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  Namen in het verhaal


  


  


  


  


  


  


  (Namen tussen haakjes zijn van personen die voor het begin van het verhaal al gestorven zijn. Een naam in hoofdletters geeft een hoofdpersoon aan. Een + wil zeggen dat een personage bekend is uit de overlevering.)


  


  PERSONEN


  Mensen van het Eiland der Machtigen:


  


  Acaimor – Ai-Utu, een van Mikantors Gezellen


  Adjonar – Ai-Zir, een van Mikantors Gezellen


  Agraw – Cimara’s bruidegom


  Analina – een leerlinge in Avalon


  Anaterve – een handelaar uit Belerion, vader van Analina


  ANDERLE – Vrouwe van Avalon


  Bever – een jongen uit het Meerdorp, een van Mikantors Gezellen


  Belkacem – priester en meester van de traditie in Avalon


  Beniharen – een jongen van de Ai-Ilf, een van Mikantors Gezellen


  Chaoud – een boer van de Ai-Zir


  Cimara – prinses en later koningin van de Ai-Zir, Mikantors nicht


  Das – dorpshoofd van het Meerdorp


  Durrin – een priester en bard van Avalon, vader van Tirilan


  Eekhoorn – een bejaarde man van het oudere volk van de Vallei


  (Eilantha – tempelnaam van Tiriki)


  Ellet – een jonge priesteres van de Ai-Giru


  Eltan – koning van de Ai-Ushen, broer van Ketaneket


  Eltanor – een priesteroudste van Avalon


  Elze – een meisje uit het Meerdorp


  Eran – de smid van Avalon


  Fuut – pleegbroer van Mikantor, een van zijn Gezellen


  GALID – een hoofdman van de Ai-Zir-clan bij de bovenloop van de Aman


  Ganath – een jongen van de Ai-Giru die in Avalon studeert, later een genezer


  Gans en Ganzerik – een tweeling uit het Meerdorp


  Hino – de nar van Galid


  Iftiken – koning van de Ai-Giru


  Irnana – Nicht van Anderle, vrouw van Uldan en moeder van Mikantor


  Izri – een van Galids mannen


  Kaisa-Zan – hogepriesteres van de Ai-Utu


  Keddam – een van Galids krijgers


  Ketaneket – koningin van de Ai-Ushen, zuster van Eltan


  Kiri – een oude priesteres


  Larel – een priester van Avalon


  Leka – hogepriesteres van de Ai-Akhsi


  Linne – hogepriesteres van de Ai-Giru


  Lycoren – een hoofdman van de Ai-Akhsi


  Lysandros – van Trojaanse afkomst, een van Mikantors Gezellen


  Menguellet – koningin van de Ai-Akhsi


  (Micail – Vorst van Ahtarrath in de Zeekoninkrijken, hogepriester van de Tempel des Lichts en later van Avalon)


  MIKANTOR (Specht) – onterfde vorst van de Ai-Zir


  Muddazakh – Ghalids kampvechter


  Nuya – hogepriesteres van de Ai-Zir


  Olavi – hogepriesteres van de Ai-Siwanet


  (Osinarmen – tempelnaam van Micail)


  Pelicar – Ai-Ilf, een van Mikantors Gezellen


  Ramdane – een van Galids mannen


  Romen – Ai-Utu, een van Mikantors Gezellen


  Roodvaren – Miko’s pleegmoeder


  Rouikhed – een jongen van de Ai-Akhsi, opgeleid in Avalon, een van Mikantors Gezellen


  Saarin – hogepriesteres van de Ai-Ushen


  Sakanor – koning van de Ai-Utu


  Shizuret – hogepriesteres van de Ai-Ilf


  Soumer – een van Galids krijgers


  Strandloper – een jager van het heidevolk van Belerion


  Tanecar – zoon van koningin Ketaneket van de Ai-Ushen


  Tegues – Ai-Giru, een van Mikantors Gezellen


  (Tiriki – prinses van Ahtarrath, hogepriesteres van Avalon)


  TIRILAN – Anderles dochter en erfgename


  Ulansi – Ai-Zir, een van Mikantors Gezellen


  Uldan – krijgsaanvoerder van de Ai-Zir


  Urtaya – koningin van de Ai-Utu


  Wilgenvrouw – moeder van Das, hoofdvrouw van het Meerdorp


  Woelmuis – een jongen uit het Meerdorp, in de leer in Avalon


  Zamara – koningin van de Ai-Zir, zuster van Uldan


  


  Mensen van de middenzee en de noordelijke landen:


  


  Aelfrix – een jongen uit de Kringenstad


  + (Agamemnon – Koning van Mykenai, overwinnaar van Troia)


  Aiaison – oudste zoon van de koning van Tiryns


  + Aletes – achterkleinzoon van Herakles en Iolaos, leider van de Eraklidai bij hun aanval op Korinthe


  Bodovos de Beer – hoofdman van de wacht in de Kringenstad


  + (Brutus – een prins van Troia die met zijn volgelingen naar het Eiland der Machtigen emigreerde)


  Buda – zuster van Bodovos, moeder van Aelfrix


  + Doridas en Hyanthidas – koningen van Korinthe


  + Erakles [Herakles] – onterfde vorst van Argos, heros, voorvader van Eraklidai


  Heer Loutronix – meester van Greppels en Sloten, Kringenstad


  Katuerix – smid in Bhagodheunon


  + (Klytemnestra – vrouw en moordenaares van Agamemnon)


  + Kresfontes – zoon van Aristomachos, broer van Temenos en Aristodemos, achter-achterkleinzoon van Erakles, aanvoerder van de aanval op Tiryns en Mykenai


  Leta – dochter van Aletes


  Maglocunos – koning van de Tuathadhoni


  Melandros – wagenmenner en minnaar van Aiaison


  + (Menelaos – koning van Sparta, echtgenoot van Helena)


  Naxomene – koningin van Tiryns


  + (Odikeos [Odysseus] – koning van de Ionische Eilanden, held van Troia)


  + (Orestes – zoon en wreker van Agamemnon, vader van Tisamenos)


  + (Persaios [Perseus] – erfgenaam van Tiryns en stichter van Mykenae)


  Phorkaon – koning van Tiryns


  Tanit – een slavin in dienst bij koningin Naxomene


  Thersander – een handelaar uit Korinthe


  + Tisamenos – koning van Mykenai


  Tuistos, Mannos en Sowela – priesterkoningen en -koningin in de Kringenstad


  VELANTOS – bastaardzoon van de koning van Tiryns, een smid


  


  MACHTEN


  Vereerd in Avalon:


  


  Banur – de god met de vier gezichten, verwoester/bewaarder; heerst over de Winter


  Caratra – dochter of voedend aspect van Ni-Terat, de Grote Moeder; Venus is Haar ster


  Manoah – de Grote Maker, Heer van de Dag, vereenzelvigd met de zon; heerst over de Zomer


  Nar-Inabi – ‘Sterrenvormer’, god van de nacht, de sterren en de zee; heest over de Oogsttijd


  Ni-Terat – Donkere Almoeder, Versluierd aspect van de Grote Moeder, godin van de Aarde, heerst over de Zaaitijd


  


  Vereerd door de stammen:


  


  ‘Achi’ – Verhevene of Duurzame, gebruikt als eerbiedige titel of als naam van de godin van aanzwellende kracht


  Achimaiek – ‘Grootmoeder’, het oude-vrouwengezicht van de Godin


  De Gispende – proto-godin, later Ceridwen genoemd


  Guayota – de Boze, verschijnt als hond


  Magek – de Zonnegod


  


  Vereerd in de landen van de middenzee:


  


  Apollon – Apollo


  Athana – Athene


  Arei – Ares


  Castor en Pollux – tweeling-halfgoden, zonen van Zeus (tevens de namen die Velantos aan zijn krijgsbijlen gaf)


  Diwaz – Zeus


  Epaitios – Hephaistos


  E-ra – Hera


  Ereias – Hermes


  Keraunos – Dondergod (Zeus)


  Vrouwe van het Smidsvuur – een aspect van Athene


  Paion – Apollo


  Posedaon Enesidaone (Aardschudder) – Poseidon


  Potnia – de ‘Vrouwe’, algemene titel van een godin


  Potnia Theron – Vrouwe van de Beesten, of de Natuur


  


  VOLKEREN


  


  Ai-Akhsi – Volk van de Ram – de Dales


  Ai-Giru – Volk van de Kikker – het Zuidoosten


  Ai-Ilf – Volk van de Ever – de Midlands


  Ai-Siwanet – Volk van de Havik – Alba


  Ai-Ushen – Volk van de Wolf – Wales


  Ai-Utu – Volk van de Haas – Cornwall


  Ai-Zir – Volk van de Stier – de Vlakte van Salisbury


  Achaiers – het volk van de Peloponnesos


  Danaërs – volkeren van Zuid-Griekenland


  Doriërs – volkeren van Noord-Griekenland


  Eraklidai, Kinderen van Erakles – de Doriërs, die van de kinderen van Herakles heten af te stammen


  Het Oude Volk – volk met de oudste afkomst op het Eiland der Machtigen, dat nu aan de randen van het bebouwbare land woont. Hierbij hoort ook het volk van het Meerdorp en de heidevelden van Belerion


  De Stammen – dominante cultuur op het Eiland der Machtigen


  Ti Sahharin – de Gewijde Zusters, priesteressen van de stammen


  Tuathadhoni – proto-Keltisch volk ten noorden van de Donauvlakte


  


  PLAATSEN


  


  Achaie – de Peloponnesos en Midden-Griekenland


  Akhsian – gebied van de Ai-Akhsi – de Dales, Lancashire, Yorkshire, Cumbria


  de Aman – de Avon die door Wiltshire en Dorset stroomt


  de Argolis – de vlakte ten zuiden van Argos, inclusief Mykenai en Tiryns


  Azan – de ‘Stierenkooi’, het gebied van de vijf clans van de Ai-Zir – Dorset, Wiltshire, Gloucester, Oxford-shires


  Azan-Ylir – het centrum van Azan, burcht van de clan van de Henge-vlakte, het hedendaagse Amesbury


  Belerion – een gebied in Utun – het zuidelijke uiteinde van Cornwall


  Bhagodheunon – het Beukenbolwerk, bij Würzburg, Duitsland


  de Bronnen van Sulis – Bath


  het clanfort bij de bovenloop van de Aman – Galids woonplaats


  het clanfort van Carn Ava – Avebury


  de Drie Elzen – Tewkesbury


  Eiland der Machtigen, Tin-Eiland, Hesperioden – Groot-Brittannië


  Ginsterveld – Shovel Down, bij Chagford, Devon


  Girun – het gebied van de Ai-Giru – Essex, Norfolk, Suffolk (Anglia)


  Grafheuvel van de Drie Koninginnen – Dolmen van de drie Spinsters, Devon


  de Henge – Stonehenge


  de Heuvel van de Moederschoot – Silbury Hill, Avebury


  Ilifen – het gebied van de Ai-Ilf, de Midlands, Warwick-, Derby-, Lincoln- en Leicestershire


  Khem – Egypte


  Korinthos – Korinthe, Griekenland


  de Kringenstad (het oude Zadaian) – gelegen tussen het moderne Helgoland en Eiderstedt aan de kust van Jutland


  Maagdenheuvels – nabij de grafheuvel van Five Knolls, aan de Ridgeway


  Mykenai – Mykene, Peloponnesos, Griekenland


  Nemea – noordelijke Peloponnesos, Griekenland


  Nieuw Troia – landen onder het bewind van afstammelingen van Brutus van Troia, Kent, Sussex, Hampshire


  de Sabren – Severn


  Siwan – het gebied van de Ai-Siwanet, de landen ten noorden van de Cheviot Hills


  de Tor – Glastonbury Tor, Somerset


  Tiryns – eeuwenoude citadel buiten Nafplion, Griekenland


  Troia – Troia


  Ushan – het gebied van de Ai-Ushen, Wales


  Utun - het gebied van de Ai-Utu, Devon en Cornwall


  het Verborgen Rijk – het Elfenland


  het Zomerland – de Vallei van Avalon


  


  


  


  


  


  Proloog


  


  


  


  


  


  


  Morgaine spreekt:


  


  Men zegt dat oude mensen weinig slapen, alsof ze geen rust nodig hebben nu de laatste slaap van het lichaam zo nabij is. Of mijn rusteloosheid door de ouderdom komt of doordat herinneringen mij terneerdrukken, mijn nachtrust is onderbroken en ik sta vroeg op. Vanmorgen ben ik uit mijn bed opgestaan zonder mijn maagden te wekken, om precies in het nevelige uur tussen donker en dageraad, wanneer de vogels hun belofte uitzingen dat het licht zal terugkeren, langs het Meer te wandelen. Toen de eerste zonnestralen tussen de wolken door blonken, doorboorde een lichtflits het wateroppervlak, en even zag ik het zwaard in heel zijn lengte opgloeien.


  Om mij heen balde de tijd zich samen en ik bevond mij weer in de Gewijde Bark van Avalon, met Arthur stervend in mijn armen. Lancelet wierp Excalibur in het Meer en keek toe hoe het door de Vrouwe werd ontvangen. Met stokkende adem wachtte ik of Haar hand weer zou verschijnen en het Zwaard uit de diepte naar boven zou halen om een nieuwe koning te kiezen die Brittannia zou redden.


  Visioen na visioen kreeg ik, maar wat ik zag was vuur – het metaal dat van oorsprong in het hemelvuur was gesmeed en als iets machtigs werd begroet door het volk dat op de krijtgrond had gewoond, voordat er ooit een Druïde of Ingewijde van de verdronken eilanden naar deze kust was gekomen. Ik zag de smidsvuren waarin een meestersmid, op de vlucht voor de doem van zijn volk, er een zwaard van had gesmeed dat geschikt was voor de hand van een koning. Verborgen en vernieuwd, gebroken en hersmeed was het in het uur van Brittannia’s grootste nood weergekeerd om de overwinning te brengen.


  Ik staarde, en toen mijn blik weer helder werd zag ik dat het wateroppervlak van het Meer opnieuw grijs en stil was. Toen moest ik huilen en werd zelfs dat beeld troebel. De donkere heuvelbewoners, eens de hoeders van het zwaard, waren verdwenen. Water, geen vuur, verborg de kling waarmee Arthur had gestreden en er was geen koning meer van de aloude lijn die het opnieuw tevoorschijn kon roepen. De flits die ik had gezien was een springende vis geweest, meer niet.


  En toch, toen ik weer in beweging kwam, besefte ik dat de tranen in mijn ogen geen wanhoopstranen waren. Toen Excalibur in het meer verdween, wist ik dat dit het einde van een tijdperk was, dat alles wat ik had liefgehad, verloren was. Desondanks blijft Avalon achter zijn beschuttende nevel bestaan. Het sterrenstaal werd pas metaal toen de vaardigheid van een smid en de hartstocht van een priesteres het een ziel schonken. Wat zij destijds deden toen de hun bekende wereld ten dode opgeschreven leek, kan nogmaals worden gedaan als de Vrouwe van de Smidse haar hamer weer opneemt.


  Het Zwaard is verdwenen, maar de hoop sterft niet.
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  Vuur. De scherpe lucht van brandend dakriet blijft in haar keel steken. Daarna moet ze hoesten van de rook, en terwijl het rode licht over de vloer danst, schiet de paniek in haar leden. Ze pakt haastig het huilende kind op. De huid in de deuropening wordt opzij gerukt. Daarachter ontwaart ze gestalten en het blikkeren van zwaardklingen.


  Een vrouw gilt met een schrille intensiteit die dwars door het gekletter van bronzen wapens en de strijdkreten heen snijdt. Zijzelf is het die gilt, en toch is de ik die dit weet op de een of andere manier losgekoppeld van de hete adem van de vlammen. De baby hoest en spartelt, sterke ledematen, een sterke geest die vecht om te overleven. Een dakbalk ploft voor de deuropening en ze jammert zacht, gekweld door een angst die sterker is dan haar lichamelijke pijn. Ze staart door de vlammen heen op zoek naar een uitweg en vijandige gezichten grijnzen terug. Ze deinst achteruit en zinkt neer op de vloer, terwijl de rook haar de adem beneemt en een kreet de ziel van de zinnen scheidt: ‘Zo sterft de Zoon van Honderd Koningen!’


  En bewustzijn kringelt naar buiten – ze ziet hoe het vuur om zich heen grijpt en de rieten daken op het paleisterrein instorten; de stierenhoorns boven op de grote poort vallen met veel geraas omlaag. De lichamen van krijgslieden, naakt uit hun slaap opgeschrikt, liggen her en der verspreid op de bloedige grond, terwijl de vijanden de buitgemaakte bronzen ketels, de fijne stoffen, de bekers en de gouden ornamenten opstapelen.


  De tijd versnelt en de verkoolde houten resten van Azan-Ylir worden doorweekte brokken die snel door groen overwoekerd raken. Maar de vlammen grijpen om zich heen en de Ai-Giru, de Ai-Ilf, de Ai-Utu en vervolgens de Ai-Akhsi en de Ai-Ushen en zelfs de Ai-Siwanet ver in het noorden worden op hun beurt opgeslokt. Met het verstrijken van de generaties vliegen de stammen op het Eiland der Machtigen elkaar als uitgehongerde honden naar de strot. En wanneer schepen met beschilderde zeilen de witte krijtrotsen van het eiland naderen, is er niemand om de blonde krijgers het hoofd te bieden die op het zand springen, terwijl hun gestreepte en geblokte kleren om hun knieën zwieren. Ze trekken plunderend over het platteland en steken in brand wat na de eerdere oorlogen nog over is, en het is alsof de liederen, de kunst en de wijsheid van de Zeven Stammen nooit hebben bestaan.


  ‘Godin, wat kan ons redden?’ schreeuwt haar geest.


  En als antwoord hoort ze roepen: ‘Van de sterren zal het Zwaard des Konings komen!’


  


  ‘Vrouwe, bent u ziek? Wat is er aan de hand?’


  Huiverend opende Anderle haar ogen. Kiri stond over haar heen gebogen, haar oude gezicht vol bezorgde rimpels. Er hing rook in de lucht, maar die droeg de scherpe geur van brandende houtskool aan, niet van riet… niet de stank van brandende lichamen. Ze hapte naar adem en richtte haar blik op het beroete plafond van de smidse op het Maagdeneiland, en op de bomen en het zonlicht op de groene top van de Tor.


  Het was eindelijk zomer geworden in het moerasgebied. De wolken hadden zich voorlopig teruggetrokken en alles wat leefde deed zijn voordeel met het licht van Manoah. Een jubelend getij van groen verstopte de waterlopen en hing boven de poelen, terwijl de insecten zoemden in de vochtige lucht.


  ‘Gaat u toch zitten, vrouwe,’ foeterde Kiri, terwijl ze haar naar de bank aan de open kant van de schuur hielp, waar een licht briesje kwam aanwaaien uit de richting van de zee. ‘U hebt een flauwte gekregen vanwege de hitte buiten, en die in de smidse.’ Kiri keek beschuldigend naar de smid.


  ‘Je moet mij niet de schuld geven,’ zei hij fronsend. ‘Ze weet best dat ze zich niet over het vuur moet buigen.’ De smid-priester droeg slechts een lendendoek onder zijn zware voorschoot van dierenhuid. Anderle had dat ook graag gewild, maar de blauwe draperieën van de Hogepriesteres waren een symbool van haar waardigheid, en de oude Kiri, die al sinds haar kindertijd voor haar zorgde, had haar nooit zonder haar fijne linnen sluier de Tor af laten gaan.


  ‘U gilde,’ zei de kleine Ellet, terwijl ze haar koelte toewuifde. ‘Ik dacht dat u zich had gebrand.’


  ‘Ik mankeer niets. Ik zag… beelden… in de vlammen.’


  ‘Was het een visioen, vrouwe?’ Ellets blauwe ogen werden rond. Ze had fijn bruin haar dat geneigd was uit haar vlecht los te raken en als de veren van een jong vogeltje om haar gezicht heen te bollen.


  ‘Godin, ik mag hopen van niet,’ riep Anderle uit. ‘Azan-Ylir stond in brand – iedereen werd gedood, zelfs Irnana’s kind.’


  Ze streek een lok zwaar, donker haar opzij en zuchtte. Zij en Irnana stamden allebei af van het oude geslacht dat al vele priesters en priesteressen had voortgebracht die over Avalon hadden geheerst. Maar haar nicht had de lichaamslengte en het rode haar van de familie geërfd, terwijl Anderle leek op het slanke, donkere volk van het Meerdorp, of misschien, zoals de legende het wilde, van het volk van die Andere Wereld die slechts een hartslag van de hunne verwijderd was.


  Kiri’s mond verstrakte. De stammen en clans van het Eiland van de Machtigen hadden elkaar altijd al overvallen, maar het afgelopen jaar was de situatie verergerd. De oudere priesteressen spraken van een tijd waarin het warmer was geweest, maar er kwam met het jaar meer regen en de overstromingen duurden langer, zodat elk stukje hooggelegen grond in de Vallei in een eiland veranderde, alsof Banur had besloten de wereld voorgoed zijn verwoestende aangezicht toe te keren. De mensen pruttelden dat er op een dag misschien helemaal geen zomer meer zou zijn. En de Stier van Azan die de krijgers van de stam aanvoerde was oud, zijn volwassen zoons gedood in de strijd waarin de zusterzoon die zijn erfgenaam had moeten zijn eveneens de dood had gevonden. Hij had Irnana drie jaar geleden tot vrouw genomen. Mikantor was hun enige kind.


  ‘We hebben geen bericht gehad…’ zei Eran met een frons.


  ‘Er stonden stoppels op de velden…’ zei Anderle langzaam. ‘Dit was later in de zomer, het seizoen van Nar-Inabi, als de oogst binnen is…’


  ‘Het was een hersenschim, veroorzaakt door de hitte!’ verklaarde Kiri. Anderle zuchtte. Ze was omringd door mensen die haar al van kleins af aan kenden, toen ze door het woord van haar grootmoeder en de wil van de sterren als opvolgster was aangewezen. Ze had de versierselen van de hogepriesteres voor het eerst omgehangen toen haar borsten nog maar nauwelijks volgroeid waren. Geen wonder dat ze haar als een symbool behandelden, niet als een volwassene die zelf kon denken. Maar ze was nu achttien, en zwanger. Ze legde een handpalm op haar zwellende buik. Misschien zouden ze beseffen dat ze een volwassen vrouw was wanneer ze haar met een baby aan de borst zagen.


  ‘Drink dit water nu maar, lieve kind, en laat de angst zakken. Het zal jou en het kind niet goeddoen om over zulke dingen te piekeren.’


  Misschien, dacht Anderle, terwijl ze van de bronzen beker nipte. Of misschien was het een waarschuwing. Hoe angstaanjagend het visioen ook was geweest, het was die schreeuw die haar maar niet losliet. Het verlies van een kind was altijd een tragedie; de dood van het kind van haar nicht zou een persoonlijk verdriet zijn. Maar de Stem had Mikantor beweend als iets wat groter was, als de erfgenaam van het koningsgeslacht dat uit de verdronken landen overzee naar het Eiland van de Machtigen was gekomen. Rooftochten van de stammen kon ze niet voorkomen, zelfs niet als ze haar dierbaren bedreigden, maar het hoorde zonder meer tot haar plichten als Vrouwe van Avalon om die erfenis te beschermen.


  ‘Rust nu maar wat, kleintje, dan laten we een draagstoel halen om je terug te brengen naar de Tor…’


  Anderle knikte en trok de sluier omlaag, nu blij met de bescherming die hij bood. Kiri kon beter denken dat ze moe was dan vragen waarom ze nog steeds somber keek.


  


  Anderle kromp ineen toen het landschap uit haar visioen in zicht kwam. Ze passeerden de opening in de stenen omheining die zich om de rand van de heuvel slingerde. Op de velden van Azan glansde het stoppelgoud van de oogst. Rechts van haar lag een rij grafheuvels, parallel aan de weg. Links verrezen de kale steenblokken van de grote Henge. Het pad daalde af om de ondiepe bedding te kruisen die de Aman in de vlakte had uitgesleten, en waarachter de burcht van de clan stond. Op de vlakte rijpten de gewassen sneller dan in het moerasland rond Avalon.


  Durrin kwam naast haar lopen, zijn lichte wenkbrauwen zorgelijk gefronst.


  ‘Niets aan de hand. Het kind schopte,’ zei ze snel.


  ‘Je had niet zo’n eind moeten lopen,’ zei hij vermanend.


  Als priesters en priesteressen in de Grote Rite met elkaar sliepen, werden ze niet geacht zich te herinneren wie de stervelingen waren geweest bij wie de macht van de goden had berust, maar iedereen wist dat Durrin het kind had verwekt dat zich nu in haar schoot bewoog, en hij neigde ertoe zich te gedragen alsof hij behalve de vader van het kind ook haar echtgenoot was.


  ‘Wil je dat ik al die mijlen in een draagstoel ga schommelen? Of in een van de strijdwagens van koning Uldan ga stuiteren? Ik verzeker je dat lopen makkelijker gaat.’ Anderle onderdrukte de aandrang om tegen hem te snauwen. Hij zou het haar vergeven hebben – iedereen zei dat zwangere vrouwen vaak opvliegend waren. Maar zij was de Vrouwe van Avalon en hoorde boven dergelijke zwakheden verheven te zijn.


  ‘In jouw toestand had ik liever gezien dat je op de Tor was gebleven,’ antwoordde hij, terwijl zijn lichte huid kleurde, ‘en deze tocht helemaal niet had gemaakt.’


  Hij was de enige niet, dacht ze met een zucht. Toen ze haar voornemen kenbaar had gemaakt om haar nicht in Azan te bezoeken, had iedereen bezwaren geuit, te beginnen met de bejaarde Kiri. Die was te oud om zo ver te reizen, maar ze had Ellet, die weliswaar wat naïef maar haar volledig toegewijd was, als afgezante meegestuurd. Anderle had zich vast voorgenomen hun bezorgdheid lijdzaam te ondergaan. Ze kende Irnana en ze kende de oude koning. Naar een boodschapper zouden ze niet geluisterd hebben. Zouden ze wel naar haar luisteren?


  ‘Nou ja, we zijn er zo.’ Durrin bedwong zijn eigen irritatie en keek even naar haar met die glimlach waarvan haar hart altijd opsprong. De goden hadden hem met een buitengewone schoonheid gezegend. Ze hoopte dat hun kind op hem zou lijken.


  Het geschal van een hoorn klonk, veraangenaamd door de afstand. Ze waren gezien, en het volk van haar nicht zou haar weldra onthalen op een koele dronk en een zacht plekje om te liggen. Ondanks haar trotse woorden tegen Durrin had ze nu aan één stuk door pijn in haar rug.


  Het pad leidde naar het koninklijke clanfort, een hof met een wal en een palissade eromheen. Over de paden die vanuit de velden naar de kleinere toegangspoorten leidden, kwamen mannen aanrennen. Boven het hek uit waren de rieten kegels van verscheidene rondhuizen te zien en de dwarsbalk van de hoofdpoort werd bekroond door de horens van een oeros en een zonneschijf van verguld brons. De langharige rode runderen die in de thuiswei graasden hieven even nieuwsgierig hun kop toen het gezelschap uit Avalon voorbijkwam.


  Op hun nadering vormden de krijgslieden van de koninklijke hofhouding twee rijen. Het waren forse mannen in wollen kilts met brede leren riemen erom, ronde schilden van beschilderd leer en ceremoniële speren met brede bladen. Vanachter de omheining hoorde ze het doffe dreunen van een trom.


  Anderle stak in het voorbijgaan zegenend haar hand op. ‘Achi! Achi!’ klonk het tevreden gemompel. Toen de krijgers ter begroeting hun speren hieven, blikkerde de zon op gouden armringen en gepolijste bronzen speerpunten. Dit vertoon verklaarde voor een groot deel waarom de buren van koning Uldan jaloers op hem waren. Ze onderdrukte een huivering van ongerustheid toen ze onder de schaduw van de horens doorliepen.


  


  ‘Zoals je ziet zijn we goed verdedigd.’ De koning zette zijn gouden beker met gerstebier neer. Hij was een forse man en nog steeds sterk, al begonnen de spieren aan de krachtige beenderen te verslappen en zat er grauwwitte rijp in zijn bruine haar. Hij gebaarde naar de kring van stevige zuilen waarop het dak van de feestzaal rustte; de ruiten en spiralen die erin uitgesneden of erop geschilderd waren gloeiden op en vervaagden met het oplichten en verflauwen van het vuurschijnsel. Ze mochten dan sterk zijn, maar de muren, witgepleisterd aan de buitenkant en vanbinnen met fijne weefsels behangen, bestonden slechts uit vlechtwerk, dichtgesmeerd met leem. Een vijand die een bres in de palissade sloeg, zou geen moeite hebben erdoorheen te komen.


  ‘De wolven huilen dan misschien rond mijn poorten, geen van hen brengt mij ten val,’ vervolgde hij, ‘of ze nu op twee of op vier benen lopen.’


  Anderle zuchtte. Dit jaar waren allebei de soorten brutaler geworden. Door de heuvels die boven de vlakte uit rezen zwierf een meute wolven rond, maar het waren de Ai-Ushen, wier gebied in het noorden aan de overkant van het estuarium lag, die de kudden van de clan aan de bovenloop van de Aman hadden gedecimeerd. Het schapenvlees dat voor het feestmaal met kruiden en gerst was gestoofd, lag haar zwaar op de maag. Dit ging de verkeerde kant op.


  ‘Dat is wat de ogen van het lichaam zien,’ zei ze geduldig. ‘Maar ik heb met de geest leren zien, en in een visioen zag ik deze daken in brand staan…’ Door de aanblik van het haardvuur kwam het weer boven.


  Irnana haalde haar neus op. ‘Dergelijke verhalen over visioenen maken misschien indruk op het gewone volk, nicht, maar ik ben ook op Avalon opgegroeid. Hebben we niet van onze leraren geleerd dat het moeilijkste bij een profetie het bepalen van het tijdstip is?’ Ze gaf Anderle een klopje op haar arm. ‘Ik weet nog hoeveel ik piekerde toen ik zwanger was van Mikantor. Je hebt zelf gezegd dat het een warme dag was. Ligt het niet meer voor de hand dat dit een hersenschim is die door je eigen ongerustheid is veroorzaakt?’


  Anderle slikte het antwoord in dat haar als eerste voor de mond kwam. Irnana mocht dan met de sterkste koning op het Eiland der Machtigen getrouwd zijn, ze moest altijd buigen voor Uldans zuster Zamara, de koningin. De priesteres verdacht haar nicht ervan dat ze een wrok koesterde omdat Anderle en niet zij was uitverkoren om in Avalon te regeren.


  ‘Mijn eigen ongerustheid zou me toch zeker het gevaar voor de baby in mijn schoot hebben getoond?’ Ze legde haar hand beschermend op de harde ronding van haar buik, waar het groeiende kindje zich uitrekte en omdraaide. ‘Het kind dat ik probeer te redden is het jouwe!’


  ‘Anderle,’ zei de koning, ‘we waarderen je bezorgdheid. Maar de bescherming van mijn zoon is mijn verantwoordelijkheid en mijn recht, niet dat van de Vrouwe van Avalon!’ Hij leegde zijn beker en stak hem uit, zodat het meisje dat met de bieremmer de zaal door ging hem weer kon vullen.


  Anderle dekte haar eigen beker met haar hand af. Ze had genoeg gedronken en had er geen behoefte aan een kater aan de overige ongemakken van haar zwangerschap toe te voegen. Ze ging verzitten op de met kussens beklede bank, maar ze had zo’n idee dat ze pas weer comfortabel zou kunnen zitten nadat het kind geboren was.


  ‘En wie denk je dat ons aan zou vallen?’ vroeg Irnana. ‘De Ai-Ushen vallen ons lastig aan onze noordgrens, maar hun krijgsaanvoerder is Eltan, een jongen die niet het aanzien bezit om een serieuze krijgstocht op touw te zetten, en de Ai-Utu in het zuidwesten zijn altijd onze vrienden geweest.’


  ‘Niet alle vijanden bevinden zich buiten jullie grenzen,’ zei Anderle op een neutrale toon. ‘Zijn de hoofdlieden van al jullie clans tevreden met jullie bewind?’


  Uldans gezicht betrok. ‘Je gaat te ver, priesteres! Denk je dat ik mijn mannen niet ken, krijgers met wie ik samen bloed heb vergoten, die mij in de rug hebben gedekt als we onze vijanden het hoofd boden?’


  Hij gebaarde naar de banken rond het vuur. Anderle herkende de clanhoofden van de Aman-bovenloop en Eikenheuvel, Carn Ava and Belsaira en de rest, en ze vroeg het zich af. Ze wist dat bijvoorbeeld Galid van Eikenheuvel zijn gezin onlangs had verloren aan een van de ziekten die het land van tijd tot tijd teisterden, en de velden langs de Aman-bovenloop waren ondergelopen. Geloofden hun hoofdlieden nog steeds in het geluk van de oude stier?


  Ze zien dat je oud wordt en dat je zuster geen zoon heeft… Anderle sloeg haar ogen neer. Ze voelde dat Durrin zijn spieren spande om haar te beschermen en legde een hand op zijn arm. Niemand zo doof als een man die niet horen wil.


  ‘Ze volgen me al meer dan twintig winters naar volle tevredenheid,’ vervolgde Uldan. ‘De vlakte is het hart van ons land. Hoe kan die vanaf de bovenloop van de Aman of vanuit Carn Ava of Eikenheuvel geregeerd worden?’


  ‘Wij beschermen de grote Henge,’ zei Irnana trots, ‘en de grafheuvels van onze voorouders. Dit is het gewijde hart van Azan.’


  ‘Wie bekommert zich daar nog om?’ vroeg Anderle verbitterd. ‘Jij en ik stammen af van het Wijze Volk dat de Henge heeft opgericht, en wij zijn grootgebracht met verhalen over de macht ervan, maar wat zegt dat de clanmoeders van de Ai-Zir? Wie maalt er om grafheuvels nu ons volk de as van hun doden in potten in de grond begraaft? Als ze dat deden, zouden die van Carn Ava jullie aanspraak kunnen betwisten – hun steencirkel is even heilig als onze Henge. Maar ik denk dat jullie van hen niets te duchten hebben. Ik hoop alleen dat jullie de andere clans even goed kennen als jullie denken.’


  ‘Kalm aan.’ De zachtheid van zijn toon haalde de angel uit Durrins verwijt. Hij glimlachte tegen Irnana, en de andere vrouw leunde met een zucht naar achteren.


  Die uitwerking had Durrin op de meeste vrouwen, peinsde Anderle, terwijl ze haar verbittering probeerde te onderdrukken. Toen ze zich verenigd hadden in het ritueel had de macht van de Godin bij haar berust, zoals die van de God bij hem berustte, en nu verwachtte ze zijn kind. Maar zou hij haar ook maar een blik waardig hebben gekeurd als ze niet de Vrouwe van Avalon was geweest?


  ‘Je zult je eigen volk wel het beste kennen…’ vervolgde hij, en de sfeer werd minder gespannen.


  Misschien, dacht Anderle grimmig, moet ik met Zamara praten. Het voorspelde niet veel goeds dat ze niet naar het welkomstmaal was gekomen. De koningin was ouder dan haar broer en zou geen zonen meer baren. Om de koninklijke dynastie voort te zetten, moest Uldan aan de macht blijven totdat Mikantor oud genoeg was om de krijgers aan te voeren voor Zamara’s dochter. Het was de taak van de koningin om bij te houden hoe de spanningen en de bondgenootschappen binnen de stam verschoven. Tenzij het verdriet om haar zoon haar volledig in zijn greep had, zou Zamara wel weten waar er gevaar zou kunnen schuilen.


  ‘Genoeg daarover,’ zei Imana in de stilte. ‘Ik laat me niet bang maken door zulke sombere gedachten nu het duidelijk is dat de vlakte door de goden gezegend is. Je moet morgen maar eens met me mee naar buiten komen en kijken hoe goed de vaarzen dit jaar gegroeid zijn!’


  Alsof het daarmee instemde, trapte het kind in Anderles buik eens krachtig. Irnana merkte dat Anderles gezicht vertrok en lachte: ‘Heb je daar nog een krijger in zitten die oefengevechten kan houden met mijn Mikantor?’


  Anderle schudde haar hoofd. De priesteressen hadden haar verzekerd dat het kind een meisje was, een dochter op wie de leiding over Avalon kon overgaan. Alleen, waar zou dat goed voor zijn als de stammen elkaar vernietigden? We zouden ernaar moeten streven onze kinderen een betere wereld na te laten, dacht ze terneergeslagen, terwijl haar nicht maar door ratelde.


  ‘Je hebt te veel tijd besteed aan bidden, Vrouwe van Avalon. De baby zal het vast wel waarderen als je wat lichaamsbeweging neemt.’


  Ze gebaarde naar het meisje dat het bier had aangedragen dat ze door moest lopen en Anderle deed hetzelfde, maar Durrin en Uldan staken allebei hun beker uit om opnieuw gevuld te worden. Misschien was dat maar goed ook. Als ze samen dronken, kon Durrins charme misschien bewerkstelligen waartoe het gezag van Anderle niet in staat was.


  ‘Zullen we gaan, nicht? Laat de mannen hun hersens maar verzuipen als ze per se willen, maar morgenochtend krijgen ze daar spijt van.’ Irnana stond op.


  ‘Als je me morgen de hele vlakte over wilt slepen, kan ik inderdaad beter zo veel mogelijk zien te rusten.’ Anderle slaagde erin te glimlachen.


  


  Het bed was te zacht. In het huis van de Vrouwe van Avalon sliep zelfs de hogepriesteres op een stromatras op de vloer. In Azan was het bed dat voor hoge gasten bestemd was van een heel andere orde, een inzakkende matras van ganzendons met daaronder een van stro, rustend op een netwerk van touwen die tussen een frame gespannen waren. Telkens als Anderle of Ellet zich omdraaide, kraakte en deinde het. Anderle had verwacht dat ze snel in slaap zou vallen. De jongere priesteres was ingedommeld zodra ze naar bed waren gegaan, maar Anderle lag wakker en luisterde naar het gesnurk en gefluit dat uit de andere compartimenten kwam. De scheidswanden van gevlochten takken of geweven wol tussen de beddenposten en de wand hielpen nauwelijks om het geluid te dempen.


  Zelfs de oefeningen die deel uitmaakten van de opleiding van een priesteres bezorgden haar slechts een paar uur rust. Echt slapen was er niet bij, en ten slotte werkte ze zich met een zucht voorzichtig overeind. Ellet bewoog en mompelde een vraag.


  ‘Slaap maar verder, kind,’ fluisterde ze. ‘Ik ga alleen maar even wateren. Het is niet nodig dat jij ook opstaat.’ Het was waar dat ze al maanden geen nacht meer kon doorslapen doordat de baby op haar blaas drukte, maar of het nu door ongemak of ongerustheid kwam, Anderle kon geen moment langer stil blijven liggen.


  Ze schoof de gordijnen opzij die hun slaapplaats afschermden en stapte voorzichtig over Durrin heen, die pal daarbuiten op een stromatras lag te snurken. Ze had net genoeg aan de flauwe lichtgloed van de kolen om zich een weg te zoeken tussen de krijgers die bij het vuur lagen te slapen en langs de huid te schuiven die als gordijn voor de hoofddeur hing.


  Het was het stille uur vlak voor de dageraad, klam en kil. Grondmist sliertte tussen de gebouwen door. Anderle haalde diep adem toen ze vanachter het scherm van gevlochten twijgen opdook en moest hoesten toen er een scherpe lucht in haar longen doordrong. Van schrik gingen de haartjes op haar arm overeind stan. Het was geen mist! Dit was rook, belicht door de eerste, flauwe goed van een vuur. Het rieten dak van een van de kleinere rondhuizen stond in brand. Even was ze verlamd van angst. Dit was het tafereel uit haar visioen. Maar in haar visioen was zij hier niet geweest.


  Ze onderdrukte een kreet en waggelde terug over de binnenplaats. Wat voor nut had een waarschuwing als ze daarmee de afloop niet kon veranderen? Snel glipte ze de deur binnen en boog zich naar voren om de dichtstbijzijnde slapende krijger bij zijn schouder te schudden.


  ‘Opstaan, man! Er zijn vijanden op het terrein. Maar zachtjes, dan kunnen jullie ze verrassen voordat ze weten dat jullie gewaarschuwd zijn.’


  De golfbeweging waarmee haar nieuws werd doorgegeven was eerder voelbaar dan zichtbaar. Mannen sprongen overeind en haastten zich om hun zwaard van de haken aan de beddenposten en hun schild van de muur te grissen. Anderle klampte zich aan een van de stijlen vast. Binnen liep ze het risico gevangen te raken in een brandend gebouw, maar zou ze buiten veiliger zijn? Geen enkel lid van de stammen zou willens en wetens de Vrouwe van Avalon schaden, maar zelfs als ze de blauwe gewaden van haar ambt had gedragen in plaats van een hemd en een omslagdoek, zouden ze haar in het donker misschien niet herkennen. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze hier het veiligst was.


  Er rinkelde metaal en iemand vloekte. Ze hoorde Uldans stem, zacht maar kordaat, en ze merkte dat haar op hol geslagen hartslag tot bedaren kwam. Het gebrek aan verbeelding waardoor hij haar waarschuwing had genegeerd, voorkwam nu dat hij in paniek raakte. Lange gestalten schoven langs haar en verzamelden zich voor de deuropening. Toen stampten ze op een kort bevel naar voren. Er klonk een kreet, een bronzen galm. ‘Ai-Zir! “Pas op voor de Stierenhorens!”’ bulderde het uit volle borst, en ‘Vrees de slagtand! Ai-Ushen!’ kwam het antwoord met een langgerekt, schril wolvengehuil.


  Dat had ze kunnen weten. De stam in het noorden stond voortdurend onder druk van bergbewoners die het nog erger te verduren hadden. De vaarzen waar Irnana over had opgeschept waren ongetwijfeld al onderweg naar de velden van de Ai-Ushen. Vruchtbare grond was de grootste schat, maar met goud en brons kon je voedsel kopen van degenen die er nog steeds in slaagden om graan te verbouwen.


  Bij het haardvuur verroerde zich iemand en ze keek in Ellets ontzette ogen. Durrin kwam moeizaam overeind en knipperde met zijn ogen vanwege alle beroering om hem heen. ‘Haal onze mantels! Irnana, ben je daar?’


  Maar de vrouw van de koning baande zich al een weg naar haar toe. Haar rode haar sliertte om haar heen en ze greep Anderle bij haar arm. Buiten klonk het geschreeuw luider, en de rooklucht was nu sterker.


  ‘Help me om Mikantor te halen!’


  Een tel lang staarde de priesteres haar aan. Toen herinnerde ze zich dat het kind met zijn voedster in een van de andere rondhuizen sliep. Anderle kromp ineen bij het horen van het lawaai buiten. Haar geest en mischien ook haar lichaam was door de verwennerij van Kiri ondermijnd. Het had geen zin om te protesteren dat ze niet kon helpen – Uldans mannen waren aan het vechten, Ellet en Durrin verwachtten dat zij de leiding nam. Zwanger of niet, ze zou alle krachten waarover ze beschikte moeten aanwenden. En als de Vrouwe van Avalon niet een paar beschermende spreuken weet te vinden, dacht ze toen, verdient onze dynastie het om uit te sterven.


  ‘We gaan samen. Hou je stil en denk aan wat je geleerd hebt!’ zei ze hardop. ‘Haal diep adem en vertroebel de lucht om je heen. Als we in paniek naar buiten vluchten, worden we neergehouwen!’ Ze hoopte dat Zamara zo verstandig was om binnen te blijven. Haar huis stond midden in de hof, herkenbaar aan de vlag aan de paal. Zelfs de wolven van de Ai-Ushen zouden het niet wagen om een koningin te doden.


  We moeten schaduwen zijn… Ze putte kracht uit de aarde en wikkelde die om hen heen door met haar innerlijk besef naar de energiestromen buiten te reiken. Er was niemand in de buurt. Ze gaf een kneepje in Irnana’s arm en trok haar de deur uit.


  Daarvoor lag het lichaam van een van de huiswachten, de grond daaromheen lag bezaaid met andere gestalten, maar nabij de hoofdpoort, waar vechtende figuren in en uit de onrustige gloed schoven, lichtte brons op. Een vrouw gilde toen een krijger haar op de grond drukte en haar kleren scheurde. Een kind jammerde onafgebroken en Anderles ingewanden verkrampten.


  ‘Welk huis?’ fluisterde ze, terwijl ze naar voren schoven, en Irnana wees naar een kleiner gebouw achter het huis van de koningin.


  Achter hen laaide licht op toen iemand het rieten dak van Uldans feestzaal in brand stak. Mannen renden het gebouw in en uit, terwijl ze spullen en wapentuig in de wollen kleden wikkelden waarmee de wanden waren geïsoleerd. Als Irnana haar niet om hulp had gesmeekt, was ze nog binnen geweest. Zou ze door haar rang of door magie zijn beschermd tegen mannen die door het dolle heen waren van vechtlust en hebzucht?


  Ze waren bijna bij het huis waarin Mikantor samen met de andere kinderen sliep. Anderle deinsde achteruit en haar handen maakten bliksemsnel een afweergebaar toen een tengere gestalte op hen af schoot. Toen herkende ze haar: het was een van de meisjes die in de zaal hadden bediend.


  ‘Vrouwe, u bent veilig.’ Ze klampte zich aan Irnana’s arm vast.


  ‘Stil, dwaze meid,’ siste Anderle. Maar het was al te laat. De beweging van het meisje had de aandacht getrokken van een van de krijgers, zoals het wegschieten van een muis een uil aantrekt. Toen de man op hen af sprong, verstijfde Anderle. Het volgende moment herkende ze de omvangrijke gestalte van de hoofdman van Eikenheuvel die in de feestzaal was geweest.


  ‘Galid!’ riep Irnana. ‘Bescherm ons – ik moet naar mijn zoon toe!’


  De man schudde zijn hoofd en zijn lippen krulden om in een vreugdeloze grijns. ‘Laat het gebroed van Uldan maar sterven zoals mijn zonen gestorven zijn. Uldor is de gunst van de goden kwijtgeraakt!’


  Even stond Irnana hem aan te staren. ‘Was jij het? Ben jij de verrader die de wolven binnen heeft gelaten?’


  Galids ogen vonkten toen hij haar van top tot teen bekeek, en de gloed van het vuur deed de banden waarmee zijn vele haarvlechten omwikkeld waren, fonkelen. ‘Dat klopt, en jij bent een blatend schaap, maar wel een knap schaap. Als je je gedraagt, zal ik je sparen om mijn bed te warmen.’


  Op haar gezicht laaide razernij op – nee, Anderle zag het zo duidelijk omdat het Kinderhuis in brand stond. Galid greep naar haar, maar Irnana dook onder zijn arm door en schoot de deuropening binnen.


  Toen de man zich omdraaide richtte Anderle zich hoog op; razernij en doodsangst joegen door haar aderen. ‘Waag het niet je tegen de macht van Avalon te verzetten!’


  Zijn ogen werden groot. Wat zag hij? Dit was de eerste keer dat Anderle zich in alle ernst omkleedde met de betovering van de Donkere Moeder. Die macht werd door nood ontketend, stelde dat deel van haar geest dat geen onzin uitbraakte vast, een noodzaak die door de tucht van Avalon in banen werd geleid. Ze had deze macht nog nooit eerder nodig gehad.


  ‘Laat af,’ zei ze op een dwingende toon. ‘Wij zijn je vijanden niet…’


  Haar hart sprong op toen ze besefte dat de wrede triomf op zijn gezicht plaats maakte voor angst. Ze draaide zich om en wilde achter Irnana aan de deur binnengaan.


  ‘Anderle, het is te laat!’ Durrin greep haar bij haar arm. Haar gezicht werd door hitte verschroeid en het drong tot haar door dat niet alleen het rieten dak maar ook de muren in brand stonden. Waren degenen die binnen waren al aan de rook ten prooi gevallen? Ze zocht met haar geest en hoorde de jammerkreet van een kind.


  Zo sterft de Zoon van Honderd Koningen!


  ‘Nee!’ riep Anderle tegen de woorden die in haar geheugen weerkaatsten. De smeulende huid in de deuropening werd opzij getrokken. Door de rookslierten heen ving ze een glimp op van Irnana met haar zoon tegen haar borst gedrukt.


  ‘Red hem!’


  Anderle rukte zich uit Durrins greep los en boog naar voren in een wolk van hitte als de smidse van een demon. Ze wankelde toen Irnana het kind in haar armen duwde en naar achteren zwaaide, door vlammen omkleed en omkranst. Het volgende ogenblik vertrok haar triomfantelijke lach tot een grimas. Anderle deinsde achteruit en sloot haar ogen toen de luisterrijke aanblik in een verschrikking van laaiend haar en blakerende huid verkeerde.


  Haar gegil verbrak Galids trance. Toen hij het kind in haar armen zag, grijnsde de krijger en bracht met een zwaai zijn zwaard omhoog.


  ‘Anderle!’ schreeuwde Durrin, en hij drong langs haar heen om Galids arm te grijpen. ‘Rennen!’


  Ellet duwde haar bij de vechtende mannen vandaan. Anderle zag hoe Durrin zich losrukte. Zijn gekwelde blik zocht de hare. Galid keek ook om. Durrin riep luidkeels zijn naam en de priester wierp zich in Galids uithalende zwaard.


  ‘Rennen…’ De smeekbede drong tot haar hart door, niet tot haar oren. Huilend liet ze zich door Ellet meesleuren.
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  ‘Vrouwe, we kunnen hier niet blijven!’ Ellet staarde naar de vage massa van de grafheuvel. ‘Er zijn hier geesten!’ Ze klemde Mikantor stevig vast, en hij begon te huilen. Ondanks haar woorden stond de jonge priesteres te wankelen op haar benen. Ellet had het kind het grootste deel van de weg gedragen, over de voorde van de Aman en langs de helling omhoog, en zelfs haar jeugdige energie was op.


  ‘Van onze voorvaderen hebben we niets te duchten. Maar als we nu oververmoeid raken, voegen we ons straks nog bij hen.’ Anderle wist haar ademhaling in bedwang te krijgen. Ik draag ook een kind, dacht ze grimmig, al weegt zij minder dan Irnana’s zoontje… Ze keek om, de weg af waarlangs ze gekomen waren.


  Het tafereel beneden was het tegendeel van wat ze bij hun aankomst had gezien. De stank van brandend riet was in de plaats gekomen van de geur van hooi. De dieren die op de velden hadden gegraasd waren daaruit weg gedreven, de rondhuizen die er achter hun pallisade zo knus hadden uitgezien waren in vuurkegels veranderd, en in het licht daarvan sprongen zwarte gestalten rond. Goden zij dank dat ze het gegil niet meer kon horen.


  Maar op het pad achter hen verroerde zich niets.


  Hadden de wolven van de Ai-Ushen het domweg te druk met plunderen om nu nog achter vluchtelingen aan te gaan? Anderles hart kromp ineen bij de beelden van die laatste ogenblikken in het clanfort. Ze had gezien hoe Durrin door Galids slag werd geveld. Hij is gestorven om ons te redden. Als we veilig zijn, zal ik om hem rouwen… Die litanie hield haar onderweg op de been.


  Galid zou hen achtervolgen. Durrins offer had hun meer tijd bezorgd, geen veiligheid, en het was aan Anderle om daar een goed gebruik van te maken. Als de achtervolging begon, zouden ze verwachten de vluchtelingen op de weg naar Avalon aan te treffen. Het was slechts een kwestie van tijd.


  Er jankte een hond en Ellet begon weer te trillen. Ze dacht duidelijk aan de verhalen over de demon Guayota die op eenzame plaatsen rondspookte en die de gestalte van een hond heette aan te nemen.


  ‘Je hebt gelijk – ik denk dat we van de weg af moeten.’


  ‘Maar waar kunnen we naartoe?’ Ellet staarde naar het zacht glooiende landschap om hen heen, met daarop de bulten van de grafheuvels die gebouwd waren door mannen wier namen uit de herinnering waren verdwenen, maar wier macht hier nog steeds aanwezig was.


  ‘Laat mij Mikantor maar nemen.’ De priesteres tilde het jengelende kind uit de armen van het meisje. De jongen was amper drie maanden oud, maar groot voor zijn leeftijd.


  Na een paar ogenblikken begon Ellet rustiger adem te halen. Anderles blik ging naar de Henge, waarvan de rechtopstaande steen schaduwblokken onder de sterren vormden. Zelfs van hieraf voelde ze hoe energie die daardoor werd gebundeld als een flauw gezoem door haar zenuwen ging. In Avalon werd gezegd dat de Henge was gebouwd door een priester van overzee, die zowel haar voorvader was als die van de baby in haar armen. Ze had de methodes geleerd om de kracht ervan te wekken, en als ze dat deed zou ze daarmee haar ongeboren kind in gevaar kunnen brengen. Zo wanhopig was hun situatie niet. Nog niet. Maar Mikantor stamde zowel af van de mannen die de grafheuvels hadden opgeworpen als van degenen die Avalon hadden gebouwd. Misschien waren zij bereid hen te helpen.


  ‘Lieden van weleer!’ riep ze zachtjes. ‘Grootmoeders, grootvaders van Azan, hoor mij aan. Aanschouw uw erfgenaam! Ze hield de spartelende baby omhoog en draaide langzaam rond. Hij hield op met jengelen en zette grote ogen op. Ellets ogen sperden zich open in haar bleke gezicht toen ook zij de verandering in de lucht bespeurde. Er luisterde iets. Anderle haalde diep adem en vervolgde: ‘Het clanfort is gevallen en hij wordt door vijanden achtervolgd. Slechts u kunt ons nu helpen! Kom tevoorschijn om de weg te bewaken. Zaai verwarring bij degenen die achter ons aan komen.’ Haar greep op de krachtige ledematen van de jongen werd steviger. ‘Bij het bloed van uw bloed en het gebeente van uw gebeente bezweer ik u! Voer hen op dwaalwegen en geleid ons veilig naar huis!’


  Anderle wankelde, en ze klemde het kind vast toen er een plotselinge wind om haar heen fluisterde. Toen ze weer iets zag was het gras stil. Maar met haar ontwaakte Gezicht nam ze een stralende glans boven de grafheuvel waar. Datzelfde licht glansde boven de andere heuvels die over de vlakte verstrooid lagen. Het laaide op van de machtige stenen van de Henge.


  ‘Kun jij het zien?’ Ze keerde zich naar Ellet toe, terwijl haar vrees plaats maakte voor verwondering. Ze raakte het voorhoofd van het meisje aan, en Ellet hapte naar adem. De vlakte had lange tijd een aantal van de rijkste landbouwgronden van het Eiland geherbergd. Er waren hier vele doden, en ze waren machtig, en ze waren er nog… Overal rondom hen strekte zich een koninkrijk van doden uit, en hun vredige rust maakte plaats voor een pulserende woede waar Anderle kippenvel van kreeg.


  ‘Kom,’ fluisterde ze, en ze stapte op een pad dat hen van de weg vandaan voerde. Nu kon ze veel van dergelijke paden zien. Ze leidden tussen de rechthoekige omtrekken van de eeuwenoude velden door. Voor oppervlakkige blikken waren ze onzichtbaar, maar de aarde kende ze nog. Alle tijden waren hier aanwezig; het land bevatte de herinnering aan iedere handeling, voor hen die ogen hadden om te zien.


  ‘Maar hoe vinden we de weg?’ Ellet greep haar arm vast.


  ‘Kijk maar hoe het pad ons leidt. De voorvaderen zullen ons van de ene grafheuvel naar de andere begeleiden.’


  Mikantor was in slaap gevallen, warm en slap in haar armen. Ze glimlachte flauw en gaf hem aan het meisje terug. Zo gingen ze verder, terwijl de sterren naar de ochtend toe wentelden; moeiteloos liepen ze over de oude paden, behalve daar waar nieuwe stenen muurtjes over het pad heen waren gebouwd. In het grijze uur vlak voor de dageraad werd Mikantor weer wakker en begon zeurderig en indringend te huilen.


  Anderle keek met een zucht om zich heen. Het glanzende licht dat hen de weg had gewezen begon met het naderen van de dag te vervagen. In het noorden bekroonde een laatste gloed een grote grafterp waarvan de schuine zijden schuilgingen achter struikgewas en bomen. De baby was nu ontroostbaar aan het jengelen.


  ‘Hij heeft honger,’ zei Ellet.


  ‘We stoppen bij de eerstvolgende beek,’ antwoordde de priesteres. ‘We kunnen met een punt van mijn sluier water in zijn mond druppelen.’ Toen ze dat deden begon de baby inderdaad gretig te zuigen, maar het leek maar eventjes te duren of hij begon weer te huilen. De energie die Anderle tot nog toe op de been had gehouden, trok ook al weg. Toen ze voor de tweede keer struikelde en alleen door een pijnlijke draai met haar rug voor een val werd behoed, besefte ze dat ze niet alleen eten moesten zoeken, maar ook een toevluchtsoord, en snel ook. Maar waar konden ze naartoe?


  Anderle dwong zichzelf om diep adem te halen en de pijn op het uitademen te laten wegebben. Ze was nog steeds moe, maar ze kon in elk geval een ogenblik lang in balans op de aarde staan en bedenken dat ze meer was dan een strompelend schepsel van vlees en bloed.


  De lucht werd van stralend licht vervuld. Gewoontegetrouw rechtte ze haar rug en hief haar armen op om de komende dag te begroeten.


  


  ‘Gij schone aan de kim in het oosten,


  verhef Uw licht tot de dag, Oosterster,


  Ster van de dag, ontwaak, verrijs!’


  


  Ni-Terat, voegde ze er in een zwijgend gebed tot de Godin aan toe, Gij die vanuit het duister de dag baart, wees dit kleintje genadig en verberg ons voor onze vijanden!


  Een ogenblik lang vlamde de gouden boog van Manoah aan de horizon. Verblind sloot ze haar ogen, en met het beeld nog op haar netvlies gebrand draaide ze zich om en deed een stap terug. In het ogenblik tussen het optillen van haar voet en het neerzetten ervan, hoorde ze een gemekker dat niet van het kind afkomstig was.


  ‘Wat is dat?’ klonk Ellets stem achter haar.


  ‘Het antwoord van de Vrouwe…’ Anderle deed moeite om haar stem niet te laten trillen. ‘Kom.’ Samen werkten ze zich omhoog door de wirwar van hagedoorn, hondsroos en braamstruiken die om de voet van de oude heuvel was opgeschoten.


  Ellet slaakte een gilletje toen er achter een vlierstruik iets bewoog, zwart en vervolgens wit – waren er twee beesten? Voorzichtig tilde Anderle een lange braamscheut op en keek in de dreigende ogen van de geit die daar met haar horens tussen de takken was vastgeraakt. Ze onderdrukte een lach. Schapen waren domme beesten, die kregen voortdurend van dat soort ongelukjes, maar het was ongewoon om een geit in zo’n benarde situatie aan te treffen.


  ‘Wees maar niet bang voor ons, sikje,’ zei ze zachtjes, toen de geit aan de takken rukte en nogmaals mekkerde. ‘Ben je je jong kwijt?’ vroeg ze toen ze bij de beweging van het dier de gezwollen uier zag zwaaien. ‘Hier is een jonkie dat zijn moeder heeft verloren, misschien kunnen we elkaar helpen…’ Tussen de essen die boven op de heuvel groeiden, was een kleine open ruimte.


  Een ogenblik lang keken de gele ogen met de spleetvormige pupillen strak en vorsend in de hare. Toen liet de geit haar kop zakken en bleef tegen de takken aan rusten in plaats van ertegen te vechten, terwijl de spanning uit haar ledematen week. Haar voorkant was zwart, de achterkant wit met zwarte vlekken. Geen wonder dat ze moeilijk te zien was geweest.


  ‘Kalm… kalm…’ Anderle liep naar voren totdat ze de ruige flank van de geit kon strelen. Onder de stevige bovenvacht ging een zachte ondervacht schuil. Daar waar de geit zich had losgerukt waren de takken van de vlier behangen met plukjes vacht, en alle takken in de buurt waren kaalgegraasd. ‘Rustig aan maar, dan zullen we je helpen…’


  ‘Ellet,’ zei ze met een gedempte stem, ‘breng de baby hier en houd hem onder haar spenen.’ Zachtjes neuriënd streelde ze met één hand de flank van de geit en betastte met de andere de uier. De geit bewoog even bij haar aanraking, maar probeerde haar niet weg te trappen en deinsde ook niet terug.


  ‘Stil maar, dan schenk ik verlichting,’ mompelde de priesteres, dankbaar voor de traditie die vereiste dat de priesteressen de praktische vaardigheden leerden die de gemeenschap in stand hielden. Ze duwde de speen naar de getuite lippen van het kind en kneep. Een dun straaltje melk spoot tegen zijn mondje aan en sijpelde over zijn kin omlaag. Even keek Mikantor stomverbaasd, toen ging zijn mond open. Het tweede straaltje ging naar binnen voordat hij kon beslissen of hij wel of niet moest huilen. Hij kuchte, slikte en deed zijn mond nog eens open.


  Tegen de tijd dat de melk van de geit op raakte, vielen Mikantors ogen dicht en zakte hij voor het eerst sinds hun ontsnapping weg in een vredige slaap. Anderle leunde met een zucht achterover en stak haar armen uit.


  ‘Ik kan nu wel voor hem zorgen. Gebruik jij je gordel als leiband en neem de geit mee terug naar dat stroompje om te drinken. Ze moet wel haast uitgedroogd zijn.’


  ‘En u dan?’


  ‘Ik heb wat gedronken toen we overstaken. Jij en ik kunnen verder wel zonder water tot het donker wordt, en Vrouw Sik ook, als ze eenmaal genoeg gedronken heeft. Hou je oren open. Je kunt haar wel wat laten grazen, maar jullie moeten hier allebei terug zijn voor het voluit dag is.’


  ‘En als de wolven van de Ai-Ushen me vinden?’ vroeg de jongere vrouw, terwijl ze de takken losmaakte waar de horens van de geit in verstrikt zaten.


  ‘Nou, dan ben je gewoon een meisje van een nabijgelegen boerenhoeve dat de weg is kwijtgeraakt toen ze naar deze afgedwaalde geit zocht en de nacht op het open veld heeft doorgebracht. Ze zoeken naar een vrouw met een baby, en ik kan je verzekeren dat niemand je op dit moment voor een priesteres van Avalon zal aanzien!’ Met haar bruine haar en blauwe ogen, haar omslagdoek vol klissen en de zoom van haar nachthemd gerafeld en bemodderd was Ellet een typisch, zij het nogal groezelig boerenmeisje. ‘Probeer dom te klinken en niet in paniek te raken, dan denk ik dat ze je wel met rust laten.’


  ‘Ik doe wel net of meester Belkacem ons over de dynastie van de Hogepriesteressen overhoort,’ zei het meisje droogjes. ‘Van namenlijsten krijg ik altijd spinnenwebben in mijn hoofd.’


  Anderle leunde tegen de stam van de es toen het meisje en de geit zich lichtvoetig een weg omlaag zochten via de zijkant van de heuvel. Dit gevoel van veiligheid was een illusie, maar ze zat tenminste. Ze had niet beseft hoe doodmoe ze was geworden van hun haastige vlucht over het platteland. Ze dacht niet dat ze op dat moment nog een vin zou kunnen verroeren, ook al was de complete krijgsbende van de Ai-Ushen beneden opgedoken.


  


  Ze bleven die dag op de heuvel. Daar sliepen ze onrustig, terwijl de geit, die ze Ara hadden genoemd, doorging met het struikgewas onder de bomen te ontbladeren. Ze bleek een overvloedige melkproducente te zijn die genoeg leverde om Mikantor van voedsel te voorzien, en de twee priesteressen erbij. Daardoor, door de bramen en door wat waterkers die Ellet bij het stroompje had gevonden, voelden ze zich na het invallen van het donker sterk genoeg om verder te gaan, met de geit op sleeptouw.


  Die tweede nacht verliep hun tocht zonder incidenten, en ze vonden nog een heuvel waarop ze bij het aanbreken van de nacht hun toevlucht konden zoeken. Ze hadden geen achtervolgers gezien, en tegen de derde ochtend begon Anderle te geloven dat ze aan hun vijanden ontkomen waren. Op hun omzwervingen waren ze ten noorden van de beste route terechtgekomen, maar al kostte het tijd om via een omweg naar huis te gaan, hun veiligheid werd erdoor vergroot.


  De oude Kiri zou een beroerte krijgen als ze me zo zag, dacht Anderle, terwijl ze voorstapte met haar rokken opgeschort onder haar deinende buik en haar haren tot een knotje opgestoken met behulp van een doorn. Voor ze met deze tocht haar uithoudingsvermogen had bewezen, had ze niet beseft dat ze daar zelf aan had getwijfeld. Maar ze zag hoe hol en mager Ellets wangen waren en wist dat de hare er hetzelfde uit moesten zien. Een dieet van bramen en geitenmelk was niet genoeg voor zo’n langdurig verbruik van energie.


  ‘Als ik me niet vergis, ligt de nederzetting waar Chrifa vandaan kwam pal aan de andere kant van die heuvel.’


  ‘Was dat niet het lange meisje dat zulke goeie verhalen vertelde? Ze was net klaar met haar opleiding toen ik kwam, en daarna ging ze weg om in Carn Ava te dienen.’


  ‘Dat klopt, en ik denk dat haar mensen wel bereid zullen zijn om een priesteres te helpen die van haar escorte gescheiden is geraakt.’


  ‘Maar één priesteres?’ Ellet keek haar bedachtzaam aan.


  Anderle knikte. ‘Ik denk dat we wel veilig zijn, maar het is niet nodig om onzinnige risico’s te nemen. Ik blijf met Mikantor en Ara in dat bos bij het oude hunebed, terwijl jij in de naam van Avalon om wat brood en kaas gaat vragen.’


  ‘En als ze proberen me daar te houden?’


  ‘Ze zullen heus geen bezwaar durven maken als jij verklaart dat je het bos in moet om een offer te brengen!’


  De grafterp was zo oud dat de aarde die het ene uiteinde bedekte was verdwenen. De kale stenen van het eerste hunebed leken roze in het ochtendlicht. Een donkere opening daarachter liet vermoeden dat zich verder naar binnen nog een grafkamer bevond. Nadat ze degenen wier lichamen hier hadden gelegen had begroet, bond Anderle de leiband van de geit aan de stam van een hazelaar, krulde zich tegen een van de stenen op en legde Mikantor in de holte van haar arm. Goden zij dank kon hij nog niet kruipen.


  Een tijdlang had ze nergens anders behoefte aan dan genieten van de stevige steun die aarde en steen haar boden. Ergens boven haar begroette een woudzanger de zon met een dalend ‘hoe iet’ dat eindigde in een triller. Ze tuurde door het gewelf van beukenbladeren tot ze de lichtgroene gestalte van het vogeltje kon zien. Hier was het vredig, dacht ze slaperig. Zowel de nauwelijks merkbare spanningen van het leven in Avalon als de gewelddadige aanval op Azan leken ver weg. Door welke hartstochten degenen die hier begraven lagen ook gedreven waren, ze waren al lang vervlogen. Ze probeerde wakker te blijven en te kijken of Ellet al terugkwam, maar de warmer wordende lucht sloot haar in een zachte omhelzing.


  Ze werd niet wakker van de lichte tred van het meisje, maar van het gestamp van in sandalen gehulde voeten. En misschien had ze niet zo diep geslapen als ze dacht, want Anderle merkte dat ze Mikantor zonder erbij stil te staan de opening tussen de stenen door schoof en haar gezwollen lijf erachter aan perste.


  ‘Ik zag iets bewegen,’ klonk een mannenstem dof door aarde en steen heen.


  Anderle kroop op de aarden bodem in elkaar. Haar hart bonsde – het moest in deze stenen grafkamer wel dreunen als een trom.


  ‘Bij het hunebed?’ antwoordde een tweede man. ‘Die plek behoort de doden toe, en die waren niet overdag rond.’


  Had ze al haar draperieën naar binnen getrokken? Ze deed haar best om over de welving van haar heup heen te kijken.


  ‘Waarom treuzel je dan, hè, Izri?’ Dat werd gezegd met een noordelijke tongval. ‘Van de hoofdman moeten we iedere hoeve en elke schuilplaats doorzoeken. Ik weet niet of je van een geest iets te duchten hebt, maar van Ramdane zonder meer wel.’


  ‘Er zijn te veel hunebedden in dit land,’ klonk de tweede stem weer. ‘De doden helpen hun toverkol, anders hadden we wel een spoor gevonden.’


  Er rolde wat aarde omlaag toen iemand op de heuvel klom. Anderle probeerde een visioen te onderdrukken waarin de balans die de stenen op hun plaats hield door zijn gewicht werd verstoord en er grote aardmassa’s verschoven die haar en het kind pletten. Nou ja, dacht ze grimmig, dat zou een waardige begrafenis zijn.


  ‘Bij het gewei van de Jager, het is een géít!’ riep de eerste stem uit.


  ‘Dan ben ik hem dankbaar,’ antwoordde de noorderling. ‘Da’s een welkome afwisseling na al die gekookte gerst.’


  Anderle verstijfde en perste onwillekeurig het kind tegen zich aan. Maar Mikantors protest werd overstemd door het plotselinge gemekker van Ara.


  ‘Laat dat beest met rust!’ riep een van de andere mannen. ‘Dat kan een offergave zijn!’


  Lieden van weleer, houd ons verborgen, dan zal ik u waarlijk een offer schenken! bad de priesteres. Vervul hun hart met vrees totdat ze op de vlucht slaan! Abrupt kreeg ze het gevoel dat ze niet alleen was. De krijgers voelden het ook.


  ‘Als jij wilt dat je ballen verschrompelen en je gewassen verdorren, ga je gang dan, maar ik ben vertrokken!’ Uit het geluid van vertrapte bladeren en brekende takken maakte ze op wanneer eerst de ene en vervolgens de tweede man wegliep.


  ‘Best, hoor, maar ik vind jullie maar benauwde sukkels,’ kaatste de noorderling terug. ‘We hadden Azan vast niet ingenomen…’ zijn gemor stierf weg toen ook hij op zijn schreden terugkeerde door het bos.


  Lange tijd bleef Anderle trillend liggen, maar na een poosje vertraagde haar hartslag en ontspanden haar verkrampte spieren zich. Haar gezond verstand zei haar dat de krijgers te bang waren geweest om terug te komen, maar dat was nog niet voldoende om haar ertoe te bewegen deze aarden moederschoot te verlaten. Het was nog nooit bij haar opgekomen de voorouders te benijden. Maar zij werden hier door eeuwigdurende steen beschermd, alle hartstocht uitgewoed, alle gevaar voorbij.


  Of in elk geval ten dele, dacht ze toen. Een ander deel leefde voort in het bloed en de beenderen van hun afstammelingen, en weer een ander ging door de eeuwen heen van het ene leven op het andere over en trachtte zijn bestemming te vervullen. En dat gedeelte was zelfs duurzamer dan deze stenen…


  Zo nu en dan kwam een herinnering aan andere tijden bovendrijven in de meditaties van een van de bewoners van Avalon. Zelfs de kleine Ellet had gedroomd hoe ze met een hak van hertshoorn op de grond van de Tor inhakte om het spiraalvormige pad daaromheen aan te leggen; het had de priesteroudsten waarschijnlijk geleken dat zij een van de acolieten was geweest die uit de Zeekoninkrijken die nu onder de golven lagen naar Avalon was gekomen. Maar de visioenen van Anderle gingen over de Verzinking, over de laatste catastrofale explosie waarbij de berg was ontploft en haar stad in vlammen ten onder was gegaan.


  Als ik daar inderdaad bij was, heb ik dat niet overleefd – drong het plotseling tot haar door. Misschien is dat de reden waarom ik zo schrok toen ik de verwoesting van Azan voorzag… Mikantor bewoog in haar armen en ze keerde zich op haar zij om meer ruimte te maken. En wie was jij destijds, kleintje? Ben jij het kind dat gered werd om een nieuw land te beërven? Hoewel het op dit moment genoeg was dat ze hem uit de brand had gered.


  Men zei dat Micail, die de grote Henge had gebouwd, van een koninklijke dynastie had afgestamd, al was hij tijdens zijn leven priester en geen koning geweest. Toen kwam het haar voor als was de duisternis een tapisserie geworden waarop zich vage gestalten bewogen die vochten, dansten en grote stenen verplaatsten. Terwijl ze nog steeds haar best deed om het te bevatten, viel ze even diep in slaap als welke voorouder ook.


  Toen Anderle weer wakker werd, was de strook licht die door de opening het hunebed in sijpelde nauwelijks helderder dan het schemerdonker binnen. Even had ze er geen idee van waar ze was, en al helemaal niet waarvan ze wakker was geworden. Toen hoorde ze dat Ara mekkerde zoals ze deed als ze niet genoeg te drinken of te eten had gekregen. Degene die eraan kwam, was iemand van wie de geit verzorging verwachtte. De priesteres glimlachte in het donker en verzamelde haar krachten om haar in de geest te roepen.


  ‘Vrouwe!’ klonk de zachte stem van Ellet buiten. ‘Waar bent u? Bent u onzichtbaar geworden?’ Haar stem werd onzeker. Er deden verhalen de ronde waarin sommige ingewijden van Avalon dat inderdaad hadden gekund. ‘Het is nu veilig – de slechteriken zijn weg!’


  Mikantor piepte protesterend toen Anderle hem door de opening schoof, en Ellet hapte naar adem. Toen ze haar eigen hoofd en schouders door het gat had gestoken, zag ze dat het meisje naar haar staarde en dat haar vingers fladderend een afweerteken maakten.


  ‘Ik ben geen geest.’ De priesteres onderdrukte een lach. ‘Maar ik ben zonder meer dankbaar jegens de geesten die me beschutting hebben geboden. Toen de Ai-Ushen kwamen, dachten ze dat Ara een offergave was. Als je eten hebt meegebracht, moeten we wat in het hunebed achterlaten.’


  Ellet herstelde zich voldoende om een uitpuilende buidel omhoog te houden. ‘U zult wel honger hebben, en die arme Ara is ruimschoots klaar om weer gemolken te worden.’ Ze haalde een houten kom en een waterzak uit de buidel en liet de geit drinken. Daarna ging ze naast de zwartgevlekte flank zitten en legde Mikantor op schoot.


  Anderle rekte zich voorzichtig uit. Het laatste licht glansde in het westen en de maansikkel stond al hoog. Ze had het gevoel dat Ellet de waarheid had gesproken, want het land was merkbaar vredig geworden. Ze rommelde in de buidel en haalde er twee gerstekoeken uit, waarvan ze er een bij de ingang van het hunebed legde.


  ‘Maar hoe is het jou vergaan?’ vroeg ze, terwijl ze begon te eten. ‘Zijn de wolven ook bij de hoeve geweest?’


  ‘Inderdaad, en we zijn Chaoud en zijn mensen de zegen van Avalon verschuldigd. De ellendelingen stelden ons op een rij op het erf op, terwijl zij met hun speren in het rieten dak en de voorraadkuilen prikten. Chaoud zei tegen hen dat ik zijn zuster was, en dat ik niet meer helemaal goed bij mijn hoofd was sinds ik de koorts had gehad, en ik trok mijn haar voor mijn ogen en ik brabbelde en kwijlde totdat ze afzagen van alles wat ze eventueel met me hadden willen doen.’ Ellet grijnsde.


  ‘Ze hebben al het eten dat ze konden vinden meegenomen,’ vervolgde ze, ‘maar in deze tijden hebben de mensen geleerd hoe ze hun voorraden moeten verstoppen. Er was nog zo veel over dat zij genoeg te eten hadden en ook nog wat proviand voor ons konden missen. Over een dag of twee zijn we vast bij de Tor…’ Ze keek Anderle hoopvol aan.


  De priesteres knikte. En wat doe ik als de Ai-Ushen ons achterna komen, vroeg ze zich toen af. Onder het Meervolk waren geen krijgers. Onze magie is bestemd om te helen en groei te brengen, niet om te verwoesten. Als ik ons maar met moerasnevels kon omringen om ons voor de wereld te verbergen! Tegen de tijd dat ze de Tor bereikten, zou ze misschien wat goede raad van de goden hebben gekregen.


  Maar eerst moesten ze zien dat ze daar kwamen.
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  Anderle en Ellet bereikten het dorp van het Meervolk op de vierde dag na de val van Azan. De hemel verschoot tot roze toen de zon boven de oostelijke heuvels uit rees, maar de plankieren waarop de dorpelingen hun behuizingen hadden gebouwd waren nog door mist omhuld, zodat de woningen vanaf de hoger gelegen grond boven het water leken te zweven.


  Toen Ara mekkerde, blaften er een paar honden terug, en even later verschenen er mensen langs de randen van de plankieren. Het duurde niet lang of Das, die de slaap nog uit zijn ogen wreef, baande zich een weg door de menigte met Wilgenvrouw, zijn moeder, achter hem aan. Hij was jong voor een dorpshoofd en genoemd naar de witte strepen die bij zijn slapen waren verschenen toen zijn vader was gestorven.


  ‘Verhevene, daar bent u!’ Hij haastte zich over de steiger en boog om het teken van eerbied ter hoogte van hart en voorhoofd te maken. ‘We hoorden over de brandstichting, en toen niets meer. We waren bang…’


  Anderle onderdrukte een grimas. Ze kon zich heel goed voorstellen hoe het nieuws over de val van Azan in Avalon ontvangen was. ‘Wat hebben jullie gehoord?’‘


  ‘Ze zeggen dat de koning met zijn hele familie omgekomen is.’ Zijn blik ging naar de baby. ‘Irnana en haar baby zijn in het vuur verbrand.’


  ‘Mijn nicht was het Kinderhuis in gerend in een poging hem te redden,’ antwoordde Anderle naar waarheid, ‘en het dak stortte in voordat ze kon ontsnappen.’ Ze huiverde toen ze eraan dacht.


  ‘We hoorden dat Durrin in de strijd gedood was.’ Das wierp een korte blik op haar. ‘Sommigen zeiden dat de Voorouders u weggenomen hadden om bij hen in de grafheuvels te wonen.’


  De priesteres knikte. Het verwonderde haar hoe mensen soms de waarheid aanvoelden, zelfs als ze die niet begrepen.


  Ellet lachte iets te schel. ‘Het was me het tochtje wel! Maar de Godin heeft over ons gewaakt: zij heeft Ara gestuurd’ – ze wreef de geit over de kruin, tussen de horens – ‘zodat we het kind konden voeden!’


  Er werden grote ogen opgezet toen de mensen beseften dat Anderle een baby in haar armen hield.


  ‘Dit is een wees die we onderweg hebben gered,’ zei ze duidelijk.


  Met een klakkend geluid drong de moeder van Das langs haar zoon heen. ‘Niet alleen baby moet eten – kom mee, jullie twee. Havermout staat warm op het vuur.’ Ze tilde de hoek van de deken op en Mikantor opende zijn donkere ogen en vergunde haar een onderzoekende blik die haar aan het lachen bracht.


  Wilgenvrouw was Anderles min geweest toen ze een baby was. Anderles eigen grootmoeder stamde uit dezelfde familie, en er was niemand aan wie ze de zorg voor Mikantor liever zou toevertrouwen. Daar dacht ze nog steeds over na toen ze zich dankbaar op een met dons gevuld leren kussen bij het vuur liet zakken, dat midden in de langwerpige ruimte op een grote platte steen brandde. Het lemen pleisterwerk van de beroete muren rimpelde licht over de gevlochten wilgentenen eronder. De geur van drogende vis en houtrook behoorden tot haar vroegste herinnering. Avalon was haar leven, maar dit voelde aan als thuis.


  ‘Irnana’s zoon?’ vroeg de oudere vrouw toen Anderle de windsels van de baby openwikkelde en het rode haar en de donkere ogen zag. ‘Hij ziet er sterk uit.’


  ‘Caratra zij dank,’ antwoordde Ellet. ‘Anders had hij best al dood kunnen zijn voordat we de geit vonden.’


  ‘Dat was ook een wonder,’ zei Anderle toen. ‘Alles ging zoals ik het in mijn visioen had gezien, moeder, behalve dat ik er zelf bij was. Dit kind heeft een bestemming. Maar totdat hij oud genoeg is om die te aanvaarden, moet de wereld denken dat hij inderdaad gestorven is.’


  ‘Zelfs de mensen van Avalon?’ De donkere ogen van de oude vrouw glinsterden.


  ‘Zij vooral,’ zei Anderle spijtig. ‘De Ai-Ushen en de verraders die hen hebben geholpen zullen Mikantor komen zoeken als ze horen dat ik terug ben, en zij die gezworen hebben de Waarheid te dienen, hebben moeite met liegen.’


  ‘Dan moet hij verborgen worden. Je kent Roodvaren, Visarends vrouw? Zij heeft pas gebaard en veel melk. Zij neemt hem als ik het zeg.’ Wilgenvrouw stak een hand uit om het vurige haar te strelen. ‘We scheren voorlopig zijn hoofd. Later gebruiken we notenverf. Hij is al zo groot als een vijfmaanskind. Wie hem ziet, denkt dat hij ouder is, en van ons.’


  Anderle liet zich terugzakken op het kussen; nu pas liet ze het inzicht toe dat de ongerustheid waaronder ze gebukt was gegaan een grotere last was geweest dan het kind. Ze nipte dankbaar van de duizendbladthee die de vrouw in een uit eikenhout gesneden beker had geschept.


  ‘Ellet, ga jij Roodvaren halen, zeg dat ze moet komen.’ Toen het meisje weg was, keerde Wilgenvrouw zich tot Anderle. ‘Vertel nu hoe het met jou is…’


  Even kon Anderle haar alleen maar aanstaren. ‘Ik… weet het niet,’ zei ze langzaam. ‘Ik dacht alleen maar aan het volgende gevaar, de angst. Durrin is gestorven om mij te redden. Ik wil om hem rouwen, maar ik voel niets, zelfs geen dankbaarheid dat ik nog leef.’


  ‘Dat komt nog,’ knikte Wilgenvrouw. ‘Nu moet je rusten.’


  Anderle knikte. Haar rugpijn was weer terug en ze schoof heen en weer op het kussen in een poging de druk te verlichten. Buiten hoorde ze gelach, en ze draaide zich opzij toen Ellet langs de huid in de deuropening schoof, gevolgd door een vrouw met een rond gezicht die Roodvaren moest zijn. Het was duidelijk dat ze iets van het bloed van de stammen bezat. Ze zou Mikantor misschien zelfs voor haar eigen kind kunnen laten doorgaan. Maar wat haar vertrouwen inboezemde was Roodvarens glimlach.


  Anderle stak haar armen uit en Wilgenvrouw legde het warme bundeltje erin. Ze koesterde de jongen aan haar borst en merkte dat haar ogen vol schoten toen hij zijn gezichtje tegen haar aan duwde en zachte zuiggeluidjes maakte met zijn zoekende lippen. Hij begon te pruttelen toen hij niets vond.


  ‘Na de afgelopen dagen zal ik hem missen alsof hij mijn eigen kind is. Maar hij moet gevoed worden.’ Ze keek naar Roodvaren op. ‘Volgens Wilgenvrouw heb jij de melk en de liefde om er een kind bij te nemen. Alle kinderen zijn heilig voor degenen die om hen geven, maar de goden hebben mij gezegd dat het leven van dit kind van belang is voor alle mensen van dit land. Begrijp je dat? Begrijp je dat hij daarom vijanden heeft? We zullen alles doen wat we kunnen om jou en hem te beschermen, maar het kan zijn dat je in gevaar verkeert. Ben je bereid dat risico op je te nemen en voor dit kind te zorgen?’


  ‘Geef me de jongen,’ zei Roodvaren alleen maar, en ze sloeg de cape van hertenvel open die ze over haar rok droeg. Daaronder waren haar volle borsten bloot. Toen ze de baby in haar armen nam begon de melk te stromen. Toen ze hem behendig verschikte, schoof een roze tepel het zoekende mondje in, en de vrouw zuchtte. Toen keek ze Anderle weer aan.


  ‘U spreekt waarachtig, Heilige. Alle kinderen zijn een gave van de goden. Dit zeg ik tot u. Nu ik deze jongen mijn melk geef, wordt hij mijn vlees. Ik bescherm hem als was hij van mij. Meer kan ik niet doen voor een baby, wiens zoon ook.’


  ‘Ja…’ prevelde Anderle. ‘De Godin spreekt in mij – Zij zal over je waken en ik zal hem komen opzoeken als ik kan. Dank je!’ Ze verschoof op het kussen, voelde nattigheid en keek omlaag, zich afvragend of ze haar thee had gemorst. Maar het warme vocht verspreidde zich tussen haar dijen.


  In verwarring keek ze naar Wilgenvrouw en probeerde overeind te komen. ‘Het spijt me, ik geloof dat ik de boel heb laten lopen en je kussen heb bedorven…’


  Wilgenvrouw en Roodvaren wisselden een blik en de jongere vrouw lachte. ‘Ik neem nu deze kleine mee en voed hem nog meer. Ik denk dat je gauw zelf armen vol met baby zult hebben.’


  Een ogenblik lang staarde Anderle hen alleen maar aan. Toen voelde ze haar buikspieren samentrekken en begreep ze dat haar weeën begonnen waren. Durrin had beloofd dat hij haar door alle pijn heen zou zingen als het kind kwam. Ze vroeg zich af of ze hem in de Andere Wereld zou kunnen horen.


  ‘Komt de baby?’ Ellets stem sloeg over. ‘Nu? Vrouwe, zal ik Kiri uit Avalon laten halen?’


  Niet in staat iets te zeggen voordat de volgende wee was weggeëbd, schudde Anderle haar hoofd. ‘Wilgenvrouw heeft tientallen baby’s op de wereld geholpen, en met Caratra’s zegen vertrouw ik erop dat ze ook de mijne wel zal halen. Stuur geen bericht naar Avalon. Het enige wat ze moeten weten is dat ik hier ben aangekomen met een baby, en ik zal vertrekken zoals ik gekomen ben, met een baby in mijn armen. En daar kunnen jullie allemaal naar waarheid een eed op doen!’


  


  Tirilan… de naam rolde als het rinkelen van een sistrum van Anderles lippen. Haar teken was dat van de Vredestichter. Belkacem had de sterren voor haar geduid en Merivel had haar toekomst geschouwd in de gewijde poel. ‘Ze zal zangeres worden en heel geliefd zijn…’


  Anderle koesterde die woorden. Net als haar vader, dacht ze, terwijl ze zich over de wieg heen boog om de deken dichter om het slapende kindje heen te stoppen. Net als haar vader had het kind blond, krullend haar en Anderle meende dat het niet uitsluitend blinde moederliefde was waardoor ze in de beweginkjes van het slapende kind een eerste begin van Durrins hartveroverende glimlach zag.


  Sinds de geboorte van Tirilan had ze vaak aan Durrin moeten denken, ogenblikken van verdriet, afgewisseld met bitterzoete herinnering en smartelijke vreugde.


  Terwijl de winterregen de moerassen onder water zette, ging het leven op de Tor bijna zijn gewone gang. De nevel die boven het riet hing leek hen van de buitenwereld te scheiden, zoals het Volk der Wijsheid dat volgens de overlevering inderdaad had gekund. Maar zo nu en dan kwam er iemand uit het Meerdorp met informatie. Zelfs in dit jaargetij, als de mensen op een kluitje dicht bij huis bleven, gingen er toch nog geruchten door het land. Er werd gezegd dat Uldans zoon in het vuur was gelouterd als erts in een oven en was weggenomen om bij de goden te wonen, er werd gezegd dat de voorouders hem mee naar de grafheuvels hadden genomen; van meer dan tien verschillende plaatsen in het land werd gezegd dat hij daar verborgen was en van daaruit zou terugkomen om zijn vijanden te vernietigen als hij een man was geworden. De verhalen over haar eigen tocht waren al even buitenissig. Op dit moment zei men dat ze die vier dagen in de Andere Wereld had doorgebracht en daar haar dochter had gebaard, of in een grafterp, wat in de volksmond vrijwel hetzelfde was.


  Misschien denken ze wel dat je een kind van het Verborgen Rijk bent, dacht Anderle, terwijl ze zich nog eens over de wieg boog. Het was een heel oude wieg, waarin het symbool was uitgesneden van de gevleugelde zon van Manoah die de Wijzen uit het Verdronken Land hadden meegebracht. Het slapende kindje fronste licht, draaide zich om en bleef weer rustig liggen. Jij bent geen kind van de holle heuvels, dacht haar moeder toen, maar van de goden… Ze keek op toen Ellet de deur binnen schoof.


  ‘Vrouwe!’ Toen Anderle haar voorhoofd fronste ging de jonge vrouw recht staan en haalde diep adem. ‘Vrouwe, er is een jongen uit het Meerdorp gekomen. Hij zegt dat Galid van de Bovenloop er is met twaalf krijgers. Hij wil met een boot naar de Tor overgevaren worden.’


  ‘Hebben ze de huizen doorzocht?’


  Ellet schudde haar hoofd. ‘Ze zijn alleen in Avalon geïnteresseerd. De jongen moest zeggen dat Das ze wel even kan tegenhouden, maar dat ze mensen zullen doden als hij te veel tijd rekt.’


  ‘Stuur hem terug,’ zei ze snel, ‘om tegen Das te zeggen dat ze kunnen komen.


  


  Anderle besloot de verrader onder de gevleugelde zon op de voorgevel van de Tempel des Lichts af te wachten, de oudere geestelijken achter haar, allemaal in glanzend wit gehuld met het diadeem van hun rang op hun hoofd. De gewaden waren van zwaar linnen geweven en gebleekt tot ze zo wit waren als een wolk op een zonnige dag, en de zomen waren rondom met gouden symbolen afgezet. Toen de bezoekers naderden, besefte ze dat Galid werd gevolgd door mannen van zijn eigen clan. Belkacem trad naar voren om hen met zijn staf de weg te versperren. Die was in de vorm van een slang gesneden en verguld, een fraai ding maar niet bestand tegen een speer.


  ‘Wie komt hier gewapend de vrede van Avalon verstoren?’ Er school nog kracht in de stem van de oude man. ‘Leg uw wapens af, bloedvergieters, of gaat heen, want u zult hier geen antwoorden vinden.’


  Galids grijns werd breder, maar de mannen achter hem keken onrustig om zich heen. ‘Wou je me met zulke trucjes angst aanjagen?’ begon hij, maar toen besefte hij dat zijn krijgers begonnen weg te schuifelen. ‘Maar ik denk dat we ruimschoots tegen vrouwen en oude mannen opgewassen zijn,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Als jullie bang voor onze wapens zijn, zullen we ze afleggen…’


  ‘Ze zullen hier veilig zijn,’ zei Belkacem minzaam, terwijl hij wees naar een bank die in de zijkant van de heuvel uitgegraven was. ‘Ik zal er een waardige bewaakster voor aanwijzen.’ Hij gebaarde nogmaals en Linora, die met haar zeven jaar de jongste was van de meisjes die hier werden opgeleid, kwam ernstig naar voren en ging op het gras zitten.


  Met lichte ergernis op hun gezicht gespten de krijgers hun riemen los en legden hun speren naast haar op de grond.


  Anderle beet op haar lip om niet te laten merken dat ze moest lachen. ‘Als u in vrede komt, bent u welkom.’ De oudere zus van Linora bood hun een gouden beker die tot aan de rand met bier was gevuld. ‘Drink onbevreesd,’ zei de priesteres liefjes, al zag ze best dat er in Galids ogen geen angst maar een pretlichtje glom. Maar het deed er niet toe wat de verrader dacht zolang ze zijn mannen ontzag wisten in te boezemen.


  Galid gaf de beker terug, zijn gezicht, dat vol littekens zat, net zo bestudeerd ernstig als dat van het kind. Toen Anderle naar hem keek zag ze het beroete beeld van de man voor zich die had gelachen toen Irnana was verbrand en die Durrin had geveld. Even sloot ze haar ogen, wetend dat ze de man die hij nu was het hoofd moest bieden.


  Hij was gespierd van gestalte en de gefnuikte begeerte in zijn lichte ogen was in behoedzaam zelfvertrouwen veranderd. De wreedheid van zijn hangsnor was nog precies hetzelfde. Hij had zich voor deze ontmoeting als een koning gekleed, al had de koningin van de Ai-Zir hem het koningschap geweigerd. Hoe erg vrat dat aan hem? Zijn kilt was van fijne, roodbruine wol en de mantel over zijn mouwloze tuniek was van hetzelfde weefsel. Om zijn onderarmen zaten zware gouden banden en zijn mantel en riem hadden gouden gespen.


  Maar hij mocht dan veranderd zijn, dat gold ook voor haar, dacht ze. Niet langer vormeloos door haar zwangerschap stond ze zo recht als een beeld in haar formele kledij, haar gezicht een zuiver ovaal binnen de gedrapeerde sluiers en de hoofdtooi met de drievoudige maan van Avalon, die haar een handbreedte langer maakte. Galid bekeek haar alsof hij de vrouw achter die stijve plooien wel eens wilde ontsluieren.


  Fantaseer maar naar hartenlust, dacht de priesteres half verbitterd, half vermaakt. Ik ben nu geen vrouw, maar de Stem van de Godin, en Zij zal zorgen dat je luistert.


  ‘Kom.’ En met de gracieuze, glijdende tred die ze had geleerd toen ze niet ouder dan Linora was, ging Anderle voorop naar de zaal.


  ‘U eert ons met uw groet,’ zei Galid toen ze bij de haard hadden plaatsgenomen. ‘Maar u had al die moeite niet hoeven doen. De reden van onze komst is eenvoudig. Nu de vrede weer bezit neemt van het land, komen we Uldans kind halen.’


  Anderle keek hem aan zonder met haar ogen te knipperen, blij dat de sluiers de kloppende aderen in haar keel verhulden. ‘En wat zou u met de jongen doen als hij hier was?’


  ‘Koningin Zamara heeft ons gevraagd haar neefje te zoeken,’ antwoordde een van de krijgers, ‘zodat we hem als erfgenaam van de Ai-Zir kunnen opvoeden.’


  Misschien geloofde hij zelfs wel wat hij zei, dacht Anderle, terwijl ze hem opnam. Maar de cynische fonkeling in Galids oog was haar niet ontgaan. ‘Helaas, dit is slechts Avalon, niet de andere wereld,’ antwoordde ze verbitterd.


  ‘Speel geen spelletjes met me!’ Zijn toorn werd scherper. ‘Irnana heeft u de baby gegeven en ik heb gezien dat u hem meenam. Het is alom bekend dat u een zuigeling bij u had toen u naar de Tor terugkeerde.’


  ‘Dat is allebei waar, maar het een garandeert nog niet het ander,’ zei Belkacem treurig. ‘Het kind van Irnana heeft Avalon nooit bereikt. De zuigeling over wie u hebt horen spreken is het kind van de Vrouwe zelf.’


  Als ze niet op het randje van een catastrofe hadden gestaan, had Anderle gelachen om de mengelmoes van frustratie, onzekerheid en ongeloof in Galids ogen.


  ‘U zult begrijpen waarom het mij niet duidelijk was dat u ons zocht omdat u zich over de jongen wilde ontfermen,’ zei ze bits. ‘Maar het was een moeilijke weg en we hadden geen melk voor hem. Mijn eigen baby werd pas geboren toen we bijna hier waren, anders zou ik hem aan mijn eigen borst gevoed hebben. Het spijt me,’ voegde ze er met neergeslagen blik aan toe.


  ‘Ik geloof u niet!’ snauwde Galid.


  Anderle keek naar hem op. ‘Nee? Ellet, wil je Tirilan bij ons brengen?’


  Ze bleven stijfjes zitten zwijgen totdat Ellet terugkwam met de baby, die nu wakker was en zachtjes pruttelde in haar armen. Nu, met drie maanden, was haar haar een gouden stralenkrans. Anderle had niet veel zuigelingen meegemaakt, maar het was vast niet alleen de vooringenomenheid van een moeder waardoor ze dat kleine gezichtje zo mooi vond, al keek de baby al die vreemde mannen met een twijfelende blik aan.


  ‘Dit is mijn dochter, de erfgename van Avalon,’ zei Anderle kalm. ‘Wil ik haar luier afdoen, zodat u zich ervan kunt verzekeren dat dit inderdaad een meisje is?’


  Een van de mannen kreeg een kleur en de anderen waren zo fatsoenlijk om gegeneerd te kijken. Iedereen begreep dat dit tengere kindje niet Uldans sterke, roodharige zoon kon zijn.


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Galid stijfjes. Nog even hield zijn blik die van Anderle vast, een vreemde mengeling van begeerte en respect in zijn ogen.


  Tirilans gezichtje werd rood, en Ellet duwde haar in de armen van haar moeder, waar ze in de zware stof begon te wroeten en het vervolgens op een huilen zette. Abrupt drong het tot Anderle door dat er in de ceremoniële gewaden geen opening zat waardoor ze haar kon voeden, en dat haar borsten elk moment konden gaan lekken in reactie op het gehuil van de baby.


  ‘U mag het eiland doorzoeken,’ bood Belkacem ernstig aan, ‘maar ik zweer bij het Licht dat dit de enige zuigeling van beiderlei geslacht is die u onder ons zult vinden.’


  ‘Gaat u gerust zoeken.’ Anderle stond op en vlijde de baby tegen haar schouder. ‘Maar voor dit kind heb ik tenminste wel melk, en ik kan haar beter gaan voeden voordat iedereen doof van haar wordt.’


  ‘Als u het zweert, dan weet ik zeker dat het waar is, maar zelfs de waarheid kan soms liegen.’ Galid hief zijn hand op als een strijder die zijn tegenstander groet. ‘Ik zal het niet vergeten, Vrouwe…’


  Hun blikken ontmoetten elkaar en ze hoorde de onuitgesproken woorden: ‘En ik zal je in het oog houden…’


  


  Toen een kille winter met tegenzin plaatsmaakte voor een al even nat voorjaar, meldden de dorpelingen dat er een ongebruikelijk aantal vreemdelingen in de omgeving was. Galid hield zich aan zijn woord, dacht Anderle, en ze onderdrukte het verlangen van haar hart om naar het Meerdorp te gaan en Mikantor te bezoeken, die door Roodvaren volgens de gebruiken van het Dorp Specht werd genoemd. Zo kwam het dat ze pas kort na de eerste verjaardag van de jongen, toen de priesters en priesteressen op de Tor de ceremonieën rond de zomerzonnewende hadden afgerond, het meer overstak om voor te gaan bij het Midzomerfeest van de dorpelingen.


  Anderle zat op het plankier waarop het huis van het dorpshoofd was gebouwd was en hielp Wilgenvrouw om bloemen en bladrijke takken die de kinderen uit het moeras hadden meegebracht tot kransen voor de dans van die avond te vlechten. Tirilan lag in een wiegje naast haar te slapen.


  ‘Als ik niet op onze observaties van de hemel vertrouwde, zou ik geneigd zijn te denken dat we de Voorjaarsevening vierden.’ Met een zucht stak ze een paar sleutelbloemen tussen de gele waterkers die al door de gevlochten lisdodden heen geregen was.


  ‘Een waar woord,’ beaamde de oudere vrouw. ‘Veel paden door het moeras liggen nog onder water.’


  ‘Dit jaar zijn de eilanden van het Zomerland inderdaad eilanden.’ Achter het plankier glinsterde zonlicht op het open water van het meer en de waterarmen die zich door het riet heen slingerden.


  ‘De waterweiden zijn nog water. Weinig grond voor grazende schapen en geiten of het verzamelen van zaden. Volgende winter denk ik dat we van gedroogde vis, watervogels en bessen moeten leven.’


  ‘Wees blij dat jullie die hebben,’ zei Anderle grimmig. ‘Ik heb gehoord dat het zo koud is geweest dat er nauwelijks iets groeit op de oude boerenhoeven boven op de heuvels, en dat degene die te laag liggen zo nat zijn dat het vee hoefrot krijgt en het zaaisel op de velden verdrinkt.’


  Ze keek om toen er van beneden een parelend gelach klonk. Een van de oudere meisjes paste op de kleuters die op de grond speelden die bij het terugtrekken van het water onder de pijlers was vrijgekomen. Mikantor was erbij. Hij kon al lopen en was lang en sterk.


  ‘De jongen ziet er goed uit en hij is gegroeid. Als iemand ernaar vraagt kunnen we zeggen dat hij een jaar ouder is dan zijn melkbroer Fuut.’


  ‘De melk van Roodvaren is goed,’ antwoordde Wilgenvrouw. Ze schoten allebei in de lach toen hij plotseling ging zitten, zijn wenkbrauwen komiek opgetrokken van verrassing. Het volgende ogenblik trok hij zich weer overeind. In de zon schoot zijn geverfde haar roestbruine vonken. ‘Ze houdt van Specht alsof hij van haarzelf is.’


  ‘Dat weet ik, maar we kunnen hem hier niet eeuwig houden. Kleine kinderen zien er allemaal hetzelfde uit, maar als hij ouder wordt zal zelfs die haarverf niet voldoende zijn om de mensen te laten denken dat hij hiervandaan komt. Er doen al legenden de ronde dat de zoon van Uldan uit het vuur herboren is.’


  ‘Het zal heel hard zijn als Specht al jong wordt weggehaald, voor hemzelf en voor Roodvaren,’ zei de oudere vrouw traag.


  ‘Ik wacht zo lang ik kan,’ zuchtte Anderle. ‘Het is misschien het veiligst om hem van dorp naar dorp te verplaatsen.’


  ‘Misschien, maar dat ligt in de toekomst,’ antwoordde Wilgenvrouw. ‘Nu moeten we hem beschermen, anders heeft hij geen toekomst. Jij kent nog steeds machtige magie – bescherm het Meerdorp en hij zal hier veilig zijn.’


  Anderle staarde haar aan, en de nieuwe krans waar ze kattenstaart en bloeiende biezen doorheen reeg trilde in haar handen. ‘Niet alleen het dorp. Als we de ronde langs de zeven gewijde eilanden doen…’ zei ze traag. ‘Dan kan ik de spreuk weven.’


  


  Het bondgenootschap tussen de mensen die eens in de moerassen hadden gejaagd en de priesters en priesteressen van overzee met hun zongele haar duurde al duizend jaar. Beide volken hadden hun eigen mysteriën en de twee stammen hadden zich vermengd en een traditie voortgebracht die zowel uit de kracht van de aarde als uit die van de sterren putte. Daaraan was het spiraalvormige pad ontsproten dat de innerlijke en uiterlijke realiteit van de Tor zelf verbond, en de kennis van de paden die de energie van de aarde volgde op haar weg door het land.


  De Tor stond in verbinding met verscheidene van de kleinere heuvels die boven het moerasland uitstaken. Een kaart van deze eilanden vertoonde een vorm die ook in de sterren te zien was. De priesters kenden die als de Strijdwagen van het Licht, of als de Kar van Caratra, maar de moerasbewoners zagen in dat sterrenbeeld de bovenste helft van een beer. Om die beschermende kracht te eren was de traditie ontstaan om op Midzomerdag het pad van eiland naar eiland af te leggen.


  Met middernacht voeren de langwerpige, platte boten uit. Als ze van moeras naar rivier voeren, kon ze de verschillende bewegingen voelen, maar daarachter leek het alsof ze tussen de werelden dreven. Toen ze gewekt werd door het geluid van stemmen werd de hemel lichter en rees de beboomde bult van de Wachtheuvel voor hen op. Het vogelkoor begroette de komende dag al op zijn eigen wijze. Toen het eerste streepje goud boven de rand van de heuvels in het oosten uitkwam, wierpen de bootslieden hun toortsen in het water. Boven hen uit hief Anderle het lied aan:


  


  Hoe schoon, hoe schoon verschijnt de Heer van de Dag


  met licht omkleed aan de horizon!


  Ontwaakt, kinderen der aarde, als hij verrijst,


  gelijk het land wordt de ziel van licht vervuld,


  ontwaak, mijn volk, tot licht en leven…


  


  Ze boog, terwijl ze met haar handen het Begroetingsgebaar maakte. Heil Manoah, Heer des Lichts, riep ze de god bij zijn aloude naam aan. Raak het pad dat wij vandaag betreden met uw macht aan, opdat wij beschermd zijn tegen hen die ons kwaad toewensen. Haar armen gingen langzaam omhoog terwijl ze zich strekte om het licht te omarmen dat over de flanken van de heuvels vloeide en het water in gloed zette alsof het door de toortsen was aangestoken.


  Ze hield haar adem in toen ze voelde hoe dat vuur in haarzelf ontvonkte en ze kwam er later pas achter dat het de anderen had toegeschenen alsof ze in licht geschilderd stond. Ze keerde zich naar het noorden toe.


  ‘Zoals het licht het land zegent, roep ik de geesten van deze heuvel op om bescherming te bieden tegen alle vijanden.’ Toen ze terugliep over het pad voelde Anderle hoe de kracht die ze had opgeroepen als een draad van licht achter haar uitgesponnen werd.


  Mannen uit de nederzetting onder aan de heuvel wachtten in bootjes om hen terug te bomen. De eerste etappe, die de kronkelende loop van de rivier volgde, was de langste. Aan weerskanten lag drassig hoogveen met wuivend gras, afgewisseld met hei en een wirwar van berken en elzen. De libellen zweefden al boven het water, en zo nu en dan sprong er een vis op om de dag te begroeten.


  Tegen de tijd dat ze het laaggelegen eiland bereikten waar eens een groot krijger een geest van de duisternis had bestreden, was de zon al halverwege het hoogste punt. Ze lieten een offerande achter en maakten de korte oversteek naar de heuvel van de wilde machten. Ook deze plaats was niet voor menselijke bewoning bedoeld, al kwamen er soms jagers om een wake te houden en de gunst af te smeken van de machten die het wild beschermden. Sommigen, zei men, kwamen er inderdaad met die gunst vandaan, maar anderen sloegen op de vlucht, door een plotselinge vrees krankzinnig geworden, en bleven rennen tot ze van uitputting in elkaar zakten of door het veenmoeras werden opgeslokt.


  Anderle ervoer de geest van de heuvel als een chaotische, maar niet onwelwillende energie. Toen ze er met het zonnevuur langs trok, voelde ze hem ontwaken. Als er vijanden komen, vervul hen met uw ontzetting, bad ze. Mogen ze ontzind en verdwaald ten onder gaan! En ze had de indruk dat er op het eiland iets grijnsde bij wijze van antwoord.


  Nu kronkelden ze door vlak laagland in zuidelijke richting. Reigers stapten tussen trotse gele lisdodden door en de blauwe bloemen van de beekpunge hadden stukjes van de hemel bemachtigd. Precies midden op de dag bereikten ze het Vogeleiland. Pal daarachter lag het dorp van Das, in het moeras gebouwd zodat de vaste grond beschikbaar bleef voor akkers en weiden.


  Het enige gebouw op het heuveltje was een heiligdom. Rondom haar kozen zwermen krijsende watervogels het luchtruim. Toen ze het graan uitstrooide dat hun offerande was, streken ze tevreden snaterend weer neer. Anderle keek de weg af waarover ze gekomen waren en verstevigde haar greep op de draad van kracht. Ze stond daar met haar handen ten hemel geheven.


  


  Heil, gij licht van de noen,


  zon in uw glans, heerser des hemels


  elk blad, elke spriet, elke vogel en elk dier


  leeft door de liefde van de Heer des Lichts.


  Gezegend het heilige vuur van de zon…


  


  Toen ze bij de boten terugkwam, wachtte Wilgenvrouw daar met eten en drinken. Roodvaren was ook meegekomen, met Mikantor op een heup. Hij keek om zich heen met dezelfde gretige nieuwsgierigheid als de kleine eendjes die in kwakende rijen achter hun moeders aan tussen het riet door zwommen. Nadat ze de andere vrouwen had omhelst gaf ze de jongen een kus op zijn voorhoofd.


  ‘Verheug je in het licht, Zoon van Honderd Koningen. Kun je het stralende net zien dat daar verderop gespannen is? Dat spin ik uit om jou te beschermen…’ En al wist ze dat haar woorden een kind van die leeftijd niets konden zeggen, ze had het idee dat hij die onzichtbare schittering achter het wuivende riet met zijn ogen volgde.


  Nadat ze het dorp en de heuvel achter zich gelaten hadden, keerden de boten zich naar het westen toe, naar het eiland waar de gewijde eik groeide. Nadat de vorige boom door de ouderdom en de winterse wind was geveld, was een bewaarde eikel zorgvuldig opgekweekt tot hij zonder hulp tegen de stormen bestand was. Hier goot de priesteres gewoontegetrouw bier uit en bond een lint van fijn linnen om de stam, maar zij wond ook de draad van licht om de boom.


  De zon daalde al naar het westen toen ze de richting van het Maagdeneiland insloegen. Eran kwam haar tegemoet, bij uitzondering in een schone tuniek, want op deze dag was de smidse koud en was het enige vuur datgene dat in de lucht brandde. Toen hij haar zag, zette hij grote ogen op.


  ‘Wandel in het Licht, Vrouwe…’ Hij boog.


  Anderle glimlachte, want op het kind na was hij de eerste die had gezien dat ze naast het gebruikelijke ritueel nog iets anders probeerde.


  ‘Meestersmid, ik smeek uw zegen af over mijn werk, en die van de Vrouwe van het Smidsvuur.’


  Hij boog opnieuw en stapte opzij om haar de smidse binnen te leiden. De beeltenis van de godin in de muurnis was gemaakt van lood uit de heuvels ten noorden van de Vallei. Ze had een cilindervormige onderkant die een rok moest voorstellen en op haar bovenlijf bobbeltjes bij wijze van borsten. Door de jaren heen waren alle gezichtstrekken onder haar hoofdtooi afgesleten, maar ze stond erbij als een priesteres met opgeheven armen. Dit was de enige godheid die het Wijze Volk niet had meegebracht, maar had herkend als de geest die in het mensenhart en in het land opwelt. Eran had haar nis met zomerbloemen versierd. Anderle bleef staan. De zonnedraad voelde warm aan op haar rug en ze stak haar armen uit om die als offerande te bieden aan de macht die het beeld vertegenwoordigde.


  ‘Achi,’ mompelde ze. ‘Hier hebt u nog een vuur om te koesteren. Versterk deze barrière en waak over dit land. Waak over het kind dat onze hoop is, en als hij volwassen is, smeed dan het wapen dat hem de overwinning zal brengen!’


  Ze wachtte en hoorde een gesuis als het geluid van de wind in de bomen of het vuur dat sist in de kolen. Maar het vuur was uit en het was windstil, en het geluid was een stem die haar ziel toefluisterde.


  ‘Hij zal beproefd worden in de smeltkroes, gevormd in de mal, gesmeed tot een wapen dat geschikt is voor mijn hand.’


  Ze moest gewankeld hebben, want toen ze haar ogen opende, had Eran haar bij haar arm en bood haar water aan.


  Slechts de Tor restte nu. Anderle voelde de spanning toen ze naar boven klom en om de stenen heen liep die hem bekroonden, want de zon zonk inmiddels naar de zee in de verte. Maar de kracht in de heuvel was groter dan ze ooit had gevoeld, alsof hij begerig was om de band met haar te vormen. Struikelend daalde ze af naar de boten die wachtten om weer van wal te steken richting het Meerdorp.


  Toen ze het laatste stuk open water naar het dorp over voeren, liet de hemel zijn eigen Midzomervuur oplaaien. Het was een erg lange dag geweest en ze was vermoeid tot op het bot; de streng van licht achter haar stond strakgespannen. De boot passeerde het dorp en schoof de hoger gelegen grond erachter op. Op het naderen van de nacht hadden de vogels zich tussen de biezen verstopt en op de top van de heuvel heerste diepe stilte. In het westen zette de zon de wolkenbanken boven de verre zee in lichterlaaie. Met haar ogen tot spleetjes geknepen tegen die laatste glorieuze gloed hief ze de avondhymne aan.


  


  Hoe schoon, hoe schoon daalt de Heer des Lichts


  naar de horizon af om rust te vinden.


  Slaap, kinderen der aarde, zoals de aarde slaapt.


  Het licht leeft in jullie, leeft in het land.


  Slaap en vind genezing totdat hij wederkeert.


  


  Toen het laatste vurige streepje verdween greep ze de draad van licht en verbond die met de pulserende stroom uit de Wachtheuvel waar ze begonnen waren, een lus van macht om de zeven eilanden in de Vallei van Avalon veilig met elkaar te verbinden.
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  ‘Specht!’ De Vrouwe van Avalon is hier!’


  Op de woorden van zijn broer gingen de ogen van Specht abrupt open en hij schoot overeind en smeet de deken van gevlochten konijnenvellen van zich af. De stralende vrouwe… zo noemde hij haar inwendig altijd, al was ze even klein en had ze net zulke donkere haren en ogen als veel van de dorpelingen. Ze woonde op het magische eiland ten zuiden van het Meerdorp. Misschien leek het daarom alsof het licht zich rond haar samenbalde. Specht bond de riem om zijn kilt en sloeg de deken van konijnenvel om zijn schouders, want zo vroeg in het jaar was de lentelucht nog kil. Hij volgde zijn broer naar de haard.


  ‘Ze zijn vannacht aangekomen,’ babbelde Fuut terwijl ze de warme havermout naar binnen slokten die ze van Roodvaren moesten eten. ‘Ik heb hun stemmen gehoord.’


  De stralende vrouwe kwam een of twee keer per jaar op bezoek. Op de een of andere manier was het altijd zo geregeld dat ze hem te zien kreeg. Ze zag natuurlijk alle kinderen uit het dorp, en soms ging haar zegening van lekkernijen vergezeld, maar Specht had altijd het gevoel dat ze hem extra nauwlettend bekeek. Dat gaf hem een onrustig gevoel, alsof hij anders was dan de rest. Maar dat wist hij al. Er was iets mis met zijn haar. Zijn moeder knipte het altijd kort en iedere maand moest ze het behandelen met een medicijn waardoor het droog en dof bleef.


  ‘Langzaam aan,’ hijgde Fuut toen Specht zijn draagzak omhing en voorop liep naar de woning van het dorpshoofd. ‘Ze zijn vast nog niet wakker. Ze waren allemaal nog laat aan het praten.’


  ‘Hoe weet je dat?’ prevelde Specht.


  ‘Ik werd wakker toen papa binnenkwam en toen hoorde ik het natuurlijk. Zoals altijd ben jij overal doorheen geslapen.’


  ‘Dan blijven we wachten. Ik wil wel spelleken met je doen,’ voegde hij er op verzoenende toon aan toe, terwijl hij aan de rand van het plankier op zijn hurken ging zitten. Hij pakte de zak die zijn vader voor hem had gemaakt van de huid van een woelmuis en liet het bundeltje dunne stokjes in zijn hand glijden. Dit was een spel waar zijn broertje, dat handig maar niet sterk was, erg dol op was.


  ‘Waarom vind je het eigenlijk zo belangrijk?’ vroeg Fuut toen Specht de bundel recht duwde en op de grond liet vallen.


  ‘Ze is mooi,’ antwoordde hij, terwijl Fuut als eerste met het haakje andere stokjes opzij wipte, die hij in een hand verzamelde. ‘Als iemand die ik in een droom heb gezien.’ Hij zei er niet bij dat de dromen soms nachtmerries over vuur en doodsangst waren waar de stralende vrouwe hem uit redde. ‘En ik krijg cadeautjes van haar.’


  ‘Aha!’ zei de jongere knaap. Toen vloekte hij, want zijn hand trilde en een bergje door elkaar geschoven stokjes begon uit elkaar te rollen. ‘Jouw beurt,’ gaf hij toe, maar Specht luisterde niet.


  De deur van het huis van het dorpshoofd was opengegaan en daar stond zij, pratend met iemand achter haar. Maar deze keer was het anders. Er stond een meisje naast haar, een klein dingetje met licht haar dat dezelfde glans uitstraalde. De Vrouwe draaide zich om, zag dat Specht daar stond en glimlachte.


  ‘Ben jij dat, Specht? Je bent gegroeid!’ De Vrouwe van Avalon sprak het dialect van het Meerdorp goed.


  Terwijl Fuut de spellekensstokjes bij elkaar zocht, stond Specht heen en weer te schuifelen, wetend dat volwassenen zoiets zeiden als ze niets anders wisten. In zijn geval klopte het meestal. Hij was net zo lang als de oudste zoon van Roodvaren, die twaalf was en met de mannen mee op jacht ging.


  ‘Dit is mijn dochter Tirilan,’ zei de Vrouwe toen. ‘Wees eens lief en laat haar het dorp zien, wil je? Maar zorg dat ze niet in het Meer valt – Tiri kan niet zwemmen.’


  Specht en Fuut wisselden een blik. Het meisje was klein, maar ze moest minstens zes zijn. Op die leeftijd konden alle kinderen uit het Meerdorp zwemmen als een vis.


  ‘Wij passen wel op haar,’ zei Fuut opgewekt, wat hem nog een glimlach opleverde.


  ‘Kom dan maar,’ prevelde Specht en hij liep voorop, terug naar zijn moeders huis, al had hij er geen idee van wat ze moesten doen.


  ‘Waarom heet jij Specht?’ vroeg Tiri. Ze praatte zoals de stammen deden. Verlegen was ze in elk geval niet.


  ‘Omdat ik altijd overal mijn neus in steek, denk ik,’ antwoordde hij. Had hij nou maar beter opgepast als Wilgenvrouw les gaf in de taal van de stammen.


  ‘Ik dacht dat het kwam doordat je hoofd vol plukken zit, zoals bij een babyvogeltje.’


  Het klonk niet onvriendelijk, maar hij merkte dat hij een kleur van boosheid kreeg. ‘Jij bent helemaal bleek en dun, net zo’n ding dat onder een houtblok zit. Ik ga je Worm noemen, denk ik.’


  ‘Ga je me opvreten?’ kaatste ze terug. ‘Probeer het maar!’


  Hij knipperde met zijn ogen. Het leek wel of ze steeds meer glansde. ‘Een glimworm misschien, die waarschuwt dingen die haar willen opeten dat ze vies smaakt.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze probeerde vast te stellen of dat weer een belediging was, of een compliment.


  Tegen de tijd dat ze bij Roodvarens deur waren, hadden zich nog andere kinderen bij hen aangesloten. Bever, die met zijn negen jaar bijna even groot was als Specht en hem vaak uitdaagde, Elze, een langbenig meisje met een lange zwarte vlecht die Tiri bekeek alsof ze uit een andere wereld kwam, en Gans en Ganzerik, een tweeling.


  ‘Betekent jouw naam iets?’ vroeg Elze, toen ze aan elkaar voorgesteld waren.


  ‘Onze namen betekenen iets in de oude taal van de Wijzen,’ antwoordde het meisje uit Avalon, terwijl ze voor het eerst glimlachte. ‘De mijne betekent “lieflijke zangeres”. Mijn vader was bard.’


  Specht knipperde met zijn ogen en keek de andere kant op. Ze glanst echt, dacht hij, net als haar moeder. Het moest fijn zijn om te weten waar je je talent en je uiterlijk vandaan had. Hij was dol op zijn ouders, maar het kostte hem moeite ook maar iets van zichzelf in hen terug te zien.


  ‘We kunnen haar leren hoe je aan de tak van de wilgenboom zwaait.’ opperde Bever.


  ‘Als die breekt valt ze in het water en ze kan niet zwemmen en het water is trouwens nog koud,’ antwoordde Elze.


  ‘We kunnen gaan varen,’ opperde Gans verlegen. Hij keerde zich naar het meisje toe. ‘Heb je wel eens een moeras gezien? Die zijn heel mooi in de lente.’


  ‘Maar ze kan niet zwemmen,’ wierp Fuut tegen.


  ‘Ze moest toch varen om hier te komen?’ gromde Specht, al zou hij het geloofd hebben als ze tegen hem hadden beweerd dat de vrouwe van Avalon kon vliegen. ‘Hou haar vast als jullie bang zijn dat ze erin valt.’


  ‘Ik wil de moerassen graag zien,’ zei Tiri nadrukkelijk. ‘Gebruiken jullie peddels of duwen jullie de boten vooruit met vaarbomen?’


  Specht bezag haar met meer respect. Ze wist in elk geval iets van boten af. ‘Niet lang genoeg om goed te bomen,’ gaf hij toe, ‘maar ik kan snel peddelen. Heb vorig jaar Midzomer de jongensrace gewonnen.’ Bever, die hij in die race had verslagen, trok een nijdig gezicht.


  ‘We moeten niet snel varen, Specht, maar juist veilig,’ zei Elze snibbig. ‘Kom op!’


  De mensen van het Meerdorp waren te zeer gewend aan het gekakel van kwebbelende kinderen om het goudkleurige hoofdje op te merken in het groepje dat de ladders af klauterde en de lage, langwerpige boten vulde die de dorpelingen van uitgeholde boomstammen hadden gemaakt. Specht hielp Tiri om achter hem in de boot te gaan zitten, samen met Fuut en Elze, terwijl Bever en de tweeling het andere vaartuigje namen.


  ‘Er waren vroeger houten paden door de moerassen,’ zei Elze, toen ze bij de pijler vandaan schoven. ‘Maar die liggen nu al lang onder water. Boten zijn makkelijker. Je komt overal.’


  Ze hielden zich aan de zijkanten vast toen ze langs de nieuwe groene biezen en zeggeplanten gleden die opschoten tussen de gele warboel van stoppels waar vorig jaar het riet voor de daken was geoogst. Maar toen ze na een flinke haal met de peddel het open water daarachter op voeren, gingen ze weer gewoon zitten. Het heette een meer te zijn maar het was nergens erg diep, een laagje water dat de lager gelegen grond ten westen van het Vogeleiland en de Tor bedekte. Onder de lichte hemel had het water een paarlemoeren glans.


  Waar breng je ons heen?’ vroeg Tiri.


  ‘Dieren zien, met wat geluk,’ antwoordde hij. ‘De vogels komen naar het noorden.’ Hij wees naar een gevarieerde troep watervogels, die op het water dobberde. Verderop dook een witte flits op vanachter de biezen. ‘Kijk, een zwaan!’


  Na nog meer voorzichtige peddelslagen voeren ze langs de noordelijke zoom van het Vogeleiland geleidelijk aan de trage stroom op die vanaf de oplopende grond in het noorden, waar drassige wilgenpassen en hoogveen begroeid waren met een wirwar van bomen, in het meer uitvloeide.


  ‘Krijgen we beren te zien?’


  ‘Wil je dat dan?’ Hij keek haar verrast aan. Ze mocht er dan zwak en bleek uitzien, maar hij begon te vermoeden dat ze meer karakter had dan alle anderen bij elkaar. Hij moest meestal behoorlijk zijn best doen om de rest over te halen als hij een echt interessant plan had.


  ‘Wij hebben een legende dat er eens een beer was, of misschien een berengeest, die in een grot op Avalon woonde.’


  ‘Ik heb nooit van beren in het moeras gehoord,’ merkte Elze op. ‘Lijkt me te nat voor ze, vooral nu. Soms zijn er wel herten op de hoge grond.’


  ‘O,’ zei Tiri geringschattend. ‘Nou, het is hier heel mooi, hoor…’


  Specht fronste gekwetst zijn voorhoofd. ‘Wou je iets spannends doen?’ zei hij langzaam. ‘Dan gaan we naar het Eiland van de Wilde God.’


  ‘Dat is verboden!’ riep Fuut uit… ‘Daar kúnnen we niet heen!’


  ‘Ga jij dan met Bever in de andere boot terug, als je niet durft,’ zei Specht over zijn schouder, terwijl hij de peddel in het water stak en de boot naar voren duwde. Een krijsende pijlstaarteend fladderde op uit de biezen waar ze voorbij voeren, en Tirilan lachte.


  ‘Het is te ver,’ zei Elze.


  ‘Niet verder dan van hier terug naar de Tor,’ antwoordde hij, al had hij het idee dat het meer tijd zou kosten om zich een weg te zoeken door het moeras dan om het open meer over te steken. Hij had deze tocht pas twee keer eerder gemaakt sinds hij oud genoeg was om mee te gaan met de Midzomer-schutse, en ’s winters konden de waterlopen door de overstromingen gewijzigd worden, maar alle kinderen van het Meer hadden een goed gevoel voor richting. Hij bespeurde de onzichtbare verbinding tussen de gewijde eilanden. Als hij die volgde, zou hij zijn doel bereiken.


  ‘Wat is er te vinden op dat verboden eiland?’ Tiri klonk geamuseerd.


  ‘Wilde wezens,’ zei Elze bits.


  ‘Geesten,’ voegde Fuut eraan toe. ‘Die maken mensen soms krankzinnig.’


  ‘Mijn moeder beveelt geesten,’ zei Tirilan geringschattend. ‘Mij maak je niet bang met dat verhaal.’


  Dat zou vast wel zo zijn, dacht Specht, maar haar moeder was hier niet. Verstrooid merkte hij dat het bootje heen en weer slingerde toen het langs een verborgen bult schampte. Het was stevig genoeg, maar sloeg gemakkelijk om.


  Tegen de tijd dat ze de hoger gelegen rug bereikte van waaraf de heuvel oprees was het bijna midden op de dag en leek de havermout van het ontbijt ver weg. Maar de moerasen hadden degenen die het wisten te vinden wel voedsel te bieden. Als ze eenmaal op het eiland waren, zouden ze hun ogen goed open moeten houden.


  Het stroompje werd smaller en boog om iets heen wat de voet van een heuvel leek te zijn, al was de vorm door het geboomte heen moeilijk vast te stellen. Als zijn herinnering hem niet in de steek liet, voegde het zich een eindje verderop bij een ander stroompje en liep van daaraf door naar de Wachtheuvel. Dus hier was het. Specht stond op, zocht zorgvuldig naar evenwicht en sprong op een uitstekende wortel. Fuut gooide hem het touw toe dat aan de voorsteven van de boot gebonden was, en toen de anderen eruit geklauterd waren, trokken ze het vaartuigje op de modderige oever.


  ‘Nu gaan we lopen.’ Hij grinnikte om het gezicht dat Tirilan trok toen ze de zompige massa modder, bezinksel en rottende bladeren bekeek. ‘Maar beter je schoenen uitdoen,’ zei hij tegen haar. Hij en de andere kinderen waren al barrevoets. Toen liet hij zich vermurwen en stak een hand uit om haar te ondersteunen tot ze op vastere bodem kwamen.


  


  ‘Het doet me goed te zien dat het Dorp de winter zo goed doorgekomen is,’ zei Anderle. Het was een prachtige dag, en na weken van bewolking en regen waren ze blij dat ze in de zon op de bankjes konden zitten die buiten op het plankier waren neergezet waarop het huis van het dorpshoofd stond.


  Das grijnsde. ‘Hier hebben we al geleerd met water te leven. Otters huis is nat geworden, maar van de zomer hebben we zijn plankier verhoogd.’


  ‘We letten er al goed op waar we zaaien en oogsten,’ voegde zijn moeder er aan toe. ‘Dit jaar zullen we niet zo veel graan voor brood hebben, maar meer water is goed voor vis en gevogelte. We zullen niet verhongeren.’


  Anderle knikte. ‘Ik zal wat van onze jongere mensen sturen om jullie te helpen. Het zal goed voor ze zijn om te merken hoe veel werk het kan kosten om voedsel te verkrijgen. Het merendeel van ons eten kwam vroeger uit Azan. We krijgen nog steeds wat van boeren die ons dankbaar zijn voor onze hulp in het verleden, maar van de koning komt natuurlijk niets.’


  ‘Ik heb gehoord dat Galid van de Aman-bovenloop nu in Azan-Ylir heerst.’ Das, die aan de rand van het plankier zat, boog zich opzij om in het water beneden hem te spugen.


  ‘Hij beweert dat hij dat doet als beschermer van de koningin. Maar Zamara wordt nog steeds in Carn Ava vastgehouden en ik heb gehoord dat zijn huiswacht tegenwoordig geheel uit wolven van de Ai-Ushen bestaat.’ Ze huiverde als ze daar aan dacht.


  ‘Me dunkt, koning Eltan is blij dat hij ze ergens heen kan sturen om problemen thuis te voorkomen. Zijn oom probeert hem van de zomer te doden, maar Galid dankt alles aan hem. Dus een betrouwbare bondgenoot.’


  ‘Betrouwbaar?’ Anderle lachte verbitterd. ‘Hij heeft zijn eigen koning verraden. Waarom zou Eltan ervan uitgaan dat hij dat bij hem niet zal doen?’


  ‘Misschien zijn de wolvenkrijgers daar om hem in het oog te houden,’ merkte Roodvarens man op, die Wildsluiper heette.


  ‘Ik denk dat weinig hoofdlieden tegenwoordig rustig slapen.’ Das pakte zijn aardewerken beker met kruidendrank op. ‘Zijn ze goede mannen, dan treuren ze omdat ze niet heel hun volk kunnen redden, of ze gebruiken al hun rijkdom en worden zwak. En zijn ze slecht, dan vrezen ze hun volk.’


  ‘Angst en honger zijn een goed excuus voor haat,’ zei Wildsluiper. ‘Veel oude rekeningen worden nu vereffend.’


  ‘Dan is straks iedereen bang voor iedereen,’ merkte Wilgenvrouw op, ‘en zijn ze niet één als er vijanden komen.’


  Anderle huiverde weer, al scheen de lentezon warm op haar schouders. Ze zouden de sterren kunnen vragen of de oogst goed zou zijn, maar als de sterren rampspoed voorspelden, konden ze geen gras in voedsel omtoveren. De magie van Avalon leek weinig te kunnen uitrichten tegen de krachten die hun wereld veranderden. Als de gebeden van een priester niet meer uitwerking op de overstromingen hadden dan het gevloek van een hoofdman, waarom zouden de clans dan het beetje dat ze hadden met Avalon delen?’


  Wat je niet kunt helen, moet je leren velen… schoot haar de lijfspreuk van Kiri te binnen. De toekomst had toch hopelijk meer te bieden dan dit trage uiteenvallen van iedere orde, of waarom hadden de visioenen haar er anders toe aangezet naar Azan te gaan om Mikantor te redden? Als de Zoon van Honderd Koningen volwassen is, zal hij onze wereld herstellen, hield ze zichzelf streng voor. Het is onze taak om tot die tijd de scherven te bewaren.


  Ze schudde haar gedachten van zich af keek de anderen aan. ‘Het zal inmiddels wel hoog tijd voor het noenmaal zijn. Zullen we de kinderen roepen om samen te eten? Ik heb vanmorgen maar even een glimp van Specht opgevangen. Ik zou graag zien hoe hij gegroeid is.’


  ‘Gegroeid?’ grijnsde zijn pleegvader. ‘Hij groeit als moerasbiezen in het voorjaar. Met de dag groter.’


  ‘Roep ze dan,’ zei Wilgenvrouw, terwijl ze bij het opstaan met een hand op de schouder van haar zoon steunde. ‘Ik roer de stamppot nog eens om.’


  De oude vrouw had juist houten kommen met een dampend mengsel van wortels en granen en wat gedroogd vlees erin buiten gezet toen Wildsluiper weer terugkwam. Hij klom met gefronste wenkbrauwen de ladder op.


  ‘Goed dat jullie al zijn gaan eten. De kinderen zijn er niet. De mensen zeggen, mijn zonen en jouw dochter zijn weg met Elze en Bever en de tweeling. Daar spelen ze meestal mee. Hun boten zijn er niet.’


  Anderle keek van hem naar Das. ‘Ze zijn er met boten op uit? Kan dat geen kwaad?’


  ‘Onze kinderen leren varen als ze leren lopen,’ antwoordde het dorpshoofd. ‘Maar het is vreemd dat ze niet terugkomen om eten.’


  ‘Kunnen ze in het moeras verdwaald zijn?’ Plotseling leek de lappendeken van groen en glinsterend water eerder rommelig dan mooi. Anderle was tussen de moerassen opgegroeid, maar als ze ze moest oversteken, deed ze dat via de met vlonders bedekte paden.


  ‘Me dunkt van niet,’ zei Das traag. ‘Altijd zijn de heuvels in noord en zuid te zien en vandaag wijst de zon de weg naar west. Ze weten hoe hier te komen. Toch… misschien zitten ze ergens vast.’


  ‘Niets in het moeras dat hen kwaad doet!’ zei Wilgenvrouw snel. ‘Maar beter als jullie mannen gaan kijken, ja? Wij wachten…’


  ‘En zorgen ervoor dat ze er spijt van krijgen dat ze ons zo in angst hebben laten zitten,’ voegde Anderle eraan toe. Tirilan was een beste meid, maar wel eigenwijs. Het zou de eerste keer niet zijn dat ze ontsnapt was aan degenen die op haar moesten passen.


  Toen Das en Wildsluiper terugkwamen, stond de zon halverwege de noen en de kim. Ze hadden het gebied rond het Meerdorp afgezocht, maar boten lieten geen afdrukken achter op het water en van de kinderen was geen spoor te bekennen.


  ‘Ze moeten verder zijn gegaan, maar waarheen?’ vroeg Wildsluiper gefrustreerd.


  ‘Als ze zien dat het donker wordt, komen ze terug,’ veronderstelde Wilgenvrouw.


  ‘Als ze kunnen…’ Anderle stond op en staarde over het landschap. Welke kant zouden ze op zijn gegaan? Een priesteres van Avalon mocht dan de weg tussen de rietbossen niet weten, ze kon zich laten meevoeren door de energiestromen. Ze sloot haar ogen en tastte met haar innerlijk besef de grenzen af die ze de zomer daarvoor zelf had versterkt, zoekend naar het rijzen en dalen van de energie binnen het gebied dat ze beschermden, en naar de specifieke kenmerken van haar kind.


  Ze keerde zich naar de mannen toe. ‘We zullen er weer opuit gaan, en ik ga met jullie mee. Er bevindt zich daar iets’ – ze wees naar het noorden – ‘dat mij roept. Als we er dichter bij zijn, zal ik het zeker weten.’


  


  De oever van het stroompje was dicht begroeid met wilgen waarvan de lagere takken nog steeds vol zaten met plukken opdrogend riet die daar na de overstromingen van die winter waren blijven hangen. Op een gesmoord gilletje keerde Specht zich om en hielp Tiri om stukjes kwikstaartnest uit haar haren te plukken. Bever en Fuut liepen achter hen. Na een felle discussie had Elze ermee ingestemd om met de tweeling bij de boten te blijven.


  ‘Ik dacht dat je zei dat hier soms mensen kwamen,’ klaagde Tiri.


  ‘Met Midzomer,’ zei hij snibbig. ‘Maar in de winter verandert de oever altijd. Toch zou… zie je daar berken? Pad loopt de heuvel op.’


  Voorbij het wegedoornbosje glansde een groepje witte stammen. Toen ze er waren zagen ze een onduidelijke streep kort groen gras omhoog leiden. Eerst vroeg Specht zich af of het wel een pad was, maar na korte tijd merkte hij dat hier en daar de takken opzettelijk zo geleid waren dat ze de weg niet versperden. Zijn nekharen gingen overeind staan. Mensen waren hier slechts te gast, en niet erg welkom. Maar hij was nog niet bang genoeg om de benen te nemen.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei hij hardop. ‘Breek geen takken, en… praat zacht.’


  Fuut wierp hem een nieuwsgierige blik toe. Zijn broertje was een slimmerik, die zijn hersens gebruikte om zijn gebrek aan lengte te compenseren. Hij wist natuurlijk dat Specht zoals alle jongens zacht genoeg had leren lopen om op behoedzaam klein wild te jagen – iets anders konden ze met een kinderboog niet neerhalen – maar dat hij niet bekend stond om zijn voorzichtigheid.


  Toen het pad steiler werd, keken de anderen steeds vaker naar hem. Zij hadden het ook, dacht hij, niet op zijn gemak, dat gevoel dat ze werden gadegeslagen door Iets dat dan misschien geen vijand was, maar ook zeker geen vriend van de mens.


  ‘Hadden we maar een offerande bij ons,’ zei Fuut zachtjes.


  ‘Ik heb een stukje gerstebrood,’ fluisterde Tirilan.


  Daar had ik aan moeten denken. Specht beet op zijn lip. Dat was wel het minste wat hij had kunnen bedenken. Wanneer ze thuiskwamen, als ze thuiskwamen, zou Roodvaren hem ervan langs geven. Maar hij besefte dat hij nu geen angst moest tonen, of ze zouden juist het soort aandacht trekken dat ze wilden voorkomen. Het beste wat ze nu konden doen was voorzichtig maar onbevreesd verder naar boven klimmen. En dan omkeren en naar huis, en de straf aanvaarden die zijn ouders voor hem in petto hadden.


  Op een zacht gepiep boven hen stonden ze alle vier stil en sperden hun ogen open.


  ‘Een tureluur!’ stelde Fuut vast, maar het klonk niet helemaal als de roodpotige moerasvogel die hij zich herinnerde. Plotseling leek het heel donker onder de bomen. Het pad was steiler geworden en Specht had pijn aan zijn benen. Hij keek om; hoe zou het met de anderen zijn? Fuut en Bever hijgden, maar Tiri leek te dansen. Zij was ongetwijfeld gewend om te klimmen, dacht hij boos, toen hij zich herinnerde hoe hoog de Tor was.


  Hij schrok op toen de vogel – het moest een vogel zijn – opnieuw dat vreemde piepgeluid maakte. Het had bijna naast hem geklonken. Verwilderd keek hij om zich heen maar zag uitsluitend bladeren bewegen. Hij had het opsteken van de wind niet gehoord, alleen een vaag gefluister dat van overal leek te komen. Ook leken de bladeren niet een bepaalde kant op geblazen te worden. Hij werd er duizelig van.


  Een kleine hand greep hem bij zijn elleboog en hij keek om. Tirilan stond stokstijf stil als een geschrokken hinde. ‘Wat is er?’


  ‘We worden gadegeslagen…’ prevelde ze in zijn oor.


  Hij knikte, merkwaardig gerustgesteld bij de gedachte dat zij het ook merkte. Dat gevoel dat er op hen gelet werd, hing overal om hen heen, maar hij had het idee dat het alleen maar erger zou worden als ze hier bleven.


  ‘Er zijn geen beren in de Vallei,’ murmelde Bever. ‘Er zijn geen beren.’


  Nee, dacht Specht, maar er waren misschien ergere dingen. Hij wilde dat hij beter op de verhalen van de jagers had gelet.


  ‘Ssst,’ mompelde Tiri. ‘Er zijn hier geesten. Ik begrijp bijna wat ze zeggen.’


  Daar is geen magie voor nodig, dacht Specht huiverend. Ze vertellen ons dat we hier niet thuishoren. Maar de takken zwaaiden zo erg dat hij het pad nauwelijks kon zien.


  ‘Zeg dan dat we geen kwaad willen.’


  ‘Het komt eraan!’ riep Bever plotseling en maakte aanstalten om ervandoor te gaan.


  Specht graaide in het wilde weg naar zijn tuniek. ‘Hou je kop en pak mijn hand!’ De noodzaak om zich om de anderen te bekommeren kalmeerde hem en hij liep weer verder naar boven. Alleen Tiri leek niet bang. Hij liet Bever tussen Tiri en Fuut in lopen en greep zelf haar andere hand.


  Toen ze stapje voor stapje verder klommen, merkte hij hoe verrassend natuurlijk dat aanvoelde. Even herinnerde hij zich dat ze zich aan elkaar hadden vastgeklampt toen de wereld rondom hen in duigen viel, maar in die herinnering waren ze allebei volwassen, dus misschien was dat een droom. Terwijl ze liepen kon hij haar woorden in een andere tongval horen fluisteren, de oude taal die de priesters op de Tor gebruikten, meende hij. Specht probeerde haar klanken na te bootsen en merkte dat hem dat gemakkelijk afging, wat hem ook raar voorkwam, omdat hij ze nog nooit eerder had gehoord.


  Het tumult om hen heen nam toe. Takken zwiepten boos heen en weer en bij iedere stap leken er opzettelijk stokjes en steentjes weg te rollen. Hou op! dacht hij. Hij zou er een eind aan moeten kunnen maken – ooit had hij geweten hoe – maar dat was belachelijk, zei hij bij zichzelf. Dat moest in zijn droom zijn geweest.


  Tirilan zei nog iets. Specht begon de lettergrepen te herhalen en voelde ze in zijn mond veranderen. Even hing er een Woord in de lucht. Het volgende moment werd dat weerkaatst door het gerommel van de donder. De wereld werd zwart en vervolgens weer licht, en plotseling was het helemaal stil.


  De kinderen keken elkaar aan, te verrast om iets te zeggen, al wierp Tirilan een vreemde, peinzende blik op Specht.


  ‘Daar is het pad,’ zei Specht ten slotte. ‘Kom.’


  De grond voor hen was bezaaid met lichtplekjes, gefilterd door het jonge groen, maar al was het bos nog steeds geheimzinnig, de dreigende spanning was verdwenen. Een gouden vlinder zweefde over hun pad. Fuut raakte zijn schouder aan en wees, en even zag Specht de elegante gestalte van een hert. Nu hij wist dat hij erop letten moest, zag hij er meer. Ze waren net als de kinderen onderweg naar de top van de heuvel.


  De lucht voor hen werd van een gouden licht vervuld. Toen hun ogen eraan gewend waren, zagen ze een kleine open plek, begroeid met een tapijt van jong gras, en met de blauwe lucht erboven. Daar graasden herten. Door de rafelige resten van hun ruige winterhaar heen was het diepe roodbruin van hun zomervacht te zien. Hij telde vier hinden, waarvan er twee gespikkelde jongen bij zich hadden. Daarachter, een eindje bij hen vandaan, graasde nog een groter dier.


  Toen Specht een stap naar voren deed, hief dat andere hert zijn kop op. Onder de starende blik van de jongen kwamen eerst het fluwelige, halfvolgroeide gewei en daarna de massieve nek en schouders omhoog. De hinden wierpen geschrokken hun kop naar achteren en verdwenen het bos in, gevolgd door hun kroost. Maar de hertenbok wendde zijn kop, en één langgerekt ogenblik bleef Specht onder die donkere, kalme blik als aan de grond genageld staan.


  Ik ken jou, zei die blik, maar je bent te jong en te zwak om me ontzag in te boezemen. We zien elkaar weer als je volwassen bent…


  Snuivend werd het gekroonde hoofd omgedraaid en de hertenbok stapte minachtend weeg. Binnen enkele ogenblikken was het gewei versmolten met de takken en de roodbruine gestalte met de schaduwen, totdat Specht zich begon af te vragen of de herten er eigenlijk wel waren geweest.


  Waar ze hadden gestaan, bewogen en flikkerden de zonnestralen die tussen de takken door vielen, want de zon daalde al naar het westen. Tirilan glipte onder de uitgestoken arm van Specht door en huppelde het gras over, terwijl ze haar gezicht naar het licht ophief.


  ‘De geesten zijn hier!’ riep ze. ‘Zien jullie ze niet? Kom toch meedansen!’


  ‘Wat bedoelt ze?’ fluisterde Fuut. ‘Met wie danst ze?’


  Want Tiri danste inderdaad. Haar lichte haar zwiepte omhoog en de rokken van haar witte tuniek fladderden als zwanenvleugels, terwijl ze zich kromde en rondwervelde. Lachend strekte ze haar armen uit, en even meende Specht dat hij de stralende gestalten kon zien die met haar dansten. Maar hij bleef staan waar hij stond. Hij had zijn visioen en zij had het hare.


  Hij had er geen idee van hoe lang hij die vreemde dans stond gade te slaan, terwijl de zon naar de zee in de verte zakte. Maar het moment kwam waarop de zonnestralen doofden en Tirilan alleen op de open plek stond en het licht uit haar ogen wegtrok zoals het uit de hemel begon weg te trekken.


  Specht liep naar haar toe. ‘Geeft niet,’ zei hij zachtjes. ‘Maar we moeten gaan. De Machten van de Dag zegenen ons, maar van Machten van de Nacht weet ik dat niet.’


  En terwijl hij haar hand pakte, hoorde hij hoe de stem van de Vrouwe van Avalon hen van beneden af riep.


  


  Anderle zat bij de boeg van de lage schuit met haar dochter in haar armen. Voor hen uit verrees de zuivere top van de Tor als het veilige middelpunt van de wereld. Het zou goed zijn om weer thuis te zijn. Maar hoe langer ze erover nadacht, hoe meer het verhaal van de kinderen over wat er op het Eiland van de Wilde God was gebeurd, haar verontrustte.


  ‘Gaan we gauw naar het Meerdorp terug?’ Tirilan keek naar haar op.


  ‘Wil je dat graag?’


  Tirilan knikte. ‘Specht is leuk.’


  Anderle onderdrukte de opwelling om te vragen hoe ze het leuk kon noemen dat ze de hele dag door de wildernis had rondgestruind en haar moeder half gek van ongerustheid had gemaakt. Ze had gisteravond hard genoeg tegen ze geschreeuwd, als ze tenminste niet bezig was geweest haar dochter te omhelzen tot die luidkeels protesteerde, om zich ervan te verzekeren dat het meisje echt niets mankeerde. Wildsluiper, zichtbaar ontzet dat zijn zonen de dochter van de Vrouwe van Avalon zo in gevaar hadden gebracht, had de twee jongens meegesleurd om ze een pak ransel te geven en hen zonder eten naar bed gestuurd.


  ‘Ben je nog steeds boos?’ vroeg Tiri, die heel goed kon zien hoe haar moeder zich voelde. ‘Hij had er heel veel spijt van. Ik denk dat hij wilde opscheppen tegen mij.’


  Anderle vroeg het zich af. De jongere knaap had geschreeuwd toen hij straf kreeg, maar Specht had geen kik gegeven.


  ‘Ik was erg blij toen je ons kwam halen,’ voegde het meisje er op geruststellende toon aan toe. ‘Hoe wist je waar je moest zoeken?’


  Het meisje was een geboren priesteres, dacht Anderle, en vroegrijp ook. Misschien was ze oud genoeg om het te begrijpen.


  ‘Je weet dat ik ieder jaar de bescherming rond de zeven gewijde eilanden vernieuw. Ik bespeurde een verandering in de energie die de eilanden met elkaar verbindt, daarom dacht ik dat we daar moesten zoeken. Hoe dichterbij we kwamen, hoe sterker ik voelde dat er iets mis was. Daarom was ik gisteravond zo boos op je – ik was bang.’


  ‘Ik snap het,’ zei Tirilan wijs. ‘Ik was ook bang. Er was daar iets dat ons niet aardig vond. Ik heb alle gebeden opgezegd die ik me kon herinneren.’


  ‘O ja, schatje?’ Anderle glimlachte. ‘Ik ben blij dat je ze nog kende. Wat was je aan het opzeggen toen je die donderslag hoorde? Toen ging het anders aanvoelen.’ Dat was gebeurd op het moment toen ze vanaf het open water de rivier op waren gevaren – een donderslag bij heldere hemel, meteen gevolgd door het overweldigende gevoel dat alles goed zou komen.


  ‘O, dat was ik niet,’ antwoordde het kind. ‘Specht begon de gebeden mee te zeggen, en toen ik bij het stuk kwam over bescherming tegen wind en storm zei hij een ander woord, en toen wist ik dat we veilig waren.’


  ‘Welk woord?’ fluisterde Anderle. ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei…’ Tirilan schudde haar hoofd. ‘Ik kan het horen, maar ik kan het niet zeggen. Het is niet van mij…’ Anderle huiverde: even keek er een veel oudere ziel uit de ogen van het meisje. ‘Het was het Donderwoord,’ zei Tirilan toen.


  Ik mag haar niet laten merken dat ik verbaasd ben, dacht Anderle verdoofd. Specht is een kind uit het Meerdorp, maar Mikantor is de Zoon van Honderd Koningen. Is het zo vreemd als hij het… nog zou weten?


  ‘Wat denkt Specht dat er gebeurde?’


  ‘O, hij weet niet wat hij gedaan heeft,’ grijnsde ze. ‘Maar wat het ook was, ik weet dat we het al eerder hebben gedaan. Hij is anders dan de andere jongens uit het Dorp. Ik denk dat je hem mee moet nemen naar Avalon…’


  ‘Ik wou dat het kon…’ Anderles stem trilde. Als de kracht al bij hem boven kwam, moest hij opgeleid worden. Het was al een poosje geleden sinds ze lucht had gekregen van Galids spionnen. Misschien had ze hem er eindelijk van overtuigd dat het kind verloren was gegaan. Als ze andere getalenteerde kinderen kon vinden om te onderrichten, zou ze Specht tussen hen kunnen verbergen.


  ‘Dat zou fijn zijn.’ Ze knuffelde haar dochter. ‘We zullen zien.’
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  Toen de eerste volle maan na de Herfstevening nabij kwam, reisde de Vrouwe van Avalon naar de grote Henge om de voorouders te eren. Nu de winter naderde waren de paden al zompig en de oude varens op de heuvelflanken slap en bruin. Men zei dat met dit feest eens de oogsttijd was afgesloten, maar het beetje dat er te oogsten viel, was al een maan geleden binnen geweest. Volgens de tradities van Avalon had Nar-Inabi zijn heerschappij aan Banur de verwoester overgedragen. De zielen die ze kwamen begeleiden zouden een natte thuisreis hebben.


  De grote ganggraven waren al generaties geleden verlaten, maar om de zeven jaar zweefden de geesten der doden nog omlaag naar de rivier om hun pelgrimstocht naar de Henge te maken, en vandaar naar de Andere Wereld. In iedere boerenhoeve en elk dorp placht de oudste vrouw in het huishouden de ceremonieën voor de familiedoden te leiden en als vroedvrouw te dienen bij hun overgang naar de Andere Wereld, net zoals ze hielp bij de geboorte van ieder nieuw kind van haar geslacht. En dit jaar, zoals in de meeste jaren die Anderle zich herinnerde, zouden veel te veel families een lid hebben verloren waarvan ze nu afscheid moesten nemen. Maar de zusterschap van de Ti-Saharin, de zeven priesteressen die het geestelijk leven van de stammen begeleidden, had een andere taak. En daarvoor hadden ze de hulp ingeroepen van de Vrouwe van Avalon, die alle stammen diende, maar niet aan een daarvan gebonden was.


  Ze staken de voorde over en passeerden de rij grafheuvels die Anderle zich maar al te goed herinnerde van haar vlucht uit Azan-Ylir en bereikten plotseling de rand van de ondiepe vallei die de Aman, nu geen vriendelijk stroompje meer zoals anders maar gezwollen tot een rivier, in de vlakte had uitgesleten. Links van hen klauwden de door storm ontbladerde takken van de eiken naar een bewolkte hemel. Aan de overkant van de rivier trokken andere reizigers langs het verkoolde houtwerk dat eens de woning van de hoge koning had beschermd. Toen ze dichterbij kwamen, herkende Anderle de regencapes van dicht geweven biezen die de Ai-Giru droegen.


  ‘Laten we hier wachten,’ zei ze tegen haar mannen. ‘Als ze moeite hebben met oversteken, zijn ze misschien blij met onze hulp.’


  Maar de veenmoerassen in het land van de Ai-Giru waren nog uitgestrekter dan die rond Avalon en de begeleiders van de Vrouwe slaagden erin de stroom met een minimum aan geplons en gevloek over te steken. Toen de nieuwkomers de oeverwal op klommen, voegde Anderle zich naast de overhuifde wagen waarin de priesteres reed.


  ‘Linne – ik hoop dat alles goed met je is. Ik zal niet vragen of je een aangename reis hebt gehad,’ zei Anderle, toen een magere hand de leren flap optilde en ze daarachter een glimp van een bleek gezicht opving.


  ‘Eens kijken – bedoel je met aangenaam twee kreupele paarden en de hoestziekte waardoor drie van mijn mannen zo ernstig getroffen waren dat ik ze onderweg heb moeten achterlaten?’


  Anderle knikte. Dit was het begin van de donkere tijd, het seizoen dat toebehoorde aan de machten die beneden huisden.


  ‘En hoe is het dit jaar je volk vergaan?’


  ‘Mijn land lijkt op het jouwe – voor het merendeel moerasgebied, dus we weten hoe we met water moeten omgaan, al waren we beter af geweest als we echt zwempoten hadden, zoals de kikkers waarnaar onze stam vernoemd is. Maar nu moeten we plunderaars van het Grote Land afweren.’


  ‘Daar zullen ook wel kwade tijden heersen.’


  ‘Ik weet niet waarom ze zouden denken dat het hier beter gaat,’ zei ze verbitterd. ‘Maar ik heb de enige overlevende ondervraagd. Hij vertelde me dat hun land zo laag ligt dat de zee er bij westenwind vrijelijk binnen stroomt. Van de grote Kringenstad wordt ieder jaar meer grond afgeknabbeld. Dus schepen de mannen zonder gezin zich in om te kijken wat ze elders kunnen vinden.’


  ‘Dat zou ons niet moeten verbazen.’ Anderle zuchtte. ‘Gaat het hier niet net zo, als de ene stam zijn gebied noodgedwongen moet verlaten en een andere aanvalt, en zij vallen op hun beurt hun buren aan? Het is net een lawine – een klein steentje begint te rollen, en voor je het weet verschuift de halve berg.’


  Voor hen uit liep de bodem licht omhoog. Nu konden ze de tenten van ongewassen wol of geolied leer en de hokjes met de ruwe rieten daken zien die op een kluitje rond de toegang tot de Processieweg waren opgezet. Deze verzameling leek in de verste verte niet op de enorme menigten die hier in vroeger dagen bijeengekomen waren voor het festival, maar de opkomst was toch indrukwekkend. Daarachter lagen de kooien waar de ruige rode runderen wachtten om voor het feest geslacht of ter veredeling van de veestapel van andere stammen verhandeld te worden.


  Een van Anderles mannen bracht de hoorn aan zijn lippen en gaf er drie langgerekte stoten op. Uit de tenten kwamen mensen tevoorschijn die hun mantel over hun hoofd trokken tegen de fijne motregen die inmiddels weer viel. Ze huiverde, en nu pas mocht ze van zichzelf toegeven hoe welkom een kom warme soep en de hitte van een vuur haar zouden zijn.


  


  ‘Bij de Herfstevening keek ik in de poel van de Moeder, maar het enige wat ik zag was het kolkende water, alles loste op, alles werd meegesleurd…’ Kaisa-Zan van de Ai-Utu keek op, en het vuurschijnsel blonk in het water dat uit haar ogen opwelde. Zij was de jongste van de priesteressen, een stevig meisje met weelderig, kastanjebruin haar.


  ‘Je hoeft geen zieneres te zijn om dat te duiden,’ merkte Leka op, die afkomstig was van de Ai-Akhsi, het volk van de Ram. ‘Je bent bang voor overstromingen, dus dan krijg je dat te zien.’


  Ze schepte nog een portie van de stoofschotel op, een mengsel van schaap, koe en diverse wortels en granen, even uiteenlopend als de vrouwen die ze aten. Door het flakkeren van het vuur dansten hun schaduwen samen met de afbeeldingen op de geweven wandkleden die de muren van het rondhuis warm hielden. Dit was het enige permanente gebouw in het kamp, een stevige constructie met een dak van zwaar riet dat buiten bijna tot de grond reikte. Boven de haard in het midden sudderde een kostbare bronzen ketel, en op platte stenen aan de rand van het vuur lagen haverkoeken te roosteren.


  ‘Jij hebt makkelijk lachen,’ antwoordde Kaiza-Zan verbitterd. ‘Jij woont in de Dales. Maar hoe zou jij het vinden als je heuvels eilanden werden? Als dat gebeurt kunnen jullie alleen nog maar schapen fokken.’


  ‘Kalm aan,’ maande Linne haar. ‘Wij zijn hier om ons volk raad te geven – het dient nergens toe om elkaar in de haren te zitten.’ Ze keek met een intimiderende blik de kring rond, en in het vuurschijnsel zag haar zilveren haar er kunstmatig uit. Nuya, de jongere zuster van Uldan en Zamara en hogepriesteres van de Ai-Zir, zat zo ver mogelijk bij Saarin van de Ai-Ushen vandaan. Ze hadden sinds hun komst niet met elkaar gesproken. ‘Hebben we nog nieuws van Olavi gehad?’ vroeg ze.


  ‘Ze zeggen dat er al sneeuw ligt op de wegen naar het noorden,’ antwoordde Saarin. ‘Ik was bijna zelf niet gekomen,’ voegde ze er met een blik op Nuya aan toe. ‘Jullie geven me niet het gevoel dat ik hier erg welkom ben. Maar het is nodig. Ook van mijn stam zijn veel leden gestorven.’


  ‘We hebben er dit jaar allemaal te veel om op te noemen,’ zei Leka, ‘maar je kunt het de rest van ons niet echt kwalijk nemen dat we iets hebben tegen de manier waarop jouw koning zijn problemen oplost. Het is al erg genoeg dat Eltan zich grond heeft toegeëigend op het gebied van een andere stam. Wie hij niet doodt, maakt hij tot slaaf, en ze mogen blij zijn als ze de restanten van hun eigen oogst bij elkaar mogen rapen.’


  ‘En die Galid is nog erger,’ voegde Kaisa-Zan eraan toe. ‘Zijn mannen stropen de omgeving af als wilde honden het land. Ze overvallen boerderijen en vernielen wat ze niet mee kunnen nemen. Denkt hij dat Zamara hem als koning zal goedkeuren als hij Azan verwoest?’


  ‘Het is net een wilde hond die een schaapskooi aanvalt,’ zei Leka, ‘en die verscheurt en doodt omdat hij graag dingen kapot maakt.’


  ‘Zoals ieder beest dat zijn ware aard verloochent,’ merkte Shizuret op, ‘of het nu een mens of een dier is.’


  Dat was waar, dacht Anderle, terwijl ze zich de braakliggende akkers en verlaten boerenhoeven herinnerde die ze had gezien terwijl ze van Avalon hierheen reed. En ze had door de jaren heen een gestage reeks verhalen van vluchtelingen aangehoord. Ze hoefden niet te wachten tot een verslechtering van het weer hun de das om deed, zolang er mannen waren die nog slechter waren.


  ‘Ik denk dat Galids ziekte dieper zit, een leegte is die met geen enkele hoeveelheid voedsel te vullen valt,’ zei ze toen.


  ‘De wolf doodt althans nog om te leven,’ zei Saarin. Nuya trok haar omslagdoek om zich heen alsof ze wilde voorkomen dat de andere vrouw haar zou besmetten. En toch zouden ze de volgende ochtend allemaal de tocht naar de Henge maken en hun krachten verenigen omwille van degenen om wie ze rouwden. Anderle keek het vertrek rond, zoekend naar de gezamenlijke factor die hen maakte wat ze waren.


  Kaisa en zij waren de jongsten. De overigen bevonden zich qua leeftijd tussen hen en Linne in, want onder normale omstandigheden assisteerde een jonge vrouw jarenlang haar voorgangster totdat deze stierf of aftrad en de belangrijkste rol bij haar kwam te berusten. Maar nu waren de omstandigheden natuurlijk niet normaal. Leka was even in de dertig, krachtig gebouwd, met bruin krulhaar en een onomwonden benadering die soms als onbehouwen werd opgevat. Men zei dat de Ai-Akhsi oorlog hadden gevoerd met hun buren in het zuiden, en ze had een paar duistere blikken toegeworpen gekregen van Shizuret, de priesteres van de Ai-Ilif. Die was bijna even oud als Linne en had een man en zes kinderen gehad, maar die waren door een epidemie weggerukt, evenals de vrouw die aanvankelijk de stampriesteres had zullen opvolgen. Misschien was de overeenkomst wel hun houding van zelfredzaamheid, alsof geen enkele tragedie in deze wereld hen eronder kon krijgen nadat ze de Andere Wereld hadden aanschouwd.


  ‘Ik voorzie meer dan genoeg rampen, zelfs al blijft het Eiland der Machtigen boven de zeespiegel liggen,’ zei Shizuret somber. ‘Er staan ons harde tijden te wachten, zusters, en die moeten we zien te doorstaan.’


  ‘Dat wordt moeilijk als onze leiders al hun energie in onderlinge strijd steken, in plaats van de tegenslagen aan te pakken waarmee we te kampen hebben,’ beaamde Linne. ‘Ik moet denken aan een nest jonge hondjes dat iemand had geprobeerd te verdrinken. De zak was van boven opengegaan en ze deden hun uiterste best om te blijven drijven. Maar telkens als er een boven kwam, probeerde de volgende naar boven te klimmen en zijn broertje weer onder te duwen.’


  ‘Pech,’ zei Leka.


  ‘Wat is er met die hondjes gebeurd?’ vroeg Kaisa-Zan.


  ‘Ik heb ze eruit gehaald en ze allemaal ergens ondergebracht…’ De gimlach van Linne verflauwde. ‘Maar met jullie clanhoofden kan ik dat niet doen.’ Haar blik bleef even op Saarin en Nuya rusten voordat hij verder gleed.


  ‘Onze magie is voor groei en genezing bestemd,’ fluisterde Kaiza-Zan.


  ‘En de clanhoofden betwijfelen of we wel in staat zijn die te gebruiken,’ beaamde Nuya met een venijnige blik op Saarin. ‘De enige macht die mannen op dit moment begrijpen, zit in de punt van een speer.’


  Anderle sloot haar ogen en riep het beeld op dat haar meer dan eens in dromen was verschenen. Ze had Mikantor, opgegroeid tot een man, over een slagveld zien schrijden met een zwaard in zijn hand dat straalde als wit vuur. Durf ik dat tegen hen te zeggen? Ze hebben die hoop zo dringend nodig, maar het zal nog jaren duren voor datgene wat ik heb gezien, zal komen te gebeuren. Met een zucht slikte ze de woorden in. Zolang Galid nog leefde, moest de wereld blijven geloven dat Uldans erfgenaam was omgekomen.


  ‘En toch, wij zíjn de Gewijde Zusterschap.’ Linne ging rechtop zitten, en de plooien van haar blauwe gewaad verleenden haar broodmagere gestalte een plotselinge majesteit. ‘En als we niet meer kunnen doen dan zo nu en dan een jong hondje uit de rivier vissen, dan zullen we dat doen.’


  Of uit het vuur… dacht Anderle, en ze zag Mikantor voor zich zoals ze hem had gezien toen ze op weg naar dit conclaaf door het Meerdorp kwam. Het moest bijna weer tijd zijn geweest dat Roodvaren zijn haar verfde, want door het doffe bruin heen waren glimpjes rood opgegloeid, als vuur door de as. Het afgelopen jaar had hij niet meer zulke schandalige streken uitgehaald als het Eiland van de Wilde God bezoeken, of in elk geval niet met haar dochter, maar hij leek twee keer zo veel initiatief en energie te hebben als al zijn speelgenootjes. Ik zal iets aan die jongen moeten doen.


  ‘We moeten met de kinderen werken,’ zei ze hardop; de ene gedachte had tot de andere geleid, al was ze zich niet bewust van de tussenliggende redenering. ‘Deze crisis zal nog wel even duren. We moeten de kinderen leren elkaar te vertrouwen, ook de meisjes die jullie opleiden, en dat kan niet als jullie ze thuis houden.’


  ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Saarin scherp.


  ‘Stuur ze een paar seizoenen naar Avalon, zowel meisjes als jongens. Dan brengen we ze geneeskunde en geschiedenis bij en laten ze samenwerken in de rituelen. Als ze met elkaar les hebben gehad en hebben gelachen en elkaars geest hebben gepeild zal het moeilijker zijn het volk van andere stammen als die ellendelingen vanachter de heuvel te beschouwen.’


  ‘Zoals wij hier doen…’ zei Linne droogjes.


  Anderle haalde haar schouders op. ‘Stuur degenen van wie jullie denken dat ze talent hebben, naar mij toe. Degenen die energiek zijn en een onderzoekende geest hebben. Degenen die door hun ouders als lastpakken worden beschouwd, maar die een goed hart hebben. Neem er van elke stam twee of drie tussen de leeftijd van zeven en veertien.’


  ‘Met een karrevracht of twee aan voorraden om in hun onderhoud te voorzien?’ snoof Shizuret. ‘Of waar dacht je anders hun eten vandaan te halen? Kinderen van die leeftijd hebben altijd honger, en jullie moerassen zijn niet bepaald de korenschuur van dit eiland.’


  ‘Azan tegenwoordig ook niet,’ mompelde Nuya treurig.


  ‘De mannen van het Meerdorp zullen hen leren jagen,’ glimlachte Anderle, ‘maar de voorraden die jullie kunnen missen, zullen we niet afslaan.’


  ‘Nu we het daar toch over hebben, ik geloof dat de haverkoeken bijna gaar zijn,’ zei Shizuret, ‘en het zou zonde zijn om dat lekkere eten te verspillen.’


  En dat, dacht Anderle, was iets waar ze het allemaal mee eens konden zijn.


  


  Het licht van toortsen bracht de aarden wallen die de Processieweg afbakenden scherp in reliëf, waardoor de golvende vlakte en de rivier daarachter in nog diepere duisternis gehuld waren. Anderle hield met één hand de zijkanten van haar mantel bijeen, want met zonsondergang was het gaan waaien en de zwarte wol fladderde om haar benen. In elk geval blies de wind ook de wolken weg.


  Het licht werd feller toen Shizuret uit haar tent tevoorschijn kwam om zich bij de andere priesteressen te voegen die achter de Vrouwe van Avalon opgesteld stonden, en haar begeleiders kwamen naast haar staan. In het flakkerende licht leek de zwarte ever die achter op haar mantel was geborduurd, zich schrap te zetten voor de aanval. Een paar ogenblikken later werd ze gevolgd door Saarin en haar wolvenkrijgers, die hun plaats in de rij innamen, de priesteres in het midden, haar toortsdragers aan weerszijden. De beeltenissen van Wolf en Kikker, Haas, Ram en Stier dansten in het schijnsel van het vuur, want alle priesteressen droegen hier de regalia van hun stam.


  Dat was de laatste. Anderle hief haar staf, bekroond met dezelfde drievoudige maan die op haar schouders geborduurd was. Een blik over haar schouders zei haar dat de echte maan al een eindje boven de horizon stond en beschroomd in en uit de resterende wolken schoof. Toen de staf omhoog kwam, stierven de gefluisterde gesprekken weg, totdat nog slechts het knetteren van de brandende toortsen en de murmelende stem van de rivier te horen waren.


  ‘Zusters, de maan is opgegaan. Het seizoen van Achimaiek is gekomen. Is het Uur van de Oproep daar?’ riep Anderle.


  ‘Het Uur van de Oproep is daar,’ klonk het antwoord.


  ‘Laat ons dan de Poort tussen de Werelden zoeken…’ Op haar teken begonnen de twee jongens met de snorhouten met hun leren riempjes te zwaaien. Ze kwamen naar voren onder het aanzwellen en wegebben van het mysterieuze gezoem, dat haar nekharen deed rijzen en haar rillingen bezorgde die niet van de kou kwamen.


  De weg voerde naar rechts en een flauwe helling op, waarna hij naar de Henge in het westen afboog. Toen hij horizontaler werd en ze de vlakte betraden, zag Anderle de rij grafheuvels die zich rechts van haar uitstrekte, en ze bracht de processie tot stilstand om de voorouders die hier lagen een groet te brengen. Voor haar uit liep de route een eind lang rechtuit, en de maan, die eindelijk aan de omsingeling van de wolken ontsnapte, wierp een koud licht op de vlakte waarbij de toortsen verbleekten. Hier en daar werd de strakke lijn van de horizon onderbroken door de met bomen begroeide grafheuvels van aloude koningen.


  Toen ze hun tocht hervatte hief Kaisa-Zan, die een mooie, heldere stem had, de verzen aan waarmee Aichimaiek werd begroet, degene die de stammen aanbaden als Grootmoeder, en wier seizoen de wintertijd was.


  


  Hoog staat het oog van de najaarsmaan.


  Als winterkou aan botten knauwt,


  en regenvlagen striemen,


  zal met de kortere dagen


  de wilde wind weeklagend


  de Oude Vrouw aandragen.


  


  Anderle zag een lichtpunt in het noorden, waar het vuurbaken van Carn Ava op de heuvel van de Vrouwe was aangestoken. In deze nacht zou het vuursignaal vanaf het verste punt in het noorden tot aan de zee in het zuiden worden doorgegeven, voor de levenden het teken om zich op een kluitje binnenshuis terug te trekken, voor de doden een oproep om voor lange tijd naar huis te gaan. De aanblik ervan deed haar hart sneller knoppen. De doden, wier geesten zich aan as en beenderen hadden vastgeklampt, ontwaakten en luisterden naar het lied.


  


  Naar huis roept zij u, dwaal niet meer nu;


  zij zet een licht hoog in het zicht,


  en roept dan zacht, van berg tot dal


  goed of kwaad ongeacht,


  ongeacht lof of blaam


  uw eigen ware naam.


  


  De priesteres was zich plotseling bewust van de Henge voor hen, al leek die van deze afstand niet meer dan bladerloos struikgewas, nauwelijks zichtbaar in het maanlicht. Ondanks die helderheid waren de schaduwen overal, eerder gevoeld dan gezien. De geesten van het oude volk met wier grafheuvels de vlakte bezaaid lag, heetten de recentere doden welkom; Anderle voelde hoe die zich achter hen verzamelden.


  


  Schimmen, ga op dat lichte pad


  en loop het uit. Aan het eind


  vindt ge de plek waar ge het beste


  vrede voor uw Zelf bereikt


  ten lange leste


  daar in het westen.


  


  De laatste noot stierf weg en de snorhouten begonnen weer te draaien, maar ditmaal werd het gezoem ondersteund door de stemmen van de priesteressen die in mysterieuze harmonieën rezen en daalden. De spanning steeg; de geesten in de grafheuvels luisterden. Toen de weg nogmaals naar links afboog, zag Anderle het stenenpaar dat de toegang tot de geplaveide weg over de greppel aangaf. De schaduwen van de priesteressen strekten zich langer voor hen uit toen de toortsdragers in ganzenpas achter hen gingen lopen. Anderle bleef opnieuw staan toen ze bij de rechtopstaande steen kwamen die aangaf waar met Midzomer de zon opging, en ze haakte de flacon bier van haar gordel om die als offerande over de steen leeg te gieten. Toen trok de stoet er met een boog omheen en liepen ze verder.


  Toen ze bij de doorgang in de wal en de greppel kwamen en tussen de drie grensstenen doorliepen, veranderden hun schaduwen opnieuw, want de mannen met de toortsen bogen af om een kring van vuur buiten de Henge te vormen. Terwijl ze voortliepen, begonnen licht en schaduw een flakkerend patroon te weven door de verbonden stenen van de sarsenring heen. De priesteressen vertraagden hun pas, zodat ze die betraden op hetzelfde moment dat de kring van de mannen zich sloot. Maar al hadden slechts zeven levende vrouwen de cirkel van stenen betreden, ze waren door een veel groter gezelschap gevolgd.


  Nu werd het licht minder onrustig en straalde tussen de verbonden staande stenen en de binnenste ring van kleinere, blauwe pilaren door, zodat de priesteressen in het midden van een groot wiel leken te staan nadat ze zich binnen de halve cirkel van grote trilithons hadden opgesteld. Maar er drong slechts licht tot de cirkel door. Als er enig geluid van buitenaf klonk, dan hoorden ze dat niet, en Anderle wist dat de mannen daarbuiten slechts een heel flauw gemompel van binnen hoorden komen.


  Ze sloot haar ogen, haalde diep adem en liet haar bewustzijn de stroom van energie aanboren die onder de bodem doorvloeide. Die liep dwars door het grote eiland, vanaf de zuidkust via de Henge en Carn Ava en van daaraf naar het noorden, helemaal tot aan de gebieden van de Ai-Siwanet. Een kleinere stroom verbond de Henge met de Tor. Zij stond op een kruispunt, onzichtbaar voor het gewone oog, en door de energie langs haar ruggengraat omhoog te laten stromen activeerde ze een derde kanaal dat Boven met Beneden verbond.


  ‘Zusters, zijn wij verzameld?’ riep ze.


  ‘Wij zijn verzameld!’ kwam het antwoord.


  Die nacht bevonden ze zich tussen leven en dood in. De bewoners van dit eiland hadden hun plaats goed gekozen, en haar andere voorouders, die de ondergang van de Zeekoninkrijken waren ontvlucht, hadden er goed aan gedaan de wijsheid van de bewoners te erkennen, zelfs zij die hadden getracht de krachten van deze plaats voor hun eigen doeleinden aan te wenden – althans volgens de legende. Anderle wierp een blik op de zuidkant van de Henge, waar de sarsenstenen die de ingestorte delen van de kring hadden gevormd, in het dode gras verspreid lagen. In Avalon werd het verhaal hoe deze stenen waren omgegooid in een magische strijd tussen de priesters van de Henge en die van de Tor, aan de oudere ingewijden verteld. Men zei dat de overlevenden de sarsenstenen na het conflict hadden laten liggen waar ze lagen, als een blijvende waarschuwing tegen machtsmisbruik.


  En nu, dacht de priesteres, beschikten ze niet meer over de vaardigheid om de gevallen stenen weer rechtop te zetten en de horizontale te vervangen, zelfs al zouden ze het willen. Het geheim om door middel van geluid een dergelijke magie te creëren, was verloren gegaan tijdens de generaties die sinds het oprichten van de stenen waren verstreken. Maar ze wisten nog wel hoe ze de unieke eigenschappen van de Henge moesten gebruiken. Als je binnen de cirkel stond, bezat het geluid een eigenaardige hoedanigheid, een trilling die net geen echo was. Vooral stemmen leken bijzonder duidelijk.


  ‘Roep diegenen op die nu de overgang moeten maken!’ riep ze uit.


  Leke van de Dales was de eerste die naar het midden liep en haar handen ophief. ‘Ultakhe, zoon van Izora, roep ik op. Jij verloor het leven toen de rotsen van de schaapskooi door de overstromende rivier werden meegesleurd, terwijl jij de laatste lammetjes probeerde te redden.’


  ‘Gezegend zij je leven en gezegend je overgang,’ zongen de priesteressen in koor.


  Anderle voelde de trilling van hun stemmen door zich heen gaan, haalde nog eens diep adem en opende bij het uitademen haar bewustzijn voor de geest die was opgeroepen. In het donker achter haar oogleden kon ze de glanzende omtrek van de Stenen zien, en de nevelige gestalte van een man die verwonderd om zich heen keek. Wat zag hij?


  ‘Ultakhe, hoor mij aan…’ riep ze hem in zichzelf toe. ‘Je vlees is as, het lichaam van je geest is losgemaakt. Nu komt de laatste scheiding. Laat je een gedeelte achter om over je gezin te waken en je herinneringen vast te houden?’ Ze wachtte, en bespeurde nadrukkelijke instemming. Een echo van de man zou ongetwijfeld bij de verstrooide stenen van die schaapskooi rondwaren. Ze hoopte dat zijn nazaten de kooi op een dag weer zouden kunnen opbouwen.


  ‘Het is goed zo. Maar nu roep ik je hogere ziel op, het Zelf dat alle veranderingen overleeft.’ Bij die woorden werd het beeld van de man helderder, maar het veranderde, de beenderstructuur wijzigde zich, de littekens en de zorgrimpels vervaagden. Een opeenvolging van gezichtstrekken flitste over dat gelaat en voegde zich ten slotte aaneen tot een beeld dat ras, leeftijd en geslacht te boven ging en dat desondanks anders was dan enige andere ziel. ‘Dit is het gezicht dat je voor je geboorte bezat. Ga naar het westen, Kind van het Licht, om te overdenken wat je tijdens dit leven hebt geleerd en uit te rusten totdat voor jou het juiste moment is aangebroken om weer een menselijk lichaam aan te nemen.’ Anderle voelde hoe de stroom van energie in de richting van de Tor sterker werd. Ze keerde zich die kant op en hief de armen van haar geesteslichaam op om die stralende geest los te laten en naar het Westen buiten de kringen van deze wereld te laten gaan.


  Dit was de taak waartoe de Ti-Sahharin haar had roepen, de wijsheid die uit het verloren gegane Atlantis was meegebracht: om de natuurlijke verwarring van de overgang te vergemakkelijken zodat de geest de kringen van de wereld sneller achter zich kon laten. Daar was het een ritueel voor aan het sterfbed geweest, dat door een priester voor een individu werd uitgevoerd, maar de Gewijde Zusters van het Eiland der Machtigen plachten hun doden al te verzamelen als de gewassen waren geoogst, en hen naar de Henge te roepen. Een van de eerste priesters of priesteressen van Avalon had de inspiratie gehad om leiding te geven aan de overgang van de doden van alle stammen tegelijk. De stammen noemden de godin in wier hoede ze hun doden aanbevalen Achimaiek, maar het was Ni-Terat, de Donkere Moeder die tijdens de winterkou de zaden in de tombe van haar schoot koesterde totdat de tijd voor hun wedergeboorte aanbrak, die Anderle nu aanriep.


  Terwijl ze zich ontspande na haar eerste inspanning, hoorde ze hoe Kaisa de volgende geest opriep. ‘Hilmi, zoon van Koucella. Jij hebt drie kinderen grootgebracht om je op te volgen, en je bent in je vijfenveertigste jaar aan de hoestziekte overleden.’


  ‘Gezegend zij je leven en gezegend je overgang,’ antwoordden de anderen, en Anderle ademde opnieuw diep in en bereidde zich erop voor de man van de Ai-Utu te ontvangen. De eerste geest was altijd het moeilijkst, maar na elke volgende oproep voelde het natuurlijker aan om in die ruimte tussen de werelden te vertoeven. Een voor een riepen de priesteressen de geesten op van degenen die de afgelopen zeven jaar gestorven waren.


  Ze herkende de stem van Saarin, rauw van de pijn. ‘Krifa, dochter van Boujema, jij bent gestorven bij het baren van je tweede kind.’


  Deze vrouw was mooi geweest en Anderle was zich bewust van een ogenblik van spijt, snel onderdrukt, om een leven dat te vroeg afgesneden was.


  Shizuret hief haar handen op. ‘Amruk, zoon van Abrana, jij werd gedood terwijl je je hoeve verdedigde tegen krijgers uit de Dales.’


  Zelfs in haar huidige staat van afstandelijkheid voelde Anderle hoe de energie in de cirkel verkilde. Maar ze wist dat er meer doden zouden worden opgeroepen die door geweld waren omgekomen. Zij waren altijd het moeilijkste om verder te zenden. Degenen die aan ouderdom of ziekte overleden, waren over het algemeen blij dat ze bevrijd waren van de pijn. Maar de vechters hongerden nog naar wraak. De geestfragmenten die ze achterlieten, wilden de krijg maar al te graag voortzetten. Maar de voornaamste emotie van Amruk was een grote droefenis, die bijna even moeilijk te dragen was. Met grote moeite omving ze zijn geest en ze werd beloond toen zijn zwartgalligheid ten slotte plaatsmaakte voor een stralende vreugde. Met een zucht liet ze hem gaan, en terwijl de witte maan het hoogste punt passeerde en een boog naar het westen begon te beschrijven, werd de litanie voortgezet.


  Linne riep. ‘Massine, dochter van Izoran. Jij bent op de leeftijd van zevenenzeventig gestorven, met achterlating van zes kleinkinderen en vijftien achterkleinkinderen.’


  Deze geest was gerijpt en sereen, al half tot inzicht getransformeerd. Toen Massine de overgang maakte, warmde de priesteres zich aan haar licht. ‘Gezegend zij je leven en gezegend je overgang.’


  ‘Kalinna, dochter van Auris, jij bent gestorven nadat je verkracht was door mannen van de Ai-Ushen.’ Dat was Nuya’s stem, die trilde van woede. Anderle zou haar graag gezegd hebben dat ze kalm moest blijven – haar verdriet zou de ziel die ze opriep hier houden – maar haar stem en haar blik waren op een innerlijke realiteit gericht. Slechts de energiestroom die boven met beneden verbond hield haar op de been, onbeweeglijk, zwevend tussen beide richtingen, tussen beide werelden. Ze was zich vaag bewust van Linnes zachte stem, die suste en steun gaf, en langzaam maar zeker werd het beeld van de verkrachte vrouw zichtbaar en ging ook zij over.


  De energieën rondom haar begonnen te verschuiven. Ze voelde dat de maan laag in het westen stond; in de lucht hing de vochtige kilte van het grijze uur voor de dageraad. Ergens tjilpte een vogel hoopvol en viel vervolgens stil. Maar nog tastbaarder was de leegte van de geestelijke sfeer waarin zich eens al die geesten hadden verdrongen. ‘Maak haast,’ riep haar geest. ‘Weldra is het dag!’


  Er viel een stilte. Toen sprak Saarin. ‘Barkhet, zoon van Eilin, jij stierf van de kou en de honger toen je nog maar vijf jaar oud was, en je moeder was in tranen…’


  Anderle stelde zich open voor de kleine geest, die zo geboeid was door de vreemde omgeving waar hij zich bevond, dat hij zich niet kon verroeren. ‘Kom maar, kleintje, naar een plaats waar je warm en droog zult zijn en goed te eten zult krijgen. Deze keer heb je geen tijd gehad om veel te leren. Moge je in betere tijden wedergeboren worden… kom nu, het is tijd om te rusten.’ Alsof het haar eigen kind was, nam ze hem in haar armen, draaide hem rond, en ze liet hem als een gevangen vogeltje los om het luchtruim te kiezen.


  ‘Gezegend zij je leven en gezegend je overgang,’ zongen de priesteressen, en op dat moment vermengde het licht van de buitenwereld zich met het innerlijk licht: de pasgeboren zon schoof boven de oostrand van de wereld uit.


  Toen het donker week, zag Anderle hoe de wegtrekkende schaduw als de mantel van een machtige gestalte, de Oude Vrouw zelf in al haar verwelkte schoonheid en verschrikking, de verstrooide geesten vergaarde en wegleidde. Even keek ze naar Anderle om, Haar ogen glanzend van liefde en verdriet.


  ‘Ween niet om hen die zijn heengegaan. Kun je erom treuren dat ik ze onder Mijn hoede heb genomen, wetend dat ze te zijner tijd wedergeboren worden?’


  Maar Anderle kon de woorden niet vergeten waarmee de priesteressen om hun doden hadden gerouwd. Waarvoor ze op de wereld waren gekomen, wat ze hadden moeten zijn, het zou nu onafgerond blijven.


  ‘Vergeef me mijn verdriet. Ik zie slechts de tijd die mij gegund is. Gij ziet de eeuwigheid…’ antwoordde ze, denkend aan Irnana en Durrin. Ze had Mikantor, maar wie wist of hij ooit de volwassen leeftijd zou bereiken?


  Toen het daglicht de cirkel vulde, begonnen de andere machten die er doorheen waren gevloeid weer in de bodem te verzinken, en daarmee ook de energie die Anderle overeind had gehouden. Het beeld van de Godin verdween in een explosie van licht. Na een moment waarin de innerlijke en uiterlijke werkelijkheid tot duizelig wordens toe om elkaar heen draaiden, begon ze te vallen. Langzaam zakte ze in elkaar, alsof ze geen beenderen had. Ze voelde het vochtige gras onder zich, de dunne armen van Linne die haar ondersteunden, en toen wist ze niets meer.


  


  Specht zat ongemakkelijk heen en weer te schuiven op de houten bank. Hij vroeg zich af of hij de les makkelijker zou uitzitten als hij zijn mantel tot een kussen voor zijn magere billen opvouwde. Hij was opgewonden geweest bij het nieuws dat hij en zijn broertje samen met een tiental andere kinderen als studenten naar Avalon zouden gaan, maar vandaag scheen de zon, en hij merkte dat hij naar de vrijheid van de veenmoerassen verlangde. Hij was niet de enige die het als een beperking ervoer om op een warme zomerdag in het stenen vertrek te moeten zitten.


  ‘Het spijt me als ik je verveel,’ zei Larel, toen Rouikhed een geeuw onderdrukte. Hij was een lange jongen uit de Dales, met een grote neus, en hij was Spechts concurrent voor het leiderschap wanneer er gespeeld werd.


  ‘Neem me niet kwalijk, meester. Ik heb vannacht niet goed geslapen,’ antwoordde de jongen.


  ‘Niemand slaapt goed,’ klaagde Woelmuis, een andere jongen uit het Meerdorp. ‘Hij wekt ons met geschreeuw.’


  ‘Heb je een nachtmerrie gehad?’ Larel fronste zijn voorhoofd. ‘Kinderen hebben wel vaker nare dromen, maar soms bevatten zulke dromen een greintje waarheid.’


  ‘Dat zal wel.’ De jongen liet zijn hoofd hangen. ‘Ik droomde weer van de overstroming die de hoeve van mijn familie weggespoeld heeft. Telkens als hij eraan komt, probeer ik weer een andere manier uit om ze te redden, maar het helpt nooit, en als ik wakker word is het alsof ik ze allemaal opnieuw ben kwijtgeraakt.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Larel zachtjes. ‘Ik weet dat je er niets aan hebt om te horen dat je niets anders had kunnen doen dan samen met hen om te komen. Maar ik geloof dat er een reden is waarom jij werd gered, en wanneer je je roeping hebt gevonden, zullen die herinneringen vervagen.’


  ‘Ik weet het… maar…’ Plotseling keek de jongen op. ‘Deze droom was anders. Ik stond op de heuvel te kijken en zag de rivieren overstromen totdat ze alles bedekten. Het was niet alleen mijn eigen huis… de hele wereld werd weggespoeld…’


  Er ging een fluistering door de kinderen en Specht vroeg zich af hoeveel van hen die droom hadden gehad.


  ‘Wat moeten we doen?’ jammerde Rouikhed. ‘Zal alles wat ons vertrouwd en dierbaar is, vernietigd worden?’


  Even zag Specht een corresponderende paniek op Larels gezicht opflikkeren – was die ook bang voor de vernietiging, of alleen voor het vooruitzicht met een kamer vol hysterische kinderen opgescheept te zitten? Toen wist de jonge priester zich te beheersen.


  ‘Denk je dat wij de eersten zijn die een ramp onder ogen zien?’ vroeg hij streng. Hij wees naar een afbeelding die de gepleisterde wand tooide en waarvan de kleuren inmiddels van ouderdom verbleekt waren. ‘Hebben jullie ooit goed naar dit plaatje gekeken? Doe dat dan nu. Wat zien jullie?’


  Twaalf paar ogen keerden zich gehoorzaam naar de wand toe.


  ‘Ik dacht altijd dat het een berg was,’ zei Tiri ten slotte. ‘Met een of andere wolk erop.’


  ‘En nog meer wolken eromheen,’ voegde Woelmuis eraan toe.


  ‘Ik geef toe dat het net wolken zijn.’ Larel zuchtte. ‘De afbeelding was duidelijker toen ik het verhaal voor het eerst hoorde, maar er is vocht in getrokken. Luister nu, want dit is hoe ik het plaatje uitgelegd heb gekregen. Die berg’ – hij stond op en trok de omtrek na – ‘werd de Sterrenberg genoemd en hij rees op in het midden van Ahtarrath, een eiland in een verre zee in het zuiden. Wat jullie erboven zien is geen wolk, maar vuur en as, en eromheen zien jullie de verzwelgende golven van de zee.’


  ‘Het lijkt er niet erg op,’ zei Tiri afwezig.


  ‘Wat bedoel je?’ De stem van de priester werd scherper.


  Tiri keek op, plotseling in de war. Ze knipperde en liep roze aan, wat heel bekoorlijk stond. ‘Ik weet het niet!’ riep ze uit. ‘Het leek me alleen maar… verkeerd.’


  ‘Hoe kan een berg nu vuur in zich hebben?’ vroeg Specht snel. ‘Was het bos verbrand?’


  ‘Volgens het verhaal verbrandde alles. Maar in die landen huist er vuur onder de aarde, en de berg ontplofte van binnenuit. Degenen die hun boten konden bereiken, zijn ontsnapt en hebben een toevlucht gezocht in andere landen.’


  ‘Zoals dit!’ Tirilan glimlachte weer. ‘Mijn moeder heeft me dat verhaal verteld toen ik nog klein was.’


  ‘Precies. Ze waren alles kwijt en moesten in een nieuw land een nieuw bestaan opbouwen. Maar ze overleefden het en brachten hun wijsheid mee naar Avalon, en hun bloed en magie werden vermengd met die van de Zeven Stammen.’


  ‘Maar wij zullen hun wonderen nooit evenaren,’ zei Ganath neerslachtig. ‘We kunnen zelfs de glorie van ons eigen volk niet eens in ere herstellen. Ze zeggen dat in vroeger tijd de koningen van de Ai-Zir hele legers op de been brachten om de grote stenen te verplaatsen, en dat iedereen uit bekers van gedreven goud dronk.’


  ‘Toch zijn het onze voorouders,’ zei Larel gedecideerd. ‘Als we alles doen wat in onze macht ligt om de waarheid die ons is toegevallen in stand te houden, dan geloof ik niet dat de goden zullen toelaten dat onze tradities geheel en al verloren gaan.’ Dat laatste zei Larel op galmende toon, en er kon zowaar een lachje af bij Rouikhed.


  ‘Maar hij zegt niet dat we het allemaal zullen overleven…’ fluisterde Fuut.


  ‘Weet ik,’ prevelde Specht, maar hij was vastberaden om in leven te blijven, wat er ook gebeurde, en ervoor te zorgen dat Tiri en Fuut en alle anderen die hem dierbaar waren, ook in leven zouden blijven.


  ‘Denk je dat we maar één leven hebben?’ vroeg de priester toen uitdagend.


  ‘Wat maakt het uit hoeveel levens we hebben gehad, als we ons toch niet herinneren wie we vroeger geweest zijn en wat we deden,’ klaagde Analina, die uit het gebied van de Ai-Utu kwam en zichzelf als wereldwijs beschouwde omdat ze samen met haar vader met de kooplieden had gehandeld die uit Tartessos kwamen om in Belerion tin te kopen.


  ‘Mijn moeder zegt dat een geoefende priesteres de ziel kan helpen zich te herinneren wie ze werkelijk is als ze naar de Andere Wereld reist,’ merkte Tiri op. ‘Daarvoor is ze vorig najaar naar de Henge geweest.’


  Garath, die net als Tiri een priesteres als moeder had, knikte. ‘Mijn moeder heeft me verteld dat je je tijdens je leven die andere levens alleen herinnert als je echt iets moet weten wat je toen geleerd hebt.’ Hij was doorgaans een opgewekte jongen met een mooie, heldere stem, die Zanger hoopte te worden als hij volwassen was.


  ‘Soms denk ik dat ik het nog weet,’ zei Woelmuis langzaam. ‘Anders voor jullie – jullie zijn hier al je hele leven en hebben dingen gehoord, dus hoe weten jullie dat? Maar bij sommige dingen die ik hier leer, is het meer alsof ik me iets herinner wat ik al weet.’


  Specht vertrok zijn gezicht, want hij herinnerde zich hoe hij Tiri’s woorden in de Oude Taal op het Eiland van de Wilde God had herhaald. Was hij een priester van Avalon geweest en had hij die woorden vroeger gekend? En dan was er nog dat Woord dat de kwade machten had uitgebannen. Anderle en de overigen hadden hem eindeloos ondervraagd, maar hij had zich niet eens meer kunnen herinneren hoe het woord had geklonken, laat staan wat het betekende.


  Maar al zou hij het tegenover de andere jongens niet toegegeven hebben, als hij al eerder had geleefd, dan wist hij zeker dat hij in dat leven Tirilan had gekend. Al was hij het Woord vergeten dat de donder had gebracht, de stabiele warmte van haar kleine hand was hem altijd bijgebleven.
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  Specht deed een uitval met zijn staf en voelde de schok door zijn hele arm heen trillen toen Larel die afweerde. De staf was het wapen van een priester, maar de jongen had ontzag gekregen voor de blauwe plekken die het ding achterliet als het door bekwame handen werd gehanteerd. Hij dook weg, gleed een eindje over de grond, die na de laatste regen nog soppig was en herstelde zich met een snelle draaibeweging. Daardoor brak hij door de dekking van de jonge priester heen. Schapen hielden het gras kort in het veld onder aan het complex van gebouwen dat hij als thuis was gaan beschouwen. De kinderen die hier in opleiding waren, trainden hier iedere dag voor het noenmaal.


  In de drie jaar sinds hij op de Tor woonde, had de jongen veel geleerd, en daarvan behoorde dit tot zijn favorieten, al had hij graag gezien dat de staf een speer of een zwaard was. Vrouwe Anderle zei dat wie zijn geestelijke vaardigheden perfectioneerde geen fysieke wapens nodig had, maar haar magie had Tirilans vader niet gered.


  Toen de staf van de priester op hem af suisde, voelde hij het eerder dan dat hij het zag en hij bracht de zijne afwerend omhoog, waardoor de energie van de klap overging op zijn eigen slag toen hij het wapen met een boog omlaag bracht en Larels zij raakte. Op het laatste moment probeerde hij het nog terug te trekken, maar het kwam neer met een vlezig ‘baf’, en hij kromp in elkaar, zij het minder dan Larel, die met een onderdrukte kreet achteruit deinsde.


  ‘Allemachtig! Volgens mij heb je mijn rib gebroken!’ Het gezicht van de priester vertrok toen hij zijn zij betastte.


  ‘Het spijt me, Larel…’ Specht probeerde beschaamd te kijken, al bonsde zijn hart in feite triomfantelijk. Dit was de beste klap die hij ooit had uitgedeeld. ‘Ik had niet verwacht dat ik je zou raken.’ Althans niet zo hard…


  ‘Als leraar hoor ik natuurlijk trots te zijn, zij het niet als vechter,’ zei Larel spijtig. ‘Au…’ zei hij weer toen hij zich bukte om zijn staf op te rapen. ‘Ik moet Kiri geloof ik maar vragen of ze hier een verband omheen doet. Daar geneest het niet sneller van, maar zo denk ik er tenminste aan dat ik voorzichtig moet bewegen.’


  Boven het meer dreef nog mist, die als een spookachtige sluier over de bomen hing, maar toen de zon hoger kwam, brandde hij door de wolken heen. Specht kreeg een kleur toen er plotseling een fellere straal op Tiri’s blonde haar viel. Hoe lang stond zij al naar hem te kijken?


  ‘Moet ik hem namens jou een afstraffing geven?’ vroeg ze toen Larel voorbij hompelde.


  ‘Dat lukt je toch niet!’ gromde Specht, en de andere jongens lachten. Ze kwam naar voren en keek hem recht in de ogen. Het afgelopen jaar was ze gegroeid, en nu was ze bijna even lang als hij, elegant als een zwaan, en even sterk. ‘Wat, ga je me betoveren?’


  ‘Nee hoor…’ antwoordde ze met grote ogen. ‘Dan zou ik mijn krachten misbruiken. Maar ik weet waar je slaapt…’ Haar poging om onheilspellend te klinken mislukte toen ze moest giechelen. ‘Spinnen? Ringslangen? Wat zal het wezen?’


  Specht keek haar nijdig aan. Jongens werden geacht dat soort dingen te doen om de meisjes aan het gillen te krijgen. Maar Tirilan was voor geen enkel levend wezen bang.


  ‘Weet je dat je sprekend op een korhoen met opgestoken veren lijkt als je er zo bij staat?’ zei ze opgeruimd.


  Hij voelde dat de vlammen hem uitsloegen, maar hij kon geen repliek bedenken. Dus keerde hij haar de rug toe en daagde hij Rouikhed uit voor nog een rondje met de staf. Hij hoorde dat Tiri en de andere meisjes lachend wegliepen.


  


  De volgende keer dat Specht Tiri zag, was ze onkruid aan het wieden in het tuintje in de luwte van de eetzaal, waar Ellet probeerde een aantal van de wilde kruiden te laten groeien die voor geneeskrachtige doeleinden werden gebruikt. Toen hij zich realiseerde wie het was, aarzelde hij, maar ze kwam al overeind en stak haar hand uit. Eerder op de dag had het geregend, en ze had een veeg modder over haar neus.


  ‘Alsjeblieft, niet weggaan – het spijt me dat ik je vanmorgen heb gepest, maar je zag er zo grappig uit zoals je daar stond, en ik was kwaad omdat je Larel pijn had gedaan.’


  ‘Vind je hem aardig?’ Specht vroeg zich af waarom die gedachte hem verontrustte. Hij richtte zijn blik op de rij met kamillebloempjes en ontweek haar blik. In de volgende rij waren goudsbloemen geplant, en daarachter pollen duizendblad. Bijen vlogen vrolijk zoemend van bloem tot bloem.


  ‘Natuurlijk,’ begon ze, en toen schoot ze in de lach. ‘Maar ik ben niet verkikkerd op hem, als je dat soms bedoelt…’


  Dat bedoelde hij inderdaad, maar dat was hij niet van plan te zeggen. ‘Natuurlijk niet,’ echode hij, waarbij hij zorgvuldig het dialect van de Tor gebruikte. ‘Je bent te jong om aan dergelijke dingen te denken.’


  ‘Ik ben net zo oud als jij!’ antwoordde ze.


  ‘Niet waar. Ik ben dertien en jij bent een jaar jonger,’ zei hij stoer, al was ze de laatste maanden onmiskenbaar veranderd. Onder de voorkant van haar jurk van ongeverfde wol zaten kleine, maar duidelijk zichtbare bobbels.


  ‘Echt waar?’ zei ze liefjes. ‘Ik heb mijn moeder horen zeggen dat jij drie maanden was toen ik geboren werd, én dat je felrood haar had.’


  Werktuigelijk streek hij met zijn hand over het haar dat hij heel kort hield, hoewel ze er sinds zijn komst naar Avalon niet meer iedere maand medicijn op deden. Als hij het liet groeien werd het een bos kastanjebruine krullen.


  ‘Er is niks mis met mijn haar!’ Er zoemde een bij op hem af, die hij wegwuifde.


  ‘Dat weet ik.’ Ze keek ongemakkelijk. ‘Het doet er niet toe. Ik heb het mijn moeder eens tegen de oude Kiri horen zeggen.’


  Specht knipperde met zijn ogen. Toen ze zich om wilde draaien, greep hij haar bij haar arm. ‘Tirilan! Je kunt zoiets er niet zomaar uitflappen en dan verder zwijgen. Wat zei ze nog meer?’


  Tiri keek naar hem en toen naar zijn hand op haar arm, totdat hij haar met een kleur losliet.


  Ze fronste peinzend haar voorhoofd. ‘Ik begreep het niet. Ze zei dat ze je haar moesten verven omdat je er zo anders uitzag dan de andere baby’s. Je vijanden zouden je gevonden hebben als je niet vermomd was geweest.’


  Die medicijn die Roodvaren gebruikte was verf? Even kon Specht haar alleen maar aanstaren. ‘Dat moet je verkeerd begrepen hebben,’ zei hij ten slotte. ‘Mijn vader is niet eens dorpshoofd. Hoe kan ik nou vijanden hebben?’


  ‘Misschien heb ik het wel verkeerd begrepen, ja,’ zei ze zachtjes. ‘Het slaat nergens op, hè? Hoewel… je lijkt niet erg op Fuut…’


  ‘Een heleboel mensen lijken niet op hun familie. Jij lijkt helemaal niet op je moeder.’


  ‘Jawel, maar… ach, laat ook maar. Ik had het niet moeten zeggen. Kiri zegt altijd dat mensen die voor luistervink spelen nooit iets goeds over zichzelf horen, en dat zal ook wel voor een ander gelden.’ Haar ogen blonken en hij besefte dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


  ‘Niks aan de hand,’ zei hij bruusk. ‘Het doet er niet toe.’ Maar ze wisten allebei dat hij dat niet meende.


  


  Anderle had er een gewoonte van gemaakt, iedere dag tijd met haar dochter door te brengen. Misschien idealiseerde ze de relatie omdat ze zelf zo jong haar moeder had verloren, maar ze had zich vast voorgenomen haar kind niet alleen over te laten aan de zorgen van mensen die haar vanwege haar afkomst misschien met te veel eerbied zouden bejegenen, of om diezelfde reden misschien een hekel aan haar zouden hebben. En dus zat ze het uur nadat de priesters en priesteressen gezamenlijk de maaltijd hadden gebruikt met Tirilan in het kleine kamertje vlak naast de eetzaal dat ze voor zichzelf had geclaimd, behalve wanneer er een avondritueel plaatsvond.


  Op dit moment zaten ze bij het kleine haardvuur, hun handen druk in de weer met naaiwerk. Tirilan had haar moeders vingervlugheid geërfd, en als er geen rituele gewaden geborduurd moesten worden, had iemand altijd wel een kledingstuk dat versteld moest worden. Vanavond was Tiri bezig een winkelhaak in een vormeloze massa grijze wol te repareren. Anderle moest een beetje glimlachen, want ze genoot van de aanblik die het meisje bood, met het schijnsel van het vuur fonkelend in haar blonde haar. Ze was nog een kind, maar ze groeide snel, en zo nu en dan kon je een glimp opvangen van de jonge vrouw die ze zou worden, met lange ledematen en een fijn besneden gezicht.


  ‘Waar ben jij aan bezig?’ vroeg ze, terwijl ze wees met de benen naald waarmee ze een zoom aanbracht in een linnen sluier.


  ‘De tuniek van Specht.’ Tiri schudde hem uit en hield hem voor haar moeder op. Hij was al op verschillende plaatsen versteld, en er viel nog meer aan te repareren. ‘Ik wou dat hij niet zo ruw met zijn kleren omsprong, al zouden ze het langer uithouden als hij ze aan mij gaf voordat er zulke grote scheuren in kwamen.’


  ‘Jij zou de tunieken van de jongens niet moeten maken,’ wierp Anderle tegen.


  ‘Ik weet het. Ik doe het alleen maar voor Specht. Het leek me dat ik er maar beter aan kon wennen. Op een dag zal ik toch wel met hem trouwen.’


  ‘Heeft hij je lastig gevallen?’ vroeg Anderle, plotseling geschrokken. Ze had allerlei problemen voorzien als het erom ging de jongen voor te bereiden op de positie die hij in de wereld in moest nemen, maar dit niet. En de jongen was nota bene op de moeilijke leeftijd waarop hij een en al armen en benen was en nauwelijks aantrekkelijk voor anderen. ‘Ik zou gedacht hebben dat hij nog te jong is, maar…’


  ‘Specht? Natuurlijk niet! Die beschouwt me nog steeds als een lastpost.’ Ze keek met een tersluiks lachje op de tuniek neer. ‘Als het zover is, zal ik het tegen hém moeten zeggen.’


  Anderle schudde haar hoofd. ‘Dat zal niet nodig zijn. Je kunt hem tijdens de riten tot minnaar nemen, maar priesteressen trouwen niet.’


  ‘En als ik nu eens geen priesteres wil worden?’ zei het meisje uitdagend.


  ‘Onzin!’ riep haar moeder uit. ‘Jij bent voor priesteres in de wieg gelegd – het zit in je bloed. Als je geen talent had, lag het anders, maar ik heb tijdens de rituelen gemerkt hoe je energie toenam. Je kunt niet ontkennen dat je de kracht voelt. Het potentieel is aanwezig. Binnenkort begint je formele opleiding.’


  ‘Specht bezit het potentieel ook – ga je een priester van hem maken?’


  Anderle wist niet hoe ze het had en staarde haar dochter aan. ‘Specht… heeft een andere weg te gaan.’ Wat verstreek de tijd toch snel. Ze zou nu waarschijnlijk gauw een weg moeten zien te vinden om hem over die bestemming te vertellen.


  ‘En ik?’ Tirilan zat er nu roerloos bij.


  ‘Jij volgt mij op als Vrouwe van Avalon.’


  ‘Gaat dat zo makkelijk?’ vroeg het meisje. ‘De priesterraad kiest mij omdat jij dat zo bepaald hebt? Je mag dan Vrouwe van Avalon zijn, maar wie heeft je koningin van de wereld gemaakt? Ik kan niet zeggen dat je pogingen om de regens te laten stoppen of de stammen met vechten te laten ophouden erg succesvol zijn. Ik denk dat de wereld andere plannen heeft, en ik ook!’


  ‘Je weet niet wat je zegt!’ riep Anderle uit, tot onkarakteristieke woede geprikkeld, niet in de laatste plaats omdat zo veel van wat het meisje had gezegd, waar was. ‘Je bent een kind dat ervan droomt vadertje en moedertje te spelen. Heb je gezien hoe de vrouwen leven die er zo trots op zijn om echtgenote te worden genoemd? Mijn nicht Irnana was de vrouw van de koning van de Ai-Zir, en zelfs zij…’ Anderle zweeg abrupt, in het besef dat ze het hele verhaal er bijna uitgeflapt had. Op een dag moest Tirilan op de hoogte worden gebracht, maar later, niet nu haar hoofd vol dwaze fantasieën over de jongen zat. ‘Het doet er niet toe.’ Met moeite slaagde ze erin haar stem in bedwang te krijgen. ‘Je bent nog een kind en hij ook. De tijd om te kiezen is nog ver weg.’


  


  De gemeenschap van Avalon had haar best gedaan de kinderen die haar waren toevertrouwd een zo algemeen mogelijke opleiding te geven. Behalve hun eigen afkomst leerden ze de verhalen en grote daden van alle stammen kennen. Ze leerden trots zijn op de prestaties van degenen die de grafheuvels en de steencirkels hadden opgericht en de krachten die door die monumenten in banen door het land werden geleid, te voelen en aan te boren. Ze leerden de namen en de verhalen kennen van de goden en geesten die in de diverse gebieden aanbeden werden en ze leerden door middel van de stand van zon en sterren de kringloop der seizoenen en de rituelen voor ieder festival te berekenen, al leken de rituelen door de ontregeling van het weer minder goed bij de data te passen dan in het verleden. De leerlingen kregen onderricht in kruidenkunde, waarzeggerij en meditatie, en om te voorkomen dat ze van al dat denkwerk zouden verslappen, leerden ze stokvechten, peddelen en zwemmen.


  Na het verontrustende gesprek met haar dochter hield Anderle de leerlingen een tijdje nauwlettender in het oog dan daarvoor. Maar ongeacht Tirilans dromen leek er tussen haar en Specht alleen maar vriendschap te bestaan, en de priesteres begon te denken dat het al met al niet meer dan een kinderfantasie was geweest. Wel maakte ze zich zo langzamerhand zorgen over de jongen. Hij had altijd gretig het woord genomen tijdens de les, maar gaf nu alleen nog maar eenlettergrepige antwoorden, als hij al iets terugzei. Bij de spelletjes was hij altijd de aanvoerder geweest, maar nu deed hij zonder geestdrift mee. Hij was tegenwoordig geneigd tot lange wandelingen en gemelijk stilzwijgen.


  ‘Het is gewoon de leeftijd,’ zei Belkacem. ‘Jongens maken nu eenmaal zulke fasen door, en het gaat wel weer over. Maar Larel, die zich zijn eigen jeugd beter herinnerde, was daar niet zo zeker van. ‘Er zit de jongen iets dwars,’ zei hij op een dag tegen haar, toen de zomer ten einde liep. ‘Dat is zelfs zijn vrienden opgevallen. Maar ik krijg hem niet aan het praten.’


  Of het nu de leeftijd is of een diepere oorzaak heeft, hij is in de groei, dacht Anderle terwijl ze hem in de kring zag zitten, luisterend naar wat Belkacem over de geschiedenis van Avalon vertelde. Er zijn dingen die hij zal moeten leren, wil hij Galid kunnen uitdagen en over de Ai-Zir regeren. Ondanks zijn gemok was Specht die zomer groter geworden. Hij was nu weer langer dan Tirilan. Hij had niet meer dat lichte babyhaar, en zoals hij erbij zat met zijn hoofd gebogen en zijn armen om zijn knieën liet de zon zijn kastanjebruine krullen vurig fonkelen.


  ‘Jullie weten allemaal dat onze gemeenschap hier is voortgekomen uit de versmelting van twee volkeren,’ zei Belkacem, ‘de aloude stammen van dit land en de ingewijden die hier zijn gekomen uit de verloren gegane landen van overzee. Men zegt dat een van hen niet alleen priester was, maar de vorst van een eiland dat Ahtarrath heette, de erfgenaam van honderd koningen. Micail was de leider van de ingewijden door wier gezang de grote stenen van de Henge op hun plaats zijn getild, en de echtgenoot van de eerste Vrouwe van Avalon.’


  Als we zo’n groot man onder ons hadden, zou ik mijn opvatting over het huwelijk heroverwegen, dacht Anderle met enige spot. Durrin was een fantastische zanger en een charmante man geweest, maar ze vroeg zich soms af of haar liefde voor hem blijvend zou zijn geweest als haar krachten tot volle wasdom waren gekomen. De waarheid is, dat ik een man nodig heb wiens kracht tegen de mijne opgewassen is. Maar als leidster van hun gemeenschap moest zij oppermachtig zijn, en al kon de Vrouwe tijdens het ritueel het bed delen met een stamkoning, het was over het algemeen de hogepriesteres van zijn stam die deze rol op zich nam. Het machtsevenwicht zou verstoord worden als ze in de rituelen een man van de stammen als permanente partner nam. Er was altijd een Morgan om als Vrouwe van Avalon te dienen, maar er verscheen maar zelden een ziel onder hen die waardig was de titel van Merlijn op zich te nemen.


  En dus, concludeerde ze met een zucht, ben ik gedoemd in een leeg bed te liggen. Nu speet haar dat over het algemeen niet. Sinds de dood van Durrin had geen enkele man haar bloed sneller doen stromen. Alleen op dagen als deze, wanneer de zon door de wolken brak en ieder blad en elk grassprietje van leven leek te glanzen, besefte ze weer dat ze een vrouw was, en nog steeds jong, en alleen.


  Belkacem leek eindelijk naar een conclusie toe te neuzelen. Anderle verliet de berken waaronder ze in de met lichtvlekken bezaaide schaduw had gestaan en begon de heuvel af te dalen.


  ‘Vrouwe!’ riep de oude priester, en de kinderen die om hem heen hadden gestaan maakten het gebaar van respect en gingen opzij. ‘Was u hier ook al toen ik hen overhoorde? Ze doen het goed, heel goed zelfs. Zo goed dat ik vind dat we ze maar een rol moeten geven in de Oogstceremonie.’


  ‘Ja, ja, laten we dat doen,’ antwoordde Anderle, haar blik gericht op Specht, die iets tegen Fuut had gezegd dat de andere jongen een frons had ontlokt en die nu met grote stappen de benedenhelling van de Tor op liep. Tegen de tijd dat ze erin slaagde om weg te komen, was hij verdwenen in de wirwar van eiken en hagendoorns die de voet van de heuvel omringde.


  


  Anderle hield halt bij de westelijkste van de staande stenen die de Tor bekroonden en wachtte even tot ze op adem was gekomen. Ze had met opzet een kalm tempo aangehouden, want het zou net zo goed inbreuk op haar waardigheid maken als ze hem verwaaid en bezweet zou begroeten. Maar de jongen was nog nauwelijks halverwege de heuvel. Hij liep met gebogen hoofd en bleef zo nu en dan even staan om een steen te bekijken of een klein ommetje naar een bloem te maken. Soms volgde hij het slingerende pad dat de eerste priesters in de heuvel hadden uitgehakt, dan weer verzamelde hij zijn krachten en beende hij rechtdoor.


  Haar lippen krulden om toen ze de met gras begroeide helling af keek. Als kind was ze eens helemaal vanaf de top naar beneden gerold. Kiri had haar zo’n pak voor haar billen gegeven dat die net zo zeer hadden gedaan als de builen die ze op weg naar beneden had opgelopen, maar het was de pijn waard geweest. De duizelingwekkende opwinding toen alle gevoel voor richting was verdwenen in een wervelende sensatie, alsof ze elk moment met lichaam en al de Andere Wereld in kon tollen, stond haar nog steeds voor de geest. Dat was ook wat ze had gehoopt te bereiken. Er werd gezegd dat je vanaf de Tor dat andere rijk kon binnengaan dat als een onzichtbare sluier over dit heen lag.


  Nu wist ze natuurlijk hoe ze haar bewustzijn van de ene dimensie naar de andere moest verplaatsen, zoals ze in de Henge had gedaan toen ze als vroedvrouw voor de zielen diende. Maar het zou heerlijk zijn om in haar eigen lichaam dat rijk binnen te lopen waar geen zon en geen maan was, alleen een eeuwige, lichtende schemering, en om de leeftijdloze koningin te ontmoeten.


  Haar schaduw lengde toen de zon naar de wolkenbank zakte die doorgaans boven zee hing. Het zonlicht blonk op het glanzende hoofd van Specht toen hij de rand van de heuvel over kwam.


  ‘Gegroet,’ zei ze zacht. Hij schrok, staarde haar aan en begon een buiging te maken die minder diep werd toen zijn ogen eenmaal gewend waren en hij besefte dat het Anderle was.


  ‘Ik weet wie je dacht dat het was. Dat ben ik niet, maar ik ben wel de Vrouwe van Avalon, en jij bent aan mijn zorg toevertrouwd. Specht, we hebben allemaal gemerkt dat je iets dwars zit. Wat is er, kind? We zijn hier alleen… je kunt vrijuit tegen me spreken…’


  ‘U noemt me “Specht”!’ flapte hij eruit. ‘Wie heeft me die naam gegeven, en wanneer? Wie bén ik?’


  Hij weet het! dacht Anderle, en haar brein begon als een razende te speculeren. Had iemand hem verteld van de profetie dat de zoon van Uldan zou terugkeren om zijn volk te redden?


  ‘Heeft iemand je verteld dat je nog een andere naam hebt?’ vroeg ze om tijd te rekken tot haar versnelde hartslag weer vertraagde, en als een echo hoorde ze een zinsnede uit de Mysteriën: ‘Ik ken de naam die je had voordat je geboren werd.’ En was het doel van het leven niet, dat die oer-identiteit manifest zou worden?


  ‘Dat was niet nodig,’ zei hij snel, maar uit de kleur die hij kreeg maakte ze op dat iets hem dit pad op gedreven had. ‘Ik weet niet of ik nog een andere naam heb, maar ik hoef maar in de spiegelplas te kijken om te zien dat ik geen kind uit het Dorp ben. U had me “Koekoek” moeten noemen,’ voegde hij er verbitterd aan toe. ‘Waar hebt u het jong gevonden dat u in Roodvarens nest hebt gelegd?’


  Anderle zuchtte. Ze hoefde zich nu in ieder geval niet meer af te vragen hoe ze de jongen van zijn afkomst op de hoogte moest brengen. Eigenlijk zou ze tegen hem moeten zeggen dat hij moest gaan zitten, maar ze wist niet zeker of hij zich naar voren zou kunnen buigen zonder om te vallen.


  ‘We hadden het je misschien eerder moeten vertellen, maar je moet begrijpen… je bent nog een kind. We dachten niet dat je het zou begrijpen.’


  Wedden van wel? kaatste zijn blik terug, en heel even keek er een veel oudere persoonlijkheid uit zijn diepliggende ogen.


  ‘Je hebt inderdaad nog een naam,’ zei de priesteres toen. ‘Die luidt Mikantor.’


  Hij knipperde met zijn ogen in een poging die informatie te verwerken. ‘Dat is geen naam van de Stammen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Je moeder was mijn nicht Irnana. Net als ik stamde ze uit het gewijde geslacht van Avalon dat teruggaat tot het Wijze Volk dat van overzee hierheen is gekomen.’


  ‘Waarom moest ik dan voor een kind van het Meer doorgaan?’ riep hij uit. ‘Waarom…’ Hij zweeg abrupt en staarde haar aan. ‘Vrouwe Irnana was getrouwd met de koning van de Ai-Zir,’ zei hij langzaam. ‘Ik heb dat verhaal gehoord. Hij kwam om toen Galid de poort openmaakte voor de Ai-Ushen, en zijn vrouwe is samen met hun kind verbrand…’


  ‘Dat zegt men,’ beaamde Anderle. ‘Maar ik ben ontsnapt. Galid weet dat je het hebt overleefd, maar niet wat er verder van je geworden is.’


  ‘Dan komt het door hem dat mijn ouders zijn gestorven…’


  Wát had de jongen precies gehoord, vroeg ze zich af. ‘Dat klopt. Daarom moeten we je zo lang mogelijk verborgen houden.’ Dat zou niet lang meer zijn, dacht ze, want onder de zachte lijnen van de jeugd ving ze al een glimp op van de krachtiger trekken die hij als man zou hebben. Al waren ze verfijnd door vermenging met het bloed van Avalon, hij zou toch op de oude Uldan lijken. ‘Het is uiteindelijk maar goed dat je het nu weet. Je zult dingen moeten leren, wil je hem kunnen verslaan. Je nicht Cimara heeft geen broers. Als haar neef heb jij het meeste recht om de Ai-Zir te leiden.’


  ‘En als ik dat niet wil?’ zei hij opstandig. ‘Ik krijg de indruk dat jullie allemaal erg eigenmachtig met mijn lotsbestemming omgesprongen zijn.’


  ‘Jij bent de Zoon van Honderd Koningen!’ riep ze uit, ten slotte uit haar humeur geraakt. ‘Azan is pas het begin. In de toekomst zal er een Verdediger nodig zijn om alle stammen te leiden. De goden kwelden me met visioenen tot ik naar Azan-Ylir ging om jou te redden. Zij hebben je een heldenbestemming gegeven. Het enige wat ik sindsdien heb gedaan is ervoor zorgen dat je lang genoeg in leven bleef om die de jouwe te maken!’


  Ze zag hem achteruit deinzen en haalde diep adem, terwijl ze haar best deed om kalm te blijven. Hij kon niet weten hoe ze op die tocht geleden had. Het moest al moeilijk genoeg voor hem zijn om de feiten tot zich door te laten dringen – het was veel te vroeg om te verwachtten dat hij dankbaarheid zou tonen.


  ‘Je bent overweldigd,’ zei ze, ‘en terecht. Ik laat je hier om erover na te denken. Je hoeft de rest van de dag geen lessen meer te volgen.’


  


  Toen Specht zijn ogen opende zag hij een mistige schemering. Hij leunde tegen iets hards. Een pas of tien verderop zag hij een rechtopstaande steen, ongeveer half zo lang als hijzelf, die van binnenuit leek te glanzen, met andere stenen aan weerszijden. Het was de steencirkel boven op de Tor.


  Hij herinnerde zich dat hij de Tor op geklommen was en met de Vrouwe van Avalon had gesproken. Toen was ze weggegaan en was hij gaan zitten omdat zijn benen hem niet meer wilden dragen. Er kwamen beelden van die ontmoeting bovendrijven, vaag en verward als droomherinneringen. Opnieuw hoorde hij hoe de Vrouwe van Avalon hem de ‘Zoon van Honderd Koningen’ noemde… Dát was beslist geen herinnering aan een droom. Misschien droomde hij nog steeds. Op de top van de Tor was het altijd een beetje griezelig, maar dit zag er niet helemaal als de hem bekende wereld uit.


  Hij kwam overeind. De Vallei van Avalon lag voor hem, een schitterend gevarieerde lappendeken van moeras, weidegrond en bos die net als de stenen van binnenuit verlicht leek te worden. Hij kon de zeven gewijde eilanden duidelijk zien, al leken ze van hieraf niet meer dan stralend groene heuvels in een landschap waarin de hoeveelheid land in proportie tot het water veel groter leek te zijn dan hij zich herinnerde.


  Hoe lang had hij geslapen? Hij kon de zon niet zien, maar misschien was die net onder, want in de lucht hing die zachte gloed die de herinnering aan licht bevatte. Maar toen hij zich omdraaide, kreeg hij kippenvel, want het licht in het oosten was hetzelfde als in het westen. Hij had verhalen gehoord over mensen die waren afgedwaald naar het Verborgen Land en bij hun terugkeer hadden ontdekt dat al hun dierbaren al lang dood waren en zijzelf niet meer dan een verre herinnering.


  Hij had beter moeten weten en niet in de cirkel in slaap moeten vallen. Hij had… hij draaide zich weer om en slaakte een zucht van verlichting, want daar stond de stralende vrouwe. Hij onderdrukte een lach en besefte hoe lang geleden het was dat hij op die manier aan Anderle had gedacht. Toen glimlachte de Vrouwe, en besefte hij dat zij weliswaar ook klein, donker van haar en mooi was, maar helemaal niet op de Vrouwe van Avalon leek.


  ‘Welkom in mijn land, kind uit het aloude geslacht…’ In haar stem klonk het kabbelen van water en het kwinkelen van vogelzang door.


  Hij merkte dat hij zonder het te willen op zijn knieën gezonken was. Hij zag nu dat ze niet het blauw van een priesteres droeg, maar een kledingstuk van lichte hertenhuid, en dat haar golvende haar met zomerbloemen bekranst was.


  ‘Mag ik je naam weten?’ Weer glimlachte ze.


  Hij knipperde met zijn ogen, want hij besefte dat het geven van die informatie, net als het eten van voedsel in de Andere Wereld, meer zou kunnen inhouden dan het leek. Maar op dat moment kon hem dat niet schelen. ‘De Vrouwe van Avalon noemde me Mikantor…’


  ‘En hoe noem je jezelf?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dan zal ik je Osinarmen noemen, want dat was je ware naam toen ik je kende, lang geleden.’


  Hij besefte dat zijn mond openhing en deed hem dicht. Al kon hij geen zinnig woord uitbrengen, hij kon in elk geval voorkomen dat hij overkwam als een idioot.


  ‘Toen was je ouder, en je treurde, omdat je dacht dat je enige kind dood was en je geslacht zou uitsterven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jullie kinderen van de aarde koesteren zulke vreemde angsten. In mijn rijk sterven we nooit, maar jullie, die dat wel doen, kunnen toch weer terugkeren. Weet je dat niet meer?’


  ‘Ik ben Osinarmen niet…’ stamelde hij.


  ‘Zijn bloed stroomt door je aderen, je draagt zijn ziel in je.’


  En het woord dat de donder bracht… dacht hij, inwendig sidderend.


  ‘Anderle wil niet dat ik priester word,’ antwoordde hij, al hield een ander deel van zijn geest hem voor dat dit hele gesprek deel uitmaakte van de een of andere koortsdroom. ‘Zij wil dat ik een krijger-koning word.’


  ‘En wat wil jij?’


  ‘In dit leven?’ vroeg hij uitdagend. Dit werd makkelijker, zolang hij het maar niet als echt beschouwde. Hij kon het zich zelfs veroorloven haar vraag te beantwoorden. ‘Mijn volk beschermen…’ zei hij, denkend aan bepaalde verhalen die hij had gehoord. ‘En het zal ook wel mijn plicht zijn het Galid betaald te zetten wat hij mijn… mijn ouders heeft aangedaan.’


  ‘Dat lijkt me een passende ambitie voor een krijger-koning.’


  Uit haar toon kon hij niet opmaken of dat haar goedkeuring had. ‘Heb ik een keus?’


  ‘Er is altijd een keus,’ zei ze vriendelijk. ‘Je handelt naar je aard je ingeeft, of je gaat de uitdaging uit de weg. Of je blijft hier bij mij, of je gaat de heuvel af om je bestemming te aanvaarden. Wees gewaarschuwd, het pad dat ik voor je zie, zal misschien naar onvoorziene plaatsen leiden, maar als je jezelf trouw blijft, zul je je doel bereiken.’


  Nu klonk ze wel als Vrouwe Anderle. En met dat besef ontwaakte bij hem het verlangen naar de eerlijke warmte van een haardvuur en de aanblik van bekende gezichten. Als ze hem eten had aangeboden, was hij misschien in de verleiding gekomen, zelfs al kende hij de gevaren, maar ze bleef hem zwijgend gadeslaan met diezelfde, tedere glimlach.


  Hij haalde zijn schouders op. Vergeleken met alle andere onthullingen vergde het besef dat hij een jaar jonger was dan hij had gedacht slechts een kleine aanpassing. Hoe moeilijk het ook voor hem was om te aanvaarden dat hij de zoon van koning Uldan van de Ai-Zir was, om in zichzelf de priester Micail te zien die de stenen van de grote Henge op hun plaats had gezongen, was nog vreemder.


  ‘Ik zal teruggaan,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Ik geloof maar de helft van wat u tegen me hebt gezegd, maar ik laat de mensen van wie ik houd niet in de steek.’


  ‘Dan heb je mijn zegen,’ zei ze vriendelijk, terwijl ze naar hem toekwam. Ze hoefde zich nauwelijks voorover te buigen om zijn voorhoofd te kussen. ‘En mijn afscheidsgroet.’


  Toen was ze weg. Ook het vreemde licht dat hen had omgeven was weg. Specht, die Mikantor was, stond alleen op de top van de Tor. Het werd donker, maar haar kus brandde op zijn voorhoofd.
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  ‘Kijk! Een zeearend!’


  Specht keerde zich om toen Tiri zijn arm aanraakte. Door de franje van uitbottende wilgentakken heen konden ze de vogel zien rondcirkelen; de zwarte en witte veren blonken op wanneer de zon erop viel. Ze zaten op hun hurken tussen de kronkelende wortels, meer om zich te verschuilen voor toeziende blikken vanaf de Tor dan voor de visarend, wier aandacht gevestigd was op het stuk open water dat glansde in de bleke lentezon. Terwijl ze toekeken, richtte die scherpe blik zich op een rimpeling en vervolgens kantelden de gespreide vleugels en werd de lange glijvlucht een bliksemsnelle duik die onder veel vleugelgespetter het water trof. Een paar machtige vleugelslagen stuwden de visarend weer omhoog met een spartelende stekelbaars in haar klauwen geklemd, en ze wiekte over het moeras naar het Eikeneiland.


  ‘Als we niet gauw teruggaan, missen we straks ons ontbijt nog,’ prevelde de jongen. Zijn maag begon hem eraan te herinneren hoe lang geleden de maaltijd van gisteravond was. ‘Ik begrijp niet waarom je moeder niet wil dat we onze vrije tijd met elkaar doorbrengen. We hebben ons door al die extra lessen heen gewerkt die ze de vorige zomer heeft toegevoegd, en we doen het goed.’


  ‘Ik vind nog steeds dat je haar van de koningin van het Verborgen Rijk moet vertellen,’ zei Tirilan. Toen ze opzij keek, streek er een windvlaag tussen de takken door, waardoor er wat vlekken zonlicht over haar amberkleurige haar speelden. Na de ontmoeting met de Vrouwe van de Andere Wereld hield Specht er aanzienlijk verhoogde maatstaven voor ‘stralend’ op na, maar hij zag iets van dat licht in Anderle als ze haar gewaden aantrok om een ritueel uit te voeren, en soms bespeurde hij die glans ook rond Tirilan.


  ‘Ze beheerst alle andere onderdelen van mijn leven,’ zei hij opstandig, terwijl hij een afgebroken stukje tak met kracht in de grond boorde. ‘Ze heeft tegen de priesters gezegd dat ze in een visioen had gezien dat ik speciale training nodig had. Ik heb gehoord hoe ze haar met mijn vooruitgang feliciteerden. Als ik haar vertel wat de koningin tegen me heeft gezegd, probeert ze me straks nog in een priester te veranderen of laat ze me de stamboom van de Zeekoningen net zo goed leren als die van de Ai-Zir. Waag het niet om…’


  ‘Ik heb een plechtige eed gezworen om je geheim te bewaren, Mikantor…’ zei ze verwijtend.


  ‘Noem me niet zo.’


  ‘Zo heet je.’


  ‘Die naam is gevaarlijk totdat ik oud genoeg ben om hem te verdedigen,’ antwoordde hij.


  ‘Dat weet ik, maar als je er nooit aan denkt, zal hij nooit de jouwe worden. Die andere naam die ze noemde – tja, dat was een ander leven, een andere man. Je moet je eigen pad zien te vinden. Mijn moeder is vast van plan om een priesteres van me te maken, maar ik denk dat jouw taak belangrijker is, en ik zal alles doen wat ik kan om je te helpen.’


  Hij liet het takje vallen en keek in haar kalme, onderzoekende ogen. Niets dat Vrouwe Anderle of zelfs de koningin van het Verborgen Rijk tegen hem had gezegd, had hem zo diep geraakt als deze simpele uitspraak.


  ‘Als je geloof in mij… zo groot is, dan zweer ik dat ik mijn best zal doen om… een koning te zijn.’ Plotseling was hij met zichzelf verlegen, en hij keek snel weg. ‘Maar als ik verhonger, kan ik helemaal niets doen,’ voegde hij er opgewekt aan toe. ‘Laten we gaan voordat alle havermout op is!’


  


  Anderle haalde diep adem toen Das de lange vaarboom op de bodem van het meer plantte en de smalle, uitgeholde boomstam over het water bewoog. Het was een van die dagen die zich de laatste jaren zelfs ’s zomers voordeden, als de ochtendnevel tot na het middaguur tussen de biezen bleef hangen en het onderscheid tussen lucht, water en vaste grond vertroebelde totdat het leek of je een visionaire reis door de Andere Wereld maakte. Ze was vergeten hoeveel plezier het statige ritme van deze manier van voortbewegen haar deed. Achter haar greep de oude Kiri, die zich niet graag op het water bevond, de zijkanten van de boot vast. Het zou prettig zijn om de hele middag lang domweg over het gladde water te glijden, maar die kans had ze alleen als ze naar iets onderweg was, meestal al piekerend over wat ze zou moeten doen als ze er was.


  Het gezicht van Das bood haar niet de geruststelling dat het op deze tocht anders zou zijn. Hij was die ochtend naar de Tor gekomen met het nieuws dat Wilgenvrouw aan de een of andere ziekte leed die ze nog nooit eerder hadden meegemaakt. Kiri had betoogd dat zij de meest ervaren genezeres van de gemeenschap was en dat het niet nodig was dat de Vrouwe van Avalon haar plichten op het eiland verzaakte. Maar Anderle, indachtig aan de vele keren dat Wilgenvrouw haar had geholpen, wist dat ze moest gaan, vooral als deze ziekte Kiri’s bekwaamheid te boven zou blijken te gaan.


  ‘Hoe lang is je moeder al ziek?’


  ‘Drie dagen nu,’ was het antwoord van Das. ‘Met nieuwe maan komt er een man van de kust om in stoffen te handelen, hij zegt dat mensen daar al ziek zijn sinds er handelaren van de Middenzee gekomen zijn. Hij voelde zich goed bij zijn komst, wat koortsig bij zijn vertrek. Wilgenvrouw zei hem te blijven tot hij beter was – zal nu wel ergens dood in de moerassen liggen. Niet snel genoeg vertrokken, denk ik – een paar dagen later begint mijn moeder zich moe te voelen, heeft koorts, kan geen eten doorslikken.’


  ‘Zijn er nog anderen ziek geworden?’ vroeg Kiri.


  ‘Bever, de zoon van Waterwilg – die hing altijd om de vreemdeling heen om vragen te stellen. Hij geeft veel over, en nu zwelt zijn nek op als die van een stier.’


  Iets besmettelijks dus, dacht Anderle met een wee gevoel om het hart, geen onbekende ziekte die het op de ouderen voorzien had. De verhoogde plankieren waarop de huizen van het Dorp rustten, doemden uit de mist op. Weldra zouden ze het weten. De boot schommelde en ze hield zich aan de zijkant vast toen Das hem naast de ladder schoof en vastmeerde.


  Toen ze zich rond het bed van de zieke vrouw verzamelden, maakte de priesteres uit de blik op het gezicht van Das op, dat Wilgenvrouw zelfs in de tijd dat hij weg was geweest nog zieker moest zijn geworden. Het geluid van haar ademhaling was duidelijk hoorbaar in het stille vertrek.


  ‘Ze verliest bij vlagen het bewustzijn,’ zei de vrouw van Das. ‘Zegt dat bewegen moeilijk is.’


  Het dorpshoofd knikte. ‘Moeder, hier is de Vrouwe van Avalon. Wilt u geen gedag zeggen?’


  Wilgenvrouw was altijd actief geweest, altijd buiten, wat voor weer het ook was, en door blootstelling aan wind en zon zo bruin geworden als een noot. Nu was ze doodsbleek. Anderle knielde naast het bed en greep haar magere hand, en haar bange voorgevoelens verergerden toen ze voelde dat de pols van de vrouw even snel sloeg als het hart van een angstig vogeltje.


  ‘De zegen van de Godin zij met je, lieve schat,’ zei ze zachtjes.


  De oogleden van Wilgenvrouw trilden open en haar lippen vertrokken zich tot wat een lachje zou kunnen zijn. ‘Nachtvrouwe… haalt me… nu snel,’ bracht ze hijgend uit. ‘Waak over… de… jongen.’


  ‘Kiri, ze lijdt pijn! Kun je niets doen?’


  De oudere priesteres greep Anderle bij haar schouders en schoof haar opzij. ‘Laat mij me nu verder over haar ontfermen. Ga naar buiten en reinig jezelf. Er zijn hier boze geesten.’


  ‘Heb je dit eerder meegemaakt?’ Anderle stond op, haar tranen wegknipperend.


  ‘Inderdaad.’ Kiri’s gezicht stond grimmig. Ze was altijd al een forse vrouw geweest. Nu ze tussen de hogepriesteres en de stervende vrouw in ging staan, leek ze de duurzame massiviteit van een van de menhirs te bezitten. ‘De keel zwelt op en wordt als leer, totdat de zieke niet meer kan ademen. Tenzij ze over een groot weerstandsvermogen beschikt, zal ze het niet overleven, en zij zal de enige niet zijn.’


  


  Specht stond met de overige leerlingen in de Zonnehal en probeerde het gespannen gevoel in zijn buik te negeren. De pestilentie die het Meerdorp had getroffen was net een verschrikking uit een nachtmerrie, zo een die geen stem en geen gezicht had en noch door kracht, noch door magie te stuiten was. Wilgenvrouw was eraan gestorven, en zijn oude speelkameraad Bever, en toen Roodvaren, die Specht tot een jaar geleden als zijn moeder had beschouwd. Zelfs de legendarische kracht van de oude Kiri had het begeven. Ze was ziek geworden en gestorven, net als Woelmuis, die bij haar in de leer was geweest om de geneeskunst te leren.


  Hij probeerde zich te troosten met de gedachte dat Tirilan nog gezond was, en dat alles goed moest zijn met Vrouwe Anderle, want ze had hen bevolen hier bij haar te komen, en dat had ze niet gedaan als ze bezig was ziek te worden. Maar de vroege zomerzon die naar binnen sijpelde door de openingen tussen het lagere gedeelte van het dak en de overkapping daarboven waardoor de rook van de centrale haard naar buiten verdween, was niet krachtig genoeg om de angst die zijn ziel verkilde te verdrijven.


  Was er nog iemand gestorven? Sinds Woelmuis ziek was geworden, waren de leerlingen van de rest van de gemeenschap geïsoleerd. Ze wachten of er nog meer ziek worden… dacht de jongen ongelukkig. Elke ochtend stond er eten voor hen klaar bij de deur van de slaapzaal. Misschien is het gevaar voorbij en komt ze ons een rol toewijzen in een of andere grote rouwceremonie voor de overledenen.


  Maar hij wist dat een dergelijk nieuws niet op die manier zou worden aangekondigd. En toen Anderle in de deuropening verscheen, stond haar gezicht hol en grimmig. Met een schok zag Specht de eerste zilveren draden in haar donkere haar glinsteren.


  ‘Ik ben blij te zien dat jullie allemaal goed gezond zijn,’ zei ze toen ze in de bewerkte stoel plaatsnam, en Specht en de anderen maakten de formele buiging in het besef dat dat geen holle frase was. ‘Deze ziekte lijkt het eerst toe te slaan onder jonge en oude mensen. Belkacem is gestorven en Damarr is getroffen.’ Zonder hun de kans te geven te reageren op het verlies van een leraar die, geliefd of niet, zo onveranderlijk had geleken als de heuvels in de verte, vervolgde ze: ‘Maar we hebben pas een van jullie verloren, kinderen, en dat willen we zo houden. Avalon is geen veilig toevluchtsoord meer. Als we jullie aan dit gevaar blijven blootstellen, zouden we het vertrouwen beschamen van degenen die jullie hierheen hebben gezonden. Ik stuur jullie allemaal terug naar jullie stam.’


  ‘Te voet?’ vroeg Rouikhed.


  ‘Alleen?’ kwam Analina erachteraan. ‘En als de pestilentie nu ook in Belerion heerst?’


  ‘Tot dusverre lijkt de ziekte zich tot de zuidkust te beperken,’ beantwoordde Vrouwe Anderle de laatste vraag het eerst. ‘Ik ben eropuit gegaan via de geestenwegen en heb met de Ti-Sahharin gesproken. Jullie zullen over het oude pad door de moerassen naar het oosten gaan tot jullie bij de heuvel komen waar de Kronkelstroom ontspringt. Sommigen van jullie weten in elk geval hoe ze de energiestroom moeten volgen die in die richting loopt, ook al zouden jullie verdwalen. Jullie stammen zullen mannen sturen die jullie daar zullen opwachten om jullie mee naar huis te nemen.’


  Specht stak een hand uit om de schouder van Fuut te grijpen, terwijl de anderen vragen begonnen te tellen. Zij hadden nooit een ander thuis gekend dan het Meerdorp.


  ‘Tirilan, jij gaat naar Nuya in Carn Ava,’ zei de hogepriesteres toen. ‘Specht en Fuut, jullie worden naar het westen gebracht om bij de herders op de hoge venen te verblijven.’


  Specht liet zijn pleegbroer los en deed een stap naar Tirilan toe. Had Anderle hen niet samen weg kunnen sturen? Maar één blik op het gezicht van de Vrouwe was genoeg om te beseffen dat protesteren geen zin zou hebben. Hij dacht niet dat hij ooit iemand zo dodelijk vermoeid had zien kijken. Ze had waarschijnlijk niet eens geprobeerd hem en haar dochter uit elkaar te houden, alleen maar om een veilig nest te zoeken voor alle kuikens die ze hier had verzameld.


  Zal ik je ooit terugzien, vroeg zijn blik aan Tirilan.


  Ik zal je niet vergeten, antwoordde die van haar.


  


  De zomer ging in herfst over en de pestilentie eindigde. Er kwam een bode om Fuut mee terug te nemen naar het Meerdorp, maar Specht kreeg een nieuwe naam en het bevel om de winter bij Vrouwe Leka in de Dales door te brengen, in plaats van naar Avalon terug te gaan. Op de nadering van de lente zag hij zwanen naar het oosten vliegen, en hij wenste dat hij ze weer in de moerassen kon zien, waar ze in zulke aantallen neerstreken dat de plassen door alle witte ruggen niet meer te zien waren. Maar toen de priester Larel naar het gebied van de Ai-Akhsi kwam, was dat om hem een tijdje naar de familie van Analina in een dorp aan de kust van Belerion te brengen.


  ‘Ik snap het niet,’ zei de jongen op weg naar het zuiden. ‘De Vrouwe had het zo vaak over al die training die ik moest hebben, maar de pestilentie is voorbij en ik word nog steeds van de ene plaats naar de andere gesleept als een geit met een horen die niemand in zijn kudde wil. Is Tirilan weer terug in Avalon?’


  Is ze veranderd? Die vraag slikte hij in. En ik? Hij wist dat hij gegroeid was, toen zijn tuniek te korte mouwen kreeg en te strak om zijn schouders kwam te zitten, en hij, die altijd vol gratie was geweest, plotseling struikelde over voeten die plotseling te groot en benen die te lang waren. Toen hij in een vennetje een glimp van zijn gezicht opving, zag hij ernstige bruine ogen en een arendsneus onder een bos donkerrood haar.


  Ze staken een langgerekte vallei tussen twee reeksen golvende heuvels over. Op de helling aan de zuidkant had iemand een gestileerde paardengestalte in het krijt aangebracht. Ieder jaar, als onderdeel van een groot festival, verbrandden de bewoners van de Vallei het gras dat binnen de contouren oprukte. Terwijl ze in de schaduw door de vallei liepen, verscheen en verdween de beeltenis van het paard tussen de bomen door.


  Larel lachte. ‘De Vrouwe zei al dat je dat zou vragen. Tiri is met midwinter weer thuisgekomen en we zouden allemaal graag willen dat jij er ook kon zijn. Ik moest je zeggen dat er twee redenen zijn waarom je er vandaan wordt gehouden. De eerste is, dat een leider het leven van zijn volk dient te begrijpen. Door in verschillende streken te wonen zul je dingen leren die ze je op Avalon niet bij kunnen brengen.’


  Specht zuchtte. Het was waar dat de winderige, rotsige hoge venen van de Ai-Utu in het noorden een wereld van verschil vormden met de besloten moerassen die de Tor beschermden. De eerste paar manen had hij vreselijke heimwee gehad, maar op den duur had hij leren houden van de weidse open hemel en de manier waarop het groene mos zich aan de beenderen van het land vasthechtte.


  ‘En de tweede reden?’ vroeg hij toen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat je geheim niet zo goed bewaard is gebleven als wij dachten. Een van de andere leerlingen moet, ongetwijfeld in alle onschuld, iets gezegd hebben over die jongen met het koperkleurige haar die het zo goed deed bij wedstrijden, waardoor je vijanden aan het denken zijn gezet. Vooral Galid vreest dat je als je de volwassenheid bereikt, het op een dag op hem voorzien zult hebben.’


  En als ik in leven blijf, gebeurt dat ook… dan zal hij terecht bang zijn… ‘Breng je me nu weg omdat ze weten dat ik in de Dales was?’ vroeg hij hardop.


  ‘Dat is wat we gehoord hebben,’ antwoordde de priester.


  ‘Welk verhaal ga je deze keer vertellen om mijn aanwezigheid te verklaren?’ In de hoge venen was hij een neefje geweest dat zijn ouders verloren had en een thuis nodig had. Tegen de tijd dat hij naar de Dales werd gebracht, wist hij genoeg van schapen af om als herdersjongen te worden aangesteld. Maar hij dacht niet dat er aan zee veel schapen zouden zijn.


  ‘Analina’s vader heeft nog een klerk nodig. De haven die de tinhandelaren aandoen is een drukke plaats, waar mensen van over het hele eiland komen. Ze zullen er niet al te vreemd opkijken van je noordelijke accent. Je zult daar bekend staan als Kanto.’


  Specht zuchtte. Dit was al de derde naam die hij had gekregen, en geen daarvan was zijn echte naam. Als ze hem de kans niet gaven om ergens tot rust te komen, zou hij er nooit achter komen wie Mikantor eigenlijk was.


  ‘Ik zal niet door de mand vallen door mijn accent, maar door mijn rekenkunst,’ zei hij toen de stilte te lang begon te duren. ‘Als je schapen wilt laten tellen, moet je bij mij wezen, maar als het moeilijker wordt, weet ik het niet meer.’


  ‘Als we vannacht ons kamp opgeslagen hebben, gaan we oefenen,’ grijnsde de priester. ‘Dat is precies de reden waarom ik leitjes bij me heb. Ik weet nog dat je vlot was met sommen maken. Binnen de kortste keren zul je ook met grotere getallen kunnen rekenen.’


  Specht kreunde. Hij was erg blij geweest dat hij de schapen achter zich kon laten, maar ineens miste hij ze.


  


  Analina’s familie woonde in een dorp aan de zuidrand van een baai. Als Specht door de deuropening van de opslagschuur keek, kon hij over de rieten daken van de huizen heen het water zien; vandaag was dat blauw, met wat toefjes wit schuim, opgeklopt door een licht briesje. Daarachter zag hij de punt van het eiland dat de baai afschermde. Na de winderige stiltes van de veenmoerassen in de Dales was het een schok voor hem geweest om weer deel te nemen aan het drukke leven van een gemeenschap. De huizen stonden op een kluitje bij elkaar en deden Specht denken aan het Meerdorp. In Belerion waren altijd wel menselijke stemmen te horen, hetzij ruziënd, hetzij lachend. In het begin was hij weliswaar opgeschrokken van ieder geluid, maar hoe luidruchtig ook, mensen waren interessanter dan schapen. De zeewind deed het bloed in zijn aderen sneller stromen. Hij maakte zichzelf wijs dat hij door de zilte oceaanlucht heen de exotischer geuren kon opsnuiven van landen waarvan hij de namen nog maar pas had leren kennen.


  Of misschien rook hij de spullen in de opslagschuur van meester Anaterve, dacht hij, terwijl hij zijn brok kalk en zijn lei pakte en zich weer naar de stapel vachten omdraaide die hij aan het tellen was. Over de dakbalken heen lagen blokken van een houtsoort die ceder heette, en aan de wanden hingen zakken aromatische kruiden, meegebracht door de gevleugelde schepen waarvan iedereen zei dat ze terug zouden komen zodra het stormseizoen voorbij was. Tot nog toe was het nooit bij hem opgekomen om zich af te vragen waar de handelaren die met ossenkarren vol goederen naar de grote festivals kwamen, hun waar vandaan haalden. Meester Anaterve was een handelaar die alles verzamelde wat hij meende te kunnen verkopen, maar vooral de baren tin in de vorm van broodjes die hem werden geleverd door de mijnwerkers, die het erts uit de ‘tinstroompjes’ in de heidevelden schraapten en in primitieve ovens smolten. In de wereld van de machthebbers was brons waardevoller dan goud, en aangezien de goden in hun wijsheid hadden besloten om koper en tin in ver uiteenliggende streken van de wereld onder te brengen, was het nodig handel te drijven om brons te kunnen maken.


  Maar de waarde van de baren moest telkens opnieuw aan die van andere producten worden gerelateerd. Hoeveel was een vacht waard, of een gouden oorbel, of een baar tin, als een koe de basiseenheid vormde voor het bepalen van waarde? Het was Specht binnen een paar dagen duidelijk geworden waarom de koopman een helper in dienst moest nemen die telkens dezelfde uitkomst kreeg als hij een stapel baren meer dan een keer telde.


  En na een halfjaar bij de koopman meende hij te begrijpen waarom de Vrouwe van Avalon hem hierheen had gestuurd. Een schaapherder vroeg zich af waarvan hij zijn gezin moest onderhouden. Een koning moest voor een complete stam zorgen, en de sleutel voor het verkrijgen van alles wat een familie niet zelf kon maken, was de handel. Om die dingen te verwerven en zijn volk te beschermen, moest een koning brons hebben om zijn krijgsbende te bewapenen. Terwijl het Grote Land tin uit Belerion nodig had, had het Eiland der Machtigen evenzeer behoefte aan het koper waarmee de tin gelegeerd moest worden, en aan de voorraad toegankelijk erts in de mijnen waaruit de Ai-Ushen hun rijkdom hadden geput, kwam een einde.


  Hij wierp een toegeeflijke blik op meester Anaterve, die de meest recente lading tin die uit de heuvels was gekomen aan het inspecteren was. De koopman was een beste kerel, die scherp maar eerlijk onderhandelde en geloofde dat de mensen altijd rationeel zouden handelen als hun maar duidelijk werd gemaakt waar hun belangen lagen. Maar in zijn twee jaar bij de stammen had Specht een andere kant van de mensheid te zien gekregen. Zodra de tijden te hard werden, dacht hij treurig, werden de mensen zo gulzig als uitgehongerde wolven. Dat was geen echte inhaligheid, maar de wanhoop van degenen die pakten wat ze krijgen konden omdat niet te voorzien was wat ze misschien nodig zouden hebben.


  Precies zoals ik mijn toekomst niet kan voorspellen, dacht hij, en de neerslachtigheid die hem ervan had weerhouden om ook maar ergens waar hij was geweest nauwe banden aan te gaan, kwam weer terug. Met zijn verstand begreep hij dat hij van de ene plaats naar de andere was gebracht omdat Galid weer actief naar hem op zoek was, maar in zijn hart vermoedde hij dat Vrouwe Anderle er door magie achter wist te komen wanneer hij zich ergens te veel op zijn gemak ging voelen. De dag dat ik toegeef, al is het alleen maar voor mezelf, hoe leuk ik het hier vind, komt Larel vast en zeker de weg af rijden. Maar hij hoopte onwillekeurig toch dat ze hem lang genoeg zouden laten blijven om de komst van de handelsschepen mee te maken.


  ‘Mooi weertje…’ zei de koopman, terwijl hij naast hem kwam staan en zijn ogen met een hand afschermde. ‘De schepen uit Tartessos zullen nu wel snel komen, met hun witte zeilen als zwanenvleugels.’


  Had hij aangevoeld hoezeer de oudere man daar naar uitzag? vroeg Specht zich af, terwijl Anaterve de lijst oppakte waaraan hij had gewerkt. Of zat het in de lucht? De schepen kwamen rond de tijd dat de zwanen door de opklarende lucht naar het oosten vlogen, en hij had ze de hele dag regelmatig gehoord. Hij trok zijn neus op toen de geur van rook zich met de zilte zeelucht vermengde.


  ‘Is iemand sprokkelhout aan het verbranden?’ begon hij, en toen, ‘kijk, er stijgt rook op van het eiland. Er moet daar brand zijn…’


  Hij zweeg abrupt toen Anaterve zich omdraaide en er op zijn gezicht een zonnige glimlach doorbrak. ‘Een vuurbaken!’ riep de koopman uit. ‘Zodra het opklaart, zetten we daar een uitkijk neer. Het is een schip, jochie!’ Vrolijk sloeg hij de jongen op zijn schouders. ‘De wiekvogels uit Tartessos komen er eindelijk aan! Ga mijn vrouw maar gauw vertellen dat ze moet gaan koken. Het nieuws zal zich als een lopend vuurtje verspreiden, en straks komt de hele goegemeente kijken wat ze dit jaar meegebracht hebben.’


  Maar die boodschap was nauwelijks nodig, dacht Specht, terwijl hij zich heuvelafwaarts naar het huis haastte. Hij was de enige niet die de rookkolom had gezien, en een opgewonden geroezemoes weerklonk door het stadje.


  


  Meester Anaterve had het bij het rechte eind gehad. Tegen de tijd dat de twee schepen in de luwte van het eiland voor anker waren gegaan, waren er op het veld buiten het stadje tenten verrezen op de vertrapte bloemen. Daarachter waren ruwe omheiningen gebouwd voor de schapen en runderen die al die mensen tot voedsel moesten dienen. De vreemdelingen zouden ook vee en graan kopen ter vervanging van hun voorraden. De opslagschuur van Anaterve diende als kantoor voor veel van deze onderhandelingen en Specht had het druk met het bijhouden van de inkomsten en uitgaven. De voornaamste reden waarom de Tartessiërs zo’n lange reis maakten, waren de baren tin die zich in de schuren van de koopman hadden opgetast, maar luxe goederen als rivierparels, git en wolven- en berenvachten zouden niet veel ruimte in beslag nemen, en een paar gevangenen en misdadigers die als slaven werden verkocht zouden op de thuisreis als extra werkkrachten dienen.


  Pas op de dag voor het aangekondigde vertrek van de Tartessische schepen werd het rustig genoeg voor een vrije middag en een wandeling naar de haven. Onder luifels van gestreepte wol waren bakken met bronzen en gouden sieraden neergezet. Een ketting van gouden kralen, afgewisseld met glanzende blauwe die naar hem werd verteld van klei waren, zou Tirilan heel goed gestaan hebben. Met datgene wat Anaterve hem schuldig was, had hij één kraal kunnen kopen, dacht hij, en lachend liep hij door. In een andere kraam lagen bronzen dolken van rond de Middenzee uitgestald waarvan de ivoren heften met gouddraad omwikkeld waren. Wapens, een koning waardig, als hier nog koningen waren die rijk genoeg waren om ze te kopen. Degenen die hij kende hadden alles al uitgegeven om hun volk van voedsel te voorzien. Er waren balen wol en linnen, geweven in patronen die niemand hier kende, en potten van aardewerk die zowel van binnen als van buiten glanzend gepolijst waren.


  Niet van hier… leken al die schitterende voorwerpen te zeggen. Wij komen uit een andere wereld, waar de zon warm op een blauwe zee schijnt. Die zon had de huid van de verkopers gebruind, donkerharige, pezige mannen met witlinnen kilts en gestreepte mantels, die rebbelden in een vreemde, snelle taal en goud in hun oren droegen. Arganthonios was de naam, of misschien de titel, van hun koning. Anderle wilde dat hij de wereld leerde kennen – als hij nu eens met deze mannen meeging om de landen te zien waar de ganzen heen gingen als ze in het najaar naar het zuiden vlogen? Maar nog terwijl de gedachte bij hem opkwam, wist hij dat hij nooit zo ver weg zou gaan, niet zolang hij nog met een betraand gezicht wakker werd nadat hij van de vallei van Avalon had gedroomd.


  Tegen het einde van de dag kwam er ruiger volk het dorp binnen, veedrijvers die de inmiddels voor het merendeel opgegeten of verkochte dieren hadden aangevoerd. Ze hadden merktekens in hun buidels, die aangaven dat ze geld te goed hadden, en een gezonde trek in bier en die vreemde drank die de kleur van bloed had en wijn werd genoemd, en die gemaakt was van een of andere vrucht die in de landen in het zuiden groeide. Specht had er bij meester Anaterve thuis van geproefd en vond het niet erg lekker. Sommige van de mannen waren al dronken; ze vloekten of zongen en boden voorbijgangers gezellig een slok uit hun houten biernappen aan.


  Specht bleef even over het water heen naar de schepen staren, waarvan de hoge, met houtsnijwerk versierde boegen door de ondergaande zon verguld werden. Er waren goede zaken gedaan en Analina’s moeder maakte iets speciaals klaar om dat te vieren. Maar het werd tijd dat hij naar huis ging.


  Toen hij zich omdraaide, botste er een zwaar lichaam tegen hem op, en hij werd tegen een muur gekwakt.


  ‘Waarom geefie me’n zet?’


  ‘Het spijt me,’ begon de jongen, terwijl hij terugdeinsde voor de wolk van bierlucht die de man uitwasemde toen hij op hem af wankelde. ‘Ik wou niet…’


  ‘Lawe gaan drinke!’ zei de kerel. Het was een gezette man met een tuniek vol vlekken en een gezicht dat grotendeels onder een bruine baard schuilging. Hij klonk niet helemaal als iemand van de plaatselijke bevolking, maar hij was zo dronken dat Specht niet kon horen wat voor soort accent hij had.


  ‘Dank u, maar ik ben al laat voor het eten, en…’


  ‘Wilje nie vechte? Lawe vriende worde,’ vervolgde de man alsof hij het niet had gehoord ‘Komop, lawe same gaan drinke!’ Een hand sloot zich om Spechts schouder.


  Als hij misbaar maakte, zou hij net een klein kind lijken. Voor een slokje bier had hij vermoedelijk nog wel tijd en het was duidelijk dat de kerel het niet zou opgeven voordat hij toegaf. Hoofdschuddend liet hij zich door de man de hoek om loodsen naar het drankstalletje.


  Maar er was geen drankstalletje aan het einde van de steeg, alleen drie andere mannen met knuppels, en ineens leek degene die hem vasthield helemaal niet dronken te zijn. Specht begon zich te verzetten en probeerde zich de worsteltrucs te herinneren die hij op de Tor had geleerd. Een gelukkige trap, en een van de mannen werd onderuit gehaald. Specht wrong met een draai zijn schouder los en dook op de lege ruimte af. In een flits zag hij de knuppel van de ander op zich afsuizen. Toen vlamde er in zijn hoofd een verblindende pijn op en wist hij niets meer.


  


  Met een golf van misselijkheid en een bonzende pijn alsof een bronssmid op zijn schedel een speerpunt uithamerde, kwam hij weer bij. De grond leek op en neer te gaan en aan de hemel stonden twee manen. Heb ik me bedronken? Hij kon het zich niet herinneren, maar het stond hem vaag bij dat dat vaak zo was. Toen hij voorzichtig inademde, werd de misselijkheid iets minder, maar het oppervlak onder hem deinde nog steeds en de frisse lucht rook sterk naar de zee.


  Het wás de zee. Hij kon hem horen, en hij voelde de huid die over de boot onder hem spande. Het was zo’n bootje dat vissers gebruikten om in de baai te vissen. Hij probeerde zich overeind te werken om iets te zien, en op dat moment ontdekte hij dat hij aan handen en voeten gebonden was.


  ‘Hé, Izri, het kalf heeft besloten weer onder ons te verkeren!’ Iemand lachte ruw.


  Specht draaide rond en zag de man die hem had aangeklampt, nog even onguur, maar niet langer aangeschoten, als hij al ooit dronken was geweest.


  ‘Wie zijn jullie?’ bracht hij uit. ‘Waarom hebben jullie me gegrepen?’


  ‘Wie we zijn doet er niet toe. Het gaat erom wat we zijn: Galids mannen,’ zei een van de anderen. De derde, die roeide, gromde bevestigend.


  Specht schrok zo van die naam dat zijn hoofd een ogenblik akelig leeg bleef. Hij rukte aan zijn boeien, maar degene die hem had vastgebonden had van wanten geweten.


  ‘Wat gaan jullie met me doen?’ Als hij gespannen was, neigde zijn stem nog steeds tot overslaan, en hij probeerde hem diep te laten klinken.


  ‘Galid wil je spreken…’


  ‘Zodat hij kan afmaken wat hij vijftien jaar geleden begonnen is,’ zei de man die Izri heette, en ze lachten allemaal.


  ‘Koningin Zamara heeft geen mannelijke nakomelingen meer – jij bent de laatste van dat geslacht. Als jij dood bent, heeft ze geen andere keus dan Galid koning te maken.’


  Specht slikte. Ze voeren met een boog over de baai naar het oosten. Rechts van hen stak het eiland als een zwarte massa tegen de sterren af. Voor hen uit was een lichtje te zien; daar lagen de Tartessische schepen voor anker en bereidden zich op de reis van morgen voor.


  ‘Ik hoop dat hij jullie goed beloont,’ zei hij verbitterd. ‘De Vrouwe van Avalon zou natuurlijk beter betalen,’ voegde hij er toen aan toe. ‘Een heleboel goud op de Tor, uit de tijden van weleer.’ Natuurlijk zat het meeste daarvan aan rituele gewaden en voorwerpen vast, maar al had hij zich soms afgevraagd of Anderle hem zelfs maar mócht, hij verkeerde in de ongelukkige zekerheid dat ze Avalon kaal zou plukken om hem terug te krijgen. ‘En als ze erachter komt wie mij aan Galid heeft uitgeleverd, zal ze jacht op jullie maken tot ze jullie te pakken heeft,’ voegde hij er in de stilte aan toe. ‘Als ze de geesten gaat toezingen, denk ik niet dat jullie zullen meedelen in zijn geluk.’


  Verbeeldde hij zich dat de man aan de riemen langzamer roeide? ‘Ik verzeker jullie dat ik waardevoller ben als ik in leven blijf…’ Hij wachtte, heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees.


  ‘De jongen ziet er goed uit, da’s waar,’ zei Izri peinzend. ‘’t Zou jammer zijn als-ie kapot ging, vooral als Galid op de beloning beknibbelt.’


  ‘Waar heb je ’t over? Als we die knul laten lopen, kost dat ons de kop.’


  ‘We verkopen hem,’ antwoordde de eerste man. ‘Daar zijn de Tartessiërs, klaar om het anker te hijsen en te vertrekken. Wij geven hun de jongen, zij geven ons goud. Dan is hij weg van het eiland en is Galids doel dus bereikt…’


  ‘Hij snijdt ons de keel door,’ herhaalde de ander.


  ‘Niet als we tegen hem zeggen dat die knul zich overboord heeft gegooid in een poging om te ontsnappen, en daarbij verdronken is.’


  ‘Huh. Nou ja, laten we maar eens kijken wat ze zeggen.’


  Specht voelde de boot naar voren deinen toen de linker roeispaan diep in het water werd gestoken en het vaartuigje begon te keren. Algauw – te gauw? bonsden ze tegen de romp van het grote schip aan. Wacht even, dacht de jongen. Plotseling leek dit helemaal niet meer zo’n goed idee. Hij had tussen Belerion en Azan-Ylir misschien een manier gevonden om te ontsnappen, maar op zee was helemaal geen ontsnapping mogelijk, tenzij hij naar huis wilde zwemmen. Maar de man die hem had geslagen klom de touwladder al op. Het volgende moment trokken de anderen hem over de zijkant en gooiden hem als een vis in een net aan de voeten van de kapitein neer.


  ‘Is zo,’ klonk de buitenlandse stem. ‘Is mooi volgroeide jongen. Lelijk als iedereen bij jullie, maar lijkt sterk. Ik geef jullie, hmmm, drie goede dolken voor hem, en een kruik wijn.’


  Ging dat zo makkelijk? Werd er zo snel over zijn lot beslist? Spechts hoofd bonsde toen ze hem overeind trokken. Even werd hij uitsluitend op de been gehouden door de handen van degenen die hem gevangen hadden genomen.


  ‘Bedankt voor mijn leven…’


  ‘Dacht je dat we barmhartig zijn geweest?’ klonk het al even zachte antwoord. ‘Wie weet zul je uiteindelijk nog wensen dat je dood was. Maar zie zo veel mogelijk van je leven te maken…’


  En toen waren ze weg. Iemand sneed het touw waarmee zijn voeten vastgebonden waren door en duwde hem langs het zijboord naar de achterkant van het schip. Naar de lucht te oordelen moest dit de plaats zijn waar ze de stakkers opborgen die ze al hadden gekocht.


  ‘Wat jouw naam, jongen?’ zei de man – een van de zeelieden, nam hij aan.


  Even kon hij hem alleen maar aanstaren. Hij had de laatste twee jaar zo veel namen gehad.


  ‘Specht,’ zei hij ten slotte. Hij zou nog lang moeten wachten voordat hij de naam Mikantor voor zich kon opeisen.


  


  Bij toortslicht leek het water van de gewijde poel even rood als de vlek die het op de stenen achterliet. Anderle zat op haar gebeeldhouwde stoel, een zilveren schaal, gevuld met dat water, op een tafeltje voor haar. Haar lange haar hing aan weerskanten van haar gezicht omlaag, opdat ze niet afgeleid zou worden en gericht zou kunnen kijken. De eretekenen van de hogepriesteres trilden op haar voorhoofd.


  De regalia en de ceremonie waren traditioneel, bedoeld om indruk te maken op de priesters en priesteressen die in een kring om haar heen stonden, zodat ze de energie konden opwekken om haar weg te bespoedigen, maar vannacht besefte Anderle dat zij die symbolen net zo nodig had als de anderen. Ze voelde zich oud en leeg, van macht ontbloot. Specht, nee Mikantor, was weg.


  Was het belangrijk? Was iets nog belangrijk? Ze was razend geweest toen het bericht kwam dat de jongen uit Belerion was verdwenen. Toen Larel daar was gearriveerd, bazuinde Galid al rond dat de laatste erfgenaam van het koningsgeslacht van de Ai-Zir verdronken was, en terwijl hij eerst als rover had geheerst, eiste hij nu de titel van koning voor zich op.


  En zij wist niet of het ritueel waarvoor ze bijeen waren een wijze reactie was op de noodzaak een nieuwe koers uit te zetten, of een radeloze ontkenning van het feit dat de hoop die zo veel leed en offers van haar had gevergd ten slotte de bodem in was geslagen. Maar wat haar redenen ook waren, ze moest het nu proberen. Ze knikte even en de anderen begonnen te zingen, een korte, beverige litanie waarvan de woorden al oeroud waren geweest toen de priesters uit het verdronken land pas deze kusten hadden bereikt.


  


  Verzink, ga diep en laat de geest voorbij


  de poorten gaan van slaap en droom,


  volg nu het pad langs de gewijde boom,


  aanschouw het heilig water en wees vrij.


  


  De priesteres haalde diep adem en toen nog eens, waarna ze de lucht langzaam liet ontsnappen en telde, in en uit, in en weer uit. Tot haar opluchting merkte ze dat de gewoonte van een heel leven sterker was dan de waarzin van één enkele maan, en ze dankte de goden voor de oefeningen van weleer. Ze voelde al hoe haar hartslag vertraagde en haar bewustzijn zich vernauwde tot het vertrouwde brandpunt van de trance. Ze wist nog wat er was gebeurd en herinnerde zich zelfs haar angst, maar nu sloeg ze die met afstandelijke nieuwsgierigheid gade en wachtte passief op de woorden van Larel.


  ‘Vrouwe, we proberen erachter te komen wat er van de jongen Mikantor is geworden. Open uw ogen en zie in het water. Vertel ons wat u ziet…’


  Even zag Anderle uitsluitend de gloed van toortslicht op water. Toen viel ze in het vuur. Ze hapte naar adem, in de waan dat ze weer in Azan-Ylir was, maar ditmaal viel ook zij aan de vlammen ten prooi. Toch kon ze zich er niet van losmaken, en nu zag ze dat dit een veel grotere plaats was, alsof er een compleet dorp gebouwd was van stenen zoals die van de Henge. Het was geen dorp, het was een bolwerk met geweldige muren. Maar ze hadden het omsingelende leger niet buiten kunnen houden, en nu stond ook dit bolwerk in brand.


  ‘Waar is Mikantor?’ riep ze uit, en wat ze voor stenen had aangezien bleek een berg gloeiende kolen in een smidse te zijn. In die pulserende gloed rustte een zwaard van licht. Daarachter rees een enorme schaduw op, ze zag de omvangrijke gestalte van de smid toen hij het met zijn tang optilde en op het granieten aambeeld legde. Toen hij er telkens weer op sloeg, sprongen er vonken vanaf.


  ‘Voordat het metaal gevormd kan worden, moet het worden verhit,’ was het antwoord, ‘gesmeed en geslepen voordat het een koning kan dienen. In vuur zal de oude wereld ten onder gaan en een nieuwe geboren worden.’


  De smid hief het zwaard op en langs de kling vlamde wit vuur. Hij hield het een held voor, met vlammen bekroond. Toen was er nog slechts Licht. Anderle voelde dat ze werd meegesleurd. Toen ze weer kon focussen, was ze achterover gezakt in haar stoel en waren haar wangen nat van de tranen.
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  Velantos was in de smidse toen de nieuwe slaaf hem bij de koning kwam roepen. Hij werkte aan een dolk met een smal, driehoekig lemmet. Zijn armspieren trilden toen hij onder het fluisteren van een gebed tot de Vrouwe van het Smidsvuur de smeltkroes kantelde om het gesmolten brons in de mal te laten vloeien, maar zijn hand beefde niet.


  De smidse stond in de Lage Citadel die na de grote aardbeving ten tijde van zijn overgrootvader aan de noordmuur van het paleis in Tiryns was aangebouwd. Zijn werkplaats had aan drie zijden muren, met deuren die open konden om de vlammen door de wind te laten aanwakkeren. Als er geen wind was, kon de hitte verstikkend zijn, maar Velantos was gewend aan het zweet dat over zijn brede borst sijpelde en sissend in het vuur spatte.


  ‘Heer, uw vader de koning willen u…’


  De smid wierp hem vanonder zijn borstelige wenkbrauwen een blik toe, zich afvragend of dat ironisch bedoeld was, maar Specht was nieuw, een opgeschoten knul met een puntneus en haar dat iets donkerder was dan oud brons. Hij was vanuit een onmogelijk ver land in het noorden naar de Middenzee meegevoerd. Ze hadden hem ongetwijfeld verteld dat Velantos de zoon van de koning van Tiryns was, maar niet dat zijn moeder een weefster was geweest, zelf weinig meer dan een slavin die de aandacht van koning Phorkaon had getrokken toen ze dienster in de zaal was geweest.


  ‘Wacht even.’ Hij draaide zich weer naar de mal om en observeerde zorgvuldig hoe het flakkerende vlammetje boven het nieuwe gietstuk doofde.


  ‘Grote heer, hij willen u nu…’ De stem van de slaaf werd onzeker en Velantos besefte dat hij ondanks zijn lengte nog maar een jongen was, die de taal van zijn nieuwe vaderland nog niet onder de knie had.


  ‘Kalm aan, als het even duurt ben ik degene die de schuld krijgt…’ Voorzichtig zette de smid de smeltkroes weg, pakte toen de stenen mal op en plaatste die op de brede rand van de verhoogde haard. Toen hij overeind kwam, viel zijn blik op de nis waarin Potnia Athana stond in haar hoedanigheid van Vrouwe van het Handwerk, rechtop, in het gewaad dat een schouder bloot liet, en met haar punthoed op. De breedgeschouderde Epaitios keek somber toe vanuit de andere muur. Velantos knikte met een eerbied die zo diep ingesleten was dat hij tot een instinct was geworden.


  ‘Hij zeggen snel,’ antwoordde Specht, die kleurde tot aan zijn bronsrode haar. ‘Een boodschapper komen.’


  En wat heb ik daarmee te maken? Velantos richtte zich op en rekte zijn gespierde armen tot de botten in zijn rug kraakten. Een zuchtje wind dreef door de open deur naar binnen en droeg de geur van brood in de oven aan, die zich vermengde met de rook. Hoewel hij aan het felle licht kon zien dat het een warme dag was, leek de lucht verfrissend na de hitte van het smidsvuur. Maar de jongen keek echt bang en Velantos kon het niet over zijn hart verkrijgen hem door uitstel nog ongeruster te maken.


  De dolk zou niet sneller afkoelen als hij ernaar bleef kijken. Hij beval het werk in de hoede van de godin aan, liep naar de hoek van het schuurtje, schepte water uit de grote terracotta pithos die met de punt in de aarden vloer was geplant, goot het over zijn hoofd en bovenlijf en gebruikte een lap ruw linnen om het ergste zweet en roet van zijn lichaam te schrobben. Nog een schep water spoelde het donkere krulhaar naar achteren dat bezig was te ontsnappen uit de leren veter waarmee hij het vastbond als hij in de smidse was. Zijn linnen rok hing aan een haak. Hij wikkelde hem om de lendendoek waarin hij werkte en gespte de brede riem om zijn slanke heupen. Na tien jaar smidswerk hadden zich flinke spierbundels op zijn van nature al fors gebouwde lijf ontwikkeld. Velantos won nooit een hardloopwedstrijd, maar tijdens de Festivalspelen zegevierde hij regelmatig bij het worstelen en het discuswerpen.


  Zichtbaar opgelucht draaide Specht zich om en ging hem voor.


  ‘Heb je die boodschapper gezien?’ Velantos ging harder lopen om de lange benen van de jongen bij te kunnen houden.


  ‘Hij komen van Mykenai, van de Opperkoning.’


  Nou ja, dat was niet ongebruikelijk. De koningen van Tiryns regeerden vanaf een heuveltje op de vruchtbare vlakte, vlak boven de haven. De stad was goed bereikbaar voor handelaars en plunderaars, allebei een constante factor in haar geschiedenis. Al was Tiryns ouder, Mykenai verrees op de lagere hellingen van de bergen in het noorden, een bolwerk dat nog nooit door een vijand was ingenomen.


  Maar Tisamenos, die daar nu regeerde, kwam nog maar net kijken, zowel qua leeftijd als qua macht, en hij wilde graag bewijzen dat hij zijn heldhaftige voorvaderen waardig was. Hij was in feite even oud als Velantos. Dacht koning Phorkaon dat jeugd geschikter was om met jeugd te spreken? Wilde zijn vader daarom dat hij kwam?


  Ze staken de open ruimte in het midden van de lage citadel over en klommen via de corridor de weg over naar de grote poort die de oostkant van de citadel bewaakte. Daar gingen ze in de schaduw onder het grote dak van de passage lopen. De dubbele, met brons beslagen deur aan het einde stond open en het gespannen voorgevoel in zijn binnenste begon te wijken. Wat voor nieuws de boodschapper ook had gebracht, er dreigde geen onmiddellijk gevaar, anders had het paleis gegonsd van de gewapende mannen en was de grote poort gebarricadeerd geweest. Ze klommen met een boog omhoog, een binnenhof over en een gang door, waarna ze de beschilderde zuilen van het propylon passeerden en in de open lucht van de buitenhof terechtkwamen.


  De citadel van Tiryns bekroonde de lage heuvel. Velantos bleef even staan om te genieten van het briesje uit de baai die beneden lag te glinsteren. Buiten de muren spreidden de pannendaken van de stad zich uit en daarachter de vruchtbare vlakte, onderverdeeld in lapjes bouwland of olijfboomgaarden en omheinde velden die groen zagen van de wijnranken. In het oosten en westen liepen de omringende bergen die haar beschermden door tot aan zee. Het was goede, rijke grond, die de begeerte van velen had gewekt. Boven op de grote kaap bevond zich een baken dat door een wachtpost werd bewaakt, klaar om te waarschuwen als er een aanval uit zee kwam, zoals het eens had gewacht om het einde van de Trojaanse oorlog aan te kondigen.


  Bij die gedachte bespeurde Velantos opnieuw een vage ongerustheid. Wat voor zin had een waarschuwing als er geen krijgslieden waren? Achaie bezat niet meer de kracht als voor de tijd dat de Opperkoning de bloem van haar krijgsvolk naar Troia had geleid. De duurzaamste erfenis van dat conflict had niet uit oorlogsbuit maar uit legenden bestaan. Veel van de helden die de overwinning hadden overleefd, waren er niet in geslaagd hun thuiskomst te overleven. Het huis van Atreos was in elk geval achteruitgegaan. De kleinzoon van Agamemnon heerste nog in Mykenai, maar Velantos vroeg zich af of zelfs de goden dat geslacht konden reinigen van de smet die het aankleefde na die bloedige verwantenstrijd, vrouw tegen man, moeder vermoord door zoon. Hun bloed zou de grond ongetwijfeld nog verontreinigen.


  ‘Heer, u moet kómen!’ Toen Specht zijn elleboog aanraakte, kwam Velantos weer tot zichzelf. Hij besefte dat hij zonder iets te zien naar de glinstering van de zee achter de muur had staan staren.


  Licht en schaduw volgden elkaar op terwijl hij voorop liep tussen de zuilen van de kleinere toegangsweg door en daarna de centrale binnenhof over in de richting van het megaron, waarbij hij onderweg even bleef stilstaan om het offeraltaar te eren. Toen hij de schemering van de prodomos betrad, knipperde hij met zijn ogen en gunde ze een ogenblik om te wennen. Toen hij de blauwe rozetten in het fries langs de wanden kon zien liep hij de oostelijkste van de drie toegangen tot het megaron door.


  Een van de vier roodgeschilderde pilaren waarop het plafond rustte, benam hem het zicht op de koning, maar hij kon de boodschapper tussen de troon en de grote cirkel van de haard zien staan. Hij wierp werktuigelijk een blik op de zetel van de koningin bij de pilaar en zag dat die leeg was. Zij zou wel in haar eigen vertrekken achter de zaal zijn. Werd zijn spanning minder door dit extra bewijs dat er geen noodsituatie was, of was hij domweg opgelucht dat hij haar niet in haar uitdrukkingsloze ogen hoefde kijken? Misschien deed hij haar onrecht – het was bekend dat de ogen van Naxomene slecht waren, en misschien zag ze hem wel helemaal niet. Zo diende een Koninklijke Vrouw per slot van rekening over een bij toeval verwekt kind van haar echtgenoot te denken.


  Maar de Vrouwe van Tiryns was behalve koningin ook priesteres van E-ra, en de gemalin van de Wolkenverzamelaar had de vruchten van de liefdesaffaires van haar gemaal altijd vijandig bejegend. Haar haat had Erakles achtervolgd en zijn kinderen uit het land verdreven, zodat de nazaten van Pelops door een prinses uit het geslacht van Perseos tot heren van de stad waren gemaakt. Maar E-ra was nog steeds de Vrouwe van het Paleis. Slechts in de smidse heerste de helderogige Vrouwe van Velantos zelf.


  Potnia, sta me bij, zei hij stilzwijgend. Schenk me het verstand om te begrijpen en de wil om iedere beproeving die mij hier vandaag wacht te doorstaan. Hij trok zijn gezicht in de plooi en stapte over de stenen drempel het vertrek binnen.


  Koning Phorkaon, lang en inmiddels broodmager van de ouderdom, keek op en begroette hem met het gebruikelijke aarzelende lachje, alsof hij zich afvroeg hoe het mogelijk was dat hij zo’n breedgeschouderde, potige zoon had verwekt. Als jongetje had Velantos gedacht dat de koning zich dat misschien terecht afvroeg. Hij had altijd meegevoeld met de vervolgde Erakles. Koning Phorkaon stamde van een bastaardbroer van Atreos af, maar Erakles was de erfgenaam van de Perseïden, en zijn afstammelingen waren de rechtmatige koningen van Tiryns. In zijn meer overdreven momenten had Velantos ervan gedroomd dat de minnaar van zijn moeder Erakles zelf was geweest, weergekeerd naar het koninkrijk dat hij had liefgehad en verloren. Op een dag zou hij naar voren treden om bekend te maken dat hij een kind van die grote held was, teruggekomen om op te eisen wat hem toebehoorde. Maar bij andere gelegenheden, als zijn halfbroers hem hadden gepest, had Velantos de sombere overtuiging gekoesterd dat hij door een of andere slaaf of gast moest zijn verwekt, en helemaal niet door de koning.


  Hij liep over het tegelpatroon langs de rechterkant van de haard en bleef voor de troon staan. De boodschapper moest van enig belang zijn, want Phorkaon had de koninklijke kap opgezet en de omslagdoek met de franje omgedaan die een van zijn knokige schouders bloot liet, en zijn zwaard omgord.


  ‘Ge hebt mij geroepen heer, en hier ben ik. Wat hebt u van node?’


  ‘De Opperkoning heeft vreemd nieuws. Ten westen en ten noorden van ons dreigt oorlog. Volgens sommigen zijn het slechts een paar haveloze benden barbaren die op plundertocht zijn, maar anderen fluisteren dat de Kinderen van Erakles eindelijk gekomen zijn om hun land terug te eisen.’


  Velantos knipperde met zijn ogen toen hij die naam hoorde, maar zelfs in zijn wildste fantasiën was nooit een horde barbaren voorgekomen.


  ‘Misschien is het maar een gerucht,’ vervolgde de koning, ‘maar we kunnen maar beter voorzorgsmaatregelen nemen. Ga jij als mijn stem naar de Opperkoning. Jij kent onze sterke punten. Overleg met hem hoe we dit land kunnen verdedigen.’


  De sterke punten… en de zwakke… dacht Velantos. Hij was degene die toezicht hield op de werklieden als ze de muren herstelden en degene bij wie de krijgslieden kwamen om een onderdeel van hun harnas te laten repareren of een nieuwe speer te slijpen.


  ‘Alleen?’ vroeg hij.


  ‘Als Aiaison uit Argos terugkomt voordat jij weer terug bent, zend ik hem achter je aan. Hij zal met de aanvoerders van Tisamenos moeten praten. Maar wat de wezenlijke zaken betreft, ja, jij bent de deskundige.’


  Velantos boog, evenzeer uit dank voor die erkenning als om zijn onverwachte genoegen daarover te maskeren. De tentakels van de octopus die op de tegel bij zijn voet was geschilderd, waargenomen door onvergoten tranen heen, leken te bewegen. Hoe toevallig zijn geboorte ook was geweest, hij werd gewaardeerd. Pas nu besefte hij dat hij dat nooit helemaal zeker had geweten.


  ‘Ik sta tot uw dienst, maar als we nu moeten vertrekken, moet ik eerst nog iets afmaken in de smidse.’


  ‘Natuurlijk. De vijand, als er een ís, staat niet voor de poort. Maak je werk af en verzamel je gevolg. Ik zal onze gast onthalen zoals hij verdient en zoals de god het vereist.’


  Een gevolg? Velantos trok een wenkbrauw op. De koning wilde kennelijk dat zijn status duidelijk zou zijn. ‘Mijn bediende is ziek,’ antwoordde hij. ‘Is het goed als ik de jongen meeneem?’ Hij knikte naar Specht.


  ‘Waarom ook niet? Ik had hem voor de koningin gekocht, omdat ik dacht dat ze zo’n nieuwigheid wel leuk zou vinden, maar ze mag hem niet. Als hij jou bevalt, mag je hem hebben.’


  Velantos wierp snel een blik op zijn nieuwe bezitting en betrapte de donkere ogen van de slaaf op een opgeluchte blik. Was de koningin zo onaardig tegen hem geweest?


  ‘Kom maar mee dan,’ zei hij tegen de jongen. ‘Als je mijn dienaar wordt, moet je om te beginnen maar eens leren mij in de smidse te helpen.’


  


  Toen ze door de zuilengang liepen, ving Velantos een glimp op van een japon in de deuropening die naar de vrouwenvertrekken leidde. Hij keerde zich ernaartoe. Het was een puur lichamelijke reactie, want zijn hersens waren druk aan het rekenen, maar door de beweging keerde hij tot de realiteit terug en hij glimlachte toen hij zag dat Tanit daar op hem stond te wachten. In dat eenvoudige gewaad met een gordel erom, haar donkere haar bijeengehouden door een band met bronzen bloemen die hij voor haar had gemaakt, vond hij haar mooier dan zo’n hofdame met haar keursje en haar gelaagde, met gouddraad bestikte rok.


  ‘Goeiemorgen, kleintje,’ begon hij, en zijn frons ontspande tot een glimlach. ‘Ik had gehoopt dat we de nacht samen konden doorbrengen, maar de koning…’


  ‘Dat is niet belangrijk,’ viel ze hem in de rede. ‘De koningin wil je spreken.’


  Even maakte het conflict tussen de beginnende opwinding van zijn lichaam en de kilte die de naam bij hem wekte, hem sprakeloos.


  Tanits mondhoek trilde, precies daar waar hij haar altijd kuste als ze niet snel warm voor hem liep, maar ze wist haar waardigheid te bewaren, zoals het een dienares van een koningin betaamde. ‘Ze zal je niet opeten, hoor…’


  Daar was Velantos nooit helemaal zeker van geweest. Maar hij was nu een man en geen kind meer. Hij trok een strak gezicht en volgde het meisje het megaron van de koningin in. Dat had dezelfde indeling als dat van de koning, alleen was het kleiner en was de haard rechthoekig in plaats van rond. Net als die van haar echtgenoot stond de troon van koningin Naxomene aan de oostkant van het vertrek. Over haar japon heen droeg ze het gewaad van de hogepriesteres en om haar voorhoofd droeg ze de gouden hoofdtooi met de afhangende lelies.


  Wat ze ook van hem wilde, het was zo te zien niet persoonlijk. Of dit verontrustender of juist minder verontrustend was, kon Velantos niet zeggen. Hij betoonde haar het respect, verschuldigd aan een priesteres, en terwijl hij bleef wachten, probeerde hij wijzer te worden uit haar gebeeldhouwde gezicht, glad als een van de gouden maskers waarmee het gelaat van de doden bedekt werd.


  ‘Wat had de boodschapper van Tisamenos te zeggen?’


  Even overwoog Velantos te antwoorden dat het niet aan hem was om te zeggen als het de koning niet had behaagd haar dat te vertellen. Maar het was bekend dat de koningin de dominante partner in hun verbintenis was, en als ze het al niet wist zou dat ongetwijfeld weldra het geval zijn. Er moest nog een reden zijn waarom ze Velantos nu ondervroeg. Hij keek op en raakte in de war doordat de bungelende ornamenten hem het zicht op haar ogen benamen.


  ‘Er gaat een gerucht over plunderaars, maar dat soort ongedierte heeft onze grenzen altijd al onveilig gemaakt. Er is geen reden om aan te nemen…’


  ‘De godin is onrustig,’ onderbrak de koningin hem. ‘De Kinderen van Erakles verstoren het land.’


  ‘Haat ze hem nog steeds?’ Velantos had bijna onmiddellijk spijt van die vraag.


  De gouden lelies trilden toen er een huivering door het lichaam van de koningin trok, en zonder te weten waarom kreeg Velantos het er koud van.


  Toen ze weer sprak, was haar toon veranderd. ‘Erakles is nu een god, maar zijn kinderen zijn mensen. Deze vijand is al heel oud, maar de oorlog zal nieuw zijn, een manier van strijden die je nog nooit hebt meegemaakt.’


  Tanit deed snel een stap naar voren. Toen bleef ze staan en beet op haar lip. Ineens begreep Velantos wat er was gebeurd. Tijdens de festivals had hij al eerder meegemaakt hoe de godin bezit nam van Naxomene, maar er was nooit enige aanleiding voor hem geweest om in de buurt te zijn. Hij kreeg kippenvel, zoals dat wel eens gebeurde op winderige dagen, al was de lucht hier warm en roerloos.


  ‘Ja, Vrouwe,’ antwoordde hij zowel de godin als de koningin. ‘Wat wilt u dat ik doe?’


  ‘Voor een nieuwe oorlog zijn nieuwe wapens nodig.’


  Nieuwe wapens? Hoe kon hij nieuwe wapens maken als hij het gevaar niet kende? ‘Ik zal doen wat ik kan,’ fluisterde hij.


  ‘Inderdaad… daar zal ik zorg voor dragen. Daar ben ik voor.’ Haar glimlach had iets angstaanjagends. ‘De kennis zal je ten deel vallen. Epaitios is mijn zoon. Hij zal je laten zien wat je moet doen.’ Ze zakte tegen de rugleuning van de troon aan.


  ‘Ga weg, ga snel weg,’ fluisterde Tanit, terwijl Velantos stond te staren. Hij was nog nooit zo blij geweest om aan een bevel van een vrouw te gehoorzamen.


  


  ‘Ja, die – doe in de kist – voorzichtig met opvouwen!’


  Specht wierp een woedende blik op Estaros, de magere, vergrijsde opperbediende die toezicht hield op het inpakken. Hij raapte het gewaad op. De man liep al sinds die ochtend tegen hem te mekkeren, alsof hij om een of andere reden niet alleen hoorde te weten wat prins Velantos voor zijn reis nodig zou hebben, maar ook waar het te vinden was. Er was nauwelijks een dag verstreken sinds hij als bediende naar de prins was overgeplaatst. Hij vroeg zich al af of zijn aanvankelijke opluchting een vergissing was geweest. Zou Velantos hem slaag geven als hij een kledingstuk verkreukelde? Hij leek sterk genoeg om het persoonlijk te doen, anders dan de tweede meester van de jongen – of was het de derde geweest? – die graag had toegekeken als zijn slaven door zijn gespierde lijfwacht gegeseld werden.


  Hij schudde de linnen plooien uit, alsof hij instinctief wist hoe ze moesten vallen, recht over de schouders, zodat het kledingstuk een vierkant vormde, en dan naar binnen gevouwen, zodat het patroon op de rug plat kwam te liggen. Maar natuurlijk was hij hier vertrouwd mee. Hij had Larel vaak geholpen als die voor een ritueel zulke gewaden had gedragen. Die herinnering bande hij uit, waarna hij het gewaad omkeerde, en roerloos naar het symbool bleef staren dat erop geborduurd stond. Het was de kop van een stier met gekromde horens en een zonneschijf op zijn voorhoofd.


  Waarom was hij zo verrast? Deze mensen beschouwden vee als waardevol – hij had de gestileerde horens voor hun heiligdommen zien staan. Het had niets te betekenen dat hij een dergelijke afbeelding op het gewaad van een onbelangrijke prins aantrof. Maar heel even had hij het stierenkop-symbool van de Ai-Zir gezien.


  Hij dankte de goden dat zulke ogenblikken zich maar zelden voordeden. Alles hier – bomen en bloemen, de vorm van de heuvels zelf en de geur van de lucht – was zo anders dan in zijn vaderland dat hij er soms dagenlang niet aan dacht. En dan werd hij door een toevallige aanblik of geur, zoals de rook in Velantos’ smidse, overweldigd en voelde hij zich een ogenblik lang verloren.


  ‘Hé! Uilskuiken! Waar sta je naar te staren?’ De stem van de bediende leek van grote afstand te komen. Toen de man hem een klap gaf, voelde hij zijn wang nauwelijks schrijnen. ‘Denk je soms…’


  ‘Estaros!’


  De diepe stem die de daaropvolgende woorden van de man overstemde, maakte dat de jongen zich omdraaide. Hij kreeg een kleur, zowel van gêne als van bezorgdheid. Velantos nam de hele deuropening in beslag, en zijn zware wenkbrauwen raakten elkaar in een frons. Boven de korte, zwarte baard waren de lijnen van zijn voorhoofd en jukbeenderen krachtig als van gegoten brons. Estaros kromp in elkaar en Specht zette zich schrap voor de klap. Vanmorgen droeg Velantos de lange linnen tuniek die bij zijn rang paste, maar toen Specht de prins ontkleed en wel had zien zweten boven zijn smidsvuur had hij verbaasd gestaan over de kracht die uit die spieren sprak.


  ‘Hoe kan die jongen nu weten wat hij moet doen als hij mijn bezittingen nog nooit heeft gezien? We gaan pas over twee dagen weg. Gun hem de tijd.’


  Specht kreeg weer een kleur, omdat hij onder de ruwe klanken een warmte bespeurde die hem een vreemde troost schonk. Hij bracht zijn vuist naar zijn voorhoofd bij wijze van groet en vouwde toen met vlugge vingers het gewaad verder op.


  


  Voorbij de bocht in de weg zag Anderle iets van blauw water en de puntige top van het eiland dat de baai afschermde. Het was de tijd van het festival waarmee in Belerion de zomer werd verwelkomd, en de wolken waren eindelijk weggetrokken. Onder de eiken bloeiden lichtgele sleutelbloemen en de heggen waren besterd met hagedoornbloesems. Maar het vrolijk glinsterende water vóór haar leek een aanfluiting. In die zee was heel haar hoop verdronken. Ellet had geprobeerd haar te troosten met de herinnering aan de profetie die over haar eigen lippen was gekomen nadat ze hadden gehoord dat ze Mikantor verloren hadden, maar de woorden die de anderen hadden genoteerd waren slechts een onsamenhangend gebrabbel en zelf herinnerde ze zich niet meer wat ze had gezien. Een groot, stenen clanfort? Wat had dat met de mensen hier te maken? En wat het Zwaard betrof, als de held die het moest hanteren dood was, waar was het dan goed voor?


  Maar zelfs tegenover haar priesteressen kon ze niet toegeven hoe volledig haar geloof haar in de steek had gelaten. En toen de koning van de Ai-Utu haar bericht zond dat Kaisa-Zan was gestorven en dat er een priesteres nodig was voor de riten, had ze er daarom mee ingestemd om zelf te gaan. Als de koningin nog jong was geweest, zouden zij en haar gemaal het ritueel waarmee de zomer werd ingeluid zelf hebben voltrokken, maar haar gezondheid ging achteruit. Kaisa had haar plaats moeten innemen totdat het de beurt van haar dochter was om te regeren. De plotselinge koorts die de priesteres had weggerukt was alleen maar de laatste in een reeks rampen. Koning Sakanor hoefde niet te weten dat Anderle eraan was gaan twijfelen of zelfs de magie van Avalon een einde kon maken aan de stormen of de doorweekte velden kon droogleggen. Ze zou het ritueel uitvoeren en erop vertrouwen dat de goden hoop hadden, al had zij die niet meer.


  Die nacht waren ze te gast in het huis van de familie die de steencirkel bewaakte die de Maagden werd genoemd. Vlak bij het huis stond een heuvel waarop een doornboom groeide. Daaronder was een grote ruimte uitgehakt. In vroeger dagen was dat een oord van inwijding geweest, in de aarde verzonken op een plek waar de energie vanuit de steencirkel noordwaarts en oostwaarts over het eiland uitvloeide. Die nacht daalde ze met een lamp de helling af, liep langs de stenen opening waarbij een uitgehouwen krijger waakte en ging zitten om haar bewustzijn open te stellen voor de geesten van het land.


  De stenen van Belerion waren al oud geweest toen de priesters uit de Verdronken Landen de trilithons van de grote henge hadden opgericht. De aardenergieën die erdoor in banen werden geleid stroomden krachtig en zouden blijven stromen, hoeveel regen er ook viel. Anderle ging rechter zitten en begon dieper adem te halen. Ze voelde de liefdes en de levens van de mensen wier geesten deel van dit land waren gaan uitmaken. Voorouders, bad ze, waak over uw nazaten. Geef ons het inzicht om te veranderen wat we kunnen en de kracht om te verdragen wat we niet kunnen veranderen. En in die besloten ruimte kwam het haar voor dat de luchtdruk toenam, alsof een menigte onzichtbare metgezellen zich daar bij haar had gevoegd. En al kreeg ze geen duidelijke boodschap, toen ze ten slotte de ruimte verliet om naar bed te gaan, merkte ze dat haar geest tot rust gekomen was.


  De volgende dag was de vooravond van het festival. Die bracht ze in afzondering door, en toen de dag om was, deden Ellet en de vrouwen ter plaatse haar in bad en zetten een kroon van hagendoorn op haar sluier en leidden haar de weg af naar de steencirkel. Boven zich hoorde ze getrommel en ze wist dat de koning haar daar opwachtte. Vergeleken met de grote henge waren deze stenen bescheiden – niet meer dan heup- of borsthoog. Maar ze waren veel ouder, en vannacht kon Anderle de energie voelen die van de ene op de andere oversprong. Misschien, dacht ze toen ze de cirkel betrad en die kracht door zich heen voelde schokken, hebben de goden ons niet verlaten. Heilige Caratra, zegen het werk dat wij doen.


  Dat deel van haar geest dat nog aan haarzelf toebehoorde, merkte dat de baard van koning Sakanor grijs werd. Maar haar lichaam deinde mee op het ritme van de trom. Ze bespeurde hoe de energie zich als een gloed rondom hem samen begon te ballen, zoals ook zij erdoor omlijst moest zijn. Lachend leidde ze de maagden tussen de stenen van de cirkel door, en toen de mannen en vrouwen ten slotte bij elkaar kwamen was de koning niet langer een man van middelbare leeftijd met ietwat dun geworden armen en een buik die in de loop der jaren was uitgedijd, maar de viriele beschermer van het land, en zij was niet klein en donker meer, maar de stralende vrouwe van hem. Mannen en maagden omringden hen zingend terwijl ze bij elkaar gingen liggen en Anderle voelde hoe de kracht die ze in de ondergrondse ruimte had bespeurd omhoog werd gestuwd, en werd geïntensiveerd en gekanaliseerd tot een rivier van licht die het land zegen schonk.


  Pas de volgende ochtend, nadat de Machten die door hen werkzaam waren geweest waren vertrokken en ze weer gewoon een man en een vrouw waren, kon ze met de koning spreken.


  ‘Ik dank u, Vrouwe Anderle. Kaisa-Zan was een voortreffelijke vrouw en een krachtige priesteres. Ze is ons te vroeg ontnomen. Het meisje dat ze opleidde, is nog jong. We zouden u dankbaar zijn als u haar mee terug naar Avalon wilt nemen om haar opleiding daar te voltooien.’


  ‘Ik zal haar meenemen,’ zei Anderle, ‘want het land moet worden gediend, al zal ik telkens als ik haar zie worden herinnerd aan wat er gebeurd is met de jongen die ik naar u toegestuurd had.’


  Koning Sakanor zuchtte. ‘Dat Galid zijn ellendelingen heeft kunnen sturen om een jongen midden uit mijn gebied te roven is een grote schande voor ons allemaal, en toch is zijn verhaal niet helemaal bevredigend. We raken zo nu en dan een vissersbootje kwijt en de zee spoelt degenen die in de baai zijn verdronken uiteindelijk aan land. Maar het lichaam van die jongen van u is nooit gevonden, en ik verzeker u, vrouwe, dat het vissersvolk lang en goed heeft gezocht.’


  ‘Ik acht Galid tot iedere leugen in staat,’ zei de priesteres zuur. ‘Maar als hij niet aan de zee ten prooi is gevallen, waar is de jongen dan?’


  ‘De schepen uit Tartessos zijn ’s ochtends op het tij uitgevaren. En ik heb gehoord dat Izri, de handlanger van Galid, de volgende dag is gezien met een blinkend nieuwe dolk uit het zuiden aan zijn riem. De handelaars kopen slaven, vrouwe, al heb ik dat verboden. Het kan zijn dat Galids mannen hem aan die lui verkocht hebben.’


  Anderle merkte dat ze de koning bij zijn arm had gegrepen en liet hem los. Ze zag de afdrukken van haar vingers wit op zijn huid staan. Toen hij op zijn beurt een hand uitstak om haar steun te bieden, besefte ze hoe heftig haar hart bonsde.


  ‘Is dat waar?’ prevelde ze.


  ‘Ik weet niet anders dan dat het waar is,’ antwoordde hij. ‘Het is altijd moeilijk om iemand die jong is te verliezen, maar waarom geeft u zo veel om die jongen?’


  ‘Mikantor was de zoon van koning Uldan, het kind van mijn eigen nicht – reden genoeg waarom ik me om zijn lot zou bekommeren.’


  ‘De zoon van Uldan!’ De ogen van de koning werden groot. ‘Het kind van de profetie?’


  ‘U hebt daarvan gehoord?’


  ‘Het hele land heeft ervan gehoord,’ antwoordde hij. ‘Dit nieuws weegt inderdaad zwaar, want of hij nu is meegenomen naar Tartessos of naar het Land van de Doden, hij is in beide gevallen verloren voor ons.’


  ‘Misschien…’ zei Anderle langzaam, ‘maar als de goden goed zijn, zal hij op een dag misschien uit Tartessos terugkomen.’


  


  Al met al besteedde Velantos’ nieuwe bediende meer tijd aan het op orde brengen van de bezittingen van zijn meester dan aan het leren smeden. Daarvoor, zoals de jongen hem beschroomd voorhield, was nog tijd genoeg, terwijl de koning wilde dat ze nú op weg naar Mykenae zouden gaan. Velantos merkte tot zijn verbazing dat de vasthoudendheid van de jongen hem amuseerde. Zijn andere bedienden, meer gewend aan een grom dan aan een grijns, besloten de nieuwkomer als bondgenoot te beschouwen, en niet als een mededinger naar zijn gunst. Dat verbaasde de smid ook. Was hij, die eraan gewend was twijfels te koesteren omtrent zijn eigen status in Tiryns, zo’n zelfzuchtige meester geweest? Over die vraag piekerde Velantos nog steeds toen ze van de hoofdweg over de vlakte afbogen en aan de klim naar de citadel van de Opperkoning begonnen.


  Toen ze de laatste helling beklommen en de bocht omsloegen, werd hij weer tot de realiteit teruggeroepen door het verraste gefluit van Specht. De jongen staarde naar het bolwerk dat uit de top van de heuvel voor hen gegroeid leek te zijn, een verhevenheid die in de meeste landen een berg genoemd zou zijn. Hier was het maar een aardhoop die klein leek in vergelijking met de steile pieken die erachter oprezen. Het was omgord door muren van massieve, honingkleurige steen, laag voor laag, bekroond door de koninklijke zalen waarvan de roodbruine kantelen glansden in de namiddagzon.


  ‘Indrukwekkend, hè?’


  ‘Tiryns is machtig,’ prevelde de jongen, ‘maar Mykenai nog groter. Hebben reuzen die stenen verplaatst?’


  ‘Dat zeggen ze.’ Velantos glimlachte. ‘De Cyclopen hebben het gebouwd voor koning Persaios, toen hij niet langer genoeg had aan Tiryns. Dat was natuurlijk voordat Odikeos het oog van Polyfemos uitstak toen hij van Troia op weg naar huis was. Zelfs voor een zoon van de Wolkenverzamelaar zouden de Cyclopen nu denk ik niet meer zo hulpvaardig zijn. Hebben ze in je eigen land niet zulke grootse stenen bouwwerken?’


  ‘Niet voor de levenden…’ zei de jongen met een frons. ‘Ik… herinner me zoiets als een stenen tafel, waarbij een overstroming de grafheuvel erboven had wegggespoeld. Er staan grote stenen in de Henge waar priesteressen gewijde rituelen uitvoeren, op hun plaats gezongen door meesters van magie die van overzee naar mijn land komen. Maar dat was veel mensenlevens geleden. Mijn volk woont in huizen met rieten daken en houten muren eromheen – makkelijk te verbranden.’


  Hij zweeg, en de emotie verdween van zijn gezicht zoals wanneer een beeldhouwer de klei van een beeld gladstrijkt. Velantos drong er niet op aan dat hij meer zei. Alle onzekerheid omtrent zijn status ten spijt, had de smid nooit aan zijn fysieke veiligheid getwijfeld. Tot nog toe.


  


  Stof wervelde in wolken van de vlakte op, en daar doorheen verschenen en verdwenen de contouren van de zwenkende strijdwagens als beelden in een droom. De muren van Mykenai, drie manslengten hoog, verrezen boven aan een helling die al hoog boven de glooiende vlakte uitstak. Van hieraf kon je helemaal tot aan de beschuttende heuvels rond Argos kijken, wat ongetwijfeld de reden was waarom Persaios dit als plaats voor zijn citadel had gekozen.


  Het terrein waarop de strijdwagens oefenden was dichterbij, vlak achter de weg waarover de handelswaar uit Korinthos via de bergen naar het aan zee gelegen Tiryns werd vervoerd. Vanaf zijn plaats dicht bij de koning kneep Velantos zijn ogen tot spleetjes om hun bewegingen te zien en vulde vanuit zijn geheugen de beugels en scharnieren, de gespen en bitten en alle andere ijzerwaren aan die hij in zijn werkplaats langs zag komen. Als de krijgslieden in de zaal achter hun wijn zaten op te scheppen, amuseerde hij zich altijd met de gedachte dat niemand, hoe moedig ook, eraan ontkwam in het stof te smakken als hij een wiel verloor.


  ‘Kijk ze eens gaan!’ Koning Tisamenos boog zich over de muur heen. ‘Het heeft van de winter zo veel geregend dat de weiden nog steeds groen zijn en de paarden rond en stevig. Ze geven iedere vijand het nakijken!’ Lachend ging hij rechtop staan, een lange jongeman met woest krullend zwart haar.


  ‘Hoe weet u dat?’ Velantos verzachtte zijn commentaar met een lach. ‘Ik zie alleen maar stofwolken.’ De mensen vroegen zich soms af hoe hij het uithield in die hete, rokerige smidse, maar het stof van een slagveld was dikker. En hij kon zich tot op een lendendoek uitkleden om zijn werk te doen, terwijl de krijgers in de strijdwagens smoorden in hun leren, met bronzen plaatjes bestikte kolders.


  ‘Ah, maar het stof vertoont patronen,’ merkte de Meester der Strijdwagens op, ‘die voor de ervaren blik te onderscheiden zijn…’


  Op mijn plaats gezet, dacht de smid met enige ironie. Ze hadden gisteren tot laat in de avond beraadslaagd en de krijgsman had zich duidelijk afgevraagd wat Velantos hier deed, en al helemaal waarom de koning eigenlijk aandacht aan hem besteedde. Het was uitgelopen op de minzame verzekering dat Mykenae onneembaar was. Tisamenos beloofde dat hij mannen en voorraden zou laten aanrukken om een beleg te doorstaan, maar het was duidelijk dat hij niet verwachtte die nodig te zullen hebben. Ieder zijn stiel, dacht Velantos toen. Ik weet wanneer ik het brons in het vuur moet leggen door naar de kleur van de kolen te kijken, terwijl jij alleen maar weet dat je je hand er niet in moet steken.


  ‘Als ze met strijdwagens komen, zullen uw mannen ongetwijfeld de overhand hebben. Maar dat doen ze niet. Dat probeer ik u nou juist te vertellen,’ pruttelde de man uit Korinthe alsof het hem niet kon schelen of iemand hem hoorde. Hij heette Thersander. De koning leek in elk geval tot dusverre niet geluisterd te hebben.


  ‘Vertel het mij maar,’ zei Velantos, terwijl hij hem bij zijn arm pakte. ‘En aangezien we hier geen van tweeën gewenst zijn, kunnen we misschien een koeler plekje opzoeken om te praten.’


  Ze liepen langs de muur, die hier en daar even breed als hoog was. De strijdwagens zouden misschien het onderspit delven, maar als Tisamenos zei dat Mykenae onneembaar was, wilde Velantos dat wel geloven. Die enorme stenen waren niet met mankracht van hun plaats te krijgen. Vlak achter de grafcirkel van waaruit de geesten van de machtige doden hun afstammelingen bleven beschermen, leidde een trap omlaag naar de graanopslag.


  De wachtposten bij de Leeuwenpoort salueerden toen Velantos voorbij kwam, en Thersander trok een wenkbrauw op.


  ‘Verschoning, prins – ik had begrepen dat u een bronssmid was die aan het hof van Tiryns diende.’


  ‘Kan ik niet allebei zijn?’ Velantos besloot niet in details te treden over zijn herkomst. ‘In mijn land is het bewerken van brons een van de koninklijke mysteriën, en de koningen dienen zich iets van die kennis eigen te maken. Het is traditie dat in iedere generatie minstens één zoon meester bronssmid wordt, en ik was degene die door Potnia Athana geroepen werd.’


  ‘En bent u een meester in het vak?’ vroeg de ander, terwijl ze over de weg omhoog klommen en linksaf sloegen naar de werkplaatsen en de overige gebouwen aan de andere kant van het paleis, waar de gasten ondergebracht waren wier status niet vereiste dat ze bedden in het Xenonas bij het megaron kregen.


  ‘Zo noemen ze me,’ zei Velantos kort en bondig. Hij vond het nog steeds hybris om zich de titel van meester toe te eigenen, terwijl hij wist dat hij nog veel te leren had. ‘En waarin bent u bekwaam, Korinthiër, behalve in het brengen van nieuws dat niemand wil horen?’


  Daar moest de boodschapper om lachen. ‘Mijn vader handelt in wijn en stuurt mij vaak op pad. Ik ben slechts een middelmatig speervechter, maar ik heb veel gezien. Mijn koningen dachten dat ik koning Tisamenos wel in begrijpelijke bewoordingen zou kunnen uitleggen wat er gaande is. Ze verwachten niet dat u ons helpt, maar zelfs als wij aan deze barbaren ten prooi vallen, zal het ons volk niet geheel aan leiderschap ontbreken als de erfgenaam van Agamemnon in leven blijft.’


  Daar keek Velantos van op. Sinds Agamemnon de legers naar Troia had geleid, konden Danaërs het zelfs niet eens worden over de prijs van olijfolie, laat staan over gehoorzaamheid aan een Opperkoning.


  ‘Zijn het echt barbaren?’ vroeg hij toen ze de schaduw van de zuilengang rond de binnenhof betraden. ‘Ik had gehoord dat ze zich de Eraklidai noemden – de kinderen van Erakles, en een noordelijk dialect van onze taal spraken.’


  Thersander haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’ Hij vlijde zich met een zucht op een van de banken neer. ‘Ik heb niet anders gehoord dan dat Erakles een stier was die net zo veel zonen verwekt heeft als Diwaz zelf. Alleen zijn wettige kinderen bij Deianeira hebben hun toevlucht gezocht in Athina. Erakles mag nu dan wel een god zijn, als mens heeft hij een hoop vijanden gemaakt.’


  Velantos verkrampte even toen hij deze echo van de woorden van koningin Naxomene hoorde.


  ‘Zijn kroost zal wel op hem lijken. Tiryns is niet de enige stad waar zijn nakomelingen niet welkom waren. Dus gingen ze – in elk geval sommige van hen – naar de landen in het noorden, waar de mensen even wetteloos zijn als zijzelf,’ vervolgde Thersander.


  ‘Zelfs al waren ze allemaal zo potent als Erakles zelf, dan nog hadden ze de hordes waar u het over hebt niet kunnen verwekken.’ Velantos nam plaats op de andere helft van de bank en beduidde een passerende bediende dat ze wijn wilden.


  ‘Zeg dat maar tegen hén! Snapt u het niet? Die Aletes die Korinthos belaagt, beweert dat hij een kleinzoon van Thestalos, zoon van Erakles is. Andere steden zijn aangevallen door Shardana van een of ander eiland ten westen van hier, of door mannen uit het noorden, vanachter de Olympos. Het maakt niet uit wie ze werkelijk zijn – ze hebben zichzelf wijsgemaakt dat ze meer zijn dan inhalige barbaren die op roof uit zijn – die vrijbuiters hebben een verháál. Zij zijn de Kinderen van Erakles, en ze zijn terug!’


  ‘Zoals onze grootvaders, toen ze naar Troia gingen…’ zei Velantos langzaam. ‘Ze zwoeren dat ze de eer van Menelaos wilden wreken en Helena wilden terughalen.’


  Thersander knikte. ‘Maar ze hebben de stad desondanks uitgeplunderd en in brand gestoken.’


  Maar het waren Danaërs, dacht Velantos. Als onze krijgslieden zo ver van huis Troia konden innemen, hoeveel sterker zullen we dan niet zijn als we ons eigen land verdedigen! ‘Ze hebben Korinthos niet in brand gestoken…’ zei hij hardop.


  ‘Nog niet. Ik wist de stad uit te komen vlak voor ze het beleg rond de citadel sloegen. De benedenstad was onverdedigbaar en de meeste inwoners zijn gevlucht. Maar de Akropolis beschikt over een goede bron en een grote graanvoorraad. Koning Doridas denkt dat ziekte en verveling Aletes zullen nopen het beleg op te geven voor de honger ons dwingt ons over te geven. Koning Hyanthidas is niet zo hoopvol, maar hij is dan ook nooit zo stoutmoedig als zijn broer geweest.’ Hij zuchtte. ‘Wat niet tot uw koning lijkt door te dringen is dat we onze strijdwagens op hen af gstuurd hebben om hen te vernietigen toen ze op de stad af kwamen marcheren, en dat ze ons verslagen hebben.’


  ‘Ze marcheerden… dus waren ze te voet.’ Velantos fronste zijn voorhoofd. ‘Ieder leger heeft wel wat voetsoldaten voor schermutselingen op moeilijk begaanbaar terrein en om de zaak af te maken als de strijdwagens voorbij zijn, maar hoe kunnen ze zo dichtbij komen dat ze een grote groep strijdwagens schade kunnen toebrengen?’


  ‘Ze hebben op een nieuwe manier leren vechten,’ zei Thersander plechtig. ‘Zelfs als we dit te boven komen, zullen we nooit meer op de oude manier oorlog voeren.’


  ‘Wat bedoelt u? Geen voetsoldaat houdt stand tegen een strijdwagen.’


  ‘Niet afzonderlijk. De renners die met onze strijdwagens meegaan dienen ter ondersteuning, om gewonde vijanden af te maken of onze gewonden in veiligheid te helpen brengen. Als ze op open terrein worden verrast, kunnen ze tegen de grond gereden worden. Maar de mannen van Aletes vechten in eenheden. Hun ronde schilden zijn groot genoeg om pijlen af te weren en hun zware werpspiezen kunnen een paard neerhalen. Dan stormen ze toe en maken de rest met één zwaardhouw kreupel.’


  ‘Ik begrijp het niet…’ Zijn broers droegen lange zwaarden als ze in hun strijdwagens reden, maar die waren bedoeld om te stoten en werden zelden gebruikt. Een gedisciplineerde eenheid strijdwagens maaide de vijand met pijlen neer, en slechts zo nu en dan wist een licht bewapende voetsoldaat zo dichtbij te komen dat hij met de lange speer moest worden afgeweerd.


  Thersander stond op alsof hij tot een besluit was gekomen. ‘Ik zal het u laten zien. U zult het waarschijnlijk wel kunnen begrijpen.’ De man uit Korinthe liep de zuilengang uit en verdween. Toen hij terugkwam, had hij een langwerpige bundel bij zich.


  ‘Dit is wat ze gebruiken.’ Hij legde het ding op de bank, sloeg het leer waarin het was gewikkeld open en onthulde een zwaard. Maar het was anders dan alle andere zwaarden die Velantos ooit had gezien. Het was zo lang als een degen. De kling verbreedde zich licht vanaf de punt voordat hij weer naar binnen boog en was aan beide kanten vlijmscherp geslepen. De smid stak aarzelend een hand uit en liet een vinger over het gladde oppervlak glijden. Het gevest was van been, gevat in een netwerk van gouddraad.


  ‘Goed werk…’ zei hij langzaam.


  Thersander knikte. ‘Kunt u zoiets maken?’


  Velantos greep het gevest en stond op om de balans te testen, te voelen hoe het in zijn hand rustte. Als het een degen was geweest, had hij het topzwaar genoemd, maar de kling zwiepte met gemak heen en weer, zoals de kop van een slang heen en weer schoot als hij naar prooi zocht. Hongerig naar mensenbloed… dacht hij, maar bij een zwaardkling zou dat wel een goed teken zijn.


  ‘Als ik dit als model heb te zijner tijd wel, denk ik.’


  Daarop stootte Thesander een schallende lach uit. ‘Ik kan u alleen het zwaard geven. Tijd kunnen slechts de goden u schenken.’
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  Een tijdlang zag het ernaar uit dat de goden Velantos’ gebed hadden verhoord. De dorre, felle dagen van de zuidelijke zomer gingen in herfst over, de rijpe olijven gaven hun olie prijs en uit de wijnpersen vloeide nieuwe rode wijn. Het winterkoren werd gezaaid en weldra lokten de regens, die dit jaar overvloediger waren dan ooit, de eerste sprieten uit de velden omhoog en waren de heuvels met levendig groen bedekt. Ondanks de geruchten over oorlog zagen de mensen uit naar een goed jaar.


  Zoals het graan op de velden groeide, zo groeide ook de berg wapens in Velantos’ smidse. Om zijn voorbeeld te kopiëren had de smid van hout een kling gesneden om de eerste mal te maken. Maar niet goed genoeg, want al zag de kling er hetzelfde uit als het model, er was iets mis met de balans. Pas na ettelijke weken tevergeefs proberen lukte het Velantos een wapen te maken dat goed in zijn hand lag. Inmiddels werd duidelijk dat het heel lang zou duren om genoeg zwaarden voor alle krijgslieden van Tiryns te maken, en de bronsvoorraden raakten op.


  Het nieuws kwam dat Korinthos was gevallen, maar de vijand leek daar te zijn neergestreken om van zijn verovering te genieten. Omdat Mykenai een verdere opmars in de weg stond, lagen maar weinig mensen in Tiryns lang wakker van het gevaar. Van al zijn broers leek alleen Aiaison veel acht op Velantos’ waarschuwingen te slaan. Soms dacht Velantos dat de krijgsaanvoerder dat alleen maar uit toegeeflijkheid deed, maar Aiaison nam het eerste bladvormige zwaard dat Velantos’ toets ook maar enigszins doorstond en liet zijn mannen oefenen in het formatievechten met het zwaard en het nieuwe ronde schild.


  Zo ging het voort, terwijl stormen dag na troosteloze dag op de citadel in beukten. ’s Zomers was het land een en al licht, maar als de winterse wolken kwamen opzetten, voelden ze zich van de wereld afgesneden. In de smidse was het niet zo erg, maar zelfs de warmte van de haard vermocht de smid niet op te vrolijken als hij de klei van zijn meest recente probeersel tikte en ontdekte dat er verscheidene stukjes houtskool in de mal terechtgekomen waren.


  Met een nijdige blik op het brons greep hij de ondeugdelijke kling en brak die over zijn knie doormidden. De afgelopen maanden had Specht, die nu bij de deuropening rondhing, een heleboel over het smidsvak geleerd, onder andere ook wanneer hij bij zijn meester uit de buurt moest blijven. Maar ditmaal bleef de woede waar de jongen duidelijk op wachtte, uit. Het was te donker, te koud, de taak te onmogelijk. Het metaal galmde toen Velantos de stukken op de afvalhoop gooide en zich met zijn handen voor zijn gezicht op een bank liet zakken.


  Vrouwe, waarom word ik deze vaardigheid niet meester? Ik werk niet voor rijkdom of eer, maar om mijn volk te dienen! Als u wilt dat ik slaag, waarom laat u mij dan niet zien wat ik moet weten?


  Een kille windvlaag glipte langs het stevige houtwerk van de deur, blies plotseling leven in de kolen en joeg schaduwen over de vertrouwde vormen in de smidse. De geverfde lippen van het aardewerken beeld leken om te krullen in een raadselachtig lachje. Velantos blik ging van de haard naar de blaasbalg, en gleed zonder iets te zien over het gladde graniet van het aambeeld en de kleine bezem die gebruikt werd om de flintertjes op te vegen die er door de gecalibreerde stenen en bronzen hamers vanaf werden geslagen. Vuurtangen, slijpstenen, bronzen smeedzadels, het zware aardewerken watervat, allemaal op hun plaats en stuk voor stuk nutteloos, zo leek het hem nu.


  Na enkele ogenblikken pakte Specht de kruik op die naast de haard stond om warm te blijven, goot wat in een kylix en bracht die naar Velantos. Die staarde met zijn handen om de ondiepe kom naar het donkere oppervlak maar zag daarin alleen zijn eigen, verwrongen spiegelbeeld. Hij zuchtte, bracht hem aan de gebogen handvatten omhoog en liet de wijn door zijn keelgat glijden. Door de warmte was de smaak versterkt, zodat hij niet wist of de wijn aangelengd was. Even werd hij door de geur en de smaak overweldigd. Hij dronk gretig. Het deed er nauwelijks toe als hij net zo dronken werd als een noordelijke barbaar. Vandaag zou hij toch geen werk meer gedaan krijgen.


  ‘Dacht je dat ik je zou slaan omdat het zwaard mislukt is?’ vroeg hij na een poosje aan de jongen. ‘Dat was jouw schuld niet…’


  ‘Sommige meesters zouden dat gedaan hebben,’ antwoordde Specht. De jongen ging de Achaeïsche taal steeds beter beheersen. ‘De eerste man kocht mij, behandelde zijn slaven slechter dan zijn jachthonden, en een hondje dat op het verkeerde moment blafte, schopte hij zaal door. Toen hij stierf en zijn erfgenamen de slaven verkochten, was ik blij.’


  ‘Hoeveel meesters heb je gehad?’ Met een frons ging Velantos recht zitten, enigszins verbaasd door het besef dat hij er nooit eerder aan had gedacht dat te vragen.


  ‘Weet niet meer…’ zei de jongen na een stilte. ‘Er zijn tijden waaraan ik niet wil terugdenken. Maar niet nu…’ voegde hij er snel aan toe. ‘Ik ben nooit op een betere plaats geweest.’


  ‘De beste? Met een brombeer van een meester die de helft van de tijd vergeet je te eten te geven, in een stad die straks misschien door een mysterieuze vijand wordt aangevallen?’


  Specht schudde zijn hoofd. ‘Ik eet wanneer u eet, heer, en u werkt harder dan ik.’


  Velantos stelde vast dat de jongen de vijand niet noemde. Nou ja, daar dacht hij zelf liever ook niet aan. Misschien jakkerde hij zichzelf daarom zo af. Als hij hard genoeg werkte, zou hij te moe zijn om zich zorgen te maken of zelfs maar te dromen. Tegenwoordig was hij bang om te dromen, want zijn dromen waren al te vaak uitgekomen.


  Het verleden van de slaaf was kennelijk een pijnlijk onderwerp voor hem en Velantos zag ervan af hem nog meer vragen te stellen. Maar die nacht sliep hij licht, en toen hij een snikgeluid hoorde vanaf de stromatras aan de voet van zijn bed, waar Specht sliep, stelde hij vast dat hij klaarwakker was. Even bleef hij liggen, want als hij zou zeggen dat hij het had gehoord zou de jongen zich schamen, en dat wilde hij voorkomen. Maar toen het zachte gejammer een kreet werd, rolde hij zijn bed uit.


  Met een zucht boog Velantos zich over de slapende gestalte. Hij hield zich voor dat het halve paleis wakker zou worden als dit op een regelrechte nachtmerrie uitliep en, wat dichter bij de waarheid was, dat hij zelf geen slaap zou krijgen als dit zo doorging – een reden die aanvaardbaarder was dan het besef dat hij om de een of andere reden leed onder Spechts pijn. Hij greep de jongen bij zijn schouder en schudde hem zachtjes.


  ‘Specht – wakker worden, knul. Je bent hier, je bent veilig. Word wakker en kijk me aan!’


  De spieren onder zijn hand spanden zich en de jongen schoot met een kreet overeind. ‘Brand!’ Het woord werd half gesmoord door Velantos’ hand. ‘Vuur… ik krijg geen adem!’ De jongen huiverde en leek zich te ontspannen. Toen Velantos zijn greep wat liet varen maaide hij plotseling om zich heen en gaf hem een klap die hem de adem benam. Maar dankzij de spierkracht die hij in de smidse had ontwikkeld wist hij de lange ledematen van de jongen in bedwang te houden totdat het trillen was gestopt.


  ‘Rustig maar…’ mompelde hij. ‘Bij mij ben je veilig.’ Maar terwijl hij het zei, wist hij dat hij loog.


  Het leven was onzeker. Ze konden door duizend rampen getroffen worden, zelfs al zouden de Kinderen van Erakles nooit komen opdagen. En zo was het overal voor iedereen, bedacht hij. Maar hier en nu, terwijl hij voelde hoe de spanning onder zijn handen langzaam uit de spieren van de jongen begon te wijken, kon hij deze – hij wist niet precies hoe hij hem moest omschrijven, want hij beschouwde Specht al een poosje beslist niet meer als een slaaf – deze medemens die in zijn armen rustte, beschermen.


  Specht was geen kind meer, dus waarom die plotselinge beschermingsdrang? Hij had alleen het gevoel dat de Schikgodinnen hun draden op de een of andere manier met elkaar verweven hadden. Wat de reden ook was, de slaaf met het kastanjebruine haar had zich bij het selecte groepje geschaard dat Velantos binnen de cirkel van zijn genegenheid toeliet.


  


  Op de kaap boven de haven laaiden oranje vlammen naar de koele avondhemel op. Klytemnaestra had het baken daar laten plaatsen in de jaren dat de bloem der Danaërs, aangevoerd door haar echtgenoot Agamemnon, de Opperkoning, bloed vergoot bij Troia. Op last van de koningin waren er bakens opgericht die van bergtop tot bergtop moesten melden dat de schepen met de zwarte rompen eindelijk koers naar huis hadden gezet. De Achaiers hadden haar toewijding geprezen, niet wetend dat die vuren door haat werden aangewakkerd.


  In de jaren na die bloedige thuiskomst waren de verste bakens verlaten, maar toen er in de Aegeïsche zee steeds meer piraten actief werden, waren de wachtposten langs de kust herbouwd. Tegenwoordig stonden de mannen die er op pasten niet vol hoop, maar vol angst op de uitkijk.


  En nu brandden de bakens weer. Velantos stond op de muur die vanaf de westflank van de rots van Tiryns naar buiten boog en zag met een afstandelijk, esthetisch genoegen hoe fel het vuur tegen het donker wordende blauw afstak. De sterren werden door rook versluierd en vervolgens weer ontsluierd. Op de vlakte beneden krioelde het van de mensen die met bundels sjouwden en krakende wagens met hun bezittingen erop naar de citadel sleepten. Velantos probeerde zichzelf wijs te maken dat die voorraden misschien niet nodig zouden zijn. Het baken signaleerde alleen de aanwezigheid van oorlogsschepen. Het was altijd mogelijk dat er wat piraten buitengaats lagen in de hoop dat er een vette koopvaarder zou uitvaren. Na een dag of drie zou het alarm misschien voorbij zijn en dan hoefden ze zich geen grotere inspanningen te getroosten dan alles weer op zijn plaats te zetten.


  Maar dat Velantos hier zo mee in zijn maag zat, voorspelde niets goeds. De groene heuvels en de hogere temperatuur gaven aan dat het seizoen was aangebroken waarin het veilig was om te varen. De koning had gehoopt dat ze vanaf Korinthos naar het zuiden zouden gaan en hun tanden eerst op Mykenai zouden stukbijten. Maar de kans had altijd bestaan dat Aletes een van zijn neven zou sturen om Tiryns aan te vallen, om daarna Mykene tussen Tiryns en Korinthos te verpletteren als ze beide steden in handen hadden.


  ‘Heer Velantos…’ Specht stond op de trap. ‘Heer, ze hebben u bij de poort nodig. Er is een wiel van een wagen gelopen – ik heb al opdracht gegeven uw werktuigen naar beneden te brengen.’


  De smid knikte. En zo was het begonnen.


  


  De maagden van Tiryns dansten voor de koning, een vloeiende lijn die zich om de grote haard heen vlocht, nu eens gebogen, dan weer recht. In het megaron waren de tafels van het feestmaal weggehaald en de aanvoerders van de strijdwagen-eskaders lagen op hun banken naar de dans te kijken. Met hun gezichten strak en geconcentreerd bogen de meisjes zich naar voren, om zich vervolgens achterwaarts te krommen, terwijl ze zich naar elkaar toe en weer van elkaar af draaiden met soepele lichamen die gehoor gaven aan de roep van de fluit en het geroffel van de trommen. Even deed het er niet toe dat de gestreepte en geblokte tenten van de vijandelijke hordes overal langs de bocht van de baai verspreid stonden. Alleen de volgende stap bestond, de volgende nijging, de volgende werveling, de discipline van de dans.


  Misschien, dacht Velantos, gold dat ook wel voor mannen in de strijd, als het bestaan kromp tot een wirwar van vertrokken gezichten waarin slechts het werktuigelijke ritme van aanval en afweer, aangeleerd door spieren en pezen, van enig belang was. Soms gold dat ook voor hemzelf in de smidse, als hij rechtop ging staan en bij het optillen van een voltooide kling plotseling merkte dat hij pijn in zijn arm had, en het tot hem doordrong dat het zonlicht schuin door het raam in het westen op de vloer van aangestampte aarde viel.


  De kolen in de grote haard flakkerden ritmisch, als om de maat van de dans aan te geven. Ze kleurden de geschilderde pilaren nog intenser rood en lieten de schaduwen van de maagden een eigen dans op de tegelvloer uitvoeren. De koning keek toe met een aandachtig, rimpelloos gezicht, maar zijn blik had zich naar binnen gekeerd. Sinds de komst van de vijand hadden de gebeurtenissen zich volgens de vaste volgorde van een dans voltrokken. Verrassing of strategie zou er niet bij zijn – de stad kon niet weglopen. Morgen zouden de wagens van Tiryns ten strijde denderen en zou Velantos erachter komen of Thersander van Korinthos de waarheid had gesproken over de nieuwe zwaarden en hun kracht. In zekere zin, dacht hij, hadden de slaven die de verwoesting van de citadel zouden overleven nog het minst te vrezen, al twijfelde hij er op grond van Spechts verhalen wel aan of hun nieuwe meesters hun net zo’n beschaafde gevangenschap zouden bieden. Hij hoopte dat de jongen een beter lot te wachten stond. Zelf verwachtte hij niet dat hij het zou overleven.


  Toen hij opkeek zag hij dat de dans ten einde was. De kring meisjes viel uiteen toen ze naar de deur liepen. Tanit kwam achteraan. Ze keek hem glimlachend aan en plotseling leefde hij op. Hoe kwam hij erbij, zo somber op hun optreden te reageren? De muren van Tiryns waren massief, haar inwoners dapper, haar krijgers sterk. Zelfs de goden konden het lot niet negeren, maar totdat de bevolking van Tiryns al wat menselijkerwijs mogelijk was in het werk had gesteld om de citadel te verdedigen, zou het laf zijn om te capituleren.


  


  Langs de zinderend blauwe lentehemel scheerden de zwaluwen die zich hadden verzameld om de insecten die door al die voeten en hoeven waren opgeschrikt te oogsten. Geen ramp, of er is wel iemand die er baat bij heeft, zei Velantos bij zichzelf, vastbesloten om opgewekt te blijven. Zijn vingers sloten zich steviger om de helm van zijn broer om uit te testen hoe sterk de rijen everslagtanden, het verharde leer, de riempjes en de wollen kap daaronder waren. Hij vroeg zich af hoe ze een van die nieuwe zwaarden zouden doorstaan. Eigenlijk was het maar een schrale troost om te bedenken dat wie er ook over Tiryns heerste, de zwaluwen altijd door de lucht zouden blijven snellen.


  ‘Heer, het is tijd…’


  De stem van de wagenmenner van zijn broer deed hem weer met zijn benen op de grond belanden, waar de strijdkrachten van koning Phorkaon zich nu in drie rijen opstelden, verspreid over de vlakte. De pony’s stampten en zwaaiden met hun hoofd, zodat de pluimen zwiepten, terwijl hun menners de teugels strak trokken. Krijgslieden zetten hun speer in de houder, hingen hun kleine schild om, trokken de pijlen los in de koker die aan de zijkant van hun strijdwagen hing en begonnen hun gelaagde bogen te spannen, terwijl ze hun spanning door middel van gelach afreageerden.


  Velantos reikte de helm aan. Wat zag zijn broer er mooi uit, met het zonlicht dat op de gladgepolijste rondingen van de bronzen halsbeschermer en de schouderplaten van zijn wapenrusting viel. Het fonkelde op de metalen banden die op het leren kuras vastgenageld waren, en op de bronzen scheenplaten. Zijn donkere haar was opgestoken in de knot van een krijgsman. Melandros, zijn wagenmenner, oogde al net zo schitterend. Zijn wapenrusting was minder fraai bewerkt, maar even goed onderhouden. Zelfs zijn hoofdbewegingen leken op die van de prins, maar ze waren dan ook al sinds hun jongensjaren minnaars. Er ging enige troost uit van de wetenschap dat ze in de strijd als één man zouden vechten.


  Toen de oudere prins de helm opzette, flitsten zijn witte tanden op in zijn baard.


  ‘Mogen de goden met je rijden,’ zei Velantos met ruwe stem. Van de vijf wettige zonen van koning Phorkaon was Aiaison, de oudste, altijd het aardigst tegen hem geweest toen hij nog klein was. De blik van de smid ging nog een keer over de scheen- en armbeschermers. Die had hij zelf gemaakt en telkens als zijn hamer het brons trof, had hij er een zegenwens over uitgesproken.


  ‘De goden, en jouw goede zwaard…’ Aiaison sloeg op het gevest van het zwaard aan zijn zij. ‘Het enige wat me spijt, is dat we er niet meer van hebben.’


  Velantos schudde zijn hoofd. ‘We hebben het metaal niet om er zo veel te maken, en het was logisch om ze aan de renners te geven, die gewend zijn met een zwaard te vechten. Ik hoop dat jullie alle vijanden met pijlen zullen vellen voor ze de tijd hebben de sterkte van je glanzende wapenrusting te beproeven!’


  Dit was geen geschikt moment om erover te klagen dat het merendeel van de trotse wagenstrijders die de over de vlakte verspreide massa’s voetsoldaten tegenover zich hadden, de taps toelopende stootzwaarden van hun vaders niet voor de nieuwe klingen had willen verruilen. Waarom zouden ze Velantos ook geloven, een man die met een hamer zwaaide in plaats van met een zwaard en die voor wat de mogelijkheid van dat nieuwe wapen betrof, uitsluitend kon afgaan op het woord van een koopmanszoon die hij bij toeval had ontmoet.


  ‘Hopelijk heb je ook zo’n zwaard voor jezelf bewaard!’ Met een van zijn plotselinge, onverwachtse inzichten reageerde Aiaison op datgene wat zijn broer onuitgesproken had gelaten.


  ‘Het laatste zwaard dat ik heb gegoten zit nog in de mal, maar jullie zullen niet falen,’ was Velantos’ oprecht gemeende antwoord. ‘Onze grootvaders hebben het trotse Troia ten val gebracht. Hun bloed is beslist nog onverdund.’


  ‘Nu zijn wij het die onze citadel verdedigen,’ antwoordde Aiaison ernstig, ‘en zij, hoe barbaars ook, zijn de Ellenen die op verovering uit zijn.’ Even viel de schaduw van Herakles tusen hen in.


  Velantos haalde diep adem en snoof paarden en leer op, stof en de mannelijke lucht van krijgsvolk. De flank van een paard en de harde spieren in de arm van een strijder straalden eenzelfde schoonheid uit en bewogen met een gratie van iets dat één van vorm en functie was, zoals zo’n nieuw zwaard. De op elkaar afgestemde welvingen waarmee een schutter zijn boog spande en losliet waren als de bewegingen van de danseressen die hij de vorige avond had gadegeslagen, en even zag hij ze allemaal als onderdeel van één groot geheel. Toen steeg het ruige gezang van de vijand boven het gestamp van de hoeven en de gemompelde gesprekken rondom hem uit. Met het plat van hun zwaard galmden ze het ritme mee op hun ronde schilden.


  Aiaison stak een gepantserde arm op bij wijze van groet, maar zijn blik en zijn aandacht richtten zich al op de vijand. De renner die met hen mee zou rijden sprong op de strijdwagen, waarbij zijn schild op zijn rug bonsde, en greep met één hand de gewelfde zijrand vast. Velantos bracht op zijn beurt een groet, wetend dat zijn broer het niet zou zien. In hun hart waren ze er al niet meer.


  Moge Athana je beschermen, broer, bad hij, en Arei je arm kracht geven!


  Toen klonk er een scherpe stoot op de hoorn van de bevelhebber, en de aarde dreunde toen de strijdwagens in beweging kwamen. Daartussendoor zocht Velantos zich een weg terug naar de stad. Hij had zijn rol in deze strijd gespeeld. Nu kon hij alleen nog samen met de vrouwen en de slaven wachten.


  


  De meeste inwoners van de citadel hadden zich al op de muur verzameld. Zo niet de koning. Als het tastbare hart van zijn koninkrijk zou Phorkaon op zijn troon bij de grote haard in het megaron met zijn koningin aan zijn zij wachten hoe het lot van de stad en zijn zonen zou uitvallen. Velantos vroeg zich af of hij die troon de vorige avond wel verlaten had om in zijn bed te gaan slapen. Hij had er alle begrip voor. Toen hij de trap naar het westelijke bastion op liep, had hij even de aandrang bespeurd om door te werken in de smidse. Maar dat was een toevluchtsoord voor een moment waarop alle hoop vervlogen zou zijn. Als zijn broers deze strijd konden uitvechten, kon hij er getuige van zijn.


  Hij baande zich een weg door de menigte op het bastion, dat vanaf de citadel naar voren stak, en gebruikte zijn rang om toegang te krijgen tot de toren, waar de leden van de koninklijke lijfwacht naartoe waren gegaan. Van hieraf kon hij de bocht van de baai en de zwarte schepen op het strand zien, de warboel van tenten en de horde vijanden, die in onregelmatige groepen die misschien clans vertegenwoordigden, bij elkaar stonden. De eskaders strijdwagens behielden hun onderlinge afstand, waarbij die aan de linker- en rechterkant langzaam maar zeker hun tempo opvoerden om de vijand te omsingelen.


  In deze tijd van het jaar was het land ten westen van Tiryns in weiden en pas gezaaide akkers verdeeld, die al niet meer van elkaar te onderscheiden waren toen de legers optrokken. Hoewel de grond nog niet zo droog was als hij later zou worden, rees het stof al op. Tegen het vallen van de nacht zou die grond met bloed doordrenkt zijn.


  Velantos’ spanning steeg toen de strijdwagens binnen schootsafstand kwamen. Al hun moed en behendigheid ten spijt waren de wagenrijders van Tiryns nog onbeproefd in de strijd. Toen zijn vader jong was, had er een korte schermutseling met Argos plaatsgevonden, maar totdat ze voor deze invasie begonnen te oefenen, waren de enige gevechten die de huidige lichting krijgslieden had gezien de jaarlijkse oorlogsspelen geweest, als de velden ’s zomers braak lagen.


  De eerste vlucht pijlen vloeide als rook door de slinkende ruimte tussen de legers, maar de vijand had al vaker met een aanval als deze te maken gehad. Midden in ieder groepje strijders kwamen de ronde schilden omhoog, en ze overlapten elkaar om degenen daaronder dekking te geven. Er kwamen wel pijlen doorheen, maar de kortstondige openingen werden bedekt door schilden die weer aaneengevoegd werden.


  Van beneden af hoorde hij vaag het geschal van de hoorns toen de wagenmenners met de teugels de ruggen van hun pony’s aantikten om ze tot gestrekte galop aan te zetten. Geen man kon die lawine van paardenvlees die nu op hem af denderde toch zeker weerstaan? Hun gelederen sidderden – ze vielen uiteen – nee, groepen trokken zich om beurten een voor een langs de hele linie terug om de eerste strijdwagens door te laten om zich daarachter weer aaneen te sluiten. Nog een hoornsignaal, en de tweede linie strijdwagens zwenkte nog altijd schietend opzij met de hartveroverende eenheid van een zwerm vogels. Maar de eerste linie zat in de val, in het nauw gedreven als stieren die door wolven omsingeld waren.


  ‘Moge Diwaz de Dondergod met hen zijn!’ fluisterde Velantos, die wist dat Aiaison in de voorste gelederen van die eerste stormloop reed.


  Nu stroomden de groepen vijanden die niet in gevecht gewikkeld waren om hen heen en rukten op, waarbij ze hun losse linies weer open lieten vallen toen de strijdwagens opnieuw tot de aanval overgingen. Door die manoeuvres waren ze iets kwetsbaarder geworden voor de pijlenregen, en de tweede rij strijdwagens had van het lot van de eerste geleerd, maar sommigen, die het gevaar niet beseften of hun paarden niet in bedwang konden krijgen, reden door en werden op hun beurt overspoeld.


  Het tafereel voor hem verwerd tot een chaotische massa neergaande paarden en worstelende mannen, maar Velantos had zich al te vaak voorgesteld wat er allemaal kon gebeuren om geen uiterst levendig beeld voor ogen te hebben van datgene wat zich beneden ongetwijfeld afspeelde. Een rijdende boogschutter was veilig zolang hij in beweging was, maar als zijn strijdwagen eenmaal tot stilstand kwam moest hij aanvallers met zijn speer van zich af zien te houden. In het gevecht zou de bladvormige houwer het oudere type zwaard de baas zijn, had Thersander gezegd.


  ‘Athina, bescherm hen,’ mompelde hij telkens weer, en hij merkte niet eens dat zijn nagels door zijn gebalde vuist in zijn handpalm gedreven waren totdat hij later de afdrukken zag.


  Een kleine driehonderdvijftig strijdwagens waren in die eerste aanval over de vlakte gesneld. Nu zag Velantos nog minder dan de helft daarvan bewegen. Een paar waren er op de vlucht geslagen. Velantos bedacht dat ze beter bereid konden zijn de poorten te sluiten als de vijand zijn overwinning liet volgen door een stormloop op de citadel.


  Maar ze waren beslist nog niet verslagen – de strijdwagens die het hadden doorstaan, konden in beweging blijven, de voetsoldaten van een afstand neerhalen… totdat de pijlen op waren…


  Hoeveel van de mannen van Tiryns zouden erin slagen thuis te komen? Velantos’ hart jammerde het uit bij de zekerheid dat Aiaison het strijdgewoel niet overleefd kon hebben. Hoeveel van zijn broers waren nog in leven? durfde een diepere laag van zijn bewustzijn zich af te vragen. Kon het zijn dat hij aan het einde van de middag de enige overlevende zoon van koning Phorkaon zou zijn? Er was een tijd geweest waarin die wetenschap hem welkom zou zijn geweest. Nu begon hij bij het idee alleen al panisch voor zich uit te prevelen.


  Nog een strijdwagen zwenkte bij de strijd vandaan en ging op weg naar huis, en toen nog meer. Ze vluchtten, en al konden zelfs vermoeide paarden sneller rennen dan mannen die het gewicht van hun schild en wapenrusting moesten torsen, de vijand zou hun op de hielen zitten.


  ‘Xanthos!’ Hij greep de kapitein van de wacht bij zijn arm. ‘Neem de helft van je manschappen en stuur die mensen van de muur af. Geef mij de rest – we moeten klaarstaan om de poort te sluiten en daar stand te houden zodra de laatste van onze mannen binnen is!’


  


  ‘Tik… tik… tik…’ Met uiterste zorgvuldigheid trok Velantos de zwaardkling tussen de bronzen aambeelden door om de gekromde snede te harden en vorm te geven. Deze laatste kling was in één stuk uit de mal gekomen, de beste die hij tot nog toe had gemaakt. Het gevest lag op zijn werkbank te wachten om eraan vastgenageld te worden. Het was logisch dat zijn vaardigheid in de praktijk groter was geworden. Als hij nog een jaar of twintig door zou werken, zou hij er zelfs een meester in kunnen worden. Jammer, dacht hij bitter, dat die jaren hem waarschijnlijk niet vergund waren.


  De nacht was over Tiryns gevallen, maar niemand in de citadel kwam erg aan slapen toe. Iedereen begreep dat de definitieve aanval morgenvroeg zou komen. Toen de Eraklidae het bolwerk omsingelden, hadden ze aanvankelijk een belegering verwacht, een vooruitzicht dat de inwoners van de citadel dankzij hun graanopslag vol winterkoren hoopvol tegemoet konden zien. Door ziekte in het legerkamp werd een belegering vaak even dodelijk voor de vijand als voor de belegerden. En hoe langer ze het uithielden, hoe meer tijd de mannen van Mykenae zouden hebben om hen te ontzetten.


  Maar Kresfontes en Temenos, de broers die dit leger aanvoerden, wilden het graan voor zichzelf hebben en waren niet van plan te gaan zitten wachten terwijl de inwoners het opaten. De muren van de citadel waren massief, maar vastberaden mannen met ladders konden er wel overheen komen. De muren van Tiryns waren sterk, maar de koning had niet meer voldoende mannen om iedere voet ervan te bewaken. Als de zonen van Aristomachos de citadel met al hun kracht zouden bestormen, zou hij vallen.


  In elk geval was aan prins Aiaison de eer bewezen die hem toekwam, al zou de rest het met de citadel als brandstapel moeten doen. Velantos vroeg zich af of er moed voor nodig was geweest toen de koningin de vrouwen van de stad naar buiten had geleid om het slagveld af te zoeken, of dat ze dermate door verdriet verdoofd was dat het haar niet had kunnen schelen. Het beeld van die treurige, door toortsen verlichte stoet in het zwart geklede vrouwen met as in hun loshangende haar spookte nog steeds door zijn hoofd. Ze waren naar buiten gegaan om hun zonen te zoeken nadat het donker een einde had gemaakt aan de veldslag en de Eraklidae, die bang waren om de Welgezinden in Furiën te zien veranderen, hadden het niet gewaagd hen tegen te houden.


  Aiaison en Melandros waren volgens ieders verwachting samen aangetroffen, hun ledematen verstrengeld in de dood, zoals zo vaak in de liefde. Melandros moest het eerste zijn gedood, door een speer in de rug, want op die ene grote wond na vertoonde zijn lichaam geen merktekens. Aiaison was over zijn lichaam heen gaan zitten om het te verdedigen totdat hij werd neergehouwen. De koningin had hem herkend aan de stukjes borduurwerk langs de rand van de tuniek die hij onder zijn wapenrusting had gedragen. Al kon ze de vrucht van haar schoot niet langer herkennen, het werk van haar eigen handen kende ze nog wel.


  Als Velantos even ophield met tikken, kon hij tromgeroffel en dronkenmansgelach horen. Nog dichterbij kreunde een vrouw van genot, hetgeen hem duidelijk maakte waarmee anderen hun tijd doorbrachten. Dat was beter dan het zachte gehuil dat hij had gehoord toen hij in de lagere citadel kwam. Op zulke ogenblikken, dacht hij, lieten de mensen merken wat ze echt belangrijk vonden. Misschien had hij kunnen proberen om Tanit te vinden, maar de koningin en haar vrouwen hielden hun eigen wake. Het was misschien onvermijdelijk geweest dat hij zijn toevlucht zocht tot zijn handwerk. Al zou deze kling het laatste zijn wat hij smeedde, hij was vastberaden er een waardig aandenken van te maken.


  En hij had inwendig gezworen dat de kling stevig zou drinken van het bloed van de vijand voordat hij uit zijn hand viel.


  Hij sloeg de blokken los die de aambeelden op hun plaats hielden en tilde het zwaard op, terwijl hij tegelijkertijd de slijpsteen pakte. Dit kon hij in elk geval zittend doen. Met gelijkmatige streken haalde hij de steen over de lengte van de kling. Na een poosje werd hij zich ervan bewust dat Specht op de maat van het schuren van steen over brons zat te neuriën. Het was een vreemde, slingerende melodie in mineur, anders dan enige muziek die hij ooit in zijn eigen land had gehoord.


  ‘Wat zing je daar?’


  Verrast keek de jongen op. ‘Een oud lied uit mijn land,’ stamelde hij. ‘Weet niet precies waarom het nu bij me opkomt.’


  ‘Hoe luiden de woorden?’


  Specht schudde gefrustreerd zijn hoofd. ‘Het is moelijk om de woorden in uw taal weer te geven. Ik kan het niet in dichtvorm zeggen…’


  Velantos wachtte geduldig, totdat de jongen zijn hersens bij elkaar zou hebben, totdat het brons dat hij aan het polijsten was, zou gaan glanzen. Vanuit de gang buiten klonk een vlaag dronkenmansgelach door. De stemmen stierven weg toen de mannen doorliepen.


  ‘Het zijn de wilde ganzen…’ zei Specht ten slotte. ‘Die vliegen in de herfst. Ze komen in grote menigten en schreeuwen, schreeuwen. Vullen het meer. Lucht galmt van lawaai. Dan, op een dag, weten ze dat het tijd is. Eerst stijgen sommige op, dan allemaal, vliegen hoger, hoger. Het meer is donker, eenzaam. Nog enkele veren drijven op water. Allemaal weg…’


  ‘Bij de goden, jouw volk moet een opgewekt stelletje zijn!’ zei Velantos met milde spot. Maar hij zei bij zichzelf dat hij Specht nog nooit zo veel over zijn vaderland had horen vertellen.


  De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet waarom ik eraan denk,’ herhaalde hij.


  Maar voor Velantos was het zonneklaar. Zijn ogen prikten toen hij plotseling een visioen voor zich zag waarin zijn stad in een woestenij van puin was veranderd waarin uilen nestelden en schapen beschutting zochten tegen de wind. Als de lente, die zijn eigen land nu verwarmde het noorden bereikte, zouden de wilde ganzen terugkeren. Zelfs nu kon je ze in de lucht naar hun verre zomer-thuisland horen vliegen. Maar wat zou de bevolking van Tiryns achterlaten, dat de mensen van een of ander jaar in de toekomst zou vertellen dat zij hier eens hadden gewoond?


  Met een zucht pakte hij zijn hamer weer op en begon het gevest van het nieuwe zwaard aan de kling vast te nagelen.
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  Velantos draaide zich om toen Specht de trap naar de uitkijkpost boven het buitenhof op kwam met in iedere hand een vochtig uitgeslagen kruik van aardewerk. Toen de jongen het platform bereikte, draaide de wind, en al hoestend klapte hij dubbel. De stad onder aan de muren brandde al sinds het vroege ochtenduur. Doordringende zwarte rook steeg in een veranderlijke kolom omhoog en kleurde de lucht donker. Velantos zette zijn boog neer, tilde de doek die hij voor zijn neus en mond had gebonden op en pakte een van de kruiken. Het koele water gleed als een zegening door zijn keelgat.


  Ze hadden zich afgevraagd of de putten in de lagere citadel hen door een beleg heen zouden helpen. Die zorg hadden ze inmiddels niet meer. De aanval was die ochtend vroeg begonnen en het was vriend en vijand nu wel duidelijk dat Tiryns niet genoeg manschappen meer had om zijn muren te bemannen. De Eraklidai hadden zich aanvankelijk op de hoofdpoort en de gang vanaf het westelijke bastion geworpen, al waren die allebei goed versterkt. Nu begonnen ze er groepjes op uit te sturen om bepaalde andere plaatsen aan te vallen. Het was slechts een kwestie van tijd.


  ‘Denkt u dat ze van plan zijn de stad in brand te steken?’ vroeg Specht, terwijl hij zijn neus met zijn hand afschermde. Velantos ving een glimp op van een kluitje mannen die het talud op draafden, gaf Specht de kruik terug en greep zijn boog. Hij bezat niet de precisie van zijn broer, maar dankzij zijn werk in de smidse had hij een onverwachts groot bereik, en omdat ze zo op een kluitje liepen, moest elke pijl die hij afschoot wel iemand raken.


  ‘Ik betwijfel het,’ antwoordde Velantos, terwijl de vijanden achteruitdeinsden en hun schilden omhoog brachten. ‘Die is al sinds hun aankomst verlaten, dus ze hebben de tijd gehad om alle waardevolle spullen die waren achtergelaten te verzamelen, en de rook moet het er de mannen die onze muren proberen te beklimmen niet makkelijker op maken. Wij hebben het voordeel dat we verdedigers zijn,’ voegde hij er met wrange humor aan toe. ‘Daar is minder energie voor nodig.’


  ‘Heer.’ Een van Aiaisons slaven verscheen boven aan de trap. ‘Boven de poort raken de pijlen op.’


  Velantos draaide zich om en probeerde de activiteit op de andere muren in te schatten. ‘Ga naar het westelijke bastion en kijk of ze er daar wat over hebben. Met die muur zullen de ellendelingen het knap lastig krijgen, wat wij ook doen.’ Het was nog steeds een vreemd idee dat mannen hem om bevelen kwamen vragen, maar hij was niet alleen de zoon van de koning, maar een van de weinige ongedeerde mannen die de leeftijd hadden om te vechten. ‘Wacht,’ voegde hij eraan toe toen de man zich omdraaide. ‘Als ze erdoorheen breken, wil ik dat jullie allebei je toevlucht zoeken in de tempel van de Vrouwe. Dat weerhoudt ze er misschien van jullie zonder meer te doden, en als ze weten dat jullie slaven zijn, zullen jullie gespaard worden.’ De godin die over hem had gewaakt sinds de allereerste dag dat hij een hamer had opgepakt, leek nu heel veraf, maar misschien ging er van haar beeltenis nog kracht uit.


  ‘Prins Aiaison was mij dierbaar,’ zei de slaaf verwijtend. ‘En ik ben en blijf een man. U kunt niet verhinderen dat ik doe wat ik kan om hem te wreken.’


  Toen hij daaraan werd herinnerd sloot Velantos gepijnigd zijn ogen. De stenen van de grote binnenplaats waren nog zwart nadat Aiaison en zijn broers daar op de brandstapel waren verbrand. Mogen onze voorouders hem goedgunstig ontvangen, dacht hij grimmig. Mogen ze ons allemaal welkom heten…


  ‘En ik blijf bij u!’ Specht wierp hem een vrijpostige grijns toe toen de andere man vertrokken was.


  Velantos keek hem boos aan. Hoe moest hij geacht worden het bevel over krijgslieden te voeren als hij niet eens één jonge slaaf tot gehoorzaamheid kon bewegen. Maar een lijk was slaaf noch vrij, en ze waren nu allemaal ten dode opgeschreven. Zijn boosheid maakte plaats voor een golf van verdriet. Hij had de jongen vrij moeten laten voordat dit begonnen was en hem achter de wilde ganzen aan naar zijn vaderland in het noorden moeten sturen.


  Nog een contingent dromde de bres in de muur door en de toegangsweg naar de poort op. Hun schilden overlapten elkaar als de schubben van een grote slang. Hij kwam met een vloek overeind toen hij besefte dat ze een ram meebrachten. De hoofdpoort van Tiryns was even massief als die van Mykenai, maar het houtwerk was de zwakke plek van iedere poort. Dat van hen was afkomstig van de machtige eiken die in de bergen groeiden, maar hout was niet zo duurzaam als steen.


  Op een krakende klap beneden sprong hij met een starende blik op. Specht schoot op de borstwering af.


  ‘De poort! Het hout is in stukken. Ze gebruiken nu bijlen.’


  Velantos knikte. ‘Nog even en ze zijn er doorheen.’


  Het verbaasde hem dat zijn stem zo kalm klonk. Hij hoorde een gedempt lawaai toen de aanvallers oprukten door de overdekte gang achter de poort. De verdedigers hadden gaten in de overkapping gemaakt waar ze doorheen schoten, maar op het dak hadden ze geen dekking, en de vijand had ook boogschutters.


  Het leven dat hij had gekend viel aan duigen. Nu het zover was, liet het hem vreemd koud. Hij begon te begrijpen waarom zijn broers naar de strijd hadden verlangd. Alles was plotseling heel simpel geworden. Hij zette nog een pijl op zijn boogpees en zond die op de mannen af die het talud nog op dromden. Hij zou blijven schieten totdat zijn pijlen op waren. Dan zou hij de bladvormige kling trekken waarvan hij de vorm van zijn vijanden had geleerd en toeslaan – niet todat er geen vijanden meer waren, maar totdat ze hem neergehouwen hadden.


  Uit een hernieuwd gekraak maakte hij op dat de vijand door de dubbele deur aan het einde van de overdekte gang was gebroken.


  ‘Specht.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Je hebt genoeg gedaan. Het is tijd om een toevluchtsoord te zoeken; de keus is aan jou.’


  De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het toch al gezegd. Ik blijf bij u.’


  Onverwachts moest Velantos grijnzen. ‘Je hebt spieren op je dunne armpjes gekregen door mij in de smidse te helpen, maar zelfs jouw sterkere arm zal niet veel uithalen zodra ze eenmaal tot hiertoe zijn gekomen. Het zijn er te veel, knul. Ga naar de smidse. Aan je haar en je huid zullen ze kunnen zien dat je niet uit dit land komt. Zeg tegen ze dat je verstand van metaalbewerking hebt, dan zullen ze je sparen.’


  In een reflex raakte hij de hamer aan die hij die ochtend in zijn gordel had gestoken toen hij de smidse vaarwel had gezegd. Het was niet het wapen van een krijsgman, maar als – nee, wanneer ze zo dicht bij hem kwamen dat hij het kon gebruiken, zou er verder niemand meer over zijn die dat iets kon schelen.


  ‘Heer, ik wil geen andere meester. Ik ken ze, of mannen net als zij. Beter om samen met u te sterven.’


  Waren dat tranen die in de donkere ogen van de jongen blonken? Dat komt vast door de rook, zei hij bij zichzelf. Zijn eigen ogen prikten ook.


  ‘Moet ik het je bevelen? Of je vastbinden en naar beneden laten dragen?’ Velantos keek hem boos aan. ‘Als je niet gehoorzaamt, dan doe ik dat! Je hebt me goed gediend, maar dit is jouw strijd niet. Wij zijn jouw volk niet. Ga!’ Even dacht hij dat de jongen bezwaar zou blijven maken, maar Specht slikte, boog zich plotseling voorover om de hand van zijn meester te grijpen en te kussen, en klauterde de trap af.


  Velantos liet zijn adem in een lange zucht ontsnappen. Alles wat hij had gezegd was waar. Hij hield zichzelf voor dat hij in elk geval iemand om wie hij gaf had gered, maar zijn post leek plotseling heel eenzaam. Het doet er niet toe, dacht hij grimmig, toen de geluiden van de slachtpartij luider werden. Hij zou nu gauw gezelschap genoeg hebben.


  Op de lager gelegen niveaus galmde het strijdlawaai, maar hij leek door een grote stilte omringd te worden. ‘Godin, ik heb weinig tijd gehad om met u te spreken en niets te bieden,’ fluisterde hij, ‘en nu is alle tijd om. Ik dank u voor alle hulp die u mij hebt gegeven.’ Hij sloot zijn ogen en zag in gedachten het beeld beneden, dat Specht nu ongetwijfeld beschermde. En op dat moment bespeurde hij hoe zich iets roerde in zijn bewustzijn, en een stem in de stilte van zijn ziel.


  ‘Geef de hoop niet op. We hebben nog werk voor je te doen…’


  Voor hij zich kon afvragen wat hij had gehoord en of er inderdaad iets was geweest, bereikte de eerste stormloop het binnenhof beneden. Hij zette nog een pijl op zijn boog en voelde zijn spieren kraken toen hij de pees tot bij zijn oor trok. Weer hoorde hij bijlslagen: de vijand had de barricade bereikt die in de gang naar het Grote Propylon was opgeworpen. Maar de monumentale toegang met zijn rode zuilen en geschilderde processietaferelen was bedoeld om indruk te maken door zijn schoonheid, niet door zijn kracht. Ze zouden er niet lang door opgehouden worden. Terwijl er steeds meer mannen naar binnen stroomden, bleef hij in de massa schieten, terwijl hij uitweek voor de werpspiezen die met een boog omhoog vlogen, van de borstwering af stuiterden en kletterend op de grond vielen.


  Op een gekrijs vanaf de zuidkant van de citadel draaide hij zich om en staarde die kant op. Velantos had geweten dat de aanval op het westelijke bastion een schijnbeweging was – dat was hun sterkste bolwerk. Maar hij had gemeend dat de zuidflank van de acropolis te steil was om een aanval uit te lokken. Die misser deed er nauwelijks toe, want ook al zou hij de kwetsbaarheid ervan wel vermoed hebben, ze hadden geen verdedigers genoeg. Hij zag hoe de eerste vijanden die erover waren zich nu een weg zochten door de gangen tussen de gebouwen. Hij probeerde zich te herinneren aan wie hij de verdediging van het propylon had opgedragen.


  ‘Andaros – kijk uit, achter je!’ schreeuwde hij toen ze de open ruimte voor de ingang van de binnenhof in zwermden. Hij richtte een pijl en schoot, zag hoe een man dicht bij de leider met een zwaai zijn armen spreidde en viel, terwijl de zwarte veren uit zijn borst staken. Toen hij er nog een wilde pakken, schuurden zijn vingers over steen. Al zijn pijlen waren op.


  Vloekend smeet hij de nutteloze boog neer en greep naar zijn zwaard, sprong van het platform op het dak en vandaar op een ander en rende daar overheen naar de Archiefkamer, biddend dat de ladder waarlangs de vrouwen in andere tijden naar boven waren geklommen om de maan te zien opgaan, er nog zou staan.


  Toen hij de grond bereikte zag hij dat de verdedigers van de binnendeur van het propylon terugweken naar de buitenhof en zich omdraaiden om de nieuwe bedreiging achter hen het hoofd te bieden. Het liet zich raden wat de vijand van plan was – de citadels waren allemaal volgens hetzelfde plan gebouwd. Je hoefde alleen maar naar boven te klimmen om de centrale binnenplaats en het megaron daarachter te bereiken. En daar zouden ze de koning aantreffen.


  Velantos trok zijn zwaard toen de eerste vijanden hen bereikten en zette zich schrap toen de eerste man door de schok tegen hem aan geduwd werd. Hij keek met open mond toe hoe een speerpunt door de rug van de man naar buiten drong, bracht zijn kling omhoog toen de gevelde man in elkaar zakte en liet hem neerdalen terwijl degene die hem had gedood nog worstelde om zijn speer los te trekken. Het zwaard trof de man in zijn sleutelbeen en hij raakte het bijna kwijt toen de vijand op zijn beurt begon te vallen. Hij rukte het al steunend los en haalde ermee uit naar het volgende vertrokken gezicht met een bronzen helm erboven, terwijl hij zich tegelijkertijd bewust was van een vage verwondering dat het bijna net zo aanvoelde als toen hij het geitenkarkas had geraakt waarop hij de kling had uitgeprobeerd. En waarom ook niet, zei hij bij zichzelf toen de man door zijn slag achteruit wankelde. Het was vlees, zowel man als geit, gemaakt van botten en spieren en rood bloed, dat eruit spoot toen het zwaard doorbeet. Hij draaide met een ruk opzij en sloeg opieuw, en eindelijk begreep hij de betekenis van krijgsdans der Kouretes die de jongens leerden dansen bij hun inwijding tot man.


  ‘Terugtrekken naar de ingang! Daar houden we ze tegen…’ hijgde hij, terwijl hij een speer ontweek en gevolgd door de anderen tussen de zuilen van het kleinere, achtergelegen poortgebouw door rende. Dat hadden ze niet gebarricadeerd, want in deze kleine ruimte was de beste verdediging een haag van speren. Oranje zonlicht stroomde naar binnen vanaf de centrale binnenplaats aan de andere kant. Hij rende de hof op. Een snelle blik maakte hem duidelijk dat de krijgslieden van de koninklijke wacht zich aan de overkant voor de ingang van het megaron in formatie opstelden.


  ‘Hou je gereed…’ riep hij. Op een geluid dat hij eerder voelde dan hoorde draaide hij zich om. Zijn bovenarm werd door een werpspies opengehaald en hij wankelde opzij. Op het dak van het kleinere propylon stond een man. Het volgende ogenblik verscheen er achter hem nog een, toen nog meer. De ladder! Hij had hem mee moeten nemen. Maar dat maakte nu niet meer uit. Hij stoof terug naar de schaduw van het propylon.


  ‘Andaros, ze zitten achter ons. Iedereen naar het megaron!’


  Er tuimelden mannen uit de schaduw van het kleinere propylon toen op het dak ervan steeds meer vijanden verschenen. Nu waren zij het die projectielen omlaag konden werpen. Maar ze waren er te happig op om slaags te raken. Ze hesen de ladder aan de andere kant op en begonnen omlaag te klauteren. Er ontstond een chaotisch, lopend gevecht tussen de zich terugtrekkende verdedigers en de vijanden die achter hen aan stroomden.


  Hijgend probeerden ze zich voor de koninklijke wacht op de stellen. Brullend gingen de Eraklidai tot de aanval over. De voorste mannen klampten zich aan de speren vast die hen doorboorden, zodat ze uit de handen van de verdedigers werden gerukt. Daarna werd het werk voor zwaarden. Velantos, eraan gewend in de smidse beide handen te gebruiken, sloeg toe met het zwaard in zijn rechterhand, terwijl hij met de linker de hamer zwaaide. In dit gevecht van man tegen man was het één net zo effectief als het ander. Het zwaard drong diep in vlees door, maar de hamer verbrijzelde beenderen. In een dergelijke schermutseling kon niemand ongedeerd blijven, maar Velantos voelde de klingen waardoor hij gestoken werd niet eens. Er viel niets meer te beslissen, niets meer te vrezen, zelfs niet zijn eigen dood, al wat restte was de noodzaak om te slaan en nogmaals te slaan, totdat hij niet meer kon.


  Knipperend met zijn ogen merkte hij dat hij de schaduw van het portaal in werd gedrongen, en pas toen besefte hij dat hij zich over de binnenplaats teruggetrokken had. Er stonden nog vier wachters van de koning bij hem, al wat restte om de drie deuren die naar binnen leidden te verdedigen. Een zwaai van de hamer miste doel en trof de albasten rozet op de muur. Er vlogen blauwgeschilderde schilfers in de ogen van zijn tegenstanders, en de man wankelde achteruit. Velantos schoof achterwaarts de middelste deur door en keek snel over zijn schouder, zag even dat de koning op zijn troon zat en dat de koningin naast hem stond, wilde zich terugdraaien terwijl de deuropening met vijanden gevuld werd en ging onderuit toen ze naar binnen drongen, zodat zijn zwaard en zijn hamer wegschoten over de vloer.


  Hij had verwacht dat dit zijn laatste ogenblik zou zijn, maar een kort bevel bracht de stormloop die achter hem aan de kamer in kwam tot stilstand. Velantos begon zich overeind te werken maar hield daarmee op toen er een speerpunt omlaag kwam en in zijn keel prikte. Zijn instinct om weg te duiken vocht tegen de wens om zich aan het wapen te rijgen en zijn vader te tonen dat ook hij als een prins van Tiryns kon sterven. In de verte hoorde hij strijdlawaai en ergens dichterbij het gillen van een vrouw, maar in het megaron was alles stil.


  Met bonkend hart rukte Velantos zijn blik van de speerpunt los en keek om zich heen. Een stuk of tien krijgslieden stond tussen hem en de troon in, grote mannen met speren en zwaarden, gehuld in rode kilts en met littekens op hun blote borst. Door hun benen heen kon hij de koning en de koningin zien.


  Het had geen zin dat hij probeerde zijn vader te bewijzen dat hij moedig was, dacht hij verdoofd toen hij zag dat de oude man er ingezakt bij zat, alsof hij in de grote zetel in slaap was gevallen. De koning was al dood, was misschien al dood sinds hij het nieuws had gehoord dat de poort was ingeslagen. Had hij vergif genomen, of had hij geluk gehad en had zijn hart het begeven? De koningin stond naast hem als een standbeeld, en haar lippen en wenkbrauwen vertoonden dezelfde, licht afkeurende uitdrukking als altijd. Even kruisten hun blikken elkaar en zag hij in haar ogen iets opflakkeren dat misschien medelijden was, al vond hij dat moeilijk te geloven.


  Er ontstond beroering bij de deuropening en mannen gingen opzij voor een andere troep krijgslieden, beter bewapend, en ongedeerd, zoals de mannen van de koninklijke wacht dat slechts kort geleden nog waren geweest. Ze werden gevolgd door een oudere man met een rode mantel om en grijzend haar dat in een krijgsmansknot was opgestoken. Groeven van hartstocht en machtsbegeerte hadden de littekens op zijn gezicht nog verdiept.


  ‘Koningin Naxomene… ik ben Kresfontes, zoon van Aristomachos, en mijn broer en ik eisen deze citadel op.’


  De koningin knikte. ‘Ik zie dat het zo is,’ zei ze op ruwe toon. ‘Ik heet u niet welkom.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Uw echtgenoot is ons ontsnapt, maar de soevereiniteit berust bij u.’


  ‘Denkt u die op te eisen door met mij het bed te delen?’ Ze lachte. ‘Het is lang geleden sinds de Vrouwe van de Liefde haar gaven met mij heeft gedeeld. Mijn zonen zijn allemaal dood en mijn dochters allemaal naar elders uitgehuwelijkt.’


  ‘Dan zult u dienen als kindermeid voor de kinderen die ik bij andere vrouwen verwek.’


  ‘Wat aardig! Zal ik u op mijn beurt een geschenk geven? U hebt Tiryns ingenomen, maar in tijden als deze ontvangen de vrouwen uit mijn geslacht de gave van de profetie, en al hebt u geen vraag gesteld, ik zal uw orakel zijn. Het geslacht van Pelops is uitgestorven en daarmee is het Heldentijdperk ten einde. Vanaf dit moment zal de Vlakte van Argos door de Kinderen van Erakles overheerst worden, maar het zijn onze verhalen die uw zonen zullen vertellen. En u mag dan deze citadel veroverd hebben, u zult hem niet lang in bezit houden.’


  Nu was Kresfontes degene die lachte, al meende Velantos door het suizen van zijn oren heen een gespannen ondertoon te bespeuren. ‘Denkt u dat Tisamenos uit Mykenai zal komen aandenderen om u te wreken? Zodra we hier klaar zijn, is zijn citadel de volgende die zal vallen.’


  ‘Mensen kunt u overwinnen, maar kunt u standhouden tegen de goden?’ vroeg de koningin.


  ‘Wij zijn de erfgenamen van Erakles,’ zei Kresfontes trots, ‘en wij komen om op te eisen wat van ons is. Zullen de goden ons recht niet ondersteunen?’


  ‘Het was door de wil van E-ra dat Erakles deze stad ontnomen is, en zij is nog altijd tegen zijn bloedverwanten gekant,’ antwoordde de koningin. ‘Posedaon Enesidaone zal deze muren eerder op hun grondvesten doen schudden dan ze in uw handen te laten.’ Sommige van de krijgslieden maakten het afweerteken tegen het kwaad en ze glimlachte. ‘Dat is geen vloek, het is een profetie.’


  ‘Dit is wat ik met je profetie doe…’ Kresfontes maakte een obsceen gebaar en zijn krijgslieden lachten. ‘Je bent geen koningin meer. Je bent mijn slavin, en ik zal jou het graan laten malen waar mijn brood van gebakken wordt. Bind haar vast…’


  Velantos merkte dat alle krijgslieden naar hun leider en naar de koningin stonden te staren. Hij richtte zich op een elleboog op. Het gevest van het bladvormige zwaard lag vlak achter zijn hand. Als hij dat kon bereiken – wat kon hij dan uitrichten? Zich tussen Naxomene en de mannen die nu op haar afkwamen werpen om het einde van haar trots nog een paar ogenblikken uit te stellen? Ik kan sterven als een smid, antwoordde een dieper besef, met mijn laatste werk in mijn hand…


  Toen de eerste krijgsman de arm van de koningin wilde pakken, greep Velantos naar het zwaard, maar voordat een van hen zijn doel kon bereiken, flitste er nog een kling. Met een snelle polsbeweging kwam de dolk die de koningin omgekeerd tegen de binnenkant van haar arm had gehouden tevoorschijn en drong in haar hart. Helder verspreidde het bloed zich op de verfijnde stof van haar gewaad terwijl ze zich om het wapen kromde en op haar knieën en vervolgens opzij zakte op de tegelvloer.


  ‘Mijn bloed is het, dat u vervloekt…’ hijgde ze en toen, na een laatste stuiptrekking, bleef ze stil liggen.


  Velantos kwam bliksemsnel overeind en het zwaard haalde uit om de dichtstbijzijnde krijgsman in zijn zij te treffen. Daarachter zag hij Kresfontes en hij stormde op hem af. Maar de vijanden herstelden zich al en snel als jachthonden besprongen ze hem. Zijn linkerbeen schoot onder hem vandaan toen er een speer in zijn kuit drong. Zwaarden die hem doorboord zouden hebben rinkelden boven zijn hoofd. Toen hij op de vloer belandde, stampte er een zware sandaal boven op zijn arm en het zwaard werd hem ontrukt.


  De jongen, dacht hij met een laatste zweempje triomf, blijft in elk geval in leven… Boven zich zag hij klingen fitsen en hij keerde zich ernaartoe om ze te verwelkomen.


  


  De geluiden van de bovenste niveaus waren veranderd. Specht tilde zijn hoofd op en luisterde. Voor het luidkeels schreeuwen en het wapengekletter waren voetstappen en stemmen in de plaats gekomen. Afgezien van het gegil als er een vrouw werd gegrepen hadden het ook de geluiden van een menigte op een feestdag kunnen zijn. Maar al het lawaai kwam van bovenaf.


  Hier roerde zich niets, op de stofdeeltjes na die dansten in de straal zonlicht die door het hoge raam viel. Maar Specht wist dat de veiligheid van de smidse een illusie was. Zodra het hele paleis bezet was, zou de vijand de rest van de Citadel gaan doorzoeken. Dan zouden ze hem vinden en zou hij weer een slaaf zijn. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat er niets was veranderd, dat hij al een slaaf was sinds – in de geest deinsde hij terug voor herinneringen aan een grijnzend gezicht met een baard en de scherpe lucht van rook die zich vermengde met de nevels die een rotsige kust versluierden.


  Voor Velantos was hij een kameraad geweest.


  En hij had hem in de steek gelaten.


  Velantos heeft me afgewezen! beantwoordde hij die innerlijke beschuldiging. Specht had gemeend dat hij in Tiryns een thuis gevonden had. Dat hij te horen had gekregen dat hij geen recht had om te sterven bij de verdediging daarvan deed pijn. Was dat de reden waarom hij Velantos had gehoorzaamd? Of was hij bang geweest? Hij sloeg zijn lange armen om zijn knieën en wiegde heen en weer. Vrees was zijn aloude metgezel. Het leek lang geleden dat hij zichzelf had toegestaan aan zijn kindertijd te denken, maar zelfs toen, in de tijd dat hij zich vrij had gewaand, was er altijd een onderstroom van angst geweest.


  Drie jaar was hij aan de genade van zijn meesters overgeleverd geweest. Hij had alle onderdanige gebaren aangeleerd, alle manieren waarop je als slaaf iemands toorn kon sussen of een klap kon ontwijken. Drie jaar lang had hij zich uitsluitend herinnerd dat hij moest zien te overleven.


  Dat was wat Velantos hem had opgdragen te doen. Zijn gezicht vertrok bij het besef dat hij nog steeds een meester gehoorzaamde. In de smidse wasemde alles, vanaf de werktuigen op hun planken tot en met het gehavende leren voorschoot aan de haak aan de muur, de identiteit van de smid uit. Velantos was hier nog, met zijn gemopper, zijn lessen en die uitbarstingen van bulderend gelach, bij lange na niet vaak genoeg, die vanuit zijn tenen omhoog leken te komen – Specht had hem uiteindelijk niet op de uitkijkpost achtergelaten.


  Nee… hij huiverde. Hij is dood. Hij heeft me weggestuurd omdat hij van plan was te sterven. Zijn blik zocht het aardewerken figuurtje van de godin die hem altijd aan het houten beeld boven het smidsvuur thuis op het Maagdeneiland deed denken. Had U hem nou niet kunnen redden? Hij hield van U!


  Het licht veranderde even, alsof er een vogel langs het raam was gevlogen, hoewel hij niets voorbij had zien komen. In zijn bewustzijn herhaalde zich een zinnetje: ‘De god schenkt de kracht, maar wij zijn de werktuigen…’ Hij kon en wilde zich niet herinneren wie dat tegen hem had gezegd. Misschien de godin zelf, Potnia Athana, die in zijn eigen land een andere naam droeg.


  Velantos had verwacht de dood te vinden, maar Specht wist uit ervaring dat degenen die werden geacht te sterven soms in leven bleven. Stel dat de smid niet in het gevecht was gesneuveld? Wat zouden ze met hem doen? Onwillekeurig liet de jongen zijn foetushouding varen. Zijn benen prikten toen hij zijn verdoofde spieren dwong hem te dragen.


  Ze zullen hem oneervol doden, dacht hij grimmig, hem dwingen onwaardig slavenwerk te doen waar hij volledig aan onderdoor gaat. Specht wist alles af van het soort arbeid dat de geest verstikt en de zintuigen afstompt. Maar een dergelijke behandeling zou Velantos alleen maar prikkelen tot een verzet dat zou uitlopen op een nog onwaardiger dood.


  Nu hij eenmaal recht stond, was het geen optie meer zich gedeisd te houden totdat hij opnieuw in gevangenschap werd meegesleept. Hij keek weer naar de godin op.


  ‘U wilt dat ik iets doe, hè?’ zei hij hardop.


  Met een frons pakte hij het leren voorschoot. Het ging twee keer om hem heen, maar hiermee zou hij wel lang genoeg als bekwaam handwerksman herkenbaar zijn om niet aan het zwaard geregen te worden zodra hij zich vertoonde. En hij moest ook iets meenemen dat de bekwaamheid van Velantos aantoonde – geen wapen – zijn blik viel op een oorbel in de vorm van een hangende lelie die Tanit bij de smid had gebracht om gemaakt te worden.


  Hij probeerde er niet aan te denken wat nu haar lot zou zijn. In huishoudens waarin hij had gediend had hij verhalen van gevangen vrouwen gehoord. Eerst verkrachting en daarna, als ze knap waren om te zien, als hoer voor de krijgslieden dienen totdat ze werden verkocht. Het besef dat zoiets gebeurd was met een meisje waarvan hij had gehouden moest een even grote kwelling zijn als de nederlaag zelf. Specht begreep waarom Velantos liever stierf.


  Maar misschien was de smid niet dood.


  Hij schrok op toen hij stemmen hoorde in de straat buiten. Ze kwamen er al aan. Met een snelle stap was hij bij de achteringang die naar de houtskoolschuren leidde en vandaar naar een steegje. Na Velantos een jaar lang als loopjongen te hebben gediend kende hij alle achterafstraatjes en doorsteekjes, en ook de ladder, als die er nog stond, waardoor hij de Bovencitadel binnen kon komen.


  


  ‘Neem hem mee naar buiten en maak hem af – op deze vloer ligt al te veel bloed…’


  De stem leek van heel veraf te komen. Het zwaard waarvan de punt al in Velantos’ borst drong, werd gedraaid en hij moest zich beheersen om niet ineen te krimpen van de pijn. Touw schuurde langs zijn linkerpols toen ze die vastbonden; hij gromde van pure pijn toen ze zijn rechter grepen. Maar hij hoefde het nog maar enkele ogenblikken te verduren, dan zou het afgelopen zijn.


  ‘Bind hem vast, maar dood hem niet!’ sneed een nieuwe stem door het gekreun van de stervenden en het gejoel van zijn overweldigers heen. Velantos keek met een ruk om en zette grote ogen op toen hij Specht naast de haard zag staan, het leren voorschoot flapperend om zijn lijf. ‘Dat is een meestersmid, die is kostbaar. Kijk, daar op de vloer ligt zijn hamer. Jullie moeten hem levend hebben.’


  ‘En wie mag jij wel wezen, dat je hier bevelen uitdeelt?’


  Velantos werd heen en weer geslingerd tussen opluchting dat Kresfontes geamuseerd klonk en boosheid dat de jongen ongehoorzaam was geweest.


  ‘Ik help hem, ik heb van hem geleerd. Ik kan ook wel iets. Maar kijk…’ er blonk goud in de hand van Specht. ‘Hij heeft deze oorring gemaakt – die is mooi, ja?’


  ‘Onze vrouwen zijn al te zwaar beladen met het goud dat we hebben buitgemaakt,’ zei een van de krijgslieden. ‘We hebben al jullie goud al, en dat van Mykenai als dat valt. We hebben geen smid nodig om nog meer te maken.’


  ‘Maar jullie hebben nog steeds zwaarden nodig!’ kwam prompt de tegenwerping. ‘Hij heeft vorig jaar jullie soort zwaarden gezien en bestudeerd. Dat daar’ – Specht wees naar de bladvormige kling die tegen de rand van de haard aan was komen te liggen. ‘Hij heeft het gemaakt. Kijk ernaar. Hou hem en hij zal er meer maken.’


  Met een zweem van genoegen merkte Velantos dat de gezichtsuitdrukking van zijn bewakers was veranderd toen ze het wapen zagen. Het was goed geprobeerd van Specht, maar als ze dachten dat hij voor hen ging werken, hadden ze het mis en zou hij uiteindelijk toch sterven, op een veel onaangenamere manier. De snee van de speer die hem had neergehaald bloedde nog en zijn been begon koud te worden. Als ze nog veel langer wachtten zou het hoe dan ook niets meer uitmaken, want dan zou hij sterven door bloedverlies.


  Iemand had het zwaard opgeraapt en Kresfontes aangereikt.


  ‘Een jaar?’ De vijandelijke aanvoerder hield de kling voor zich uit, beschreef er een zwiepende cirkel mee en liet hem nog eens neerdalen. In de snede zaten een paar butsen en het zwaard moest geslepen worden voor het weer echt effectief zou zijn als wapen, maar het deed Velantos min of meer plezier dat het zich zo goed gehouden had. En zo veel mannen had gedood… Zijn lippen krulden lichtelijk om, terwijl zijn ogen dichtvielen.


  ‘Goed dan.’ De woorden kwamen van heel ver weg. ‘Verbind dat been en breng hem weg. Jij hebt het voor hem opgenomen, jongen – zorg jij dan ook maar voor hem. Als hij het overleeft, zien we nog wel waartoe hij in staat is…’


  Velantos hapte naar adem toen de wond in zijn been zo ruw verbonden werd dat de pijn fel opvlamde. Maar de vingers die het touw om zijn gewonde pols losmaakten waren precies en zeker.


  ‘Zometeen breng ik u water,’ klonk het fluisterend van Specht. De stem was een reddingslijn die hem door de golven van pijn heen met zijn bewustzijn verbond en de langvingerige handen die het verklitte haar van zijn voorhoofd streken waren koel. ‘Niet doodgaan, Velantos, jij hebt me mijn ziel teruggegeven. Laat me niet in de steek…’


  


  ‘Zoals vogels en viervoeters een mannetje of wijfje zoeken en paren, zo gaat het ook met de mens, want niemand die alleen is, vaart wel…’ Anderle hief zegenend haar handen op en Cimara kreeg een kleur als een roos, terwijl ze snel een blik wierp op de jongeman die naast haar stond. ‘Mogen de goden jullie een lang en gelukkig leven schenken en jullie nageslacht in dit land tot bloei laten komen!’


  Voor iemand die voor het eerst trouwde, was de koningin van Azan al oud, maar haar moeder had haar niet toegestaan een man te nemen uit angst Galids toorn te wekken. Koningin Zamara was vlak na Midwinter gestorven, al kwam het Anderle voor dat haar geest al jaren geleden het onderspit had gedolven. Er waren enkele maanden van geheime onderhandelingen overheen gegaan voordat er een geschikte bruidegom was gevonden om de volgende generatie te verwekken die over Azan zou heersen. Agraw kwam uit het oostelijke grensgebied van Azan, waar de mensen niet ernstig onder Galids rooftochten hadden geleden. Hij was een tweede zoon, en zijn moeder was ongetwijfeld heel blij geweest dat ze hem zo goed had ondergebracht.


  Agraw was geen lelijke jongen. Het bruine haar onder de bruiloftskroon was dik en krullend en de schouders waar de leren cape om hing zagen er sterk uit. Cimara’s afgetobde gezicht glansde jeugdig onder de vilten, met amberen kralen omzoomde kap, waarop aan beide zijden een rechthoek van buisvormige kralen van git was bevestigd. Over haar rug hingen linten, en haar bruine haar was in een ingewikkeld patroon naar achteren gevlochten. Haar halsring en armbanden waren van goud en haar schoudercape was met lange bronzen spelden aan haar gewaad bevestigd. Zelfs Galid had het niet gewaagd de regalia van de koningin te stelen.


  Het gezelschap dat bijeen was om getuige te zijn van hun geloften was klein, maar Anderle had voldoende vertegenwoordigers van de adellijke geslachten van Azan overgehaald om naar het gewijde bos te komen en daarmee de ceremonie geldigheid te verlenen. En ze waren bijna klaar. Het paar had brood en zout uitgewisseld, en het vuur dat getuige was geweest van het sluiten van hun verbintenis brandde nog op het stenen altaar. Zodra ze hun offers aan de goden hadden gebracht, konden ze naar bed worden gebracht, en als de goden goedgunstig waren, zou Cimara zwanger worden.


  En wat doen we als ze een zoon baart? vroeg Anderle zich daarop af. Moet ik proberen hem te verbergen, zoals ik met Mikantor heb gedaan? Haar hart kromp ineen bij die oude pijn. De woorden van koning Sakantor hadden haar verdriet afgezwakt, maar weinig hoop gebracht. Het was al bijna drie jaar geleden dat Mikantor gevangengenomen was. Zelfs als de jongen nog leefde, zouden zij hem niet meer terugzien.


  ‘Kom, dan offeren we onze geschenken aan de goden in ruil voor hun zegen.’ Ze maakte een gebaar, en twee mannen tilden de kist op waarin de offeranden zaten. Hand in hand liepen Cimara en Agraw voorop over het pad van het bos naar de plek waar de rivier zich had verbreed en een zompig moeras had gevormd. Er waren planken over de modder gelegd, zodat het paar dichter bij het water kon komen. Toen ze daar vlakbij waren, vloog er een koppel wilde eenden kwakend op. Aan een paal in het riet hingen de uitgedroogde kop en huid van een stier, achtergebleven na het laatste ritueel dat de oude koningin had uitgevoerd. Vandaag hadden ze er nog een moeten offeren, maar dan zou er bewijsmateriaal achterblijven waar Galid vragen over zou stellen. In plaats daarvan offerde Cimara haar resterende schatten – een bronzen schaal met een deuk erin, een kromme gouden speld, en daarna een goede, bronzen kling die Agraw over zijn knie doormiden brak.


  Toen de voorwerpen in het moeras werden gegooid, blonk het metaal flets op in het zonlicht. Anderle sloot haar ogen en liet haar andere zintuigen de vrije loop, en het kwam haar voor dat ze een verandering in de luchtdruk voelde. De geesten luisterden.


  Offers brengen aan het water was iets nieuws. Haar moeder was ermee begonnen, in een van de eerste jaren waarin de regens het land dreigden te overspoelen. De gewijde stenen kregen nog steeds wat melk en brood, maar de aanblik van het donkere water dat zich over zoiets kostbaars sloot, vormde een duidelijk bewijs dat een offer was geaccepteerd. Ze hoopte dat de goden tevreden waren. Tijdens haar tocht door Azan had de onrust van het land haar bezorgdheid gewekt.


  Cimara en haar kersverse echtgenoot offerden de laatste speld en keerden zich om. Zij glimlachte opgelucht en blij, hij keek serieus, alsof hij nu pas begreep dat hij weliswaar niet zou regeren, maar dat het zijn kracht was die de koningin vruchtbaar maakte, zodat het land gezegend werd. De getuigen hieven een gejuich aan toen ze het gras bereikten. Anderle, die opschrok van het lawaai, had een ogenblik nodig om zich te realiseren dat ze nog een geluid hoorde. Ze boog zich naar voren en voelde de grond trillen, en ze herkende het gebolder van strijdwagenwielen.


  Sommige koningen in de andere gebieden hadden een strijdwagen, maar slechts één man zou hier zo furieus naartoe rijden.


  De anderen hadden het ook gehoord en draaiden zich om. Anderle haastte zich naar de bruid en bruidegom toe. ‘Galid komt eraan! Agraw, doe je kroon en je mantel af en verstop je tussen de andere mannen.’


  Cimara’s gezicht was wit geworden. Ze bleef dapper staan terwijl Anderle de uitrusting van de bruidegom in de kist propte waarin de offers hadden gezeten, maar toen de strijdwagens over de rand van de helling golfden greep ze de hand van de priesteres.


  Galids wagenmenner hield de pony’s in, een kastanjebruin span waarvan de glanzende vacht dezelfde kleur had als zijn mantel, die bevestigd was met een grote speld, veel fraaier dan enig voorwerp dat Cimara aan het moeras had kunnen schenken. Na hem volgden nog vijf strijdwagens, elk met verscheidene mannen erin. Hun bronzen speerpunten blonken in de zon.


  ‘Wat een fraai koppel vogels,’ merkte hij met een onaangenaam lachje op. ‘En hoe fraai gevederd. Maar waarom deze festiviteit? Ben ik soms een feestdag vergeten?’


  ‘Is er een feestdag nodig om de geesten van het land een offer te brengen?’ was Anderles antwoord.


  ‘Er is in elk geval een reden nodig,’ zei hij langzaam, terwijl hij de gezichten van de anderen opnam. Die waren rood of bleek geworden en vermeden het hem aan te kijken, alsof ze schuldig waren aan een of andere misdaad. ‘Heeft er een ramp plaatsgevonden waarvan ik niet op de hoogte ben gebracht?’


  Jij bent de ramp, Galid, dacht Anderle, maar die woorden slikte ze in terwijl hij vervolgde:


  ‘Als jullie iets wilden offeren, waarom ben ik dan niet uitgenodigd? Ik zie geen dier, geen vuur, geen bloed op de grond. Jullie willen de goden toch zeker niet met een schamel offer beledigen?’


  ‘Breng jij ons dan een stier, als je er in je kuddes een kunt vinden die niet het rechtmatig eigendom van iemand anders is. Dan zullen we die graag offeren,’ zei ze op effen toon. ‘Je hebt deze mensen weinig overgelaten voor een viering, en weinig reden ook.’


  ‘O ja? Maar mij is ter ore gekomen dat jullie een heel speciale ceremonie voorbereidden.’ Zijn mond glimlachte, maar zijn blik was vol venijn. ‘De bruiloft van een koningin,’ fluisterde hij. ‘En dat zonder dat de beschermer van dit land daar getuige van was?’


  ‘Je bent mijn beschermer niet,’ zei Cimara kil, al voelde Anderle haar hand trillen. ‘Noch mijn krijgskoning, noch mijn echtgenoot. Je hebt geen gezag over mij of over dit land!’


  ‘Behalve dit dan!’ beet hij haar toe, rukte een speer uit zijn houder en richtte die met een zwaai op haar borst. ‘Hier heb je iets om je voren te ploegen, als je dan zo belust bent op nageslacht!’


  ‘Zelfs jij, Galid de Inhalige, zult toch wel beter weten dan een koningin te doden,’ kwam Anderle tussenbeiden.


  ‘Ik hoef haar niet te doden, alleen haar erfgenamen…’ De speer ging omhoog en zwaaide naar de anderen toe, die nu omsingeld waren door zijn mannen. ‘Al heeft ze dan een bruidegom, ik wed dat ze niet in het bruidsbed heeft gelegen, en dat zal niet gebeuren ook.’ Hij knikte naar zijn wagenmenner, en een tikje met de teugels bracht de wagen dichter bij de getuigen. ‘Daar staan zeven mannen, die als evenzovele meiden in hun sandalen staan te trillen. En niet eentje heeft er de ballen om naar voren te komen en mij tegemoet te treden, laat staan om een heerser te verwekken. Maar voor alle zekerheid denk ik dat ik ze beter allemaal kan doden.’


  Hij grijnsde en liet de speer langs de rij heen en weer gaan. Sommige van de mannen hadden messen en één had een zwaard, maar tegen deze overmacht had niemand een wapen durven trekken. Terwijl de speerpunt bewoog schuifelden ze een voor een bij Agraw vandaan. Hij stond er met dichtgeknepen ogen bij, als een man die een boze droom probeert te negeren.


  ‘Is dat hem?’ vroeg Galid zacht. Plotseling liet hij de speer zakken en prikte de oude Orlai in de borst. ‘Is dat trillende lammetje de bruidegom, of moet ik jou doden?’


  ‘Hij was het…’ Orlais antwoord was nauwlijks verstaanbaar. Een van de andere mannen keek boos, maar ze hadden er geen van allen op gerekend dat ze voor het bijwonen van een bruiloft een dergelijke prijs zouden moeten betalen. Toen opende Agraw zijn ogen en keek Galid met een verdwaasde blik aan, alsof hij het niet had begrepen. Misschien was dat maar beter ook, dacht Anderle.


  Ze haalde diep adem en verzamelde haar krachten. ‘Galid!’ riep ze, maar zijn arm haalde al uit. ‘Ni-Terar vervloekt…’ Haar woorden werden overstemd door de schreeuw van Agraw toen de speer hem trof. Even maaide de jongeman met zijn armen, maar Galid had goed gemikt. Toen hij in elkaar zakte, werd de speer eruitgerukt. Terwijl het slachtoffer op zijn knieën zonk, verspreidde het bloed zich over de voorkant van zijn tuniek en liep vervolgens over de grond.


  ‘Het voedsel dat je eet, de grond waarover je loopt…’ snauwde Anderle. ‘Ni-Terat vervloekt het allemaal. Lang leven noch geluk, vrouw noch kind zal je deel zijn, vervloekt door alle goden…’


  ‘Hou je bek, teef!’ Galid zwiepte de bebloede speer de andere kant op en Cimara klampte zich aan Anderles arm vast. ‘Snap je het dan nog niet? De goden hebben ons in de steek gelaten! Dacht je dat ik hem had kunnen doden als de goden erom maalden wat de mensen doen? Maar voor het geval dat ik het mis heb, kieper het lijk van die idioot maar in de rivier, dan hebben ze hun offer!’


  ‘Je doem zal misschien op zich laten wachten,’ fluisterde Anderle, ‘maar op een dag zal hij je treffen…’ Zelfs in haar eigen oren klonken haar woorden hol. Terwijl het licham van Agraw op de stroom wegdreef, sloeg ze haar arm om de huilende koningin van Azan heen, die vannacht alleen zou slapen.
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  In de namiddaghitte sjirpten de krekels op de helling boven de weg als ontstemde lieren. Specht trok het stuk bruine wol dat tot zijn weinige overgebleven bezittingen behoorde over de onderste helft van zijn gezicht tegen het stof. ’s Nachts was het zijn deken, overdag een lap om zijn lichte huid tegen de zon te beschermen. Ze liepen nu al zes dagen over de grindweg die van Tiryns naar het noorden omhoog voerde, eerst richting Mykenai en daarna, voordat ze de akropolis hadden bereikt, verder naar Nemea. Dat was het moment waarop de jongen op redding had gehoopt, maar degenen die hem gevangen hadden genomen marcheerden bij nacht en koning Tisamenos was achter zijn machtige muren blijven zitten in de hoop dat de Eraklidai die onneembaar zouden achten. En nu lag ook de hooggelegen, beschuttende vallei rond Nemea achter hen. Voor hem uit boog de weg langs een schuine richel omlaag. Achter de kale rondingen van de heuvels zag hij groen bouwland en de blauwe glans van de zee.


  Korinthos, waar Aletes nu koning is, dacht hij grimmig, en hij deed zijn best zich niet af te vragen wat er zou gebeuren als ze daar aankwamen. Eerst – hij wierp een ongeruste blik op de wagen waarin Velantos zonder plichtplegingen op een berg graanzakken was gegooid – moesten ze de stad levend zien te bereiken. Hij begreep wel waarom Kresfontes Velantos niet in Tiryns had willen laten toen hij diens identiteit had ontdekt. Daar zou hij de overlevende inwoners tot rebellie kunnen aanzetten. Maar de prins had niet zo snel vervoerd mogen worden. Specht had geprotesteerd, maar slaven hadden geen keus, zoals hij maar al te goed begreep. En Kresfontes en Temenos hadden besloten het aan de goden over te laten of ze de laatste zoon van koning Phorkaon zouden sparen of de Eraklidai van een probleem zouden verlossen.


  De aanvoerder die de koningen aan het hoofd van deze bijeengegaarde oorlogsbuit hadden geplaatst, reisde beschermd tegen het stof in een draagstoel aan de kop van de stoet, in de schaduw van oliedoek dat over hoepels was gespannen. Daarachter stampten een stuk of tien krijgslieden, al kon de jongen zich niet voorstellen tegen welke gevaren de man bescherming nodig meende te hebben. Alle angstaanjagende lieden bewaakten hém.


  Als Specht een stok kon vinden, kon hij die misschien gebruiken om zijn stuk wol boven zijn ogen te houden, zodat hij schaduw had en niet smoorde van de hitte. Ik ben een slaaf, hield hij zichzelf voor. Wat ik niet kan veranderen, moet ik zien te verdragen. Bij Velantos was hij dat een tijdje bijna vergeten.


  Hij meende een grom te horen in de wagen en ging er dichter bij lopen om te kijken. Velantos lag om een van de zakken gekromd, zijn hoofd boven op een andere, zo te zien in slaap. Maar hij wist dat de prins ook deed alsof hij sliep als hij niet uitgeput was van de pijn, alsof hij door zijn ogen dicht te doen de nieuwe realiteit buiten kon sluiten.


  Ik ben daar niets mee opgeschoten, dacht de jongen, en de goden weten dat ik het heb geprobeerd. Onderweg van Belerion naar Tartessos was hij te zeeziek geweest om zich erom te bekommeren waar hij was. Toen ze daar eenmaal waren gearriveerd, kon hij zijn ribben tellen. Het verbaasde hem dat ze hem niet domweg in zee hadden gesmeten.


  Hij boog zich over de wagen. Velantos was zelfs in deze afgelopen week vermagerd. Door de zwarte baard heen stonden de krachtige lijnen van jukbeen en kaak scherp afgetekend. Al was hij uitgeteerd, het was nog duidelijk te zien hoe potig de smid was, maar de spanning die hem in staat had gesteld zijn kracht te tonen ontbrak, of liever gezegd, die was verstoord nu zijn ledematen zich schrap zetten tegen elkaar in een poging de pijn te doorstaan. Velantos’ gezicht verstrakte toen de wagen een diepere groef in schoot en hij tegen de zijkant werd geslingerd, en Specht hoorde een gekreun dat de ander niet zou kunnen ontkennen.


  ‘Heer! Ik weet dat u niet slaapt – van dit geslinger zou een dode nog wakker worden,’ brabbelde hij. ‘Wilt u water? En misschien kan ik iets doen om de zon weg te houden.’


  ‘Niet dood…’ kwam het als een echo van Velantos. Specht wist niet zeker of dat een bevestiging of een klacht was. ‘Water zou… goed zijn.’


  Specht vroeg zich af of ze hem die waterzak hadden gegeven om zijn toewijding of zijn zelfbeheersing op de proef te stellen. Maar na drie jaar in dit droge land kon hij desnoods wel zonder. Hij trok de stop eruit en hield hem bij Velantos’ lippen, terwijl hij met zijn andere hand ’s mans hoofd ondersteunde.


  Tijdens de afdaling kwamen ze van lieverlee steeds meer verspreid liggende boerderijen tegen. Mannen en vrouwen waren aan het werk in de wijngaarden, bezig onkruid te schoffelen en scheuten te snoeien, opdat alle groei naar de harde, groene druiven zou gaan die aan de ranken begonnen te zwellen. Ze keken op toen de soldaten in zicht kwamen en gingen door met werken toen ze zich ervan hadden vergewist dat dit een inmiddels bekende vijand was die geen velden zou verwoesten waar voedsel op verbouwd kon worden.


  ‘Ze zullen het ergste al wel gehad hebben…’ zei Specht hardop. ‘Zo zijn boeren, zelfs als het slecht gaat met de wereld. Ik weet nog…’ Hij viel stil. Toen hij de pijn in Velantos’ blik plaats zag maken voor belangstelling, dwong hij zichzelf door te gaan. ‘In mijn land gingen ze terug naar de velden nadat de overstromingen of de wolven in mensengedaante geweest waren.’


  ‘De aarde moet gediend worden,’ zei de ander. Zijn blik keerde zich naar binnen. ‘Ik hou mezelf voor dat het niet uitmaakt wie er regeert. De koninkrijken der mensen komen op en vallen, maar de boer blijft. Zolang de gewassen nog groeien, gaat het leven door. Het bloed der gevallenen bevrucht de velden.’


  Maar als de zon niet schijnt, kunnen de gewassen niet groeien, zei Specht bij zichzelf, denkend aan een paar van de slechte jaren thuis. Dan gaan mens en dier elkaar belagen. Voor het eerst kwam het bij hem op, zich af te vragen of de rampen die het Eiland der Machtigen hadden geteisterd ook andere noordelijke landen hadden bezocht. Kon het zijn dat dergelijke ontberingen het ene volk tegen het andere hadden opgezet, totdat de Kinderen van Erakles zo onder druk hadden gestaan dat ze in beweging waren gekomen? Als de hele wereld ziek was, waren deze boeren niet te benijden. Dan waren ook zij gedoemd. Ze wisten het alleen nog niet.


  ‘Is er iets mis?’


  Op de woorden van Velantos besefte Specht dat hij te lang had gezwegen. Maar zijn overpeinzingen zouden een armzalig medicijn voor een gewonde zijn. Hij schudde opgewekt glimlachend zijn hoofd. ‘Ik dacht aan boeren. Dit land is zo heel anders dan het mijne…’


  Onder andere omstandigheden had hij misschien genoten van deze gelegenheid om de binnenlanden van Achaie te zien. Zijn eerdere reizen waren meestal over zee gegaan. Aan het begin van de zomer was het gras al tot goud gerijpt. Hoewel de hellingen met kreupelbosjes bezaaid waren en de ravijnen vol stonden met hogere bomen was de vorm van het land nog duidelijk te zien. Her en der rezen de donkergroene pilaren van gewijde cipressen op, als zuilen van een tempel voor de goden van de wildernis.


  ‘Ze zeggen dat hier lang geleden meer bomen waren,’ prevelde Velantos. ‘Die hebben we omgehakt voor huizen, en brandhout en houtskool om kopererts te smelten. Er waren ook leeuwen, maar die zijn in Achaie niet meer gezien sinds Herakles die van hem heeft gedood.’


  ‘Als ik kon zou ik er een leeuw bij roepen om zijn kinderen weer naar huis te jagen,’ zei Specht, en een klein lachje was zijn beloning.


  De heuvel waarlangs ze naar beneden gingen, begon af te vlakken. Aan de voet ervan groeiden wat eiken en struiken met leerachtige, puntige bladeren en roze bloemen op een kluitje rond een stenen bassin dat een straaltje water uit een bron in de heuvelflank opving. Op een bevel van voren zwenkte de stoet op de bomen af.


  Toen ze tot stilstand kwamen, hielp Specht zijn meester overeind en zocht twee stokken waartussen hij zijn lapje stof spande om voor wat schaduw te zorgen. Het was heet. Toen hij zijn waterzak ging bijvullen, plukte hij een bosje roze bloempjes. Ze hadden vijf blaadjes met een rechte bovenkant en gaven een licht zoete geur af.


  ‘Het is hier zo droog dat ik altijd verbaasd ben als ik bloemen vind.’ Hij hield ze de ander voor. ‘Ze zijn mooi. Hoe heten ze?’


  ‘Oleander – erg giftig.’ Velantos’ ironische glimlachje werd een schaterlach toen Specht de bloemen met een ruk wegtrok. ‘Maar alleen als je ze eet. Een volwassene wordt er alleen maar ziek van, maar een klein beetje is genoeg om een kind te doden.’


  Specht ontspande zich, maar hij gaf de bloemen niet terug.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik zal proberen mezelf te vergiftigen,’ voegde Velantos er verbitterd aan toe. ‘Ik ben niet van plan om naast mijn andere pijn ook nog eens buikkramp te krijgen. Al begrijp ik niet waarom je moeite doet me in leven te houden, en trouwens ook niet waar je het recht vandaan haalt om dat te doen.’


  Specht wierp hem een zijdelingse blik toe en probeerde uit te maken of dit het gemok van een herstellende zieke was, of terechte verontwaardiging. Plotseling vroeg hij zich af of hij zich in de dagen na de val van Tiryns zo druk over Velantos had gemaakt om die vraag niet aan zichzelf te hoeven stellen.


  ‘Mijn redenen zijn natuurlijk zelfzuchtig,’ zei hij effen. ‘Door voor u te zorgen heb ik – opnieuw – een doel voor ogen. Toen ik opgroeide, kreeg ik te horen dat ik voor grootse dingen bestemd was. Maar ik denk nu dat degenen die dat zeiden tegen hun eigen wanhoop vochten. Als de goden een plan hadden, hadden ze me beter moeten beschermen! Ik kan mezelf dan wel geen dienst bewijzen, maar ik kan u tenminste dienen.’ Hij zweeg abrupt, zijn ademhaling nogal versneld. Hij had zich al heel lang niet meer aan die speciefieke pijn overgeleverd. Snel keek hij naar Velantos, wiens gezicht peinzend stond.


  ‘Dan zal ik moeten proberen je toewijding te verdienen, neem ik aan, al lijkt dat nogal ondankbaar nu ik zelf ook een slaaf ben.’


  ‘Misschien is dat de reden,’ anwoordde Specht kortaf. ‘Ik dien u, omdat ík daarvoor kies. En waar ik nu voor kies, is een kijkje naar dat been van u te nemen,’ voegde hij eraan toe. Velantos, die de blik op zijn gezicht correct interpreteerde, stak met een grimas en een zucht zijn been uit.


  De Eraklidai hadden hen vroeg wakker geschud en Specht geen tijd gegund de wond te verzorgen. Hij kneep zijn lippen samen toen hij het verband eraf wikkelde. De speerpunt was diep gegaan en al had de wond overvloedig gebloed, wie wist wat voor vuil er nog in zat? De huid rond de snee was vurig rood en heet, en voelde hard aan. Velantos verbeet zich toen Specht de wond waste en er bij wijze van compres weer fijngemaakte salie op deed. Voor wat dat waard was, dacht de jongen grimmig. De wond moest opengesneden worden, zodat het medicijn erin binnen kon dringen. Velantos had een genezer nodig, geen barbaar die alleen maar kon proberen om toe te passen wat hem nog bijstond van de manier waarop de oude Kiri zijn schaafwonden op Avalon had behandeld.


  Hij voelde dat Velantos huiverde, al gaf de man geen kik. Ten slotte wikkelde hij een nieuw verband om het been en nam het oude mee naar de bron om het uit te wassen. Toen hij terugkwam, waren de ogen van de prins gesloten. Specht keek nog eens goed en zag dat hij niet meer transpireerde. Dat was geen goed teken.


  


  Velantos lag te kronkelen, overspoeld door golven van hitte. Rondom zich zag hij de rand van de smeltkroes; hij was het ruwe erts, en het zuivere metaal werd vloeibaar terwijl het metaalschuim omhoog kwam naar de oppervlakte. Hij kreunde toen er iets hards over zijn huid schuurde en die eraf schraapte. Hij hoopte dat de smid wist wat hij deed; als het vuur te heet werd, kon zelfs koper verbranden. Misschien zou dat het beste zijn – op de brandstapel zou zijn pijn verteerd worden…


  ‘Velantos – mond open. Drink dit op!’ Het bevel kwam uit een andere wereld, maar zijn lichaam moest gereageerd hebben; hij proefde iets koels en bitters en plotseling ging de hitte in hevige rillingen over. Zijn overgevoelige huid schreeuwde het uit bij de aanraking van een wollen deken en toen bevond hij zich weer in de smeltkroes en begon de cyclus opnieuw.


  Telkens als dat gebeurde voelde hij het intenser, stond het verder van alle menselijke realiteit af. De smeltkroes werd het lichaam van een vrouw die uit vlammen geschapen was, slank en lenig, met fel glanzende ogen. Hij schonk zichzelf vol vreugde aan Haar, vollediger dan ooit aan enige menselijke geliefde, en liet zijn wezen uitstromen in Haar omhelzing.


  ‘Nu ben je vuur…’ zei de godin, ‘door alles te geven word je alles.’


  ‘Maar tot niets in staat –’ klonk een stem als de donder. ‘Als hij Jou wil dienen, moet hij gevormd en gehard worden, met de hamer bewerkt en scherp geslepen.’


  ‘Dan geef ik hem aan Jou!’


  ‘Ik wíl niet…’ protesteerde het vonkje dat Velantos was, maar de greep van de godin werd al steviger: hij voelde hoe hij in haar armen veranderde. Nog steeds gloeiend werd hij opgetild en op een aambeeld gelegd. Hij kromp ineen bij de eerste slag, en nog eens, en nog eens, terwijl ieder onderdeeltje van zijn lichaam herschikt werd.


  Hij schreeuwde toen hij in water werd gedompeld. Hij voelde hoe de nieuwe vorm om hem heen verhardde, hem insloot, en toen hij zijn oogleden opende keek hij in de geschrokken ogen van Specht. Hij sloot ze weer en deed zijn best het visioen weer op te roepen, huilend omdat het verlies ervan zo pijnlijk was, en langzaam werd hij zich ervan bewust dat zijn hele lichaam nat was, dat hij in een koude plas lag.


  ‘Til hem er nu uit,’ zei een diepe stem, ‘voordat hij kou vat.’


  Hij kon meewerken noch weerstand bieden toen zijn lichaam door vele handen werd verplaatst. Hij had het gevoel dat hij geen botten had. Ze legden hem op iets dat meegaf en dekten hem af met iets zachts.


  ‘Velantos, kun je me horen?’ klonk de stem van Specht, en toen: ‘Hebben we hem gered? Heeft de koorts zijn brein weggebrand?’


  ‘Gun hem de tijd, jongen,’ antwoordde de diepe stem. ‘Hij is tot aan de poort van de Hades gegaan. Het zal even duren voor hij weer terug is.’


  Velantos haalde diep adem, enigszins verbaasd om te merken dat zijn lichaam op zijn wil reageerde, en hij deed zijn ogen weer open. Specht knielde naast hem. In het flakkerende lamplicht zag hij achter de jongen een oudere man in het witte gewaad van een priester van Apollon Paion staan. De priester boog zich naar hem toe en keek hem aan, en leek in zijn blik iets te lezen dat hem tevreden stelde.


  ‘Ik denk dat hij zo gaat slapen. Als de god barmhartig is, zal hij met je kunnen spreken als hij uitgerust is. Blijf bij hem waken en roep me wanneer hij wakker wordt.’


  Alsof dat een bevel was geweest, merkte Velantos dat hij verzonk in een duisternis die heet noch koud was, maar eindeloos vertroostend.


  


  Anderle werd wakker nadat ze over vuur had gedroomd. Dat was niet ongebruikelijk, maar voor het eerst was het geen nachtmerrie over de brand van Azan Ylir geweest. In feite voelde ze zich ongewoon behaaglijk, als na een prettige lichamelijke inspanning. Even lag ze met haar ogen te knipperen, terwijl ze zich probeerde te herinneren wat het was geweest. Het had haar in elk geval warm gehouden. Ze had niet alleen al haar dekens afgegooid, maar om de een of andere reden was haar nachthemd ook uit.


  Wat had ze eigenlijk gedaan? Er was een vuur geweest, nee, zij was het vuur geweest, en ze had één man omhelsd en ruzie gemaakt met een ander – nee, het was een god, met een smidshamer in zijn hand. En toen waren ze op een of andere manier tot één man versmolten, donker van haar en baard en heel sterk. Ze ervoer een lichte fysieke opwinding als ze aan hem dacht en bloosde weer. Maar nu bespeurde ze de kilte in de lucht die de dageraad aankondigde. Ze trok de dekens weer op en draaide zich om.


  Ze had de man nooit eerder gezien, maar ze zou hem beslist herkennen. Snakte ze zo naar de aanraking van een man dat ze droomgeliefden verzon? Ergens had ze het idee dat ze niet naar de andere priesters zou gaan om dit te laten interpreteren, maar misschien zou haar een licht opgaan als ze in het smidsvuur op het Maagdeneiland keek.


  ‘Vrouwe, als deze droom een boodschap behelst, maakt u me dan de betekenis ervan duidelijk!’ bad ze, en terwijl ze weer in slaap sukkelde, kwam het haar voor dat ze de godin hoorde lachen.


  


  Bij de tempel van Paion de Genezer was altijd het geluid van water te horen. De bronnen van Lerna ontsprongen aan de rots als de negen koppen van de hydra waaraan de plaats zijn naam ontleende en werden gevoed door het smeltwater uit de bergen achter het stadje. Specht zat hier graag ’s ochtends, wanneer het zonlicht schuin tussen de takken van de pijnbomen door viel. Hun geur en het geluid van het water deden hem aan thuis denken. Zittend op het bankje naast het bronnenbad was het mogelijk te vergeten dat een groot deel van de stad nu een geblakerde en ontvolkte ruïne was. Maar de Eraklidai hadden de tempels gespaard, of misschien had de god voor de zijnen gezorgd. In ieder geval was hij blij dat Kresfontes’ aanvoerder, bang een waardevolle slaaf te verliezen, het goedgevonden had dat hij Velantos meenam naar de tempel.


  Hij hoorde voetstappen, en toen hij zich omdraaide zag hij een van de jongere priesters staan. Het knikje waarmee die hem groette, was onderdanig noch neerbuigend. Specht nam aan dat iedereen – overwonnenne en veroveraar, slaaf en vrije, hier in gelijke mate smekeling was.


  ‘Je meester is wakker en vraagt naar je.’


  Specht keek hem scherp aan. School er een zweem van opluchting in de toon van de man? ‘Is hij slechtgehumeurd?’ vroeg hij hardop.


  ‘Een herstelperiode kan heel moeilijk zijn, vooral voor een sterke, beweeglijke man.’


  Specht interpreteerde dat als ‘ja’. Het verbaasde hem niets. Toen Velantos’ koorts na het ijskoude bad abrupt was gedaald had hij op een voorspoedig herstel gehoopt, maar het duurde nu al bijna een week, en al stierf het weefsel niet verder af, het gat in zijn kuit lag nog open en genas niet.


  ‘Hij wil niet langer sterven,’ vervolgde de priester, ‘maar hij wil ook niet leven. We hebben het geval besproken. We denken dat zijn stemming zal verbeteren als hij zijn bed uit komt, misschien om in de zon te zitten. Maar om te genezen moet hij bereid zijn de hulp van de god in te roepen.’


  Ook dat kon Specht wel duiden. Ze hadden al geprobeerd hun patiënt te laten opstaan en in beweging te laten komen en nu hoopten ze dat het slaafje zou slagen waar zij hadden gefaald.


  Velantos lag op zijn zij met zijn been op een stel kussens, zijn gezicht naar de muur toegekeerd. Een onopgegeten schaal havermout stond op een laag tafeltje in de buurt.


  ‘Het is een prachtige ochtend, meester,’ zei Specht opgewekt. ‘Een veel te mooie dag om binnen te blijven zitten. Het terrein hier is erg vredig. Als ik u nu eens een tuniek hielp aantrekken, dan kunnen we eens kijken hoe u vooruitkomt met die kruk die ze voor u hebben gemaakt.’ Hij zag een trilling door ’s mans schouder gaan, dus hij wist dat Velantos wakker was, en hij vervolgde. ‘U mag dan gezorgd hebben dat de priesters de benen namen, ik ga niet weg en ik houd ook niet op met praten voordat u gaat zitten en antwoord geeft. Ik heb een havik boven de bomen zien rondcirkelen. Hij heeft een muis gevangen. Is Paion niet dol op muizen? Ik zou denken…’


  Het bed kreunde toen Velantos moeizaam overeind kwam. ‘Wil je je mond houden? Door dat domme gebazel van jou kan een mens niet eens slapen!’


  ‘U hoort niet te slapen. Het is ochtend. Hier, pakt u die krukken aan en hijs uzelf dat bed uit. U zult vast moeten wateren, en dan…’


  Specht sprong achteruit toen Velantos de dichtstbijzijnde kruk bij de stok greep en er een stoot mee gaf. Tegelijkertijd bracht hij de andere afwerend omhoog, zoals hij had geleerd toen hij in Avalon stokvechten oefende. De smid vloekte toen de schok door zijn been ging en haalde opnieuw uit. Hout sloeg tegen hout, en de jongen lachte.


  ‘Hier komen, barbarenzwijn! Ik had je al veel eerder moeten slaan. Kom hier, dan krijg je het pak slaag dat je verdient!’


  ‘Dan moet u eerst opstaan,’ zei de jongen provocerend. Hij danste heen en weer en merkte dat zijn hart sneller ging kloppen terwijl hij de klappen ontweek. Velantos mocht dan verzwakt zijn, razernij kon een man de kracht van een held geven. De jongen wist vrij zeker dat de prins hem geen haar zou krenken als hij gewoon bij zijn verstand was, maar dat rood aangelopen gezicht en die felle ogen zagen er niet erg gewoon uit.


  ‘Ondankbare hond! Stomme kleine smeerlap!’ raasde Velantos. ‘Ik verkoop je als hoer aan de Erklidai. Als ze zo’n lelijkerd tenminste hebben willen!’


  Hij is kwaad… dacht Specht. Wie kwaad is zegt van alles. Maar dat was verrassend kwetsend geweest.


  ‘Ik heb je vertroeteld, eens kijken hoe je het vindt…’


  ‘Pak me dan!’ riep de jongen, smeet de andere kruk naar zijn meester en schoot de deur uit.


  


  Ik ben zo zwak als een pasgeboren hondenwelp, dacht Velantos, terwijl hij de krukken naar voren bracht en stond te wiebelen toen ze achter zijn loshangende gewaad bleven hangen. Hij deed nog een stap. Geen wonder dat de jongen me heeft uitgelachen.


  Hij wist nog dat hij had geschreeuwd. Eigenlijk hoorde hij zich te verontschuldigen. Hij verplaatste zijn gewicht naar de krukken en zwaaide zijn goede been naar voren. Daardoor ging het andere trekken, wat hevig pijn deed, maar dat deed het meestal toch wel.


  Hinkend en zwaaiend, hinkend en zwaaiend wist hij de kruidentuin te bereiken. Specht zat op een bank gedroogde vijgen te eten. Op het geschraap van krukken keek hij op en kromp in elkaar. Velantos sloot gekweld zijn ogen, en dat had niets met zijn been te maken. Wat heb ik tegen hem gezegd? Zijn hoofd was merkwaardig leeg, als bij de stilte die na de storm komt.


  ‘Ga zitten voordat u omvalt,’ zei Specht toen de stilte te lang had geduurd.


  Velantos knikte, manoevreerde zich naar de andere bank toe en liet zich zakken. Hij haalde diep adem. De lucht was bezwangerd met de geur van laurier en salie, tijm, dragon en andere planten waarvan de vluchtige oliën door de zonnehitte verdampten. Het gaf verlichting dat hij zijn been kon uitstrekken, maar het zweet droop van zijn voorhoofd en zijn hart bonsde als een trom. ‘Ik heb gehoord dat ik… dingen zeg… als ik in de greep van de razernij ben,’ zei hij stijfjes. ‘Wat ik ook tegen je heb gezegd, ik hoop dat je het me wilt vergeven.’


  ‘U dreigde me te verkopen…’


  ‘Ik kan je niet verkopen, ik ben zelf een slaaf…’


  ‘Dat besefte ik ook,’ zei Specht, ‘maar ik wilde u niet de put in helpen.’


  Even staarde Velantos hem alleen maar aan. Toen, evenzeer tot zijn eigen verrassing als die van de jongen, begon hij te lachen. Die eerste, rauwe lach schuurde door zijn keel. Hij herinnerde zich niet hoe lang het al geleden was dat hij zich puur door de pijnlijke paradox van het leven had laten overweldigen. Misschien had hij niet meer geweten hoe. Toen schoot hij weer in een kramp en snikte hij het uit van de lach, telkens opnieuw. Specht sloeg hem op zijn rug en drukte een aardewerken kom water in zijn hand. Hij dronk, verslikte zich, dronk nog eens en wist toen gelukkig te stoppen.


  ‘Het spijt me dat ik heb geprobeerd je te slaan.’


  Specht haalde zijn schouders op. ‘U zou op dit moment nog geen vastgebonden lammetje kunnen slaan. Maar ik begrijp wel waarom de priesters u liever niet stoorden. Word maar beter, dan ben ik misschien weer bang voor u.’


  Velantos schudde heftig van nee. Was hij het vertrouwen van de jongen voorgoed kwijt? Maar Spechts hand hield zijn schouder nog steeds vast. Hij liet zich diens kracht aanleunen, in verwarring gebracht door een pijn die hij niet onder woorden kon brengen, en hij dwong zichzelf zijn aandacht te richten op wat Specht nu zei.


  ‘U kunt zo niet doorgaan, weet u. De priesters hebben uw bed voor andere patiënten nodig en koning Aletes heeft meer dan eens iemand gestuurd om te vragen of de meestersmid die hij van zijn neef cadeau heeft gekregen nu heeft besloten of hij blijft leven of doodgaat. De priesters hebben alles gedaan waartoe ze bij machte zijn. Ze willen dat u in de tempel gaat slapen en de hulp van de god inroept.’


  


  In het laatste namiddaglicht begaf de stoet zieken en gewonden zich naar boven vanaf de zee waarin ze waren gereinigd. Velantos was met de wagen naar beneden gereden, maar hij had gezworen dat hij de terugtocht op eigen kracht zou maken. Op wilskracht had hij de lengte van een renbaan afgelegd, maar toen had zijn been, waarin de rauwe wond nog schrijnde van het zeewater, het begeven, dus reed hij weer in de wagen.


  In ieder geval kon hij nu rechtop zitten, terwijl hij zich met zijn armen, die door het constante gebruik van de krukken steeds sterker werden, schrap zette tegen het deinen van de wagen. Maar het zou nog lang duren voordat hij zijn krachtige gestalte weer terug had. Dit was niet het moment om zich af te vragen wat hij eigenlijk met de genezing van zijn lichaam wilde bereiken.


  Specht liep naast de wagen. Zijn zonverbrande gezicht vertoonde de gebruikelijke flauwe glimlach, alsof hij een binnenpretje had. Een jaar lang had hij de jongen als iets vanzelfsprekends beschouwd en was hij te zeer in zijn eigen zaken opgegaan om zich af te vragen wie Specht was geweest voordat hij door de fortuin was verraden. Hij had een excuus: hij had zich druk gemaakt om het lot van een koninkrijk. Maar hij was niet langer zijn eigen meester, laat staan die van de jongen. Nu hij niet meer over zijn eigen toekomst na durfde te denken, had hij alleen Specht nog. In elk geval flakkerde die pijnlijke zweem van gespannen vrees niet meer in de ogen van de jongen op als hij naar Velantos keek.


  Velantos ging verzitten op het bankje. Door het zout jeukte zijn huid. In zijn gewaden zat zand. Ze roken allemaal naar Poseideons zilte zegen – de Dorische krijgsman die een been was kwijtgeraakt en de Korintische tuigmaker wiens vaardigheden te waardevol waren om te missen en die te zwaar gewond was geraakt in de strijd om te vluchten. Er werd gezegd dat de Aardschudder alle kusten in bezit had, terwijl de zonovergoten, kale hoogten aan Helios toebehoorden. Afgezien van die twee had Korinthos ook de andere goden geëerd in de stad die aan de voet van de Akropolis vanaf een rotspunt over de kustvlakte uitzag. De meeste gebouwen waren afgebrand en de Dorische krijgslieden kampeerden nu in tenten op het slagveld waar ze de wagenrijders van Korinthe hadden vernietigd terwijl koning Aletes hun voormalige heersers in de citadel gevangen had gehouden.


  De weg boog om de westkant van de stad heen. Velantos zag de donkere franje van de pijnbomen die de tempel overschaduwden en de glans van de gebouwen erachter, verguld door de zonsondergang. Toen de wagen voor het heiligdom tot stilstand kwam, was hij voldoende hersteld om zijn plaats in te nemen in de rij smekelingen die één voor één naar het altaar schuifelden om een honingkoek aan de vlammen prijs te geven. Achter de muur had de tempel een dak; vier zuilen droegen het baldakijn dat het beeld van de god beschermde. Dat was bestreken met bladgoud om haar en sieraden aan te duiden, maar het lichaam van de god was uit eikenhout gesneden en donker van de ouderdom. Aan de zuilen hingen kleine afgietsels van lichaamsdelen; die waren daar aangebracht door dankbare zieken die door de god waren genezen. Heel mij, heer, en ik zal als getuigenis een bronzen been maken, bad Velantos. Hij staarde naar het onaangedane gezicht, maar kon er geen belofte op lezen.


  Toen was het tijd om nogmaals afgespoeld te worden. Velantos was blij dat het zout werd afgewassen, maar de zee was tenminste warm geweest. Nog huiverend liet hij zich het witte slaapgewaad aangorden, en hij volgde de jonge priester naar het heiligdom.


  Tegen de tijd dat ze allemaal goed en wel op de stromatrassen lagen waarop ze zouden slapen, was het helemaal donker. Velantos, die zich er al bij neergelegd had dat hij die nacht niet zou slapen, lag naar het gesnurk en gefluit van zijn metgezellen te luisteren, maar hij had buiten het effect van de inspanning en de zeelucht gerekend. Hij was nog bezig vast te stellen welke lijder er klonk alsof elke ademhaling zijn laatste kon zijn, toen hij plotseling besefte dat hij zich op een heel andere plaats bevond en wist dat hij in het land van de god was.


  Het was, zo besefte hij onmiddellijk, een land van licht, licht dat iedere rots betekenis gaf en zijn gloed zonder zichtbare bron uit de blauwe schaal van de hemel neerzond. En hij was niet alleen. Het licht had de vorm aangenomen van een man in het wit die van binnenuit glansde, zoals brons glansde in de mal.


  ‘Velantos, zoon van Phorkaon, wat vraag je van Mij?’


  Hij sidderde, wetend dat hij nog terwijl hij zijn gave aanbood, niet had geloofd dat iemand die in ontvangst zou nemen. Hij had aan de ceremonie deelgenomen om Specht en de priesters een plezier te doen. Maar Degene die daar naast hem stond was echter dan wat hij ooit had meegemaakt. Dit was geen godheid met wie je het op een akkoordje kon gooien. Hij had zich aan het oordeel van Paion onderworpen toen hij zijn offer bracht.


  ‘Genezing…’ was het voor de hand liggende antwoord, maar al terwijl hij sprak, wist Velantos dat het niet waar was. ‘De vernietiging van de vijanden van mijn volk,’ zei hij toen.


  ‘Zoals de bewoners van deze plaats uit hun huizen zijn verdreven, zo zullen de kinderen van Erakles op hun beurt uit deze stad worden verdreven,’ zei de god. ‘Maar die dag ligt duizend jaar in jouw toekomst. Dus vraag ik je nogmaals. Wat wil je?’


  In dit licht, dacht Velantos, was alles zichtbaar, zelfs zijn eigen hart. Terugkeren naar zijn oude leven was onmogelijk – alles wat hij had liefgehad, was verdwenen. Zelfs vrijheid was nu van weinig betekenis.


  ‘Een doel…’ zei hij hardop. ‘Herstel mijn lichaam zover dat het mijn wil kan dienen en laat me voor mijn dood een waardevolle daad verrichten.’ Dat klonk waarachtig. Hij hoorde de echo tot in onvoorstelbare verten weerklinken en wist dat de Schikgodinnen zelf getuigen waren van zijn woorden.


  Zijn ogen begonnen te wennen. Op Paions gezicht ving hij iets van een raadselachtig lachje op, en een blik die onverbiddelijk kalm dwars door zijn uiterlijke schijn naar zijn wezen keek.


  ‘Je Vrouwe heeft een goede keus gemaakt,’ zei de god doen. ‘Je hebt een doel, dat is al zo bestemd. Zonder het te beseffen heb je je schreden er al naartoe gericht. Waar je heengaat, zul je mij weer aantreffen, al mag de dag dan in duisternis en warmte in kou zijn verkeerd. Waar de menselijke wolven huilen, zullen mijn wolven jacht op hen maken, en mijn zilveren boog zal jouw vijanden doden.’


  ‘En wat moet ik in ruil daarvoor doen?’


  De serene glimlach lichtte op. ‘Wat je het liefste wenst. Je zult van sterren een zwaard smeden voor de hand van een koning…’


  ‘Waar? En hoe?’ riep Velantos uit, maar de stralende gestalte bracht slechts een hand omlaag en raakte zijn been aan. Pijn laaide door hem heen, zo intens dat hij het niet eens kon uitschreeuwen. Toen hij weer kon denken, zag hij dat het tafereel veranderde. Gouden licht wervelde weg in zilveren nevelen waarin de gestalte van de god verdween.


  Toen Velantos zich weer ergens van bewust werd, kraaide er een haan en sijpelde het koele, grijze licht van de dageraad het vertrek binnen. Hij bleef roerloos liggen. Hij voelde zich thuis in zijn lichaam, iets wat hij al niet meer had gedaan sinds hij een kind was, en hij genoot ervan. Het licht werd krachtiger en de in het wit geklede priesters kwamen het vertrek binnen en liepen van de ene patiënt naar de andere.


  ‘Ik hoef je niet te vragen hoe het met jou gaat,’ zei de oude priester die zich over Velantos heen boog. ‘De heerlijkheid van de god glanst nog in je blik.’ Hij tilde de lichte wollen deken op en wikkelde met zorgvuldige vingers het verband los. ‘Kijk,’ riep hij naar de anderen. ‘Paion heeft hem waarlijk aangeraakt.’


  Toen richtte Velantos zich op zijn ellebogen op om te kijken. Er zat nog een deuk in zijn kuit waar het dode weefsel had losgelaten, maar wat rauw was geweest, was nu bedekt met gladde, roze huid.


  


  Specht liet de mannen de zware kist op de stenen vloer zetten en wuifde hen weer weg, terwijl hij voorzichtig naar Velantos keek. De smid wachtte naast de lege haard in de werkplaats die koning Aletes hem had toegewezen, met diezelfde serene glimlach die hij al op zijn gezicht had sinds de nacht in Paions tempel. De werkruimte was nauwelijks groter dan een schuurtje dat aan de zijkant van het megaron was aangebouwd. De beperkte ruimte boven op de akropolis bood nauwelijks plaats aan een paleis. Maar ze zouden het er mee moeten doen.


  ‘Alles is er.’ De jongen wees naar de kist. ‘Al uw spullen uit de smidse in Tiryns. Kresfontes heeft ze meegegeven. Aan een smid zonder zijn werktuigen heb je niets, zei hij…’ Zijn stem stierf weg.


  Wat had Velantos gedroomd? Hij moest het aan de priesters hebben verteld, want die leken er blij mee. En de koning moest ervan op de hoogte zijn gesteld dat de wond van zijn gevangene was genezen, want twee dagen later waren er mannen gekomen om de twee slaven naar de citadel te brengen. Niemand had iets aan Specht verteld.


  Hij fronste beledigd. Waarom praat je niet met me? Waarom kijk je met die opgetogen glimlach om je heen? Hij wilde de oude Velantos weer terug, opvliegend en wel.


  ‘Attent van hem,’ zei de smid. ‘Laten we hem maar openmaken. Mijn spieren zijn net klei.’ Hij lachte zachtjes. ‘Ik zal eerst op krachten moeten komen voordat ik weer aan het werk kan.’


  Dat klonk als een bevel, en Specht boog zich voorover om met de beugel en de pen te worstelen. Zonlicht glansde warm op het metaal in de kist. ‘Hier hebt u een kleine hamer om mee te beginnen.’ Hij reikte het werktuig aan.


  Toen Velantos het aanpakte, veranderde zijn houding. De lijnen in zijn gezicht werden strakker, de hamer werd een verlengstuk van zijn hand. Specht zuchtte opgelucht. Zo kende hij hem weer.


  ‘Een goede keus,’ zei de smid zacht. ‘Die heb ik van mijn eerste leraar gekregen toen ik nog zo jong was dat ik geen zwaarder werktuig kon vasthouden. Dit is een hamer voor fijn smeedwerk, niet voor wapens. Maar dat is maar goed ook. Voor ik iets voor de koning maak, heb ik de god een votiefgeschenk beloofd.’
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  De derde winter na Mikantors verdwijning bracht een kou zoals de gemeenschap in Avalon nog nooit eerder had meegemaakt. Het water van de moerassen bevroor en er kwam een sneeuwlaag op de Loodheuvels te liggen. De huizen waarin de priesters en priesteressen sliepen, waren niet op zulk guur weer berekend. Toen de kou toenam in de zwarte maanden na Midwinter, verzamelde Anderle iedereen in de eetzaal met de pilaren, want die was van steen en stevig gebouwd, met een haard in het midden. Gordijnen tussen palen boden nog een beetje privacy, maar de lucht in het vertrek was bezwangerd met geurtjes en de geluiden van opeengepakte mensen.


  Voor Anderle, die ineengedoken zat in haar dikste wollen tuniek, twee sjaals en een mantel, was de druk die al die andere zielen en lichamen op haar uitoefenden bijna onverdraaglijk. Ze wist hoe ze tijdens de grote festivals haar geest moest afschermen, maar dit was Avalon, en dit waren de mensen voor wie ze al van jongs af aan haar hart en ziel had leren openstellen. Nu registreerde ze lichamelijke ongemakken en een onderstroom van angst bij hen.


  Vrees, besloot ze terwijl ze de aardewerken beker met hete muntthee aannam die Ellet haar gaf, was even ondermijnend als de kou en tastte het hart en de wil aan. Ze koesterde de beker tussen haar handen en genoot ervan toen de warmte in haar koude vingers trok, en ze merkte dat het verkrampte gevoel in haar borst minder werd toen ze de geurige damp opsnoof. Ze vroeg zich af hoe het de mensen in het Meerdorp verging. Zij konden hun muren isoleren met bossen riet, maar doordat hun paalwoningen op platformen boven het water waren gebouwd, waren ze ook aan de wind blootgesteld. In elk geval trok niemand er in dit weer op uit en waren de enige ziekten die ze te vrezen hadden de gebruikelijke verkoudheden en koortsen die gepaard gingen met de kou. Misschien moest ze iemand sturen om te kijken of ze meer moederkruid of witte wilg nodig hadden. Nu het Meer bevroren was, hoefden ze geen boot te laten komen. Je kon eroverheen lopen, als je voorzichtig was.


  Nee, dacht ze plotseling, ze zou zelf gaan. In deze kou moest zelfs Galid dicht bij huis blijven, en op dit moment leek er geen sneeuw in de grauwe lucht te zitten. Na hun botsing van vorig jaar was ze Avalon nauwelijks uit geweest, en dan nog alleen als ze goed bewaakt werd. Nadat hij Agraw had vermoord, had de krijgsheer Cimara een tijdlang gevangen gehouden, waarna hij haar had verbannen naar een kleine boerderij. Zijn bedreigingen aan Anderles adres waren nauwelijks minder afschrikwekkend geweest, en er waren ogenblikken geweest waarop ze zich had afgevraagd of hij haar wel naar Avalon zou laten teruggaan. Maar of hij nu bang was voor de Godin of werd tegengehouden door een diepgaand persoonlijk bijgeloof, hij had noch de priesteres, noch de koningin verkracht of vermoord.


  Ze keek om zich heen. Larel was de kinderen een verhaal over geesten aan het vertellen. In zijn schapenvachten gehuld zag hij er zelf uit als een sneeuwmonster, terwijl hij het verhaal voor hen aanschouwelijk maakte. Ellet was bij Tiri en de jongere priesteressen gaan zitten, dicht bij het vuur, de enige plek waar het warm genoeg was om te spinnen. Het gewicht van de rondtollende spinklos trok de draad omlaag en bracht een geheel eigen trance teweeg waarin de spinster volgens een vast ritme de draad om de stok wond, nieuwe wol toevoegde en de spinklos vervolgens weer omlaag liet wentelen. Gesprekken leidden slechts oppervlakkig van die voortdurende beweging af, waarmee gemakkelijk een hele middag heen kon gaan. De overigen hadden ook iets gevonden om hun handen of hun geest bezig te houden, of ze hadden zich in hun dekens gerold om nog wat te slapen.


  Ze dronk haar laatste slok thee en liep rustig naar de deur, waarbij ze haar energie dempte om te voorkomen dat iemand haar zou opmerken of vragen zou stellen. Met snelle bewegingen, omdat haar handen verdoofd raakten van de kou in de provisiekamer, schepte ze extra kruiden in buidels, waarna ze haar eigen mantel van schapenvacht omsloeg met de wol aan de binnenkant. Bij de deur draaide ze zich om en koos een van de wandelstokken uit die Larel van scherpe punten had voorzien om voor houvast op het ijs of in de sneeuw te zorgen.


  Anderle had bijna rechtsomkeert gemaakt toen ze de koude buitenlucht in stapte, maar de stille kou had iets vredigs, en in de lucht hing geen enkele geur. Ze beende met krachtige passen verder en dwong haar hart om te pompen en haar spieren om warmte van binnenuit op te wekken. Toen ze het midden van het Meer had bereikt, had ze het bijna warm. Ze bleef staan en terwijl ze zorgvuldig inademde, stond ze zichzelf voor het eerst toe haar bewustzijn open te stellen voor dat vreemde, witte landschap dat de haar bekende wereld had vervangen.


  De hemel was bedekt met hoge bewolking waardoor een diffuus licht op de witte wereld daaronder scheen. Het weidse meer bood een afwisselende aanblik, want stormwinden hadden het ijs gebroken en de schotsen in wanordelijke rijen tegen elkaar aan gestuwd, zodat wit overging in tinten blauw en grijs. Waar de wind de sneeuwlaag had weggeblazen, glansde het oppervlak. Daarachter fonkelde de rijp op riet en bomen, en nog verder weg staken de bomen als zwarte pijlen uit de witte heuvels omhoog. Slechts de Tor, die nu al eeuwenlang boomloos werd gehouden, rees als een oeroude piramide ongerept wit omhoog, bekroond door zijn cirkel van stenen.


  Ze was bevend in elkaar gedoken onder de loeiende razernij van de winterse stormen, maar vandaag ervoer ze een diepe rust. Niet de onbeweeglijkheid van de dood, maar een geconcentreerde roerloosheid, alsof de wereld al haar krachten in deze kern van kou had gebundeld in afwachting van het moment waarop het tijd was voor al die opgekropte energie om zich een uitweg te banen.


  De priesteres ademde voorzichtig in en vulde haar longen geleidelijk om de schok van de ijskoude lucht te dempen. Daarna liet ze die langzaam ontsnappen. In en uit ademde ze, volgens de patronen die ze als kind had aangeleerd. Onder het ijs bespeurde ze de vrieskoude waterdiepte, daarboven de ijskristallen die glinsterend in de lucht zweefden. Ze breidde haar bewustzijn naar weerszijden uit en vervolgens naar voren en naar achteren, totdat ze balanceerde op het snijpunt van drie energie-assen. Ze deed een stap, waarbij ze de balans van die krachten handhaafde, en toen nog een. Van hieraf kon ze overal naartoe gaan en alles doen. Ze balanceerde op het roerloze punt van wat mogelijk was.


  Dit was niet de gedachteloze vrijheid van een kind, maar een vrijheid die voortsproot uit een levenslange discipline en daardoor in stand werd gehouden. Ik heb het Centrum gevonden… besefte Anderle vol verwondering. Wat kan, zal ik, moet ik doen?


  Van nog dieper binnenin haar kwam het antwoord: Veranderen…


  Al sinds haar kindertijd had het haar toegeschenen dat de wereld niet zozeer veranderde als wel aftakelde, kouder en natter werd, minder georganiseerd. En hoe meer de mensen zich aan oude gewoonten vastklampten, des te meer ze leken te verliezen. Zelfs Galids gewelddadigheid was een symptoom van die ontbinding van de orde, de krampachtige stuiptrekkingen van een stervend dier dat niet begrijpt dat het gedoemd is.


  Of misschien begreep de krijgsheer maar al te goed wat er aan de hand was. Hij achtte zich vrij om hun aloude gewoonten aan zijn laars te lappen omdat hij dacht dat de overstromingen die het land verwoestten de grondslagen van alles wat wettig was, wegspoelden. Met een innerlijke huivering die niets met de kou te maken had, herinnerde ze zich de blik op zijn gezicht toen hij Agaw aan zijn speer had geregen. Hij had ervan genoten. Voor iemand als hij zou zelfs verkrachting te zeer een bevestiging van het leven zijn geweest. Ze betwijfelde of hij zelfs rust zou vinden als hij koning van Azan werd. Pijn en angst waren de enige gevoelens die intens genoeg waren om nog tot Galid door te dringen.


  ‘Godin!’ riep haar geest. ‘Als er geen hoop is, waarom hebt Gij me dan zo veel dromen en visioenen gezonden? Als Gij ons hebt verlaten, waarom ben ik dan nog steeds gedwongen voor Avalon te vechten?’


  Veranderen… Opnieuw vond het woord weerklank in haar bewustzijn.


  Balancerend tussen aarde, lucht en water, bespeurde Anderle in haarzelf dat ene element dat nog ontbrak, de levende warmte van vuur, en ze herkende het ogenblik waarop liefde en wilskracht de wereld weer in beweging konden brengen.


  ‘Vrouwe des Lichts… Vuur des Levens…’ zei ze hardop, en het innerlijk vuur begon te pulseren en op te vlammen. ‘Ik roep U! Verteer mij, transformeer mij! Ik bied mijzelf als voertuig voor uw energie aan. Verander mij en verander de wereld!’


  Even bleef ze staan, de opwellende warmte in haar binnenste in bedwang gehouden door de kou buiten. Toen wervelde ze rond en opende haar armen, zodat de energie binnen in haar baan kon breken en voor haar en achter haar, aan weerszijden, boven haar en onder haar kon oplaaien. Toen ze weer iets kon zien, stond ze in een wereld van regenbogen en kristal. De wolken waren opengegaan en zonlicht blonk en blikkerde op sneeuw en ijs. Ze lachte uit pure verrukking over die plotselinge schoonheid, en nog eens toen haar wang gekust werd door een zuchtje wind waarin de kou had plaatsgemaakt voor een zweem vochtige warmte.


  Toen het ijs onder haar sidderde, boorde ze haar stok erin om steun te zoeken, en toen ze omlaag keek zag ze een barst naar de verste oever zigzaggen.


  Godin! Laat me niet aan bevriezing ontsnappen, alleen maar om vervolgens te verdrinken!


  Nog steeds grijnzend haastte ze zich terug naar de Tor. Toen ze die bereikte, keek ze om en zag ze dat de stervormige barst vanaf de plaats waar zij had gestaan alle richtingen uit liep. In het midden weerspiegelde een glimp open water het zonlicht. Maar wat zij zag was slechts een zichtbare uiting van de energieën die ze naar alle kanten voelde vibreren. De transformatie die ze had opgeroepen nam een aanvang, al zou ze misschien nooit ontdekken wat er was veranderd, of hoe.


  Een paar dagen later, toen de sneeuw nog aan het smelten was, stuurde Das haar een boeket kleine witte lelies die aan dunne stengels bungelden en die bloeiend aan de rand van de heuvels waren aangetroffen. ‘Sneeuwklokjes’, noemden de jagers ze. Anderle had ze nooit eerder gezien. Ze zocht er een vaasje voor en zette ze op het altaar in de Zonnezaal, naast het eeuwige vuur.


  


  Toen de winter aanbrak in Korinthe werden de bergen wit van de sneeuw. De mannen die bezig waren de stad te herbouwen hadden ongetwijfeld waardering voor het uitzicht, maar Velantos en Specht kregen al heel snel een hekel aan de ijzige winden die om de citadel bliezen. Zelfs aan het einde van de winter, als beneden het lammerseizoen was begonnen, hulden ze zich in wol. De muren van het fort waren niet indrukwekkend, maar met die steile hellingen eronder was dat ook niet echt nodig. Ook het megaron was klein, vergeleken met die van Tiryns en Mykenai, maar er stonden genoeg banken in voor gemeenschappelijke maaltijden. Als de lichaamswarmte van Aletes’ hofhouding aan die van de haard in het midden werd toegevoegd, was het bijna warm genoeg om een of twee laagjes uit te trekken.


  Specht pakte nog een runderrib en begon het bot af te knagen. Al snel na het begin van het avondeten had hij niet alleen de mottige schapenvacht om zijn schouders afgedaan, maar ook het vormeloze wollen kledingstuk daaronder uitgetrokken. Hij had gemerkt dat hij minder last had van de droge kou uit de bergen dan van de vochtige kilte van de moerassen thuis. Velantos, die zijn hele leven in het mildere klimaat van de Argolis had doorgebracht, was degene die zijn handen warm hield onder zijn oksels en zat te pruttelen en te vloeken. De serene stemming die hij aan zijn tempelslaap had overgehouden had geduurd totdat hij een bronzen afgietels van zijn genezen been had gemaakt. Daarna had hun werk bestaan uit een opeenvolging van reparaties, werktuigen, sieraden en wapens, en maar heel weinig dat een uitdaging of zelfs maar interessant was.


  De vroegere bezitters van de stad hadden hun vee niet meegenomen, dus ondanks alle ongemakken was er ruim voldoende vlees, zelfs voor de slaven. Velantos was weer stevig als altijd en Specht was een paar duim gegroeid. Hij was nu langer dan zijn meester, langer dan de meeste mannen van Aletes, al kwamen een paar van de koninklijke wachters uit een of ander noordelijk land waar de mensen van nature lange ledematen en licht haar hadden.


  Koning Aletes zelf was een vrij kleine man die de hoge kap van het koningschap zo regelmatig droeg dat het gerucht ging dat hij ermee naar bed ging. Zijn koningin, de dochter van Doridas, zat op een krukje naast hem. Hij had zijn noordelijke echtgenote aan de kant gezet en was met de Korintische prinses getrouwd om zijn heerschappij te legitimeren. Specht had medelijden met het meisje, dat nog jonger was dan hij, maar bij deze informele maaltijd hoefde ze tenminste niet toe te kijken hoe haar vader en oom als publiek vertoon door de zaal geparadeerd werden. Uit Aletes’ eerste huwelijk was een dochter voortgekomen die Leta heette, een jong meisje met een vale huid, bruin haar en de grote neus van haar vader; ze zat naast haar jeugdige stiefmoeder. Specht vroeg zich af hoe ze met elkaar omgingen. Naar wat hij had gehoord had Aletes het merendeel van zijn leven in een reeks legerkampen doorgebracht. Misschien was het meisje zo blij om in een huis te wonen dat het haar niets kon schelen wie er de baas was.


  Hij smeet het runderbot naar een van de honden die Aletes in de zaal toeliet en veegde zorgvuldig zijn snor af. Die was nog een beetje donzig en de baard was niet meer dan franje, veel feller rood dan de rest van zijn haar. Het uitvoerige epileren en scheren waarmee de edelen hun gezichtsbeharing te lijf gingen was niet voor hem weggelegd, maar een smid kon in elk geval zijn eigen scheermes maken, en Velantos en hij hielden elkaars haar en baard bij.


  Toen hij Velantos de wijnkruik doorgaf hield het getokkel van de lier op en werd het stil in het megaron. Aletes was opgestaan, licht zwaaiend op zijn benen. Hij deed geen water bij zijn wijn.


  ‘Koud genoeg voor jullie?’ De koning lachte. Specht huiverde werktuigelijk. Er had die ochtend een laagje sneeuw op de grond gelegen en vanavond zou er waarschijnlijk nog meer vallen. Hun bank stond helemaal aan de rand van het vertrek, dicht bij de deur. Een ijskoude tochtvlaag streek door zijn haar.


  ‘Jullie zuiderlingen weten niets van kou af! In Thessalia waren de velden besneeuwd, maar zelfs dat is niets vergeleken bij wat ze in het noorden hebben. In mijn jeugd was ik een groot reiziger’ – hij maakte een gebaar, en er spatte wijn uit de gouden beker. Specht nam een slok uit zijn eigen mok en leunde naar achteren, zich afvragend welk verhaal ze nu voor de zoveelste keer zouden horen.


  ‘Ik ben de grote bergen overgestoken waarop de hemel rust, zo hoog dat er het hele jaar sneeuw ligt. Ik was op zoek naar de kopermijnen in het gebied daarachter. En toen ging ik zelfs nog verder, naar een land van enorme bomen. Ik was die winter te gast bij de koning van de Tuathadhoni in Bhagodheunon. Dat was nog eens sneeuw! Die lag in banken helemaal tot aan het riet van het dak! Hij bleef liggen tot de voorjaarsevening!


  Hij maakte mij tot zijn gastvriend. Gaf me geschenken toen het eindelijk warmer werd en deed me uitgeleide. En toen het tijd werd voor de Kinderen van Erakles om terug te keren, stuurde ik hem bericht, en hij schonk mij goede strijders’ – hij knikte naar de banken waar zijn lijfwachten nog achter hun wijn zaten. ‘Nu is de tijd gekomen om hem voor zijn vrijgevigheid te belonen. Er is een nieuwe bode gekomen die overeenkomsten met de koning brengt.


  Mijn dochter Leta zal de grote bergen oversteken om met de zoon van koning Maglocunos te trouwen en een grote bruidsschat meekrijgen uit de rijkdommen van Korinthos – goud en brons, een strijdwagen met paarden uit Thessalia, en een Meestersmid van de Middenzee!’


  Specht voelde Velantos verstijven en wierp een snelle blik op hem – dit was kennelijk ook voor hem een verrassing.


  ‘De handel van het noorden zal naar Korinthos komen,’ verkondigde de koning, ‘en ook de handel uit de rijke gebieden in het zuiden waarover onze bondgenoten nu heersen. Schepen uit oost en west zullen naar de isthmos komen. Wij bevinden ons op het kruispunt van de wereld en we zullen Korinthos rijker maken dan in onze mooiste dromen!’


  De krijgslieden schoten onder luid gebrul overeind, hun bekers hoog geheven. Toen begonnen ze al napratend het megaron uit te stromen. Ook de kleine koningin en de prinses kwamen overeind. Specht vroeg zich af of Leta op de hoogte was gebracht van de eer die haar wachtte voordat deze aankondiging was gedaan. Op haar gezicht stond geen reactie te lezen, maar ze had duidelijk al jong geleerd haar gedachten te verbergen. Hij voelde met haar mee.


  Velantos stond op en raapte de gestreepte deken op die hem overdag tot mantel diende. ‘Ga jij maar – steek een vuur aan in het komfoor. Ik ga met de koning praten.’


  ‘Wees voorzichtig.’ Met een frons zag Specht hoe de oudere man over de tegelvloer hompelde en een buiging voor de troon maakte. Toen schoot hij zijn eigen overkleding aan en liep de prodomos door naar het binnenhof daarachter. Toen hij de trap afliep naar de kleine kamer die hij met Velantos deelde, viel zijn oog op een vrouw met een lantaren, nee, twee vrouwen, die de benedenpoort uit liepen.


  Waar gingen die in dit weer en op dit uur naartoe? Stilletjes liep hij erachter aan. Het kleine lichtpuntje deinde het pad af dat naar de tempel van de Duivenvrouwe leidde. Die had hij zelf een keer bezocht om een dankoffer te brengen nadat een van de dienstmeisjes hem in de mysteriën van de Vrouwe had ingewijd. Dat was op een zonnige zomerochtend geweest. Nu moest het daar beneden ijskoud zijn, zonder enige andere beschutting dan de omringende muur en die paar cypressen die zich aan de heuvelflank vastklampten. Ze zouden boffen als de wijn lang genoeg vloeibaar bleef voor een plengoffer.


  Het beeld was een verweerde steen waarvan de contouren alleen een suggestie boden van borsten en de spleet tussen gewelfde dijen. Maar ze kreeg elk jaar een nieuwe speer en een nieuw schild. Hierboven op de Akropolis droeg zelfs de Vrouwe die over de Liefde regeerde wapens, maar dat was misschien maar goed ook. In het huwelijk dat Leta zou sluiten, kon bewapening wel eens noodzakelijk zijn.


  


  ‘Heer, ik smeek u enkele woorden tot u te mogen richten,’ zei Velantos op gedempte toon, en hij vroeg zich af waarom Aletes zo ongerust keek. Misschien voelt hij zich schuldig omdat hij zo onbekommerd over mijn toekomst heeft beschikt, dacht hij met bittere voldoening. Al ga ik dan in lompen gehuld, hij herinnert zich dat ik niet als slaaf geboren ben.


  ‘Vind je dat ik jou had moeten raadplegen over die reis naar de barbaren?’ snauwde de koning. Hij schoof opzij, zodat Velantos, die met zijn rug naar de haard had toegestaan, zich moest omdraaien. Hij zou er wel enigszins bedreigend uitgezien hebben met die dikke deken om die zijn schouders nog breder maakte en zijn gezicht in de schaduw.


  ‘U bent de koning. U doet wat u behaagt,’ bromde de smid. ‘Maar ik zou u graag vragen,’ voegde hij er voorzichtig aan toe, ‘als u ontevreden bent over mijn werk…’


  ‘Ontevreden?’ De koning leek oprecht verrast. Een van de wachters wilde op hen af komen en Aletes wuifde hem weer weg. ‘Nee, helemaal niet. In feite is je talent hier verspild. Wat we op dit moment nodig hebben, kan iedereen die op een kling kan hameren.’


  ‘Denkt u dat ze in de noordelijke wildernis meer waardering voor me hebben?’ vroeg Velantos weifelend.


  ‘Het is daar niet zo wild als jij denkt.’ Aletes grijnsde en streek over zijn vergrijsde baard. ‘Grote heren daar, je zult het zien. Hebben een hoge dunk van zichzelf. Voordat ze handel met ons willen drijven, zullen ze onder de indruk moeten zijn van onze vaardigheden.’


  De smid deed zijn best zijn gezicht uitgestreken te houden, maar zijn hart was wat sneller gaan kloppen, en niet van angst.


  ‘Ze zullen niet onder de indruk zijn van de vaardigheden van een slaaf,’ zei hij effen.


  De koning kreeg een kleur en fronste. ‘Jij gaat waarheen ik zeg dat je gaat, al moet ik je er in ketenen naartoe sturen.’ De koning nam weer op zijn troon plaats. Hij gebaarde, en Velantos knielde voor hem, waarbij hij zijn kniegewrichten hoorde kraken.


  ‘U kunt mijn lichaam dwingen,’ beaamde de smid, ‘maar mijn vakmanschap geen dwang opleggen. U kunt mij doden, maar ik werk voor de Vrouwe van de Smidse, niet voor u.’


  Aletes knipperde met zijn ogen en probeerde het idee te verwerken dat hij de wil van zijn gevangene niet in bezit had. ‘Wat wil je?’


  ‘Dat u mij en de jongen vrijlaat.’


  ‘Hecht je waarde aan hem?’ Er vonkte een zweempje sluwheid in de blik van de koning op. ‘Misschien hou ik hem wel hier, dan kan hij garant staan voor jouw medewerking.’


  Hij denkt mij met die angst aan banden te leggen, dacht Velantos, en het besef dat het ook bijna zo was, bleek verrassend pijnlijk. Maar Korinthos kon dan ook niet door een domoor zijn veroverd. De smid kon zijn eigen leven op het spel zetten, maar waagde hij het de jongen in gevaar te brengen? Het leven, of datgene wat het levenswaard maakte. Wat zou Specht kiezen?


  ‘Ik heb hem nodig,’ zei hij rustig, in de hoop dat zijn stem niet verried in hoeveel opzichten hij de waarheid sprak. ‘Zend ons samen, toegerust als waardevolle mannen, en ik zal wonderen verrichten.’


  ‘Is hij je eromenos?’ vroeg de koning nieuwsgierig. Velantos was blij dat hij geen grover woord gebruikte. Als Aletes hun relatie meende te begrijpen, dan wist hij meer dan Velantos zelf. Maar het deed er niet toe wat de koning dacht, zolang hij maar ja zei.


  Hij slaagde erin om zijn schouders op te halen. ‘Als u ons scheidt, kunt u ons net zo goed geiten laten hoeden in de heuvels, want ergens anders zullen we niet goed voor zijn.’


  ‘Je gaat niet op een holletje naar Tiryns terug?’


  Velantos voelde zijn gezicht betrekken. ‘Tiryns – mijn stad – is dood. Mykenai is gevallen. Ik heb daar niets te zoeken, noch elders aan de Middenzee.’


  Aletes leunde naar achteren en wreef over zijn onbegroeide bovenlip. ‘Ik heb het niet zo ver gebracht door risico’s uit de weg te gaan,’ zei hij ten slotte. ‘Dan moeten we maar wat fatsoenlijke kleren voor jullie zien te vinden…’ De koning zuchtte.


  


  Specht schrok wakker toen de deur met een klap dichtsloeg. ‘Bent u dronken?’ vroeg hij, toen Velantos tegen het bed aan struikelde. ‘Bent u gewond? Wat heeft hij tegen u gezégd?’


  De repen onbewerkt leer knarsten toen de Smid op de rand van het bed ging zitten en zijn wollen beenbekleding begon af te wikkelen.


  ‘We gaan op reisj.’ Velantos proestte van het lachen, wat niets voor hem was. De lucht van wijn prikte in Spechts neus. ‘Kap, mantel en zwaard. Naar ’t eind van de wereld, maar wel alsj vrijen…’ Hij zwaaide zijn benen op het bed, hikte en rolde op zijn zij.


  ‘Velantos!’ riep Specht uit, maar het enige antwoord was gesnurk. Hij had mannen hun verdriet zien verdrinken, maar waarom zou je van vreugde je brein bedwelmen? Als er wijn in de kamer was geweest zou hij zelf een flinke teug hebben genomen om de frustratie die hij nu voelde te verdoven. De hoofdpijn die Velantos morgen waarschijnlijk zou hebben zou zijn humeur er niet beter op maken, maar hij zou in elk geval bij kennis zijn. Dan zou hij het hele verhaal moeten prijsgeven.


  Specht trok de dekens omhoog en ging lepeltje aan lepeltje met de ander liggen om een warme cocon tegen de kou te maken. Hij sloeg als een razende aan het speculeren. Naar het nóórden, dacht hij, en hij kreeg een merkwaardig gevoel van binnen. In Tiryns was de horizon in het noorden door bergen afgegrensd. Het was makkelijk geweest om te doen alsof de wereld daar ophield. Maar de citadel van Korinthos keek uit op het noorden, en nu zouden ze naar het hart van het Grote Land reizen.


  Maar dat was nog steeds ver van huis…


  


  Specht had gehoord dat er in het land van de Ai-Ushen hoge bergen waren, maar men zei dat de sneeuwkap daarvan ’s zomers smolt, behalve op de allerhoogste. De bergen die de reizigers uit Korinthos nu voor zich zagen, waren beslist de zuilen van de hemel. Achter elke kam rees een hogere op, en boven de donker beboste hellingen en lapjes weidegrond keken sneeuw en kale rotsen hen dreigend aan.


  Hij ademde moeizaam in en voelde hoe de koude lucht door zijn longen schroeide. De bergbewoners die ze hadden ingehuurd om hen de passen over te leiden moesten lachen als ze de laaglanders zagen hijgen en zeiden dat ze verwend waren met te veel dikke lucht. Wie weet hadden ze gelijk, dacht Specht toen het pad vlakker werd en hij even stilstond om op adem te komen. Hij had in elk geval nog nooit zulke ijle lucht meegemaakt. Een piek die aan de hoed van een god deed denken leek dichtbij genoeg om aan te raken maar was vele mijlen ver weg, wist hij. Alleen de adelaars konden hier vrijuit reizen.


  Dit is het land van Diwaz Pitar, hield hij zichzelf voor. In elk geval behoorde het niet aan Posedaon toe. Ze waren in Istria geweest, wachtend tot de passen sneeuwvrij waren, toen ze de aarde hadden voelen schudden. Hij was nog aan het bijkomen van de reis langs de kust naar het noorden, en even had hij zich weer op zee gewaand. Pas vele dagen later had een gehavend schip het nieuws gebracht van de aardbeving die datgene wat er nog restte van de citadels van Tiryns en Mykenai in puin had gelegd. Koningin Naxomene was een waarachtig orakel geweest. Korinthos was het niet veel beter vergaan, maar nog voordat ze vertrokken waren, had koning Aletes al plannen gemaakt om een groot huis te bouwen op de ruïnes van de benedenstad. De Doriërs hadden de citadel niet nodig. Zij waren de vijand waartegen dat verdedigingswerk was gebouwd.


  Achter zich hoorde hij stenen knarsen. De rij dragers had hem ingehaald, en hij zette zich weer in beweging. Ze hadden de wagens al enkele dagen geleden achtergelaten. Deze paden waren niet geschikt voor voertuigen met wielen. De prinses was de enige die niet liep; zij zat in een draagstoel die getorst werd door de stevigste slaven die haar vader had kunnen vinden, en als de weg te steil werd, moest ze uitstappen en klimmen.


  Het pad was in elk geval goed aangegeven. Met regelmatige tussenpozen troffen ze een steenhoop aan die was opgeworpen als offer aan de berggeesten, of misschien om mannen te eren die hier waren omgekomen. Vlak voor hen stond er een – hij bukte zich om een schilfer graniet op te rapen en op de hoop te gooien. Ondanks alle gevaren was dit een van de voornaamste handelsroutes. De rijkdom van de noordelijke landen – bont, barnsteen en koper uit de mijnen onder de bergen – stroomde over deze passen, en er kwamen amforen wijn, balen fijne stof, wapens en sieraden van bewerkt koper en goud voor terug.


  ‘Doorlopen, joh,’ gromde Velantos, en Specht schudde zijn hoofd en klom verder.


  


  Ze brachten de nacht door aan de rand van een bergweide, in een onderkomen dat bestond uit drie muurtjes van ruw opgestapelde stenen, en dat ze bedekten met een lap geoliede wol. Velantos, die aan het einde van de dag zwaar hinkte, liet zich met een wijnzak naast het vuur zakken, te vermoeid om meer te doen dan boos kijken toen Specht vroeg of hij een eindje de helling op wilde klimmen om de zon te zien ondergaan.


  Nog grijnzend om die reactie vond de jongen een plekje onder een overhangende rots die enige bescherming bood tegen de wind, en hij ging op een platte steen zitten. Beneden hem boog een plooi van het gebergte naar het noorden af, de dalen door schaduw verzwolgen, terwijl de westflank van de toppen roze en goudkleurig opvlamden. Wat eerder had hij daar een of ander bruin, geitachtig beest van rotspunt naar rotspunt zien springen, maar nu was het stil in de bergen, de kalmte zo intens dat je oren ervan suisden. Vrede, dacht hij, opgaand in dit tijdloze moment, een vrede waarin hij één was met de den die zich aan de rots vastklampte en met de stervormige witte bloempjes die wiebelden op plaatsen waar zich tussen de stenen wat aarde had verzameld.


  Hij schrok op bij het horen van stemmen. Toen hij zich omdraaide, zag hij Leta de helling op klauteren, gevolgd door een hijgende dienstmeid. Beleefd stond hij op, terwijl hij zich afvroeg waarom ze het arme mens meesleepte. Sinds haar verloving werd de prinses streng bewaakt, maar hier, waar niemand het in zijn hersens zou halen om zijn kleren uit te trekken, was haar maagdelijkheid nauwelijks in gevaar. Ze droegen allemaal broeken en beenwindsels uit het noorden, en daarnaast tunieken met lange mouwen, vesten van schapenbont en mantels van dicht geweven wol.


  ‘Vrouwe,’ hij wees naar de platte rots, ‘wilt u plaatsnemen op uw troon?’ Ze had een aantrekkelijke lach, wat de reden was waarom hij het zei. Hij grijnsde en bleef staan, tegen de rotswand geleund. ‘En genieten van deze mooie avond’ – hij gebaarde naar de bergpieken in de verte, waar banieren, even felroze als de bloemen die op een ander kluitje aarde vlak onder hem groeiden, nu aan een goudkleurige hemel wapperden.


  ‘Het is mooi,’ herhaalde ze zacht. ‘Dit zal me bijblijven. Dat ik dit heb gezien, maakt bijna goed…’ De volgende woorden slikte ze in.


  Dat ik naar het einde van de wereld word gestuurd om met een vreemde te trouwen? Dat zei hij wijselijk niet hardop. Het warme licht gaf haar huid een ongewone kleur. Als ze gelukkig was geweest, was ze bijna mooi geweest. Hij hoopte dat haar barbarenvorst aardig voor haar zou zijn.


  ‘Ben je als slaaf geboren?’ vroeg Leta plotseling.


  Ik was een koningszoon, zeggen ze, dacht Specht. Maar als alle slaven die zeiden dat ze van edele afkomst waren geweest voordat ze door piraten waren ontvoerd en verkocht de waarheid spraken, zou er niemand over zijn om het land te beërven. Hoe dan ook, ze zou zijn vaderland vermoedelijk nog barbaarser hebben gevonden dan de plaats waarheen ze op weg waren. Niet aan denken… hij richtte zijn blik weer op de bergen.


  ‘Ik wil je niet beledigen,’ vervolgde ze. ‘Ik dacht altijd dat er niets ergers bestond, maar ik heb ook geen keus, alleen is mijn gevangenschap comfortabeler.’


  Specht wierp een snelle blik op de dienstmaagd, die haar best deed om te doen of ze doof was. Maar als ze de vertrouwelinge van haar meesteres was, dan had ze dit allemaal al eens gehoord.


  ‘We hebben altijd een keus,’ zei hij langzaam. Voor hun vertrek had de koning hem formeel zijn vrijheid geschonken, maar hun bewakers behandelden hem nog steeds als een slaaf. ‘Ik kies ervoor om niet te denken aan wat ik vroeger was, maar alleen aan wat ik zal worden.’


  Ze knikte zwijgend. Het licht verflauwde, de beschaduwde hellingen werden donkerpaars, terwijl de lucht roze kleurde. De pieken aan de overkant van de vallei stonden zwart afgetekend tegen die gloeiende hemel. Met het licht ebde ook de warmte aan het eind van de dag weg.


  Hij stond op het punt voor te stellen dat ze naar het vuur terug zouden gaan toen hij in een flits iets zag bewegen. Met een ruk draaide hij zich om. De prinses gilde toen de soepele gestalte vanaf de rots op haar af suisde, maar Specht reageerde al. Met een sprong belandde hij boven op een wezen waarvan de spieren deden denken aan slangen, gehuld in een dikke vacht. Een katachtig gekrijs pijnigde zijn oren toen hij zich er met armen en benen aan vastklampte en een poging deed het beest naar de keel te grijpen. Een geklauwde voet zwiepte voorbij en haalde zijn dijbeen open. Hij schreeuwde het uit en zijn greep werd van de weeromstuit nog steviger. Ze rolden de heuvel af en hij kon iedere steen voelen.


  Hij hoorde geroep. Er kletterde een werpspies langs. Een rots schaafde zijn schouder, voor hen doemde er nog een op en ze kwamen met een klap tot stilstand. Hij voelde hoe de spieren onder hem zich spanden; hij schreeuwde en wrong en hoorde botten kraken. Het beest stuiptrekte en werd slap. Hij zonk er boven op en bleef hijgend liggen, terwijl ieder stukje van zijn lichaam begon te protesteren.


  ‘Specht!’ Iemand had een toorts meegebracht. Het licht flakkerde over het gepijnigde gezicht van Velantos, met achter hem de prinses, de lange gestalten van de bewakers.


  ‘Alles in orde…’ Hij werkte zich moeizaam overeind, knipperend met zijn ogen.


  ‘Is het een leeuw?’ vroeg Leta, terwijl ze zich over hem heen boog om het te zien. Specht draaide zich om en keek. Uitgestrekt reikte het lichaam van de kat tot zijn schouders, of hoger, als je de staart meetelde. De vacht was bruingrijs met zwarte vlekjes. Zelfs nu het dood was, waren de tanden van het beest nog ontbloot. Op de punten van de platte oren zaten zwarte pluimpjes.


  ‘Een lynx,’ zei hun gids. ‘Hij jaagt op gemzen tussen de rotsen. Goed dat er geen snee in zit. Nu zal de huid een mooie cape zijn om te getuigen van je roem.’


  ‘Mijn roem?’ Als hij eraan terugdacht, was Specht er allesbehalve zeker van dat de schedel van de kat niet tegen de rots verbrijzeld was voor hij het beest de nek had omgedraaid, maar de mannen die als Leta’s begeleiders waren meegestuurd, stonden te grijnzen. Een van hem stak zijn arm op en bracht Specht een saluut dat hem nooit eerder ten deel was gevallen.


  ‘Kom op, held,’ zei Velantos, terwijl hij een gespierde arm om zijn schouders sloeg en hem overeind hielp. ‘Laten we maar eens naar je verwondingen kijken.’
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  Koning Aletes had opgeschept over de wouden achter de grote bergen, maar pas nadat de reizigers die achter zich hadden gelaten en de vlakte aan de voet ervan overstaken, begon Velantos het te bevatten. Aan de overzijde van Danu’s rivier behoorde het golvende land aan de bomen toe. Behalve waar mensen ze hadden gekapt om akkers en weiden te maken tierden ze welig, een gemengd bos van eiken, beuken en essen, kastanjes en olmen en zo nu en dan een glimp wit waar slanke berken groeiden. Hij dacht niet dat de heuvels van zijn vaderland ooit zo dicht bebost waren geweest. Voor een dergelijke groei was een dikke laag aarde en overvloedige regen nodig.


  Aanvankelijk had hij genoten van die weelderigheid, maar al snel begon de dichte begroeiing hem een claustrofobisch gevoel te geven, of misschien kwam het door de sfeer in Bhagodheunon, waar de koninklijke smid en de zoon van de koning hem en Specht als rivalen beschouwden. Hij had zijn best gedaan zijn belofte tegenover koning Aletes te houden, maar stiekem was hij dankbaar voor de beschuldigingen, hoe onterecht ook, waardoor hij en Specht na niet meer dan twee manen aan de Dun weer op weg waren gegaan.


  De pony was weer aan het bokken. Dat was niets bijzonders – sinds het begin van hun reis was het ellendige beest schichtig geworden als het een stroompje moest oversteken, abrupt blijven stilstaan om naar iedere verleidelijke graspol te happen en geschrokken als de wind de bomen liet ritselen.


  ‘Wat is er nu weer?’ vroeg Velantos vermoeid. Ze waren al voor zonsopgang op weg gegaan, voor zover het paadje waarover ze reden die naam verdiende. Specht stond nog te vloeken.


  ‘Ik denk dat de zadelriem over zijn flank schuurt,’ was het antwoord.


  ‘Zou het helpen als je die wat losser maakt?’ Velantos hompelde terug om te kijken. Hij noch Specht had veel ervaring met paarden en de pony, een stevig kastanjebruin dier met een witte bles op zijn snoet, leek vastberaden daar misbruik van te maken.


  ‘Alleen als je wilt dat je werktuigen overal op de weg belanden,’ gromde de jongere man. ‘Ik neem aan dat we Katuerix dankbaar moeten zijn dat hij ze heeft ingepakt, maar ze maken de lading wel topzwaar.’


  ‘Ja, we moeten dankbaar zijn,’ zei Velantos bars. ‘Waar we ook terechtkomen, we zullen ons brood moeten verdienen. Die werktuigen zijn waardevoller dan goud.’


  ‘Het spijt me,’ barstte Specht uit, terwijl hij midden op de weg stilstond. ‘Maar het is mijn schuld niet! Ik heb dat meisje nooit aangeraakt, zelfs nooit alleen met haar gesproken. Dat zou waanzin zijn geweest. Wat heb ik dan toch gedaan waardoor koning Maglocunos aan mijn verstand is gaan twijfelen?’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Velantos haalde een stukje leer uit zijn bepakking en begon er een kussentje van te maken. ‘Het is jouw schuld niet, knul. Hij kent je niet zoals ik je ken, en hij schijnt zo iemand te zijn die liever eerst toeslaat en later uitzoekt wat waar en niet waar is.’


  ‘En ik heb geen verwanten die weergeld hadden geëist als hij erin geslaagd was me te doden,’ voegde Specht er verbitterd aan toe.


  Velantos was klaar met het kussentje op zijn plaats te schuiven en gaf een rukje aan de teugels. Ze hadden het fort inderhaast verlaten toen Katuerix hen was komen waarschuwen dat de koning mannen stuurde om de jongen met zonsopgang te doden. ‘Ga naar het noorden,’ had hij hun gezegd. ‘Als jullie de kustvlakte bereiken zijn jullie het gebied van Maglocunos uit. Ga naar de Kringenstad. Het gerucht gaat dat ze daar een paar ernstige overstromingen hebben gehad, maar ze zullen er maar al te graag een nieuwe smid bij willen hebben.’


  ‘Weet je zeker dat hij je de waarheid heeft verteld?’ vroeg de jongeman. ‘Misschien was dit een slimme manier om zich van zijn concurrent te ontdoen.’


  ‘Dat denk ik niet – we waren van plan wat te experimenteren met een nieuwe lading moerasijzer. Ik was de eerste die Katuerix ooit heeft ontmoet die er net zo graag achter wil komen wat je met dat nieuwe metaal kunt doen. Het lijkt me niet dat hij zich vrijwillig van mij heeft ontdaan.’


  ‘Ik dacht dat de krijgsbende mij wel mocht!’ riep Specht uit, en plotseling klonk hij heel jong.


  ‘De mannen die met ons uit Korinthe zijn meegekomen mochten je wel,’ corrigeerde Velantos hem. ‘De anderen, degenen die de rivier nooit zijn overgestoken, laat staan de grote bergen, wantrouwen alles wat ze niet begrijpen. Wees blij dat de hondenkoning niet achter ons aan zit met zijn jachthonden. Zijn beweegredenen hebben niets met zijn gevoelens te maken. Als hij heeft besloten zich van je te ontdoen, is dat omdat hem dat de meest praktische manier leek om met een dreiging af te rekenen. Als hij geen jacht op ons maakt, is dat omdat we zijn probleem op een andere manier hebben opgelost.’


  ‘Jij zult het wel het beste weten… ik mag dan een koningszoon zijn, ik ben niet in een koningszaal opgegroeid.’


  ‘Je hebt nooit over je eigen verleden gesproken,’ zei Velantos na een poosje, ‘en ik moet tot mijn schande zeggen dat het nooit bij me is opgekomen je ernaar te vragen.’


  ‘Waarom zou je ook?’ Specht keek om met die vlotte grijns van hem. ‘Ik deed zelf mijn best om die te vergeten. Slaven hebben geen geschiedenis.’


  Velantos knikte. ‘Daar begon ik achter te komen. Maar wat ik het afgelopen jaar ook heb ontdekt, is dat er een wereld buiten mijn smidse bestaat.’ Hij viel stil toen er met veel vleugelgeklapper een korhoen opvloog en de pony steigerde. Tegen de tijd dat ze het beest hadden gekalmeerd, was het bijna midden op de dag.


  Ze liepen door een gemengd bos met eiken en essen; de bosgrond was dicht begroeid met varens. Voor hen viel het zonlicht goudglanzend door de groene bladeren. Het volgende ogenblik hadden ze een open plek bereikt waarop de varens plaatsmaakten voor gras en zomerbloemen. In het midden groeide een groep van drie zilveren berken, mooi als meisjes die zich negen in een dans.


  ‘Potnia!’ prevelde hij, en hij maakte een gebaar van eerbied, want ze waren de godin beslist waardig. Hij was kennelijk niet de enige die er zo over dacht. Een beeld, gevlochten van stro en versierd met strookjes stof, was aan de middelste stam gebonden, en de linten fladderden in de zachte wind.


  ‘Horen we hier wel te zijn?’ prevelde Specht, die grote ogen opzette.


  Velantos schudde zijn hoofd. ‘We moeten eten en de pony laten grazen. Als we respect betonen, denk ik niet dat de Vrouwe het erg zal vinden. Help me dat beest af te laden. Terwijl we uitrusten kunnen we misschien ook een beter tuig in elkaar zetten.’


  Katuerix had hun harde broden en een mengsel van gedroogd vlees en fruit voor de reis gebracht. Velantos legde van alles een klein stukje aan de voet van de boom en goot wat water uit.


  ‘Potnia Theron, ik groet u. Ontvang deze gave, die alles is wat ik heb, en bescherm ons tijdens onze reis, en als we veilig op een plaats aankomen waar ik in mijn levensonderhoud kan voorzien, zal ik een beter offer brengen.’ Als hun pony zich bleef misdragen, kregen ze misschien een paard als ze eenmaal hun doel bereikt hadden. Hij deed een stap achteruit, zich afvragend of dit op een van die heiligdommen leek die ze thuis hadden, waar de godheid door het fluisteren van de bladeren sprak, maar het was windstil.


  Toen hij terugkwam, keek Specht nog steeds ongerust, maar zodra het offer was neergelegd was hij gaan eten met de eetlust van hen die jong en gezond waren.


  ‘Heb je ooit overwogen om naar huis te gaan?’ vroeg Velantos toen hij zijn eerste honger had gestild.


  ‘Nee!’ antwoordde Specht – te snel? ‘Ik ben al te lang weg. Ze zullen me allemaal al vergeten zijn.’


  Velantos sloeg hem vanonder zijn borstelige wenkbrauwen gade. De jongen klonk heel zeker van zijn zaak… maar sinds hij had verkondigd van wie hij afstamde, had de smid over de woorden van Paion Apollon nagedacht. Wáár was hij voorbestemd het Sterrenzwaard te smeden? En voor de hand van welke koning?


  Hij wist het antwoord niet, maar toen ze na hun maaltijd verder gingen, begon hij te vermoeden dat hun gebed door een of andere god verhoord was, want de pony werd rustig en ze schoten flink op. Die nacht sliepen ze in de beschutting van een hulstbosje, en de volgende in de schuur van een boer die geloof hechtte aan Velantos’ bewering dat hij een rondtrekkende smid was en hun een goed maal voorzette in ruil voor de reparatie van een ketel en het wetten van zijn zwaard.


  Op die manier reisden ze naar het noorden. Ze staken een lage bergketen over en daalden vervolgens door het bos af. Ze trokken van de ene hofstede naar de andere en sliepen in schuren of onder de sterren, terwijl de maan van een sikkel tot vol uitgroeide. Geleidelijk aan veranderde het terrein. De bomen werden schaarser en maakten vervolgens plaats voor moeras en heide, behalve daar waar vruchtbare velden door greppels en dijken werden beschermd, terwijl het land afdaalde naar de zee.


  


  Specht bleef abrupt staan en zijn neusgaten sperden zich open. De wind draaide en deed zijn haar opwaaien. Brand… Daar was hij altijd bang voor geweest, maar pas toen Anderle hem had verteld hoe ze hem uit het brandende huis had gered, had hij begrepen waarom. De lucht ebde weg met de wind, maar keerde toen krachtiger terug. Hij was mettertijd gewend geraakt aan de rook van de smidse, maar dit was geen kolenbrandersvuurtje. De stank van brandend riet was nu onmiskenbaar… de lucht van een brandend huis…


  Hij keek om en zag dat Velantos, die de pony leidde, het ook had geroken. ‘Daar staat een huis in brand.’ Hij wees over de hei, waar de oneffen grond tussen de bosjes taxusbomen en dennen met paarse bloempjes begroeid was. Nu zagen ze achter de bomen een zwarte rookpluim. Die was vele mijlen ver weg; wat zich daar ook afspeelde, het zou voorbij zijn tegen de tijd dat zij er waren. Zelfs al volgden ze een paadje, het kostte tijd om dit terrein over te steken.


  De laatste tijd had ook Velantos een paar nachtmerries over brand gehad, en in de afgelopen dagen hadden ze de verkoolde resten van meer dan een hofstede gezien. Ondanks de ogenschijnlijke vrede was dit een land in beroering. Terwijl ze hun weg voortzetten, hielden ze allebei hun zwaard los in de schede en hun speer binnen bereik.


  Na een poosje maakte de heide plaats voor een mengeling van moeras, weidegrond en sloten die om beboomde eilandjes heen kronkelden. Specht werd sterk aan de Vallei van Avalon herinnerd, en hij betrapte zich erop dat hij Velantos onderhield met verhalen over zijn kindertijd daar. Dat was niet het enige wat hij zich herinnerde. Nu hij zo veel tijd in de vrije natuur doorbracht, kwamen er vaardigheden boven die hij had geleerd tijdens de jacht in de moerassen. En toen de zon naar het westen daalde, begon hij het onaangename gevoel te krijgen dat ze niet alleen waren.


  Hij bracht de pony tot stilstand en bukte zich om aan het tuig te prutsen, terwijl hij onder de buik van het dier door de heide afzocht. Er trilde een wegedoornbosje; was dat de wind?


  ‘Wat is er?’ riep Velantos.


  ‘Deze gesp hier zit los, geloof ik,’ zei Specht luid. ‘Kun je even kijken?’ Toen de oudere man zich naast hem voorover boog, mompelde hij: ‘Ik denk dat we gevolgd worden. Kun jij bij je boog?’


  De smid zette grote ogen op. ‘Je kunt wel eens gelijk hebben – even iets uitpakken, dan kan ik het zien…’ Gelukkig hadden ze de wapens ergens gestopt waar ze er gemakkelijk bij konden. Voorzichtig haalde hij de boog van zijn plaats en spande hem terwijl hij hem tussen zijn lichaam en het paardje in hield. Terloops hing hij de koker over zijn schouder.


  Specht maakte de riempjes los waarmee zijn speer vastgebonden zat en keek rond. Het pad kronkelde tussen de doornstruiken en elzen door die hier en daar op een kluitje groeiden. Achter elk daarvan kon een vijand verborgen zitten. Daarachter zag hij iets van riet. Bij de weg was niets te zien dat goede dekking bood. Als hij alleen was geweest was hij het water in gegaan, maar dan moest hij de pony achterlaten, en de struikrovers hadden het vermoedelijk op de spullen voorzien die het beest droeg. De kop van de pony ging omhoog en hij sperde zijn neusgaten open. Hij ruikt ze…


  Toen hij recht ging staan, snoof Specht nog een andere lucht op; er werd ergens brood gebakken. ‘Ze zitten daar verderop, maar ik denk dat er een boerderij in de buurt is. Loop zo snel mogelijk en wees voorbereid.’


  Velantos trok een wenkbrauw op vanwege de gedecideerde toon, maar hij knikte en stapte naar voren met zijn boog nonchalant onder een arm. Specht gaf een ruk aan de teugels van de pony en haastte zich achter hem aan. Voorbij een bosje zagen ze een goed gebouwd huis voor zich dat alleen op een eilandje stond, met een pasgemaakt hek van houtblokken eromheen en bruggetjes en houten vlonders die het met grasland en akkers verbonden. Het volgende ogenblik zoefde er een pijl langs zijn oor die zich in de doos met het smidsgereedschap boorde en daar bleef natrillen.


  ‘Rennen!’ schreeuwde hij, terwijl hij aan de riemen van de speer rukte, maar Velantos schoot terug naar de andere kant van de pony en zette een pijl op zijn getrokken boog. Juist, ja, dacht de jongere man, hij wil de spullen niet achterlaten. Maar het was waar dat ze geen beter dekking dan het paardje hadden. De kastanjebruine pony, die het gevaar voelde, zwaaide met zijn hoofd en schoot diagonaal over de weg heen. Specht ging er achteraan in de hoop dat de vijand ook in de war zou raken van de bewegingen van het beest, en hij grijnsde toen de volgende pijlen over het pad schoten zonder schade aan te richten.


  ‘Hela, jullie daar in dat huis!’ galmde de diepe stem van Velantos. ‘Help! Help!’


  Of ze hem in de boerderij nu wel of niet hadden gehoord, op zijn geroep sprongen de bandieten uit hun schuilplaats. Er suisde nog een pijl door zijn haar, en daarna kwam het op een wedloop neer, met de snuivende pony voorop. Terwijl het dier – de goden zij dank – op het hek aan het einde van de verhoogde weg af ging, stond hij plotseling voor een haveloze kerel met een speer.


  Zijn training in Avalon kwam weer boven en hij zwaaide de schacht omhoog om een stoot af te weren, waarna hij hem in horizontale positie bracht om toe te steken. Hij moest slikken toen hij voelde dat de punt naar binnen drong. Niet ver genoeg: hij had instinctief ingehouden en de man schreeuwde, maar vocht door. Hij hoorde het doffe galmen van brons en wist dat Velantos zijn zwaard had getrokken, maar hij kon zich niet omdraaien om te kijken. Specht zwiepte de speer rond om nog een slag af te weren, en met de kracht der wanhoop trof hij doel met het met metaal beklede uiteinde. De man deinsde achteruit en Specht stootte weer naar de eerste, maar wist hem alleen een snee toe te brengen. Toen sloeg een derde man hem de speer uit handen en waren ze overal om hem heen.


  Hij trok zijn eigen zwaard en begon ermee te zwaaien. Er waren zo veel doelwitten dat hij eerder per ongeluk dan met opzet raak sloeg. Hij voelde een scherpe steek toen een kling zijn arm openhaalde. Wat een stompzínnige manier om te sterven! Toen daalden er overal om hem heen pijlen neer. De man die hem de snee had toegebracht viel krijsend achterover. Uit zijn borst groeide een pijl, als een of andere vreemde bloem. Een wazige groep schreeuwende gestalten kwam de verhoogde weg over, aangevoerd door een monsterlijke gedaante die in een donkere vacht gehuld was.


  ‘Gauw naar het huis, dwazen!’


  Terwijl Specht zijn ledematen dwong in beweging te komen, zag hij zijn redder op hun vijanden afstormen. In allebei zijn handen wervelde een scherpe, bronzen strijdbijl.


  


  Velantos strekte zijn arm uit en beet op zijn lip toen de boerin er heet water overheen goot en de wond schoon begon te deppen. Hij hield zichzelf voor dat hij blij moest zijn dat hij niets ergers mankeerde en er op zijn minst even onaangedaan onder moest blijven als Specht, die geen kik had gegeven toen de vrouw de lange snee in zijn dijbeen had gehecht.


  Het huis was minder groot dan Bhagodeunon, maar grotendeels volgens dezelfde opzet gebouwd, met een langwerpige, centrale haard in het middenstuk, waar het merendeel van de huishouding in tegen de muur gebouwde bedden sliep en aan het ene einde privévertrekken voor het gezin van de heer des huizes. Aan het andere einde was een ruimte die ’s winters een onderkomen kon bieden aan de waardevolste koeien van de familie. Er werd gestookt, en een vrolijk vuurtje zette het vertrek in een warme, gouden gloed die hem vreemd genoeg aan de zonsondergang op de muren van Tiryns deed denken. In beide gevallen was het gevoel van veiligheid bedrieglijk.


  Hij dwong zichzelf zijn aandacht weer op hun redder te richten, niet de meester van de hoeve, zoals hij eerst had gedacht, maar diens oom, een krijgsman uit de Kringenstad die de naam Bodovos de Beer droeg.


  ‘De stad is niet meer wat hij geweest is sinds we vijfentwintig winters geleden door een grote storm getroffen zijn,’ zei Bodovos. ‘Maar ik denk nu dat de problemen al eerder zijn begonnen, toen de vorsten die de poorten en dammen hadden moeten herstellen het goud aan hun fraaie huizen besteedden. Of misschien zou het toch wel zijn gebeurd. Als de goden in de hemel zich in slagorde opstellen en een storm op je afzenden, kan een mens niet veel doen.’


  Hij leegde zijn drinkbeker van olmenhout tot op de bodem en stak hem uit voor meer bier. Een blonde jongen die Aelfrix heette, trad als schenker op. Hij was de erfgenaam van de hofstede, als hij die kon verdedigen. Dat leek niet zo waarschijnlijk, want datgene wat niet door het weer ten onder ging, was een gewilde prooi voor de vrijbuiters die tegenwoordig over de heide zwierven.


  ‘Wij hoorden dat er in de stad werk voor smeden was,’ bromde Velantos.


  ‘O, ja hoor, voor herstelwerk,’ zei de oudere man. ‘Er is niet zo veel vraag naar nieuwe dingen.’


  ‘En naar krijgers?’ vroeg Specht.


  Bodovos keek hem met een sardonisch lachje aan. ‘Heb je nog niet genoeg van vechten?’


  ‘Vocht ik dan?’ zei de jongeman verbitterd. ‘Ik heb de indruk dat ik daarbuiten even veel uitgericht heb als een dienstmeid met een melkpan.’


  Velantos onderdrukte zijn eigen lach. Nadat hij de lynx had gedood en de race had gewonnen, had Specht zichzelf een held gewaand. Hij kon beter vroeg dan laat ontdekken dat hij niet onkwetsbaar was, zolang die les maar niet fataal zou blijken. De smid, opgegroeid in de schaduw van zijn broers, had nooit enige illusie omtrent zijn eigen vechtkunst gekoesterd.


  ‘Zo erg was het niet,’ zei de krijgsman vriendelijk. ‘Je hebt een paar rake klappen met de speer uitgedeeld.’


  ‘Rake klappen – en meer ook niet. Ik heb lang geleden met de schacht geoefend, maar ik weet niet wat ik met de punt aan moet.’


  ‘Dus dat heb je door?’ Bodovos keek hem plotseling aandachtig aan. ‘Dan kan er nog wel een krijgsman uit je groeien. Is dat wat je wilt worden?’


  Specht kreeg een kleur. ‘Als ik dan toch een zwaard heb, moet ik het leren gebruiken ook. Ik had gehoopt dat ik iemand zou vinden die het me kon leren, dat is alles.’


  Bodovos schoot in de lach. ‘Dat heb je misschien ook. Ik ben opgezadeld met de taak de Stadswacht aan te voeren. Een recruut die nu eens geen hoge dunk van zichzelf heeft, zou een welkome afwisseling zijn.’


  ‘Dus je gaat weg?’ De vrouw stopte het uiteinde van het verband om Velantos’ arm in en stond op.


  ‘Je weet best dat ik weg moet, Buda, en als je verstandig bent komen jij en de jongen met me mee. Dat zou na de activiteiten van vandaag toch wel duidelijk moeten zijn. Ik kan niet bij jullie blijven, en zonder een eigen krijgsbende overleven jullie het niet.’


  De vrouw wierp een zorgelijke blik op haar zoon, die was opgeklaard toen de stad was genoemd.


  ‘Jullie kunnen teruggaan als het veiliger wordt en Aelfrix volwassen is. Dan ligt het land er nog steeds.’ Bodovos’ toon was joviaal, maar Velantos was niet echt overtuigd. Te oordelen naar wat hij van dit gebied had gezien, konden de velden nog wel eens in moerassen veranderen als ze de sloten niet voortdurend onderhielden. Uit de wanhoop in Buda’s ogen maakte hij op dat zij dat ook wist. Met een strak gezicht draaide ze zich om en liep naar de deur aan het uiteinde van het vetrek.


  ‘Wij gaan met je mee,’ zei Specht met een snelle blik op Velantos om zich ervan te verzekeren dat die ermee instemde. De smid knikte. Hij kon de vrouw niet helpen, en ondanks Bodovos’ sombere woorden klonk de Kringenstad als een beschaafd oord waar hij zich bijna thuis zou kunnen wanen.


  


  Specht droomde dat hij aan het vechten was. Dat was niet ongebruikelijk, aangezien hij sinds zijn komst naar de Kringenstad vrijwel dagelijks met Bodovos had getraind. Maar dit was niet het oefenterrein met zijn aangeharkte grind en zijn in de graswal uitgegraven zitplaatsen van waaraf toeschouwers naar de schijngevechten konden kijken. Hij bevond zich op een door schapen afgegraasde helling, waar de geur van gaspeldoorn en hei zich vermengde met een zilte bries van de nabijgelegen zee. De krijgers die naast hem vochten waren de jongens met wie hij in Avalon les had gehad, nu uitgegroeid tot mannen.


  In plaats van staven hanteerden ze speren, maar zelfs nog minder effectief dan hij dat had gedaan in het gevecht buiten Aelfrix’ boerderij, de vorige lente. Onhandig weken ze terug voor de bende struikrovers die hen aanviel, en ze werden een voor een geveld. Telkens als er een sneuvelde, verdubbelde hij zijn inspanningen, maar hoeveel hij er ook doodde, er waren er altijd meer.


  ‘Help me!’ riep hij, terwijl hij zijn speer in een cirkel rondzwiepte en zo zijn vijanden op een afstand hield. Bij wijze van echo hoorde hij een andere stem, en hij wist dat het die van Anderle was.


  ‘Help óns,’ riep ze. ‘Jij bent de enige die dat kan! Mikantor, kom thuis!’


  Hij draaide zich om en zocht naar haar, maar de vrouw die hij zag had de trekken van Roodvaren, en toen, heel even, de lichte ogen en het rode haar van de moeder wier gezicht hij zich slechts in dromen herinnerde.


  ‘Ik heb geen thuis!’ antwoordde hij. ‘Jullie hebben me in de steek gelaten!’


  Daarop sloten zijn vijanden hem in. Iemand greep zijn arm en hij haalde uit en hoorde een kreet. Toen stroomde er kou over hem uit, koud wáter. De gewaarwording schokte door hem heen, zijn bewustzijnstoestand veranderde abrupt en hij opende zijn ogen.


  Aelfrix stond aan de voet van zijn bed en wreef over zijn arm. Velantos, naast hem, had een lege emmer in zijn hand. Zijn grimmig gefronste gezicht ontspande toen hij zag dat Spechts blik weer normaal werd.


  ‘Zeker een nachtmerrie gehad?’ vroeg de smid. Alweer een… Huiverend knikte Specht. Velantos keerde zich naar de jongen toe. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Niet erg,’ zei Aelfrix dapper. Sinds ze in de Kringenstad waren aangekomen, liep hij als een hondje achter Specht aan.


  ‘Probeer het de volgende keer maar meteen met water,’ zei de smid sardonisch. ‘Veel veiliger.’


  ‘Voor jou wel…’ pruttelde Specht. ‘Laat iemand me een droge deken toegooien, want zo sta ik hier een koortsaanval op te lopen.’


  ‘Je krijgt het snel genoeg warm op het oefenterrein,’ zei Velantos opgewekt, ‘of was je vergeten dat je volgens het rooster een vroeg rondje speertraining met de wacht had?’


  ‘Moet jij niet nodig wat meer bijlwerk doen?’ Specht stopte de achterflap van zijn lendendoek in en pakte zijn tuniek. Aelfrix deed al een poging het doorweekte beddengoed te ontwarren. Bodovos was van oordeel geweest dat diezelfde spieren die met zo veel efficiëntie een hamer hanteerden, even goed de strijdbijl zouden zwaaien, en gaf de smid voor zijn eigen plezier les in zijn favoriete strijdwijze.


  ‘Morgen,’ zei Velantos, en hij reikte hem zijn brede riem aan met de ronde bronzen gesp met daarop in reliëf de concentrische cirkels die het embleem van de stad vormden. ‘Vandaag heb ik een bespreking met heer Loutronix over een nieuw mechaniek om de zeepoort te bedienen.’


  De stad was gebouwd op de min of meer kringvormige reeks wallen waaraan ze haar naam ontleende, en waarvan de basis werd gevormd door eilanden die bedijkt en opgehoogd waren met de modder die uit de tussenliggende kanalen was opgedregd. Net als het systeem van wallen en greppels van een fort vormden ze een reeks defensieve ringen rond het eiland in het centrum waarop de huizen van de adel stonden, en de tempels en de paleizen van de Tuistos en Mannos, de tweeling-heersers van de stad, en hun zuster en koningin, de Sowela. De kanalen waren verbonden door verspringende doorgangen, maar de buitenste ring was afgesloten door een reusachtig toestel van kettingen en planken dat kon worden opgetrokken of neergelaten om vijandelijke vaartuigen buiten te houden of de woede van hun grootste vijand, de zee, te dempen.


  ‘Succes,’ antwoordde hij. Heer Loutronix was berucht om zijn verzet tegen ieder vorm van verandering. Maar er deden zich eerlijk gezegd momenten voor waarop hij zich afvroeg of enige menselijke vinding, hoe ingenieus ook, de woede van de goden kon doorstaan. Niet dat hij dat ooit met zo veel woorden tegen Velantos zou zeggen. De smid had hier machtige beschermheren gevonden en Specht had hem nooit gelukkiger meegemaakt, afgezien van zijn geklaag over de kou.


  Hij raapte zijn mantel op, want zelfs aan het eind van de zomer waren de ochtenden koud, en liep naar de trap. ‘Het spijt me dat ik je geslagen heb,’ zei hij tegen Aelfrix, en hij woelde het blonde haar van de jongen om.


  ‘Hoe denk je over een ontbijt?’ vroeg Velantos. ‘Als je op het veld flauwvalt van de honger, wordt je vaardigheid met de speer er niet groter op.’


  ‘Geen tijd,’ zei hij opgewekt. ‘Bovendien moeten mannen eraan wennen in een oorlog op kleine rantsoenen te vechten!’ Hij fronste zijn wenkbrauwen toen zijn blik over het water op de vloer ging, maar de details van zijn droom vervaagden al. Hij zette hem van zich af en stommelde de trap af.


  


  ‘Tegelíjk naar voren komen,’ brulde Bodovos. ‘Cuno, omhoog met dat schild. Jullie kunnen elkaar geen dekking geven als jullie over het hele veld rondzwerven.’


  Specht voelde de identieke bewegingen van de man naast hem, de rimpeling van de spieren onder de huid even vertrouwd als bij hemzelf. Als ze in gesloten formatie gedrild werden, werd alles heel eenvoudig. Ze bewogen net zo geordend als in een dans. Natuurlijk zou de rij palen waarheen ze oprukten niets doen om dat ritme te ontregelen.


  ‘Schild omhóóg! Zwaard naar vóren! Naar links stoten, naar rechts stoten, ja, zó. Bij elkaar blijven, dan komt dat ellendige tuig nooit langs jullie verdediging!’ Bodovos’ stem was al gebarsten van het jarenlange brullen op het exercitieterrein. Hij leek nooit moe te worden. Zodra de wegen die zomer droogvielen, zouden ze onder zijn leiding de wetteloze lieden aanpakken die de kust onveilig maakten, had hij beloofd. Dan zouden ze wel merken hoe goed ze gedrild waren.


  Achter de hoofden van zijn kameraden ving hij een glimp op van de felgekleurde gewaden van de edelen die naar hen waren komen kijken. Specht wilde zijn kunstjes wel voor hen tonen – zij betaalden het voedsel dat hij at en de wapenrusting die hij droeg. Hij betrapte zich erop dat hij zijn rug rechtte en zijn hoofd wat krijgshaftiger optilde, en hij grijnsde.


  De palen leken plotseling voor hen op te duiken. Hij stootte toe en voelde de klap door zijn hele arm trillen toen de kling in het hout drong, rukte hem los en beende erlangs, twee passen voorwaarts en dan tegelijk met zijn kameraden omdraaien, klaar om de vijand opnieuw tegemoet te treden.


  ‘Genoeg zo!’ Bodovos’ kreet kwam boven het beetje applaus uit dat hier en daar van de de toeschouwersbanken klonk. Vanaf het naastgelegen veld hoorde hij getrommel; daar waren de acrobatische dansers die in de tempel dienden ook aan het oefenen.


  ‘Ingerukt. De rode en blauwe kolonne zijn klaar voor vanmorgen. De groene en gele gaan met hun werpspies naar de doelen. Eens kijken of jullie ze deze keer kunnen raken.’ Er klonk wat goedaardig gemor en gemopper, maar de mannen wisten dat hun bevelhebber niet alleen hard, maar ook eerlijk was.


  ‘Specht, jij bent vandaag aan de beurt met zwaardvechten, nietwaar?’ Toen de jongere man knikte, grijnsde Bodovos. ‘Maar goed ook – jij zult er een mooie vertoning van maken voor het publiek. De Tuistos zelf is vandaag persoonlijk naar ons komen kijken.’


  Specht onderdrukte een zenuwtrekking toen hij zijn plaats in de ring innam. Hij wist dat hij beter was geworden. De blauwe plek van de vorige keer, toen Bodovos hem met het houten zwaard flink op zijn ribben had geraakt, was bijna verdwenen. Het maakte niet uit wat de koning van hem vond. Zoals de bevelhebber hem al te vaak had voorgehouden was de enige persoon wiens mening er tijdens een gevecht iets toe deed, degene die met een wapen in zijn hand op je afkwam.


  ‘We beginnen met de basisoefening, lijkt me. Je kent de bewegingen, maar dat weten zij niet – we kunnen het wat sneller doen, dan ziet het er goed uit…’


  Specht slikte, maar knikte bevestigend. Dat hij de volgorde kende, hielp niet altijd als Bodovos het tempo opvoerde, en de oudere man kon die houten kling inderdaad met grote snelheid hanteren. Hij nam zijn positie in, enigszins schuin met zijn rechtervoet naar voren, zwaard in de aanslag.


  Bodovos pakte zijn uitrusting en kwam tegenover hem staan. Hij nam al zigzaggend zijn plaats in, al wist Specht niet of hij dat deed om zijn spieren los te maken of om zijn tegenstander in verwarring te brengen. Hij haalde diep adem en ademde langzaam uit, zoals hij in Avalon had geleerd, om te focussen en zich te concentreren en zijn strakgespannen spieren losser te maken.


  ‘Heel goed,’ mompelde zijn leraar, terwijl die dichterbij kwam. ‘Zwaard hoog, dan laag, schild hoog, opzij, nog een keer…’ Het tikken van de houten klingen en de doffe klappen op het schild voegden een contrapunt toe aan de trommelslagen van de dansers; hij liet zich op het ritme meevoeren, alsof zijn bewegingen ook deel uitmaakten van de dans.


  De bevelhebber deed een stap naar achteren, een uitnodiging aan Specht om met zijn eigen aanval te beginnen, dezelfde opeenvolging van bewegingen, maar ditmaal verhoogde de jongere man het tempo, een beslissing waar hij spijt van begon te krijgen toen zijn opponent grijnsde. Bodovos’ reactie was nog een graadje sneller. Specht concentreerde zich nog meer en viel aan, maar werd abrupt in het defensief gedreven toen de bevelhebber hem achteruit begon te drijven. Een stap, en nog een, en nu kon hij nog slechts dat heen en weer schietende zwaard van zich af houden.


  Zijn concentratie verzwakte toen zijn hiel iets raakte dat achter hem lag. Hij bracht zijn schild omhoog toen de volgende klap op hem af kwam, maar zijn evenwicht was zoek. Het zwaard van Bodovos was een bruin waas dat hij nauwelijks met het oog kon volgen, laat staan afweren. Zijn eigen wapen vloog uit zijn hand toen het zwaard raak sloeg, een klap tegen zijn ribben benam hem de adem en hij viel, en zag steretjes.


  Toen hij weer helder kon zien, besefte hij dat hij op zijn rug in het gras lag en dat Bodovos zijn hand uitstak. Hij wurmde zijn linkerarm uit de schildriem – de rechterarm bonsde nu heftig, en hij wist dat hij hem vandaag nauwelijks meer zou gebruiken – greep diens vereelte hand en kwam overeind.


  ‘Het spijt me,’ zei hij; toen hij om zich heen keek, merkte hij dat zijn tegenstander hem naar de rand van het veld had gedreven.


  ‘Zeg dat wel,’ knikte Bodovos. ‘Het is even belangrijk om te beseffen waar je naartoe gaat als om te zien wat je vijand uitvoert. Je gevechten zullen niet op een pas gemaaid en aangeharkt veld plaatsvinden. Maar ik moet bekennen dat het een misselijk trucje was. Het punt is, ik wilde een dramatische afloop, en je deed het zo goed dat ik niet zeker wist of ik je wel op een andere manier te grazen kon nemen.’


  Verbazing kreeg de overhand over Spechts pijn toen het tot hem doordrong dat het trots was wat in de ogen van zijn bevelhebber blonk.


  ‘Word ik beter?’


  ‘Inderdaad – je vroegere training heeft een goede grondslag gelegd. Kom nu maar mee, dan stel ik je aan de koning voor.’
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  In de Kringenstad vond het oogstfeest met de najaarsevening plaats. Het was het belangrijkste festival van de stad. Wekenlang hadden de mensen van stro en hout tarwe- en roggeschoven gemaakt, want iedere graankorrel die de akkers hadden voortgebracht was als voedsel nodig. De vroege storm die een deel van de buitenste stadsring had weggespoeld, had een groot deel van de oogst platgeslagen. De schaduwen van het arrangement van palen dat werd gebruikt om de seizoenen te berekenen, gaven nog steeds de zonnewende en de equinox aan, maar de bewegingen van de hemellichamen en de keerpunten van het jaar leken er niet meer mee in overeenstemming te zijn.


  Velantos keek met toegeknepen ogen omhoog in de hoop een lapje blauw te zien, maar de lucht was nog steeds bewolkt. Op het festival van vorig jaar, het eerste jaar dat Velantos en Specht hier waren, was het al net zo geweest – ze waren meer met regen dan met zonneschijn gezegend. Toch hingen de mensen hun vaandels uit en versierden ze hun balkons met groene takken en, aangezien hun boomgaarden kaal waren, uit hout gesneden vruchten – een daad van geloof en niet zozeer van bevestiging.


  En wie was hij om te zeggen dat ze daar verkeerd aan deden, dacht Velantos, terwijl hij zijn ellebogen uitstak om ruimte te maken, zodat Buda en Aelfrix naast hem konden staan. Als hij iets had geleerd in die drie jaar nadat zijn woonplaats door de Kinderen van Herakles was verwoest, dan was het dat de mensen hoop nodig hadden, al dan niet gerechtvaardigd. De straat vulde zich met mensen die hij niet alleen als buren, maar ook als vrienden was gaan beschouwen. Dat vond hij nog steeds eigenaardig. Toen zijn eigen stad was ondergegaan, was hij er zeker van geweest dat hij nooit meer ergens thuis zou horen.


  ‘Ik kan ze horen,’ riep Aelfrix uit. Van ergens achter de huizen klonk het gerinkel van koperen cimbalen en de regelmatige dreun van de lage trommen. De jongen ging op zijn tenen staan en spande zich in om iets te zien. Hij was het afgelopen jaar gegroeid en was inmiddels even lang als Velantos, en net als een jong veulen een en al been. Als hij volgroeid was, zou hij ongetwijfeld even lang zijn als Specht, die nu zijn volle lengte leek te hebben bereikt en een halve kop groter was dan Velantos zelf.


  ‘Natuurlijk kun je ze horen,’ antwoordde Buda. ‘Ze moeten daar zijn’ – ze wees naar een opening tussen de gebouwen aan de overkant van de straat, waar nog net een glimp grijs glinsterend water te zien was. ‘Maar ze moeten eerst de hele derde en vierde kring rond zijn voordat ze de brug oversteken om aan die van ons te beginnen.’


  En het zou een deprimerende ronde worden, dacht Velantos toen. De stormen van de afgelopen winter hadden de huizen aan de zeekant van de vijfde ring weggeslagen, en ook de kades waaraan de grote schepen afmeerden. Nu lagen die voor anker in een geïmproviseerde haven tussen de stad en het vasteland. Velantos had een ankerketting gerepareerd voor een van de kapiteins, een man die Stavros heette en handel dreef met de steden aan de Middenzee. Het was prettig geweest om te praten en een beker wijn te drinken met iemand die de warme landen in het zuiden kende, maar Velantos was erachter dat hij dat niet te vaak moest doen. Want één beker kon makkelijk in meerdere flessen ontaarden, en met een zeer hoofd werd de pijn er alleen maar groter op.


  Op meer dan één plaats was het water helemaal doorgebroken en hadden ze voor het festival noodbruggen moeten bouwen. De openingen in de kringen bevonden zich niet in elkaars verlengde, zodat een boot alleen de aanlegplaats onder aan het paleis kon bereiken door een reeks bochten te maken. Schepen met roeiriemen deden dat op eigen kracht, maar degenen die van zeilen afhankelijk waren, meerden buiten de stad aan of werden door middel van een systeem van touwen en katrollen van de ene kring naar de volgende geboegseerd. De kringen waren door boogbruggen met elkaar verbonden, maar veel huizen aan de rand van de ringen hadden kleine bootjes bij hun achterdeur liggen.


  Een jongen kwam de straat door met in rolletjes deeg gebakken worstjes, een plaatselijke delicatesse, uitgestald op een blad dat aan een riem om zijn nek hing. Velantos kocht er genoeg voor Aelfrix en zijn moeder. Het huis waarin hij samen met Specht woonde stond aan een van de kronkelende laantjes die tussen de Processieweg en de kust liepen. Degenen die rijk genoeg waren om langs de weg te wonen keken toe van hun balkons, maar de brede schouders en de duistere blik van de smid hadden hem en zijn medebewoners een plaats langs de rand van de geplaveide weg bezorgd.


  Hij schatte dat het paleis en de kringen van de stad ongeveer hetzelfde inwonertal hadden als de citadel van Tiryns en de stad aan de voet daarvan. Veel van de tradities hier herinnerden hem aan thuis. Daar hadden families zich ook verzameld voor het lentefeest, terwijl de formelere rituelen in de citadel hadden plaatsgevonden. Tijdens hun eerste jaar hier hadden de bedienden die ze samen met het huis hadden overgenomen, erop gestaan dat ze aan het festival deelnamen. Op de een of andere manier waren Buda en Aelfrix en zelfs Bodovos deel van hun familie gaan uitmaken.


  Er ging een verwachtingsvolle rimpeling door de menigte toen het geluid van de processie luider werd. Nu kon hij sandalen met metalen zoolnagels horen stampen. Twee daarvan waren van Specht, die pas bevorderd was tot leider van de Rode Kolonne. Velantos merkte dat hij glimlachte.


  ‘Ze komen eraan!’ Aelfrix stem sloeg over van opwinding. Boven de hoofden van de mensen deinden de uit hout gesneden beeltenissen van de Machten die de stad beschermden op stokken heen en weer alsof ook zij meemarcheerden. De menigte week golvend terug toen de standaarddragers verschenen, gevolgd door de trommelaars.


  Voorop marcheerde de Blauwe Kolonne, met mantels in de kleur van de zee op een zonnige dag, omboord met een spiraalvormig golvenpatroon. Ze werden gevolgd door het vissersgilde, dat zijn netten als ceremoniële gewaden droeg en het beeld meevoerde van de Kraken, half god, half monster, die over de wateren heerste. Al was zijn macht niet precies gelijk aan die van Posedaon, hij was zeker niet minder groot op deze plaats die door mensen aan de zee ontworsteld was. Daarna kwamen de voornaamste kooplieden met modellen van de schepen die ze naar landen in het noorden en zuiden stuurden om handel te drijven. Dit feest markeerde het einde van het veilige vaarseizoen, al waren er de laatste tijd op geen enkel moment nog veel schepen uit de Middenzee te zien. Achter hen marcheerde de Groene Kolonne, op wier mantels een gestileerd schovenpatroon geborduurd was. Zij droegen de gesluierde beeltenis van de godin die de akkers vruchtbaar maakte en werden gevolgd door boeren en koks en iedereen wiens beroep met de voedselvoorziening van de stad te maken had.


  Er was een pauze, waarin een paar kinderen uit de buurt de weg op draafden en daar als soldaten paradeerden. Toen klonken er weer nieuwe trommels en cimbalen, plotseling veel luider, en de kinderen haastten zich terug naar hun families.


  ‘Daar is hij!’ riep Buda, toen de Rode Kolonne in zicht kwam. ‘En wat ziet hij er prachtig uit, hè?’


  Specht, aan het hoofd van zijn manschappen, marcheerde vlak achter de man die het beeld droeg van een god met een punthoed met stierenhoorns erop. Specht had hun met een vreemd lachje van zijn promotie verteld en het was Velantos pas later te binnen geschoten dat de jongere man eens had gezegd dat zijn volk de Stam van de Stier werd genoemd.


  Hij blonk en glansde, van de bronzen band om zijn helm tot en met de gespen op zijn sandalen, en hij marcheerde met vlotte passen, alsof zijn kuras van zwaar, met bronzen plaatjes bestikt leer niet meer woog dan Egyptisch linnen en zijn houten schild, waarop een rode stier was geschilderd, niet meer dan een dienblad. Velantos had het zwaard gemaakt dat op zijn heup hing, bijna het enige bronzen voorwerp dat hij hier had gesmeed, want nu de handel zo verstoord was, waren bronsresten bijna even waardevol als goud. Spechts karmijnrode mantel had een sierstrook met dieren erop.


  Toen de kolonne voorbijgestampt was, werd de reden voor het oponthoud duidelijk. Boeren uit de gebieden die de stad ondersteunden hadden hun mooiste vee meegebracht, waaronder de dieren die bestemd waren om te worden geofferd. Een van de stieren stribbelde tegen. De mensen lachten toen de drijvers moeite deden om het beest weer op gang te krijgen, maar Velantos fronste zijn voorhoofd. Als dit dier als offer bedoeld was, was het geen goed teken dat het dwars lag.


  Toen de dieren ten slotte voorbij waren, zuchtte Velantos van opluchting. Achter hen kwam de Gele Kolonne, met als standaard een godin die hem aan Potnia Athana deed denken en met als embleem een vogel die ze hier scholekster noemden. Zij was de beschermvrouwe van de kunstenaars en handwerkslieden van de stad, degenen die met hout en steen werkten, met garen, klei en glas. Hier liepen ook de smeden met hun hamers in de hand. Velantos knikte vol respect toen ze voorbij kwamen. Slechts weinigen in de stad waren even bekwaam als hij, maar hij had niet geprotesteerd toen ze erop stonden dat hij een proefperiode zou ondergaan voordat hij tot hun kringen werd toegelaten. Misschien zou hij volgend jaar ook een paar sandalen verslijten tijdens deze processie.


  De paleismuzikanten kwamen op hen af marcheren. De fluit- en hoornspelers liepen, terwijl de harpen en lieren werden vervoerd door een wagen van waaraf zo nu en dan boven het gejuich van de menigte wat getokkel te horen was. De mensen vielen stil toen daarachter de banier van het koninklijk huis verscheen – twee zwanen aan weerszijden van de zon op een blauw veld. De trompetters bleven staan om een bevelende toon op de gekromde bronzen luren te blazen. Er volgde een strijdwagen, getrokken door twee witte paarden. Spiralen en ruiten waren in de bak gekerfd en erop geschilderd, en de handgrepen en de spaken van de wielen waren verguld. In de wagen stonden de twee koningen. Ze droegen kilts met franje en witte, met goud bestikte mantels. Een wijs besluit, want men zei dat er onder de kostbare stof een paar nogal pafferige bovenlijven schuil ging. Op hun hoofd droegen ze een kegelvormige helm van verguld leer met gekromde horens met kleine gouden vogeltjes op de punten. En beide koningen hadden een oeroude, dubbelbladige bijl in hun hand, Tuistos in de linker, Mannos in de rechter. Velantos boog zich naar voren; hij had ze graag van dichterbij gezien. In de landen rond de Middenzee droegen koningen dergelijke bijlen in de allerheiligste rituelen – dit was een ontwerp dat al oud was geweest toen Tiryns nieuw was.


  Op enige afstand daarvan kwamen nog meer fluitspelers, gevolgd door meisjes die sistrums schudden, zodat de lucht vervuld was van een zinderend geluid. Achter hen liepen de priesters en priesteressen, gehuld in de tooi van hun rang en god. Met hen mee kwamen de tempeldansers, ontkleed tot op hun lendendoek en hun korte rok van gevlochten wollen koorden. Ze wisselden de soepele bewegingen van de dans af met radslagen en achterwaartse salto’s.


  Velantos ving iets van een gouden gloed op en keek die kant op. Iedereen keerde zich opzij om de straat af te turen, zoals bloemen zich naar de zon toekeren. Er kwam een lichte wagen aan, getrokken door een kastanjebruine merrie. De zijkanten, de spaken, alles was met goud bekleed. In de wagen reed de koningin, gehuld in een saffraangele mantel die zo rijkelijk met gouden versierselen bestikt was dat ze een uit goud gegoten beeld leek, standvastig en sterk. Naar wat hij had gehoord, weerspiegelde haar beeld de realiteit. De wagen hoefde geen beeld van de zon mee te voeren. Voor haar volk wás ze de zon en de stralenkrans die haar hoofdtooi was, verspreidde licht zodra de schijf aan de hemel door een opening tussen de wolken heen gluurde.


  ‘Sowela! Sowela!’ riep het volk en wierp zijn overgebleven bloemen voor haar op de weg. ‘Breng de zomer, breng ons weer warmte en leven!’


  Haar gezicht was beschilderd opdat niemand haar leeftijd zou weten, want anders dan de immer veranderlijke maan heeft de zon geen leeftijd. In het zuiden dachten de mensen dat een god, stralend en meedogenloos, de zonneschijf regeerde. Maar Velantos begreep waarom de mensen hier het licht bij een godin zochten. Hij hief in aanbidding zijn handen op toen ze voorbij reed. Het zou een lange winter worden. Breng ons leven, bad hij, toen hij de eerste regendruppels voelde.


  


  Specht lag te woelen op zijn stromatras; hij trilde te zeer van uitputting om te kunnen slapen. De wacht had moeten uitrukken om de bewoners van de Vijfde Kring te helpen, en spieren waarvan hij had gedacht dat ze dankzij Bodovos’ training gehard waren, bonsden van de pijn. Maar hier was het tenminste wel warm en droog. De regen roffelde dof op het riet boven zijn hoofd, voortgejaagd door een westenwind die langs de dakranden kreunde. De winter was koud en betrekkelijk rustig geweest, maar nu het rad van het jaar op de voorjaarsevening afwentelde, leken de elementen vastbesloten de komst van de zomer op afstand te houden met een verzet dat heviger was dan de stad ooit eerder had meegemaakt. Al drie dagen beukten stormen op de kust in, en er beloofden er nog meer te komen.


  Vannacht zou hij graag een van die dromen hebben gehad. Hij verzette zich niet meer tegen de visioenen; zelf raakte hij er gefrustreerd van en zijn vrienden bang. Na een dag als deze zou het een opluchting zijn geweest over de groene velden op het Eiland der Machtigen te lopen – zijn land van herkomst, dat zijn bewuste ik zo nadrukkelijk had willen verloochenen. Hoe drassig ook, het Eiland was tenminste vaste grond. Hopelijk geloofde Velantos dat de nachtmerries waren opgehouden. Het was in elk geval al een poosje geleden dat ze een emmer water hadden gebruikt om hem wakker te maken.


  Hij had tegen hen gezegd dat hij niet meer wist wat hij had gedroomd, maar dat was niet waar. De herinneringen sijpelden steeds vaker zijn wakende bewustzijn binnen, zodat het soms leek alsof het de Kringenstad was die niet echt was. En hij droeg zijn kennis van de Stad met zich mee als hij in Avalon wandelde. Het was zo’n zware last dat hij er holle ogen van kreeg, maar hij was niet de enige van wiens gezicht de zorgen af te lezen waren. Vannacht had hij waarschijnlijk kunnen schreeuwen zonder Velantos te wekken, die aan de andere kant van het bed lag te snurken. Sinds de Stad hem in dienst had genomen, bracht de smid al zijn wakende uren bij de bouwers door. Tegen de tijd dat hij in bed plofte, was hij veel te moe om zich druk te maken over de jongere man.


  Toen Velantos vandaag was teruggekeerd, had hij een blik in zijn ogen gehad die Specht niet meer had gezien sinds de val van Tiryns. De bewoners van de buitenring hadden te horen gekregen dat ze hun toevlucht tot de binnenringen moesten zoeken. Het zou geen probleem zijn om woonruimte voor hen te vinden – veel van de stedelingen waren al naar het vasteland gevlucht, omdat ze liever tegen menselijke tegenstanders vochten dan het op te nemen tegen de Machten van de Zee.


  En toch, zou ook maar een van zijn dromen een verbetering zijn geweest? In zijn visioenen had hij gezien hoe Belerion werd geplunderd door rovers uit zee, en de boerderij waar hij schapen had gehoed was door een aardverschuiving verpletterd. Hij had gezien hoe Galids mannen een gevangene martelden, terwijl hun leider lachte. Er waren andere taferelen geweest op plekken die hij als het grondgebied van andere stammen herkende. Inmiddels had hij misschien een beter zicht op wat er op het Eiland der Machtigen gebeurde dan wie ook, op de Vrouwe van Avalon na. De zaken stonden er daar niet beter voor dan in de Stad – hij had het vermoeden dat ze er nergens beter voor stonden. Maar in die overgangstoestand tussen slapen en waken in kon hij zichzelf bekennen dat het Eiland zijn thúís was.


  Hij vroeg zich af of hij een visioen van het heilige eiland kon oproepen. Daar zou hij ongetwijfeld rust vinden. Hij haalde adem en liet die langzaam ontsnappen, en toen nog eens, terwijl hij zijn ogen sloot. Hij zou zich voorstellen dat hij bij maanlicht naar de Tor keek. Hij moest enigszins glimlachen toen hij de zuivere lijn van de helling zacht, de flauwe glans op de staande stenen die de heuvel bekroonden. Maar het beeld was niet helemaal wat hij had verwacht – binnen de cirkel zag hij iets van een warmere gloed. Toen het licht sterker werd, besefte hij dat iemand een vuur had aangestoken op de altaarsteen. Hier regende het tenminste niet.


  Terwijl hij op dat licht af zweefde, bespeurde hij een trilling in de lucht. De priesters en priesteressen waren daar. Ze vulden de nacht met een veranderlijk, zinderend geluid dat diep uit hun keel kwam. Dit was geen vollemaansritueel, maar grootse magie, verboden voor oningewijde blikken. De oudste priesters hadden heel duidelijk verteld wat er zou kunnen gebeuren met een kind dat het waagde stiekem te kijken. Hij dwong zich om zijn blik af te wenden en besefte met een angstige schok dat hij zich nog steeds op de heuvel af bewoog.


  Een stelling Zangers… zo hadden ze het genoemd als er zeven noten weerklonken die een net van harmonieën vlochten. Als een blad in de stroom dreef hij op het geluid af. Alle ingewijden waren er, en ze vormden hun eigen kring binnen de kring van stenen. Een enkele stem verhief zich boven de andere.


  ‘Ik roep degene die ons hoop zal brengen!’ Anderle strooide wierook in het vuur dat op de altaarsteen brandde, en zoetgeurende rook kringelde omhoog. ‘Ik roep degene die de zwaar getroffenen zal troosten en het gebrokene zal herstellen, hij die de zwakken zal verdedigen en de sterken zal bevelen!’


  Bij ieder woord herinnerde Specht zich de visioenen van rampen die hij had gehad, en weer raakte hij gefrustreerd doordat hij niet in staat was er iets aan te doen. Met elke noot werd het gonzen van zijn zenuwen intenser, als hij hier zenuwen had. Hij vocht om weg te komen, maar dit was geen stroom, het was een draaikolk die hem onstuitbaar naar binnen zoog.


  ‘Ik roep de held op die ons volk zal redden. Ik roep de Verdediger!’


  De wierookwalm verspreidde zich in een lichtende wolk boven het altaar en kringelde om hem heen. Tot nog toe was hij altijd een onzichtbare getuige geweest.


  ‘Heilige godin, toon ons degene die ons zal redden. Luister en verschijn! Luister en verschijn! Luister en verschijn!’


  Anderles ogen werden groot, en hij besefte dat ze hem kon zien. Het geluid verzwakte toen een van de priesteressen flauwviel, maar werd weer vaster toen de anderen hun krachten verzamelden en doorzongen.


  ‘Mikantor…’ fluisterde de priesteres, en ze stak haar handen naar hem uit. ‘Ze zeiden dat je dood was, maar ik wist dat de goden niet zo wreed zouden zijn. Kom bij ons terug! Kom naar huis!’ Haar vingers gingen door zijn arm heen.


  Hij sidderde, heen en weer geslingerd tussen het verlangen om het volk dat hij had zien lijden te redden, en de herinneringen aan zijn eigen falen.


  ‘Ik ben geen held.’ Hij schudde zijn hoofd, niet wetend of ze hem kon horen. ‘Ik kan u niet helpen!’


  ‘Je bent de zoon van Honderd Koningen!’ riep ze uit. ‘Hiertoe ben je geboren! Hiertoe ben je gered!’


  Hij schudde nog steeds zijn hoofd. Zou hij haar ervan kunnen overtuigen dat dit zijn geest was, teruggekeerd uit de Andere Wereld? Toen hij in Anderles starende, glinsterende ogen keek, twijfelde hij er plotseling aan of zelfs de dood hem van haar eisen zou kunnen verlossen. Een tijdlang, tussen zijn twaalfde en zijn veertiende, had hij geloofd dat hij voorbestemd was voor het koningschap. In plaats daarvan was hij een slaaf geworden. Zijn lichaam was bevrijd, maar hij werd nog door onzichtbare kluisters geboeid.


  Ik ben niet… ik kan niet… ik ben onwaardig…


  ‘Godin!’ Anderle stak haar armen omhoog. ‘Toon ons Uw wil!’


  Bij die woorden laaide het vuur op het altaar op. In de rook glansde de gestalte van een vrouw met lachende ogen en vurig haar. Toen versmalde die en werd scherper, totdat er een zwaard voor hem zweefde. Naar de verwondering in de ogen van de priesters te oordelen, hadden ze nog nooit zo’n wapen gezien. Maar hij had het wel gezien, of iets soortgelijks, in Velantos’ hand. En toch niet helemaal hetzelfde, want deze kling was een toorts van zilveren vuur.


  ‘Zal een Zwaard van de Sterren je overtuigen?’ klonk haar stem, lieflijk en zacht. ‘De priesteres roept de Verdediger op, en de Verdediger zal de Smid meebrengen naar Mijn smidsvuur!’


  Velantos! dacht Specht. Hadden de goden deze weg voor hen allebei uitgestippeld?


  Het Zwaard vlamde wild op en hij werd in een uitbarsting van licht en geluid achterwaarts geslingerd, naar buiten, totdat hij merkte dat hij rechtop in bed zat. Zijn hart bonsde alsof hij mijlen gelopen had en hij zweette alsof hij naast een vuur stond. Regen kletterde op het dak – nee, het geroffel klonk scherper. Er bonsde iemand op de deur.


  Beneden klonken stemmen. Aelfrix en Buda sliepen bij de haard; een van hen moest geopend hebben. Hij verstond niet wat er werd gezegd, maar de scherpe toon was genoeg om te maken dat hij uit bed sprong. Hij was al bezig zijn tuniek aan te schieten toen Aelfrix de deur opensmeet.


  ‘Specht!’ riep de jongen. ‘Er zijn golven over de Vijfde Ring heen geslagen en de Vierde is ook al aangetast. Ze willen dat iedereen die een zandzak kan dragen komt helpen met dammen bouwen en mensen in veiligheid brengen.’


  Hij gespte zijn sandaal vast en knikte in de richting van Velantos, die zich niet had verroerd. ‘Zie hem maar wakker te krijgen – we zullen hem nodig hebben. Ik ben op weg naar het wachthuis. Moge Ni-Terat ons allemaal bewaren!’


  Pas toen de deur achter hem dichtgevallen was, besefte hij dat hij de bescherming van een godin van Avalon had aangeroepen.


  


  Toen Velantos uit zijn uitgeputte slaap ontwaakte, leek het wel of hij zich vanuit diep water omhoog moest vechten. Dat was niet ver bezijden de waarheid, naar het geluid van de regen te oordelen. Hij wreef zijn ogen uit en zag het zwakke flakkerlicht van een olielampje in plaats van het verwachte grijs van de dageraad. Aelfrix stond met de lamp in zijn hand, zijn mond geopend om hem nog eens te roepen. Spechts kant van het bed was leeg en de dekens waren op de vloer gevallen. Hij haalde diep adem en probeerde zich te concentreren op wat de jongen hem vertelde.


  Golven… de storm… het was maar al te makkelijk om Aelfrix’ gestamelde poging om te herhalen wat hij had gehoord, te duiden. Vloekend werkte hij zich zijn bed uit. Al zijn spieren deden nog zeer van de inspanning van gisteren, maar de storm zou niet wachten tot dat over was. Tegen de tijd dat hij zich had aangekleed en het gerstebrood naar binnen had geschrokt dat Buda hem in zijn hand had gestopt, regende het nog harder. De wind huilde als wraakgodinnen die een zondige ziel achtervolgen.


  De straten zaten verstopt met doorweekte vluchtelingen die kromgebogen waren onder zakken, of wagens trokken die volgeladen waren met spullen die ze hadden weten te redden. Velantos werkte zich langs hen heen en onderdrukte de aandrang om zich te verontschuldigen. Zijn verstand zei hem dat hij alles had gedaan wat hij kon, zijn hart riep dat hij meer had moeten doen. Dit is mijn stad niet! hield hij zichzelf voor, maar schuldgevoel rees in hem op als een tij dat even duister en verwoestend was als dat van de zee.


  Toen hij de brug van de Derde naar de Vierde Ring naderde, zag hij ingestorte huizen, en daarna een sectie waar de grond helemaal tot aan de weg was opgeslokt. Iemand rende op hem af, schreeuwend dat de brug in het westen verdwenen was. Velantos kreunde. Zijn eerste thuis was ondergegaan in vuur; dit leek uit elkaar te vallen waar hij bij stond.


  Hij worstelde zich door de menigte om weer bij de brug in het zuiden te komen. Die zou toch nog wel heel zijn! Hij kon nu meer zien – de hemel werd licht. Achter de daken van de huizen zwiepten de masten van de schepen die hun toevlucht hadden gezocht aan de lijzijde van de stad heen en weer in de deining. Hij hoopte dat kapitein Stavros de storm het hoofd kon bieden.


  De zuidelijke brug was door een kapotte wagen versperd. Tegen de tijd dat Velantos had geholpen hem weg te trekken, was het voluit dag. Toen hij de Vierde Ring bereikte, trof hij daar mannen aan die huizen afbraken om met het hout daarvan geïmproviseerde dijken te maken. De regen was afgenomen, maar de zee rees nog steeds omdat een krachtige aflandige wind de golven hoger opstuwde. Er was sprake geweest van een ongunstige conjunctie van zon en maan die de golven kracht gaf.


  Nog terwijl Velantos zwoegde, groeide zijn overtuiging dat de Kringenstad door de goden verlaten was. Het werk liet hem de energie niet om hen te vervloeken, maar hij zwoer in stilte dat zijn nieuwe thuis niet door de mensen verlaten zou worden zolang hij de kracht had het te beschemen. Ooit had hij gefaald; hij zou het niet nog eens opgeven. Niemand kon weerstand bieden aan het lot. Maar hij ging te zeer op in het werk dat zich aandiende – de volgende muur, het volgende stuk hout, de volgende weggespoelde oever – om zich daar iets van aan te trekken. Zijn rechterarm werd doodmoe van het zwaaien met de granieten hamer, en hij verplaatste hem naar zijn linkerhand. Er was precisie noch bekwaamheid nodig om muren af te breken. Omdat de zon achter de wolken schuilging, leek de dag eindeloos te duren. Men zei dat de slechten in de Hades gedoemd waren dezelfde taken eindeloos te herhalen. Misschien wás hij in Tiryns wel gestorven en onderging hij nu pas zijn straf.


  En desondanks kwam er een moment waarop hij besefte dat het licht zwakker werd. De storm had hen teruggedreven naar de brug en iemand schreeuwde dat ze de Ring moesten verlaten. Huiverend stak Velantos zijn hamer in zijn riem. Om zijn voeten klotste water, maar de wind was even gaan liggen. De grond onder zijn voeten trilde. Toen de weg afbrokkelde, zette hij het op een lopen.


  De Derde Ring verkeerde in chaos. Elke schijn van organisatie die gehandhaafd was door degenen die hun uiterste best deden om de buitenringen te redden, was zoek. Velantos zag dat de Tuistos met zijn lijfwachten de straat uit probeerde te lopen; zijn elegante tuniek was bemodderd en er zat een blauwe plek op zijn voorhoofd. Hij gaf geen bevelen. De smid betwijfelde of iemand hem had kunnen verstaan, of hem gehoorzaamd zou hebben als hij het had geprobeerd.


  Toen hij de brug naderde die naar het centrum leidde, sneed het geschetter van de lure door het kreunen van de wind en het lawaai van de menigte heen. Hij zag iets van witte gewaden en de glinstering van goud. De Sowela kwam vanaf het paleis de verhoogde weg over. Het gerucht ging dat zij degene was die binnen de familie de macht bezat, maar bij de godin, wat dacht ze hier te kunnen doen?


  Haar begeleiders waren die mening ook toegedaan. Een van de priesters was op de weg neergeknield en smeekte haar om naar het paleis terug te keren. Dat was van steen, en tegen de zee bestand.


  ‘En al diegenen dan die niet in stenen huizen wonen?’ zei ze duidelijk verstaanbaar. Ze had nu geen gezichtsverf op en ze zag er even oud uit als ze was. Hij herkende de uitdrukking die hij had gezien toen zijn broer de vijand tegemoet was getreden. ‘Mijn plaats is hier.’ Ze zocht zich een weg naar het kapotte bruggenhoofd. Daarachter lag nu een duidelijke strook woelig water die zich helemaal tot aan de open zee uitstrekte. De priesters bleven achter toen ze op de rand van het ingestorte stenen bouwwerk klom, haar handen ophief en zich tot de golven richtte.


  ‘Meester van de Diepten, ik, de Sowela van de Kringenstad, sta hier voor u.’ Haar stem leek plotseling luider, en hij besefte dat de wind was afgezwakt, alsof de goden van zee en storm afwachtten wat ze te zeggen had. ‘U hebt al zo veel genomen, laat uw honger gestild zijn. Spaar mijn stad! We zullen u veel prachtige stieren en hengsten geven, en als geen enkel ander offer u tevreden stelt, ben ik bereid om het offer te brengen…’


  Een kreet van ontzetting steeg op onder diegenen die dichtbij genoeg stonden om het te horen. Een van de priesters maakte aanstalten om op haar af te lopen, maar iets aan haar houding weerhield hem daarvan. Met een gevoel van beklemming realiseerde Velantos zich dat ze op dat moment niet op Aiaison, maar op Naxomene leek. Hij had de pretenties van deze koninklijke familie uit het noorden vermakelijk gevonden, maar nu merkte hij dat hij net zo’n formele buiging voor haar maakte als hij voor zijn eigen koningin zou hebben gemaakt.


  Even leek haar gebed verhoord te worden. Toen slaakte iemand een gil. Velantos keek op. Een vloedgolf, groter dan enige andere die ze tot nog toe hadden gezien, kwam uit zee aanrollen. Water beukte tegen de overblijfselen van de buitenringen en vernielde wat nog overeind stond in een explosie van opspattend schuim. Maar de oorspronkelijke golf, verdicht en binnenwaarts gestuwd, rolde recht op de koningin af.


  Schreeuwend probeerde hij haar te bereiken, gleed uit over een kluit modder en ging tegen de vlakte. Toen de golf de Sowela trof, zag hij hoe ze van haar hoge plaats werd gelicht. Toen kolkte het schuim om haar heen en was ze verdwenen. Het volgende ogenblik werd hij door diezelfde reusachtige kracht gegrepen. Hij kon zich er nog net over verwonderen dat hij omkwam door water in plaats van vuur; toen werd hij hard tegen iets onwrikbaars gesmakt en viel hij.


  


  In een draaikolk van pijn kwam Velantos bovendrijven, met een kwellende druk in zijn borst die kwam en ging totdat hij verkrampte in een hevige hoestbui en bijna weer het bewustzijn verloor.


  ‘Bij me blijven, verdomme! Je zult me nu niet ontglippen!’


  Hij keek op en zag een gepijnigd gezicht boven zich – de jongen – nee, de man, wiens geest van binnenuit straalde. Specht hield zijn gezicht tussen zijn handen om de oudere man te dwingen hem aan te kijken, en Velantos’ hart sloeg een slag over door wat hij in die ogen las.


  ‘Je zúlt blijven leven!’


  ‘Jij… redt me… iedere keer…’ prevelde Velantos.


  ‘Jij hebt mij gered, en vaker dan je beseft,’ mompelde Specht. ‘Kun je lopen? Laat maar,’ voegde hij eraan toen toen Velantos zijn gezicht vertrok. ‘Ik kan je wel ondersteunen.’


  Hij viel bijna weer flauw toen Specht hem overeind hees en zijn rechterarm over zijn schouder sloeg.


  ‘Waar…’ raspte hij, terwijl ze voortwankelden. De wind leek te zijn gaan liggen. Op straat doorzochten de mensen de doorweekte mengeling van wrakstukken en eigendommen die door de storm was achtergelaten


  ‘Het schip van Stavros wacht. Bodovos heeft onze overtocht geregeld.’


  Velantos probeerde te blijven stilstaan. ‘De stad… de koningin… kan me niet weer uit de voeten maken!’


  ‘De koningin is niet meer te redden en de goden weten wat er met de koningen is gebeurd,’ zei Specht effen. ‘Haar offer lijkt de storm tot bedaren te hebben gebracht, maar van de stad is niet veel over. Bodovos’ is door zijn eed gehouden om hier te blijven. Hij heeft me van de mijne ontslagen in ruil voor mijn belofte om zijn zuster en haar zoon te redden. Er zijn al plunderingen aan de gang. Stavros wil het anker lichten voordat er nog iemand beseft dat je hier met dat schip vandaan kunt komen.’


  Velantos kreunde toen Specht over een losse plank struikelde, en vervolgde wat langzamer: ‘Laat mij nou maar en ga weg… zolang je nog kunt.’ Hij voelde dat de jongere man zijn hoofd schudde.


  ‘Je werktuigen zijn al ingepakt, en je gaat met ons mee, al moet ik je weer bewusteloos slaan!’


  ‘Waarheen?’ Velantos hoestte.


  ‘Naar het Eiland der Machtigen.’ De stem van de jongere man was vreemd onvast. ‘We kunnen nergens anders naartoe.’


  


  Toen Specht wakker werd, hoorde hij het geluid van water en rook hij zilte zeelucht. Gezien de paar vage herineringen die hem te binnen wilden schieten, was dat te verwachten geweest. Maar het vreemde was, dat hij in iets zachts en warms was gewikkeld dat de ranzige lucht van gehard leer had en dat hij boven het klotsen van de golven tegen de houten scheepsromp uit stemmen hoorde die hij zou moeten kennen. Zijn herinnering aan de afgelopen week waren een chaotische wirwar van ruwe zeeën en beukende winden die het schip als speelgoed heen en weer hadden geslingerd. Hij had een smerige smaak in zijn mond, zijn keel was rauw en zijn buikspieren deden pijn.


  Ik lig in een boot, dacht hij, terwijl hij voorzichtig inademde. Onderweg naar Tartessos had ik ook bijna het loodje gelegd op zee…


  Maar het oppervlak onder hem bewoog niet meer. Hij leek op iets schuins te liggen, en zijn maag was weliswaar pijnlijk leeg, maar niet langer in opstand. Een stuk dicht geweven stof dat boven zijn hoofd over hoepels was gespannen, bood hem bescherming. Er drong een nieuw besef tot hem door. De boot ligt aan wal.


  De pas verstreken dagen vormden een reeks verwrongen beelden, waaronder een paar die uit dromen afkomstig moesten zijn. Hij hoopte althans dat het dromen waren. Hij was in een stad geweest die door de golven werd verzwolgen. Maar de levendigste beelden waren van een eiland dat nog groter was, bekroond met tempels en paleizen en een grote berg die in een kolom van as en vlammen uiteen spatte. Hij had iemand verloren – bij het verdriet van die scheiding sprongen de tranen hem in de ogen, maar nu zakte het allemaal weg en kon hij zich zelfs haar naam niet meer herinneren.


  Hij wilde rechtop gaan zitten en merkte dat hij zo zwak als een pasgeboren baby was, maar iemand had zijn gesteun gehoord. Aelfrix dook weer onder het scherm en knielde met een triomfantelijk grijns naast hem neer.


  ‘Je bent wakker! Velantos zei dat het zou helpen als we de vaste wal bereikten. Hij zal zo blij zijn!’


  ‘Is alles goed met hem?’


  Zijn ribben doen nog steeds pijn, maar hij redt het wel,’ zei de jongen. ‘Toen we het anker hadden gelicht, en hij ijlde van de koorts en jij je ingewanden er zo’n beetje uitkotste, vroegen we ons af of een van jullie het zou overleven.’


  Aelfrix hielp hem overeind en gaf hem een beetje water, en hij voelde dat hij weer wat op krachten kwam.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Ergens op jouw grote eiland. Volgens Stavros is het een plaats waar veel schepen aanleggen om handel te drijven. Als je je goed genoeg voelt, moet je maar komen kijken.’


  Hij knikte en wist vanuit zijn bed naar het zijboord van het schip te kruipen, al was hij duizelig en moest hij diverse keren gaan zitten. Ze lagen aan wal, op een modderige kust waardoor een brede rivier een kanaal naar de zee had uitgesleten. Hoog gras wuifde in de zeewind, en het land daarachter, een mengeling van moeras en weiland, liep op naar een paar lage heuvels. Hij keek naar de blauwe lucht erachter en besefte dat die mooi was. Op het strand stonden hutten, en uit een daarvan steeg rook op, maar op dit moment waren er geen andere schepen op het strand getrokken. Op het geroep van Aelfrix kwamen Stavros en een paar van zijn bemanningsleden omlaag naar het strand, en Velantos hobbelde achter hen aan.


  Ze tilden hem over het zijboord van het schip en zetten hem neer. Terwijl hij zich aan iemands schouder vastklampte, deed hij een stapje, en hij ademde diep de lieflijke lucht in.


  ‘Specht, de goden zij gedankt…’ Velantos stak een hand uit en greep de zijne.


  Hij schudde zijn hoofd, en een bron van innerlijke vreugde die vijf jaar lang bevroren was geweest, begon eindelijk te ontdooien.


  ‘Nee, noem me nu Mikantor, want ik ben thuisgekomen, en ik zal mijn naam nooit meer verloochenen.’
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  ‘Tirilan, dochter van Anderle, waarom ben je hier?’


  Ze haalde diep adem en voelde de wind die door de deuropening kwam door haar blonde haar strijken, dat nog vochtig was van het bad waarmee het ritueel was begonnen. De moerassen rondom hen gingen nog onder dichte mist schuil, maar met deze voorjaarsevening werd Avalon door de zon beschenen.


  ‘Ik streef kennis na om te kunnen dienen…’ Dat antwoord voldeed aan de verwachting en Larel en Ellet, die voorgingen in de ceremonie, glimlachten.


  Tirilan stond in de Zonnezaal voor de verzamelde priesters en priesteressen van Avalon. Bundels zonlicht vielen door de bovenramen op hun met sluier of kap bedekte hoofd en op de muurschilderingen die het verhaal van het Wijze Volk van Overzee vertelden. Ze had al aangetoond dat ze de voor een priesteres vereiste vaardigheden beheerste en ze was ritueel gereinigd. Tijdens dat proces had ze zich te allen tijde terug kunnen trekken. Maar als deze geloften eenmaal gezworen waren, was er geen weg terug meer.


  En als ik nu eens had geantwoord dat ik hier ben omdat mijn moeder dat wilde, en dat priesteres net zo’n goede roeping is als wat ook, nu ik Mikantor verloren heb? vroeg Tirilan zich af, maar ze zei het niet. Degenen die treurden om de teloorgang van het lachende kind dat ze vijf jaar geleden was geweest, schreven het aan haar volwassenwording toe dat ze zo was veranderd. Van het verdriet dat ze niet had mogen tonen, wisten ze niets af. Aanvankelijk was dat geweest omdat Anderle weigerde te geloven dat Mikantor dood was, en later omdat de mensen zich zouden afvragen waarom ze zo veel om één kind uit het Meerdorp gaven als ze openlijk om hem rouwden. Maar als hij dood is, wat geeft het dan dat iedereen weet hoe de Vrouwe van Avalon de zoon van Uldan uit het vuur heeft gered? Galid kon haar moeder nauwelijks meer gaan haten als zijn verdenking bevestigd werd. Ze wierp een blik op Anderle, die in een grote zetel onder aan het altaar met de eeuwige vlam zat en de leiding had.


  Als ze dachten dat ze het niet kon horen, prezen de priesteressen Tirilan om haar ernst en fluisterden dat ze een uitstekende Hogepriesteres zou zijn. Ik zou een nog betere vrouw van Mikantor zijn geweest, dacht ze opstandig. Ze sloot haar ogen en probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen. Maar inmiddels zou hij er toch wel anders uit zien. Als hij nog leefde… Ze had altijd gedacht dat ze het zou merken als hij stierf, maar als hij nog leefde, waarom had hij dan niets van zich laten horen?


  ‘Weet dat je door de geloften die je hier aflegt aan een heilige roeping gebonden bent,’ zei de priester toen. ‘Als je die niet in dit leven vervult, zul je geroepen worden om het in een ander leven te doen. Wij kunnen je niet van deze verplichting ontslaan. Waarlijk, de een voldoet eraan door de goden in dit leven te dienen, de ander verplicht zich ertoe, leven na leven dienstbaar te zijn totdat alle anderen ook in het Licht wandelen.’


  In het Licht en in de Goddelijke Duisternis, voegde Tirilan er stilzwijged aan toe, indachtig aan wat haar bij de Vrouwenmysteriën was verteld.


  ‘Toen je van meisje tot vrouw werd ingewijd, is je geleerd dat je lichaam de tempel van de Godin is,’ zei Ellet toen, ‘en dat je het recht had te kiezen wanneer en met wie je dat wilde delen. Maar nu leggen we je een grotere verplichting op, want wanneer de wil van een getrainde priesteres zich concentreert op de liefdesdaad, kan daarmee grote kracht worden gewekt. Kun je zweren dat je jezelf uitsluitend zult geven tijdens de festivals, in de gewijde ogenblikken en seizoenen, of zoals het welzijn van het volk en het land dat vereist?’


  De liefde bedrijven met Mikantor zou een heilig ritueel zijn geweest… dacht Tirilan, maar haar lippen vormden het vereiste antwoord. Kuisheid was geen probleem – ze had er geen behoefte aan met wie dan ook naar bed te gaan, en als het van haar werd verlangd, kon ze altijd hopen dat de Godin zich van haar lichaam zou bedienen en dat zij het zich niet zou herinneren.


  ‘Zweer je dat je niet over de Mysteriën zult spreken met hen die geen gelofte hebben afgelegd?’ vroeg Larel, en opnieuw bevestigde Tirilan het. Omdat ze hier op Avalon woonde, zág ze zelfs nauwelijks mensen die niet waren ingewijd. Ze keek naar de gezichten van degenen die in de kring stonden, oud en jong. Zij hadden haar hun liefde geschonken en onderwezen. Ze zou haar best doen hen niet teleur te stellen.


  ‘Zweer je dat je er altijd naar zult streven de Goddelijke Geest te dienen die wij in de godinnen en goden zien? Want alle goden zijn een God, en alle godinnen een Godin, en er is één Initiator. Zul je in de ziel van iedere vrouw en iedere man naar die Geest zoeken? Zul je alle hulp bieden die in je macht ligt aan hen die tot je komen?’


  Dat was de gelofte waarover de studenten de meeste discussie hadden gevoerd. Als je erover nadacht, was het een beangstigende verplichting. En toch zat deze belofte Tirilan het minste dwars. Misschien ben ik in een andere tijd inderdaad priesteres geweest, dacht ze toen, want ze vond het moeilijk te bevatten waarom iemand die had gezworen de Godin te dienen, Haar liefde niet met anderen zou willen delen.


  ‘Zweer je dat je alle wettige bevelen die in naam van de Vrouwe worden gegeven, zult gehoorzamen?’


  Tirilan onderdrukte een huivering, wetend dat haar moeder haar vanonder die sluier gadesloeg, want alle ‘wettige bevelen’ die ze zou kunnen krijgen, zouden ongetwijfeld van de Vrouwe van Avalon afkomstig zijn. Ik heb nu geen keus meer, nadat ik ja gezegd heb op al het andere, dacht ze dof, en ze zwoer het.


  En nu rees Anderle op van haar troon en trad naar voren om de plaats van de hogepriester tussen de priester en de priesteres in te nemen.


  ‘Dochter van de Godin, je hebt je waardig bewezen om als priesteres voor ons te staan en je hebt je geloften afgelegd, maar weet dat de wijding niet van ons maar van de goden komt. Indien de Godin je niet aanvaardt, is geen menselijke macht daartoe in staat. Ga dan heen om je proef te doorstaan en keer bij ons terug als priesteres van Avalon.’


  Tirilan betuigde haar respect. Het is een dans. We zwenken en zwieren en spelen onze rol, en dus zal ik de mijne spelen… Soms gingen er mensen tijdens hun proef verloren. Misschien zou ze sterven, en dat was helemaal niet erg, behalve natuurlijk dat ze zojuist had beloofd de inwijdingseed in een ander leven te vervullen als ze er in dit leven niet in slaagde. Maar in een volgend leven zou ze niet om Mikantor rouwen.


  


  De Tor zag eruit zoals altijd, een puntige heuvel, begroeid met groen gras, en inkepingen in de lange helling, daar waar generaties geleden het spiraalpad was uitgehakt. Het leek geen al te grote uitdaging om hem te beklimmen, dacht Tirilan, terwijl ze naar boven staarde. Al sinds ze had leren lopen, was ze deze heuvel op en af geklauterd. Ze had gehoopt dat net als gisteren de zon zou schijnen, maar ze had kolkende wolken gekregen, alsof de moerasnevels hadden besloten hun verovering van de Vallei te bezegelen door de Tor te overvallen. Precies zo zijn de zeekoninkrijken door golven overspoeld… dacht ze toen. Het beeld was ongetwijfeld een herinnering aan de muurschilderingen in de Zonnezaal. Ze deed de poort achter zich dicht en liep het pad op.


  Eens, toen ze een jaar of tien was, had ze gezworen de hoeveelheid stappen van het spiraalpad te tellen. Ze was beledigd geweest toen de priesteressen haar uitlachten. Later had ze gehoord dat het al heel vaak geprobeerd was. Het was logisch dat het aantal met de lengte van de passen varieerde, maar er werd gezegd dat ook als dezelfde persoon die met zorgvuldig afgemeten passen aflegde, de afstand nooit twee keer hetzelfde was.


  ‘In naam van de Godin zal ik de heilige berg bestijgen,’ hief ze het aloude gebed aan. ‘In naam van de Vrouwe der Wijsheid, in naam van de Vrouwe der Duisternis. In naam van de Vrouwe der Heerschappij zal ik lopen, en in naam van de Vrouwe der Raven…’ De namen van hen die heersten over licht en liefde, verstand en gevoel en de betrouwbare, dragende kracht van de aarde zelf, ze riep ze allemaal aan, en als een mannelijke ingewijde die deze heuvel beklom diezelfde machten had aangeroepen in naam van de God, zouden slechts de beelden en niet de essentie zijn veranderd. Je kon kiezen of ze allebei tegelijk aanroepen. Er kwam een andere zinspreuk van de Tempel bij haar op: ‘Het symbool is niets, de werkelijkheid alles…’


  Nu begrijp ik het, dacht Tirilan geamuseerd. Het doel van deze beklimming is om alles dat ze met zo veel moeite in mijn schedel hebben gepropt, nog eens te repeteren!


  Het gebed bracht haar bij de eerste bocht in het pad en ze bleef staan en knielde neer om met haar vingers in de grond te graven. Om haar heen steeg de geur van vochtige aarde en groen gras op, bedwelmender dan wierook. Dit! dacht ze. Dit is wat ik dien, en niet de een of andere priesterlijke abstractie. Zolang we een lichaam hebben, begint het hier. De priesters met hun meditaties en hun ascese vergeten dat soms. De aarde is heilig. Ons lichaam is heilig. We moeten in die harmonie leren leven.


  Even, knielend op het groene gras, ving ze een glimp op van een waarheid die ze – als hij deel had uitgemaakt van haar opleiding – nooit had onderkend. Als ze dan priesteres moest zijn, zou ze niet veilig in Avalon blijven. Anderle had genoeg mensen om de gebeden op te zeggen en de ceremonieën uit te voeren. Tirilan zou daarheen gaan waar het nodig was, om te onderwijzen en te genezen als ze kon, en als ze dat niet kon, te getuigen en troost te bieden. Die beslissing woelde een golf van warmte in haar los – of misschien kwam de zon wel tevoorschijn. Ze keek op en zag dat het wolkendek dikker was dan ooit, maar het had een gouden gloed, en het was warmer, alsof de zon probeerde door te breken. Dat was een goed voorteken, dacht ze, terwijl ze doorliep.


  Door de beweging werd niet alleen haar lichaam warm, maar verbeterde ook haar stemming. Toen ze haar klim voortzette, merkte ze dat ze het gebed neuriede. Ze had de kracht afgeroepen; het was alleen maar verstandig dat zij op haar klim naar boven het pad ervan volgde, ook al moest ze eerst haar moeder vergiffenis schenken om de zegen van de Maanvrouwe te kunnen ontvangen. Waarom, vroeg ze zich af, waren ze het zo vaak oneens? Ze had gehoord dat dat vaak zo was met moeders en dochters, en ze nam aan dat het moeilijker zou zijn, aangezien haar moeder ook verantwoordelijk was voor haar als priesteres.


  Maar het resultaat is dat ze probeert me met lichaam en ziel te overheersen, dacht ze vol wrok. Ze sloeg de volgende bocht om, en een speels windje woelde haar haren om en streek door het gras. Hier regeerde de Vrouwe van Handwerk en Gezang, en hier zou ze vast de woorden vinden om te zorgen dat haar moeder begreep waaraan ze behoefte had.


  Ze lachte en voelde zich onverwachts opgewekt. Anderle moest me deze tocht wel alleen laten ondernemen. Niemand anders kan mijn leven leiden. Niemand anders kan er betekenis aan geven, mijn moeder niet, en ook niet – die gedachte kwam plotseling bij haar op – Mikantor, als hij in leven was gebleven.


  Tirilans tred werd krachtiger, en het pad maakte een bocht naar rechts en liep over de lange as van de Tor. De nevels om haar heen kronkelden in de wind, die de lucht van bloemen aandroeg. Kwam die geur vanaf een beschutte wei in de moerassen omhoog waaien? Op de Tor was beslist niet zo’n tuin. Ze voelde zacht gras onder haar voeten en keek omlaag. Kon het zijn dat ze van het pad was afgedwaald? In deze mist was alles mogelijk, maar zij was gestegen noch gedaald. Wat langzamer liep ze door, terwijl ze haar best deed om iets te zien.


  En toen, van het ene moment op het andere, waren de nevels verdwenen.


  Ze stond in een groene wereld – gras dat zo intens van kleur was dat het van binnenuit leek te stralen, welig groene heggen, een lijsterbes waarvan de bladeren vurig groen glansden, en daaronder een vrouw in een vloeiend gewaad dat de kleur van zonlicht door jong lover had, met een kroon van witte bloemen op. Even dacht Tirilan dat het haar moeder was, want het haar en de ogen van deze Vrouwe waren net zo donker. Maar Anderle liet haar haar nooit op die manier los hangen en had haar nog nooit met zulke lichtende ogen bekeken. Dit was de Vrouwe die Mikantor had gezien.


  ‘En toch noem ik je dochter,’ zei de Vrouwe, alsof Tirilan hardop had gedacht, ‘want jullie zijn allemaal als kinderen voor mij. Wees welkom, Eilantha, in mijn rijk…’


  ‘Waarom noemt u me bij die naam?’


  ‘Zo heette je toen we elkaar voor het eerst op deze heuvel ontmoetten,’ glimlachte de Vrouwe. ‘Jij herinnert het je niet meer, maar ik herinner me ieder gezicht dat je ooit hebt gedragen als je een weg tussen de werelden vond. Ik leg je nu de keus voor die ik je al eerder heb voorgelegd – blijf bij mij, en je zult nooit meer voor verlies hoeven vrezen.’


  Tirilan knipperde met haar ogen toen ze merkte dat er tussen de bladeren gezichten verschenen en verdwenen. Achter het geboomte graasden herten in de wei. Het schoot haar te binnen hoe ze daarmee had gedanst op het Eiland van de Wilde God, en ze glimlachte. Ze had wel vaker leven in de aarde bespeurd, maar hier was die geest zichtbaar. De haag omringde een grazige kleine vallei, en daarin was een doek uitgespreid waarop allerlei lekkere dingen lagen. En ergens speelde iemand op een lier, en mensen met knappe gezichten wenkten haar om zich bij hen te voegen in de dans. De Mikantor uit haar herinneringen was niet meer dan een lompe jongen. Alle mannen in dit rijk waren mooier om te zien.


  De Vrouwe wist hoe ze haar in verleiding moest brengen, dacht ze toen. Maar dit mocht dan de ziel van het land zijn, het was niet de weerbarstige werkelijkheid die ze pas had gezworen te dienen.


  ‘Dat kan ik niet…’ stamelde ze.


  ‘Iedere keer hoop ik dat je op een dag zult besluiten om hier te blijven, maar die eed van je drijft je telkens weer terug.’


  Dat was dan het antwoord op de vraag of ze al eerder priesteres was geweest, dacht Tirilan. Ze maakte de kniebuiging die ze voor de Vrouwe van Avalon gemaakt zou hebben en probeerde ondertussen te bedenken wat ze moest zeggen.


  ‘Kunt u mij woorden van wijsheid schenken?’


  Tirilan beefde toen de vrouwe lachte. Het was geen onvriendelijk plezier, maar het sneed haar door het hart en deed het bloed bonzen in haar aderen. Ze wist niet of ze het liefst zou schreeuwen of zou zingen, maar plotseling besefte ze dat ze niet genoeg meer had aan het uitgestippelde bestaan dat ze had geleid.


  ‘Vuur in het hart of vuur in de haard – jij zult beide nastreven, kind. Je zult branden van hartstocht, al waan je je nu zo koud. Je moeder moest en zou een priesteres van je maken, en dat zul je ook zijn, maar niet op de manier die zij voor ogen heeft. Je hebt je aan de aarde beloofd en je zult priesteres van dit land zijn. Je hebt jezelf aan het volk beloofd, en je zult de Heerser heiligen die hen zal leiden.’


  Tirilan haalde diep adem. Die woorden brachten een heel eigen roes met zich mee, maar ze had het gevoel dat ze hier erg moest oppassen om niet aan illusies of zelfmisleiding ten prooi te vallen…


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Zie en onthoud… en op een dag zul je het begrijpen…’


  De Vrouwe maakte een gebaar, en de lucht tussen hen in begon te glanzen. In die stralende bol kwamen beelden tot leven en veranderden – een vrouw die tevens een hert was, een vrouw die op een besneeuwde heuvel in maanlicht baadde, een vrouw die voor de grote henge stond en een schede met een zwaard vasthield. Daarachter bevonden zich nog andere beelden, maar die kon ze niet zien. Haar visioen was op deze drie geconcentreerd. Terwijl ze ernaar keek, vibreerden er woorden in haar bewustzijn:


  


  Zonder Mij… wordt geen leven geboren,


  Zonder Mij… zal geen nacht de ochtend zien,


  Zonder Mij… zal geen heerser het land redden,


  Zonder Mij… zal geen hoop herboren worden.


  


  Mikantor bracht de beker naar zijn mond en nam nog een flinke teug dun bier. De vorm van de huizen, de taal, zelfs de wind uit de moerassen knaagden aan zijn herinnering. Maar op de gastvrijheid hier was niets aan te merken. Nadat het gezelschap uit het schip over de weg omhoog was gesjokt, waren ze welkom geweest bij het boerengezin, en voor degenen voor wie geen plaats was onder het ronde dak, was ruimte gemaakt in de opslagschuur.


  Door zijn reizen met Velantos was hij eraan gewend op nieuwe plaatsen te belanden, maar hier waren hij en de smid de vreemdelingen. Buda was de vrouwen gaan helpen en Aelfrix, met zijn gebruikelijke zonnige humeur, raakte al bevriend met de kinderen. Aelfrix, vermoedde hij, was het soort knaap dat overal op zijn pootjes terecht zou komen. Velantos daarentegen zat met een boze blik bij de haard. Zelfs na een winter in het noorden was zijn huid, die duidelijk door een warmere zon was gebronsd, niet lichter geworden, terwijl de schrammen en blauwe plekken de krachtige welving van zijn borst- en armspieren slechts des te beter deden uitkomen. Omdat hij diverse ribben had gebroken, was de klim vanaf de kust hem zwaar gevallen en zelfs al zouden de bewoners van de boerderij hem durven aanspreken, hij zou niet veel kunnen zeggen, want de boer was de enige die de taal van de handelaars een klein beetje beheerste.


  Hij zal het moeten leren, dacht Mikantor bezorgd en vermaakt tegelijk, net als ik toen ik naar zijn land kwam.


  Mikantor zelf daarentegen leek hun te fascineren. De boerin hield zich nu vlak voor hem op met een kan in haar hand. Hij kon wel volgen wat ze zei, al was haar dialect vreemd, maar hij wist niet zeker wat voor taal eruit zou komen als hij probeerde te antwoorden. Hij stak met een glimlach zijn beker uit. Hij was erin geslaagd zich genoeg te herinneren om hun te vertellen wat zijn afkomst was, in de hoop hulp te krijgen voor zijn troepje vluchtelingen, dat na drie dagen deinen op zee doodmoe was en onder de zoutspatten zat, maar dat was het wel zo’n beetje.


  Denken ze dat ik ben gekomen om hen te helpen? En is dat zo? dacht hij toen, met het visioen van de Tor in zijn achterhoofd. Hij begon het onaangename voorgevoel te krijgen dat deze onverwachte thuiskomst door de goden was gearrangeerd. En hadden de goden in dat geval ook zijn slavernij geregeld? Als goden dat een jongen aandeden, had hij geen hoge dunk van hen.


  Anderle zou waarschijnlijk hebben gezegd dat de goden noch op hun eigen plezier, noch op dat van de mensen uit waren, maar op het algemeen welzijn. Ze wil dat ik koning word… dacht hij gimmig. En als ik me het visioen juist herinner, is er een godin die wil dat ik een held word. Hij voelde zich eigenlijk geen van tweeën, hoewel hij al aangesterkt was door het lekkere vlees van het schaap dat de mensen hier hadden gedood om hen van voedsel te voorzien. Velantos had beloofd de ploegschaar van de boer te repareren, wat een goede ruil voor hun gastvrijheid leek.


  Er kwam iemand aanlopen, en Mikantor ging rechtop zitten. Zijn hand rustte al op de paal waaraan hij zijn zwaard had opgehangen, toen een jonge man met lichtbruin haar de koeienhuid in de deuropening opzijschoof. Diens mopsneuzengezicht zag er bekend uit. Hij was gekleed in de lichtgrijze tuniek van een plaatselijke priester, met daarom de groene, van koorden gevlochten gordel van de genezer. Hij bleef staan en keek met zijn grijze ogen van de ene vreemdeling naar de andere. Ze werden groot toen ze op Mikantor kwamen te rusten.


  ‘Specht? Ben jij het echt? Ik had gehoord dat je ontvoerd was, maar er kunnen geen twee mannen zijn met dat litteken op hun scheen, van die keer toen ik je een snee toebracht omdat mijn staf brak. Maar de bode van de boerderij noemde een andere naam…’ Hij wierp Mikantor een merkwaardige, peinzende blik toe, half hoopvol, half achterdochtig.


  ‘Mikantor…’ Hij schraapte zijn keel en merkte dat de taal van Avalon weer bij hem bovenkwam, ‘de zoon van Uldan. Zo heet ik echt. Die andere naam was een schuilnaam. Jij bent Ganath, hè? Je bent gegroeid.’


  ‘Jij ook, vriend,’ zei Ganath, terwijl hij hem van top tot teen bekeek. ‘En je bent de zoon van Uldan? Dat verklaart veel.’


  ‘Dat is meer dan ik kan zeggen,’ antwoordde Mikantor. ‘Ga zitten en vertel eens hoe het met de mensen hier gaat. Ik zag schroeiplekken op een van de schuren, maar de boerderij maakt een welvarende indruk. Ik spreek het plaatselijke dialect niet goed genoeg om meer te vragen.’


  ‘O, we hebben behoorlijk van plunderaars te lijden gehad,’ zei Ganath, die met een glimlach een beker aannam van de boerin.


  ‘Wat doen jullie daartegen?’ vroeg Mikantor, die zich de tochten naar het platteland herinnerde die de wacht onder leiding van Bodovos had gemaakt. ‘Kunnen jullie geen hulp krijgen van de koning?’


  ‘Koning Iftiken doet zijn best, maar tegen de tijd dat het nieuws hem bereikt, zijn de plunderaars al weg, en als hij dan aan de kust is, vallen Galids bandieten in het binnenland aan.’


  ‘Galid!’ riep Mikantor uit, en toen hij die naam hoorde, voelde hij een misselijkheid opkomen die hij achter zich gelaten meende te hebben. Wat maakte hij zich druk om Anderle, vroeg hij zich toen af. Galid wilde hem doden, Anderle was alleen maar op zijn ziel uit.


  ‘Als er vijandelijke schepen worden gezien, drijven de mensen hun vee naar verborgen weilanden in de moerassen en duiken onder. Ze hebben jullie een dag lang gadegeslagen voor ze de jongen hebben gestuurd om jullie hierheen te brengen, en ze hebben mij laten halen, al snap ik niet wat ze van me verwachten. Ik ben genezer, geen krijger, maar ze weten dat ik in Avalon in de leer ben geweest…’


  ‘En wat een treurige aanblik moet dat troepje van ons hebben geboden,’ zei Mikantor ironisch. ‘Leuk om te weten dat het nuttig was. Sinds we met elkaar in contact zijn, hebben ze ons als lang verloren verwanten behandeld.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Ganath peinzend. ‘Dat komt door de profetie.’


  Mikantor staarde hem aan. ‘Welke profetie?’ zei hij ten slotte.


  ‘De verloren prins… het kind dat werd wedergeboren uit de vlammen en terug zal keren om al onze kwalen te genezen en ons tegen al onze vijanden te beschermen. Uldans verloren zoon,’ antwoordde Ganath met een vreemd lachje. ‘Ik dacht dat jij dat wel zou weten…’


  ‘Anderle heeft eens iets gezegd… maar dat begreep ik niet,’ zei Mikantor verdoofd. Hij onderdrukte de opwelling om als de weerga naar de kust te rennen en kapitein Stavros te smeken om uit te varen.


  ‘Ik moet naar Avalon,’ zei hij toen. ‘Ik ben blij dat jij hier bent. Deze mensen hebben ongetwijfeld in hun leven nooit meer dan een mijl of vijftig gereisd, en ik moet de weg te weten zien te komen.’


  ‘Zo erg is het niet – ze gaan naar de festivals in de hof van de koning ten noorden van hier. Dat doet me eraan denken dat ik Vrouwe Linne bericht moet zenden. Wat de weg betreft, maak je niet ongerust. Ik ga met je mee naar Avalon.’


  


  Naast het huis van de hogepriesteres was een klein tuintje waar Anderle graag zat als de zon scheen. Dat botste nauwelijks met haar andere verplichtingen, want vanwege het weer kwam ze zelden in de verleiding, maar het was tegen de wind beschut, en vandaag kwamen er een paar bloesems van het zonnebloed uit. De doorschijnende rode vlekjes op de bladeren glansden toen de vijfbladige gouden bloemen zich openden naar het licht. Het was zo ongebruikelijk om iets voortijdig te zien bloeien dat ze het als een voorteken beschouwde. Misschien zou ze een stengel plukken en die als zegening boven de deur bevestigen, al konden weinig kwaadwillende geesten door de bescherming rond Avalon heen dringen.


  Ze liet zich op de stenen bank zakken en haalde diep adem, genietend van de vredige rust. Daarvan… en van een opluchting die ze tegenover niemand anders geuit zou hebben. Haar dochter had haar geloften afgelegd en was teruggekeerd van haar proef. Tirilan was nu priesteres en gebonden aan het pad dat Anderle zich voor haar kind had gedroomd…


  De tuin was ook een goede plek om te mediteren. Tijdens hun bijeenkomst van vorig najaar hadden de Ti-Sahharin afgesproken zich dagelijks met het middaguur terug te trekken en te trachten via de wegen van de geesten met elkaar in verbinding te komen. En al had niemand nieuws, een periode waarin Anderle even rustig kon gaan zitten was in deze tijd altijd welkom, vooral als haar mensen dachten dat ze bezig was.


  Ze ging er gemakkelijker bij zitten, rug recht, handen geopend op haar knieën, en ze sloot haar ogen. Misschien, dacht ze, zou ze een dutje doen, in slaap gesust door het zoemen van de bijen. De leerlingen dachten altijd dat ze de eersten waren om te ontdekken dat je zittend kon slapen terwijl het leek of je mediteerde, maar Anderle had dat kunstje al lang geleden geleerd. Als ze zo dringend rust nodig had, dacht ze niet dat de Godin het erg zou vinen. Maar eerst moest ze zien of een van de andere priesteressen soms nieuws had.


  De priesteres haalde diep adem en ademde langzaam uit, ademde nog eens in, terwijl ze genoot van de geuren van leven en groei in de zonovergoten tuin. Dit was een van de eerste vaardigheden die ze had geleerd, ruim dertig jaar geleden, en er was nog steeds wilskracht voor nodig om de rumoerige herinneringen los te laten. In… en uit… de aloude discipline deed zich gelden. Haar besef van de bijen, de tuin en Avalon zelf vervaagde, niet vergeten, maar ook niet langer het middelpunt van haar aandacht. Ze wachtte en stelde haar ziel open.


  Hoe goed voorbereid ze ook was, toen er contact werd gelegd, werd ze bijna uit haar trance gerukt. Of misschien kwam het door de opgetogenheid, zo intens dat Linne nauwelijks herkenbaar was als de bron ervan. Ik ben er niet aan gewend om góéd nieuws te krijgen, dacht ze, en maande de andere vrouw inwendig tot kalmte.


  ‘Ganath heeft me bericht gestuurd,’ was Linnes gedachte. ‘Je weet wel, een van die jongens die bij jou in Avalon in de leer is geweest. Ik had hem een plaats aan de kust bij de Stour aangewezen, waar de handelaars uit het Grote Land komen.’


  Als de plunderaars het toelaten, dacht Anderle.


  ‘Er heeft een schip uit de Kringenstad aangelegd. Ze zeggen dat de Stad bezig is te verdrinken, maar dit schip is ontkomen. Ganaths oude vriend Specht zat erop. Het is toch niet te geloven dat hij na al die jaren levend en wel komt opduiken? Maar hij noemt zich nu Mikantor.’


  Opnieuw hing het contact aan een zijden draadje; het bloed trok uit Anderles hoofd weg en stroomde toen weer terug. Ze beefde, heen en weer geslingerd tussen schok en vreugde.


  ‘Waar is hij?’ riep ze in de geest uit.


  ‘Ganath heeft hun van proviand voorzien. Ze zijn op weg naar Avalon!’


  ‘Goed nieuws! Beter kan niet, zuster. Mijn dank is eindeloos!’


  ‘Dan moet ik gaan. Je zult het nodige te doen hebben, en ik ook.’


  Toen het contact was verbroken, zonk Anderle weer in haar lichaam terug, niet wetend of ze moest lachen of huilen. Dit was de bevestiging van haar visioen op de Tor. Dit was de beloning voor al haar inspanningen. Hij was nog in leven!


  Ze stond op en rekte haar ledematen, stijf geworden omdat ze te lang gezeten had, en ze maakte een klein danspasje van verrukking. Ze zag een gestalte in priesteressenblauw in de deuropening en glimlachte stralend toen die het licht in stapte en de zon op het lichte haar van haar dochter glinsterde.


  ‘Tirilan, luister.’ Nú kon ze haar vreugde delen…


  ‘Moeder, waarom heb je niets tegen me gezégd!’ Tirilans beschuldiging kapte haar woorden af.


  ‘Hoe kon… ik heb het zonet pas gehoord… wat bedoel je?’


  ‘Ellet zegt dat jullie Mikantor hebben gezien in jullie ritueel!’ riep Tirilan uit. ‘Waarom heb je me niet verteld dat hij nog leeft?’


  Anderles vreugde verzuurde toen ze het gezicht van haar dochter zag, vertrokken als op het beeld van de toorngodin. Maar waaróm?


  ‘Tirilan!’ Ze legde al haar gezag in dat gesnauwde bevel. Het meisje hapte naar adem, viel midden in een woord stil en deed er gelukkig het zwijgen toe.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Elleth heeft het me verteld,’ antwoordde Tirilan. ‘Nu ik veilig en wel de gelofte heb afgelegd als mede-ingewijde, vond ze dat ik van jullie kleine ritueeltje op de Tor op de hoogte moest worden gebracht.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ begon Anderle, ‘maar…’


  ‘Jullie hebben Mikantor gezien,’ herhaalde het meisje. ‘Is het niet bij je opgekomen wat dat voor mij zou betekenen?’


  ‘Het was een visioen…’ stamelde Anderle, die zich afvroeg hoe haar dochter erin was geslaagd haar in de verdediging te dringen. ‘We koesterden hoop, maar we wísten niet…’


  ‘Hoop! Dat is precies wat het geweest zou zijn. Dacht je dat ik mezelf aan Avalon gekluisterd zou hebben als ik had geweten dat de man die ik liefheb nog in het land der levenden verkeert?’


  Dus dát was het. ‘Je denkt nog steeds dat je verliefd op hem bent? Jullie waren nog kinderen. Jij bent veranderd. Hij zal ook veranderd zijn. Waarom geloof je dat datgene wat er tussen jullie was, niet ook anders zal zijn geworden?’


  ‘Daar gaat het niet om,’ wierp Tirilan verbitterd tegen. ‘Door me ertoe te verleiden om geloften af te leggen, heb je me het recht ontzegd om te ontdekken of ik nog van hem houd. Je hebt me het recht ontzegd om te kíézen…’


  Anderle merkte dat ze ook in woede ontstak. Hoe waagde haar dochter het, haar te beschuldigen, terwijl ze haar de grootste gift had geschonken die in haar macht lag?


  ‘Hoe kan ik dat weten, voordat Mikantor terug is?’


  ‘Dan zul je niet lang hoeven wachten,’ zei Anderle koeltjes. ‘Hij zal hier zijn voor de volgende maan oud is. Huil nu, als het per se moet, maar als hij komt, wees dan bereid hem met een glimlach te verwelkomen. Als Ellet je heeft verteld wat wij hebben gezien, dan weet je dat het geen gemakkelijk lot is dat de goden voor hem hebben beschikt.’
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  Maagdenheul bestond uit verscheidene rondhuizen op een kluitje onder aan een uitloper van het heuvelland, daar waar een hobbelige reeks grafterpen een helling bekroonde. Ze werden begroet door een menigte mensen die hen stonden op te wachten. Mikantor zuchtte. Hij had gehoopt dat ze onopgemerkt konden passeren, het zoveelste anonieme groepje vluchtelingen dat door het land trok, maar Ganath leek vast van plan van zijn thuisreis een parade te maken. Ergens op dit door winter en strijd geteisterde platteland moesten wel mensen zijn die zijn aanwezigheid bij Galid en zijn wolven zouden rapporteren. Hij kon alleen maar hopen dat hij de geruchten, die met iedere mijl leken toe te nemen, vooruit kon blijven.


  Mikantor hardde zich tegen de onverhulde nood die hij in hun ogen las. Er waren zeven mannen en drie vrouwen met een troepje kinderen dat vanachter hun rokken stond te gluren, en één persoon die door de ouderdom geslachtsloos was geworden. Maar de huizen verkeerden in betere staat dan veel andere die hij had gezien. Om precies te zijn zagen twee er nieuw uit. Zijn oog, door zijn recente reizen ter zake kundig geworden, registreerde de omvang van de veekralen. In dit jaargetij, waarin het vee de heuvels in was gedreven om te grazen, stonden ze leeg. Achter de huizen lagen langgerekte velden met een hoopvol waas van emerkoren erop, en uit tuinen rezen staken op om de eerste kronkelende bonenplanten te steunen.


  Toen hij omkeek naar de bewoners, had zich nog iemand bij hen gevoegd, een lange jonge man met net zo’n tuniek als Ganath aan, die hij vast zou moeten herkennen.


  ‘Ha, dáár is-ie!’ Ganath grijnsde breed. ‘Weet je nog? Hij was als knaap al lang, al hadden we nooit gedacht dat er een jonge boom uit hem zou groeien…’


  ‘Beni… Beniharen…’ De naam kwam bovendrijven. Terwijl de nieuwkomer zich op hen af haastte, nam Mikantor hem van top tot teen op. Mijn oude makkers zijn allemaal gegroeid, dacht hij, maar dit is overdreven…


  ‘Dus je bent er weer,’ zei Beniharen. ‘Dat werd tijd. Ze zeiden dat je was omgekomen, maar dat heb ik nooit geloofd.’


  ‘Waarom niet? Het is echt wel vaak genoeg gebeurd dat ik dacht dat ik doodging – of dat graag gewild had!’


  ‘Jij hebt geluk,’ zei Beniharen eenvoudigweg. ‘Viel me al op toen we in Avalon waren en het laatste stuk gerstekoek altijd bij jou terechtkwam. En je hebt meestal een plan.’


  Mikantor kreeg een kleur. Dat is misschien maar goed ook. Ik denk dat we binnenkort heel dringend geluk én een plan nodig zullen hebben.


  ‘Is dit jouw dorp?’ zei hij hardop.


  ‘Dit is waar Vrouwe Shizuret mij heen gestuurd heeft toen we na de pestilentie overal verspreid waren. Het is ons niet al te slecht vergaan. Ik dacht dat de mensen veiliger zouden zijn als we dichter bij elkaar woonden. De verleiding voor een roversbende is groter, maar ze moeten met meer man zijn, en beter bewapend, om ons aan te vallen. Tot dusverre heeft het gewerkt.’ Hij haalde zijn schouders op, en het onuitgesproken ‘En als een echte krijgsbende ons overvalt zijn we hoe dan ook gedoemd,’ bleef tussen hen in hangen.


  ‘Jullie zouden een haag van kreupelhout en doornstruiken kunnen aanleggen,’ zei Mikantor hardop. ‘Een vastberaden aanval wordt daar niet door gestuit, maar wel door vertraagd.’ Hij had dergelijke verdedigingswerken op het platteland achter de Noordzee gezien. ‘Zelfs een slechte boogschutter kan wel een man raken die aan de dorens is blijven hangen.’


  Beniharen knikte. ‘Een plan – zei ik het niet? Dat gaan we proberen als het zomer is. Laat ik je nu dan voorstellen,’ vervolgde hij. Hij wuifde en de twee paren kwamen naar voren, en de extra mannen, en ten slotte de bejaarde, die een oud wijfje bleek te zijn, de grootmoeder van een van de vrouwen.


  Mikantor pakte voorzichtig haar hand. Hij dacht niet dat hij ooit iemand had gezien die zo oud was. ‘Moge u gezegend zijn, goede moeder. Hopelijk gaat het u goed.’


  De vrouw richtte een nog helder oog op hem en proestte van de lach. ‘Op mijn leeftijd, jongeman, kun je alleen maar hopen dat je op de been blijft. Als het vochtig is, heb ik last van mijn gewrichten, en tegenwoordig lijken we alleen nog natte dagen te hebben. Deze handen zijn niet geschikt meer om te spinnen.’ De vingers die ze uitstak waren zo krom als klauwen. ‘Maar er zit nog genoeg leven in me om de pot om te roeren en mijn kleindochter te vervelen met verhalen over hoeveel beter alles was toen ik zo oud was als zij.’ Ze wierp de jongere vrouw een tandeloze grijns toe. ‘Toch verdien je met zevenenzestig winters wel wat respect.’


  Mikantor knikte; hij wist nog dat Kiri zo oud was geweest toen ze aan de pestilentie was overleden. Ze hadden haar oud gevonden, maar zij had veel jonger geleken dan deze vrouw eruitzag. Het was voor het eerst dat hij de voordelen inzag van een leven in Avalon. Ze hadden eenvoudige kost gegeten, maar ze hadden het niet zelf hoeven verbouwen of oogsten. Ook Ganath en Beniharen waren groter en sterker dan andere mannen van hun leeftijd. Misschien was de lucht zelf wel heilzaam in Avalon.


  Maar waarom kon niet iedereen zo lang en goed leven? Zelfs in gure seizoenen kon het land de mensen van voedsel voorzien, als het goed werd beheerd. Tenminste, als er werd samengewerkt.


  De kleindochter was de volgende, een stevige jonge vrouw die een klein kind tegen haar borst gedrukt hield en weigerde hem aan te kijken. Haar grootmoeder had meer durf betoond, maar misschien hadden oude mensen minder te verliezen. Toch begreep hij niet wat voor reden ze had om bang te zijn.


  ‘Wilt u mijn kindje zegenen?’ fluisterde ze.


  Mikantor knipperde met zijn ogen. ‘Zuster, ik ben jou en al de jouwen welgezind, maar ik ben geen priester die mensen kan zegenen!’


  ‘U bent meer…’ Nu keek ze wel op, en hij kromp ineen toen hij de hoop in haar ogen zag. ‘U bent het kind van de profetie die ons zal aanvoeren tegen de boze lieden!’


  Ik ben maar een mens… ik ben maar een mens… riep een brabbelend stemmetje in zijn binnenste, maar het antwoord kwam van nog dieper: Slechts een mens kan hen helpen, en als jij geen daad stelt, wie dan wel? Het ergste wat er zou kunnen gebeuren, was dat hij zou falen. Als ik sterf om mijn volk te helpen, dacht hij, dan zal het tenminste met reden zijn!


  ‘Als je dat denkt,’ hoorde hij zichzelf zeggen, ‘zal ik mijn best doen.’ Hij raakte het handje van de baby aan en schrok even toen de kleine vingertjes de zijne grepen.’ Als je als man straks net zo sterk bent als je nu als baby bent, zul je een groot krijger worden!’ zei hij tegen het kind. ‘Ik schenk je alle zegen die ik maar geven kan met de beste bedoelingen!’


  De jonge moeder keerde zich af om zich bij de andere vrouwen te voegen, die bezig waren Buda te begroeten. Velantos en Aelfrix, die de pakpony aan de teugel voerde, stonden bij Ganath en keken nieuwsgierig om zich heen.


  ‘Goed gezegd!’ lachte Beniharen. ‘En kom dan nu maar met de mannen over die doornhaag praten.’


  ‘Het idee is eenvoudig,’ zei hij toen ze met zijn allen in het grootste rondhuis om het vuur zaten. ‘Je maakt een geraamte van wilgentenen en vlecht daar braamranken doorheen, of je gebruikt hagedoorntakken, of iets soortgelijks. Zorg dat de haag zo hoog is dat iedereen die er overheen wil klimmen een goed doelwit is, en maak een paar wilgenschermen om je bij het schieten achter te verschuilen. Jullie hebben toch bogen?’


  De mannen knikten, maar keken niet zelfverzekerd. Mikantor deed zijn best zich te herinneren wat Bodovos er bij de wacht had ingehamerd.


  ‘Nou, oefen dan! Iedere dag, op verschillende doelen en van verschillende afstanden, totdat jullie iets ter grootte van een mens altijd raken. Als jullie bogen niet sterk zijn, moeten we iemand zien te vinden die jullie betere kan leren maken. Speren zijn goed, maar het is beter als je nooit op minder dan een armlengte van je vijand komt.’


  ‘Met vuursteen sla je net zo’n goed gat als met brons,’ gromde een van de mannen, ‘en er is meer van.’


  ‘Die lui van vroeger die in de grafterpen daarboven liggen, gebruikten vuursteen,’ zei een ander.


  ‘Vraag dan of ze jullie willen zegenen,’ beaamde Mikantor, ‘en jullie vijanden willen vervloeken.’ Daarop werd hier en daar gegrijnsd, en hij nam dankbaar een kroes bier aan, terwijl de discussie zich verplaatste naar de gezondheid van het vee en de toestand van de akkers.


  ‘Er zijn nog andere gehuchten die misschien hetzelfde zouden doen,’ zei Ganath peinzend, terwijl hij naast hem kwam zitten. ‘Als iemand hun zou laten zien hoe.’


  ‘Ik kan niet overal tegelijk zijn,’ begon Mikantor, en net als op zee had hij het gevoel dat hij door onbekende krachten werd meegesleurd.


  ‘Natuurlijk niet, en bovendien verwacht ik dat je krijgers zult gaan trainen. Maar we zouden mensen mee kunnen nemen naar Avalon, het hun allemaal tegelijk leren en ze dan weer terugsturen.’


  ‘Terwijl ik krijgers train…’ Mikantor zuchtte. ‘Het lijkt wel of jij, of althans Iemand, mijn toekomst helemaal heeft uitgestippeld.’


  ‘Doe nou niet alsof je hier niet over hebt nagedacht.’ Ganath trok een wenkbrauw op.


  ‘In mijn nachtmerries,’ pruttelde Mikantor. ‘Je moet begrijpen – ik heb de plundering van een grote stad meegemaakt en met rovers gevochten die net zo erg waren als de mannen van Galid of die andere bandietenleiders die zijn voorbeeld naar jouw zeggen heeft gecreërd. Denk je echt dat als we de wapens tegen hem opnemen, ons pad naar de overwinning over rozen zal gaan? De mensen hier hebben geen goed leven, maar het is tenminste een leven. Er zijn zeven volwassen mannen in dit gehucht. Laat er drie op het land werken en stuur de vier anderen het gevecht in, en hoeveel zullen er naar huis terugkeren? Mannen sneuvelen in de strijd, Ganath. Ik ben zelf gewend geraakt aan het idee van vechten, maar andere mannen de dood in leiden, dat jaagt me nog steeds angst aan.’


  ‘Mikantor… mensen gaan nu eenmaal dood. Dat voorkom je niet, hoe bezorgd je ook bent. Wil je hun niet dezelfde keus geven die jij hebt gemaakt, om ergens voor te sterven, in plaats van nergens voor?’


  Mikantor staarde hem aan. Dit was nu precies wat hij nog niet zo lang geleden tegen zichzelf had gezegd. ‘Wie heeft je geleerd om de spijker zo op zijn kop te slaan?’ vroeg hij ten slotte. ‘Zo was je niet toen we samen in Avalon in de leer waren.’


  ‘Jij liep er toen nooit als een krijger bij,’ antwoordde Ganath. ‘We zijn volwassen geworden, Specht. Als de goden ons gunstig gezind zijn, zullen we ooit oud worden.’


  Ik ben volwassen geworden. Mikantor wierp langs het vuur een blik op Velantos, die te midden van de mannen zat en met behulp van zijn fragmentarische beheersing van de taal van de stammen probeerde te communiceren. Dankzij jou, dacht hij nuchter. Alsof hij iets had gezegd keek Velantos op en glimlachte. We zullen in leven blijven – Mikantor probeerde die gedachte over te zenden. Ik zal hoe dan ook een weg vinden.


  


  Mist kronkelde laag over de heuvels, en de wijde kom van de Vallei was nu eens versluierd en dan weer zichtbaar. Het had even indrukwekkend kunnen zijn als het uitzicht over de Argolis vanaf Mykenai, dacht Velantos, als ze het goed hadden kunnen zien. Mikantor had hem verzekerd dat zijn vaderland bergen had die even imposant waren als die van Achaie, maar al sinds het eeuwenoude pad waarover ze trokken naar de kam van de heuvelrij was geklommen, hadden ze alleen maar een groene helling gezien die in de wolken verdween.


  De smid dook wat dieper weg in het kledingstuk van schapenvacht dat hij van een van de boeren had gekregen in ruil voor een bronzen pijlpunt. Hij had verwacht dat de vochtige wind die door het gras streek de nevels weg zou blazen, maar ze waren alleen maar dichter geworden. Zijn eigen volk had verhalen over magische nevels die door de goden gezonden werden om hun uitverkorenen bij het gevaar vandaan te voeren. Hij zou nu wel een van die nevels kunnen gebruiken, als die hem naar een plaats zou brengen waar het wárm was.


  Wat ik nodig heb, dacht Velantos somber, is een smidse. Als het vuur maar heet genoeg wordt opgestookt, maakt het niet uit wat voor weer het buiten is. Een smidse, en zijn beeld van de Vrouwe om erover te waken, en metaal om te bewerken. Dan, waar zijn moira hem ook heen zou leiden, zou hij thuis zijn. In zijn eigen land kon hij de geesten van heuvel en boom een naam geven. In dit land waren ongetwijfeld ook machten, maar die spraken niet met hem.


  Hij keek toe hoe Mikantor aan het hoofd van hun stoet voortstapte, met een geheel nieuwe waardering voor de opgewektheid waarmee de jongen zijn ballingschap had gedragen. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat zijn lot niet belangrijk was – in zijn eigen land viel er voor hem niet te leven – terwijl Mikantor door zijn thuiskomst zijn rechtmatige erfdeel had ontvangen. Vreemd hoe die jongen gegroeid was sinds ze hier waren aangekomen, misschien niet zozeer in lengte als wel in aanwezigheid. Zijn toewijding jegens zijn volk werd met de dag vollediger, en zo groeide hij uit tot de leider waarnaar ze verlangden.


  Al die tijd dacht ik dat Specht door de goden gezonden was om míj te helpen, dacht de smid. En nu ziet het ernaar uit dat ik gezonden ben om Mikantor, voorbereid en wel, naar de plaats te brengen waar de goden hem hebben willen.


  Hij keek op toen de anderen stilhielden. Mikantor zei iets over de heuvel afdalen om onderdak te zoeken op een van de hoeven in de vallei. De lange knaap, Beniharen, dacht niet dat ze daar voor donker zouden aankomen. Velantos huiverde weer. Ganath wees rechtuit en Velantos ving het woord voor een oude graftombe op.


  ‘Bij de doden slapen is mét de doden slapen,’ mompelde Buda in haar eigen taal.


  ‘Toen ik nog een zuigeling was, heeft Vrouwe Anderle me in een grafterp verstopt om aan Galids mannen te ontkomen,’ grijnsde Mikantor. ‘Ze hebben me niets gedaan!’


  ‘Die ouden, zij vriendelijk?’ vroeg Velantos.


  ‘Als we eer betonen…’ zei Beniharen langzaam. ‘Ons volk laat hier offeranden achter voor de dondergod, en de kinderen van het Heuvelvolk komen hier soms – de eerste mensen in het land, die hier waren voor de stammen. Ze zijn verwant met het Meervolk dat me heeft opgenomen en grootgebracht.’


  ‘We slaan een kamp op,’ zei Mikantor. Velantos vroeg zich af in hoeverre zijn besluit was gemotiveerd door het verlangen om de mensen die zo hongerig naar hem staarden, te ontwijken. De smid had zich net zo gevoeld tijdens die laatste dagen in Tiryns, toen hij de enige overlevende zoon van Phorkaon was. Dat er mensen naar hem keken alsof hij een of ander wonder zou kunnen verrichten, had hem voorgoed genezen van de wens om koning te zijn.


  De plaats waar ze halt hielden was een paar mijl verderop, vlak voorbij een helling waarop het gras was weggestoken om de witte kalksteen eronder zichtbaar te maken. Volgens Mikantor was dat het hoofd van een reusachtige paardenfiguur die in de heuvelflank was uitgehakt, maar het werd nu te donker om er veel van te zien.


  Terwijl Aelfrix de pony vastbond op een plek waar hij kon grazen, begonnen Buda en Beniharen de maaltijd klaar te maken. Velantos wandelde weg tussen de bomen. Na een hele dag lopen deden zijn benen zeer, maar een rusteloosheid die hij niet kon verklaren dreef hem bij de andere mannen vandaan. Tussen de boomstammen zag hij de grauwe massa van twee grote stenen door schemeren en hij bleef staan en zette grote ogen op toen zijn geheugen er een beeld van de zuilen aan weerszijden van de grote poort van Tiryns overheen schoof.


  In langzamer tempo liep hij door. Tot dusverre had hij in dit land alleen maar houten bouwwerken gezien en gemeend dat deze mensen niet tot iets beters in staat waren. Maar de rechtopstaande zandsteenblokken die hij zag toen hij vanonder het geboomte opdook, deden niet onder voor de Cyclopische stenen in Tiryns. En deze, zo merkte hij toen hij dichterbij kwam, waren ouder. Een reeks platte stenen van bijna twee manslengten hoog stond voor een langwerpige terp die omringd was door kleinere stenen, met een greppel aan weerskanten. Bij de ingang was er wat aarde afgesleten, zodat de enorme draagstenen en de deksteen te zien waren waartussen een gang het donker in liep. In dit land werd niet gebouwd om de levenden te beschermen, maar om de doden te eren.


  Hij volgde het pad langs de gehele lengte van de terp tot aan de ingang. Op een platte steen had iemand het karkas van een korhoen en een bos botergele sleutelbloemen neergelegd, allebei vers. Velantos richtte zich op en keek om zich heen met het ongemakkelijke gevoel dat hij door onzichtbare ogen werd gadegeslagen. Hij tastte in de buidel aan zijn riem, op zoek naar iets dat hij als offerande zou kunnen achterlaten, en viste er een bronzen sluiting uit die tijdens de overtocht was losgeraakt van een kist. De kist bleek niet meer te repareren te zijn, maar het stuk brons had hij zelf gesmeed, en hij had het bewaard. Het metaal maakte een zacht tikkend geluid toen hij het op de steen legde, en als een echo hoorde hij in de verte iets rommelen.


  Onweer… dacht Velantos neerslachtig. Het tentdoek van geoliede wol dat ze tussen de bomen hadden gespannen, leek plotseling niet meer zo wenselijk als onderkomen. Opnieuw huiverend draaide hij zich om, struikelde en ging onderuit. Toen hij zijn val probeerde te breken, kneusde hij zijn hand op iets hards en glads. Hij ging op zijn hurken zitten en vloekte gesmoord toen er een waarschuwende scheut door de pols ging die hij verzwikt had toen hij gevangen was genomen. Zijn linkerhand rustte nog op de steen waarop hij terecht was gekomen. De steen was fijn van structuur en ongeveer half zo lang als zijn onderarm. Het ene uiteinde was rond, het andere afgeplat tot een stomp blad; in feite had het dezelfde vorm als de terp. Stenen waren van nature nooit zo gelijkmatig van vorm – dit was een werktuig, besefte hij, vergelijkbaar met de stenen wiggen die bouwlieden gebruikten om hout te klieven. Je kon er ook brons mee bewerken, dacht hij, terwijl hij het woog op zijn hand. Merkwaardig genoeg voelde het aan alsof het daar thuishoorde.


  Hij liet het in zijn buidel glijden en stond op, zijn stemming opgeklaard, ook al was de wind nu krachtiger en fluisterde hij bezweringen tegen de bomen. Hij rook een etensgeur – een stoofpot van granen, groenten en het vlees van een haas die Aelfrix met zijn slinger had geveld. Het maal zou warm en vullend zijn, en Velantos hoopte in dit vochtige noordelijke land al lang niet meer op iets smakelijkers.


  Na het eten dekten ze het vuur af en rolden hun beddengoed uit onder de tentdoeken. Na een hele dag lopen waren ze allemaal moe, en al snel hoorde Velantos de verschillende soorten ademhaling van de anderen, die in slaap waren gevallen. Alleen hij bleef wakker, luisterend naar het aanwakkeren van de wind die door de takken zwiepte en het doek liet flapperen. Hij hoorde de donder voortdurend aanzwellen en wachtte met een mengeling van bezorgdheid en berusting het spatten van de eerste regendruppels af.


  Aelfrix, die het dichtst bij de rand van een van de doeken sliep, moest natgespetterd zijn, want hij kwam pruttelend in beweging. Toen flitste de bliksem, en door het doek heen waren de zwarte omtrekken van takken te zien. Velantos telde, wachtend tot de donder door de lucht dreunde en de hemel zich opende om een stortbui op hen los te laten. De wind deed alle doeken opbollen en rukte de touwen los. Eerst begon er een te klapperen en toen nog een, als gescheurde zeilen. Plotseling smeet iedereen zijn beddengoed van zich af om beschutting te zoeken onder de bomen. Een volgende windvlaag blies de regen schuin opzij, en binnen een paar tellen waren ze allemaal doorweekt.


  Velantos zat ineengedoken in de luwte van een beukenboom en kromp in elkaar toen het opnieuw weerlichtte. De donder kwam er nu sneller achter aan.


  ‘We kunnen hier niet blijven,’ klonk Mikantors stem door de chaos. ‘Laten we de voorouders om beschutting vragen!’


  ‘Je wilt schuilen in de grafterp?’ Ganaths stem trilde.


  ‘Nee! Geesten eten onze ziel op!’ riep Buda.


  ‘Beter om hier te blijven,’ klonk de diepe stem van Beniharen. ‘De storm trekt snel verder en is zometeen voorbij.’


  Een volgende bliksemflits blikkerde op zwiepende takken, en met een knetterende donderklap sloeg de goddelijke smid nogmaals toe. Opnieuw weerlichtte het, en een grote eik aan de rand van het bosje vloog plotseling in brand. Geluid rommelde om hen heen. Toen het ophield hoorde hij hoe Mikantor iedereen beval de grafterp in te gaan.


  ‘Ik ga als eerste.’ De jongere man droeg Buda min of meer mee naar binnen. Aelfrix schoot er haastig achteraan. De vage gestalten van Ganath en Beniharen volgden. Nog steeds gehuld in de mantel waarin hij zich had opgerold om te gaan slapen, kwam Velantos overeind en al struikelend liep hij hen achterna. De steen in zijn buidel sloeg tegen zijn dij. Had hij zonder het te weten een offerande gestolen?


  ‘Volk der Ouden, wij smeken u om genade…’ De stem van Mikantor weerkaatste tegen de stenen. ‘Bescherm de mijnen, en als u ontstemd bent, laat uw toorn dan over mij komen.’


  Boven het gieren van de wind uit hoorde hij de gemompelde smeekbeden van de anderen, die het hem nazeiden. Een nieuwe bliksemflits zette de ingang van de grafkamer en de lange gestalte van Beniharen, die zich voorover boog om de gang in te gaan, in scherp reliëf.


  De voorouders mochten dan misschien boos zijn, maar de toorn van de dondergod was iets dat zeker was. Even bleef Velantos op de drempel aarzelen, toen schoof hij tussen twee van de grote stenen door en klauterde de terp op. Boven de ingang van de grafkamer bleef hij staan. Met drijfnatte haren en zijn doorweekte mantel flapperend om zijn schouders haalde hij de stenen bijl uit zijn buidel en stak die omhoog.


  ‘Diwaz, Keraunos,’ riep hij, ‘bij welke naam u hier ook aangeroepen wordt, als ik iets verkeerds heb gedaan, laat mij daar dan onder lijden. Spaar deze mensen, want zij hebben geen kwaad gedaan!’


  De bliksem sloeg altijd op het hoogste punt in. Hij zou…


  Zijn gedachten doofden uit toen geluid en licht rondom hem explodeerden. Alle haren op zijn lichaam kwamen overeind toen de kracht over natte huid en stof naar de aarde onder hem vloeide. En toen viel hij. Nog steeds verblind en verdoofd voelde hij dat de handen van zijn vrienden hem omlaag trokken en hem nog steeds tintelend en sidderend op koude, droge steen legden.


  


  ‘Velantos – het is ochtend – kun je me horen? Word alsjeblíéft wakker!’


  Dat was de stem van Specht. Velantos steunde en voelde al zijn spieren protesteren toen hij weer bij bewustzijn kwam. Hij was ziek geweest, herinnerde hij zich, dus moest hij in de tempel van Apollon zijn, maar waarom hadden de priesters hem op de harde grond laten liggen?


  ‘Koud,’ mompelde hij. Hij snoof houtrook op en de frisse geur van aarde na een regenbui.


  ‘Dat zal best,’ foeterde de jongen. ‘Maar Buda stookt een vuurtje en kookt water voor een kruidenbrouwsel. Kun je nu rechtop gaan zitten?’


  Velantos voelde hoe hij door een sterke arm overeind werd getild en deed zijn ogen open. Een bleekgouden licht viel schuin door een opening tussen enorme stenen. De jongen ondersteunde hem, de man, Mikantor… Met die naam kwam zijn geheugen terug.


  ‘Diwaz Keraunos, red ons…’ fluisterde hij. Hij voelde zich zwak en misselijk, maar hij leefde nog.


  ‘Iémand heeft dat in elk geval gedaan,’ antwoordde Mikantor, ‘en dat is meer dan jij verdient. Wat dacht je dat je aan het doen was, dat je daarboven stond rond te dansen?’


  ‘Ik dacht… dat er misschien… een offer nodig was…’ Met moeite wist Velantos op de been te komen en Mikantor ondersteunde hem. ‘Waar is de steen?’


  ‘Die jij in je hand klemde? We hebben hem maar net uit je vingers kunnen peuteren. Hij ligt daar op de grond…’


  ‘Geef hem aan mij… alsjeblieft.’ Velantos ging recht staan en tuurde de gang in. ‘Help me om hem naar binnen te brengen,’ zei hij toen Mikantor de steen in zijn hand legde. ‘Hij hoort daar.’


  ‘Juist… ja,’ zei de jongeman, terwijl hij hem een handje hielp. ‘Ik zal niet beweren dat ik het niet begrijp, omdat ik zelf net zo’n offer heb gebracht. Ik ben blij dat mijn voorouders barmhartiger waren dan jouw god.’


  Mijn god… Velantos had altijd de Vrouwe van het Handwerk vereerd, met een knikje in de richting van Epaitios. Maar hier in het noorden waren de krachten van Diwaz en Epaitios vereend in een enkel machtig wezen dat de smid niet langer kon negeren.


  Het gangetje kwam uit in drie kleine grafkamers, als een hamer op een lange steel. Met een korte blik op hun uiteengevallen inhoud boog Velantos zich naar voren om de stenen bijl neer te leggen.


  ‘Blijf hier in vrede liggen,’ mompelde hij, ‘met mijn dank voor uw zegen.’


  Mikantor voerde hem terug door de gang. Tegen de tijd dat ze in het licht van de nieuwe dag opdoken liep hij bijna normaal.


  


  ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg Mikantor in de Achaeïsche taal. Sinds het onweer bij het oude hunebed waren er drie dagen verstreken, maar hij maakte zich nog steeds zorgen om Velantos.


  ‘Heel goed,’ antwoordde Velantos afwezig en hij glimlachte flauwtjes toen er twee zwanen opdoken uit het riet langs de rivier en als gevederde wolken wegdreven. De reizigers waren van het pad door de heuvels afgedaald en volgden nu de Aman naar de bronnen van Sulis, want Mikantor had besloten Avalon vanuit het noorden te naderen om het gebied van Galid te mijden. De smid leek zich fysiek hersteld te hebben, maar hij had iets stralends over zich dat Mikantor deed denken aan de manier waarop hij eruit had gezien na zijn nacht in de tempel van Apollon. Hij nam aan dat je zoiets kon verwachten als iemand door een god was aangeraakt.


  ‘Waarom glimlach je?’ vroeg Velantos.


  ‘Ik dacht net dat ik niet de enige ben over wie er nu verhalen de ronde zullen doen…’


  De zware wenkbrauwen van de smid kwamen in een welbekende frons omlaag. ‘Ik heb tegen iedereen gezegd dat ze niet mochten praten over wat er bij het hunebed was gebeurd.’


  Mikantors grijns werd nog breder. ‘En we weten allebei hoe goed dat helpt als de mensen op zoek zijn naar helden. Toen Ganath en ik gisteravond in Carn Ava waren, hadden Vrouwe Nuya en de koningin allebei gehoord hoe jij door de Donderheer gezegend was en ze gaven me ervan langs omdat ik je niet had meegebracht. Ze hadden het van iemand van het Heuvelvolk gehoord. Die hebben de gave om zich ongezien te kunnen verplaatsen, zegt men.’


  ‘Toen ik naar die grafterp keek, had ik inderdaad het gevoel dat er iemand naar me keek,’ antwoordde Velantos. ‘Misschien had ik met je mee moeten gaan. Een priesteres zou me misschien kunnen vertellen waarom ik nog leef.’


  ‘Vraag het aan Vrouwe Anderle,’ zei Mikantor, ‘die heeft altijd een antwoord klaar.’ Hij kon zijn verbittering niet helemaal onderdrukken, en Velantos trok een wenkbrauw op. ‘Hoe was het?’ voegde hij eraan toe om de oudere man af te leiden. Als ze in Avalon waren, kon Velantos zich zelf een mening over Anderle vormen. En Mikantor liep al drie dagen met die vraag rond. Dit was de eerste keer dat Velantos dusdanig geconcentreerd leek dat hij hem wel kon stellen.


  ‘Zoals een stuk brons zich moet voelen als de hamer erop neer komt…’ zei de smid traag. ‘Ik ben veranderd – gevormd – maar waartoe weet ik niet.’


  ‘Dát gevoel ken ik heel goed!’ riep Mikantor met een kort lachje uit. ‘Nou, ik ben blij dat jij en ik dezelfde weg bewandelen. En over wegen gesproken… ik kan maar beter eens gaan kijken wat onze gids daar verderop zo interessant vindt.’


  De grond liep omhoog. Het pad kronkelde over dicht met beuken en hulst begroeide hellingen, terwijl de rivier daaronder sneller stroomde. De jongen die ze uit Carn Ava hadden meegenomen staarde naar de modderige grond, daar waar een smal paadje van de hoofdroute aftakte. Hij was een neefje van Vrouwe Nuya en zou betrouwbaar moeten zijn, maar hij zei weinig, alsof hij overweldigd was door het gezelschap waarin hij verkeerde.


  ‘Wat is er?’ Hij ging naast de jongen op zijn hurken zitten.


  ‘Hier zijn een heleboel mensen voorbijgekomen.’ De jongen wees naar de over elkaar heen liggende voetafdrukken. ‘Ze zijn nog niet zo lang geleden dit paadje uit gekomen en hebben de route ingeslagen die wij volgen. Grote, sterke mannen die een last droegen, maar niet al te zwaar – kijk, deze afdrukken zijn diep, maar staan ver uit elkaar, alsof de man met grote, snelle stappen liep.’


  ‘Jij hebt goeie ogen,’ zei Mikantor.


  ‘Ik heb geleerd om plunderaars op te sporen. Ik denk dat deze mannen gewapend zijn.’


  ‘Dat denk ik ook…’ En ik denk dat ze wisten dat wij eraan komen en ons verderop opwachten, dacht Mikantor. Het zou weinig zin hebben om terug te gaan, want als ze niet kwamen opduiken, zouden hun vijanden hén opsporen en van achteren overvallen.


  ‘Blijf de wacht houden, terwijl ik met de anderen overleg,’ zei hij hardop, al had hij er geen idee van wat ze konden doen. Hij en Velantos waren de enige die konden vechten en hij vermoedde dat de smid na zijn beproeving nog verzwakt was. Iemand moest hem samen met Ganath in Carn Ava hebben gezien en verslag bij Galid hebben uitgebracht, tenzij dit zomaar een troep struikrovers was. Niemand die ze voor die tijd hadden ontmoet, wist welke weg ze namen en hij dacht niet dat het oudere volk tegen Galid zou kletsen. Dus ze konden niet weten hoe groot hun gezelschap was, of wie ze waren.


  ‘Luister allemaal,’ riep hij. ‘We moeten een beslissing nemen.’


  


  Mikantor verschoof het stootkussentje onder het kistje op zijn schouder en boog zich weer naar voren toen de krijgers boven op de heuvel verschenen.


  ‘Diwaz Keraunos, wees nu met ons,’ fluisterde Velantos, die voor hem uit liep.


  Hij zou eigenlijk tot Ereias moeten bidden, schutspatroon van reizigers en dieven, dacht Mikantor. Het stond vast dat een of andere god een wonder moest laten geschieden, wilde dit bedrog succes hebben. Velantos plukte onrustig aan de sluier die Buda kunstig om zijn hoofd had gewikkeld. Galid zou niet weten dat zo’n hoofdtooi nooit in de landen rond de Middenzee was voorgekomen. Zolang Velantos maar een buitenlander leek, maakte het niet uit of hij er idioot uitzag. Mikantor, wiens haar met roet donker was gemaakt en wiens huid artistiek met vuil was volgesmeerd, was gehuld in een allegaartje van kledingstukken, geleend van de andere leden van het gezelschap, en droeg een deel van de last van de pony.


  Als ze dit voor elkaar kregen, dacht hij, half geërgerd, half vermaakt, zou dat komen doordat Buda zo goed was in het kostumeren. En als hun vijanden door de vermommingen heenkeken en in de aanval gingen, dan had Mikantor zijn zwaard nog, dat in de bos takken verstopt zat.


  Velantos stak zijn hand omhoog en zijn volgelingen kwamen hortend en stotend tot stilstand, op de pony na; die liep nog een paar stappen verder, waarbij hij Aelfrix meesleepte. De kist met werktuigen die het dier droeg was van zijn deksel ontdaan, zodat de bewerkte voorwerpen en het koperwerk glansden in de zon. Mikantors mondhoeken trilden toen de smid zich oprichtte en zijn borst vooruitstak, een houding die een van de hofmeesters van Phorkaon zich altijd had aangemeten als hij op het punt stond een bijzonder bombastische mededeling te doen.


  ‘Halt, en maak plaats voor een meestersmid uit Tiryns,’ zei Velantos in de taal van Achaie en vervolgens: ‘Stop, zwaardmannen – wat willen?’ waarbij hij de taal van de stammen opzettelijk verkeerd uitsprak.


  ‘Uitlander, wat hebben?’ spotte een van de pas aangekomenen. De anderen barstten in lachen uit.


  Toen hij onder de schaduw van zijn bundels uit gluurde, telde Mikantor een man of tien, stevige, grimmige kerels met schilden op hun rug, bewapend met zwaarden en speren. Te veel om tegen te vechten. Hij was blij dat hij Ganath en Beniharen het bos in had gestuurd om zich daar te verschuilen, want anders waren ze beslist herkend. Twee man kon je verbergen, maar niet de hele groep. Ze hadden hem gesmeekt met hen mee te komen, maar hij kon Velantos de vijand niet alleen tegemoet laten treden.


  Handen gingen naar zwaarden toen Velantos zijn hamer uit zijn riem trok en die woog in zijn hand, waarbij de bronzen kop glansde in het zonlicht. ‘Brons,’ riep de smid. ‘Ik maken. Jullie nodig?’


  Bij het verstoppertje spelen in Avalon hadden ze geleerd een beschermende sfeer om zich heen te creëren die een zoekend oog kon tegenhouden. Hij hoopte dat zijn vrienden nog wisten hoe dat moest. Tirilan was er het beste in geweest. Ze kon midden op het speelveld staan zonder dat ze gezien werd. Hij onderdrukte het beeld van Tiri die in de felle zonnegloed zichtbaar werd als ze haar beschermende schild liet zakken. Binnenkort zou hij haar zien – en bij de gedachte aan haar bonsde zijn hart van een spanning die volstrekt niet aan het gevaar hier en nu te wijten was. Hij zou haar zien, maar eerst moest hij deze dag zien te overleven.


  De krijgers verspreidden zich om de weg te blokkeren, grijnzend bij de aanblik van die hamerzwaaiende man met zijn zwarte baard en zijn belachelijke hoofdtooi. Mikantor hurkte in het stof, een knie gebogen, zodat hij in geval van nood weer overeind kon springen. Ik ben geen bedreiging, was de gedachte die hij uitzond, voor mij hoef je niet bang te zijn… je hoeft zelfs helemaal geen acht op mij te slaan. Tijdens zijn tijd als slaaf had hij heel goed geleerd hoe hij niemand moest wezen. Hij kreeg er pijn in zijn buik van, zo veel moeite kostte het om het nu te doen, in zijn eigen land.


  Een man drong zich naar voren, kleiner dan sommige anderen, maar krachig gebouwd, zijn vele grijze haarvlechten bijeengehouden door lussen van draadgoud. Hij droeg een met goud vastgespelde, roodbruine mantel over een hemd van zware dierenhuid. Toen Mikantor naar die vlechten keek, kreeg hij het koud, want hij herinnerde zich Anderles verhaal over de verwoesting van Azan-Ylir.


  ‘Wat ik nodig heb, neem ik, en ik hou tegen wie ik wil. Ik schrijf in dit land de wet voor…’


  Ik zou snel mijn zwaard kunnen grijpen en in zes passen bij hem kunnen zijn, dacht Mikantor trillend. Daarna zou hij neergehouwen worden, maar als dit Galid was, was het die prijs misschien waard. Of dat zou het zijn, als Galids tirannie het enige was waar dit land onder zuchtte. Langzaam wist hij zich weer in bedwang te krijgen.


  Velantos spreidde in verwarring zijn handen. ‘Niet spreken, niet spreken. Jij brons willen?’ Mikantors lippen trilden, want al sprak de smid weinig, hij verstond de taal van de stammen inmiddels vrij goed.


  Galid gebaarde ongeduldig naar een van zijn mannen, die naar voren kwam.


  ‘Ken je de taal van de handelaars?’ vroeg hij in een dialect dat veel op de tongval van de Kringenstad leek.


  ‘Jazeker, jazeker!’ Velantos grijnsde breed. ‘Daarom ben ik hier. Ik wil koper en tin kopen. Ik heb gehoord dat jullie in het westen rijke mijnen hebben.’ Hij wuifde in de richting van het Ai-Ushengebied.


  ‘Ooit wel,’ was het antwoord, ‘maar nu niet meer.’


  ‘Is het heus? Nou, dan ga ik misschien naar het zuiden, waar tin is.’


  Galid mompelde iets tegen de tolk. ‘Mijn meester vraagt wie je daar bij je hebt?’ Hij knikte naar Buda, die haar eigen gezicht had besmeurd en raar in elkaar gedoken stond om haar weelderige rondingen te maskeren, en naar Aelfrix, die zijn hoofd liet hangen.


  ‘Mijn bedienden,’ zei Velantos, alsof hij verbaasd was dat Galid het nodig vond dat te vragen. ‘De vrouw kookt, de jongen verzorgt de pony.’


  ‘En die forse vent?’


  ‘Ah, dat is mijn Erakles…’ Velantos grijnsde zuur. ‘Hij tilt de zware dingen op en bedient de blaasbalg in de smidse. Sterk is hij, maar niet al te snugger.’ Mikantor voelde dat Galids blik op hem viel en hield zich nog stiller dan eerst.


  ‘Eens zien wat hij in die kisten heeft.’


  ‘Mijn meester zegt dat die kisten open moeten,’ herhaalde de tolk.


  Velantos knikte. ‘Erakles,’ zei hij in het Achaeïsch, ‘legt uw bundels neer en laadt de pony af. En weest voorzíchtig, in naam van alle goden.’


  Mikantor wist hoe hij die waarschuwing moest interpreteren. Hij liet zijn last van zijn schouders glijden en kwam wankelend overeind. Als Velantos de halve gare kon uithangen, kon hij dat ook. Hij liet zijn armen langs zijn lijf hangen terwijl hij naar de pony toe kloste en aan het touwwerk begon te prutsen. Zijn spieren knarsten toen hij de eikenhouten kist puur op mankracht zacht rinkelend op de grond deponeerde. Velantos knielde links van hem om de beugel los te maken en pakte een van de speerpunten die bovenop lagen, waarna hij tussen Galid en Mikantor in ging staan.


  ‘Dit is mijn werk – wilt u kopen?’ Het warme metaal glinsterde toen hij het ophield.


  ‘Hoeveel van die dingen heeft hij?’ mompelde Galid tegen de andere man.


  ‘Zes, heer.’


  ‘Neem ze. Zeg dat hij daarmee de doortocht door mijn gebied moet betalen.’


  Velantos verstijfde toen de tolk dat doorgaf. ‘Maar dat is roof! Ik ben smid, door de goden gezegend. Het zal ze niet bevallen dat jullie me zo behandelen!’


  ‘Dan moeten de goden je maar belonen!’ kaatste de tolk terug.


  Toen de man de speerpunten begon te pakken, daalde Velantos’ hand op Mikantors schouder neer en kneep er hard in. Hij bleef waar hij was, maar zijn bloed kookte – er kwam vast en zeker stoom uit zijn oren.


  ‘Rustig, ik kan er meer maken…’ Velantos doorspekte zijn woorden met Achaeïsche verwensingen waarin hij de vermoedelijke voorouders van de rovers de revue liet passeren, alsmede het lot dat hun ongetwijfeld wachtte. Ondertussen stonden de krijgers te lachen.


  Mikantor hield zijn hoofd gebogen en fluisterde zijn eigen vervloekingen, terwijl hij luisterde hoe Galid en zijn kornuiten wegstampten.


  ‘Sst… rustig… kalm aan nou,’ mompelde de smid. ‘Ze zijn weg. Sta nu maar op en ga de pony bepakken, maar voorzichtig, want misschien hebben ze een verkenner achtergelaten om ons te bespioneren. We vervolgen onze weg en maken geen moeilijkheden en tegen de avond zijn we misschien zo veilig dat je vrienden zich weer bij ons kunnen voegen…’


  Hij sprak op een ritmische zangtoon, dacht Mikantor, als een man die een schichtige merrie sust. ‘En ik zal als een brave slaaf gehoorzamen…’ mompelde hij verbitterd.


  ‘Maar niet meer de mijne,’ zei Velantos. ‘Nu dien je dit land.’


  Mikantor keek op, en het beklemde gevoel in zijn borst werd minder toen hij het grimmige lachje van de oudere man zag. ‘Dat is zo…’ prevelde hij. ‘Maar ik kan je één ding beloven. Als ik nog eens tegenover die man kom te staan, zal het met een zwaard in mijn hand zijn!’
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  Mikantor was opgestaan zodra het licht genoeg was om de pony te bepakken en had de anderen gewekt, die protesterend en grommend de kleren aantrokken waar ze niet in hadden geslapen, en op weg gingen. Zelf nam hij het touw om het beest voort te sjorren.


  ‘Je had ons op zijn minst kunnen laten ontbijten,’ pruttelde Ganath, die naast hem liep. ‘Waarom zo’n haast? Als de Tor in al die jaren dat jij weg was nergens naartoe is gegaan, dan verdwijnt hij vandaag ook niet.’


  Zoals het land van de koningin van het Verborgen Volk? Mikantor haalde zijn schouders op. Hij begreep die drang zelf ook niet. Hij was al zeven jaar niet meer op de Tor geweest. Het leek wel een eeuwigheid. Het leek niet meer dan een dag. Word ik straks wakker om te ontdekken dat dit allemaal een droom was en ben ik dan weer veertien? Zelfs als hij ze in Avalon had kunnen doorbrengen, zou hij die jaren niet graag nog eens doormaken.


  ‘Als we er vroeg genoeg zijn, krijgen we daar misschien wel een ontbijt, en een dat veel beter is dan onderweg,’ zei hij troostend. ‘Het kan niet meer dan een mijl of vijf ver zijn.’


  Ze hadden de nacht doorgebracht op het laatste stuk hooggelegen grond ten oosten van de Vallei van Avalon. Het pad waarover ze nu liepen, kronkelde door een mengeling van weidegrond en bos. Toen de zon opging, warmde de lucht voor hen geleidelijk aan van mistig grijs tot bleek goud op, en vervolgens tot dieproze met een paarlemoeren glans, als de binnenkant van een schelp.


  De pony sprong schichtig opzij toen er iets tussen de bomen door fladderde. Twee witte zwanen vlogen plotseling op en hun eerste, drukke geklapwiek ging over in gelijkmatige vleugelslagen die hen hemelwaarts droegen. Het volgende ogenblik doken de reizigers vanonder de takken op en zagen ze de Tor. Mikantor bleef abrupt staan en staarde naar de volmaakte kegel die boven de nevels uitrees en afstak tegen de rozerode lucht.


  Na wat als een lange tijd aanvoelde werd hij zich ervan bewust dat Velantos naast hem stond.


  ‘Is dat waar je thuishoort?’


  ‘Ooit wel…’ antwoordde Mikantor en hij wist niet of hij zijn jongensjaren bedoelde of dat andere leven waarover de koningin van het Verborgen Rijk hem had verteld.


  ‘Het is heel mooi,’ zei de oudere man zachtjes.


  Mikantor knikte. ‘Ik heb mijn hart eraan verpand, al denk ik niet dat ik voorbestemd ben er heel lang te blijven.’


  Plotseling greep Velantos met kracht zijn arm en zei snel in het Achaeïsch, zoals hij nog steeds deed als hij bewogen was: ‘Ga er dan niet heen! De goden lieten Achilleos zelf zijn lot kiezen: jong en roemrijk sterven, of oud en tevreden. Hebben ze jou die keus gegeven? We kunnen dit land verlaten en weer naar het zuiden gaan…’


  Mikantor schudde zijn hoofd en legde zijn hand op die van de ander. ‘Kalm aan… de goden hebben mij niet gewaarschuwd. Maar Avalon is voor priesters, en in dit leven is het in elk geval mijn bestemming om een krijgsman te zijn. Ik weet niet of ik veel of weinig tijd zal hebben, maar ik moet mijn veldslagen uitvechten in het land van de Ai-Zir en de gebieden daarachter, en als ik ze win, dan zal ik mij daar vestigen.’


  ‘Dat is de keuze van een koning,’ zei Velantos.


  ‘Of een Verdediger. Dit land is niet zoals het jouwe – hier zijn het de koninginnen die regeren en de koningen die hen beschermen, dus wat Galid doet is dubbel zondig. Maar Avalon staat boven alle stammen. Vrouwe Anderle is het hoofd van de Zusterschap van hogepriesteressen, een ingewijde met grote krachten. Zonder haar steun kan ik zelfs geen begin maken.’


  ‘Ze klinkt als die heks Medea waar wij zo veel verhalen over hebben.’ Velantos’ lippen krulden tot iets wat op een glimlach leek.


  ‘Zo onheilspellend is ze niet! Maar het is wel een sterke vrouw, dat staat vast.’


  ‘Ik kijk er naar uit om kennis met haar te maken…’


  Mikantor lachte. Hij was zo opgegaan in zijn eigen beslommeringen dat het nu pas bij hem opkwam, zich af te vragen wat de smid van de Vrouwe van Avalon zou vinden, en zij van hem.


  ‘Hoe sneller we er zijn, hoe sneller je de kans krijgt,’ zei hij, en hij begon de heuvel af te dalen.


  De Tor was het steilst aan de oostkant, waar hij oprees uit een mengeling van bos en weide. Het pad dat ernaartoe leidde, volgde een wat hoger gelegen richel die van de heuvels naar het eiland liep. Daar waar het moeras er bezit van had genomen, was een vlonder van gekloofde houtblokken gelegd, maar het merendeel liep over vaste grond.


  Nu kon hij de menhirs zien die de top bekroonden. Onder aan de glooiende helling werd hij door een strook bomen gescheiden van een weide waarin schapen graasden. Links van hen rukte het moeras op. Op het open water achter de rietkraag dreven zwanen, misschien de twee die ze daarvoor hadden gezien. De reizigers vielen stil. Zelfs de vogels waren gestopt met snateren. De schapen liepen traag over groen gras waarin gouden bloemen als sieraden glansden.


  Daar waar de bodem opliep, vertakte het pad zich. De ene tak zou hen om het eiland heen naar de Zonnezaal en de andere gebouwen leiden. De andere voerde naar de Tor. Bij de splitsing stond een bank. Mikantor keek erlangs, en keek toen nog eens. Er zat daar iemand – een van de priesteressen – waarom was dat blauwe gewaad hem niet eerder opgevallen?


  Had Anderle met behulp van haar kunsten hun komst voorzien en was ze naar buiten gekomen om hen te ontmoeten? Toen ze opstond, gleed haar sluier af en zag hij het zonlicht goudkleurig glanzen op haar haar. Mikantors hart stond stil en begon toen zo hard te bonzen dat zijn borst trilde. De vrouw kwam naar voren, en haar voeten lieten donkere afdrukken op het bedauwde gras achter. Ze was dus een mens, maar waarom had hij daaraan getwijfeld? Hij kende die heldere ogen en dat krullende haar.


  Ze stak haar hand uit. ‘U die gereisd hebt, hier is uw doel. U die verbannen zijt, hier is uw thuis. Weest welkom in Avalon.’


  Hij kende die glimlach. Maar het kind uit zijn herinneringen was weg. Dit was een vrouw; haar borsten en heupen duidelijk zichtbaar dankzij het gevlochten koord dat haar blauwe gewaad omgordde. Waarom was het niet bij hem opgekomen zich af te vragen hoe Tirilan door de jaren heen veranderd zou zijn?


  ‘De zegen van de Godin ruste op u, Vrouwe, en op dit eiland,’ zei Ganath, toen duidelijk werd dat Mikantor niet in staat was een woord uit te brengen.


  Ze kwam dichterbij en haar blik ging van de een naar de ander. Haar ogen werden iets groter toen ze Mikantor van top tot teen opnam. Wat moest ze niet van hem denken, nu het stof van het halve eiland in zijn huid en zijn kleren getrokken was?


  Ze gaf elk van hen een hand, terwijl Ganath hen voorstelde, en als laatste kwam ze bij Mikantor. Even keek ze hem alleen maar aan, toen nam ze zijn gezicht tussen haar handen en trok zijn hoofd omlaag om hem op zijn voorhoofd te kussen.


  ‘Zoon van Honderd Koningen,’ fluisterde ze toen ze hem losliet. ‘Ik heb gedroomd dat je kwam. Wees welkom in Avalon.’


  Zijn ogen prikten. De plek waar ze hem had gekust brandde als vuur. Mikantor merkte dat zijn benen hem niet langer konden dragen. Hij knielde neer, en aangedreven door een onverklaarbaar instinct kuste hij de grond.


  ‘Vrouwe, ik groet u’ – eindelijk vond hij de woorden. ‘Ik groet de Godin wier beeld u bent. Ik groet de heilige grond van Avalon…’


  


  Hij is gegroeid… dacht Anderle toen de reizigers op de Zonnezaal af liepen, waar de Vrouwe van Avalon en haar priesters op hen wachtten. Haar lippen trilden toen ze zich herinnerde hoe vaak ze dat vroeger had gedacht. Maar ditmaal was het makkelijk hem in gedachten bij zijn ware naam te noemen. Hij heeft hem tot de zijne gemaakt – hij ís nu echt Mikantor. Maar was hij de Zoon van Honderd Koningen, voorbeschikt de Verdediger te zijn die recht en leven in het land zou doen terugkeren? Het volk scheen te denken van wel. Het nieuws van zijn komst was het land door gegaan met de snelheid van het zonlicht.


  Ze moest toegeven dat hij ernaar uitzag – langer dan zijn vader, die in zijn jeugd een forse kerel was geweest, met schouders die daarmee in proportie waren. De blote benen onder zijn tuniek waren ook stevig gespierd, zoals dat haast niet anders kon na het vele lopen. In de schaduw leek zijn haar donker, maar als hij de zon in liep, gloeiden er vurige vonken in op, en zijn gladgeschoren kaak vertoonde een koperachtige fonkeling. Krachtiger zonlicht dan dit had zijn huid gebronsd. Bij de priesteressen achter haar ging een zucht van waardering op – ja, dit was een man die bij vrouwen in de gunst zou staan. Bij die gedachte keek ze opzij om te zien hoe haar dochter reageerde op de terugkeer van de jongeman over wie ze nog niet zo lang geleden zo veel ophef had gemaakt.


  Tirilans gezicht was sereen. Ik geloof niet in die onschuldige blik, meisjelief, dacht Anderle droogjes, en ze vroeg zich af of haar dochter er al op een of andere manier in was geslaagd om Mikantor te spreken.


  Als dat zo was, leek het hém niet veel gedaan te hebben. Zijn blik gleed zonder te stoppen over de rij priesteressen en richtte zich toen weer op Anderle. Met achterlating van zijn metgezellen beklom hij de drie treden naar de zuilengang en maakte met onberispelijke elegance de buiging die haar vanwege haar positie en rang toekwam, en hoewel ze het enthousiasme miste waarmee hij haar als kind had omhelsd kon ze nauwelijks iets op zijn zelfbeheersing aanmerken.


  ‘Vrouwe van Avalon, ik betuig u mijn respect en mijn liefde…’ De aangename, diepe stem was eveneens een verrassing.


  ‘Mikantor, zoon van Irnana, Avalon heet je welkom.’ Het kon geen kwaad hem eraan te herinneren dat hij zijn positie hier dankte aan het feit dat zijn moeder uit Avalon stamde. Anderle stak haar armen uit en keerde hem eerst de ene en toen de andere wang toe in een formele omhelzing. ‘We zijn je lang kwijt geweest, en we heten je vol vreugde welkom thuis.’


  Mikantor gaf met een hoofdknik van zijn erkentelijkheid blijk en o ja, dat was een hartveroverende glimlach, die er alleen maar aantrekkelijker op werd doordat er een stukje van zijn tand afgebroken was. Toen hij weer recht ging staan, glansde er een licht in zijn ogen dat haar een hart onder de riem stak. Onder de juiste leiding zou hij het heel goed in zich kunnen hebben om koning te worden.


  ‘Lieverd, het is goed dat we van tevoren van je komst op de hoogte waren. We zouden je nauwelijks herkend hebben,’ zei ze toen.


  ‘Ú bent niet veranderd,’ antwoordde hij, alweer met die glimlach, ‘en Avalon ook niet, maar het heilige eiland is eeuwig.’


  Anderle keek naar hem op en schudde haar hoofd. ‘Probeer me niet te vleien, jochie.’ Niettemin had ze haar beste gewaad aangetrokken en haar sluier zorgvuldig gedrapeerd toen ze van zijn komst had gehoord, en ze dacht niet dat ze de enige was. We hebben allemaal zo onze ijdelheid, dacht ze met lichte spot, in het besef dat het hem waarschijnlijk niet zou opvallen. ‘En wie heb je meegebracht? Volgens de berichten had je mensen bij je, maar ze vermeldden niet wie.’


  ‘Ganath en Beniharen kent u’ – Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de twee jongemannen, die op hun beurt eerbiedig bogen, ‘al is Beniharen misschien een maat of wat groter dan u zich herinnert. En dit zijn Buda en haar zoon Aelfrix uit de Kringenstad’ – hij beduidde de vrouw en de jongen dat ze naar voren moesten komen. ‘Zij hebben ons bij zich opgenomen toen we de noordkust van het Grote Land hadden bereikt. Haar broer Bodovos heeft mij getraind in het gebruik van wapens.’


  En de goden zij dank, dacht Anderle. Ze had zich afgevraagd hoe iemand die nooit de kans had gehad om wapens te gebruiken, krijgsaanvoerder zou kunnen worden. Ze keek ernaar uit het verhaal over zijn omzwervingen te horen.


  ‘En dit is Velantos…’ De toon van Mikantors stem veranderde, en ze had haar aandacht er weer bij toen de krachtig gebouwde man met de zwarte baard die achter de anderen had gestaan, naar voren kwam. Omdat hij een hoofdknik maakte kon ze zijn ogen niet zien, maar hij leek ergens achter in de dertig te zijn, ongeveer van haar leeftijd.


  Waarlijk, een krachtiger zon dan de hunne had zijn huid gebruind. Alles aan hem, van zijn houding tot en met de gouden ringen in zijn oren, verkondigde dat hij van een plaats afkomstig was waar zij niets van afwist. Maar wat hij ook was, dacht ze toen hij een buiging maakte die weliswaar anders was dan zij gewend was, maar duidelijk voor een hooggeplaatste persoon bestemd, een barbaar was hij niet. Terwijl hij overeind kwam, uitte hij een klinkende frase in een vreemde taal.


  ‘Spreekt hij onze taal niet?’


  ‘Niet veel, grote koningin, maar ik leer.’ Zijn stem was heel diep.


  ‘Wij zullen het u graag bijbrengen.’ Ze glimlachte. Goedkeurend merkte ze de harde welving van de spieren onder zijn tuniek op. Hij moest een krijgsman van enige faam zijn. Met zulke armen en schouders zou niets wat hij trof ooit nog in beweging komen.


  ‘Velantos en ik hebben elkaar uit menige lastige situatie gered,’ vervolgde Mikantor. ‘Hij is mijn broeder en mijn vriend geworden. Maar toen ik destijds als slaaf aan hem werd geschonken, was hij een prins uit de grote stad Tiryns, en een meestersmid in Achaie.’


  Een smid! Die woorden benamen haar de adem. Op dat moment keek Velantos op en ontmoette haar vorsende blik. Zonder waarschuwing openden haar andere zintuigen zich, en ze zag zowel het lichaam als het zielslicht dat om hem heen pulseerde als de hitte van een smeedhaard. Ze kende deze man! Ze had hem gezien – haar wangen gloeiden op toen haar de droom te binnen schoot waarin ze hem in het vuur van de smidse had omhelsd.


  En gezien de geschokte blik in zijn bruine ogen, stond het hem ook nog bij…


  Anderles hart bonkte traag en zwaar als een rituele trom. ‘Godin,’ riep haar ziel uit, ‘wat hebt u gesmeed?’


  ‘Een meestersmid,’ wist ze hardop uit te brengen, want wat zijn komst voor hen ook te betekenen had, het was niet iets om te bespreken waar iedereen bijstond. ‘Dan bent u dubbel welkom. Onze eigen smid is onlangs overleden en de smederij staat leeg. Maak er gebruik van als u wilt.’


  Mikantor vroeg naar het onbijt. Anderle hoorde het nauwelijks. Ze glimlachte en knikte terwijl het gezelschap aan de overige priesters en priesteressen werd voorgesteld en naar de eetzaal werd geleid. Haar innerlijke zicht was nog steeds verblind door het visioen van een vlammend zwaard.


  


  Velantos stond in de smederij op het Maagdeneiland en kon nog niet helemaal geloven dat zijn reis ten slotte ten einde was. De smidse was volgens een welbekend patroon gebouwd, met drie muren en een vierde die met schermen kon worden gedicht. In een nis in de muur zag hij een loden beeltenis van de godin van het smidsvuur. Haar ruw uitgebeelde gewaden deden hem denken aan wat de hooggeplaatste vrouwen van zijn eigen land bij rituelen droegen. Hij klapte het deksel van de kist die hem al die mijlen had vergezeld open en bevrijdde het aardewerken beeld dat boven op zijn werktuigen lag uit haar windsels. Hij had gelijk gehad – naast het noordelijke beeld was net genoeg plaats voor zijn eigen beeltenis van de godin.


  Toen hij een stap naar achteren deed, hoorde hij kleren ritselen in de deuropening. Hij draaide zich om en zag de Vrouwe van Avalon staan. De zon scheen door haar sluier heen, zodat ze omringd leek door een waas van licht.


  ‘Is toegestaan?’ Hij wees naar de beelden.


  ‘O ja…’ Glimlachend sloeg ze haar sluier naar achteren en kwam binnen. ‘Nu hebben we twee Maagden om het eiland te bewaken.’


  Hij boog om het verontrustende gevoel te maskeren dat ze bij hem had gewekt sinds ze elkaar de vorige dag voor het eerst hadden ontmoet. Ze deed hem aan Naxomene denken, maar hij had begrepen waaruit de koningin haar magie had geput. Van die van Anderle wist hij niets af. Medea… dacht hij weer. Zij was ook nuttig geweest… en gevaarlijk. Hij dacht niet dat Anderle Mikantor iets zou aandoen – zij was de Donkere Moeder van de jongen en zou hem beschermen, althans zolang hij deed wat zij wilde.


  Ik ben degene die op zijn hoede moet zijn, dacht hij toen. Ze wíl iets van me. Doordat hij aan een koninklijk hof was opgegroeid, had hij geleerd behoedzaam te zijn tegenover machtige mensen die dingen wilden.


  ‘Ik zie dat u uw eigen werktuigen hebt,’ zei ze vriendelijk toen hij ze op de werkbank begon neer te leggen. ‘Hebt u nog iets anders nodig?’ Haar stem deed hem aan door de zon opgewarmde honing denken, maar haar welgevormde lippen verrieden niets.


  Hij richtte zijn blik weer op de smidse. Alles leek van prima kwaliteit en was goed onderhouden. De vuurpot stond in een stenen haard en was zelf ook van uitgeholde steen. Van de zijkant leidde een aardewerken pijp door de wand van de haard naar buiten en sloot daar aan op de windbuis en de twee blaasbalgen.


  ‘Hertenhuid op blaasbalg is oud’ – hij wees naar het stijve leer. ‘Moet nieuwe maken,’


  ‘Ik zal zorgen dat u geschikte huiden krijgt. De jagers van het Meervolk kunnen u wel een hinde bezorgen en hun vrouwen zijn goed in het naaien van leer.’


  Hij knikte en ontweek met opzet haar blik. Had Medea er zo uitgezien, vroeg hij zich af – klein en bleek, met een heleboel zwart haar waarvan kleine strengetjes ontsnapten uit de vlechten die om haar hoofd waren gewonden, alsof ze te krachtig waren om op die manier aan banden te worden gelegd? Hoe zou dat haar eruitzien als het loshing?


  Hij zette het beeld van zich af en telde het vuurgereedschap dat keurig op een rij in een houten rek stond. In zijn kist was maar net genoeg ruimte geweest voor zijn hamers en andere werktuigen. Hij zag ook een flinke eikenhouten emmer voor water, een blusvat en een stevig gevlochten, met klei beklede asmand. De houtskool lag waarschijnlijk in de schuur buiten opgeslagen. Hij hoopte dat er ook klei in lag voor het maken van mallen.


  Tussen de haard en de werkbank stond het aambeeld, een blok graniet, gevat in een stuk hout dat uit de stam van een reusachtige eik was gehakt. Hij had een keur van kleinere bronzen aambeelden bij zich die hij gebruikte voor het fijnere werk, maar voor grote stukken zou het graniet heel geschikt zijn.


  ‘Wat gaat u het eerst maken?’ vroeg Anderle.


  ‘Speerpunten,’ gromde de smid. ‘Galid steelt de mijne.’ Die herinnering brandde nog in zijn ingewanden, zij het niet zo erg als zijn kortstondige terugkeer naar de slavernij Mikantor dwars moest zitten.


  Velantos huiverde nog als hij eraan dacht hoe de jongeman bijna zijn zelfbeheersing had verloren. Als Mikantor was gaan vechten, zou hij door Galids handlangers zijn neergehouwen. En ik ook, dacht hij grimmig, want al mijn gezonde verstand ten spijt zou ik hebben geprobeerd hem te verdedigen. Wat in elk geval het probleem opgelost zou hebben, hoe hij in dit vreemde land zonder Mikantor in leven moest blijven. Of de vraag, of ik dat zelfs maar zou willen… dacht hij melancholiek. Galids dreigement dreef hen al uit elkaar, hem naar de smidse en Mikantor naar het oefenterrein, maar hier had hij tenminste werk te doen.


  ‘Galid…’ herhaalde de priesteres. Haar stem werd dunner en weer ervoer Velantos die sensatie van gevaar. Zijn gezicht vertrok in een grimas. Ze was half zo lang en zwaar als hij – hij kon haar bréken – waarom stonden zijn leden dan stijf van de spanning? Alle leden, besefte hij, en abrupt keerde hij zich om, zodat ze de reactie van zijn lichaam niet zou zien. Hij legde een stuk bronsafval op het aambeeld, pakte de hamer met de vierkante kop en reageerde zijn fysieke opwinding af met een klap waar het metaal van galmde.


  Als de aanwezigheid van deze vrouw dat effect op me heeft, dacht hij met meewarige zelfspot, dan voorspel ik dat ik lang en hard zal werken. En dat was maar goed ook, want Mikantors mannen zouden wapens nodig hebben.


  ‘Galid moet dood,’ gromde hij. ‘Vind brons voor mij, en ik maak speren.’


  ‘Je zult zwaarden maken,’ verbeterde ze hem zachtjes. Ze was zo dichtbij gekomen dat hij haar geur kon ruiken, die van warme aarde en bloemen. ‘Je zult hét zwaard maken, voor Mikantor.’


  Er ging een schok door hem heen toen de kleine hand van Anderle hem bij zijn fors gespierde onderarm greep. Ondanks zijn voornemen draaide hij zich om, en hij tuimelde in het zwart van haar ogen.


  ‘Een zwaard voor een koning…’ fluisterde ze, ‘en jij bent voorbestemd het te maken. Ik heb het zwaard gezíén, Velantos, in vuur gesmeed!’


  Hij voelde hoe dat vuur tussen hen oplaaide. Met een vloek rukte hij zich los, zwaar ademend.


  ‘Ga!’ zei hij ruw. ‘Stuur me werkers. Ik zeg wat ik nodig heb. Maar ga nu – dit is uw Mysterie niet!’ Toen ze langs hem liep, huiverde hij onder de luchtvlaag.


  ‘Nee?’ Het licht blonk op toen ze de deur uit liep. Terwijl haar voetstappen wegstierven hoorde hij haar lachen.


  


  Dát is nog eens een man! Terwijl ze zich het pad af haastte, moest Anderle weer lachen. Ze was vergeten hoe het voelde om op de krachtige uitstraling van een man te reageren. Ze had meer sympathie moeten betonen toen Tirilan over Mikantor had gezwijmeld, maar hoe had ze dat moeten weten? Zelfs toen ze verkikkerd was op Tiri’s vader had Anderle nooit zo in vuur en vlam gestaan.


  Velantos voelde het kennelijk ook. Haar lippen trilden toen ze zich zijn reactie voor de geest haalde. Ze had geweten dat hij hard voor Mikantor zou werken, maar nu, dacht ze, zou hij werken met alle hartstocht die hij in zich had om te bewijzen dat hij evenveel macht bezat als zij.


  Seksuele aantrekkingskracht had een groot potentieel. De tradities van Avalon hadden veel te zeggen over de manieren waarop dat ingezet kon worden om energie op te wekken en die in goede banen te leiden. Volgens de meest esoterische leer wekte de vrouw het potentieel op; haar energie gaf de man een doel en maakte hem sterk. En het potentieel was het grootst als het zich uitte in lichamelijke of geestelijke arbeid, anders dan wanneer het door de liefdesdaad aan de aarde gebonden bleef.


  Wat tamelijk jammer was, peinsde ze, terugdenkend aan de harde spieren onder die strakke huid. Als de rest van zijn lichaam even sterk was…


  Het doet er niet toe, zei ze vastberaden bij zichzelf, terwijl ze de brug overstak die de laaggelegen grond tussen de eilanden overspande. Zijn lichaam moest het werk kunnen doen dat nodig was. Al was hij zo lelijk geweest als de zoon van de Gispende, dan nog zou ze haar aantrekkingskracht op hem hebben uitgeoefend. Het ging haar om zijn ziel. Het deed er niet toe dat het misschien even pijnlijk voor haar als voor hem was om het lichaam te ontzeggen wat het wilde. Zij was de Vrouwe van Avalon en haar leven behoorde het land toe. Om de Zoon van Honderd Koningen aan de macht te brengen zouden alle offers gerechtvaardigd zijn.


  Toen Anderle de binnenhof bereikte waar de gemeenschap op zonnige dagen bijeenkwam, vertrouwde ze erop dat de blos op haar wangen aan lichamelijke inspanning toegeschreven kon worden. Mikantor stond daar op haar te wachten. Een gezond jong dier, dacht ze vol waardering voor de aanblik die hij bood, met dat zonlicht dat glansde op zijn haar. Velantos was te ruig, te donker, om mooi te zijn. Waarom deed deze jongere man haar bloed niet sneller stromen? Maar Mikantor was natuurlijk als een zoon voor haar. Dat was heus wel voldoende reden – ze zette alle andere gedachten van zich af.


  ‘Hebt u Velantos op weg geholpen in de smidse?’ vroeg Mikantor toen ze naast hem ging zitten. ‘Heeft hij alles wat hij nodig heeft?’


  In plaats van alles wat zijn hart begeert? Anderle glimlachte. ‘Hij zal voorraden nodig hebben,’ zei ze hardop. ‘Als jij naar het Meerdorp gaat, kun je daarvoor zorgen.’


  ‘Ga ik naar het dorp? Natuurlijk wil ik iedereen zien, maar ik dacht dat er dingen waren…’


  ‘Dit is er een van,’ zei Anderle. ‘Je kunt de taak waartoe je geroepen bent niet alleen volbrengen. Je zult gezellen nodig hebben. Ganath en Beniharen volgen je al, maar zij zijn geen krijgers. De mensen van het Meervolk hebben prima verkenners en jagers. Je pleegbroer Fuut heeft de leeftijd waarop hij zich nuttig kan maken. Praat met hem en kijk of je hem in je krijgsbende wilt hebben.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Mikantor peinzend. ‘Nu Velantos zijn smidse heeft, moet ik een begin maken met de rest. Maar u moet begrijpen dat het heel belangrijk is dat hij hier gelukkig wordt…’


  Nee, dacht de priesteres, het is heel belangrijk dat hij productief is. Als je een klein beetje ongelukkig bent, is dat vaak een prikkel, terwijl tevredenheid alleen maar de wil om iets te bereiken ondermijnt.


  ‘Het kwam door mij dat we uit Bagodheunon weg moesten, en vervolgens heb ik hem over zee meegesleept,’ vervolgde Mikantor. ‘Ik weet nog heel goed hoe vreemd zijn land mij voorkwam, en ik weet zeker dat hij zich in het mijne net zo ontheemd voelt.’


  ‘Laat hem maar aan mij over… maar wil ik hem kunnen… helpen… dan kun je me beter wat meer over hem vertellen,’ antwoordde Anderle. ‘Ik vermoed dat hij op zijn best niet erg mededeelzaam is – klopt dat?’ Als het tussen hen zou gaan zoals zij verwachtte, zou zij wel eens de laatste kunnen zijn aan wie de smid het achterste van zijn tong zou laten zien. Maar het had zin om zo veel mogelijk informatie te verzamelen over iemand die zo belangrijk was voor hun zaak.


  Mikantor schoot in de lach. ‘Hij zegt zelf dat hij soms net een beer met hoofdpijn is, maar hij is nooit kwaad op mij geweest – nou ja, bijna nooit, en toen alleen omdat hij pijn leed…’


  Anderle keek hem even aan. ‘Als je zijn slaaf bent geweest, zou ik verwacht hebben dat je blij was om van hem af te zijn.’


  Mikantor fronste zijn wenkbrauwen. ‘Volgens hun wet was ik zijn eigendom, maar hij behandelde me vanaf de eerste dag als een medemens. Niet als een gelijke, want ik was maar een onwetend joch dat zijn taal niet beter sprak dan hij nu de onze spreekt, maar een schepsel zoals hij. Hij eiste nooit meer van mij dan hij van zichzelf eiste. Velantos hecht vooral waarde aan zijn werk.’


  ‘Dat kan ik begrijpen…’ Anderle merkte dat ze glimlachte. En ik zal je werk bezorgen, man uit het zuiden, en noch jou, noch mijzelf sparen, ongeacht de pijn, totdat het voltooid is!


  


  Tirilan lag in bed, nog steeds wakker, al was het middernachtelijk uur gekomen en gegaan. Door het smalle raampje zag ze de wassende maan. Keek Mikantor, die met Ganath en Beniharen in de slaapzaal van de priesters sliep, ook naar de maan, of genoot hij de slaap die de normale beloning voor gezonde inspanning was? Hij had de middag op het speelveld doorgebracht en zijn kunsten als boogschutter met die van Fuut gemeten. Ze konden niet weten dat zij hen had geobserveerd en dat haar blikken zich tegoed hadden gedaan aan de elegante manier waarop zijn lichaam zich spande en ontspande bij het hanteren van de boog.


  Sinds de ochtend van zijn komst hadden ze elkaar niet gesproken. Haar herinnering aan die ogenblikken leken deel uit te maken van de droom die haar naar de oever van Avalon had gezonden om hem te ontmoeten.


  Ik heb hem de zegening van een priesteres gegeven, dacht ze verdrietig, terwijl ik hem als een geliefde had willen kussen. En hij keek naar mij als een man die de Godin ziet, niet een die de vrouw verwelkomt die hij begeert.


  Ze had gedacht dat het zou veranderen als ze elkaar terugzagen, dat hij zou beseffen dat ze een vrouw van vlees en bloed was en dat ze hun vriendschap van al die jaren geleden weer zouden kunnen oppakken. Toen ze gescheiden waren, was hij nog een jongen geweest en zij een dromerig meisje, en geen van beiden hadden ze enig idee gehad van de behoeften van het lichaam.


  Als hij gebleven was, hadden we die dingen samen kunnen ontdekken. Te oordelen naar de waardering waarmee hij de priesteressen had bekeken, was hij niet zonder ervaring. Maar zij was in de theorie onderwezen, terwijl de praktijk haar verboden was.


  Als Mikantor haar tijdens de maaltijden of op een van de paden tegenkwam, ging zijn blik even naar haar gezicht en werd dan snel afgewend. Zag hij haar nog steeds als de Godin, of had hij ontdekt dat ze haar geloften had afgelegd en niet voor enige man bestemd was? Ditmaal kon ze het niet eens aan haar moeder wijten. Het was de Godin Zelf, of wie het dan ook was geweest die de droom had gezonden waarin zij Mikantor koning moest maken, die haar had gezonden om hem die zegen te geven.


  Maar haar moeder leek ook de koningsmakerij overgenomen te hebben, dacht ze vol wrok. Ze had bericht gestuurd naar de andere priesteressen van de zusterschap, en mannen voor een bijeenkomst op de Tor opgeroepen.


  Het is mijn eigen schuld, gaf ze toe, omdat ik dacht dat de Godin me een bestemming had gegeven. Maar tenzij ze zich naakt uitkleedde en Mikantor overviel als hij naar het Meer afdaalde om zich te wassen, zou ze niet weten hoe ze nu nog kon zorgen dat hij haar als een vrouw zag.


  Vrouwe, help me, bad ze. Want in die zeven jaar is hij een man geworden, en hij is mooi, en ik weet niet of de jongen van wie ik hield er nog wel is.


  Maar de maan gaf geen antwoord.
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  Het was zomer geworden in Avalon, en er waren meer dagen met zon, of met alleen maar wolken, dan regendagen. Maar een paar stukken van het speelveld sopten, waar de jonge mannen die zich bij Mikantors krijgsbende kwamen aansluiten, blij om waren. Hij stond nu naar hen te kijken terwijl ze met oefenzwaarden de gestileerde bewegingen doornamen die hij hun had geprobeerd bij te brengen.


  ‘Ik wou dat mijn oom met ons meegekomen was,’ zei Aelfrix, die naast hem stond met een waterzak, gevuld met een aftreksel van wilde rozenbottels dat Anderle hun als verversing had laten brengen.


  ‘Bodovos zou jou harder hebben laten werken,’ merkte Mikantor op.


  ‘Dat weet ik, maar we zouden in elk geval niet zo lang staan rond te hangen…’


  Daar kon Mikantor het alleen maar mee eens zijn. Hij wilde dat hij beter had opgelet tijdens de eindeloze exercities die Bodovos de wacht van de Kringenstad had laten uitvoeren. Maar het was nooit bij hem opgekomen dat hij de kennis die door voortdurende oefening in zijn spieren en zenuwen was ingesleten, misschien door zou moeten geven. Hij wist hoe hij die dingen moest doen, maar niet hoe hij ze moest uitleggen. Het exerceren werd veel te vaak onderbroken omdat de instructeur zich tijdens een oefening de volgende stap probeerde te herinneren.


  Het enige pluspunt was dat hij zelf zijn oude vorm weer helemaal terughad. Misschien was hij zelfs beter geworden, al kon hij daar onmogelijk achterkomen zonder een geoefend zwaardvechter om schijngevechten mee te houden. Misschien had het iets te maken met de afwezigheid van een makkelijk bereikbare herberg waar hij met zijn kameraden kon drinken. Omdat Avalon twee zuivere bronnen had om uit te putten, werd gefermenteerde drank er alleen voor rituele doeleinden gebruikt.


  ‘Pats! Pats!’ De mannen bewogen zich vooruit en achteruit, waarbij ze met de houten klingen zwaaiden die Velantos had gesneden. Die hadden ongeveer het gewicht en de vorm van de zwaarden die hij zou gieten wanneer er meer metaal zou arriveren. Ondertussen waren er van het brons dat in de oude smidse opgeslagen had gelegen al speerpunten gesmeed, dus zaten de mannen niet helemaal zonder wapens. Misschien zou hij vanmiddag overgaan op speeroefeningen.


  Wat hij met deze jonge krijgers aan moest zodra hij ze had opgeleid was nog een open vraag. Sommigen, vermoedde hij, hadden eenvoudigweg behoefte aan de opwinding van de strijd, maar de meesten waren afkomstig van plaatsen die onder Galids rooftochten te lijden hadden gehad. Ze namen aan dat hij de usurpator zou aanpakken om zijn ouders te wreken. Maar als hij daar in was geslaagd, wat dan? Zijn tante, de rechtmatige koningin van de Ai-Zir, was tijdens zijn afwezigheid overleden. Anderle zei dat zijn nicht Cimara op haar boerderij een triest bestaan vol beperkingen sleet; ze droeg de titel van koningin, maar bezat geen macht. Galid had iedere man die het had gewaagd haar het hof te maken gedood, dus had ze ook geen kinderen. Hij dacht dat hij haar eens op een festival had gezien, maar ze kende hem niet. Als hij zich van Galid ontdeed, zou ze hem dan wel willen hebben als krijgsaanvoerder?


  En wilde hij eigenlijk wel koning van de Ai-Zir zijn? Hij was in Azan geboren, maar Galid had het hem onmogelijk gemaakt daar op te groeien. Hij beschouwde het Meerdorp of Avalon als zijn thuis. Hij was het ermee eens dat Galid gedood moest worden, maar hoe kon hij de andere stammen helpen als zij hem als een man van Azan beschouwden?


  Ze pauzeerden juist om het rozenbottelbrouwsel te laten rondgaan, toen Aelfrix terug kwam rennen met het nieuws dat er nog twee rekruten op het eiland waren aangekomen. Mikantor bezag de jonge mannen die om hem heen hingen of uitgeput in het gras lagen. Hij had zijn best gedaan om eerlijk tegenover hen te zijn en hun niets beloofd, behalve dan dat ze getraind zouden worden. Op een dag zou hij een leger nodig hebben, maar voorlopig moest het aantal van zijn Gezellen beperkt blijven tot een groepje dat zich snel kon verplaatsen, en dat hij zich kon veroorloven van voedsel te voorzien.


  Zijn pleegbroer Fuut was de eerste geweest die zich hier bij hem had gevoegd. Hij was al een goed boogschutter, maar wist niets van zwaarden af. Acaimor en Romen waren bijna even donker en slank als Meermensen, sterk en snel. Zij waren vanuit het gebied van de Ai-Utu naar het noorden gekomen, omdat Romen zich Mikantor nog herinnerde van zijn tijd in Belerion. Pelicar, even lang als Beniharen maar met blond haar, was net als hij van het Volk van de Ever afkomstig. Hij was een zoon van hun koningin, gewend om te gebieden, en bleek een bekwaam aanvoerder te zijn. Tegues, die lichtbruin haar had, was een jeugdvriend van Ganath en had diens voorbeeld gevolgd. Adjonar was de eerste van de Ai-Zir die de moed had opgebracht om zich aan te sluiten bij de man die hen naar ze hoopten van Galid zou verlossen. Toen de nieuwkomers dichterbij kwamen, gingen degenen die waren gaan liggen om zich te ontspannen, rechtop zitten, nog niet vijandig, maar waakzaam als herdershonden.


  Als we over elkaar kunnen waken, zullen we het er zo slecht niet vanaf brengen, dacht Mikantor.


  De jongeman die voorop liep was van gemiddelde lengte en had net zo’n zwarte baard als Velantos. Hij deed feitelijk sterk aan de smid denken. Toen hij vlakbij was, stak Mikantor ter begroeting een hand op. ‘Wees welkom, man uit het zuiden,’ zei hij in het Achaïsch.


  De kerel bleef abrupt staan en in het midden van de korte baard lichtte een witte grijns op. ‘Dus het is waar dat u aan de Middenzee gewoond hebt!’ Het accent was vreemd, maar het was duidelijk dat de man hem had verstaan. ‘Helaas, ik ken de oude taal niet goed genoeg,’ voegde hij er in de tongval van de stammen aan toe. ‘Ik ben Lysandros, de zoon van Ardanos. Mijn grootvader is na de val van Troia met Brutus hierheen gekomen. We hebben grondgebied in het zuidwesten in bezit genomen, daar waar de witte klippen zijn.’


  Opgelucht dat hij goed had gegokt, greep Mikantor Lysandros’ hand. ‘Ga maar eens met Velantos van Tiryns praten, onze smid.’


  ‘Een Achaier?’ Het gezicht van Lysandros vertrok, en Mikantor vermoedde dat hij was opgegroeid met verhalen over de plundering van Troia.


  ‘Troia is gewroken,’ zei Mikantor. ‘Tiryns is ten prooi gevallen aan de Kinderen van Erakles, en Mykenai en Korinthos ook. Jullie volk en Velantos zijn nu allemaal ballingen.’


  Lysandros haalde zijn schouders op; toen grijnsde hij. ‘Goed dan, maar zeg niet tegen mijn grootvader dat ik vredig naast een Achaier heb gezeten!’


  ‘En wie is je metgezel?’ Mikantor knikte naar de andere man, een pezige kerel met roodachtig haar die zich wat op de achtergrond hield, alsof hij niet zeker wist of hij welkom was.


  ‘Zijn naam is Ulansi –’ begon Lysandros.


  ‘En hij is een smerige verrader, die ons voor Galid komt bespioneren,’ viel Adjonar hem in de rede.


  Mikantor trok een wenkbrauw op. ‘Dan moeten we hem op zijn minst nageven dat hij moed heeft. Ulansi, kom eens hier, als je wilt. Klopt het wat Adji zegt?’


  ‘Als u bedoelt of ik in Galids krijgsbende heb gediend, ja, dat klopt,’ zei de nieuw aangekomene traag. ‘Hij kwam naar onze hofstee op zoek naar mannen. Als mijn vader had geweigerd me te laten gaan, zou hij ons verjaagd hebben door de boel in brand te steken. Instemmen was de enige manier om mijn huis te redden. Maar wat die andere beschuldiging betreft – absoluut niet! Zelfs al voor het daaropvolgende jaar, toen de Ai-Ushen mijn familie uitroeiden – en Galid niets ondernam om hen te wreken – zou ik alles hebben gedaan wat ik kon om hem ten val te brengen.’


  ‘Ik begrijp het…’ zei Mikantor langzaam. Het was een aannemelijk verhaal, maar dat zou het natuurlijk ook zijn als Galid een spion had gestuurd. En toch kon de man hier in Avalon weinig kwaad aanrichten. Anderle zou wel in zijn hart kijken om te zien of hij betrouwbaar was. ‘Als je onder Galid hebt gediend, moet je weten hoe hij het liefst vecht, en hoe hij zijn mannen traint…’


  ‘Ja, heer.’ De ogen van Ulansi lichtten op. ‘Daar kom ik voor. Als ik dan de naam verrader moet dragen,’ – hij wierp Adjonar een boze blik toe – ‘dan niet omdat ik ú heb verraden!’


  Mikantor knikte. ‘Je zult natuurlijk op de proef worden gesteld, maar ik ben geneigd je te vertrouwen. Mijn eigen leraar zei altijd dat een wijs man zijn vijand kent, en ik heb lang buiten dit land vertoefd. Voor de meesten van ons is hij even slecht als Guayota, veracht om wat hij doet, maar we weten niet waaróm. Ik moet weten hoe hij denkt, wat hij wil…’


  Ulansi leek uit het veld geslagen door Mikantors heftigheid, maar hij antwoordde met een buiging: ‘Heer, ik behoorde niet tot zijn raadgevers, maar hij is trots geworden, en hij nam niet altijd een blad voor zijn mond tegenover zijn mannen. Ik zal proberen me te herinneren wat ik heb gehoord, en u helpen zo veel ik kan.’


  


  De bronzen kling boog door toen Velantos hem op het aambeeld legde, een van zijn ronde stenen hamers pakte en op de snede begon te kloppen. ‘Met kracht en kunst wordt het zwaard gemaakt – hamer, tref en verhard de kling!’ fluisterde hij, terwijl hij zijn hamer in het ritme van de spreuk liet neerdalen en heen en weer ging langs de kling tot hij de juiste cadans had gevonden en die had geïnternaliseerd. Als het met de hamer werd bewerkt, werd het brons harder – zoals de ellende die hij had verduurd bij Mikantor had gedaan. Hij keek om naar zijn vriend, die in de deuropening van de smidse tegen de deurpost leunde en hem gadesloeg.


  ‘Het metaal dat we uit Belerion hebben gekregen was dus goed?’ zei de jongeman.


  ‘Uitstekend. Je vriend de koopman heeft een goede keuze gemaakt,’ antwoordde Velantos. Dit was het tweede bladvormige zwaard dat hij had gegoten sinds zijn komst naar Avalon, maar het eerste van het nieuwe brons.


  Mikantor lachte. ‘Ik denk dat meester Anaterve zich nog schuldig voelt dat hij me door Galids mannen onder zijn neus vandaan heeft laten kapen. Hij leek heel blij te zijn dat hij iets voor de goede zaak kon doen.’


  ‘Heb je het eerste zwaard aan Pelicar gegeven?’ vroeg Velantos.


  ‘Hij is de zoon van een koningin en was al enigszins geoefend. De anderen werken zich uit de naad om de tweede kling te winnen! Ze zijn ook de traditionele heldendaden gaan oefenen. Het zal lang duren voor we iets met strijdwagens kunnen doen, maar het speelveld is groot genoeg voor wedrennen en verspringen, en het gras zacht genoeg om salto’s te maken en te worstelen.’


  Velantos draaide het zwaard om en begon de andere snede te bewerken. Eens had hij gouden sieraden voor koninginnen vervaardigd. Als Mikantor zegevierde, zou er misschien weer tijd voor zulke dingen zijn. Ondertussen bezat de kling zijn eigen, dodelijke schoonheid. En, zo dacht hij toen hij weer naar de jongeman keek, dat gold ook voor Mikantor.


  Zijn gezichtstrekken bezaten iets vastomlijnds dat ze vroeger niet hadden gehad, alsof de verantwoordelijkheid die hij nu droeg hem van de laatste rest jongensachtigheid had ontdaan. Mikantor mocht dan nog steeds twijfelen aan zijn vermogen om die last te dragen, ondanks zijn tegenstrijdige gevoelens was het duidelijk de juiste keuze geweest om hierheen terug te keren. Of het juist was geweest voor Velantos stond nog te bezien.


  Ze zouden onvermijdelijk uit elkaar groeien nu Mikantor een volwassen man was. Het zou verkeerd zijn geweest als hij had geprobeerd de jongen aan hun vroegere kameraadschap te houden. Maar wat miste hij de dagen waarin ze alles hadden gedeeld. De momenten waarop ze rustig konden praten werden steeds zeldzamer, en als – wanneer – de strijd ten einde zou zijn, zouden ze nog zeldzamer worden. Al besefte de jongen het misschien niet, dit was een echt afscheid. Als Mikantor veilig en wel zijn rechtmatige plaats bekleedde, zou de smid vertrekken, al had hij er geen idee van waar hij zich op deze aarde beter thuis zou voelen.


  ‘De mannen ontwikkelen zich goed,’ zei Mikantor peinzend, ‘maar ze beschouwen zich nog steeds als Evers of Rammen, Kikkers of Hazen, in plaats van als leden van mijn krijgsbende. Dat wil zeggen, op Adjonar na,’ zei hij, ‘die kennelijk liever niet dezelfde lucht inademt als Ulansi en zich al helemaal niet verwant met hem voelt. Bij de wacht, waar iedereen in de Stad geboren was of van het platteland daarbuiten afkomstig was, lag dat anders.’


  ‘Het wordt anders wanneer ze straks tegenover de vijand staan,’ zei Velantos. ‘Toen ik jong was, had je een oude man in Tiryns die nog met Agamemnon naar Troia was geweest en altijd een verhaal klaar had. Toen de Achaiers vastzaten in Aulis en wachtten tot het zou gaan waaien, zei hij, waren de manschappen uit de diverse steden er na aan toe geweest elkaar de keel af te snijden, maar toen ze voor de muren van Troia waren gelegerd, was het één volk.’


  ‘Godin, zeg dat maar niet tegen Lysandros!’ riep Mikantor uit. ‘Die hebben ze de haat jegens de Achaiers met de paplepel ingegoten, al zijn Troia en Tiryns allebei net zo legendarisch voor hem als de Gezegende Eilanden.’


  ‘Dat weet ik.’ De smid glimlachte. ‘Hij kijkt naar me alsof ik elk moment in een van de gorgonen kan veranderen. Jammer. Ik zou graag eens met iemand anders dan jou praten zonder kindertaal te hoeven gebruiken.’


  ‘Het komt wel – je spreekt nu al veel vloeiender,’ zei Mikantor ernstig. ‘Zou het helpen als ik hier dagelijks een van de mannen naartoe stuurde om je te helpen?’


  Velantos’ antwoord stierf op zijn lippen toen een geluid of een geur of een sensatie die daar boven uitging, maakte dat hij zich naar de deuropening omdraaide. Daar stond Anderle. Zoals altijd leek ze door licht omlijst en zoals altijd ging er in haar aanwezigheid een golf van hitte door zijn diepste wezen.


  ‘Dat is misschien een luxe die je je niet kunt veroorloven,’ zei de priesteres. ‘Een man wiens dochter in Galids zaal dient, heeft nieuws gebracht. De usurpator weet dat je hier bent.’ Ze was duidelijk in allerijl gekomen, gekleed in een oud gewaad en zonder sluier. Velantos zag het zweet dat op haar voorhoofd glinsterde en het kloppen van haar halsslagader en keek snel de andere kant op.


  ‘Is hij in aantocht?’ Mikantor ging rechtop staan.


  ‘Dat mogen we aannemen,’ zei Anderle droogjes.


  ‘We zullen weg moeten. We kunnen niet riskeren dat Avalon wordt aangevallen. Dit komt niet onverwachts. Fuut en ik hebben besproken wat we moeten doen. Er zijn plekken in deze moerassen die alleen aan het Meervolk bekend zijn. We kunnen als nevels in het riet verdwijnen en van het land leven.’


  ‘Dat helpt een band scheppen tussen je mannen,’ zei Velantos met een wrang lachje. ‘Ik pak werktuigen in…’


  ‘Maar u kunt niet met ze mee!’ riep de priesteres uit. ‘U moet in de smidse blijven om het Zwaard te smeden!’


  ‘Zwaardén,’ corrigeerde Velantos haar met een boze blik. Dit was bezig een constante bron van onenigheid te worden. De kling die Mikantor nu al bij zich droeg was de beste die hij in de Kringenstad had weten te maken. Hij zag er de zin niet van in dat hij probeerde een nog betere te maken, juist nu ze meer wapens voor Mikantos’ mannen nodig hadden.


  ‘En door Galid gegrepen te worden?’ wierp Mikantor tegen.


  ‘Eén man kan ik verbergen,’ antwoordde Anderle, ‘maar niet een hele krijgsbende.’ Ze wendde zich tot Velantos, en haar blik smeulde als het smidsvuur. ‘Zwaarden dan. Hoeveel denkt u er te maken als u in de moerassen onderduikt?’


  ‘Maar je kunt niet…’ Hij keek naar Mikantor en zijn stem stierf weg. Kunt niet zonder mij gaan… kunt me niet met haar alleen laten… Hij wist niet wat hij meer vreesde. Maar dat kon hij niet zeggen, hij kon zich niet aan Mikantor vastklampen, kon hem niet eens aankijken, want anders zou de jongere man zien hoe ontroostbaar zijn blik was. ‘Ja,’ zei hij, en hij moest zijn best doen om te voorkomen dat zijn stem trilde. ‘Is waar dat ik de smeedhaard nodig heb. Ik blijf hier.’


  


  De wassende maansikkel schoof op de verre zee af. Weldra zou ze onder de golven slapen, maar op Avalon heerste geen rust. Sommigen waren druk in de weer bij de ovens, waar ze honingbrood bakten of stukken gerookte darm vulden met een mengsel van gedroogd en fijngestampt vlees en bessen, dat maandenlang goed zou blijven als het droog werd bewaard. Anderen legden de laatste hand aan de uitrusting en de kleren van Mikantors mannen. Tirilan had ettelijke lappen geolied vilt plus koorden en houtjes bij elkaar gegraaid om regencapes te maken en die meegenomen naar haar slaaphokje, bang dat ze in huilen uit zou barsten als ze naast de anderen ging werken, en dat zij dan zouden vragen waarom.


  Ze duwde de benen naald met kracht door de stof om de snijrand van de wol om te boorden en voelde dat er een hete traan op haar hand spatte. Zouden haar tranen voor extra bescherming zorgen? Zo ja, dan moesten ze maar stromen. Laat iedere traan een zegening zijn die de drager van deze mantel tegen kwaad beschermt. En als die tranen niet genoeg waren, zou een beschermend teken een zichtbaarder herinnering zijn. Toen de laatste cape af was, pakte ze een andere naald en stikte het er met gele wol op.


  In een ander gedeelte van het gebouwencomplex dat de gemeenschap onderdak bood, zong iemand een mal liedje over de avonturen van een koekoek. Tirilan glimlachte door haar tranen heen. Mikantor was de koekoek geweest die in het nest van het Meerdorp was gestopt, maar nu hij was opgegroeid was hij knap, sterk en fel als een zwaan.


  Ze keek omlaag en merkte dat de steken die ze zojuist had gemaakt een aanzet tot de omtrek van die vogel vormden. Dan moest deze maar voor Mikantor zijn. Als ze er niet bij kon zijn om hem met magie te beschermen, dan moest haar liefde met de stof verbonden worden. Ze stikte nu sneller en maakte de figuur af, waarna ze er meer aan toe voegde – een bliksemschicht, een boom, een stier. Alle symbolen van kracht en macht die ze maar kon bedenken werden vervlochten tot een beschermend fries langs de schouders van de cape. Ten slotte voegde ze de gevleugelde zon toe die hun voorouders uit de verdronken landen hadden meegebracht, en de drievoudige maan van Avalon.


  De jonge maan was al onder en de lucht nam die frisse, vochtige geur aan die aan de dageraad voorafging. In deze tijd van het jaar ging de zon vroeg op, en Mikantor wilde met het aanbreken van de dag op weg gaan. Tirilan verzamelde de capes en liep het gangetje door dat naar de doorsteek door de tuin leidde. Ze bleef abrupt staan toen ze merkte dat er iemand op de bank bij de zonnewijzer zat, en het volgende ogenblik besefte ze dat het Mikantor was.


  Godin, dank u voor deze zegen! Ze deed nog een stap.


  ‘Tirilan, ben jij dat?’


  Ze knikte. Haar hart ging als een razende te keer, zozeer dat ze niet wist of ze wel een woord zou kunnen uitbrengen.


  ‘Heb je even tijd om met me te praten?’ De onzekerheid in zijn stem sneed haar door de ziel. Langzaam kwam ze naar hem toe.


  ‘Weet je nog dat we hier destijds onenigheid hadden over onze leeftijd? Toen ik had ontdekt dat ik niet was wie ik dacht? Nu ik het wel weet, lijkt het nog steeds onwerkelijk. Ik heb geleerd de gevaren die mij bedreigen tegemoet te treden, maar wat geeft me het recht het leven van anderen op het spel te zetten?’ Hij tuurde in het donker naar haar en toen ze geen antwoord gaf, schoof hij op en gaf een paar klapjes op de bank. ‘Wil je niet naast me komen zitten, of is dat volgens je geloften verboden?’


  Toen hij dat zei, maakte een golf van warmte haar ledematen los en deed ze de stappen waarmee ze naast hem kon gaan zitten. Het wordt afgeraden, dacht ze, opdat we niet in verleiding worden gebracht – bijvoorbeeld door zijn solide warmte, die maakte dat ze hem het liefst in haar armen zou sluiten. Alle mannen hadden zich die middag grondig schoongeboend – voorlopig misschien hun laatste kans om echt schoon te worden – en ze rook het aroma van badkruiden in zijn haar.


  ‘Wat heb je daar bij je?’ vroeg hij.


  ‘Regencapes, voor jou en je mannen.’ Eindelijk vond ze haar stem. ‘Deze is voor jou’ – ze trok de bovenste van de stapel. ‘Als je langs de bovenrand voelt, vind je de beschermende tekens die ik erop heb geborduurd. En de afbeeldingen van de machten. Ik heb er een zwaan op gemaakt als embleem voor je krijgsbende.’


  ‘O, Godin, ja.’ Hij lachte. ‘Weet je nog, die keer dat die jongen van de Ai-Akhsi – ik ben zijn naam vergeten – een zwanennest probeerde leeg te roven, en dat het mannetje met één klap van een vleugel zijn arm brak?’


  ‘Hij is snel daarna naar huis gegaan,’ herinnerde Tirilan zich. Als ze bleef praten, kon ze misschien de aandrang om zijn hand te grijpen, onderdrukken. Wat was er met haar aan de hand? In de verhalen was het altijd de man die de avances maakte. Maar Mikantor had zichzelf kennelijk ingeprent dat ze even onaantastbaar was als Anderle zelf.


  ‘Deze plek lijkt zo vredig en veilig,’ zei hij langzaam, ‘maar hij heeft zo zijn eigen gevaren voor degenen die hier niet thuishoren. Dat blijf ik mezelf tenminste voorhouden,’ voegde hij eraan toe, ‘als ik denk dat Galid naar Avalon onderweg is.’


  ‘Mijn moeder heeft hem al eens het hoofd geboden,’ zei Tirilan. ‘Ik geloof in haar magie.’


  ‘Als hij ons hier aantreft, zullen we ons verzetten, en er mag op Avalon geen bloed worden vergoten. Dus is het juist dat ik wegga, al voelt het aan alsof ik deserteer bij de aanblik van de vijand…’


  ‘Het is juist dat je wegaat,’ herhaalde ze toen de stilte dieper werd.


  ‘En ze zullen allemaal op mij afgaan als we eenmaal in de moerassen zijn. Hier kan ik me tenminste nog tot Velantos of Anderle wenden, maar wat doe ik als ze vragen stellen die ik niet kan beantwoorden?’


  ‘Wat je nu al doet,’ antwoordde ze, wetend dat hij niet besefte hoe dikwijls ze hem ongezien had gadegeslagen. ‘De anderen raadplegen. Je begint er al achter te komen wat ieders sterke punten zijn. Als je in de wildernis leeft, zal die kennis worden bevestigd.’


  ‘Natuurlijk – dat heb ik ook gedaan – en de mannen lijken het prettig te vinden om te weten dat ik hun mening op prijs stel…’ Hij zuchtte. ‘Dank je. Met jou praten is alsof ik mijn eigen ziel een stem bezorg die mij antwoord geeft, Tirilan.’


  In het besef dat dat waar was, onderdrukte ze haar eigen zucht. Hij sprak inderdaad met zichzelf, niet met een levende, ademende mens met behoeften als de zijne. En toch, ook al zou dit alles zijn wat ze voor hem kon doen, ze zou het als een zegen moeten beschouwen.


  ‘Ik zal in de geest met je meegaan, Mikantor,’ zei ze zacht. ‘Iedere dag en iedere nacht zullen mijn gebeden je bescherming bieden. Praat met me wanneer je daar behoefte aan hebt, en in de stilte van je hart zal ik je antwoord geven.’


  ‘En zo zal ik mijn eigen beschermgodin hebben? Dan ben jij de zwaan, Tirilan, die ons onder je vleugels bescherming biedt…’


  ‘Zo zij het…’ mompelde ze, al schreeuwde haar hart dat hij haar mee moest nemen. Maar wat zou zij in de wildernis kunnen uitrichten? Het was veel beter dat hij kracht ontleende aan zijn geloof in haar, dan dat haar feilbare werkelijkheid hem verzwakte.


  ‘Mikantor,’ riep iemand binnen. ‘Mikantor, man, waar ben je? Zo meteen gaat de zon op en moeten we weg!’ Zo te horen was het Ganath.


  Toen ze opkeek, zag Tirilan dat de hemel grijs werd. Ze kon Mikantors gezicht zien. Het zou beter zijn als ze nu wegging, voordat hij eens goed naar het hare keek en merkte dat het nat was van de tranen. Snel stond ze op en ging achter hem staan, en ze sloeg de cape om zijn schouders alsof ze hem inderdaad met vleugels beschermde. Hij zuchtte weer en liet zijn hoofd tegen haar borst rusten. Even stond ze zichzelf toe hem vast te houden en de geur van zijn haar in te ademen. Toen kuste ze zijn kruin en liet hem los.


  ‘Moge Manoah je pad verlichten,’ fluisterde ze, ‘en moge Ni-Terat je ondersteunen, en mogen alle goden en godinnen van dit land je leiden en helpen tot we elkaar terugzien…’


  Voordat hij zich kon omdraaien, pakte ze de andere capes op en haastte zich terug door de tuin. Ganath riep hem weer en de nieuwe dag verlichtte de hemel.


  


  Water en vaste bodem,


  licht en lucht wijd en zijd


  Eten en een slaapplaats


  en een liefje, een goeie meid!


  


  Ergens achter in de rij was Romen zoals gebruikelijk aan het zingen.


  


  Da’s al wat ik wil om te zwerven,


  da’s al wat mij voortgaan doet


  da’s al wat mij op de been houdt


  da’s al wat ik weten moet!


  


  ‘Kop dicht, man, moet Galid je soms horen?’ riep Pelicar.


  ‘Water hebben we zat, en eten ook, als die zak die ik meesjouw me niet bedriegt, maar veel slaapplaatsen lijken er niet te zijn. En wat meiden betreft, waar wij heengaan, krijgen we waarschijnlijk alleen witte wieven te zien, en hun bedden zijn me te vochtig!’ voegde Adjonar er opgewekt aan toe.


  Ze maakten allemaal een opgewekte indruk, dacht Mikantor. Ze leken net een troepje jongens op avontuur, even blijmoedig als hij, Bever en Fuut jaren geleden waren geweest toen ze de moerassen hadden verkend.


  ‘En over liefjes gesproken, da’s een mooie cape die je daar draagt,’ voegde Adjonar eraan toe. ‘Helemaal versierd met borduurwerk…’


  Mikantor kreeg een kleur. Ook al regende het niet, hij had de cape omgedaan toen ze vertrokken. Hij had Tirilan niet tussen degenen gezien die hen uitzwaaiden, maar hij hoopte dat ze ergens had toegekeken. Hij had haar aanwezigheid bespeurd en zich afgevraagd of het inbeelding was waardoor hij haar nog steeds in zijn nabijheid voelde.


  ‘Die is gemaakt door vrouwe Tirilan,’ zei hij afwerend, ‘en ik zou het op prijs stellen als je haar reputatie eerbiedigde.’


  ‘O – jawel,’ antwoordde Adji, zijn toon nu serieus, ‘en we zijn allemaal dankbaar voor de capes, zelfs zonder die fraaie borduursels. Vrouwe Tirilan is goedgunstig en welmenend en we zijn blij met haar zegening.’


  ‘Die hebben we,’ zei Mikantor; zijn keel was vreemd dik geworden. Hij was nog diep getroffen door dat gesprek voor het aanbreken van de ochtend. Waarom had hij nooit de tijd genomen om met haar te praten? Hij bedacht nu dat ze heel weinig tegen hem had gezegd in de periode dat hij in Avalon was geweest, al had ze hem altijd glimlachend begroet. Misschien stond haar gelofte het niet toe, dacht hij met een onverwachts zweempje wrok. Maar omdat hij was opgegaan in het trainen van zijn mannen, had hij niet eens geprobeerd een gesprek met haar aan te gaan, en nu was die kans verkeken.


  ‘Maar ik neem aan dat slaapplaatsen wel zijn toegestaan als gespreksonderwerp,’ zei Adji toen. ‘Had je een plan voor vanavond, of moeten we rondspetteren totdat we over vaste grond struikelen?’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ wierp Fuut tegen, en hij wees naar de reeks vlonders die naar het hoger gelegen gebied in het zuidwesten en de weg langs de rand van het meer leidde. ‘Je hebt toch zeker nog droge voeten?’


  ‘Ja, nou, dat zal niet lang duren…’ treurde Adji, maar hij grijnsde erbij.


  ‘Ik hoop wel dat de boten klaarliggen op de plaats waar jouw mensen ze hebben verborgen,’ voegde Pelicar eraan toe. ‘Ik heb nooit leren zwemmen.’


  ‘Jij hebt geen boot nodig, lange slungel,’ gromde Fuut. ‘Jij stapt als een reiger op hoge poten door het riet!’


  Toen zich nog anderen in de grappenmakerij mengden, ademde Mikantor – die niet had gemerkt dat hij zijn adem inhield – opgelucht uit, en ze liepen verder.


  


  Op de eik in de hoek van de tuin waren drie kraaien neergestreken. Om de zo veel tijd kraste er een, drammerig en dreigend.


  ‘Galid komt eraan…’ prevelde Velantos. ‘Ja. Bedankt. Dat weten we al.’ De verkenners uit het Meerdorp die de afgelopen maan de wegen in het oog hadden gehouden, hadden bericht gebracht dat de Ai-Zir onderweg waren en de bewoners van Avalon wachtten af. Velantos schortte het gewaad van ongeverfde wol op dat hem was aangetrokken en vroeg zich af of Galid hem zou herkennen. Toen hij in het water van de gewijde poel had gekeken had hij zichzelf nauwelijks herkend. Nu zijn baard afgeschoren was en zijn haar kort genoeg was geknipt om weer te gaan krullen, had er een gezicht naar hem teruggekeken dat hij al niet meer had gezien sinds hij een baard had gekregen. Alleen de strepen zilver die Anderle in zijn haar had aangebracht waren in tegenspraak met zijn jeugdige uiterlijk. Zijn lippen krulden geamuseerd om toen hij bedacht dat de priesters van de Genezerstempel in Korinthos hun haar zo droegen.


  Hij had nooit een ander priesterschap nagestreefd dan dat van de Vrouwe van het smidsvuur. Maar als Galids mannen alles zouden doorzoeken, zouden ze ook in de smederij op het Maagdeneiland komen, en als ze hem daar aantroffen, zouden ze in hem de smid herkennen van wie de usurpator die speerpunten had gestolen. Galid zou hem niet de kans geven er nog meer te maken voor zijn vijanden. Dus lag hij hier op zijn knieën in de tuin, hopend dat hij geen slaplantjes had uitgetrokken in plaats van onkruid. Anderle had verkozen te doen alsof ze niet gewaarschuwd waren en ook niets te verbergen hadden, en iedereen had een taak. Met een beetje geluk zou hun vijand geen enkele aandacht aan hen besteden.


  Uit het gangetje tussen de slaapzaal van de priesteressen en de Zonnezaal klonk het geluid van stemmen en vervolgens het geknerp van voetstappen. Velantos boorde zijn vingers in de aarde en wachtte. De wolken die nog restten na de regen van gisteren dreven boven hem langs en wierpen patronen van licht en schaduw op de bladeren.


  ‘Zoals u kunt zien houd ik hier geen leger verstopt…’ Barser kon Anderle niet klinken. Velantos ervoer een wrange voldoening dat een ander nu eens het mikpunt was.


  ‘Dat zie ik ook wel. Maar waarom zo gedwee en gastvrij? Ik vertrouw dat onschuldige gezicht niet, vrouwe, zelfs nog minder dan de uitdagende houding waar ik meestal op stuit.’


  Het was de knarsende stem van de man die Velantos onderweg was tegengekomen. Hij viel vast niet uit zijn rol als hij omkeek en naar de priesteres en haar onwelkome gast staarde terwijl ze over het pad de tuin in liepen. Dit was zonder enige twijfel dezelfde man die hij op de weg naar Avalon had ontmoet, maar hij zag er ouder uit. Al was zijn tuniek dieprood geverfd, er zaten oude vlekken op en hij had een zenuwtrekje dat Velantos daarvoor niet was opgevallen. Of misschien was het alleen maar een reactie op Anderle. Galid ging op de bank zitten, en na een korte aarzeling nam de priesteres naast hem plaats.


  ‘Hoe eerder je alles hebt bekeken, hoe eerder jij en je kornuiten weer weggaan,’ zei de priesteres bits.


  ‘Wie is die kerel?’ vroeg Galid toen. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem eerder heb gezien.’


  ‘O nee?’ Anderles stem klonk nonchalant en Velantos dwong zichzelf zich weer over de sla te buigen. ‘Dat is een lagere priester, wiens spraak en brein na een koortsaanval zijn aangetast, maar zoals je kunt zien is hij heel sterk.’


  ‘O ja? Misschien moet ik hem dan van je overnemen…’ zei Galid minzaam.


  ‘Dan zou je ons een slechte dienst bewijzen, want zoals je ziet is dit voor het merendeel een gemeenschap van vrouwen en oude mannen, en we hebben iemand nodig die zware lasten kan dragen. Bovendien lijdt hij sinds zijn ziekte aan toevallen, en dan is hij volstrekt niet te houden. Op andere momenten brabbelt hij onzin en is hij alleen te kalmeren als ik een Machtswoord spreek.’


  Was dat een plotselinge ingeving, vrouwe? vroeg Velantos zich af, terwijl hij zich van de sla naar de bonenstaken verplaatste, waartussendoor hij de bank in het oog kon houden, of had u die uitleg van tevoren bedacht? Ik, brabbelen als een barbaar? Nou ja zeg!


  ‘Genoeg over die halve gare.’ Galids zwaardschede schraapte over de stenen toen hij zich omdraaide. ‘Ik zie dat je jeugdige neef hier niet is, maar het is al even duidelijk dat je hem onderdak hebt geboden. Dat zal niet meer gebeuren.’


  ‘O nee?’ vroeg Anderle. ‘Je vergeet dat ik hier de baas ben.’


  ‘Alleen maar zolang ik het goedvind. Wees blij dat ik je tempel niet tot de grond toe afbrand en je priesteressen wegvoer om graan voor mij te malen! Wat jou betreft…’ zijn stem werd dieper, ‘jij bent nog jong genoeg om me in bed van dienst te zijn…’


  Velantos’ vingers sloten zich krampachtig om de een of andere plant en rukten die uit de grond. Hij hield zichzelf voor dat de priesteres niet in gevaar verkeerde. Wat er ook met de anderen gebeurde, zij kon toch vast wel haar drakenwagen oproepen, net als Medea, en erin wegvliegen?


  ‘Of anders is je lieftallige dochter ook wel geschikt…’ Een scherp gesis ontsnapte Anderle en Galid lachte. ‘Al is ze naar mijn smaak iets te lieflijk.’


  ‘Galid…’ Anderles stem trilde van woede, niet van angst. ‘In naam van alles wat heilig is, wat wil je nu eigenlijk? Heb je jezelf puur voor je genoegen of uit wraak op het bedrijven van kwaad toegelegd? Wie heeft je zo diep gekwetst dat de rest van de wereld daaronder moet lijden? Vrees je de goden niet?’


  Velantos nekharen gingen recht overeind staan toen de usurpator lachte, en de kraaien begonnen weer te krassen. Hij schoof de bladeren uit elkaar. Galid staarde naar Anderle. Nog steeds grijnzend stak hij een hand uit en pakte een lok van haar krullende haar.


  ‘Vrouwe,’ zei Galid met sombere overtuiging, ‘denk je dat de wereld om ons heen zou sterven als er goden waren? Meer dan dit leven en de sensaties die we het kunnen afdwingen is er niet. Jouw kalmte is de doodsteek voor het leven. Ik zou die afstandelijkheid kunnen doorprikken…’ Hij greep haar haar nog steviger vast. ‘Ze zeggen dat je bed leeg is geweest sinds ik jaren geleden die idioot van een Durrin heb gedood. Kon je geen man vinden die tegen je op kon of je de baas was?’


  Zijn stem werd ruw en Velantos zag dat hij Anderle bekeek als vrouw, in plaats van als tegenstander. Dit, dacht de smid, zou een goed moment zijn om die draken te ontbieden. Anderles ogen schoten vuur. Velantos voelde welbekende roerselen in zijn eigen lichaam en wist precies hoe de andere man zich moest voelen. En Galid had geen remmingen, geen eer, geen angst.


  Een van de kraaien fladderde omlaag naar het latwerk waar de bonenplantjes zich omheen wonden, zijn kop schuin, als om te vragen waar Velantos op wachtte. Zou hij Galid met een grote uithaal kunnen raken voordat die dat zwaard kon trekken?


  ‘Laat me los!’ snauwde Anderle, en Galid stak zijn andere hand naar haar uit.


  Help me, heilige goden! Velantos kwam langzaam overeind.


  ‘Paiwon,’ kraste de kraai.


  Velantos opende zijn mond om te schreeuwen, maar wat er over zijn lippen kwam was ‘Paiwon! Paiwon!’ Terwijl hij weer op zijn knieën zonk, volgden er nog meer woorden, en al klonken ze de anderen als gebrabbel in de oren, hij herkende de hymne aan Apollo die hij dagelijks in de tempel van Korinthos had gehoord. De woorden waren al oud geweest toen de Kinderen van Erakles uit hun vaderland in het zuiden waren verbannen. Hij verstond de tekst nauwelijks, maar terwijl zijn lippen bewogen, ontlook de betekenis ervan.


  ‘Paean, Heer des Lichts! Wind en vuur en het optrekken van de duisternis! Paean, licht dat alle schaduwen uitbant, licht dat geen kwaad kan velen! Paean, Apollo, krachtige redder!’ Een plotselinge windvlaag deed de hartvormige bonenblaadjes ritselen. De wolken weken uiteen en plotseling was de tuin met licht gevuld, terwijl de kraaien klapwiekend opvlogen in een kakafonie van zwarte vleugels.


  ‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan!’ Anderle sprong overeind toen Galid met een verdwaasde blik haar haren losliet. ‘En het ging zo goed met hem!’ Hoofdschuddend haastte ze zich naar Velantos toe, terwijl ze iets mompelde dat als een bezwering klonk. ‘Arme jongen, rustig maar… hij doet me niets… al goed…’


  Velantos keek naar haar op, en bij uitzondering drong zijn blik door tot de moedige geest in het vrouwenlichaam dat hem had verblind. ‘Potnia…’ fluisterde hij, en het vuur in zijn ziel sprong op om het hare aan te raken, en hij zag de lach ontvonken in haar ogen.


  ‘Is die idioot je minnaar?’ gromde Galid. ‘Veel plezier dan. Maar ik zal je één ding beloven – als ik met dat stierkalf van jou heb afgerekend, kom ik terug en niets ter wereld zal je tegen mij beschermen, geen mens en geen god!’ Hij kwam zwaaiend overeind. Toen hij door het gangetje wegbeende, werd het licht weer door wolken gedempt.


  ‘O nee?’ snauwde Anderle. Haar hand klemde Velantos’ schouder nog steviger vast. ‘Heb je dan niet gemerkt dat hier zojuist een god is geweest?’


  Velantos knipperde met zijn ogen en probeerde te begrijpen wat er net was gebeurd. Hij hoorde de Stem die in zijn droom in de tempel had gesproken als een echo in zijn ziel. ‘Waarlijk… had ik niet gezegd dat je me ook in het noorden zou vinden? Wees sterk. Je werk hier is nog niet gedaan…’
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  De grauwe ganzen verzamelden zich op het meer om het laatste voedsel van de zomer te vergaren. Wekenlang had de lucht weergalmd van de kreten van trekvogels. De ganzen zouden als laatsten vertrekken. Aan sommige bomen zaten nog bladeren, maar Anderle had de vogels niet nodig om te weten dat de herfst ten einde liep. De wind die over het water streek, was koud. Toen de boot het dorp bereikte, stond Das te wachten om haar de ladder op te helpen. Huiverend liep ze achter hem aan zijn hut binnen en vouwde dankbaar haar handen om de aardewerken beker met warme kruidendrank.


  ‘We zijn hier gezond, net als jullie in Avalon,’ zei het dorpshoofd, terwijl hij haar over het vuur heen aankeek.


  ‘Daar dank ik de goden voor,’ zei Anderle. ‘Mijn vrees geldt de mannen in het moeras. Ik durf ze niet naar Avalon terug te halen, maar ze kunnen de winter ook niet in de wildernis doorbrengen.’


  ‘Dat is zo. Vocht is erger als het koud is. Veel eilandjes komen binnenkort onder water te staan.’ Das legde nog een stuk hout op het vuur. Zijn haar was nu met grijs doorregen. De witte strepen waaraan hij zijn naam ontleende, waren nauwelijks meer te zien. ‘Ze kunnen niet naar de stammen gestuurd worden?’


  ‘In een nederzetting zouden ze moelijk te verbergen zijn. In de bergen wonen nog andere volken zoals het jouwe, afstammelingen van degenen die hier woonden voor de stammen. Kun je daarmee in verbinding treden?’


  ‘Eh…’ Het dorpshoofd leunde met een frons naar achteren. ‘Dat is zo. Zij kennen plaatsen waar Galids spionnen niet komen, maar de mensen van de stammen hebben hen niet goed behandeld. Mikantors krijgsbende zal bij hen niet welkom zijn.’


  ‘Is er geen manier om hen te overreden?’ vroeg Anderle. ‘Mikantor geeft niet alleen om de Ai-Zir. Als hij de kans krijgt, zal hij doen wat hij kan om het hele land vrede te brengen.’


  Das boog zich weer naar voren om het vuur op te porren. ‘Er is een weg…’ zei hij ten slotte. ‘Heel oud ritueel. Lang geleden gebruikten wij die nu in de marge leven dat om onze hoofden op de proef te stellen. Als hij slaagt – als hij het overleeft – zal iedereen van het oude bloed hem volgen.’


  Anderle kreeg kippenvel van gespannen vrees, maar het lot waartoe Mikantor door zijn geboorte was bestemd, was vol gevaar. Het zou dwaasheid zijn te denken dat ze hem nu nog kon beschermen. ‘Vertel me…’


  ‘Jullie zijn priesters van het Licht op het heilige eiland en dit is een bloedritueel, een mysterie uit de tijd waarin ons volk geen vee hoedde of gewassen zaaide, maar aan de borst van onze Moeder de Aarde leefde. Ik vertel u dit omdat u ook van het oude bloed bent en omdat Specht onze pleegzoon was.’ Zijn stem werd zachter, en ze boog zich over het vuur heen naar hem toe. ‘Het roodwild is heilig. De hertenbok sterft opdat wij leven. Maar soms eist de Moeder bloed voor bloed en is de jager het offer. Als wij een leven nemen, weten we dat we ons leven verschuldigd zijn.’


  Anderle knikte. De bloedschuld was een van de redenen waarom er op Avalon zo zelden vlees werd gegeten. ‘Maar ligt het anders voor een koning?’ vroeg ze toen.


  Das knikte. ‘Jagers doden van een afstand, met speer en boog, maar koningen moeten de moed hebben om te vechten als de beesten, van aangezicht tot aangezicht. De Maagdelijke Jageres roept hem, roept de Gehoornde Heer in zijn lichaam op, laat hem met de herten rennen.’ Hij sprak nu met een fluisterstem. ‘Hij vangt het Koningshert, gebruikt zijn tand van vuursteen om het bloed daarvan te vergieten – of de Hertshoorns vinden zijn hart. Op beide wijzen wordt de Aarde gevoed.’


  ‘En als de jager in leven blijft?’


  ‘Dan wordt hij aan de priesteres gegeven bij wie de macht van de Beestenmeesteres berust,’ antwoordde het dorpshoofd. ‘Zij schenkt maagdenbloed. Hij maakt haar de Moeder. Zij maakt hem Koning. Ze vernieuwen het land.’


  Hij ging recht zitten; zweet parelde op zijn voorhoofd. Had hij dit ritueel ooit zien voltrekken? Het was duidelijk dat hij in de macht ervan geloofde. En als Das, wiens volk zo dicht bij Avalon leefde dat ze veel van de gewoonten daarvan hadden overgenomen, erin geloofde, dan zouden die anderen, het duistere, geheime heuvelvolk, dat ook doen.


  ‘Hebben jullie een geschikte priesteres?’ vroeg ze toen. ‘Zo niet, dan hebben we in Avalon een maagd op wier schouders die macht kan rusten.’


  Ze dacht niet dat Tirilan deze gelegenheid voorbij zou laten gaan. En als ze de extase van het Grote Ritueel had ervaren, de Godin verenigd met de God, zou ze haar kinderlijke fantasieën wel vergeten.


  


  Mikantors huid prikte toen Das de met wede doordrenkte leren lap er overheen haalde en een brede streep blauw achterliet. De wede was met andere kruiden gemengd en had een vreemde, scherpe geur. Wat de herten ook zouden ruiken, mens zou het niet zijn. Na een voorbereiding van drie dagen wist Mikantor niet zeker meer of hij nog wel een mens wás.


  De toortsvlam danste in de aantrekkende ochtendwind, nu eens fel, dan weer donker. Het Meervolk had hem naar een natuurlijke open plek in het heuvelland ten noorden van het moeras gebracht, al had hij geen kans gekregen die te zien. Hij zat nu al drie dagen in een hut opgesloten. Dat deel van zijn geest dat nog enigszins afstand hield, schreef dit gevoel van isolatie toe aan de werking van een vegetarisch dieet, gecombineerd met de afzondering. Maar het dieper gelegen deel deed zich steeds sterker gelden en was in toenemende mate gevoelig voor de geur van de rottende bladeren op de bosgrond onder zijn voeten en het geluid dat de kale taken van de eik maakten als de wind ze langs elkaar liet schuren. Hij droeg alleen een riem met een vuurstenen mes erin, maar hij voelde geen kou. Ze zeiden dat de jager er in dit ritueel soms het leven bij inschoot. Hij vroeg zich af of de jager er ooit zijn menselijkheid bij inschoot.


  ‘Maar waarom moeten ze hem blauw verven?’ vroeg Pelicar, die nog steeds de slaap uit zijn ogen wreef. Hij had zich het meest beschermend opgesteld, maar ook het meeste begrip getoond. In zijn land, zei hij, vonden er speciale beproevings- en wijdingsrituelen plaats wanneer de koningin een krijgsaanvoerder koos. Zij het niet precies dezelfde, begreep Mikantor.


  ‘Ze zullen wel geen verf hebben waar hij groen van wordt,’ antwoordde Ganath. ‘Als je het mij vraagt, maakt het voor de herten nauwelijks iets uit.’


  ‘Nou, ik hoop dat die priesteres van blauw houdt, want dat spul maakt vlékken!’


  ‘Misschien is zij ook wel blauw,’ lachte Tegues, die zich altijd geheid in de conversatie mengde zodra het over vrouwen ging. ‘Blauwe tieten en blauwe billen en blauwe…’


  ‘Hou je kop!’ snauwde Romen, want het oude bloed stroomde krachtig in het volk van Belerion. ‘Dit is iets heiligs. Eigenlijk hebben we het recht niet om hier te zijn.’


  ‘Dacht je dat we onze heer onbeschermd aan de macht van het magische volk zouden overleveren?’ kaatste Pelicar terug.


  Mikantors mond vertrok in een mengeling van ergernis en trots. Hij nam aan dat hun houding te danken was aan de band die in de afgelopen paar maanden tussen de leden van zijn krijgsbende was gegroeid, maar het ging niet aan dat ze hun bondgenoten beledigden.


  Ergens achter het struikgewas klonk het gedreun van trommen en een gemompel van vele stemmen. Het oude volk was ook wakker en verzamelde zich om hem te zien zegevieren of sterven. In beide gevallen zou het bloed van een koning de aarde voeden. Zijn hart ging sneller kloppen en tegelijkertijd trilde hij van de spanning: de man in hem werd geprikkeld, terwijl het dier wilde vluchten.


  ‘Heer, hoe is het met u?’ Ganaths stem was zacht.


  Mikantor keek met een ruk om en zag zijn vriend met een tweevoudige blik: een gezette jongeman met bruin haar in een versleten wollen tuniek en een stevige bruine beer. Al kijkend zag hij achter iedereen de dierengedaante.


  ‘Hoofd… wazig…’ Het koste hem moeite de mensenwoorden te vormen, al beschreven ze niet precies wat hij voelde, geen echte hoofdpijn, meer een drukkend gevoel in zijn schedel. Dat was sinds gisteren steeds sterker geworden.


  ‘Dat was te verwachten,’ prevelde Das, terwijl hij zijn armen met kleur bestreek. ‘Het gaat voorbij.’


  Mikantor hoopte van wel. Als hij niet omviel zodra hij het op een lopen zetten zou het misschien weggebrand worden zodra hij in actie kwam. Er ging weer een trilling door hem heen. Hij draaide onrustig met zijn hoofd en bedaarde toen hij in de kalme ogen van Das keek. Hij hield zichzelf voor dat er geen reden was om bang te zijn. Hij had tot zijn zevende bij deze mensen gehoord. Ze zouden hem niet opzettelijk kwaad doen.


  In de lucht klonk het geroep van wilde ganzen en onwillekeurig deed hij een stap naar voren. Zijn blik werd scherp en hij zag de lijn die ze in de lichter wordende lucht vormden. Van de vochtige grond was mist komen opzetten die tussen de bomen bleef hangen.


  ‘Wilt u ze achterna?’ Das lachte zachtjes. ‘U moet een andere wedloop houden, koning. De hertenbok wacht op uw uitdaging. Bewaar uw vuur voor hem.’


  Het dorpshoofd maakte plaats voor een oude vrouw die een wolfsvacht over haar kleed van hertenhuid droeg. Haar witte haar was door een benen ring gehaald en ze had een kleine houten schaal met daarin een of andere donkere vloeistof in haar hand. Ze deed hem aan Anderle denken. Het halssnoer van amber en git dat aangaf dat ze een priesteres was, sloeg tegen haar platte borst aan toen ze zich voorover boog, een vinger in het zwarte spul doopte en een bliksemschicht op zijn kuitspier tekende. Er golfde een schok door zijn been en hij haalde zijn voet als een dier over de grond. Toen ze zijn andere been onder handen nam, hield alleen de hand van Das op zijn schouder hem op zijn plaats. Ze werkte snel en bracht symbolen op zijn borst, armen en rug aan, de tekens van alle clans. Lichte rillingen voeren door al zijn ledematen.


  ‘Wanneer?’ fluisterde hij, vechtend tegen de extase.


  ‘Gauw,’ antwoordde Das, ‘heel gauw.’


  De priesteres ging rechtop staan en deed een stap naar achteren, en voor het eerst keek ze hem in de ogen. ‘Gauw,’ herhaalde ze. ‘Je rent namens alle clans!’


  Zijn metgezellen sloten zich achter hem aan toen Das hem tussen de bomen door leidde. Hij kromp weer in elkaar toen hij de wachtende mensen in het oog kreeg, maar het dorpshoofd leidde hem met stevige hand de cirkel binnen.


  Een groep vrouwen stond aan de andere kant van een vuur waarvan de vlammen op het naderen van de dag verbleekten. De langste droeg een masker dat gemaakt was van de kop van een hinde. Ze was in een mantel van hertenhuid gewikkeld; een bessenguirlande wiebelde boven haar voorhoofd. Te oordelen naar de manier waarop ze erbij stond, moest ze jong zijn. Zijn neusgaten sperden zich open en zochten haar geur, maar hij snoof alleen de lucht van kruiden en houtrook op.


  Hij merkte dat er iemand achter hem stond, begon zich om te draaien en sidderde onder het plotselinge gewicht van een gewei. Dát had er aan zijn hoofd ontbroken! Hij hield zich stil, zodat ze de leren helm waarop de hoorns vastzaten stevig onder zijn kin konden vastmaken. Hij zwaaide zijn hoofd heen en weer en ontdekte hoe hij zijn schouders moest bewegen om het zware gewei in evenwicht te houden.


  Das had het woord genomen. ‘Visarend heeft het spoor van het Koningshert en zijn vrouwtjes gevonden. Als je ze in het oog krijgt, loop dan hard en vel hem…’


  Hij hoorde het nauwelijks. De priesteres kwam naderbij, een stem als muziek hief een zegening aan. Zijn blik ging van haar naar het woud en weer terug, en hij deed zijn best om de mist te doordringen die de bomen versluierde. Achter de bomen lag de Andere Wereld.


  De priesteres zalfde hem met de geurstof van een hertenbok, en dat laatste aroma verdreef het besef van zijn identiteit als mens. Een van de oude mensen wenkte, en de sterke hand die hem had vastgehouden liet hem eindelijk los. Krachtige spieren zetten hem tot een harmonische tred aan. Het woud wachtte. Het Koningshert wachtte, zijn rivaal, zijn lotsbestemming.


  


  De Gehoornde Jager rent, snel van voet, zeker van tred. Hij beroert de aarde slechts om weer voorwaarts te springen. Soepel en sterk zwenkt hij tussen de bomen door, zijn hoofd naar voren om nergens met zijn geweikroon te blijven hangen. In de verte bassen vaag de andere jagers, als jachthonden. Slechts twee leden van het oude volk houden hem nu nog bij en ze rennen allemaal geluidloos, maar de herten die ze hebben opgeschrikt denderen door het geboomte.


  Voor hem ontrolt zich het spoor. Het sterker wordende zonlicht valt op mistdruppels die door kale takken zijn opgevangen en gevallen bladeren en verdord gras bedekken. Alles schittert met een glans, sterker dan die van de mensenwereld. Hij drinkt licht in, is een met de gevleugelde wezens die tussen de takken door fladderen, met de kruipers die onder de aarde nestelen, met de viervoeters die over de bebladerde grond springen. Hij rent met de herten.


  Hij weet niet hoe lang hij rent. De wereld is nu licht, al hangt er nog een zweempje mist in de lucht. En langzaam maar zeker wordt de lucht van goud, geladen met verwachting. Zijn passen worden trager. Achter een scherm van beuken bewegen zich bruine gedaanten. Een plotseling gebrul verbreekt de stilte. Daar is het Koningshert.


  De lippen van de Jager gaan vaneen en zijn eigen kreet weerkaatst tegen de bomen. ‘Ik kom… ik kom…’


  De herten zijn verzameld op een open plek. Een stuk of twintig hinden, nog dik van het zomergras, drentelen langs de rand van het geboomte. In het midden staat hun meester, zijn kraag van nekharen opgezet, zijn wintervacht de kleur van eikenbast. Zijn lichaam, dat langer is dan de jager, is zwaar gespierd. Het Hert snuift en laat zijn gekroonde hoofd zakken, terwijl scherpe hoeven strepen door de gevallen bladeren trekken.


  De Gehoornde Jager stapt naar voren, de armen klaar, het hoofd enigszins gebogen. Het is de houding van een worstelaar, al herinnert hij zich niet meer waar hij die eerder heeft aangenomen.


  ‘Ik ben de Koning…’ brult het Hert. ‘Wie komt Mij uitdagen?’


  ‘Ik ben de Zoon van Honderd Koningen!’ klinkt het antwoord.


  ‘Ik heb je eerder gezien…’


  In de geest van de Jager dient zich een beeld aan van de open plek boven op het Eiland van de Wilde God. Hij herinnert zich hinden met roodbruine zomervachten en het Hert met fluweel op zijn gewei, en een goudharig kind dat danste met de zonnestralen.


  ‘Ik ben gegroeid…’


  ‘Nu ben je mijn hoorns waardig!’ Het Hert snuift weer, met een geluid dat heel erg op gelach lijkt.


  ‘Ben jij dezelfde die ik heb gezien?’


  ‘Wij zijn altijd dezelfde,’ klinkt het antwoord. ‘Altijd in de kracht van ons leven, altijd Koning.’


  ‘Dan daag ik je uit…’


  De Jager springt naar voren en danst opzij als het gewei zwiept, schiet weer toe. Het Hert steigert, haalt met scherpe voorhoeven uit en drijft de Jager opzij. Heen en weer zwenken ze, aanvallend en verdedigend, een dans des doods. Een onverwacht rukje van de kop met het gewei en een scherpe punt haalt de dij van de Jager open. Bloed drupt op de gevallen bladeren.


  Nogmaals rond, de Jager springt toe, grijpt vast en wordt weggeslingerd. Zijn bloed blijft vloeien; hij wordt nu enigszins duizelig.


  ‘Generatie na generatie vechten we telkens opnieuw. De zwakste moet vallen. Het bloed van de oude koning voedt de grond en de jonge koning schenkt zijn zaad, opdat onze Moeder opnieuw moge baren.’


  De tijd van de Jager verstrijkt. Hij hurkt neer, de adem snikt in zijn borst, hij wacht terwijl het Hert heen en weer draait, hij wacht. De kroon van messen duikt op hem af, op het laatste ogenblik wentelt hij zich op zijn hurken om en ontrolt zich als het gewei voorbij is. Sterke handen grijpen het gewei onderaan vast en drukken de kop neer, hij haakt een voet om een voorpoot zodat het Hert niet kan trappen, en hij houdt vast. Een langdurig ogenblik spannen ze hun spieren, geen van beiden geeft toe, totdat de Jager ten slotte voelt dat de tegenstand verzwakt.


  In een ander leven heeft iemand hem gevraagd of hij bereid was voor het land te sterven.


  ‘Stem je daarin toe?’ Hij stelt die vraag nu.


  De borst van het Hert zwoegt, het verliest zijn evenwicht en zinkt op een knie. ‘Ik ben het Offer…’


  ‘Zoals ik dat op een dag zelf zal zijn.’ De greep van de Jager wordt steviger. Spieren spannen zich en zwellen als hij een zijwaartse ruk geeft. Botten kraken. Hij houdt vast, terwijl het machtige lijf van het Hert verkrampt, houdt vast totdat de laatste stuiptrekkingen gestopt zijn en het licht uit de donkere ogen verdwijnt en de tijd weer op gang komt.


  


  ‘Snijd hem de keel door, mijn koning. Zijn bloed moet de grond voeden…’


  Hij knipperde met zijn ogen en draaide zich om, en hij zag een man met donkere ogen en grijzend haar naast zich staan. Even later kwam de naam uit zijn geheugen boven. Das. Hij besefte dat het vuurstenen mes nog aan zijn zij hing en trok het. Het houten heft en de banden waren nieuw maar de steen was door het gebruik en de ouderdom donker geworden. Hij vroeg zich af hoe vaak dat lemmet het bloed van koningen had geproefd.


  Het was heel stil. Hij trok de zware kop naar achteren om de keel strak te spannen en stak vlak onder de hoek van de kaak toe. Nog een ruk, en het mes ging door huid en aderen, de verende luchtpijp en slokdarm heen. Een warme, metaalgeur vulde de lucht toen het rode bloed er golvend uit vloeide. Zintuigen die nog op de Andere Wereld afgestemd waren vingen de vage flikkering van energie daarboven op, die langzaam maar zeker in het woud vervloog toen het bloed in de grond zakte, en een dankbare zucht van het woud zelf. Het gouden namiddaglicht viel schuin tussen de bomen door. De mist was opgetrokken.


  ‘Ga heen in vrede, heer,’ fluisterde hij, ‘en laat uw zegen op dit land rusten.’


  Das doopte een vinger in het bloed en trok een rode streep tussen Mikantors wenkbrauwen, een paar over zijn jukbeenderen en nog een op zijn borst. Toen het bloed vrijwel niet meer vloeide, kwamen de andere mannen naar voren, sjorden de hertenbok op zijn rug en maakten zorgvuldig een snee in de buik. Hij had al wel honderd keer gezien hoe een hert werd ontweid, maar nog nooit eerder was iedere beweging zo plechtig geweest. Een van de mannen trok de huid opzij, zodat een ander zijn hand erin kon steken en het slachtafval eruit kon halen om voor de aaseters in de wildernis achter te laten.


  Terwijl de jagers de poten van het dier aan elkaar bonden en er speren tussen staken om het te vervoeren, spoelde Das de snee in Mikantors dij uit en verbond die. Hij voelde dat het zeer deed, maar als van een afstand. Er restte nog iets van de kracht die hem door de jacht heen had getild. Een van de jagers haalde een koehoorn van zijn riem en gaf er drie lange stoten op. Even later klonk er vanuit de verte hoorngeschal als echo. Van heuvel tot heuvel werd zijn overwinning uitgeroepen. ‘De koning is dood… de koning keert weer…’


  Datzelfde serene gevoel voerde Mikantor huiswaarts langs paden die hij zich niet kon herinneren ooit eerder te hebben gezien, terug naar de open plek waar het volk wachtte om een nieuwe koning in te halen. Daar zetten de vrouwen de kop van het Koningshert op een paal en stroopten snel de huid af. Het hart en andere uitgelezen lichaamsdelen werden boven de kolen geroosterd, terwijl de rest in stukken werd gehakt en in ketels werd gegooid om te koken.


  De koning voorziet zijn volk van voedsel, dacht Mikantor, terwijl ze de vochtige huid over zijn schouders drapeerden en hem naar een zetel voor het vuur leidden. De priesteres stond te wachten om zijn gewei te bekronen met net zo’n krans van rode bessen als de hare. Ze brachten haar een schaal met het geroosterde vlees en ze sneed er stukjes van af die ze aan hem gaf om op te eten, te beginnen met het hart. Er hoorde een beker honingmede bij.


  Mikantor voelde zich duizelig en hij wist niet of zijn hoofd tolde door de drank, of omdat het een schok was om na al die tijd weer vlees te eten, of omdat de vrouw zich naast hem bevond. Het merendeel van haar lichaam ging onder haar gewaad van hertenhuid schuil. Hij kon één bloot been en een ronde arm zien. Er waren een heleboel kleine vlechtjes in haar haar gevlochten. De gedachte dat ze onder die hertenhuid even naakt moest zijn als hij wond hem op. Door de oogspleten heen ving hij de schittering van haar ogen op. Haar hand streek langs de zijne toen ze hem nog een stuk vlees aanreikte en hij de energie bespeurde die tussen hen in pulseerde.


  Dit was niet precies hetzelfde als de gespletenheid van die ochtend, toen de geest van het hert zijn menselijkheid had onderdrukt. Weer werd zijn bewustzijn naar de achtergrond gedrongen, maar nu kwam er een kracht voor in de plaats die tegelijkertijd fel en goedaardig was. Terwijl zijn gewaarwording werd getransformeerd, ging hij ook de vrouw naast hem met andere ogen bezien. Haar masker ging schuil achter een veelheid aan beelden, menselijk en dierlijk, ongerepte maagd en weelderige moeder. Hij begeerde ze allemaal. Zelfs het doodse oude wijf riep hem op om zijn leven uit te storten in haar omhelzing.


  Toen de mensen klaar waren met eten begon het getrommel weer, als begeleiding van een benen fluit waarvan de schrille klanken een lieflijke kwelling voor de zenuwen waren. De jagers omcirkelden het vuur en de hertenhoeven die om hun enkels waren gebonden tikten het ritme van hun dans over het rennen van de herten. Meer trommen versterkten het gedreun toen anderen mee begonnen te dansen. Hij zag hoe vrouwen zich kromden, heen en weer wiegden en hun gewaden lostrokken om een ronde borst of een glimp van een naakte dij te tonen. Deze nacht kon hij iedere vrouw krijgen om wie hij vroeg. Hij was de koning.


  Maar Mikantor had slechts oog voor de vrouw die naast hem zat. Zijn behoefte om haar te bezitten was zo groot dat het een kwelling werd. Hij greep haar pols, stond op en trok haar tegen zich aan.


  De mensen om hem heen lachten. ‘Deze kant op,’ zei iemand. ‘Er is een bed voor u gespreid.’


  Hij hervond zijn evenwicht toen hij de priesteres volgde over een pad waarlangs de beenderen van de aarde door de grond heen omhoog staken. Naast een donkere snee in de heuvelflank brandde een toorts. De priesteres ontglipte aan zijn greep en verdween de opening in. Zijn begeleider maakte de geweikroon los. Met een licht gevoel in zijn hoofd liet hij de hertenhuid van zijn schouders glijden en volgde haar.


  Het flakkerende schijnsel van een olielampje op een richel gaf hem een indruk van een ruimte als een moederschoot, net groot genoeg voor twee. Het grootste deel van de vloer werd in beslag genomen door een bed van huiden en vachten. Aan de rand ervan was de priesteres blijven staan, alsof ze voor het eerst onzeker was. In één stap stond hij achter haar. Hij greep haar schouders en drukte zijn lichaam tegen het hare aan. Haar gewaad van hertenhuid zat in de weg; hij reikte om haar heen om de speld los te trekken en het opzij te schuiven, en voor ze zich kon verroeren sloten zijn handen zich om haar borsten. Hij reed tegen haar op, voelde haar tepels hard worden onder zijn vingers, hoorde haar zuchten.


  Ze draaide zich om in zijn armen en glipte eruit weg om hem aan te kijken, haar snelle ademhaling een echo van de zijne. Ze had haar masker afgedaan, maar de lamp bevond zich achter haar en haar gezicht was in schaduwen gehuld. Zijn ogen deden zich tegoed aan een landschap van ronde witte borsten en gewelfde heupen, net als hij met heilige tekens beschilderd. Toen hij haar schoonheid zag, verdween de tomeloze wellust die hem een ogenblik geleden nog had verteerd, al bleef zijn hele lichaam schrijnen van begeerte, en hij herinnerde zich dat hij in Avalon was opgeleid.


  ‘Gezegend zijn uw lippen die Haar heilige woorden spreken…’ fluisterde hij, en terwijl hij zich naar voren boog, plaatste hij zijn lippen zachtjes op de hare. Die waren zacht en zoet en smaakten naar honing, hij zou wel een uur uitsluitend haar lippen kunnen aanbidden. Maar het ritueel moest doorgaan. ‘Gezegend zijn uw handen, die Haar werk verrichten…’ Hij nam eerst de ene en toen de andere en drukte een kus op beide handpalmen. ‘Gezegend zijn uw borsten, die Haar kinderen voeden…’ Hij wiegde ze in zijn handen, voelde haar huiveren bij de aanraking van zijn lippen. Hij liet zijn handen op haar rusten en liet ze over haar zijdezachte flanken en benen glijden, terwijl hij neerknielde om een zegen over haar voeten uit te spreken, die de wegen van de Vrouwe bewandelden. Hij bleef geknield zitten en schoof zijn handen weer naar boven om haar heupen te omsluiten. ‘Gezegend zij uw schoot, de bron van Leven…’ fluisterde hij, en hij trok haar tegen zich aan. ‘Gij zijt de Godin,’ zei hij schor. ‘Laat me U dienen.’


  Ze greep zijn schouders stevig vast. Hij voelde een rilling door het warme lichaam tussen zijn handen gaan.


  ‘Gij zijt mijn Geliefde…’ Haar stem ging de lieflijkheid van een sterveling te boven. ‘Wees welkom in mijn armen!’


  


  Tirilan ontwaakte uit een droom waarin ze was ingeslapen met Mikantor tegen haar borst genesteld. Even dacht ze dat ze nog droomde, want de vachten waarop ze lag hadden nooit op enig bed in Avalon gelegen. Wat grijs licht sijpelde binnen door wat een ingang moest zijn, en buiten hoorde ze het eerste aarzelende morgenlied van een vogel. Ergens dichterbij klonk een snurkgeluid en een zucht. Ze schoot overeind, stak haar hand uit en stuitte op verward haar en vervolgens op de gladde, gespierde schouder van een man. Ze stopte toen hij iets prevelde en daarna weer in slaap zakte.


  Een stroom van beelden kwam terug in haar herinnering. Met een besef dat dieper ging dan gedachten wist ze dat dit inderdaad Mikantor was. Ze had hem in haar armen gehouden, en nog meer, naar het onwennige, schrijnende gevoel tussen haar dijen te oordelen. En toch was zij het niet geweest, maar de Godin, die zichzelf aan de God had gegeven. Als priesteres was ze blij dat het ritueel geslaagd was. Als vrouw kon ze wel huilen dat ze nauwelijks meer wist hoe vreugdevol het was geweest. Hoeveel, vroeg ze zich af, zou Mikantor zich van hun eenwording herinneren? Anderle had haar verteld wiens ritueel ze zou zegenen, maar hij had waarschijnlijk niet geweten dat zij zijn priesteres zou zijn.


  Weldra zou er iemand komen om haar naar haar moeder te begeleiden, die wachtte om met haar naar Avalon terug te keren. Ze weerstond de verleiding om zich op Mikantor te storten en zich zo stevig aan hem vast te klampen dat ze haar niet los konden trekken – ze zou het ritueel niet op die manier schenden. Toch weigerde ze te aanvaarden dat dit niet meer dan een stralende herinnering zou zijn. De Godin had gekregen wat Haar toekwam, maar wat had Tirilan eraan?


  Dit was een gift, en een grote ook… maar het is niet genoeg, dacht ze, terwijl ze zich voorover boog om de geur van de man in te ademen, vermengd met het aroma van de kruiden. Ik kan geen hulp van anderen meer verwachten. Tirilan zal zelf iets moeten doen om te krijgen wat ze verlangt.


  Buiten klonk het geluid van voetstappen op steen. Ze tastte om zich heen naar haar mantel van hertenhuid. Haar hand streek over een stugge vacht en toen over iets harders, een mes in een leren schede. Meer had Mikantor niet gedragen toen hij de grot had betreden.


  ‘Vrouwe…’ fluisterde iemand zacht, ‘vrouwe, u moet wakker worden – het is tijd dat u weggaat…’


  Tirilan trok de mantel van hertenhuid om zich heen en maakte hem vast met de benen speld. Toen stak ze haar hand uit om het vuurstenen mes uit de schede te trekken. Terwijl ze met haar andere hand de mantel vasthield, kwam ze overeind en schoof door het gangetje naar buiten.


  


  Anderle wachtte bij het vuur voor de hut waarin Tirilan haar voorbereiding had ondergaan. Die huiverde nog van de wasbeurt waarbij het merendeel van de rituele verf en ook de geur die Mikantor had achtergelaten was weggeboend, want in dit jaargetij was het water van de gewijde bron bitter koud. Haar cape van hertenhuid was weggehaald en ze had haar dikke mantel van ongebleekte grauwe wol en haar priesteressenblauwe gewaad teruggekregen. Maar ze was erin geslaagd het vuurstenen mes te houden. Dat was nu gewikkeld in een strook die ze van haar sluier had afgescheurd en hing onder het gewaad tussen haar borsten.


  ‘Je bent helemaal rozig, kind – ik neem aan dat je een aangename nacht hebt gehad?’


  Tirilan keek even naar haar moeders gezicht en toen weer naar het vuur. Hopelijk gaf ze daarmee blijk van een verwarring die in elk geval kuis was, zij het niet langer maagdelijk.


  ‘Ik heb reden om aan te nemen dat de Godin tevreden was,’ zei Tirilan zacht. ‘Wat mij betreft, ik voel me als de slaaf die het dampende vlees naar zijn meester brengt. Hij snuift de heerlijke geur op, maar zijn buik is nog leeg.’


  ‘Probeer me nou niet wijs te maken dat je lichaam nog steeds naar die man hunkert,’ zei Anderle bits. ‘Ik ken het effect van zulke rituelen. De kracht stuwt door lichaam en geest en laat een heel vredig gevoel achter.’


  ‘En mijn hart dan?’ vroeg Tirilan. ‘Ik wil Mikantors stem horen en zijn gezicht zien. Ik wil ervoor zorgen dat hij genoeg te eten heeft en schone kleren om aan te trekken. En ik wil dat hij mij in zijn armen neemt en weet dat ik het ben.’


  De twee vrouwen hadden hun stemmen gedempt, maar toen een van de vrouwen van de clan naar het vuur terugkwam kreeg ze een boze blik van Anderle toegeworpen, en ze maakte dat ze wegkwam. De priesteres keerde zich weer naar haar dochter toe.


  ‘Hij heeft zijn mannen om voor hem te zorgen. En wat jouw hart betreft – daarop heeft de Godin de oudste rechten. In Avalon worden ons de beslommeringen bespaard waardoor de vrouwen van de stammen voor hun tijd oud worden. In ruil daarvoor geven we het dagelijkse samenzijn op waar jij nu over zucht. Waarom denk je dat hij jou zou willen? Ik kan me niet herinneren dat hij speciaal naar jou toekwam toen hij in Avalon was. Je gaat met mij mee naar huis en je zult dankbaar wezen voor wat je hebt gehad.’


  Tirilan merkte dat ze een kleur kreeg en vervolgens verbleekte; haar moeders woorden waren raak geweest.


  ‘Misschien heb je wel gelijk…’ zei ze met zachte stem. Ze had altijd gemeend dat haar moeder alles wist. Anderle heerste uiteindelijk al twintig jaar over Avalon. ‘Dat heb je meestal. Maar ik geloof niet dat je iets van de liefde afweet…’


  Anderle schudde geërgerd haar hoofd. ‘Ik heb dit voor Mikantor gearrangeerd, maar ook voor jou, wetend dat je van begeerte naar hem smachtte als een hinde in de bronsttijd. Ik heb je deze gelegenheid gegeven om je voor eens en altijd uit te leven.’


  ‘Is dat alles wat de liefdesdaad voor jou betekent?’ riep Tirilan uit. ‘Je zorgt dat je aan je gerief komt, en dan ga je allebei je eigen weg tot het volgend jaar? Was mijn vader niet meer dan een manier om zwanger te raken?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Anderle, maar het klonk niet overtuigend.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Tirilan botweg. ‘En ik ga niet terug naar Avalon.’ En als ik een vergissing bega, is dat tenminste mijn eigen vergissing…


  ‘En je geloften dan?’


  ‘Ik zal hem geen tempelgeheimen vertellen,’ zei ze liefjes. ‘Wat mijn andere geloften betreft, ik heb me aan de koning gegeven zoals de Godin dat eiste. Als hij mij begeert, ga ik weer met hem naar bed. Zo niet, dan zal ik hem desondanks dienen, en tenzij jij al die jaren hebt gelogen over Mikantors bestemming, zal ik op die manier de goden dienen.’


  ‘Je zult als sloofje dienen in dat kamp met al die mannen…’ begon Anderle, maar Tirilan viel haar in de rede.


  ‘Als je me probeert tegen te houden, plaats je een vraagteken bij de waarde van het betreffende ritueel, en ik denk dat je nog liever Mikantors toekomst veilig stelt dan dat je mij je wil oplegt. Per slot van rekening hebben velen de naam van Vrouwe van Avalon gedragen, maar er is maar één Zoon van Honderd Koningen.’


  Er kwamen nu steeds meer anderen. Tirilan keek haar moeder uitdagend aan en zag dat de andere vrouw met een klap haar mond dichtdeed, terwijl haar ogen fonkelden.


  ‘Vraag me niet om mijn zegen. Je bent mijn kind niet meer.’


  ‘Vrouwe, ik ben al geen kind meer sinds u mij uit de inwijdingsruimte naar buiten hebt gestuurd om de heilige Tor te beklimmen,’ zei Tirilan zachtjes. Toen haar moeder zich van haar afkeerde, boog ze zo diep als het de Vrouwe van Avalon toekwam, maar ze vroeg zich af of ze dat ooit weer zou doen.


  


  ‘Mikantor, je moet de hut weer ingaan. Er wacht iemand op je.’


  Ganaths stem klonk vreemd, en Mikantor draaide zich om. Zijn vriend had ook een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, een mengeling van consternatie en vermaak. Maar het was in elk geval niet het bijgelovige ontzag waarmee iedereen, zelfs zijn Gezellen, gisteren naar hem had gekeken.


  Overal om hen heen was het volk van het oude bloed dat voor het ritueel bij elkaar gekomen was, bezig met inpakken voor de thuisreis. Naast de vuurkuil lag een berg goede gaven die voor hem waren neergelegd. Mikantor probeerde nog steeds te doorgronden wat het bondgenootschap met hen zou inhouden. Drie clanleden laadden de geschenken op de stevige pony’s die over het hoogveen rondzwierven. Ze hadden hem en zijn krijgsbende gidsen, voorraden en een droog onderkomen voor de winter beloofd.


  Hij wilde al zeggen dat hij geen tijd had, maar de blik in de ogen van zijn vriend weerhield hem ervan. Gisteren was hij slap van vermoeidheid geweest na de jacht en de daaropvolgende nacht. Maar hij kon het zich niet langer veroorloven aan zichzelf toe te geven, en al helemaal niet om nog meer tijd te besteden aan het piekeren over wat er nu precies in de grot was gebeurd. De remedie was om bezig te blijven tot het verlangen was verdwenen.


  ‘Goed, maar dan moet jij de mannen blijven aanmanen om zich klaar te maken. We mogen onze gidsen niet laten wachten.’


  Enigszins hinkend door de wond in zijn dijbeen stak hij de open plek over en dook de deuropening van de hut binnen die voor hem was gebouwd. Naast het vuur zat een vrouw, in een mantel gewikkeld en met een wollen sjaal over haar haar. Hij bleef abrupt staan en zette grote ogen op toen ze opstond en de sjaal afviel, en er een bleek gezicht en krullend gouden haar zichtbaar werd.


  ‘Tirilan? Wat doe jij hier? Ben je naar de ceremonie komen kijken? Ik heb je daar niet gezien…’ Zijn gebrabbel stierf weg op zijn lippen toen ze het voorwerp in haar hand onthulde en naar hem uitstak.


  ‘Ik kom je iets terugbrengen…’


  Een vuurstenen mes. Datzelfde vuurstenen mes dat ze niet hadden kunnen vinden toen de oudsten hem uit de grot waren komen halen. Hij deed een stap naar haar toe en wankelde toen zijn stijf geworden been niet mee kon komen.


  ‘Heb je last van die wond?’ vroeg ze snel. ‘Hebben ze hem goed behandeld? Laat eens kijken…’


  ‘Nee, hij is alleen wat stijf, dat is alles… Tirilan!’ Hij greep haar handen en hield ze vast in een poging door het contact van huid op huid de waarheid te doorgronden, terwijl hij in haar stem de lieflijkheid probeerde te horen die hem half en half was bijgebleven. ‘Weet Anderle dat je hier bent?’


  ‘Ze weet het…’


  ‘Heeft ze je gestuurd?’


  ‘Ze heeft me niet híérheen gestuurd…’ zei Tirilan.


  ‘Was jij het, in de grot?’ fluisterde hij, want hij begon het te begrijpen, al was hij nog niet helemaal bereid het te geloven.


  ‘In de grot waren het de Godin en haar Uitverkorene,’ zei Tirilan zachtjes. ‘Ik geloof dat het Haar wil is dat ik bij je blijf. Je zei dat ik om bescherming voor je zou kunnen bidden. Dat zal beter gaan als ik je kan zien.’


  Mikantor schudde zijn hoofd. Ergernis, medelijden en een merkwaardige opwinding vochten bij hem om de overhand.


  ‘Je begrijpt het niet. Ik ben maar een man.’ Dit was niet een van de dienstmeisjes die hem zo blijmoedig hun gunsten hadden geschonken. Dit was Tirilan…


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik – ik heb je nog als snotneus gekend. Maar ik herinner me ook nog hoe je de donder opriep. Als je niet in jezelf gelooft, zal ik het voor je doen. Als ik naar je kijk, zie ik nog steeds de god.’


  Er kwam een onwelkome gedachte bij hem op. ‘Heeft je moeder je verstoten?’


  Op Tiri’s gezicht verscheen een grimas. ‘Ze was niet blij. Je hoeft me niet te nemen,’ vervolgde ze, ‘maar ik verzeker je dat ik net zo ver kan lopen en net zo goed onder de blote hemel kan slapen als welk van je mannen dan ook. En ik ben tot genezeres opgeleid.’


  Hij keek op haar neer en wist niet wat hij ervan moest denken, behalve dat ze ondanks haar grote woorden op dit moment zijn bescherming nodig had.


  ‘Al goed… al goed…’ Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan, teleurgesteld en opgelucht tegelijk dat zijn voornaamste reactie op dit moment een meewarige genegenheid was. ‘Kom dan maar mee, en mogen de goden iedereen bijstaan die zich tegen ons wil keren!’


  


  


  


  


  


  20


  


  


  


  


  


  


  Tirilan had Avalon de rug toegekeerd, maar in de beschutting van een andere Tor had ze haar nieuwe thuis gevonden. Dat vond ze nog steeds vreemd. De hoge venen ten noordoosten van Belerion waren bezaaid met granieten bulten die uit de grond opstaken. Het beste was nog dat ze vaste grond boden, anders dan het merendeel van de veengebieden, die een mengeling waren van turfmoeras en slikgronden waarin een schaap of een mens omlaag gezogen konden worden. Vandaag was het land wit, bedekt met de sneeuw van de afgelopen nacht. Tirilan keek met toegeknepen ogen naar het felle zonlicht op die glinsterende witte deken en trok haar trouwe grijze mantel dicht om zich heen tegen de wind.


  Mikantor bevond zich ergens verderop, op de terugweg van het dichstbijzijnde dorp, waar hij wat van hun extra voedsel naartoe had gebracht. De winter had hard toegeslagen in de hoge venen, en terwijl sommige mannen pruttelden dat ze de voorraden die ze hadden meegebracht alleen moesten gebruiken om zelf te overleven, hield Mikantor voet bij stuk. De veenclans hadden hen welkom geheten en geholpen hun onderkomens weer op te bouwen. Ze zouden alleen maar gedijen als ze dingen met elkaar deelden.


  Tirilan misgunde hun het voedsel niet, maar de venen waren twee keer zo verraderlijk als er sneeuw op lag. Ze haalde diep adem, sloot haar ogen en nam de gedaante van een zwaan aan om haar geest ter bescherming naar hem uit te zenden. Dat kon ze in elk geval voor hem doen. Hun bedden stonden naast elkaar op de verhoging rechts van de haard, maar ze sliepen niet onder dezelfde dekens. Dat had ze onderweg ook niet verwacht, maar tegen de tijd dat ze de hoge venen hadden bereikt was die scheiding tot een barrière uitgegroeid die hij kennelijk niet wilde doorbreken. Hij raakte haar nooit aan. Wist hij hoezeer ze verlangde naar een miniem teken van genegenheid? Ze had nooit gedacht dat twee mensen zij aan zij in een dergelijke stilte konden leven. Als er nog niets veranderd was wanneer het voorjaar werd, kon ze net zo goed toegeven dat haar moeder gelijk had en naar Avalon teruggaan.


  Er was een wind opgestoken die de lichte sneeuw liet ronddwarrelen, als om vorm te geven aan de geesten die ze over het land voelde dansen. Eens waren deze hooglanden een lappendeken van akkers en weiden geweest, met een heleboel dorpjes, gebouwd van de steen die hier in overvloed aanwezig was. Maar de nederzetting waarin de veenbewoners Mikantor en zijn Gezellen hadden ondergebracht, was al lang geleden verlaten. Ze hadden een paar van de huizenkringen herbouwd en het de naam Gaspelveld gegeven, naar de grote hoeveelheid stekelige struiken die ze hadden moeten rooien. Vanaf de tor kon ze het rookwaas zien dat van de rieten daken omhoog kringelde. Door de klimaatverslechtering waren de meeste bewoners naar de lager gelegen kust gedreven. Nu verbleven hier alleen nog een paar clans van het oude volk, die hun schapen hoedden in het heuvelland.


  ‘Godin,’ fluisterde ze. ‘Geniet van uw fraaie witte gewaad, maar stuur onze mannen veilig naar huis, en snel.’


  De bittere waarheid was, dat ze door het gevaar juist veilig waren, want als het zelfs met het clanlid Wulp als gids een hachelijke zaak was over de venen te trekken, dan zouden ze zeker niet door vijanden worden aangevallen. En deze uithoek van het land was rijk aan voorvaderlijke geesten, die rondwaarden bij de menhirs die achter hen oprezen en nu elk hun eigen sneeuwhelm droegen. Drie mijl naar het noorden stond de grafheuvel van de drie koninginnen – de aloude Moeders die nog steeds over het land waakten. Op die plek was de macht van de Godin groot. En hij lag naast de krachtstroom die vanaf de punt van Belerion via Avalon door het hele land liep.


  Een nieuwe windvlaag blies een koude tocht langs haar rug omhoog. Tijd om naar huis te gaan.


  


  Mikantor nam afscheid van Pelicar en dook de hoekige ingang van het huis in dat hij met Tirilan deelde. In stilte prees hij het vernuft van de oorspronkelijke bouwers, die al hun deuren aan de dalkant hadden gebouwd, met het oog op de afwatering en omdat de wind meestal uit een andere hoek waaide. Achter zich hoorde hij het geroep waarmee de thuisblijvers de overigen begroetten. Hij bleef staan en vermande zich om haar aanblik te doorstaan. Na de afgelopen maanden met haar onder een dak te hebben gewoond, was hij zich scherp van haar lichamelijkheid bewust en de reactie van zijn eigen lichaam was daarnaar. Toch kon hij maar niet van zich afzetten dat ze een priesteres was, gebonden door haar geloften. Hij stampte de sneeuw van zijn voeten en hing zijn cape van dicht geweven, ongebleekte wol aan een haak onder het afdak voordat hij langs de huid in de deuropening schoof.


  ‘Is de bespreking goed verlopen?’ Tirilan keek op toen hij binnenkwam. Ze was een van zijn tunieken aan het verstellen. Zijn adem stokte toen hij zag hoe het flakkerende vuur de gladde vlakken van haar gezicht en haar glanzende haar deed opgloeien.


  Hij schudde zijn vest van schapenvacht af, hing het op en liet de vingers en voeten die in de warmte van het vertrek begonnen te tintelen, ontdooien.


  ‘Lycoren lijkt betrouwbaar en hij haat Galid. Als we van het voorjaar uit de hoge venen afdalen, heeft hij beloofd zich met zijn krijgsbende bij ons aan te sluiten.’


  De aanvoerder van de Ai-Akshi was de derde hoofdman die naar deze wildernis was gekomen om zijn steun toe te zeggen. De koninginnen en hun krijgsaanvoerders bewaarden officieel nog hun neutraliteit, maar het nieuws over de Ren van de Herten had zich onder het volk verspreid. Als de lente kwam, kon Mikantor wel eens de aanvoerder van een klein legertje blijken te zijn.


  ‘Je zult op dit moment wel behoefte aan iets warms hebben. In het kookgat staat een zak duizendbladdrank te trekken – ik zal er nog even een steen in leggen om hem aan de kook te brengen.’ Ze legde de tuniek weg en schoof behendig een geweitak onder het ronde stuk graniet dat tussen de kolen lag om verhit te worden. Na nog een geoefende draaibeweging viel het sissend in het water dat de met stenen omringde uitholling bij de haard vulde, een van de voorzieningen die door de lang geleden gestorven bouwers van dit huis waren achtergelaten.


  ‘Ik ben vanmorgen de Tor op geweest,’ merkte ze op, terwijl ze de drank opschepte en een van de aardewerken bekers vulde die ze hadden meegebracht. ‘Het uitzicht was prachtig. Dit land is hard, maar het heeft wel schoonheid.’


  ‘Schoonheid, en angst,’ beaamde hij. ‘Op de terugweg heeft Wulp ons over de geesten van het veengebied verteld. Ik weet niet of hij ons wilde waarschuwen of bang wilde maken. Volgens hem is er een monsterlijke zwarte hond die een man zo ondersteboven loopt.’


  ‘Dat klinkt als de demon Guayota, over wie net zulke verhalen gaan bij de stammen,’ antwoordde ze. ‘De oude Kiri kon soms dingen vertellen die echt griezelig waren…’


  Terwijl ze verder praatte, pakte hij de beker aan en ging op de verhoging zitten waar ze sliepen, waarbij hij heimelijk even omkeek. De schapenvachten en dekens waaronder ze sliepen waren zoals altijd op twee keurige stapeltjes gelegd. Hij zuchtte en strekte zijn voeten naar het vuur uit.


  De mannen namen allemaal aan dat hij met haar sliep, en dat ze dat bleven denken leek hem de beste manier om haar te beschermen. Maar ze deed zo veel moeite om geen stukje van haar lichaam te laten zien waarvan hij opgewonden zou kunnen raken, dat hij geen reden had om te denken dat ze zijn toenaderingspogingen zou verwelkomen. Nu hij dag na dag in haar gezelschap verkeerde, was het eindelijk tot hem doorgedrongen dat hij net zo veel van haar hield als van Velantos. Maar de smid begreep hij. Tirilan was nog steeds een mysterie. Ze hadden Anderle achter zich gelaten, dacht hij verbitterd, maar haar dochter was nog altijd aan de regels van Avalon gebonden.


  


  Tirilan huiverde toen de dakbalken doorbogen onder de zoveelste windvlaag. De huizen waren stevig, gebouwd van twee steenplaten met steengruis ertussen en van binnen bekleed met houten planken of schapenvachten bij wijze van isolatie. De muren waren makkelijk te herstellen geweest. Alleen de daken vormden een probleem, want in het veengebied was het moeilijk aan palen te komen die lang genoeg waren om de juiste hoogte te creëren. In die wind huisden geesten, dacht ze grimmig, die met hun ijzige vingers aan de verbindingen peuterden om het riet weg te laten vliegen.


  De maan na Midwinter had de ene storm na de andere gebracht. Daardoor waren er op de ene plaats manshoge sneeuwbanken opgehoopt, terwijl andere kaalgeblazen waren, zodat de vorm van het land zelfs niet herkenbaar was voor degenen die er vertrouwd mee waren. De voedsel- en brandstofvoorraden namen af. Sommige mannen mompelden dat ze in de moerassen hadden moeten blijven, waar ze weliswaar nat konden worden, maar in elk geval niet zouden bevriezen. Ze brak een hoekje van het brok turf af en schoof het in het vuur, waarna ze haar spinklos weer pakte. Haar vingers waren bijna te koud om de wol vast te houden, al had ze al ieder kledingstuk aangetrokken dat ze bezat, maar ze was niet van plan nog meer brandstof te gebruiken terwijl ze hier alleen zat.


  Mikantor en de meeste andere mannen waren ergens buiten, op zoek naar Pelicar en Romen, die er die ochtend opuit waren getrokken om te jagen en niet waren teruggekomen. Het viel te hopen dat ook het oppervlak van de veenmoerassen door de vrieskou hard was geworden, maar een man kon in dit land op nog honderden andere manieren de dood vinden. Ze waren al zo lang weg! Ze plukte nog meer wol uit haar mand en maakte die losjes aan het uiteinde van de draad vast die van haar spinklos bungelde.


  Ze voelde haar vingers warm worden toen ze de draad om de stok wond en de rest om het uiteinde haakte, met één hand de wol omhoog trok en die met de andere hand liet rondwervelen, waarbij ze de wol door het gewicht van de spinklos tussen haar vingers door liet trekken totdat de gedraaide streng bijna op de grond hing, waarna ze het hele proces herhaalde.


  Terwijl ze zo bezig was begon ze te neuriën, waarbij ze al het andere buitensloot, op het hypnotiserende ronddraaien van de spinklos en het flakkeren van het vuur na. Ronddraaien en opwinden, nieuwe wol toevoegen en opnieuw beginnen, haar blik vertroebeld totdat het haar toescheen dat ze vlammen spon. De Drie Koninginnen werden soms spinsters genoemd. Wat sponnen ze? In de kolen vormde zich het beeld van de grafterp, en ze ving een glimp op van drie gestalten die zich neuriënd vooroverbogen en de vloeiende lichtstromen die over het land kolkten tot glinsterende draden sponnen.


  ‘Ik spin alle daden die geweest zijn…’ zong er een.


  ‘Ik spin wat nu gebeurt…’ zong de volgende, ‘mijn draad heeft geen einde…’


  ‘Jullie draden draai ik tot wat zijn zal,’ klonk de stem van de derde koningin.


  ‘En ik breek het en twijn het weer tot het verleden,’ antwoordde de eerste.


  ‘Elk leven een koord, in ieder oord, mijn hand spint het voort…’ zongen ze samen. ‘Zoek je de draad van wat komen gaat, hoor dan mijn raad…’


  Levens, dacht Tirilan, terwijl ze naar die vlotte vingers keek. ‘Van wie zijn de levens die u nu spint?’ riep haar geest.


  ‘Wil je meedoen?’ riep de derde koningin. ‘Zie je de levensdraden van hen die tegen de storm in zwoegen?’


  Al starend realiseerde Tirilan zich dat er lijnen van licht door het glanzende landschap vóór haar kronkelden. Sommige waren helder, andere vervaagden. Sommige fladderden weg als ze ze aanraakte, terwijl ze andere moeiteloos kon beetpakken. Ze verzamelde ze stuk voor stuk, streek ze glad, trok ze recht en haalde ze naar zich toe. ‘Kom…’ fluisterde ze, ‘dit is de weg naar huis…’


  Ze had er geen idee van hoeveel tijd er was verstreken, toen er geschreeuw boven het huilen van de wind uit klonk. Een windvlaag deed de as opdwarrelen toen de deurflap van de haak gehaald en opzij geduwd werd. Ze kwam overeind, met zo’n abrupte schok naar het heden teruggekeerd dat haar slapen ervan bonsden. Mikantor stond in de deuropening; zijn ogen waren even groot als de hare. Ze keek omlaag en zag dat haar spinklos veronachtzaamd op de grond lag. Maar haar vingers bewogen nog, twijnden nog steeds de draden van licht die vanuit de restanten van het vuur haar handen in stroomden.


  Alleen de discipline die ze door jaren van training had verworven, voorkwam dat ze viel. Ze haalde diep adem. ‘Is iedereen terug?’


  Mikantor knikte.


  Tirilan liet haar adem ontsnappen in een langgerekte zucht. Toen boog ze zich naar voren en liet voorzichtig het vuur los.


  ‘We hebben ze gevonden,’ zei Mikantor schor. ‘Romen is in een gat gestapt en heeft zijn been gebroken, en Pelicar probeerde hem te dragen, maar hij viel steeds maar. Tegen de tijd dat Beniharen over hen struikelde, kon hij niet meer opstaan… Pelicar is een lange kerel om mee te zeulen, maar het is gelukt. Bij Banurs beenderen, wat was het koud!’


  ‘Trek die kleren uit, je bent doorweekt…’ viel Tirilan hem in de rede. Op twee rode vlekken bij zijn jukbeenderen na was zijn huid lijkbleek. Ze pelde hem zijn cape en het vest van schapenvacht af en drukte hem op de rand van het slaapplatform neer, waarbij ze de aandrang om haar armen om hem heen te slaan en haar warmte aan hem op te dringen, de kop in drukte. Ze moest in beweging blijven, anders zou ze flauwvallen van opluchting omdat hij veilig was en helemaal niemand tot nut zijn.


  ‘We hebben een draagbaar gemaakt met onze speren, maar de sneeuw…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die kwam van alle kanten aandwarrelen. Geen sterren, geen paden, geen beschutting. En we hoorden een gehuil dat niet van de wind afkomstig was. Volgens Wulp was de Jachthond ons op het spoor – ik zweer dat Guayota zich daar buiten in die storm bevond.’ Hij sidderde en kromp in elkaar toen hij de beker bier aanpakte die ze bij het vuur had warmgehouden. ‘O goden, ik kan mijn voeten weer voelen!’ riep hij uit toen ze hem de met stro gevulde bontlaarzen en de wollen beenwindsels die ze op hun plaats hielden uittrok.


  Ze voelden ijskoud aan. Ze trok een schapenvacht met de wol er nog op van het bed en legde die onder hem. Maar hoe zou ze zichzelf kunnen bekennen hoe intens bang ze was geweest? Kwam het door de liefde dat je zo kwetsbaar werd? Was dit de reden waarom haar moeder haar eigen gevoelens zo lang en effectief had ontkend?


  ‘We waren verdwaald. Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien…’ Hij nam nog een slok bier en zijn schouders begonnen zich te ontspannen. ‘En toen kreeg ik een warm gevoel in mijn borst… ik voelde dat je me riep…’ Zijn ogen gingen van het vuur naar haar gezicht met een vertwijfelde vraag erin.


  ‘Ssst… ssst… je moet de Koninginnen bedanken, niet mij…’ Ze meed opzettelijk zijn blik en keerde zich af om het vuur op te stoken. ‘Waar zijn Pelicar en Romen nu?’


  ‘In Ganaths hut.’ Hij verschoof zijn voeten over de vacht en vertrok zijn gezicht toen de bloedsomloop weer op gang kwam en ze van wit rood werden.


  ‘Ik ga naar ze toe –’ Ze pakte haar mantel en onderdrukte een hysterische lach. Ja, ik heb je gevonden en misschien heb ik je gered. Ja, ik hou van je… riep haar hart, maar zodra ze daar aan toegaf, was ze nergens meer. ‘Trek de rest van je kleren uit en kruip in bed. Ik kom gauw terug.’ Ze waagde het hem een kusje boven op zijn hoofd te geven en glipte toen de deur uit.


  In Ganaths hut was het warmer, en er hing een ranzige lucht van mannenlijven en natte wol. Het merendeel van de mannen verdrong zich hier, maar ze deden een stapje naar achteren om haar ruimte te geven. De twee geredde mannen lagen in dekens gewikkeld op de slaapverhoging. Ganath had Romens been gezet en gespalkt. Ze had zich niet ongerust hoeven maken – hij had dezelfde opleiding als zij. Ze knikte toen hij beschreef wat hij had gedaan en streek met haar handen boven de mannen door de lucht om hun energie op te vangen.


  ‘Met Romen gaat het goed,’ mompelde ze toen ze klaar was. ‘Hij is verzwakt door de pijn, maar Pelicar lijkt uitgeputter.’


  ‘Dat is logisch. Hij heeft meer energie verbruikt,’ zei Ganath.


  ‘Hebben we nog soep over? Zorg dat hij wat binnenkrijgt,’ antwoordde ze. Ze keerde zich weer naar Pelicar toe, hield haar handen boven zijn hoofd en borst, terwijl ze energie opriep en die via haar handpalmen liet uitstromen. Na een paar ogenblikken leek hij gemakkelijker adem te halen en ze deed een stap naar achteren. Ze kreeg een kleur op haar gezicht toen ze besefte dat de overigen naar haar staarden.


  ‘Hebben uw gebeden ons gered, Vrouwe?’ vroeg Acaimor.


  ‘Dank de goden,’ zei ze snel, ‘en de geesten van dit land.’ Ze deed haar mantel weer om. ‘Ganath heeft juist gehandeld. Ga allemaal naar bed en blijf warm. Ik moet nu terug. Toen ik wegging zat Mikantor bij het vuur – ik kan beter gaan kijken of hij er niet in gevallen is.’


  Ze maakte dat ze wegkwam, maar de eerbiedige gebaren die ze maakten toen ze langs hen liep, ontgingen haar niet. Had ze hen gered? Zo ja, dan was het op een manier die in niets leek op wat ze in Avalon had geleerd. Wat zou ze nog meer kunnen leren van de geesten van dit land?


  Eenmaal terug in het huis dat ze met Mikantor deelde, ontdekte ze dat hij nog half gekleed tussen de dekens was gekropen en dat het vuur weer was ingezakt. Ze zette er nog twee brokken turf in, onder een schuine hoek, zodat ze efficiënter zouden branden, en veegde de as daaromheen bij elkaar. Toen knielde ze op de slaapverhoging en schudde Mikantors schouder.


  ‘Wakker worden – we moeten je die natte spullen uittrekken – heel even maar, liefste, alsjeblieft!’


  Hij mompelde iets en ging half overeind zitten zonder echt wakker te worden. Daar had ze voldoende aan om de tuniek over zijn hoofd te trekken en toen hij weer terugzakte, half op zijn zij in elkaar gekropen, stopte ze de deken rondom hem in. Zijn huid was heel bleek en nog steeds koud, ondanks de dekens en de warmte van de hut. Te koud, dacht ze, terwijl ze zijn lange ledematen wreef. Ze zou een paar van de anderen kunnen roepen om naast hem te komen liggen, of ze kon haar eigen lichaamswarmte met hem delen, huid tegen huid.


  Alleen maar totdat hij wat warmer was… Tirilan schudde haar hoofd toen ze besefte dat ze zelfs nu nog ontkende dat ze hem graag in haar armen zou houden. Maar wat er ook van kwam, ze was te erg geschrokken van het gevaar waarin hij had verkeerd om deze kans voorbij te laten gaan. Snel legde ze haar eigen schapenvachten naast de zijne, waarna ze haar kleren uittrok en achter hem in het bed schoof. Ze trok de dekens over hen allebei heen en stopte ze in.


  Ik heb vuur gesponnen, dacht ze, toen ze merkte hoe koud zijn huid aanvoelde tegen de hare, nu kan ik vast wel vuur oproepen om hem te warmen… Ze hield hem steviger vast en zocht in zichzelf naar de kern van licht, terwijl ze met iedere ademhaling het vuur riep om op te laaien, in haar, door haar heen, en hen beiden met een cocon van warmte te omsluiten. En het werkte… De doodse kilte week uit zijn huid, het huiveren werd minder. De krachtige spieren van zijn rug bewogen tegen haar borst als hij ademhaalde. Zijn armen lagen losjes onder de hare. Hij was nu warm, eindelijk warm en veilig. Met een zucht vlijde ze haar wang tegen zijn schouder en zakte in slaap.


  


  Tirilan wist dat ze droomde van de nacht in de grot, want haar hele lijf gloeide en zinderde. Ze zuchtte, en deed haar best zich iets te herinneren van na het moment dat de Godin haar bewustzijn had overgenomen. Ze hoorde dat Mikantor haar naam fluisterde. Dát was nog nooit in haar droom voorgekomen. Ze opende haar ogen en zag zijn gezichtstrekken, flauw verlicht door de gloed van het vuur. Hij had zich naar haar toegekeerd en ze voelde zijn lichaam sidderen tegen het hare.


  ‘Tirilan…’ zei hij weer. ‘Ik hou van je. Dat heb ik altijd gedaan, denk ik, zelfs toen je nog een vervelend klein wicht was en me pestte. Mag ik van je houden? Ik heb gezworen dat ik je nooit lastig zou vallen, maar…’


  ‘Ik ben de Godin niet…’ fluisterde ze.


  ‘Voor mij ben je een godin. Je draagt licht met je mee. Zo heb ik je altijd gezien. En je bent een priesteres, wat bijna hetzelfde is.’ Hij schudde zijn hoofd en kreunde.


  ‘Priesteressen zijn vrouwen…’


  ‘Dat voel ik…’ zei hij droogjes, en hij deed zijn best om te lachen. ‘Daarom durfde ik… Tirilan, toen ik jou in mijn armen aantrof, dacht ik dat ik daarbuiten in de sneeuw was gestorven en naar de Gezegende Eilanden was gegaan. Maar dit is echt, toch?’ Hij klemde haar steviger vast. ‘Je zou hier niet meer liggen als je niet barmhartig wilde zijn…’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Barmhartig!’ Ze boog haar hoofd naar achteren in een poging zijn gezichtstrekken te onderscheiden. ‘Denk je dat het dat is? Bij alle goden, waarom zou ik je naar deze wildernis zijn gevolgd als het niet uit liefde…’


  Haar woorden werden gesmoord door zijn kus. Haar arm schoof om zijn nek en ze legde haar been over het zijne en verwelkomde hem bij haar vuur.


  


  De houtskool in de vlamkast flakkerde met een onrustig licht dat door de smidse danste, en over het scherm van wilgentenen dat Velantos voor de open zijde had getrokken. Omdat de reten langs de zijkant waren afgedekt met stroken huid, hield het de hitte goed genoeg binnen, zodat de smid onder zijn brede voorschoot van stierenhuid slechts twee wollen tunieken droeg, in plaats van drie met een mantel erover. Anderle droeg een omslagdoek over haar tuniek van fijne blauwe wol, die lange mouwen had.


  Nu het winter was, was de spanning tussen hen verminderd, misschien omdat de vrouw met koud weer haar kleren aanhield. Een vormeloze massa omhulsels was minder verontrustend dan een glimp van een arm of een borst die de vastgespelde kledingstukken van de zomer toelieten. Sinds Mikantor Tirilan meegenomen had naar de veengebieden, had de priesteres Velantos vaker opgezocht. Eerst dacht hij dat ze dat deed om het hem lastig te maken, maar de laatste tijd begon hij te vermoeden dat ze hem als afleiding voor haar eigen eenzaamheid beschouwde.


  Velantos trok de veters die de pijp van de vlamkast aan de slang van de blaasbalg bonden strakker aan. Naast hem liep Anderle heen en weer en met gefronste wenkbrauwen ging hij weer zitten om nog eens te pompen.


  ‘Als je niet stil kunt zitten, mens, los me dan liever af bij de blaasbalg en maak je nuttig!’ snauwde hij.


  Anderle bleef staan, alsof ze verrast was te merken dat ze in beweging was geweest. ‘Dat is waar ook. Die jongen, Aelfrix, helpt je meestal. Ellet heeft me verteld dat hij het huis van genezing niet uit mag totdat hij van zijn hoestbuien af is. Wat moet ik doen?’


  Velantos stond op, op zijn beurt verrast over haar instemming. ‘Ga hier maar zitten en pak de handgrepen van allebei de zakken beet. Duw ze om beurten op en neer en zorg dat je de stelen een beetje uit elkaar houdt als je ze weer omhoog duwt. Je hebt het me vaak genoeg zien doen. Pers de lucht door de slang. Door lucht gaan kolen feller branden en smelt het brons.’


  De smeltkroes, die tussen de kolen in de vlamkist rustte, was gevuld met stukjes metaalafval uit de vergaarbak. De omtrekken waren al aan het vervloeien toen Anderle was binnen gekomen. Nu zagen ze eruit als wazige klonten in een gesmolten brei. Hij grijnsde toen ze licht weifelend de handvatten pakte en de blaasbalg astmatisch piepte.


  ‘Heeft Mikantor dit werk voor je gedaan?’ vroeg ze hijgend.


  ‘Hoe denk je anders dat hij aan die schouders komt?’ grijnsde Velantos. ‘Hij leert snel, die jongen. Ik denk dat hij goed is in ieder handwerk dat hij uitprobeert, maar voor hem zingt het metaal niet…’


  ‘Hij is geboren om koning te worden… Mis je hem?’ vroeg ze toen.


  Mis jij je dochter? Dat zei hij niet hardop.


  Ze stopte even, veegde haar voorhoofd af en deed toen haar omslagdoek af. Toen ze het ritme hervond, keek hij onwillekeurig toe hoe de stof over haar borsten door de beweging beurtelings strak werd getrokken en weer los kwam te hangen.


  Werk was de oplossing, zowel voor hem als voor haar. Hij richtte zijn blik op de kolen, waarvan de gloed met ieder kreungeluid van de blaasbalg oplichtte. Het was goede houtskool, gemaakt van eikenhout, en prima in staat een temperatuur te bereiken waarbij het metaal zou smelten, al hing dat ook van de verhouding tussen koper en lood af.


  ‘Ik mis hem,’ zei hij ten slotte, terwijl ze nog steeds naar het vuur keek. ‘Ik was een zoon van de koning van Tiryns, maar niet van de koningin. Ze hebben me vroeg in de leer gedaan. Ik heb nooit bij de krijgslieden gehoord en de meeste mensen vinden smeden hoe dan ook niet helemaal pluis.’ Hij stopte even om de kolen wat dichter om de smeltkroes heen te duwen. Het brons was al sinds het middaguur aan het verhitten en de zon zakte inmiddels weg. Het zou nu snel klaar zijn. ‘Ik had geen gezelschap, tot de jongen kwam…’


  ‘Maar hij was een slaaf.’


  Velantos schudde zijn hoofd. ‘Eerst misschien wel, maar daarna…’ Hij schudde zijn hoofd, niet in staat uit te leggen wat voor band er tussen hen had bestaan. ‘Toen ik na de val van mijn stad tot slaaf werd gemaakt, leek het me dat ik beter dood kon zijn dan andermans eigendom. Specht dwong me om te leven, behandelde me precies zoals anders, totdat ik weer wist wie ik was. Toen de koning van Korinthos ons vrijliet, voelde ik me geen ander mens. Sommigen zijn de slaaf van hun angst, anderen van de wil van de goden. We kiezen onze eigen ketenen.’


  ‘Ben ik dan een slavin van de Godin?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het moet verschil maken dat ik vrijwillig heb gezworen Haar te dienen. Daarom begreep ik het ook niet toen Tirilan…’ Ze onderbrak zichzelf en trok een boos gezicht, alsof hij haar die onthulling had afgedwongen.


  ‘Jij bent zo opgevoed. Ik denk dat je evenmin een andere keus had kunnen maken dan ik kon kiezen om mijn stad niet te verdedigen. Maar Tirilan en Mikantor gaan hun eigen weg, en weet je zeker dat zij niet ook de wil van de goden doet?’


  Met gefronst voorhoofd begon Anderle furieus de blaasbalg te bedienen, zodat er een regen van vonken naar het beroete plafond opspatte. Terwijl het brons smolt, droop haar gezicht van het zweet, dat natte plekken maakte op haar gewaad.


  ‘Laat mij nu maar een poosje,’ zei hij toen hij dacht dat ze een deel van haar boosheid had afgereageerd. Haar gezicht vertrok even toen ze zich oprichtte en ze liep onvast naar de bank om te gaan zitten. Hij nam haar plaats op het krukje in en bediende de blaasbalg met krachtige, efficiënte rukken. Hij voelde haar blik op zich gericht, heter dan het vuur, en hij was blij dat de gloed daarvan maskeerde dat hij een kleur kreeg.


  ‘En ben je nu vrij?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Ben jij vrij?’


  ‘Twintig jaar heb ik mijn visioen gediend,’ zei ze langzaam. ‘Ik zag hoe Azan-Ylir in vlammen opging, en dat gebeurde echt, dus moet ik wel geloven dat het een waar visioen was van wat er zou kunnen gebeuren.’


  ‘Vertel het me…’ zei hij rustig. Al het brons leek nu gesmolten te zijn; de kleur werd geleidelijk lichter, totdat het moeilijk werd om ernaar te kijken. Ik moet het nog maar iets meer tijd gunnen, dacht hij, terwijl hij de veter om zijn haar opnieuw vastbond en de leren windsels pakte om zijn handen en onderarmen te beschermen.


  ‘Ik zag hier vijanden landen, mannen met een andere taal die alles zullen vernietigen wat wij zijn, omdat onze vechtende stammen weigeren één te worden. Maar ik zag ook dat het kind dood was en toch heb ik het gered, dus ik geloof dat de toekomst ook gewijzigd kan worden.’


  ‘Dan is Galid alleen maar het begin…’ zei Velantos peinzend, ‘voor Mikantor. Voor mij is het genoeg als die meesmuilende grijns van zijn leugenachtige gezicht wordt geveegd. Je hoeft die man maar twee keer te ontmoeten om hem te haten. De derde keer zal ik hem doden, als de jongen het niet doet.’


  ‘Met dat zwaard dat je nu aan het maken bent?’


  ‘Geen zwaard – ik heb twaalf klingen voor Mikantors mannen naar het veengebied gestuurd, ik maak nu mijn eigen wapens. Dit wordt de eerste van een stel bijlen, van het soort dat ik in de Kringenstad had. Bijl of strijdhamer,’ hij grijnsde blikkerend, ‘die passen allebei in de hand van een smid. Ik maak het origineel in was en bedek het met klei. De was loopt eruit als ik die verhit. Het brons gaat erin bij het gat aan het uiteinde.’ Hij pakte de min of meer bijlvormige mal van klei bij de haard op, waar hij naast de vlamkast warm gehouden was, en glimlachte bij de heldere klank die hij hoorde toen hij er voorzichtig met het bronzen hamertje op tikte. Voorzichtig zette hij het met de opening naar boven tegen de stenen rand van de haard.


  Velantos keek weer naar de smeltkroes. ‘Het brons is klaar om gegoten te worden. Nu moet je rustig zijn.’ Hij haalde diep adem, en alles waar hij zich van bewust was verdween naar de achtergrond, behalve datgene waar hij mee bezig was. Hij draaide zich om en hief zijn handen op naar de twee godinnen boven de haard.


  ‘Potnia,’ mompelde hij in zijn eigen taal. ‘Geest die opstijgt. Vrouwe van alle Handwerk. Bij vuur en bij water, schenk dit werk uw zegen.’


  Hij stak zijn handen in ruwe leren wanten, harkte de kolen weg van de smeltkroes, greep die met de tang en tilde hem op. Hij was niet groter dan een forse beker, maar zwaar voor zijn omvang. Boven in het vat was de rode gloed met een grauw vlies bedekt, maar het onderste deel glansde even fel als de kolen. Zijn arm trilde maar een heel klein beetje toen hij met een schijf het metaalschuim eraf schepte. Toen, met de tang in beide handen, keerde hij de smeltkroes langzaam en gelijkmatig om boven het open uiteinde van de mal.


  Brons, stralend als de zon, stroomde er in een gloeiende stroom uit en laaide met een steekvlam op toen het op het aardewerk terechtkwam. Toen de mal overliep, goot Velantos de rest in een hoekje van de haard uit en zette de smeltkroes neer.


  ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Anderle toen hij de leren windsels uit begon te trekken.


  ‘Nu wachten we…’ zei hij laconiek. ‘Als een zwangere vrouw. Die mal is net een baarmoeder. Je moet wachten om te ontdekken wat erin zit. Maar dit duurt minder lang.’


  Na een paar ogenblikken pakte hij de tang weer, tilde de mal op en liet die onder veel gesis in de blusbak zakken. Het water borrelde als in een ketel en er kwamen wolken smerig ruikend stoom vrij. Toen dat minder werd, viste hij de mal eruit en zette die op de steenplaat van zijn werkbank.


  Hij knikte naar Anderle. ‘Kom maar kijken, als je wilt.’ Ze boog zich over de tafel heen, terwijl hij de mal, die ondanks het bad nog steeds vrij heet was, met de tang op zijn plaats hield en een bronzen hamertje pakte, waarvan het gebogen handvat van hertshoorn precies in zijn hand paste. Toen bood hij het met een plotselinge grijns aan Anderle aan en zijn opwinding maskeerde alle andere reacties.


  ‘Het kan toch niet kapot?’ vroeg ze.


  ‘Als het goed gegoten is niet, nee,’ antwoordde hij, ‘en zo niet, dan maakt het niet uit wat je doet.’ Ze zag er ineens veel jonger uit toen ze de mal geconcentreerd een tikje gaf en daarbij op haar lip beet. ‘Je bent Vrouwe van Avalon’ – hij merkte dat hij grijnsde. ‘Hard slaan!’ Zonder nadenken legde hij zijn hand op de hare, en samen sloegen ze op de klei.


  Bij dat contact ging er een schok van energie door hem heen. Als een bliksemschicht, dacht hij, in verwarring gebracht, en hij liet haar hand los en deed snel een stapje opzij. Ze zwaaide op haar benen en klampte zich aan de tafel vast. Toen keerde ze zich met een kreet van verrukking naar hem toe.


  ‘We hebben vast een grote magie bedreven – kijk!’


  Nog steeds met bonzend hart deed hij een stap naar voren en glimlachte toen daar waar de klei was weggesprongen een glanzende welving van strogeel metaal te zien was. Nog een paar tikjes, en de rest van het bijlblad kwam vrij. Het was van boven recht en van onderen gebogen en had aan het uiteinde een knop met een gat voor de schacht en daarachter de botte kop van een hamer.


  ‘Hoe kan iets dat bedoeld is om te doden zo mooi zijn?’ mompelde ze toen hij het in zijn handen omdraaide.


  ‘De valk is mooi als hij toeslaat, en ook die lynx die Mikantor in de grote bergen heeft gedood,’ antwoordde hij. ‘Alles waarvan vorm en functie bij elkaar passen –’ Zoals jij en ik bij elkaar zouden passen, dacht hij, als we ooit samen de liefde zouden bedrijven. Hij wendde zich nogal snel af, vond een stuk zacht leer om het bijlblad in te wikkelen en legde het in de kist. ‘Het moet geslepen en gepolijst worden,’ mompelde hij, nog steeds met zijn rug naar haar toe. ‘Het is niet af.’ Hij bleef waar hij was, terwijl de stilte steeds langer duurde.


  ‘Dank je voor de leerzame middag,’ zei ze ten slotte, haar toon even koud geworden als het water in de blusbak. Hij hoorde stof ritselen en wist dat ze haar omslagdoek en de mantel die ze bij de deur had gehangen, omdeed. ‘Maar je hebt nog geen antwoord op mijn vraag gegeven,’ zei ze toen. ‘Wat voor ketens heb jij gekozen, Meestersmid?’


  ‘Die van mijn ambacht…’ antwoordde hij langzaam. ‘Ik kan er altijd van op aan dat metaal zijn eigen wet volgt. Als het mislukt, komt dat door mijn onwetendheid.’


  ‘En weet je hoe je het zwaard moet smeden dat Mikantor straks nodig heeft, het zwaard van de sterren?’


  Daarop keerde hij zich naar haar om. ‘Ik doe alles wat menselijkerwijs voor hem gedaan kan worden. Wat u wilt, Vrouwe, moet van de goden komen!’
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  ‘Mijn vrouwe is stralender dan de zon… waar zij gaat, laat ze een spoor van bloemen achter. Mijn vrouwe is het licht van de lente en ’s werelds zoete vreugd…’ Mikantor kreeg in de gaten dat Ganath glimlachte en hij zweeg, in het besef dat hij bloosde als een maagd, al zouden maagden van beide geslachten de mengeling van gewaarwordingen en herinneringen die hem tot zingen hadden aangezet nooit begrijpen. Het was eindelijk voorjaar geworden in de hoge venen, en al zat een lichte bries de regenwolken van vannacht nog door de hemel achterna, het oude volk had zich net als Mikantors krijgsbende bij de grafterp van de Drie Koninginnen verzameld om offers te brengen. Hun tenten van dierenhuid stonden op een kluitje aan de voet van de heuvel. Het kostelijke aroma van roosterend lamsvlees was al te ruiken in de wind.


  ‘Je moet je er nooit voor schamen dat je van haar houdt, vriend,’ zei de priester. ‘Het geluk dat jullie hebben gevonden is een zegen voor ons allemaal.’


  Even was Mikantor niet in staat om te antwoorden, want zijn keel was plotseling dik geworden. Hij ademde diep de milde lucht in. Na de voorjaarsevening was het afgelopen geweest met de gure stormen, en de weiden in het veengebied waren diep groen. ‘Zijn de mannen niet jaloers?’ bracht hij uit toen hij weer iets kon zeggen.


  ‘Op jou en Tirilan?’ Ganath schudde zijn hoofd. ‘Ze wisten dat je de liefde met haar had bedreven toen ze de Godin wás, bij het ritueel. Is dit zo verschillend? Jij bent de koning. Je voortgezette verbintenis met een priesteres van de Vrouwe des Levens brengt het land genezing.’


  In de eerste verrukking van de liefde had Mikantor daar niet helemaal zo bij stilgestaan. Het was fantastisch om met Tirilan te vrijen, maar hij meende dat de band tussen hen zo sterk was geworden dat hun relatie hetzelfde zou blijven, ook als hij haar niet zou mogen aanraken. Eens was ze hem dierbaar geweest als speelkameraadje en vriendinnetje. Nu was hij haar geliefde. Maar hij was wel vaker met meisjes naar bed geweest, zonder dat het meer inhield dan een aangenaam wederzijds genot. Als hij bij Tirilan was, ervoer hij een ander soort verbondenheid, zelfs sterker dan zijn band met Velantos was geweest. Waar hij ook had gewoond, hij had zich altijd een vreemde gevoeld. Zelfs toen hij had gemeend dat hij tot het Meervolk behoorde, had hij daar nooit echt thuisgehoord. In Tirilans hart had hij zijn thuis gevonden.


  ‘Is het dat?’ vroeg hij. ‘Ik bleef me al afvragen hoe het mogelijk was dat ik mannen van zo veel verschillende stammen kon aanvoeren, maar Avalon dient hen allemaal en ik ook, door mijn verbintenis met Tirilan.’


  ‘Onderschat je leiderskwaliteiten niet.’ Ineens gijnsde Ganath. ‘Maar het is waar dat Tirilan ze een levend symbool verschaft om voor te vechten, en ik denk dat dit iets is dat zelfs de Vrouwe van Avalon in haar plan niet had voorzien. Niemand die jouw vrouwe ziet kan eraan twijfelen dat ze ons de genade van de Godin brengt…’


  Beide mannen keken omhoog langs de helling, waarop de brem goudkleurig ontlook. Kwam het door het spel van de wolken of door een of andere innerlijke gloed, dat Tirilan in een waas van licht leek te lopen, dat haar haar feller glansde dan de bloemen? Ze leidde de vrouwen van de clans de westelijke helling van de heuvel op met kruiken schapenmelk en gerstebroden om die te offeren bij de grafterp. Ze trotseerde de lentebries in een lichtblauw gewaad dat op haar schouders met bronzen spelden bijeen werd gehouden en haar witte armen bloot liet.


  Ze bereikte de top, hield halt om iets tegen een van de vrouwen te zeggen en keerde zich toen al gebarend om. Mikantor bleef heel stil staan en luisterde met zijn hart. ‘Ik geloof dat ze me roept…’


  ‘Ik ga met je mee,’ glimlachte Ganath. ‘Hiervoor heb je ruggensteun van een priester nodig, niet van een krijgsman.’


  


  ‘Je man is een hertenbok op de heuvelflank…’ Toen de oude vrouw het woord nam, besefte Tirilan dat haar blik al op Mikantor gericht was sinds ze hem inwendig had geroepen. ‘En een krijgsaanvoerder, ook voor de clans, niet alleen voor de stammen.’


  Geen hertenbok, dacht Tirilan toen hij de helling op beende, maar iets fellers, want ter ere van deze gelegenheid had hij de lynxvacht die hij in de grote bergen had buitgenmaakt om zijn brede schouders gehangen. Hij liep met de ongetemde gratie van een grote kat die klaar is om zijn prooi te bespringen… Haar lichaam reageerde meteen toen ze zich voorstelde hoe hij haar in het jonge gras op haar rug legde. Met moeite wist ze haar gezicht glad te strijken.


  ‘Waarde vrouwen…’ richtte hij zich met een behoedzame buiging tot het groepje. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘U kunt iets voor de Moeders doen…’ antwoordde het mensje. Bij deze mensen gold ze als wijze vrouw, al was ze niet groter dan een kind van tien bij de stammen, verweerd als een van de stenen waar de veengronden mee bezaaid waren.


  Hij wierp een ongeruste blik op de grafterp achter haar, een langwerpige verhevenheid met groen mos erop, iets meer dan manshoog. Daar waar de aarde was weggespoeld was nog juist een randje steen te zien, en daaronder een donkere opening.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Niet iets dat voor zo’n groot krijgsman te moeilijk is…’ De oude vrouw lachte fluitend. Uit de zak die over haar schouder hing, haalde ze een zwarte kom en ze wees naar het water dat achter het bosje eiken glansde. Tirilans ogen werden groot toen ze besefte dat de kom van git was, met een meanderend patroon om de rand. Alleen de goden wisten hoe oud hij was. ‘Neem deze kom mee naar de gewijde poel, vul hem met water en kom dan terug.’


  ‘In orde…’ Zijn blik ging even naar Tirilan en ze glimlachte bemoedigend, al had ze er evenmin enig idee van wat de vrouw wilde als hij.


  ‘En u,’ zei de wijze vrouw toen hij op weg ging, ‘moet op de terp gaan zitten.’


  Tirilan was al in aanraking geweest met de machten aan wie deze plaats toebehoorde. Ze voelde ze nu ontwaken in reactie op de oproep van hun nazaten.


  ‘U hebt niets te vrezen,’ kakelde het mensje weer. ‘Wat kan het voor kwaad, op zo’n mooie lentedag?’


  Tirilan nam haar fronsend op en keerde zich toen naar de grafterp toe. ‘Moeders,’ bad ze, ‘jullie hebben mij al eens geholpen. Is dit jullie wens?’ Het antwoord kwam niet in wooren, maar in de kreet van een smelleken dat drie cirkels boven de terp beschreef voordat het wegzweefde door de lucht.


  ‘Kniel daar neer, vlak boven de steen…’


  Een van de jongere vrouwen hielp haar een handje, en ze klom er bovenop en knielde. Na een ogenblik besefte ze dat dit een van de houdingen was waarin de Godin werd afgebeeld en begon ze het te begrijpen. Ze maakte de spelden los die haar gewaad op de schouders bijeenhielden, zodat het kledingstuk alleen nog werd vastgehouden door haar gordel, en haar borsten naakt waren. Een ander meisje klom omhoog met een krans van hagedoorn uit de heg onder aan de heuvel en plaatste die op haar haar.


  Geen ogenblik te vroeg, want Mikantor kwam terug. Hij liep voorzichtig, alsof die tot de rand gevulde zwarte kom al het water van de wereld bevatte. Hij ging zozeer in zijn taak op, dat hij pas opkeek toen hij de terp bereikte. Zijn ogen werden groot toen hij haar daar zag zitten, en hij ging recht staan en hield de kom op als een offerande.


  ‘Het leven komt uit de moederschoot…’ De stem van de wijze vrouw leek van heel ver weg te komen. ‘Het leven keert terug naar de schoot der aarde. De Moeders geven, ontvangen en geven weer terug. Wat geeft gij, Koningshert?’


  Tirilan hield zijn blik vast en haar handen kwamen omhoog en vlijden zich om haar borsten toen hij nog een stap naar voren deed.


  ‘Mijn bloed en mijn zaad,’ antwoordde hij, ‘voor U, Vrouwe, voor dit land!’


  ‘Breng dan uw offer,’ fluisterde ze, terwijl ze op de donkere opening onder haar dijen wees. Haar handen raakten zegenend zijn hoofd aan toen hij de kom optilde en uitgoot. Bij die aanraking vlamde de kracht op, tussen hen in, door hen heen, en de aarde van de terp binnen.


  ‘Nu kennen de Moeders u!’ riep de wijze vrouw triomfantelijk. ‘U strijdt met hun zegen. En weldra…’


  Boven het bonzen van haar hart uit hoorde Tirilan geschreeuw. Toen ze haar blik van Mikantor losrukte en opkeek, zag ze een groep mannen de heuvel op komen. Terwijl hij zich omdraaide, begon zij haar gewaad vast te spelden. Van de weeromstuit moest ze huiveren toen het moment van eenwording plaatsmaakte voor een ander soort opwinding. Pelicar liep voorop.


  ‘Heer – heer – er is een bode gekomen – de goden weten hoe ze ons hebben gevonden – iemand uit de krijgsbende van Galid. Hij brengt een uitdaging, heer, een uitnodiging om slag te leveren in de vallei onder aan de heuvels van het Witte Paard!’


  ‘Hij zal het wel zat zijn geworden ons door de moerassen achterna te zitten…’ zei Tegues in de stilte.


  Tirilan krabbelde overeind en begon van de terp af te klimmen. Mikantor keerde zich naar de mannen toe die zich rondom hem verdrongen. Inmiddels waren de oorspronkelijke twaalf Gezellen uitgegroeid tot een krijgsbende van bijna honderd man sterk.


  ‘We kunnen er een paar verbergen, maar niet iedereen,’ zei Wulp, ‘of u kunt naar onze broeders in het zuiden gaan…’


  ‘We houden ons al lang genoeg verborgen!’ riep Pelicar uit. ‘Als ik bericht naar mijn moeder stuur, zullen er nog meer mannen van mijn stam komen. Galid heeft te veel van onze schapen gestolen!’


  ‘En van de mijne,’ zei Romen, terwijl anderen het hem nazeiden.


  ‘Neem je de uitdaging aan? Zijn we er klaar voor?’ mompelde Tirilan, terwijl ze hem bij zijn arm greep.


  ‘De mannen raken afgestompt als we te lang wachten.’ Hij keek naar de terp en toen naar haar. ‘Maar jij…’


  ‘Ik ga natuurlijk met je mee,’ zei ze vastberaden. ‘Ganath kan niet in zijn eentje al je schrammen behandelen.’


  Even keek Mikantor haar in de ogen, zijn verlangen om haar te beschermen zichtbaar in conflict met het besef dat ze hem op eigen houtje achterna zou komen als hij haar hier liet. Toen knikte hij en klauterde de terp op.


  ‘Mannen van het veen en mannen van de dalen, heuvels en vlakten, ik roep jullie op!’ riep hij. ‘Galid heeft mij uitgedaagd! Het land zelf schreeuwt zijn afkeer over hem uit – volgen jullie mij om een einde aan dit kwaad te maken?’ Het gejuich van de mannen om hem heen leek tegen de hemel te weerkaatsen. ‘Dan houden we vanavond een feestmaal en gaan we morgen op weg!’


  


  Onder grauwe luchten glansden de heuvels intens. Weldra zou de rode kleur van bloed nog een schakering aan het tafereel toevoegen. Maar terwijl hij daar stond met zijn krijgers om hem heen, mannen met geharde lijven die bijna een jaar lang tegen hem en elkaar hadden geoefend, wilde het er bij Mikantor niet in dat het zijn bloed zou zijn. Wie kon hen verslaan? Mannen die de hele winter bij Galids vuur hadden geluierd beslist niet.


  ‘Klak, klak klak!’ De vallei galmde toen hun vijanden met speerschachten op houten schilden sloegen. Hun zwaarden staken nog in de schede. Mikantor wist dat zijn mannen betere klingen hadden. Hij onderdrukte de innerlijke stem die fluisterde dat deze zwaarden nog niet in het gevecht beproefd waren, terwijl Galids krijgers doorgewinterde, met littekens overdekte veteranen waren. Hij had de hele winter gehad om over veldslagen na te denken, om strategieën op te zetten met stenen en stokjes als manschappen. Maar voor gebrek aan ervaring was maar één remedie, en die medicijn bezat Galid.


  Hij verschoof zijn helm, verhard leer over een skelet van brons, en wenste dat hij een van die helmen van bronzen plaatwerk had die hij in Tiryns had gezien. De meeste van zijn mannen moesten genoegen nemen met eenvoudige leren hoofdkappen. Ze hadden er ook op gestaan dat hij een jak van verhard leer aantrok, al hadden ze niet genoeg metaal om het te versterken. De meeste van zijn mannen hadden wel enigerlei vorm van bescherming, en hij zag dat Galids strijdkrachten dat ook hadden, al moesten de mannen van de clans en de stammen het zonder stellen. Sommigen hadden zich uitgekleed voordat ze in actie kwamen en zouden naakt de strijd in gaan.


  Mikantor had zijn mannen in een grazige wei geposteerd, daar waar de heuvels in beboste plooien afdaalden naar de golvende bodem van de Vallei. Zijn Gezellen stonden in het midden en zijn bondgenoten aan weerszijden. Boven hen stak de gestileerde omtrek van het Witte Paard scherp af tegen het groen. Mikantor had de bossen daaronder als een toevluchtsoord beschouwd. Ze zouden ook een val kunnen vormen, besefte hij, maar het was nu te laat om zijn opstelling te veranderen. Vanuit het geboomte klonk de roep van een kraai. Anderen antwoordden vanuit de lucht, of streken met hun soortgenoten in de bomen neer.


  Zeg tegen je Vrouwe dat ze geduld moet hebben, dacht hij grimmig. Ze zal haar offer krijgen.


  Toen hun mannen hun plaatsen innamen klonk er boven het lawaai uit een vloek in de taal van de Middenzee. De stem was te diep om aan Lysandros toe te behoren. Met bonzend hart keerde Mikantor zich om, en hij zag een welbekende, potige gestalte.


  ‘Velantos!’ riep hij. ‘Wat heb jij met dit weer buiten te zoeken?’ De hemel wasemde miezerige, vochtige vlagen uit die maar niet konden beslissen of ze in regen of wolken zouden veranderen.


  ‘De goden weten dat ik bijna weer naar bed ben gegaan toen ik de lucht zag,’ knorde de smid, terwijl hij zich door de menigte heen werkte, ‘maar ik dacht dat je wel een paar extra armen kon gebruiken.’


  Mikantor liet zijn schild van zijn arm glijden en greep de schouders van de oudere man vast. Pas op dat moment besefte hij hoe innig hij had gehoopt dat de smid aanwezig zou zijn om zij aan zij met hem te vechten. De spieren bewogen steenhard onder zijn handen.


  ‘Nu zijn we onverslaanbaar!’ grijnsde hij.


  ‘Klak, klak…’ antwoordden de vijandelijke speren.


  ‘Ze zien er sterk uit…’ zei Velantos. Ze zagen er erváren uit, dacht Mikantor toen ze dichterbij kwamen, en ze beantwoordden de geestdrift van Mikantors mannen met een solide zelfvertrouwen.


  ‘Dat zijn wij ook,’ zei hij opgewekt. ‘Maar waar is je schild?’


  ‘Castor en Pollux hier zullen mijn afweer vormen,’ zei Velantos, en hij trok de twee gemeen blikkerende bijlen los die door lussen aan zijn riem gestoken waren.


  ‘Die zijn nieuw,’ zei Mikantor waarderend.


  De smid haalde zijn schouder op. ‘Ik werd het zwaarden smeden zat, en het leek me tijd om Bodovos’ training eens in de praktijk te brengen.’


  ‘We zijn hem allebei heel veel verschuldigd. Ik wou dat hij hier was.’ Mikantor zuchtte. ‘Nu we het daar toch over hebben, wat heb je met Aelfrix gedaan?’


  ‘In Avalon achtergelaten met instructies om hem vast te binden als hij probeerde achter me aan te komen.’


  ‘En Anderle?’


  Velantos leek niet op zijn gemak. ‘Die hoeft niet te reizen. Zij kan de wind berijden.’


  ‘Dat maakt misschien niet uit. Tirilan kan dat ook, maar zij zit boven op die heuvel.’ Hij knikte naar het bosje waarin het oude hunebed schuilging. ‘Ze zei dat ze wel van grote afstand kon toekijken, maar dat ze onze wonden niet kon verbinden als ze niet bij ons was. De mannen hebben haar allemaal beloofd om de strijd ongedeerd te overleven, maar ze is toch meegekomen.’ Hij en Velantos keken elkaar veelbetekenend aan.


  ‘Laten we dan ons best doen om haar kunde niet nodig te hebben,’ zei de smid. ‘Waar wil je dat ik ga staan?’


  ‘Ik heb de krijgsbenden van de stammen aan mijn rechterkant geplaatst en de mannen van het oude bloed aan mijn linkerkant, met mijn Gezellen in het midden. We hebben getraind om in groepjes van drie te vechten, dus Pelicar en Acaimor staan aan weerskanten van mij. Maar jij zou me in de rug kunnen dekken en alles aanpakken wat langs hun komt.’


  ‘Ik verwacht dat er genoeg te doen zal zijn voor iedereen,’ merkte Velantos op, zijn blik op de vijand gericht.


  Mikantor ving iets op van de roodbruine mantels van Galids lijfwacht en voelde de haat door zijn aderen vlammen als het vuur waarin Galid zijn moeder had laten verbranden… Als hij wakker was, kon hij haar zich niet herinneren, maar hij had nog altijd nachtmerries over brand. De krijgsheer had in ieder geval niet de euvele moed gehad zich de stierenhoorns aan te meten. Galids mannen droegen vossenvachten om hun schouders. Hij hoopte dat dat voorspellende waarde had – vossen waren sluwe dieven die net zo makkelijk vluchtten als stalen. Misschien had hij zijn lynxvacht moeten dragen, dacht hij toen. Vandaag zou hij de pezige kracht van die grote kat nodig hebben.


  Er ging een golf van beweging door de gelederen van de vijand, en hij verstijfde. Aan weerkanten weken de speerdragers opzij en in het midden werd Galids lijfwacht zichtbaar, recht tegenover de zijne. Galid zelf hield zich in hun midden op, naast een man die zelfs nog langer en zwaarder was dan Pelicar. Dat moest Muddazakh zijn, die krijger uit een of ander noordelijk land die Galid als zijn kampvechter had aangewezen. De grote man leunde op het jonge boompje dat hij als speerschacht gebruikte. Tegelijkertijd dook er uit de vijandelijke gelederen een kleinere, slankere gestalte op die op hen af danste. De dierenstaarten die aan zijn mantel van huiden waren bevestigd fladderden bij iedere beweging.


  ‘Dat is Hino, de zot van de usurpator,’ prevelde Ulansi achter hem. ‘Zet je schrap voor de scheldpartij – dat is de enige humor waar die idioot benul van heeft.’


  ‘Hallo daar, heuvelhazen – zijn jullie klaar voor de vossen? Hazen kunnen hard lopen. Klaar om weg te rennen?’


  ‘Ook goed in schoppen. We schoppen jullie voor je kont,’ pruttelden de mannen uit de hoge venen.


  ‘Onze kont? Hebben jullie mos bij je om die van jullie af te vegen? Zo meteen doen jullie het in je broek – een stelletje bruine konten, da’s alles wat we van jullie te zien krijgen. Een stelletje babykontjes die naar hun moesje rennen.’


  ‘Galid heeft mijn moeder vermoord,’ antwoordde Mikantor. ‘Ik verlaat dit veld pas als de grond zijn bloed heeft gedronken.’


  ‘Arm klein jochie,’ kaatste de zot terug. ‘Van het kastje naar de muur doorverkocht om de schapen te hoeden en de voorraadkamer aan te vegen. Zelfs die heilige teven van Avalon hebben hem eruit gesmeten. Vragen jullie je maar eens af waarom niemand hem wou houden. Arm kontkrijgertje – hoeveel meesters heb je gediend?’


  ‘Rustig!’ riep Mikantor toen het verontwaardigde gegrom achter hem tot een gebrul aanzwol, dat van Velantos het luidst van allemaal. ‘Eerzame mannen dienen is beter dan je als een troep moordzuchtige dieven vet te mesten!’ Nu klonk er boosheid door in het gemompel achter hem. Ook zij die zelf niet hadden geleden, hadden vrienden of verwanten die reden hadden om Galids mannen te haten.


  ‘Klak! Klak! Klak!’


  ‘Galid, kom tevoorschijn!’ Mikantors kreet kwam boven het slaan van de speren uit. ‘Wou je je achter die zot verschuilen? We eisen rekenschap van je voor de mannen die je hebt vermoord, de vrouwen die je hebt verkracht, de boerderijen die je hebt verwoest! Het land zelf roept zijn afkeur over je uit! De Godin verwerpt je…’


  Zijn stem sloeg over bij die laatste schreeuw: het geklak hield op en de speerdragers lieten zich op één knie zakken. Achter hen stonden boogschutters. Mikantor had zijn schild nog steeds opgeheven toen de pijlen kwamen.


  Hij wankelde toen er drie in het hout sloegen. Acaimor slaakte een kreet en zonk tegen hem aan; uit zijn schouder stak een zwartgevederde schacht. Mikantor ging snel over zijn lichaam heen staan, terwijl Ulansi naar voren schoot om zijn plaats in te nemen.


  De mannen uit het veengebied en de moerassen hieven hun bogen en begonnen terug te schieten, maar zij hadden lichtere bogen en waren niet in staat de geconcentreerde kracht van die eerste, onverwachte vlucht pijlen te evenaren. Enkele van Galids mannen vielen, maar de overigen vulde de gaten voor Galids lijfwacht op en rukten op, het schild geheven, de speer in de aanslag. Voor een bende rovers legden ze verrassend veel discipline aan de dag.


  Mikantor was in het voordeel omdat hij hoger stond, maar dat zou niets uitmaken als ze daar geen gebruik van maakten. ‘Gezellen, speren omhoog!’ riep hij, en hij hief de zijne op toen de vijand binnen bereik kwam. ‘Werpen!’ Dit was een manoeuvre waarop zijn mannen hadden geoefend. Een twaalftal armen bewoog naar achteren, een twaalftal lenige lichamen kromde zich, en de speren vlogen.


  Nu was het de vijand die wankelde en tegen de grond ging. ‘Aanvallen!’ riep Mikantor toen hij gaten in hun gelederen zag vallen. De gezellen trokken hun zwaard en verlengden hun passen; ze benutten de helling om met toenemende vaart op de vijand af te stormen, terwijl de bondgenoten zich aan weerszijden achter hen schaarden om de flanken van de speerpunt te vormen. ‘Kies je tegenstander!’ schreeuwde hij, en hij richtte zijn eigen blik op een sjofele kerel met een peper-en-zoutkleurige baard. Plotseling was de man vlakbij, hij sloeg met zijn schild tegen dat van de vijand, zodat de man rondtolde, en hij haalde uit met zijn arm om diens onbeschermde zij open te halen.


  Een felrode druppelregen spatte van het zwaard op toen hij het terugtrok. Even zag Mikantor het Koningshert, en hij zette grote ogen op toen het begrip bij hem daagde. Hij had een ogenblik de tijd om zich erover te verbazen dat het doden van een mens precies hetzelfde was. Toen draaide hij zich met een ruk om, zijn schild schuin geheven om een aansuizende speer opzij te slaan, terwijl zijn zwaard omhoogkwam om de volgende af te weren en onder de schacht door schoot om leer, stof en huid te doorboren. Hij rukte de kling los, dook weg, sloeg toe. Er was geen tijd meer om na te denken, alleen maar om te reageren: na een jaar lang oefenen wisten zijn zwaard en schild wat hun te doen stond. Naast hem bewogen Pelicar en Ulansi zich in hetzelfde ritme. Achter zich hoorde hij een dreun en een schreeuw toen de bijl van Velantos vlees en bot kliefde.


  Hij was omringd door een wirwar van bebloede, vechtende figuren waarin zijn Gezellen eilandjes van gedisciplineerd geweld vormden. Te weinig, dacht hij, toen hij een ogenblik lang geen vijand tegenover zich had. Toen het licht flikkerde, keek hij op, en even ving hij de lichtende gestalte van een zwaan op. Hij voelde dat Tirilans liefde hem kracht gaf, maar zijn bondgenoten werden uit het veld geslagen. Hij moest Galid zien te bereiken. De usurpator verschool zich waarschijnlijk achter zijn kampvechter, wiens lange gestalte boven het strijdgewoel uitstak. Zelfs met een zwaard zou de man een groter bereik hebben dan hij, maar hij was zijn speer tenminste kwijt. Mikantor begon zich een weg naar hem toe te banen.


  ‘Hela, grote vent!’ riep hij. ‘Is dat een zwaard of een knuppel waarmee je daar zwaait? Weet wat je met zo’n kling aanmoet?’


  ‘In jouw achterste steken, kontkrijger!’ gromde de reus, terwijl hij zich snel naar hem toekeerde.


  ‘Geef ons de ruimte!’ riep Mikantor tegen de anderen. Hij sprong naar voren en dook onder Muddazakhs arm door om op zijn kuiten in te slaan. Zijn tegenstander was snelvoetiger dan hij had verwacht, en de scherpe punt van zijn kling had diens huid nauwelijks geschramd of de man was al weg, terwijl zijn kling rondzwiepte om een klap uit te delen waarmee hij Mikantors hoofd afgehakt zou hebben als die niet op tijd zijn schild omhoog had gebracht. Het zware wapen trof de bovenkant van zijn schild met een klap, kliefde de bronzen rand en drong een handbreed diep in het hout.


  Hij voelde dat de stroken hout begonnen te bezwijken toen de volgende klap viel, maar de kling van zijn vijand bleef erin steken, terwijl hij zelf omhoog stak en voelde hoe zijn zwaardpunt naar binnen drong. Het bloed spoot naar buiten en hij danste naar achteren, maar Muddazakh nam er geen notitie van. Was die man van steen? Mikantor ving een glimp op van gezichten, meesmuilend of bemoedigend, in een kring om hen heen. Hij dook opzij toen het zwaard omlaag kwam, gleed uit op nat gras, rolde om en stond weer op, maar het schild was gebarsten toen hij op de grond neerkwam. Toen hij de volgende klap opving, brak het, en het enige wat hij kon doen was de stukken weggooien.


  Op dat punt zou een eerzame tegenstander tijdens het oefenen een stap naar achteren hebben gedaan en zijn eigen schild hebben weggegooid. Dat zou hier niet gebeuren. Mikantor kon nu nog slechts ontwijken en afweren, en telkens als de klingen tegen elkaar kletterden voelde hij de schok door zijn arm golven. Maar hij meende dat Muddazakh nu eindelijk wat trager werd… Hij ging rechtop staan, zwaar ademend. De reus stapte met opgeheven wapen naar voren. Het bloed stroomde over zijn borst en hij probeerde zich niet eens te beschermen.


  Nu heb ik hem, dacht Mikantor. Toen het zwaard van de vijand omlaag kwam, stapte hij onder de zwiepende slag door en hief zijn eigen kling om die van de ander af te weren en die stierrennek te doorboren met een stoot die de reus niet zou kunnen negeren. Muddazakhs kling zoefde op hem af en kwam galmend neer. Een geluid dat Mikantor nog nooit van een zwaard had gehoord doorkliefde de lucht toen de bladvormige kling doormidden brak en de bovenste helft door de lucht vloog.


  Wat er over was, kon nauwelijks de buik van de reus bereiken. Uit zijn evenwicht gebracht, rolde Mikantor om toen Muddazakhs zwaard in de grond drong op de plek waar hij had gestaan, greep de schacht van een verbrijzelde speer en kwam met een uithaal overeind. De cirkel was uiteengevallen in een chaos van vechtende mannen waarvan de helft op hem af leek te golven. Daarachter sloegen zijn bondgenoten op de vlucht. Hij mepte een vijandelijk zwaard weg, haalde uit met het stompje van het zijne, te druk bezig in leven te blijven om zich af te vragen of hij achter hen aan moest.


  Hij werd van achteren geraakt en viel weer op de grond. Zijn ledematen reageerden nog, al kon hij niet meer denken. ‘Tirilan!’ riep hij, toen het restant van zijn zwaard uit zijn hand werd geslagen.


  


  ‘Potniaaa!’ schreeuwde Velantos, terwijl zijn twee bijlen een dodelijke cirkel om hem heen beschreven. In vroeger eeuwen hadden de Kouretes de mensen geleerd hoe ze van brons wapens moesten maken, en vervolgens hoe ze die in deze dodelijke dans moesten gebruiken. Achter de groep roodbruine mantels kon hij Galids vergulde helm zien. Terwijl Mikantor de reus bezighield, vormde zijn lijfwacht een barrière om hem heen. Maar net als ieder ander hier hadden ze met zwaard, speer en schild geoefend. De smid lachte toen hij besefte dat niemand wist hoe hij zich tegen de gevechtstechniek met de dubbele bijl moest beschermen die hij van Bodovos had geleerd. In de smidse geharde spieren spanden zich en zwollen als hij toesloeg en zijn scherpe bijlbladen door leer, spieren en bot sneden.


  Dit is de derde keer, ellendeling, dacht hij toen hij bij hen binnen ploegde, en even was het koning Krestofontes van de Eraklidai wiens gezicht hij zag in plaats van dat van Galid.


  Als een stem uit een andere wereld hoorde hij de kreet van Mikantor.


  Mannen die aan de winnende hand zijn, schreeuwen niet de naam van een vrouw…


  De bijl in zijn rechterhand hakte net een arm af toen Velantos zich met een ruk omdraaide en Mikantor op de grond zag, terwijl de vijanden zich rondom hem verzamelden als wolven om een gevallen hert. Met één zijwaartse sprong belandde hij in hun midden, terwijl Castor en Pollux in zijn handen omhoog schoten. Bloed spetterde rond toen de ene bijl iemand de keel doorsneed. De hamerkop van de andere smakte tegen een hoofd, en plotseling was de grond voor zijn voeten leeg. Hij ging met zwaaiende armen over Mikantors lichaam heen staan en lachte opnieuw toen hij ze in elkaar zag krimpen.


  Hij waagde een blik omlaag. Was de jongen dood? Maar nee, hij omklemde een stuk van een speer en probeerde overeind te komen, al was zijn helm verdwenen en stroomde het bloed uit een hoofdwond in zijn ogen.


  ‘Specht, opstaan, knul,’ zei Velantos in de Achaïsche taal, voor het geval de jongen zou denken dat hij een vijand was. ‘Tijd om weg te gaan. Opstaan, jongen, en hou je aan mij vast.’


  Kreunend hees Mikantor zich op zijn knieën, wist de riem van de smid vast te grijpen en trok zich overeind. Toen Velantos op een vijand insloeg die had gedacht dat hij hierdoor kwetsbaar zou zijn, wankelde hij, maar hij viel niet. Meer uit instinct dan met opzet sloeg de jongen het volgende wapen dat op hen afkwam opzij.


  Velantos grijnsde. ‘Vooruit nu – wij zijn een driearmig monster en niemand houdt ons tegen.’ Ze zwalkten op de heuvelflank af. De overlevende Gezellen hieuwen zich een weg naar hen toe, waarbij degenen die weinig mankeerden degenen die ernstig gewond waren beschermden. Niet al hun bondgenoten waren in paniek geraakt. Een vlucht pijlen uit het bos hield hun vijanden op een afstand.


  ‘Ik neem hem wel over, heer,’ zei Ulansi toen ze het geboomte bereikten. ‘Niemand die nu ons nu beter rugdekking kan geven dan u.’


  Velantos knikte en draaide zich om, terwijl de knaap van de Ai-Zir en Lysandros de armen van Mikantor om hun nek sloegen en hem meesleepten. Aan de andere kant van het slagveld stond Galid te schreeuwen, maar de vijandelijke krijgers deinsden terug toen ze de smid daar zagen staan. Ze gebaarden en riepen als gestalten in een droom. Velantos keek nog eens en realiseerde zich dat zijn gezichtsvermogen niet door bloedverlies of duisternis was aangetast. Mist welde de helling af en hulde de overlevenden in een spookachtige sluier.


  ‘Volg ons als je durft!’ riep hij. ‘Land vecht voor ons! Kom en ik houw je neer!’ Hij deed een stap naar achteren en toen nog een, totdat zijn vijanden achter de bomen schuilgingen.


  Vlakbij hoorde Velantos mannen bewegen, maar hij zag alleen maar takken. Toch kon hij er gerust van uitgaan dat klimmen beter zou zijn dan afdalen. Hij stak een van zijn bijlen in de lus, terwijl hij de andere in de aanslag hield, en begon zich een weg tussen de boomstammen door te zoeken. De strijdkoorts was nu zover gezakt dat hij begon te trekken met het been waaraan hij in Tiryns gewond was geraakt. Toen bracht een stem hem tot stilstand. Hij hief zijn bijl.


  ‘Heer… niet slaan. Ik ben vriend!’


  Voor hem verscheen een slanke gestalte en hij slaakte een diepe zucht toen hij de man herkende als iemand van het donkere volk uit de veengebieden.


  ‘Kom, heer, ik breng u bij de anderen – we verzamelen ons bij het oude hunebed op de heuvel.’


  In dit weer, dacht Velantos, terwijl hij over het kronkelpad liep dat zijn gids door het woud volgde, is het in elk geval niet waarschijnlijk dat ik door de bliksem word getroffen.’


  Tegen de tijd dat ze de weg boven op de heuvels bereikten, begon de stress van het gevecht zijn tol te eisen. Hij leek geen ernstige verwondingen te hebben, maar hij had wel last van zijn sneden, en zijn spieren waren zo stijf geworden dat hij bij iedere beweging op zijn tanden moest bijten. Maar toen ze het kampement tussen de bomen bereikten, vervloog iedere neiging tot zelfmedelijden.


  Er hing een doordringende bloedlucht, en de grond lag bezaaid met gewonden. Tirilan liep van de een naar de ander, samen met Ganath en Beniharen. Toen ze zich voorover boog om iemand van het Meervolk water te geven, herkende Velantos in haar fijne gelaatstrekken voor het eerst de discipline en striktheid van Anderle. Hij keek rond, op zoek naar Mikantor, en het verkrampte gevoel in zijn binnenste trok abrupt weg toen hij de jongere man rechtop zag zitten met een bebloed verband om zijn voorhoofd.


  Pas toen, terugdenkend aan het moment waarop hij gemerkt had dat Mikantor was gevallen, herinnerde Velantos zich dat hij de afgebroken helft van het bladvormige zwaard naast hem op de grond had zien liggen. Hij begon te trillen op zijn benen, en onwillekeurig kreunde hij.


  ‘Daar is de smid!’ riep iemand.


  ‘Bent u gewond, heer? Ik zal u helpen…’


  Velantos schudde zijn hoofd en duwde Ganaths ondersteunende hand opzij. Mikantor had het gehoord en staarde naar hem. Zijn gezicht lichtte op van vreugde. De smid sloot zijn ogen. Het zwaard was gebroken. Zijn zwaard.


  ‘Kom zitten – we hebben warme soep – kom nou…’


  Hij was niet in staat weerstand te bieden aan de handen die hem naar het vuur leidden, kon zich niet aan Mikantors begroeting onttrekken.


  ‘Je hebt me alweer gered! Ik dacht dat ik dood was, en toen hoorde ik dat je me riep en dacht ik dat ik weer in Tiryns was en me had verslapen na een of andere nachtmerrie!’


  ‘Je gered!’ Velantos dwong zichzelf de jongen aan te kijken, zijn gezicht vertrokken van pijn. ‘Nadat mijn zwaard je in de steek had gelaten. Het zwaard dat ík had gemaakt!’ Het zwaard waarvan Anderle had gezworen dat het niet goed genoeg was… en uiteindelijk had ze gelijk gehad…


  ‘Velantos…’ Mikantor legde zijn hand op de arm van de smid. ‘Het was maar van brons, en die reus had een arm als een boom. Geen kling zou standgehouden hebben tegen die klap.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ fluisterde Velantos. Dat zwaard was zijn beste werkstuk geweest, gemaakt met al de vaardigheden die hij in de Kringenstad had aangeleerd. Het had niet mogen breken. Hij had in staat moeten zijn een kling te smeden die duurzaam zou zijn. ‘Maar ik ben blij dat ik op tijd bij je was…’


  ‘Jij rouwt om een gebroken zwaard,’ zei Mikantor, terwijl het licht in zijn ogen doofde. ‘Ik rouw om mijn mannen. Acaimor en Rouikhed zijn dood, net als veel te veel van de Ai-Akhsi en de mannen uit het veengebied. Er zijn nog andere zwaarden, maar die mannen kan ik nooit vervangen…’


  Toen ze hoorde hoe gepijnigd zijn stem klonk, kwam Tirilan achter hem staan en boog zich voorover, zodat de plooien van haar mantel zich als de vleugels van een grote vogel om hem heen vouwden. Mikantor zuchtte en leunde tegen haar aan, en zijn blik werd wat minder gekweld.


  Adjonar gaf hem een schouderklopje. ‘We zullen ze altijd in ere houden. Het is een wonder dat zovelen van ons het overleefd hebben. We hebben de discipline gehandhaafd. We hebben iets geleerd.’


  Pelicar, die naast hen was gaan zitten, knikte. ‘Als de mannen van de stammen zich door ons willen laten onderrichten, zullen we het een volgende keer beter doen. En we hebben ze flink te grazen genomen. Volgens de verkenners die zijn teruggegaan om Galids mannen te bespioneren, hoest die reus bloed op, dus dat zwaard van jou heeft het niet helemaal laten afweten!’


  Het is gebroken… Velantos wierp hem een duistere blik toe. Hij dronk de soep op die hij had gekregen, al werd zijn hartzeer er niet minder op toen de warmte zich verspreidde. Ze begrijpen het niet. Ik heb goed gevochten, maar Mikantor heeft een heleboel krijgers. Ik ben een smid. Alleen ik kan het wapen smeden dat hem zal beschermen, en ik heb gefaald.


  Hij protesteerde niet toen Ganath zijn wonden uitwaste en de ergste verbond. Na korte tijd lieten ze hem alleen, want er waren er veel die de diensten van de genezers veel harder nodig hadden dan hij.


  Zo kwam het dat Velantos, die niet werd afgeleid door lichamelijke pijn, noch door de noodzaak die te behandelen, als eerste de komst van de oude mannen opmerkte. Of misschien, dacht hij later, was het een ander zintuig dat maakte dat hij opstond en naar hen staarde toen ze de lichtkring van het vuur betraden, gekleed in kilts en capes van hertenhuid, terwijl ze een in vergeeld doek gewikkelde last meedroegen.


  Aanvankelijk dacht hij dat het verkenners waren, want ze hoorden duidelijk tot het volk van het oude ras dat Mikantor hulp had geboden, maar hij had nooit iemand van dat volk gezien die zo oud was. Hun zwarte haar was zilverwit geworden, hun bruine huid hing losjes om hun fijne botten. Ze waren oud, dacht hij terwijl ze om zich heen keken, zowel aan jaren als aan wijsheid, zo oud dat ze in deze wereld weinig meer te vrezen hadden. Ze leken niet bijzonder onder de indruk van de rijzige krijgers en al knikten ze Mikantor vol respect toe, ze bleven het gezelschap onderzoekend opnemen.


  Velantos moest huiveren toen die donkere gezichten een voor een naar hem werden toegekeerd. Een van hen zei iets tegen Fuut in de oude taal. Mikantors pleegbroer wees, en ze kwamen naar de plek toe waar hij zat, aan de andere kant van het vuur.


  ‘Hij vraagt of jij degene bent die metaal vormt,’ zei Fuut. ‘De man uit een ver land.’


  Staande zou Velantos boven hen uit torenen, al was hij hier niet de langste. Hij bleef zitten en knikte. Fuut zei nog iets en keerde zich weer naar hem toe.


  ‘Ik vertel ze dat jij alle zwaarden voor de Gezellen van onze koning hebt gemaakt.’


  En het belangrijkste van allemaal, dacht Velantos, heeft het begeven. Maar dat zei hij niet hardop. Hij moest steeds maar naar de bundel kijken die de sterkste van de oude mannen bij zich had. Wat zat erin? Hij voelde iets van macht zinderen. De oudste maakte een gebaar en de man die de last droeg kwam naar voren. Hij zei weer iets.


  ‘Hij zegt… dit is voor u.’ Fuut zweeg even, zoekend naar woorden. ‘Lang geleden kwam er licht aan de hemel. Raakte de aarde, stak die in brand. De vaders van zijn vaders vinden deze steen – maar ze weten nu: het is geen steen. Het is metaal van de sterren…’


  De oude man zei weer iets, en Velantos begreep het, niet met zijn oren, maar met zijn hart.


  ‘Sommigen van ons volk zagen u de bliksem doorstaan. Onze vaders hakten hier met steen een knuppel van, maar de god zal u de kracht geven om het vorm te geven. Neem het nu, maak een zwaard zoals uw volk gebruikt…’


  De oude man sloeg het omhulsel open en stak een ruwe zuil van dof glanzend, donker metaal uit die half zo lang was als zijn arm. IJzer… dacht Velantos, terwijl hij zich schrap zette voor het gewicht dat de oudste in zijn armen legde, een hoeveelheid ijzer zoals hij nog nooit had gezien.


  ‘Een Zwaard van de Sterren…’ fluisterde hij, denkend aan wat de god had beloofd. Hij zag dat Mikantor hem gadesloeg met ogen die even groot en verbijsterd waren als de zijne moesten zijn. Hij tilde het ijzer op. ‘Ik zal een nieuw zwaard voor je smeden – een Zwaard van de Sterren voor de hand van een koning…’
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  Vurige vrouw,


  gezegend uw naam,


  oneindig uw faam – wees mij getrouw…


  


  Bij iedere strofe trok Velantos aan de blaasbalg, terwijl hij toekeek hoe het licht door de kolen pulseerde als het vuur door de luchtstoot werd aangewakkerd. Bij elke pompbeweging deed de warme gloed de wanden van de smidse oplichten, want hij had gewacht tot het donker was, zodat hij aan de kleur van de vlammen de hitte kon peilen. Buiten was het weer gaan regenen en het getik van het water dat van de dakranden druppelde, vermengde zich met het gefluister van het vuur, maar in de smidse was het droog, de goden zij dank.


  


  Vuur in ’t gemoed,


  Vuur is mijn stiel,


  Vuur is de ziel die mij werken doet…


  


  Tussen de kolen begon de smeltkroes te gloeien. De ijzermassa lag er schuin in. Eigenlijk was die te groot, maar twee van zijn hamers waren gebroken en er waren splinters afgesprongen toen hij had geprobeerd het onverhit in stukken te slaan. Misschien zou het van onderaf smelten – dat werkte soms met bronsresten.


  ‘Wilt u dat ik de blaasbalg bedien, heer?’


  Velantos keek op en zag Aelfrix, die bezig was een bronzen speerpunt te polijsten. Hij was helemaal vergeten dat de jongen hier was. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Blijf maar met dat brons werken…’ zei hij. Ik wou dat ik dat kon. Hij wierp een blik op zijn werkbank, waar hij de houten schaal had neergezet die vol zat met de stukjes die eraf waren geschilferd bij zijn poging het sterrenmetaal onverhit met de hamer te bewerken.


  De euforie waarmee hij het geschenk van het oude volk in ontvangst had genomen had nog geen dag geduurd. Lang voordat hij met het ijzer in de smederij op het Maagdeneiland was teruggekeerd, was hij gaan beseffen dat niemand die hij kende ooit met zo’n groot stuk ijzer had gewerkt. Van zijn experimenten met Katuerix had hij alleen maar geleerd dat het zich niet zo gedroeg als brons. Het was de smid van Bhagodeunon niet gelukt om moerasijzer te smelten, maar misschien was dit sterrenspul anders.


  


  Gij die doorvorst,


  vol wijsheid en wil,


  leid mij en stil mijn kennisdorst.


  


  Mooie woorden, dacht hij verbitterd. Maar zijn hele gebed kon in één zin worden samengevat: Alstublieft, Godin, laat me niet falen… Als een bronzen zwaard mislukte – en toen hij de bladvormige klingen had leren smeden had hij er verscheidene verknoeid – kon hij het metaal weer smelten. Als hij dit stuk ijzer vernietigde, zouden de goden hem hoogstwaarschijnlijk geen ander sturen.


  Hij richtte zich op, zwetend in de golven van hitte die van het smidsvuur af kwamen. De houtskool brandde met de gloed van de rijzende zon in zijn eigen land, niet die van de fletse, door mist versluierde bol die hij op dit kille noordelijke eiland zag. Was dit de hitte die het ijzer zou doen smelten? Hij wist het niet, maar hij moest toch iets proberen.


  ‘Nu kun je de blaasbalg bedienen,’ zei hij tegen de jongen. ‘Zorg dat de kolen precies die kleur houden.’


  Hij staarde woedend naar de smeltkroes, alsof hij die met het vuur van zijn blik kon verhitten. Sommige priesters zeiden dat de sterren bollen van vuur waren. Als dat zo was, hoe heet moesten ze dan wel niet zijn? Kon enig vuur, door mensen gestookt, iets uitrichten met dit metaal? De smeltkroes was nu witheet. Hij tuurde ernaar en vloekte – voor zover hij kon zien was de vorm van het ijzer niet veranderd.


  Een luchtvlaag zette zijn nekharen overeind en deed de kolen hoog oplaaien. Toen hij over zijn schouder keek, zag hij Anderle in de deuropening staan. Ze liet de leren regencape van haar schouders glijden en schudde het water eraf, waarna ze hem aan een paal bij de deur hing.


  Instinctief zou hij haar het liefst wegsturen, maar ze had gelijk gehad wat betreft de noodzaak van een uniek zwaard. Misschien was het wel de bedoeling dat ze er was. Ze trok een wenkbrauw op toen ze zijn boze blik zag en nam Aelfrix’ plaats op het houtblok in.


  ‘Gaat het werk goed?’ vroeg ze minzaam.


  ‘Het werk gaat níét goed.’ Hij greep de staaf met de tang bij het ene uiteinde en tilde hem op. Er kwam een zachtrode gloed af, maar het oppervlak was onveranderd. Hij trok een nijdig gezicht, want het ergerde hem dat hij de aandrang voelde om het uit te leggen. Het was al moeilijk genoeg om over zijn werk te praten als hij wist wat hij deed…


  ‘Zijn de kolen heter dan de smeltkroes? Kan het zijn dat het ijzer gaat smelten als je het rechtstreeks in het vuur legt?’ vroeg ze.


  Het was zelfs nog erger als degene met wie je sprak suggesties begon te maken, vooral als je zelf geen betere ideeën had…


  ‘Misschien…’ zei hij hardop. ‘Misschien kan ik het breken als het heter is. Kleinere stukjes smelten wel… denk ik…’ Hij ademde diep in om zijn energie te bundelen, keek welke kleur de kolen hadden, en pakte de tang weer. ‘Vrouwe, zegen dit werk…’ fluisterde hij. Hij nam het ijzer bij allebei de uiteinden en liet het voorzichtig in de smeedhaard zakken. Toen legde hij de grootste van zijn granieten hamers in de warme as aan de rand. Hamers braken wel eens als koude steen op heet metaal neerkwam.


  Hij harkte de kolen op een hoop rond de staaf en keerde zich naar haar toe. ‘Ik zei al dat ik nooit eerder met zulk ijzer had gewerkt. Als ik slaag, is dat aan de genade van de Godin te danken, niet aan mijn vakkundigheid.’


  ‘Dan zal ik tot Haar bidden…’


  ‘Ja, doe dat,’ snauwde hij. ‘Jij bent degene die de visioenen heeft. Jij wil dat je koning een ijzeren zwaard heeft, dus vraag jij je goden dan maar hoe ik dat moet maken.’


  ‘Het zijn de goden die het willen, niet ik,’ antwoordde ze, terwijl ze op haar beurt een kleur kreeg. ‘Ik had nooit om dat visioen gevraagd. Het heeft de man die ik liefhad het leven gekost.’


  Velantos kromp in elkaar. Iedereen die naar Tirilan keek, kon zien wat een knappe man haar vader geweest moest zijn. Natuurlijk was Anderle niet geïnteresseerd in een beroete, zwaar gespierde smid die haar taal nauwelijks sprak… en daar dankte hij de goden voor. De vrouw was een sluw, bazig kreng, zelfs nog erger dan koningin Naxomene. Maar dat kon hij beter voor zich houden. Hij zag dat Aelfrix onder het bedienen van de blaasbalg met grote ogen naar hen keek, en hij haalde diep adem.


  ‘Geef dan de goden de schuld, niet mij! Ik vraag er niet om, van mijn vaderland naar dit ellendige, koude land gesleept te worden voor een zaak die niet eens de mijne is!’


  ‘Zelfs niet voor Mikantor?’


  ‘Zonder Mikantor zou ik dood zijn,’ antwoordde hij. En dat was misschien maar beter geweest.


  ‘En zonder jou zou hij dood zijn,’ kaatste ze terug. ‘Hierin doen we allemaal wat de goden willen.’


  Hij sloot zijn ogen; zelfs de herinnering aan de ontzetting die hij had gevoeld toen hij zag dat de jongen werd geveld, bracht hem van zijn stuk.


  ‘Hoort het ijzer dat te doen?’ vroeg Aelfrix.


  Velantos draaide zich met een ruk om. De kolen waren witheet en het brok metaal in de smeedhaard schoot vonken. Hij greep de tang, probeerde het ijzer te pakken, miste, kreeg beet en zwaaide het door de lucht naar het aambeeld. Het liet een spoor van vuur na, zoals het had gedaan toen het uit de sterren was gevallen. Het ijzer zelf stond in brand – hij moest die vonken doven – hij durfde er niet nog meer van te verliezen! Hij verplaatste de tang naar zijn linkerhand en pakte de hamer. Die leek uit zichzelf omhoog te komen, door angst gedreven.


  Voordat hij zijn slag kon plannen, ging de hamer al omlaag. Een fontein van vonken spoot omhoog toen hij neerkwam, en het ijzer leek uiteen te spatten. Er moest een luchtbel in hebben gezeten. Velantos schreeuwde het uit toen een rondvliegende scherf zijn schouder schroeide. Een tweede belandde sissend op de zoom van Anderles japon. Aelfrix had degene ontweken die nu bij de wand lag te smeulen. De jongen sprong op om hem weg te vegen met de bezem.


  Sidderend van angst en woede keerde Velantos zich naar Anderle toe, terwijl de hamer nog in zijn hand zwaaide.


  ‘Eruit!’ De smidse stond te schudden van zijn gebrul. ‘Dit is jouw magie niet!’


  ‘Ik ben de vrouwe van Avalon en ik ga en sta waar ik wil!’ Ze stond op en trok haar rok bij de smeulende scherf vandaan.


  De hamer zwiepte rond. Met het laatste restje van zijn zelfbeheersing deed hij hem van richting veranderen, zodat hij krakend door de wand van de smidse drong. Terwijl het laatste stukje pleisterwerk op de grond viel, staarden ze elkaar aan. Alleen hun zwoegende ademhaling was te horen.


  ‘Dan ga ik!’ Zijn stem knarste, zo veel moeite kostte het hem de woorden te vormen. ‘Voordat ík je vermoord. Ik maak wel een andere smeedhaard. Het oude volk helpt me wel. Als de goden het willen, maak ik het Zwaard, maar ik wil geen hulp van jou!’


  Haar gezicht werd eerst wit en toen rood, maar hij had haar het zwijgen opgelegd. Met wapperende rokken greep ze haar cape en beende de deur uit.


  Nog steeds sidderend begon Velantos te zoeken naar de stukjes ijzer die overal verspreid lagen.


  


  Het regende nog steeds. Mikantor veegde het water weg dat onder zijn kap naar binnen was gesijpeld en tuurde naar het pad waarover ze liepen. Achter de rij bomen waren de uiterwaarden overstroomd door het bruine water van de Sabren. Hij had gehoopt dat hij inmiddels al veilig en wel bij het volk van Pelicar in Ilifen zou zijn, maar over zulke modderige wegen kwam niemand snel vooruit. Het was riskant geweest deze route te volgen, zo vlak bij de oostelijke clanforten van de Ai-Ushen, maar nu de rivier zo gezwollen was, zouden de mannen van koning Eltan vast dicht bij hun eigen haardsteden blijven.


  Hij keerde zich om toen Pelicar langs de rij terug kwam spetteren. ‘Een eindje verder omhoog ligt een dorpje langs de weg. Ik denk dat we daar naartoe moeten gaan. Het is nog te vroeg om halt te houden, maar een betere kans om droog te slapen krijgen we niet.’


  Mikantor knikte. ‘Stuur iemand vooruit om hun gastvrijheid te vragen. We hebben allemaal warm eten nodig. Wij kunnen onze voorraden met hen delen als zij hun haardvuur met ons delen.’


  Aan het begin van deze reis zou hij om onderdak voor de vrouwen hebben gevraagd, maar het was gebleken dat Tirilan ondanks haar ogenschijnlijke kwetsbaarheid langer door kon lopen dan hij. Ze bevond zich nu achter aan de rij, bij de mannen die Tegues droegen. Diens gewonde been begon af te sterven. Pelicar had zijn arm in een doek, en zelf hinkte Mikantor nog. Alle mannen waren zonder uitzondering door de strijd getekend, en zij waren dan nog degenen die nog konden lopen. Hij had vier van zijn Gezellen en bijna een kwart van degenen die in de Vallei van het Witte Paard voor hem hadden gevochten, moeten achterlaten. En die waren weer beter af dan degenen die op de grote brandstapel op het slagveld waren verbrand.


  Hij gleed uit over een modderkluit en dwong zich om zijn aandacht weer op de weg te richten. Pelicar kwam er weer aan, gevolgd door een oude kerel die uit het dorp afkomstig moest zijn. Nog voor ze de stoet zelfs maar hadden bereikt, begon hij in het plaatselijke dialect te ratelen.


  ‘Hij zegt dat het een klein gehucht is,’ vertaalde Pelicar. ‘Ze zullen zo veel mogelijk hulp bieden, maar het heeft zo veel geregend dat hun houtvoorraden bijna op zijn.’


  ‘Dan gaan we het bos in om meer te verzamelen,’ zei Mikantor. Als ik even uitgerust heb, gaf hij toe, terwijl ze een gezwollen beek overstaken en het pad op sjokten. Nadat hij de hele dag in de modder had geploeterd, trilden zijn beenspieren van de inspanning. Het was weer gaan regenen.


  Het dorpje heette Drie Elzen, wat rondhuizen en bijgebouwen op een kluitje, gebouwd langs een hoger gelegen richel boven de uiterwaarden, daar waar een andere rivier met de Sabren samenvloeide. De uiterwaarden waren nu verdronken land. Voor iemand die in het Meerdorp was opgegroeid zag de watervlakte, waaruit hier en daar groepjes bomen opstaken, er bijna uit als thuis. Mikantor betrapte zich erop dat hij Fuut miste. Die was naar huis gestuurd om te herstellen van een houw in zijn schouder.


  Ondanks de waarschuwing van hun gids vonden de dorpelingen voor iedereen onderdak, want de samenvloeiing van de rivieren bracht handel mee en ze kregen vaak bezoekers. Mikantor merkte dat hij werd behandeld met een mengeling van angst en respect die hem bezorgd gemaakt zou hebben als het warme eten en de aangename temperatuur in het huis hem genoeg energie hadden gelaten om iets anders te doen dan bij het haardvuur te dommelen. Tirilan was nog op de been en wisselde met de vrouw van het dorpshoofd van gedachten over kruiden voor de behandeling van een ziek kind. Hij besefte pas dat hij in slaap was gevallen toen hij wakker schrok van geschreeuw bij de deur.


  ‘Wij zijn niet de enige reizigers die door deze storm overvallen zijn.’ Pelicar ging naast hem op zijn hurken zitten. ‘Tussen de rivieren zijn mannen gestrand. Hun boot is gekapseisd toen ze de Sabren overstaken. Het water stijgt, en de tweede rivier stroomt zo snel dat ze hem niet kunnen oversteken. Het dorpshoofd hier trommelt de manen op om een reddingspoging te ondernemen.’


  ‘Hebben ze onze hulp nodig?’ Mikantor wreef zijn ogen uit. De prikkel van het gevaar vocht met zijn vermoeidheid om de overhand, en even duizelde het hem.


  ‘Ze willen mannen de rivier in sturen. Ik denk dat ze iedereen kunnen gebruiken die fit is.’


  ‘Goed dan – hier met je schouder.’ Hij greep Pelicar bij zijn arm en hees zich overeind.


  ‘Bent ú fit, heer?’ Pelicar hield hem in evenwicht.


  ‘Komt wel goed,’ gromde Mikantor, terwijl hij Tirilans ongeruste blik meed. Toen Pelicar zijn leren cape ging halen, haalde hij diep adem, en toen nog eens, gebruikmakend van de discipline die hem in Avalon was bijgebracht. Tegen de tijd dat de ander terugkwam, was zijn hoofd helder en leken zijn opgewarmde ledematen weer geneigd hem te gehoorzamen.


  Toen ze uit het rondhuis naar buiten doken, maakte de eerste regenvlaag bijna dat hij weer naar binnen ging. Maar de anderen sjokten de dorpsstraat door en het was beschamend om niet achter hen aan te gaan. Toen zag hij het wassende water glinsteren in het licht van de vlammen en maakte al het andere plaats voor de eisen van het ogenblik. Een rij bomen gaf aan waar de overkant van de rivier was, al stond die al grotendeels onder water. Aan de lagere takken klampten zich verscheidene mannen vast. Ze zwaaiden toen ze het licht zagen.


  ‘Ze kunnen het niet met een boot proberen – de rivier stroomt te snel – maar een rij mannen langs een touw levert misschien voldoende gewicht op om ze te laten oversteken zonder meegesleurd te worden,’ riep Pelicar in zijn oor. De dorpelingen bonden al een stevig eind gevlochten hennep om een boom, een eindje stroomopwaarts.


  ‘Onze krijgers zijn zwaarder dan de meeste van deze mensen,’ zei Mikantor. ‘Laten we ze helpen.’ Pelicar, Ulansi en de overigen sloten zich achter hem aan toen hij naar de boom liep. Een innerlijke stem vroeg waarom hij dit risico zou nemen voor mensen die hij niet eens kende, maar als zijn gevecht met het Koningshert ook maar iets betekende, dan was het wel dat deze mensen zijn volk wáren, of ze het nu wisten of niet.


  De dorpelingen begonnen het touw af te wikkelen en de mannen gingen op een rij staan. De gestrande reizigers hadden hen gezien en beantwoordden de groet van het dorpshoofd. Bij die woorden stootte Ulansi plotseling een gesis uit en greep Pelicar bij zijn arm. ‘Vraag ze waar die lui vandaan komen!’


  ‘Uit de heuvels in het westen, zegt het dorpshoofd…’ Pelicars stem stierf weg toen Ulansi het touw liet vallen en erbij vandaan stapte.


  ‘Ai-Ushen!’ riep de man van de Ai-Zir uit. ‘Ik dacht al dat ik dat leugenachtige taaltje herkende.’


  Hij had het kunnen weten, dacht Mikantor, terwijl zijn eigen greep losser werd. Als ze van de overkant van de rivier kwamen, wat konden ze dan anders zijn? Ai-Ushen, die samen met Galid een wees en een zwerver van hem hadden gemaakt, wild volk uit de heuvels, altijd in oorlog met de andere stammen. De meesten van zijn mannen hadden evenveel reden om de Ai-Ushen te haten als hij. Een voor een lieten ze het touw vallen en deden een stap opzij. De mannen uit het dorp bleven niet-begrijpend staan en keken naar Mikantor.


  Hij tuurde over het woelige water naar de stakkers die zich aan de bomen vastklampten. Ze zagen er niet uit als vijanden.


  ‘Het zijn mensen,’ zei hij ten slotte. ‘En omkomen in water is net zo erg als omkomen in vuur. Als het nodig is dat ik ze dood, zal ik het doen als ze me met een zwaard in de hand tegemoet kunnen treden. Ik ga dat touw oprapen en wie wil doet mee…’


  Op Ulansi na raapten ze een voor een allemaal het touw weer op.


  De schok van het koude water joeg een siddering door zijn ledematen toen hij erin schoof, een arm om het touw geslagen, terwijl hij het met de andere vasthield. Twee van de plaatselijke bewoners liepen voor hem uit, zijn eigen mannen achter hem, afgewisseld met de dorpelingen. Hij tastte naar houvast voor zijn voeten en wankelde toen de stroom tegen hem aan sloeg. Ze werden onvermijdelijk stroomafwaarts gevoerd, maar daar was op gerekend, en zelfs in een schuine lijn was het touw lang genoeg om de bomen te bereiken. Toen ze bij de oever kwamen, viel de voorste man op zijn knieën. Zich vastklampend aan een uitstekende wortel trok hij zich overeind, waarna hij terug ploeterde en het losse uiteinde pakte, dat hij om een van de steviger stammen sloeg en vastbond met een paalsteek, die niet los zou schieten.


  Mikantor begon te geloven dat ze het nog voor elkaar zouden krijgen ook, omdat ze dankzij de boom iets van hun gewicht tegen het touw konden laten rusten, in plaats van dat ze tegen de stroom in op de been moesten blijven. De gestrande reizigers baanden zich een weg omlaag tussen de verstrengelde wortels door. Een voor een bereikten ze hun redders, die zich schrap zetten tegen de stroming en hen langs de stroomopwaartse kant van het touw naar de andere oever lieten oversteken. Drie waren er voor die tijd al meegesleurd en een vierde verloor zijn greep en werd tijdens de reddingsactie weggespoeld.


  Pas tegen de ochtend ontdekte Mikantor dat een van de overlevenden Tanecar was, de zoon van de koningin van de Ai-Ushen en de neef en erfgenaam van koning Eltan.


  


  ‘Als je had geweten wie ik was, zou je dan de rivier zijn ingegaan om me te helpen?’


  Mikantor nam de jongeman op die ineengedoken naast hem zat met een beker dampende kruidendrank tussen zijn handen. Tanecar leek een paar jaar jonger dan hij, korter van stuk, maar stevig gebouwd, met een bos donkerbruin haar.


  ‘Als ik had geweten dat ik me vanmorgen net een dweil zou voelen die de wasvrouw tegen de rotsen in de stroom had staan slaan, was ik bij dit vuur blijven zitten,’ antwoordde hij.


  ‘Prins van de Ai-Zir, dat is geen antwoord op mijn vraag…’ Tanecar glimlachte behoedzaam. Hij was met zijn hoofd tegen een boom geslagen, en de zijkant van zijn gezicht was gekneusd.


  Mikantor zuchtte. ‘Ik wist dat jullie Ai-Ushen waren, maar jullie zagen er nogal beklagenswaardig uit zoals jullie daar aan die bomen hingen. Ik zal nooit iemand laten verdrinken.’


  ‘Mijn oom was Galids bondgenoot…’ De prins van de Ai-Ushen nam een slokje van zijn drank en zette de beker neer. ‘Maar volgens mijn moeder is het tijd dat daar een einde aan komt. Ze zegt dat de andere stammen zich vanwege hem tegen ons hebben gekeerd.’


  ‘Je moeder is een wijze vrouw…’ Het kostte Mikantor moeite op effen toon te spreken.


  ‘Ik was op weg om Pelicars volk op te zoeken in de hoop een huwelijksverbintenis aan te gaan,’ vervolgde Tanecar. ‘Daar komt nu natuurlijk niets meer van – alle geschenken zijn in de rivier gevallen. Zodra het water zakt, zal ik terug naar huis moeten. Kom met me mee, Mikantor. Ik denk dat het tijd is dat de Wolf en de Stier vriendschap sluiten.’


  ‘Ik ben de Stier van de Ai-Zir niet,’ zei Mikantor nuchter. ‘Die titel behoort aan de man die mijn nicht zal kiezen, als ze ooit in haar rechten wordt hersteld. Ik wilde Galid zijn gerechte straf doen ondergaan, maar nu – ik ben er als een haas vandoor gegaan; ik weet niet of dat je iets zegt…’


  ‘Ik heb er een gerucht over gehoord.’ Tanecar nam nog een slok. ‘Misschien ben je voorbestemd om een Verdediger te zijn, zo een als in de oude verhalen, die de stammen verenigt in tijden van gevaar. Dat is aan de koninginnen om te beslissen.’


  ‘Zal hij veilig zijn?’ vroeg Pelicar, die zich bij hen had gevoegd toen hij zijn naam had horen noemen.


  ‘Ik ben hem een leven schuldig,’ zei de zoon van de koningin. ‘Het mijne behoort nu natuurlijk aan hem toe.’


  


  De geur van het everzwijn dat sinds de vroege morgen in een kuil lag te braden, vormde een aangename combinatie met de harsige rooklucht van het vuur. Tirilan nam een hapje van de royale plak op haar houten bord. Ze was dankbaar dat de gastvrijheid gebood dat zij naast de koningin van de Ai-Ushen zat. Het beest was na de winter nog mager, maar ze hadden het met kruiden opgevuld toen het werd gebraden, en ze had al in geen tijden niet meer zoiets lekkers gegeten.


  Ketaneket was een compacte vrouw van middelbare leeftijd met draden van zilver door haar dat ooit even zwartbruin als dat van haar zoon was geweest. Haar dochter Tamar, die aan de andere kant naast Tirilan zat, leek zo op hem dat ze wel zijn tweelingzuster kon zijn. De leden van de koninklijke huishouding zaten achter hen. Onder hen herkende Tirilan Saarin, de Gewijde Zuster die de Ai-Ushen diende, maar ze had nog niet de kans gehad met haar te spreken.


  Tirilan mocht zeker niet klagen over de ontvangst. De stormen die tot hun ontmoeting met Tanecar hadden geleid waren eindelijk gaan liggen en de feestdis was gespreid op een door naaldbomen omgeven open plek. De scherp afgetekende naalden vormden het raamwerk van een hemel waarin de vurige gloed juist op dit moment plaatsmaakten voor glanzend blauw. Misschien zou het dit jaar toch nog zomer worden.


  Met zijn lynxvacht om zijn brede schouders gedrapeerd zat Mikantor bij de mannen aan de andere kant van het vuur, zijn Gezellen achter hem, op Ulansi na, die in Drie Elzen was achtergelaten met het excuus dat er iemand bij Tegues moest blijven. De waarheid was natuurlijk dat ze er niet op konden vertrouwen dat de krijger van de Ai-Zir zijn wraaklust in bedwang kon houden. Er waren er veel zoals hij. De Wolven van Ushen hadden in de wijde omtrek huisgehouden en nu ze vrede wilden – als ze dat wilden – konden ze nauwelijks verwachten dat de andere stammen hen met open armen zouden verwelkomen.


  Op het geroffel van trommen ging iedereen rechtop zitten, en een twaalftal jonge krijgers danste de ruimte tussen de mannen- en de vrouwenzijde van het vuur binnen. Ze gingen slechts gehuld in lendendoeken en wolfsvachten, waarvan de voorpoten over hun borst gekruist waren en de kop met de ontblote tanden over hun eigen hoofd getrokken was. Bruine messen flitsten op in hun handen. Ze dansten een wervelend spel van aanval en verdediging en huilden daarbij met de muziek mee.


  Kwam het door hun land dat ze zo woest waren? De venen van Utun waren ruig en hooggelegen, maar in Ushan wierpen hoog oprijzende bergen hun schaduw over diep uitgesleten valleien. Bossen hingen aan de hellingen en overal waar een klein beetje vlakke grond was, bouwden de mensen een moeizaam boerenbestaan op. Door de bergweiden en de koude winters was het een geschikt gebied voor schapen. Toen de avond de lucht verkilde, was Tirilan dankbaar voor de mantel van wedeblauw geverfde wol die ze van de koningin had gekregen.


  Mikantor sloeg de dansers gade alsof hij ze inschatte voor zijn krijgsbende. Dat was misschien ook zo. Hij zat naast Tanecar, die op zijn beurt de ereplaats naast de koning bezette. Eltan leek niet erg op Ketaneket; hij was zelf zo mager als een oude wolf en zijn haar was zilvergrauw. Men zei dat ze verschillende vaders hadden. Maar wat koning Eltan ook deed als hij op het oorlogspad was, in hun eigen gebied voegde hij zich kenneljk naar zijn zuster.


  ‘Ze zeggen dat je Mikantors nicht bent,’ zei Tamar toen de dansers weg waren. Als het lid van de koninklijke familie die in leeftijd het dichtst bij Tirilan stond, had zij blijkbaar de taak gekregen haar te ondervragen. Of misschien was ze gewoon nieuwsgierig.


  ‘Mijn moeder en de zijne waren nichten,’ antwoordde Tirilan. Ze was er nog niet helemaal aan toe om uit te leggen wat haar verdere relatie met Mikantor was. Bij hun komst had ze geen bezwaar gemaakt toen ze haar een bed in het Vrouwehuis toewezen, maar dat was misschien ook gebeurd als ze als zijn vrouw was gekomen. ‘We zijn samen opgegroeid in Avalon.’


  ‘Dan is hij vast als een broer voor je!’ zei het meisje opgewekt. Tirilan onderdrukte een boze blik. Zou Tamar echt zo naïef zijn als ze zich voordeed? ‘Hij is heel knap.’


  ‘Ja, dat is zo…’ beaamde Tirilan. Vrouwen van koninklijke afkomst genoten bij de stammen behoorlijk veel vrijheid, maar ze betwijfelde of het meisje het bed zou mogen delen met een gast wiens status nog onzeker was. Als ze een formeel bondgenootschap sloten, zou het misschien anders liggen.


  Maar voorlopig leek Tamars belangstelling die van een jong meisje dat aan een knappe vreemdeling wordt voorgesteld niet te boven te gaan. Haar broer was degene die verliefd leek te zijn geworden op Mikantor, zoals een jongen op een iets oudere man. Zijn hoofd bevond zich nu vlak bij dat van Mikantor en zijn ogen glansden als hij een van de krijgers aanwees of een opmerking fluisterde die Mikantor een vlotte glimlach ontlokte.


  ‘Heeft hij nog geen vrouw?’ vroeg Tamar.


  ‘Hij heeft zelfs nog geen húís!’ snauwde ze. ‘Tijd zat om aan zulke dingen te denken als hij met Galid heeft afgerekend,’ voegde ze er wat vriendelijker aan toe.


  Tot dusverre had niemand vragen gesteld over haar aanwezigheid bij Mikantors krijgsbende. Priesteressen van Avalon trokken net als de Gewijde Zusters die de stammen dienden vrijelijk door het land. Zijn mannen, die ze had genezen en te eten had gegeven, wier kleren ze had versteld en wier problemen ze had aangehoord, hielden haar in ere omwille van haarzelf. Toch begon ze behoefte te krijgen aan een wat formelere erkenning van haar relatie met Mikantor. Maar wat was die precies? De rol van echtgenote leek niet helemaal te dekken wat zij was geworden.


  ‘Ja, dat moet ook wel, denk ik. Misschien dat ze iets voor hem regelen op het festival… met Midzomer,’ voegde Tamar eraan toe toen Tirilan haar vragend aankeek, ‘wanneer de koninginnen in Carn Ava bijeenkomen.’


  Tirilan knikte. Door al die regen was ze vergeten dat het seizoen naderde. De Vrouwe van Avalon ging er ieder jaar naartoe, en toen ze jonger was, was ze verscheidene malen met haar moeder meegegaan. Het was een tijd waarin de wapens zwegen en bondgenootschappen werden gesloten.


  ‘Ben jij daar dit jaar ook?’


  ‘Jazeker…’ antwoordde Tirilan. Mikantor moest er naartoe om steun te zoeken tegen Galid, en zij moest vechten voor haar recht om bij hem te blijven.


  


  ‘Daar.’ Velantos wees naar de holte die ze hadden gegraven in de aarden vloer van zijn nieuwe smederij. ‘Zet de steen naast de haard.’


  Fuut knikte en zei iets tegen de andere mannen in het oude dialect. Mikantors pleegbroer was in het Meerdorp geweest om te herstellen van zijn verwondingen, toen de smid om hulp had laten vragen bij zijn verhuizing. Hij had alles geregeld, inclusief het bouwen van een nieuwe smidse. Er was maar een maan verstreken, maar zodra de regen was opgehouden, was het werk goed opgeschoten, en de leem en witkalk over de gevlochten wilgentenen van de muur was aan het drogen. Alleen het dak moest nog gebouwd worden. Achter de wanden fluisterden de beuken in de wind.


  Velantos haalde diep adem en rook de aarde en het opschietend gras van de heuvels achter het gewijde bosje. Door de open deur heen kon hij de grote stenen zien die voor het oude hunebed nabij het Witte Paard stonden. Hij had niet verwacht dat hij helemaal naar deze heuvels zou gaan, maar toen de oudsten hadden geopperd dat hij zijn smederij daar zou bouwen, had hij dat gevoel van juistheid gehad dat zich altijd voordoet als de hamer goed neerkomt. Ze meenden dat de blikseminslag die hij had overleefd een gunstbewijs van de goden was, en er school kennelijk kracht in de plaats waar dat was gebeurd. Misschien hadden ze gelijk, want de goden wisten dat hij wel hulp kon gebruiken. Het oude volk had hem het metaal geschonken, maar dat ene wat hij het dringendst nodig had – de kennis om het te bewerken – konden ze hem niet bezorgen.


  Hij keerde zich om toen hij hoorde dat er iets zwaars over de grond werd gesleept. De sarsensteen die de mannen aan hun touw hadden, half zo lang als hij, had misschien eens deel uitgemaakt van het hunebed, maar was in de loop der eeuwen opzij gerold en had precies de juiste vorm voor een aambeeld. Als hij de goedkeuring van de voorouders kon wegdragen, zouden ze het vast niet erg vinden dat hij een van hun stenen gebruikte. Aelfrix en de andere jongens renden voor hen uit om droog gras neer te leggen waar de steen vlot overheen zou glijden totdat ze hem overeind zouden hijsen en in het gat zouden kantelen.


  ‘Bedankt!’ riep hij, terwijl hij zich wat naar voren boog om zijn handen over de platte bovenkant te laten glijden. ‘Dit is heel geschikt! Rust nu uit vrienden, en drink wat bier!’


  Hij kreeg pijn in zijn buik bij de gedachte dat de smederij nu weldra klaar zou zijn en dat hij dan moest beginnen met het bewerken van de metaalscherven. Voordat ze onder zijn hamer uiteen waren gespat, had het vuur ze veranderd. Het oppervlak was nu gladder, en aan de gebroken randen kon hij zien dat ze uit laagjes bestonden. Hij wist dat hij ze met elkaar moest zien te versmelten. Maar hoe heet moest hij het ijzer laten worden? Hoe hard moest hij er iedere keer op slaan?


  Fronsend ging hij op de steen zitten en staarde zonder iets te zien naar de rechthoekige haard, die zo lang was dat er een zwaard in paste. De schoorsteenmantel was van keien en klei gemaakt. De houtskool om hem te vullen zou binnenkort komen.


  ‘Morgen halen we riet om je een dak tegen de regen te bezorgen, en we leggen er huiden onder, zodat het niet in brand vliegt van jouw vonken…’ Fuut glimlachte. De afgelopen dagen was het mooi weer geweest, bijna geruststellend warm, maar dat zou niet zo blijven.


  Als hij eenmaal zijn beeld van de Vrouwe van het Smidsvuur in haar nis had gezet, zou hij haar een offer brengen en om inspiratie vragen. Hij had wat brons bij zich. Mischien kon hij plaatjes slaan om een leren hemd voor Mikantor mee te versterken, terwijl hij wachtte tot de godin hem vertelde wat hij moest doen.
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  De witte, trapvormige kegel van de Moederschoot-heuvel rees boven het groene gras uit alsof een van de grote wolken die nog boven de horizon hingen daar was neergestreken. Maar op wat spatjes in de ochtend na had het vandaag niet geregend. Dat was een goed voorteken, dacht Anderle. De stengels emerkoren en gerst die waren opgekomen, begonnen al aren te vormen. Als de Godin goedgunstig was, zouden er geen overstromingen meer komen tot na de oogst, maar zelfs dan nog zou het weer een mager jaar worden.


  Ze richtte een ervaren blik op de vrouwen die zich op het groen hadden verzameld. Tussen hen en de steencirkel van Carn Ava in was een kudde tenten en hutten ontstaan waarvan de bewoners even luidruchtig waren als de watervogels die elk voorjaar het Meer overdekten – maar minder talrijk. Eens was dit een tijd van overvloedige festijnen geweest, maar de laatste jaren waren de Midzomerfestivals kleinschaliger geworden. Niemand kon het zich veroorloven een grote groep mensen van eten te voorzien. Nog een paar van die jaren en het zou afgelopen zijn met het festijn. Er moest iets gebeuren.


  Toch waren alle koninginnen en clanmoeders die werden verwacht ook aangekomen, zelfs Ketaneket van de Ai-Ushen en haar dochter Tamar. Die moesten vannacht gearriveerd zijn. Ze knikte de andere priesteressen toe en die namen hun plaats aan het hoofd van de processie in. Ze zetten zich in beweging op de gedempte tromslagen en het suizen van de ratels. Al snel rees de Moederschoot-heuvel voor hen op, verblindend wit in het middaglicht. De trommen zwegen toen ze met de zon mee om de heuvel heen cirkelden. Anderle hief haar handen.


  ‘Wij groeten U, Grote Moeder, en smeken Uw zegeningen af. Hernieuw uw belofte dat het leven door zal gaan. Schenk ons zonneschijn die het graan doet rijpen. Houd onze dieren en onze zuigelingen gezond. En geef dat onze twisten niet meer zijn dan kinderlijk geruzie…’ Op het instemmende gemompel achter haar zwol haar stem aan.


  Ze deed een stap opzij, en een voor een beklommen de zeven priesteressen de trap die om de heuvel heen draaide om op de top hun offeranden neer te leggen. Toen de laatste van de Gewijde Zusters haar taak had voltooid en was teruggekeerd, keerde ze zich naar de verzamelde menigte toe.


  ‘Kinderen van de Godin, hoor Haar belofte,’ riep ze. Toen de priesteressen elkaar een hand gaven, voelde ze de energie van de heuvel achter haar zoals een kind de beschermende aanwezigheid van zijn moeder voelt. Ze haalde diep adem en liet haar bewustzijn als Vrouwe van Avalon naar buiten vloeien en dat van de Vrouwe des Levens naar binnen, waarna ze het via hun verbonden handen met de anderen deelde, want hier bij de heuvel was de kracht te zwaar om te dragen voor een enkele ziel.


  ‘Luister, kinderen, naar de belofte die ik u schenk; luister, mijn geliefden, naar de woorden die ik spreek.’ Acht stemmen weerklonken als één. ‘Ik zie u duidelijker dan gij uzelf kunt zien en ik bestraf uw euveldaden slechts opdat het goede kan groeien. Weet dat alleen uw eigen wil u van Mijn liefde kan scheiden, en zelfs wanneer gij u van Mij afkeert, blijf ik u instandhouden.


  Ni-Terat, gulle moeder, hoor ons aan, riep dat deel van haar bewustzijn dat nog aan Anderle toebehoorde. Voor haar glansde een menigte gezichten als licht op water, in haar oren zongen ontelbare namen. Ze waren allemaal anders en toch allemaal Eén, zoals zij en de Gewijde Zusters en de vrouwen die ze zegenden tegelijkertijd individuen en delen van een groter geheel waren. Hun verbonden handen gingen omhoog toen de woorden van de belofte opnieuw weergalmden.


  ‘Komt tot Mij, allen die honger lijdt, en ik zal u voeden met Mijn eigen vlees, want Mijn lichaam is eeuwig. Komt tot Mij, allen die dorst lijdt, en ik zal u aan mijn eigen borsten voeden, want zij drogen nooit op. Zoals gij Mij deze offeranden hebt gebracht, zo schenk ik Mijzelf aan u. Gij hebt u eindelijk tot Mij gewend, en zie, ik verwelkom u in Mijn armen.’


  Energie welde op door hun verbonden handen, kwam met kracht vrij en stuwde naar buiten om de wachtenden te zegenen, en via hen verder het land door.


  En toen was het voorbij.


  Anderle wankelde toen de kracht uit haar week en ze opnieuw nog slechts zichzelf was. Ik hoop dat het hun bijblijft. Als de koninginnen en clanmoeders tot overeenstemming konden komen, zouden de mannen die tijdens deze dag hun krachten maten in krijgsspelen wel moeten luisteren. En Velantos zou de tijd hebben om het ijzeren zwaard te smeden. Haar taak was het nu om te zorgen dat als Mikantor een wapen had dat het respect van de krijgers zou afdwingen, de mannen hem zouden volgen.


  Alsof die gedachte zijn eigen antwoord had opgeroepen, kwam Ellet naast haar lopen. ‘Vrouwe, Mikantor is hier! Hij en zijn krijgsbenden zijn komen aanrijden met de Ai-Ushen!


  Anderle bleef abrupt staan en staarde haar aan. Ze wist niet beter dan dat de jongen op weg naar Ilifen was. Bij de lieflijke naam van de Vrouwe, hoe had hij dat mirakel voor elkaar gekregen? En als Mikantor hier was… ze keek om en zocht in de menigte naar de groep Ai-Ushen, en zag te midden van de donkere hoofden het lichte haar van haar dochter Tirilan.


  


  De zonsondergang had feestvuren tussen de wolken ontstoken, feller dan de vreugdevuren beneden op aarde. Het rossige licht kleurde Mikantors haar rood en warmde de gezichten van zijn mannen, die in een welbewust ontspannen houding bij het vreugdevuur van de Ai-Zir hurkten. Toen Tirilan achter hem aan de tent van de koningin in liep, schonk ze hun haar fraaiste glimlach. Tijdens het festival heerste er wapenstilstand, dus zelfs als Galids mannen zich hier hadden bevonden, zouden ze veilig zijn geweest. Maar Galid woonde het festival nooit bij. Onder de banier van de Stier bood Cimara de clanmoeders die haar hier bezochten een mager onthaal. Hun zonen en echtgenoten waren wijselijk thuisgebleven.


  Terwijl Mikantor de vrouwen die hem opwachtten een voor een aankeek, realiseerde Tirilan zich dat hij de koningin nooit eerder had gezien. Ze schoof langs hem heen en boog voor een verwelkte vrouw die bijna van Anderles leeftijd was en een hoofdtooi van amberen kralen met slippen aan weerszijden droeg.


  ‘Moeder van Azan, wij groeten u. Moge uw weg gezegend zijn…’


  ‘Die hoop heb ik al jaren geleden opgegeven,’ zei Cimara, ‘maar het is lief dat je het zegt. Je bent welkom bij mijn vuur…’


  ‘Hoop is waar ik het met u over wil hebben,’ klonk Mikantors diepe stem, terwijl hij zich naast Tirilan liet zakken.


  De koningin wierp hem een vermoeide blik toe. ‘Hoop is een luxe. Ik ben al blij als ik in leven blijf.’


  ‘En uw volk?’ Tirilan merkte dat haar toon scherper was dan ze had bedoeld.’


  ‘Zij ook. De tijd verstrijkt en op een dag sterven we allemaal, wat we ook doen.’


  ‘Dan zult u sterven zonder echt geleefd te hebben, en niets nalaten!’ riep Mikantor uit.


  ‘Die keuze kunt u wel voor uzelf maken, maar u bent koningin,’ beaamde Tirilan. ‘U hebt het recht niet uw volk tot de ondergang te doemen.


  Cimara wierp haar een meewarig lachje toe. ‘Toen ik net zo oud was als jij, geloofde ik wat jij gelooft. Maar ik heb gezien hoe mijn moeder in een jarenlange gevangenschap is weggeteerd. Ik heb gezien hoe mannen gedood werden omdat ze van mij hielden. Ik voer de ceremonieën uit, maar mijn stam is kaal. Mijn huishouding heeft één kleine boerderij om van te leven. Galid durft het niet goed aan me te doden en ik heb geweigerd hem de titel van koning te schenken. Meer kan ik niet doen. Vraag me niet om jou tot mijn koning te maken. Hij zal je doden.’


  ‘Dat heeft hij al geprobeerd…’ zei Mikantor droogjes. ‘Maar dat is iets tussen ons tweeën. Ik ben Ai-Zir van geboorte. U bent mijn bloedverwante en mijn koningin. Maar ik ben niet in Azan grootgebracht, ben niet door de bodem daar gevoed, ken de zeden niet. Ik zal uw krijgers aanvoeren, maar ik ben niet de juiste man om uw koning te zijn.’


  Dat drong ondanks haar wanhoop tenminste tot Cimara door. Ze schudde haar hoofd, zodat de kralen van haar hoofdtooi klikten. ‘Maar wat wil je dan?’


  ‘Uw verdediger zijn, vrouwe.’


  Tirilan stak haar hand uit om de zijne te pakken. In de donkere uren, als ze na het vrijen met elkaar verstrengeld lagen, hadden ze hierover gesproken, in een poging een weg te vinden tussen de verlangens en gevaren van de buitenwereld door. ‘Mij is verteld dat ik voor koning in de wieg ben gelegd, maar het is niet mijn streven koning van Azan te worden. Iets dat meer is… of minder…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is nog onduidelijk hoe dat eruit zou moeten zien. Maar de roeping die ik ervaar, is om iedereen op dit Eiland te dienen.’


  ‘We komen het eerst bij u, omdat u zijn rechtmatige koningin bent,’ voegde Tirilan eraantoe.


  ‘Vragen jullie om mijn zegen?’ Cimara keek stomverbaasd. ‘Die zal eerder een vloek blijken.’


  ‘Toch is dat waar ik om vraag.’


  ‘Dan heb je die, en al kan ik door toedoen van die ellendeling maar een pover beetje steun geven, ik kan jullie in elk geval een beker bier aanbieden…’


  


  Anderle ging er eens goed voor zitten op haar plaats tussen de mannen- en vrouwenzijde van het raadsvuur. Haar blik ging langs de rij gezichten, die vanwege de gaten in het zonnescherm van geoliede wol een patroon van licht en schaduw vertoonden. Koninginnen en clanmoeders zaten tegenover krijgsheren en koningen. Het lagere volk zat in een cirkel om hen heen. In al die jaren dat het haar voorrecht en soms haar straf was geweest tijdens het Midzomerfeest als bemiddelaar te dienen tijdens de onderhandelingen tussen de stammen, had ze hen nooit met zo veel hoop en vrees bezien, dacht ze trillend van de zenuwen.


  Zoals altijd werd er begonnen met het uitreiken van de prijzen voor de krijgsspelen, een ogenschijnlijk neutraal gebeuren, ook al was het heel veelzeggend tot welke stam de winnaars behoorden en hoe hard er gejuicht werd. Een flink aantal van die prijzen, stelde ze tot haar genoegen vast, was door de mannen van Mikantor gewonnen. Bij het noemen van hun naam werd hun stam vermeld, maar toen de een na de ander na uitreiking bij hem ging staan, steeg er een bemoedigend geroezemoes op. De stammen konden in elk geval zien dat hij wist hoe hij krijgers moest opleiden.


  Mikantor zelf werd opgeroepen om de prijs voor zwaardspel in ontvangst te nemen. Er steeg een bevredigende bijval op: mannen kletsten op hun dijen en vrouwen sloegen joelend met hun hand tegen hun mond. En als hij het Zwaard van de Sterren eenmaal heeft, dan weten ze dat hij het kan gebruiken… De goden hadden verordend dat Mikantor dat zwaard zou hebben. Maar zelfs de goden, diende de verraderlijke gedachte zich aan, kunnen de zwakheid van de mens niet altijd compenseren…


  De vrouwen bleven juichen toen Mikantor zich naar voren boog om van koningin Cimara zijn krans van eikenbladeren in ontvangst te nemen. De bijeenkomst gonsde van het commentaar. Schonk de koningin hem het koningschap van de Ai-Zir? Hij was beslist een lust voor ieder vrouwenoog, zelf net een jonge eik, rijzig, sterk en elegant van tred, en soms had hij plotseling zo’n innemende glimlach. Het speculatieve gegons werd zelfs nog luider toen Mikantor naar zijn plaats onder de toeschouwers terugliep in plaats van tussen de koningen te gaan zitten.


  Tijdens haar bezoeken aan de koninginnen had Anderle het vermakelijk gevonden om te horen hoe vaak Mikantor haar voor was geweest. Tot haar tevredenheid had hij de vrouwen erg voor zich ingenomen, hoewel de aanwezigheid van Tirilan het moeilijk had gemaakt de mogelijkheid van een huwelijksverbintenis aan te snijden. Wat bezielde die meid? Haar geloften verboden haar om zelf met Mikantor te trouwen, dus waarom stond ze een verbintenis in de weg die hem krijgers zou kunnen bezorgen? Ze moesten praten, maar Tirilan was het hele festival al opvallend ongrijpbaar.


  De welwillende sfeer die door de prijsuitreikingen was ontstaan, was ietwat aangetast tegen de tijd dat ze de voltallige reeks klachten over veediefstallen en grensoverschrijdingen hadden aangehoord. Sommige geschillen konden met schadeloosstelling worden beslecht, maar niet alle. De wonden waren te diep, de nood was te groot. Ze waren net uitgehongerd vee dat met elkaar om de laatste plukjes gras vocht. Anderle haalde diep adem. De tijd was rijp voor verandering; het was nu of nooit. Ze pakte de met zilveren schijven behangen staf en begon die te schudden, zodat het geruzie door een liefijk tinkelend geluid werd overstemd.


  ‘Moeders van het volk, dit kan zo niet doorgaan!’ Haar strenge blik gleed over de verzamelde aanwezigen. ‘We kunnen het ons niet meer veroorloven met elkaar te twisten. Wind en regen zijn al vijand genoeg.’


  ‘En u werpt zich op om ons te berechten, Vrouwe van Avalon?’ klonk een stem van onder de mannen.


  ‘Een rechter moet zijn vonnissen kunnen uitvoeren. Mijn macht is van geestelijke aard. Ik kan zegenen of vervloeken, maar dat laatste hebben we al genoeg meegemaakt. Had je gewild dat ik je zaad vervloekte?’ Toen het onbehaaglijke gelach ophield, schudde Anderle haar hoofd. ‘We hebben een rechter nodig die tevens een verdediger is, die zijn beslissingen met een gerichte zwaardslag kan afdwingen, die alle stammen dient, terwijl hij zelf tot geen enkele stam behoort.’


  ‘En waar, grote priesteres, denkt u dat toonbeeld van volmaaktheid te vinden?’


  ‘Jullie kinderen hebben hem al gevonden,’ antwoordde ze. ‘Hij is de Zoon van Honderd Koningen, een afstammeling van de koningen van overzee, maar in dit land geboren en opgegroeid. Hij heeft in het veengebied en op de vlakte gewoond. Hij heeft met de herten gerend en de zegening verkregen van het oude volk, dat hier het eerst was. Het is Mikantor, de neef van Zamara van de Ai-Zir en de zoon van Irnana van Avalon.’


  Hij was niet moelijk te vinden. De hoofden draaiden die kant op zoals bloemen zich naar de zon toekeren. Van de overkant van de cirkel richtte Mikantor heel even zijn blik op haar en keek toen weg. Anderles mond vertrok. Als hij niet overvallen had willen worden, had hij moeten zorgen dat hij op zijn ronde langs de koninginnen ook bij haar langs ging.


  ‘We willen hem zien!’ werd er geroepen. ‘Kom hier, dan kunnen we je eens goed bekijken!’


  Met ogen die fonkelden van spanning, opwinding en iets wat verdacht veel op plezier leek kwam Mikantor naar voren met Tirilan aan zijn zij. Wat hij ook had verwacht, hij had zich voor de gelegenheid gekleed, stelde Anderle knorrig vast, in een korte witte tuniek met een kleurig boord langs de nek en de zoom. Ook Tirilan droeg wit. Haar moeder wist niet of ze opgelucht of boos moest zijn dat ze niet in het blauw van Avalon gekleed was.


  ‘Hij heeft de goedkeuring van de Ai-Giru,’ zei hun koningin.


  ‘En van de Ai-Utu,’ zei Urtaya, de slanke donkere vrouw die hun vorstin was, het haar na.


  ‘O, het is een knappe jonge man.’ De koning van de Ai-Ilif kwam overeind. ‘Maar een dekstier huren is iets anders dan ons als ossen onder het juk te laten spannen, terwijl hij de kudde overneemt. Ik dien mijn koningin, maar ik buig voor geen enkele man!’ Er volgde een storm van bijval van de mannenkant. Mikantor opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar Tirilan gaf hem een kneepje in zijn arm en hij zweeg.


  ‘Maar zo’n leider is al eens eerder gekozen in tijden van grote nood.’ De stem van koningin Ketaneket kwam met gemak boven het rumoer uit. ‘Er werd toen een Verdediger aangewezen om alle stammen te beschermen.’


  Een hernieuwd geroezemoes golfde door de vergadering toen duidelijk werd dat de koningin van Ushan Mikantor steunde. Ogen richtten zich snel op hun vergrijsde koning, die reageerde door te fronsen. Hoe, vroeg Anderle zich af, konden ze de mannen overtuigen?


  ‘Dat is allemaal goed en wel,’ zei Menguellet van de Ai-Akhsi, ‘maar het gezag van de koning komt van de koningin, en dat van de koningin over haar land van de Godin.’


  ‘Hij heeft de zegen van de Godin,’ merkte een oud wijfje van het oude volk op dat tussen de clanmoeders zat. ‘Wanneer hij het Koningshert doodt, geeft hij zich aan de Vrouwe. Haar priesteres is daar – zij die de macht in zich draagt.’ Ze wees naar Tirilan. ‘Laat haar tot elk van jullie komen, jullie landen leren kennen, jullie stem zijn voor hem.’


  Anderle keek boos naar haar dochter, terwijl de koninginnen begonnen te discussiëren. Dit maakte geen deel van haar plan uit. Tirilan had weliswaar aanvankelijk net zo verrast gekeken als zij was, maar nu veranderde haar uitdrukking.


  ‘Zal het meisje dat doen?’ vroeg iemand. ‘Ze is priesteres van Avalon.’


  ‘En door geloften gebonden…’ begon Anderle, maar niemand luisterde. Tirilan was naar voren gekomen, zodat het licht dat door een van de scheuren van het zonnescherm viel, op haar haar glansde. Zelfs voor degenen die het innerlijk zicht niet bezaten, straalde ze. Een goedkope truc, dacht haar moeder, als het meisje het bewust had gedaan, maar Tirilan leek het effect niet te merken. Ze keerde zich naar de koninginnen toe.


  ‘Ik heb gezworen de Godin te dienen…’ Tirilan sprak op zachte toon, maar omdat ze de stembuiging gebruikte die ze in Avalon had aangeleerd, had ze een groot bereik. ‘Zij is Een en velen, de bron en de stromen. In Avalon heb ik de eeuwige waarheden bestudeerd, maar op het gewijde eiland vergeet je de noden van hen die elke dag om het bestaan moeten vechten.’ Even wierp ze een blik die misschien verontschuldigend bedoeld was, op haar moeder. ‘Ik heb geleerd dat we weliswaar in een lichaam leven, maar de Geest moeten eren zoals die in alles tot uiting komt – in iedere lente, iedere akker, iedere boom – om Haar te dienen in het grote, moet ik aandacht besteden aan het kleine.’


  Anderle wilde iets zeggen, maar ze kon merken dat de stemming van de vergadering veranderde. Als ze tegenwerpingen maakte, kon dat Mikantor ondermijnen. Inwendig kookte ze, want ze besefte dat ze gedwongen werd te kiezen tussen haar plannen voor Mikantor en die voor Tirilan.


  ‘Laat haar eerst bij mij komen.’ Koningin Chimara sprak op zachte toon, maar haar woorden werden herhaald en het geroezemoes ging de hele menigte door. ‘Ik zal haar in mijn Mysteriën inwijden.’


  ‘En geef je Mikantor de titel van koning?’ vroeg koning Eltan.


  ‘Zodat hij jouw gelijke wordt?’ regaeerde Cimara met een plotseling vuur dat Anderle deed denken aan het meisje dat ze ooit was geweest. ‘Nee. Ik zal mijn koning kiezen als ik weer over mijn land regeer.’ Ze keerde zich naar Mikantor toe. ‘Toen we gisteren met elkaar spraken, had ik geen hoop, maar vannacht heb ik gedroomd van een draak en een zwaan die over Azan vlogen. Je had gelijk, neef. Ik ben in leven gebleven, maar geleefd heb ik niet. Het is tijd dat daar verandering in komt. Ik aanvaard je dienst en ik geef je een bevel. Vernietig Galid. Hij is het vergif waar mijn land aan sterft.’


  Mikantor zonk voor haar op één knie. ‘Dat zal ik doen, Moeder van Azan…’


  Hij stond op en keerde zich naar de mannen toe. ‘Tijdens de Spelen hebben jullie gezien dat ik gezegend ben met de kameraadschap van helden. We zijn niet met veel, maar we kunnen Galid het leven zuur maken. Toch zal dat hem niet vernietigen. Als jullie mij als leider willen, moeten jullie zij aan zij met me vechten. Om Galids strijdmacht te verslaan, is er een leger nodig waaraan alle stammen een bijdrage hebben geleverd.’


  ‘Je bent een sterk krijger,’ beaamde koning Eltan. ‘Maar je moet bewijzen dat je niet alleen de gunst van de koninginnen, maar ook die van de goden bezit. Laat hen ons een Teken geven dat jij hun Uitverkorene bent.’


  ‘In ons land gedenken we dat zo’n koning een draak op beide onderarmen had,’ zei koningin Urtaya. ‘Met doorns in zijn vlees geprikt, zodat hij het nooit kon vergeten. Als Mikantor die beproeving ondergaat, zal Utun zijn diensten aanvaarden.’


  ‘Hij zal nog meer hebben.’ Eindelijk hervond Anderle haar stem. ‘Hij zal een Zwaard van de Sterren hebben, waartegen geen wapen op aarde bestand is…’ Als Velantos erin slaagt de kling te smeden… Haar blik zocht die van Mikantor en ze las diezelfde vraag in zijn ogen.


  


  De kortste nacht was gevallen. Het had iets bevrijdends om in het openbaar een beslissing te hebben genomen, dacht Mikantor toen hij achter de koningin van de Ai-Utu naar haar vuur liep. Het ontsloeg hem in elk geval van de verplichting nog meer keuzes te maken. Vonken dwarrelden omhoog en vermengden zich met de sterren toen er meer hout op werd gegooid. Hij moest aan het smidsvuur denken, en ineens wilde hij dat Velantos nu bij hem kon zijn. Mischien was zijn beslissing om de smid te redden de keuze geweest die tot deze dag had geleid. Als hij dat niet gedaan had, was hij misschien nog een slaaf in de gebieden rond de Middenzee geweest.


  Maar al had hij Velantos niet, hij had in elk geval Tirilan. Instinctief stak hij zijn hand naar haar uit en merkte dat haar hand wachtte om in de zijne te glijden. Nieuws over wat er tijdens het conclaaf was gebeurd had zich door het kamp verspreid en de mensen verzamelden zich al. Het zou wel te veel gevraagd zijn om zijn beproeving in alle beslotenheid te willen ondergaan. Dat was nog een keus waarvan hij afstand had gedaan door zichzelf in dienst van iedereen te stellen.


  Hij was ervan uitgegaan dat er tijd nodig was om iemand te vinden die wist hoe hij het patroon moest prikken, maar na de bijeenkomst was er een bejaarde man van het oude volk opgedoken met een zak van dierenhuid vol gekleurde poeders en doorns. Mikantor zei tegen zichzelf dat hij van geluk mocht spreken dat alle symbolen waarmee hij beschilderd was voor de ren met de herten er alleen maar op geschilderd waren. Ten strijde trekken was anders. Je wist dat je gewond kon raken, maar je geloofde dat nooit echt. Toen hij bedacht dat hij met doorns zou worden geprikt alsof hij door ontelbare bijen werd gestoken, besefte hij vol bittere ironie dat hij niet zeker wist hoe goed hij de pijn zou verdragen.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Tirilan. ‘Ze hebben gezegd dat je met je hoofd in mijn schoot mag liggen terwijl die oude man bezig is.’


  ‘Dat is vast een goeie afleiding…’ zei hij met een lachje.


  ‘Dat dacht ik al…’ Ze kneep zachtjes in zijn hand.


  ‘Leg maar liever een dikke lap over mijn lendenen, anders maak ik ons allemaal te schande,’ voegde hij eraan toe. Hij zag dat ze bloosde en lachte.


  Ze hadden een stromatras bij het vreugdevuur gelegd. De oude man was er al, bezig met het mengen van een donkerblauwe vloeistof, in een schaal die van de onderste helft van een kalebas was gemaakt. De Gewijde Zusters waren er ook, samen met Anderle. Hij had kunnen weten dat ze zouden komen om namens hun stam getuige te zijn, peinsde Mikantor, terwijl hij een buiging maakte.


  ‘Die jongen heeft goede manieren,’ zei een van hen. Hij meende dat het Linne van de Ai-Giru was. ‘Je bent een goede lerares geweest.’


  ‘Ik heb mijn best gedaan…’ Anderle sprak op effen toon, maar Mikantor voelde dat Tirilans vingers in de zijne knepen. De priesteres stond op, en draperieën die even blauw waren als het spul in de schaal zwierden om haar heen.


  ‘Mikantor, zoon van Irnana, je bent hierheen geroepen om te bevestigen dat je alle stammen toegewijd bent. Weet dat deze draken in de vroegere landen overzee de merktekens waren van degenen van koninklijken huize die zich aan een leven van dienstbaarheid wijdden. Is dat wat je waarlijk wilt?’


  Wat ik waarlijk wil… Zijn hoofd tolde. Hoe kon je dat ooit echt weten? Hij wist alleen dat hij een pad had betreden waarvan nu geen terugkeer meer mogelijk was.


  ‘Ik dien mijn Vrouwe. Ik ben bereid Haar wil te doen…’ zei hij hardop, zonder eraan toe te voegen dat de Godin sinds zijn terugkeer naar Avalon voor hem het gezicht van Tirilan had.


  Zijn tuniek had korte mouwen, dus hij hoefde zich niet uit te kleden. Hij trok aan de veters van zijn leren armbeschermers, schoof ze uit en overhandigde ze aan Ganath, die was binnengekomen met de rest van de Gezellen achter zich aan. Met hun ogen op zich gericht zou hij niet durven kreunen. De huid die onder de armbeschermers had gezeten was bleek, spande strak over zijn harde spieren en was blauw dooraderd. De tatoeage zou mooi duidelijk worden.


  Tirilan nam haar plaats aan het hoofdeinde van de stromatras in en Mikantor ging voor haar liggen en onderdrukte zijn reactie. Hij was niet helemaal voor de grap over die lap begonnen. Als ik niet langer op jouw aanraking reageer, mijn lief, dacht hij meesmuilend, dan weet je dat ik echt helemaal dood ben. Ze gaven hem een stuk hout om met zijn andere hand vast te klemmen.


  ‘Ik ben Vos,’ zei de oude man in de taal van het oude volk. ‘U gelieve heel stil te liggen.’


  ‘Ik dank, u, Vereerde,’ antwoordde Mikantor in diezelfde taal, en hij stak zijn arm uit. Bij de eerste aanraking maakte hij een onwillekeurige beweging, maar het was alleen maar een smal penseeltje waarmee Vos de kronkelende vorm om zijn arm heen tekende.


  ‘Langzaam ademhalen,’ klonk Anderles stem van de andere kant van het vuur toen het patroon op allebei zijn armen was aangebracht. ‘Laat je meevoeren op het getrommel. Laat je meevoeren op het gezang…’


  Hij sloot zijn ogen en Tirilan vlijde haar handen aan weerszijden om zijn hoofd en streek zijn haar naar achteren. Dit is zo erg niet, dacht hij bij het eerste prikje van de doorn. Hij ademde in en uit op de trommelslagen. Tik, tik, tik, het hamertje dreef de doorn in zijn huid met hetzelfde ritme als waarmee Velantos in de smidse een gouden sieraad uithamerde. Als het zou helpen die klomp metaal de baas te worden wanneer je op mij in hamerde, dacht hij afwezig, zou ik mijn arm op het aambeeld leggen. Het begon nu meer zeer te doen, een bonzende pijn die van de wonden zelf uitstraalde. Hij probeerde van zijn pijn een offerande te maken, maar het werd moeilijk om aan iets anders dan zijn arm te denken.


  ‘Langzaam ademen,’ fluisterde Tirilan toen hij naar adem hapte. ‘Ik ben hier…’ Bij het uitademen dwong Mikantor zichzelf om tegen haar aan te ontspannen. Verzet je niet tegen de pijn, laat die door je heen vloeien…’


  ‘In de stroom vloei je, je waait door het veld, in het vuur gloei je, nu leef je, maar je dagen zijn geteld…’ zongen de vrouwen.


  Mikantor richtte zijn geest op de beelden, en even liet hij zich door de kwellende pijn meevoeren. Was dit wat een vrouw in het kraambed voelde als ze haar best deed om nieuw leven op de wereld te zetten? Hij ademde weer in en uit, en klampte zich aan het slaan van de trommen vast.


  ‘Nu leef je, maar je dagen zijn geteld…’ zongen ze weer. Wie waren de mannen die vroeger die draken op hun armen hadden gehad? Het duizelde hem, en even stond hij op een terras van roodachtige stenen en keek hij neer op een zee, helderder blauw dan waardoor de kust van zijn eigen Eiland ooit was omspoeld.


  ‘Al je levens leer je, vreugde wordt je pijn. Uit de doodsslaap keer je, in het licht zul je weer zijn,’ klonk het gezang. Het was een van de gewijde zangen van Avalon. Als hij in die slaap kon verzinken, waar zou hij dan ontwaken? In zijn bewustzijn flakkerden herinneringen op die de zijne niet waren.


  En toen hield het gezang op. Hij lag daar, zorgvuldig ademend, en een deel van zijn geest verwonderde zich over de bonzende pijn in zijn arm, terwijl de rest de beelden trachtte te vangen die daarmee gepaard waren gegaan. Om hem heen was beweging. De oude man ging op zijn andere arm over.


  Nee… dacht hij vaag bij de eerste prik van de doorn. Ik kan dit niet nog eens hebben. Nog niet. Niet nu! Maar zijn wil drong niet tot zijn ledematen door. Het getrommel maakte zich meester van zijn ademhaling en toen zijn rechterarm even zeer ging doen als zijn linkerarm, liet hij zich erop meedrijven. De aanstormende beelden begonnen zich te concentreren op de herinneringen van een enkel leven, het leven dat hij zich nu te binnen moest brengen.


  Hij deinde in een boot en zocht iets onvoorstelbaar kostbaars dat hij had verloren toen de wereld uiteenspatte in vuur en donder… Hij stond in de cirkel van een grote henge en zong de stenen toe… hij zat boven op de Tor van Avalon, een vrouw met licht haar in zijn armen…


  Hij opende zijn ogen en zag dat ze op hem neerkeek. ‘Eilantha…’ fluisterde ze. Haar blik veranderde: verwarring maakte plaats voor de vreugde die erin daagde.


  ‘Osinarmen…’ antwoordde ze. ‘We zijn eindelijk teruggekeerd…’


  Hij voelde dat de draken op zijn armen in vuur getekend stonden. Hij keek de oude man aan, die even stil viel en zich toen weer over zijn werk boog. Hij tuurde de kring van gezichten rond. Bij sommige zou hij de namen weten als hij er maar lang genoeg naar keek, zo voelde hij. Zijn blik ontmoette die van de slanke, donkere vrouw aan de andere kant van het vuur en hij herinnerde zich dat ze een moeder voor hem was geweest, zij het nooit de vrouw die hem had gebaard. Noch was hij door deze grond voortgebracht, al rustte zijn gebeente er wel in.


  ‘Toen ik Micail was, probeerde ik dit land met magie te regeren, en daar heb ik spijt van gehad,’ mompelde hij. ‘Ditmaal is er een krijgsman met een zwaard nodig.’


  ‘Dat zwaard zul je krijgen,’ zei de donkere vrouw, terwijl ze opstond en om het vuur heen liep om op hem neer te kijken. Speculatie en verwondering streden in haar blik om de overhand.


  ‘Het is klaar,’ zei Vos. De wonden staken toen de oude man er helder water overheen goot en het bloed afdepte.


  Dat gevoel sneed dwars door zijn herinneringen heen, zodat hij zich duizelingwekkend snel weer van zijn lichaam bewust werd. Hij knipperde met zijn ogen en wist dat hij Mikantor was, maar die ander was nog aanwezig, zoals hij de vrouw die hij had liefgehad als Tiriki uit de ogen van Tirilan zag kijken. Hij tilde zijn armen op en zag het silhouet van de draken, getekend in bloeddruppels die donker waren geworden door de verf.


  ‘Ik geef u kruiden om erop te doen. Die helpen genezen, nemen pijn weg.’ De oude man goot de rest van de wede in het vuur en begon zijn spullen te pakken.


  ‘Kun je ziten?’ vroeg Tirilan.


  ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn stijf geworden spieren spande en rechtop ging zitten, blij met zijn sterke, jonge mannenlijf. Micail, herinnerde hij zich, was op hoge leeftijd gestorven.


  Zijn mannen hieven een gejuich aan toen hij opstond, maar het geluid stierf weg toen ze in zijn ogen lazen dat de man die nu met de draken getooid was niet precies dezelfde was als degene die bij het vuur was gaan liggen. Hij stelde ze gerust met de scheve grijns van Mikantor. De koninginnen glimlachten waarderend terug, de koningen wat behoedzamer.


  Zij weten ook dat er iets veranderd is, dacht Mikantor. Was dit de reden dat Anderle nooit had voorgesteld dat hij de draken zou ontvangen? Had ze geweten dat die beproeving de kennis zou doen ontwaken waardoor hij van de jongen die zij had grootgebracht in een man zou veranderen?


  Het enige wat niet was veranderd, realiseerde hij zich, was zijn liefde voor Tirilan. Begeleid door nog meer toejuichingen draaide hij zich om, al bonsden en staken de wonden op zijn armen bij iedere beweging, greep haar bij haar schouders en zoende haar langdurig en stevig.


  


  Anderle keek over haar schouder naar de zuidelijke steencirkel in de henge van Carn Ava, waar de lange schaduw van de grote staande steen in het midden over het groene gras lag. Toen de zon ’s ochtends vroeg was opgekomen, had de schaduw naar Mikantor gewezen. In haar herinnering straalde hij nog, zoals hij daar als een jonge god in het eerste licht van de dag had gestaan met de koninklijke draken om zijn armen gewonden. De mensen hadden het als voorteken beschouwd en hem als Verdediger van het land toegejuicht.


  De goden hadden haar gegeven waarvoor ze had gewerkt, en al was alles niet precies zo uitgevallen als zij het had gepland, het zou dwaas zijn om daarover te klagen. Maar ze kon maar moeilijk van haar overwinning genieten.


  ‘Moeder…’


  Ze vond het niet nodig een zuur lachje te onderdrukken toen ze Tirilan daar zag staan.


  ‘Moeder, ik dacht dat we tijdens het festival nog wel tijd zouden hebben om te praten, maar nu hoor ik dat u van plan bent vanmorgen te vertrekken…’ Haar stem werd onzeker en stierf weg.


  ‘Ik was me er niet van bewust dat er iets te zeggen viel,’ antwoordde Anderle, terwijl ze over het gras verder liepen naar de bestrate weg. ‘Je hebt je zin. Je kunt bij Mikantor zijn en toch een soort priesteres blijven, al is het niet duidelijk of je als hoge koningin of als slaafje van iedereen zult eindigen.’


  ‘Zolang ik er nog achter moet komen welk van de twee het gaat worden, verkeer ik niet in Mikantors gezelschap, en hij zal een oorlog van roofovervallen en valstrikken moeten uitvechten tot hij met het ijzeren zwaard het bevel over de koningen kan voeren,’ zei Tirilan ongelukkig. ‘Ik heb gehoord dat Velantos een smederij heeft laten bouwen bij het oude hunebed in de Vallei van het Witte Paard. Ik dacht dat u hem zou helpen.’


  Anderle keek nijdig, maar Tirilan leek niet te beseffen wat een rake klap ze zojuist had uitgedeeld. Ze naderden de greppel die de henge omgaf, en de witte kalk van de berm erachter blonk in de zon.


  ‘Het is een man die zich niet onder druk laat zetten,’ zei ze ten slotte, ‘en ik heb geen verstand van zijn handwerk. Het beste wat ik op dit moment kan doen, is hem met rust laten en bidden dat de Vrouwe van het Smidsvuur hem inspiratie zal schenken.’


  ‘Ik zal ook bidden,’ zei Tirilan. ‘Mikantor heeft indruk gemaakt op de koningen, maar zonder het Zwaard wordt het moeilijk de strijdmacht bijeen te brengen die we nodig hebben om Galid te verslaan. En met al die andere dingen die ons te doen staan kunnen we niet eens een begin maken voordat hij weg is.’


  Anderle keek naar haar dochter, jong, sterk en hoopvol. Ze zuchtte diep en haar woede ebde weg. Zij was lang geleden ook zo gretig geweest, en waar had ze anders naar gestreefd dan naar de dag dat haar kinderen zo vrij als vogels zouden zijn?


  Ze staken de greppel over en liepen terug naar het kamp.


  ‘Dag, Tirilan. Moge de Godin je onder Haar machtige vleugels nemen.’ Anderle hief zegenend haar handen op. Terwijl ze het pad afliep, keek ze nog eens om en zag Tirilan daar staan, glanzend als een sleutelbloempje in de ochtendzon. Maar ze liep door.
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  ‘Dit is het hart van Azan,’ zei Cimara, terwijl ze boven aan een kleine helling bleef staan. Tirilan knikte en nam met grote ogen de golvende groene vlakte in zich op. De vorige dag waren ze uit Carn Ava vertrokken. Ze hadden langzaam gereisd, met een pony en een kar om hun spullen te vervoeren, en hadden het pad langs de Aman genomen. Hier maakte het een bocht naar het zuiden, de vlakte over.


  ‘Wat mooi,’ reageerde ze. ‘Boven al dat open land lijkt de hemel immens.’ Ze had gehoord dat dit het meest uitgestrekte grasland op het Eiland der Machtigen was. Het was in elk geval het grootste dat zij ooit had gezien. Kronkelende stroken donkerder groen met zo nu en dan de zilveren schittering van water gaven aan waar de kalkbodem tot op de klei door rivieren werd doorsneden. Hier en daar kon ze een vijver of een donkere bladermassa onderscheiden, of kringelende rook die de aanwezigheid van een door bruine akkers omringde boerenhoeve aangaf. Maar het merendeel van de vlakte bestond uit weidegrond voor het roodvee waaraan de stam zijn naam ontleende. Zwenkgras en glanshaver trilden in de wind die over de vlakte streek, met hier en daar een pol goudgele of paarse bloempjes. En anders dan de meeste andere gebieden op het eiland was dit terrein geschikt voor voertuigen met wielen. Daarom had Cimara een ponykar, iets wat Tirilan nog maar zelden had gezien.


  ‘Ben je hier nog nooit geweest?’


  Tirilan schudde haar hoofd. ‘Ik ben alleen een paar keer in Carn Ava geweest, en toen kwamen we via de westelijke weg.’


  ‘Dat is korter, en tegenwoordig ook veiliger voor jullie.’ Cimara zuchtte. ‘Toen ik een klein meisje was, reisden de mensen uit Avalon doorgaans via Azan-Ylir naar het festival om daar hun tocht te onderbreken en te rusten. Het laatste stuk van de tocht legden we dan samen af. Onze families waren toen nauw verbonden. Tussen onze geslachten zijn veel huwelijken gesloten, en we hebben velen naar de Tor gezonden om daar te worden opgeleid.’


  ‘Als Mikantor met Galid heeft afgerekend, komt die tijd weer terug,’ zei Tirilan vastberaden.


  ‘Mogen de goden geven dat het zo is…’ Cimara liep door en haar knecht gaf een rukje aan de leidsels van de pony, zodat de kar al krakend in beweging kwam, met de rest van haar bedienden er achteraan.


  Tirilan volgde, haar gedachten nog bij Mikantor. Bij het lopen werden gevoelige spieren opgerekt, en haar gezicht werd warm als ze eraan dacht hoe levendig hun afscheid was geweest. Carn Ava bood weinig privacy tijdens festivals, maar hij had een open plek in een hagedoornbosje gevonden die alleen ten koste van wat schrammen te bereiken was. Vervolgens had hij er met een middagje vrijen, geïntensiveerd door weken van onthouding en het vooruitzicht van nog meer, voor gezorgd dat ze hem niet zou vergeten.


  Alsof ik hem ooit zou kunnen vergeten… dacht ze vertederd. Als de herinnering aan de glimlach van een jongen genoeg was om mijn hart al die jaren dat hij weg was in de ban te houden, zal ik hem zeker niet vergeten nu zijn aanraking mijn lichaam net zo in vuur en vlam zet, zij het minder zichtbaar, als die draken een merkteken vormen op het zijne.


  Ze glimlachte toen ze eraan dacht hoe hij erbij had gelegen, strakgespannen en sidderend, terwijl zij ieder stukje van zijn lichaam had gekust, alsof ze hem daarmee tegen alle kwaad kon beschermen. En vervolgens had hij de liefde met haar bedreven met een hartstocht, zo intens als ze nooit eerder van hem had meegemaakt. Het leek alsof alles wat hij deed nu hij die drakentatoeages droeg een grotere mate van gezag bezat, alsof hij met de herinnering aan dat andere leven een deel van zichzelf had herwonnen dat hem tot nog toe had ontbroken. Wat voor andere eigenschappen zouden er dankzij dat nieuwe inzicht aan de dag zijn getreden, de volgende keer dat ze hem zag?


  En zou zij de herinneringen van de vrouw die hij destijds had liefgehad kunnen hervinden, zodat ze zijn gelijke was?


  Kort na het middaguur hoorden ze het geluid van hoeven die over de vlakte roffelden. Tirilan vroeg zich af of er wilde pony’s over de graslanden zwierven, zoals over de hoge venen, en ze keerde zich naar de koningin toe om het te vragen. Maar de woorden kwamen niet over haar lippen, want ze zag dat de andere vrouw abrupt op de weg bleef staan, met een gezicht dat plotseling oud was geworden van wanhoop.


  ‘Wat is er? Is er iets aan de hand?’


  ‘Strijdwagens,’ zei Cimara. ‘Ga tussen mijn dienaressen staan en trek je sjaal over je haar. Misschien merkt hij dan niet – o Godin, ik had nooit gedacht… Schiet op, Tirilan! Doe het!’


  Het was allemaal volstrekt onbegrijpelijk, maar het was duidelijk dat het de koningin menens was. Toen het hoefgetrappel luider werd, haastte Tirilan zich naar achteren om bij de twee vrouwen te gaan staan die de koningin dienden.


  ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ze. ‘Waarom is ze zo bang voor strijdwagens?’


  ‘Hoe dom ben jij, kind?’ antwoordde de vrouw. ‘Maar één man in Azan houdt er strijdwagens op na. Dat is Galid, die hier zo snel de weg over komt, en je kunt maar beter bidden dat hij niet weet dat je hier bent.’


  Plotseling voelde Tirilan zich onwel. Ze hadden geen haast gemaakt met vertrekken. Er was tijd genoeg geweest voor een renbode om Galid te melden wat de koninginnen van plan waren. Maar wist hij dat ze bij Cimara zou verblijven? De usurpator had haar in Avalon gezien, maar nu droeg ze een linnen tuniek en een bruingestreepte rok die was opgeschort voor het lopen, niet de blauwe gewaden van een priesteres. Als dit een toevallige ontmoeting was, zou hij de dochter van de Vrouwe van Avalon misschien niet herkennen.


  Godin, wees met mij! Ze putte kracht uit de aarde en dwong zichzelf om langzaam in en uit te ademen, terwijl ze zich afvroeg of dit was hoe Mikantor zich voelde voor het begin van een gevecht. Wat er ook gebeurt, ik mag hem niet laten merken dat ik bang ben.


  Ze kon nu de paarden zien, en daarachter de mannen die in de strijdwagens stonden. Terwijl de wagens over de weg bolderden, deinden ze soepel heen en weer. Naar weerskanten zwenkte een span paarden uit, terwijl het derde recht op hen af galoppeerde. Mikantor had haar verteld hoe angstaanjagend de stormloop van de strijdwagens in Tiryns was geweest en nu begon ze dat te begrijpen. Als je die het hoofd bood, moest het wel lijken of je een lawine probeerde te doorstaan.


  Net toen ze dacht dat de voorste wagen over het gezelschap van de koningin heen zou rijden, liet de menner zijn span opzij zwenken, waarna hij het zo tot stilstand bracht dat de strijdwagen hun de weg versperde. Een snelle blik onthulde dat de krijger die achter de wagenmenner stond, Galid was.


  ‘Een midzomergroet, Vrouwe van Azan.’ Galid glimlachte alleen met zijn mond. ‘Ik heb gehoord dat u een druk festival achter de rug hebt, u en de koninginnnen. Maar u had niet zo veel beslissingen moeten nemen zonder mij te raadplegen, mijn lieve.’


  ‘Wat gaat dat u aan? U bent mijn koning niet.’ Cimara’s stem trilde licht, maar ze had zich niet verroerd.


  ‘Ik ben belangrijker,’ zei Galid zachtjes. ‘Ik ben je meester. Voor iedere hap die je eet, en iedere ademhaling die je doet ben je aan mijn genade overgeleverd.’


  ‘Je waagt het niet mij te doden… het land zelf zou zich tegen je keren!’


  ‘Dat hoef ik ook niet. Ik ben duidelijk te vrijgevig geweest – een paard en een kar, en al die bedienden… waar heeft een bedelkoningin die voor nodig? Soumer, Keddam’ – hij gebaarde naar de krijgers in een van de andere strijdwagens – ‘snij die pony los en neem hem mee. En de mannen –’ hij wees naar de twee knechten. ‘Ik heb meer werkkracht nodig in de Kleine Heuvelhoeve. Neem die ook mee.’


  ‘Wat doe je nou?’ riep de koningin uit. ‘Mijn vrouwen kunnen het zware werk op de boerderij niet aan! Als je het paard meeneemt, hoe moeten we dan onze bezittingen mee naar huis nemen!’


  ‘Dat had je moeten bedenken voordat je tegen me begon samen te zweren,’ zei Galid met een snier. ‘Als je Godin zo machtig is, laat Zij je dan helpen!’


  Dat beantwoordde in elk geval de vraag of Galid een spion op het festival had gehad. De oudste van Cimara’s dienaressen was snikkend op de weg neergezonken. Tirilan boog zich voorover om haar armen om haar heen te slaan.


  ‘Wees blij dat ik je die vrouwen laat houden…’


  Tirilan hoorde hout kraken, gevolgd door voetstappen. Galid was uit de strijdwagen gestapt en kwam op hen af. Ze probeerde nevel om zich heen te spinnen, maar ze had te lang gewacht.


  ‘De oude, althans. Die kan ik niet gebruiken… maar deze heeft goeie benen. Die kan de boel thuis misschien wat opfleuren. Wat vinden jullie, jongens – nemen we haar mee?’


  Tirilan slaakte een kreetje toen een harde hand zich om haar arm sloot en haar overeind trok.


  ‘Waar ben jij goed voor, hè, meisje?’ Hij trok haar naar zich toe met een geamuseerde fonkeling in zijn ogen. Zijn adem rook smerig. ‘Kun je graan malen? Kun je spinnen? Ben je nog ergens anders goed voor dan je benen te spreiden voor die snotneus van Uldan?’ voegde hij er wat zachter aan toe. ‘Je had nooit bij dat kreng van een moeder van je weg moeten gaan, kleine meid.’


  Tirilan keek hem woedend aan, terwijl ze haar sjaal greep. ‘Ik ben een priesteres van de Vrouwe, en als je mij iets aandoet, krijg je haar toorn te voelen.’


  ‘Maar dat heb je toch allemaal opgegeven toen je wegliep? Desondanks ben ik niet van plan je iets te doen. Ik denk zelfs dat je wel eens heel waardevol zou kunnen zijn…’


  De kleur week uit haar wangen toen ze eraan dacht wat Mikantor zou riskeren om haar terug te krijgen. Ze probeerde zich los te trekken en schreeuwde het uit toen Galids vingers zich in haar arm boorden. Zijn krijgers stonden op hun speren geleund te grijnzen.


  ‘Meekomen dus, klein kreng.’


  Toen hij Tirilan naar de strijdwagen sleurde, versperde Cimara hem de weg, en voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet, zag ze eruit als een koningin.


  ‘Het meisje valt onder mijn bescherming. Laat haar gaan.’


  ‘En jouw bescherming, wat is die waard? Je had mijn diensten moeten aanvaarden toen ik je die al die jaren geleden aanbood.’ Met een klap van zijn vrije hand sloeg Galid de oudere vrouw tegen de grond. ‘Maar ik zal je niet helemaal zonder hulp achterlaten. Keddam – blijf bij ze. Begeleid de koningin naar haar boerderij. En zorg ervoor dat iedereen daar blijft – ik wil geen verhalen over mijn actie van vandaag voordat ik dat zelf verkies!’


  Toen greep hij Tirilan om haar middel en tilde haar in de strijdwagen. Toen de menner de paarden in beweging bracht, viel ze door de schok op haar knieën. Terwijl Cimara’s vervloekingen wegstierven en Galid lachte, kon ze niets anders doen dan zich aan de zijrand vastklampen.


  


  In het centrale rondhuis van Azan-Ylir hing een gedempt licht vol flakkerende schaduwen. Het armzalige vuurtje dat midden in de grote haard brandde hielp nauwelijks om de kilte of de schemering te verdrijven. Tirilan stond met haar rug naar het vuur en haar sjaal dicht om zich heen gewikkeld. Ze hield haar benen stijf, alsof ze haar ziel kon wapenen door haar lichaam niet mee te laten geven.


  ‘Je lijkt op je vader.’ Ze maakte een schrikbeweging toen Galid om haar heen liep en haar bij haar kin vatte. ‘Ik heb hem maar kort gekend, maar je zou kunnen zeggen dat we intens met elkaar in aanraking zijn geweest…’


  Tirilan staarde met trillende neusvleugels langs hem. Was het de lucht van verdorvenheid die ze rook, of gewoon de stank van het afval dat ze onder de banken zag? Toen ze naar binnen reden, had ze een hond zien knagen aan iets dat op een mensenhand leek. Ze betwijfelde of de neerslachtig kijkende sloeries waarvan ze een glimp had opgevangen, erg gemotiveerd waren om de boel schoon te houden.


  Als ze haar moeder moest geloven, was dit eens een fraaie zaal geweest. Nadat hij was afgebrand, had Galid hem herbouwd en volgestouwd met de buit van talloze plundertochten. Maar na twintig jaar roetaanslag was het gekleurde houtsnijwerk op de zuilen dof geworden, net als de door de motten aangevreten wandkleden die de tocht buiten de muren hielden. Op de vloer zou best eens twintig jaar vuil kunnen liggen.


  ‘Moet je me niet iets vragen?’ Galids gebit was ook al slecht. ‘Wil je niet weten hoe je vader gestorven is?’


  ‘Hij heeft zich opgeofferd, zodat mijn moeder aan jou kon ontkomen. Meer hoef ik niet over hem te weten, en over jou ook niet…’ Iedereen zei dat Durrin knap was geweest, en haar moeder had van hem gehouden, want ze had nooit een andere man gekozen, al vroeg Tirilan zich soms wel af of Anderle haar vermogen tot liefhebben had opgeofferd aan de noodzaak sterk genoeg te zijn om Avalon te leiden.


  ‘Wat koud!’ zei Galid met krassende stem. ‘Koud en knap. Ik heb je vader met een bronzen zwaard geveld. Zal ik voor jou een warmer wapen zoeken?’


  Ditmaal liet de toon van zijn lach geen twijfel bestaan over zijn bedoeling. Ze kreeg kippenvel bij de gedachte dat hij haar met zijn handen zou aanraken in een obscene parodie van Mikantors liefkozingen. Ze sloot haar ogen en riep ter bescherming kracht uit de aarde op.


  ‘Ik ben een priesteres van Avalon. Ik schenk mijzelf aan wie de Godin wil.’


  ‘Ben je dan door de Godin als een loopse teef naar Mikantors bed gestuurd?’ Galid grijnsde. ‘Ik denk van niet, kleine slet. Misschien heb je voor hem gekreund, maar bij mij zul je het uitschreeuwen.’


  ‘Het laat je waarschijnlijk koud wat de mensen zullen zeggen als je een priesteres verkracht,’ zei ze uitdagend. ‘Maar misschien vrees je wat de Godin zal doen… Zullen je mannen een leider volgen, wiens speer in een rottend stuk riet is veranderd?’


  ‘Waarom zou ik me druk maken om zo’n fletse dweil van een meid?’ antwoordde hij na een stilte. ‘Je moeder daarentegen – dat is nog eens een vrouw met vuur in haar lijf. Als ik die op haar rug zou smijten, zou ze krabben en gillen!’


  ‘Dat heb je nodig, hè?’ Tirilan fronste peinzend haar voorhoofd. ‘Je krijgt hem niet omhoog als een vrouw niet terugvecht. Doe wat je wilt, ik zal me niet tegen je verzetten, niet reageren, behalve om te kotsen van je stank. En nu ik het daar toch over heb, vind je het leuk om als een varken in de drek te leven, of weten je dienstmeiden niet hoe ze een zaal moeten schoonmaken?’


  ‘Misschien,’ overstemde hij haar, ‘geef ik je wel aan mijn mannen…’


  Tirilan dwong zichzelf haar schouders op te halen. ‘Zullen die je gehoorzamen? Het kan zijn dat zij nog aan hun mannelijkheid hechten, vooral als ik ze vertel dat je me zelf niet neemt omdat ik die van jou al heb laten verschrompelen.’ Door haar leven bij Mikantor en zijn Gezellen was ze gaan begrijpen dat sommige mannen daar serieus bang voor waren.


  ‘Dus het moet schoon wezen?’ Hij wendde zijn blik van haar af en keek het vertrek rond. ‘Als je dat zo belangrijk vindt, ga de boel dan maar schoonmaken. Als je die sletten in de kookschuur zover kunt krijgen, zet ze dan maar aan het werk; mijn zegen heb je. Als je je nuttig maakt, geef ik je misschien zelfs te eten. Als je een zere rug en rauwe vingers krijgt, verdien je je eten misschien liever op je rug.’


  ‘Ik deins niet voor eerlijk werk terug,’ zei ze rustig, in het vermoeden dat hij zich liet misleiden door haar tengere voorkomen. Tot haar verrassing besefte ze dat ze weliswaar voor veel dingen bang was, maar dat vrees voor wat haarzelf kon overkomen daar op dit moment niet bij hoorde.


  Die nacht arriveerde er een bode, en Galid reed ’s ochtends weg met zijn krijgers. Hij liet drie mannen met harde blikken achter om haar te bewaken, en toen ze merkte dat ze niet om te kopen waren om haar te laten gaan, ging ze de zaal schoonmaken. Ze raakte al gewend aan de stank, maar de geestelijke uitwaseming van Galids bolwerk was alleen te verdragen als ze zich mentaal bleef afschermen. Ze durfde haar dekking niet genoeg te laten zakken om via de weg der geesten naar haar moeder of Mikantor te zoeken.


  Toen haar bewakers commentaar gaven op de verbetering, begon ze hen aan hun kop te zeuren om haar te helpen. Tegen de tijd dat Galid terugkwam, twee weken later, waren ze bereid hem te smeken haar weg te halen. Naar bleek was hij dat toch al van plan geweest. Verscheidene van zijn mannen waren gewond teruggekomen, dus moesten ze ergens gevochten hebben. Waren ze op Mikantor gestuit? Niemand wilde het zeggen. Maar Azan-Ylir was duidelijk geen veilige plek meer. Op de tweede ochtend na zijn terugkeer duwde Galid Tirilan de strijdwagen weer in en reed met haar weg over de vlakte. Ditmaal was ze bij machte om te staan, al trilden haar benen van de inspanning tegen de tijd dat ze een stenen herdershut bij een kunstmatig vijvertje bereikten.


  Toen de strijdwagen tot stilstand kwam sprong ze eraf, maar toen ze haar benen tot rennen wilde aanzetten, struikelde ze. IJdele hoop, want hij had haar in drie stappen te pakken. In een waas zag ze zijn vuist op zich afkomen; toen laaide de pijn op in haar hoofd. Half bewusteloos werd ze de donkere hut in gestoten. Een buidel brood en een waterzak kwamen haar achterna.


  ‘Ik heb begrepen dat vrome idioten als jij soms de aandrang voelen zich van de wereld af te zonderen,’ zei Galid toen hij de deur dichtsmeet. ‘Geniet maar van de eenzaamheid!’ Ze hoorde het geluid van een balk die ervoor werd gesleept, waarna ze in het donker achterbleef.


  


  De eerste nacht leek maar niet voorbij te gaan. Tirilan probeerde met haar geest naar Mikantor te zoeken, maar door Galids klap was ze zo versuft dat ze zich niet kon concentreren. Bij ieder gepiep en geritsel schrok ze op en tegen de tijd dat de dageraad flauw oplichtte, wist ze het verschil tussen nachtmerrie en werkelijkheid niet meer. De grond leek onder haar te deinen… haar maag draaide zich om, maar er zat niets in dat ze kon uitbraken… ze huiverde van de kou en het vocht, maar wat nog veel erger was dan welke lichamelijke pijn ook was de wetenschap dat ze Mikantor verloren had… nee, Micail. De man van toen was rijziger geweest, met haar als een pas ontstoken vlam.


  Maar ik heb hem teruggevonden, dacht ze, terwijl ze worstelde om weer goed en wel bij haar positieven te komen. Als ik me de Verzinking herinner… Ze beefde toen haar geest in beslag werd genomen door het beeld van een grote berg die in vlammen uitbarstte. Ook toen verloren we onze wereld, en toch overleefden we het! Waren Eilantha en Osinarmen daarom weer tegelijkertijd geboren?


  Eindelijk sliep ze in, en toen ze weer wakker werd had het schijnsel dat door het riet heen te zien was de gouden glans van de namiddag. Ze dwong zichzelf het brood op te eten dat de muizen voor haar hadden overgelaten en uit de waterzak te drinken, terwijl ze zich afvroeg hoe lang het zou duren voordat iemand haar weer iets te eten zou brengen.


  Toen het licht vervaagde, moest Tirilan huilen, bang dat ze net zo’n nacht als de vorige door zou maken. Tot haar verrassing was het de herinnering aan een van haar moeders vermaningen waardoor ze haar zelfbeheersing hervond. In geen enkele menselijke ervaring, had Anderle eens tegen haar gezegd nadat ze haar knie had geschaafd, school niet óf een les, óf een kans. Ze had die goede raad toen niet op prijs gesteld, en ze wist zeker dat Galid de spot met haar had willen drijven toen hij dit een oord van afzondering in plaats van een gevangenis had genoemd, maar misschien kon zij dat ervan maken. Dan zou ze haar moeder en Mikantor zonder schaamte tegemoet kunnen treden, wanneer ze hen weer zag.


  Nadat ze een cirkel had geprojecteerd om eventueel ongedierte te ontmoedigen dat haar roerloosheid misschien verkeerd zou interpreteren, ging Tirilan met gekruiste benen op de vochtige grond zitten en begon te tellen bij het in- en uitademen, zodat ze in trance zou raken. Ergens vlak bij haar ritselde zo nu en dan iets. Vast een muis, dacht ze, en ze liet het besef daarvan vervagen. De wind die onophoudelijk over deze open vlakte leek te waaien, fluisterde en kreunde door het rieten dak. Ook daar nam ze notitie van, waarna ze het losliet.


  Cimara had beloofd haar de geheimen van dit land bij te brengen, en ze was hoe dan ook vastbesloten om ze te leren. Toen het donker viel, sloot ze haar besef van de omgeving buiten om zich beter open te kunnen stellen voor de innerlijke realiteit ervan. Ze voelde het leven in het dichte netwerk van wortels onder het gras dat de goed afgevloeide, droge aarde bedekte. De poreuze ondergrondse kalklaag liet het water naar de klei daaronder doorsijpelen. Water was een drager van energie, maar de kracht van het land vloeide ook langs andere lijnen en kwam bij de grafterpen en de staande stenen aan de oppervlakte. Ze zocht contact met de geesten van de voorouders, want ze herinnerde zich dat haar moeder hun hulp had ingeroepen nadat zij en Ellet de verwoesting van Azan-Ylir waren ontvlucht.


  Toen ze zich vanwege haar lichamelijke behoeften weer van zichzelf bewust werd, drong er een beetje licht door het stro heen. Daarna dommelde ze in, en ze werd pas wakker toen ze een strijdwagen met veel gerammel hoorde aankomen. Ze betrapte zich erop dat ze bijna teleurgesteld was toen het niet Galid maar Keddam was die de deur van haar gevangenis opende en nog een zak met eten en drinken naar binnen gooide.


  De daaropvolgende dagen verliepen grotendeels hetzelfde. Tussen de bezoeken van haar cipiers door zocht Tirilans geest zijn toevlucht in de trance. Tijdens een van die tochten kwam het haar voor dat ze in haar moeders tuin in Avalon was. ‘Waar ben je? Verkeer je in gevaar?’ vroeg Anderle, maar Tirilan wist niet meer waar ze was en kon niet antwoorden. Ze probeerde de gestalte van een zwaan aan te nemen om naar Mikantor te vliegen, maar die was in gevecht gewikkeld en ze durfde hem niet af te leiden. In haar wakende uren was ze zich ervan bewust dat ze zwakker werd en ze probeerde zichzelf aan te zetten tot het doen van lichaamsoefeningen, maar het werd steeds aanlokkelijker om in haar dromen te wandelen.


  


  ‘Kling, kling, kling, tik…’ Velantos werkte met de hamer het hele stuk brons af en hamerde het tot een platte halve cirkel uit, waarna hij het op zijn werkbank legde om een nieuwe reeks schubben te maken. Simpel, maar rustgevend werk. ‘Kling, kling, kling,’ en dan een tik op het kleine bronzen aambeeld om het ritme te handhaven terwijl hij het brons waaraan hij werkte, verschoof. Hij had er al vrij veel af. In het licht van het vuur glinsterden ze als zonlicht op de zee. De vrouwen van het oude volk waren de tuniek van berenvel aan het prepareren waarop deze schubben vastgeklonken zouden worden. Als Mikantor ze aantrok, zou het lijken of hij een drakenhuid droeg.


  En wat voor wapen zal deze grote krijger in zijn hand hebben? Alweer drong die onwelkome gedachte zich op en werd het ritme verbroken. Velantos onderdrukte de opwelling om de hele zaak het vertrek door te smijten. Hij vroeg zich af of Anderle de muur van de smidse in Avalon had gerepareerd.


  De mannen van het oude volk hadden goed werk verricht en de smidse op de heuvelkam was af. Er was plaats voor al zijn gereedschap en een stromatras aan weerskanten, een voor hem en een voor de jongen. Daar lag Aelfrix nu op te snurken. Achter het beukenbosje was een kampement van het oude volk ontstaan. De vrouwen brachten dagelijks eten naar de smidse. Hun verwachtingen hadden zich boven op het visioen van Anderle en de hoop van Mikantor gestapeld. Velantos had alles wat hij nodig had, behalve, dacht hij grimmig, de moed om weer aan het zwaard te beginnen.


  Het gevest kon in elk geval van brons worden gemaakt. Dat had hij al gedaan, als een soort bevestiging dat er op een dag een kling aan zou zitten. Hij haalde het uit de hertenleren zak en woog het op zijn hand, terwijl hij zijn vingers over de ingekeepte, met gouddraad omwonden handgreep liet gaan.


  Nadat hij het brons had weggelegd, sloeg hij het leer open dat hij om de scherven ijzer had gewikkeld en raapte er een op. Met zijn duim wreef hij over de plek waar het metaal was gaan klonteren en uitlopen. Het kón kennelijk zacht worden, en als dat zo was, kon het bewerkt worden. Maar als zijn hamer nu weer een verborgen gebrek trof? Hij pakte de tang en legde het stuk in het vuur, waarna hij zich naar de blaasbalg toe boog om de vlammen aan te wakkeren.


  Ze laaiden op, terwijl het donkere oranje van de kolen lichter werd, en al snel kringelde er een zilverige zweem van lavendel boven. Ze gingen steeds feller gloeien; hij griste het ijzer eruit toen de eerste lichtvonken van het oppervlak sprongen, legde het op het stenen aambeeld en tikte erop. Hij vloekte toen het metaal begon te schilferen. Zelfs na een paar klappen veranderde het ijzer al van vorm, maar bij dit tempo zou de helft van de substantie zijn afgeschilferd tegen de tijd dat hij het had platgeslagen.


  Hij schudde gefrustreerd zijn hoofd en dompelde het gloeiende uiteinde van de scherf in het zilte bluswater. De enige manier om het te leren was proberen en mislukken en nog eens proberen, maar hij durfde daar het ijzer niet aan te wagen.


  ‘Vrouwe!’ richtte hij zich tot het beeld van de godin. ‘Dit werk dient niet tot meerdere glorie van mijzelf, maar van u, en alleen u kunt mij leren hoe het moet!’ Voorzichtig legde hij het stuk ijzer aan haar voeten. Iets anders kon hij niet bedenken. Als de goden wilden dat dit zwaard werd gemaakt, zouden ze een handje moeten helpen.


  Hij draaide zijn schouders, want nu pas merkte hij hoe gespannen ze waren. Toen legde hij een blok eikenhout in het midden van de haard en veegde de nog niet gedoofde kolen eromheen, zodat het ’s nachts zou blijven smeulen.


  ‘Ga slapen…’ fluisterde hij, ‘zoals ik ga slapen. Zend me goede raad…’ Hij trok zijn tuniek uit en kroop onder de dekens, en merkte enigszins verbaasd dat hij vrijwel meteen in slaap viel.


  


  Velantos droomde en wist dat hij droomde.


  Hij liep door een landschap dat aan de vuurbergen in de landen rond de Middenzee deed denken en begreep met een ander deel van zijn brein dat dit een smidse was. Rondom hem gloeiden keien in alle soorten en maten, tot aan de rand van de krater verderop, of wie weet was het de achterwand van de haard wel. Volgens de logica van zijn droom was het niet vreemd dat hij hier liep. Dit was zijn element.


  Het pad leidde naar het midden, waar het vuur het heetst was; met iedere windvlaag gloeiden de rode en oranje tinten in het landschap witheet op. Maar iedere stap kostte hem meer moeite; de hittegolven oefenden een merkbare druk uit waartegen hij moest optornen.


  Waar was hij naar op zoek? Energie tintelde als een bliksemschicht door zijn lijf en hij besefte dat hij Iemand tegenover zich had. Het volgende moment veranderde er iets in zijn blikveld en ontwarde hij in de vuurkolom de gestalte van een vrouw. Toen hij Haar zag, herkende hij de Vrouwe die hij zo lang had gediend. Haar lichaam bestond uit wit vuur en haar haren waren wapperende vlammen, omhooggestuwd door de krachtige luchtstroom. Hij kon haar niet in de ogen kijken.


  ‘Dus je bent gekomen, geliefde… Waarom zoek je Mij hier?’ Haar stem was zowel warm als verschroeiend.


  ‘Ik zoek uw hulp om een zwaard te smeden,’ antwoordde hij.


  ‘Een zwaard van ijzer,’ kaatste ze terug, ‘zoals jij van ijzer bent. Ben je klaar om je aan Mijn vuur te onderwerpen?’


  ‘Wat moet ik doen?’


  Bij wijze van antwoord opende ze haar armen.


  Dit was dodelijk, dacht hij, maar kon een smid zich een betere dood wensen? Hij deed een stap naar haar toe en het vuur omspoelde hem.


  Zijn bewustzijn spleet in tweeën. Hij stond in de smidse op de gloeiende vorm op het aambeeld neer te kijken en wist dat hij het was.


  ‘Je bent de smid en je bent het ijzer…’ klonk de Stem van het Vuur. ‘Je zult jezelf tot een wapen smeden voor degene die je liefhebt.’


  ‘Maar hoe moet ik het onthouden?’ riep hij uit.


  ‘Kijk naar Mij…’ fluisterde ze, ‘kijk naar Mij…’


  De Vrouwe stond nog tussen de vlammen. Haar kleur was donkerder geworden. Haar lichaam had de diep oranje gloed van de ondergaande zon, maar Haar haren en ogen hadden nu de kleur van houtskool voordat die met vuur in aanraking komt. Slank en gedreven – het was het gezicht en de gestalte van Anderle waar hij naar keek, en de stem van Anderle had die laatste woorden gesproken.


  Velantos werd wakker met haar laatste ‘Onthoud het…’ nog nagalmend in zijn oren en de naam Anderle op zijn lippen. Hij bevrijdde zich uit het beddengoed en knielde neer bij het vuur, half bevreesd voor wat hij zou zien. De kolen waren versluierd door een dun laagje as, maar uit het waas van hitte dat erboven hing, maakte hij op dat ze alleen maar wachtten tot hun weer leven en gloed zou worden ingeblazen.


  De herinnering aan zijn inspanningen huisde nog in zijn pijnlijke spieren. De kennis die hij nodig had, lag daarin besloten, wachtend op het woord dat hen weer aan het werk zou zetten. Maar wie zou dat woord spreken? Hij had alleen onthouden dat hij zich aan het vuur moest overleveren.


  Of aan Anderle, dacht hij grimmig. Op Avalon had hij de godin door middel van haar rituelen zien spreken. Als ze haar wil aan de Vrouwe van het Smidsvuur kon onderwerpen, dan zou hij Haar vuur onder ogen zien. Buiten klonk het gefluit van Aelfrix, en hij krabbelde overeind.


  ‘Ga Fuut halen,’ zei hij toen de jongen de deur in kwam. ‘Ik moet bericht naar Avalon sturen.’


  


  Tegen de tijd dat Galid terugkwam, had Tirilan er geen idee meer van hoe lang ze al gevangen zat. Toen hij haar het zonlicht in leidde, struikelde ze, knipperend met haar ogen. De wereld was verbazend echt en fleurig.


  ‘Heb je van je retraite genoten?’


  ‘Ja…’ zei ze langzaam. ‘Ik ben je dankbaar. Ik heb een heleboel geleerd…’ Naar zijn gezichtsuitdrukking te oordelen was dat niet wat hij had verwacht. Hij had blauwe wallen onder zijn ogen, alsof hij niet goed had geslapen. Ze haalde diep adem en merkte dat ze zich langzaam maar zeker weer kon concentreren. ‘Wat ben je met me van plan? Niemand heeft er iets aan als ik hier wegrot…’


  ‘Het zou weliswaar eenvoudiger zijn je de keel door te snijden, dan was ik ervan af. Maar dat is zo onomkeerbaar.’ Bij de oude schaapskooi stond een bank. Toen ze nog eens struikelde, duwde Galid haar erheen en ze ging zitten. ‘Hoe graag ik ook Mikantors gezicht zou zien als ik hem vertel hoe je gestorven bent, het is veel leuker om hem te vertellen hoe ik van plan ben je te doden. Ik stel me zo voor dat hij alles zal opgeven om jou te redden. Wie weet bind ik je wel ergens vast waar jij kunt toekijken wat ik met hém doe.’


  Tirilan sloeg haar blik neer om niet te laten merken hoe ontzettend geschrokken ze was van dat dreigement. Ditmaal viel het haar moeilijker haar stem in bedwang te houden.


  ‘Wat schiet je daar nou mee op? Je heerst over de vlakte, maar je bent geen koning. Je brengt niets tot groei en bloei. De machten in het land spreken niet tot jou. Wat zocht je toen je Uldan verried, al die jaren geleden?’


  Galid fronste zijn voorhoofd toen hij besefte dat ze dat serieus wilde weten. En zij besefte dat hij er geen antwoord op had.


  ‘Ik denk dat je van binnen hol bent,’ zei ze zacht. ‘De wind waait door je heen, en het zal niet lang duren of hij blaast je weg. Je zult niet welkom zijn bij de voorouders – het zal zijn alsof je nooit hebt geleefd…’


  ‘En als dat zo is,’ zei hij met opeengeklemde kaken, ‘waarin verschil ik dan van jullie anderen? Jullie klampen je aan het leven vast in een stervend land. Wat heeft het voor zin om een voorouder te zijn, als er geen nazaten meer komen?’


  Na al die dagen van stilte was elk geluid verzadigd van betekenis. Hij had dreigend willen klinken, maar wat ze hoorde was pijn. Ze onderdrukte een kreet toen hij haar bij haar pols greep.


  ‘Alleen nú bestaat, en zo lang ik leef zal ik alles uit het leven zien te wringen wat ik kan. Als ik geen genot kan voelen, zal ik pijn voelen, en als ik geen genot kan schenken, dan kan ik er altijd nog voor zorgen dat je intens zult lijden!’ Plotseling had hij een dolk in zijn hand. ‘Zal ik eerst maar eens een van die mooie vingertjes afsnijden als cadeautje voor Mikantor?’


  Hij legde haar hand met een klap op de houten bank en plaatste het lemmet van zijn dolk op de plooi waar haar pink aan haar handpalm vastzat.


  ‘Een klein beetje harder drukken, en hij is eraf,’ fluisterde hij. Hij drukte, en ze kromp in elkaar toen haar huid onder de scherpe snede openspleet. ‘Maar ik zal wachten tot ik je geliefde heb gevonden – die vinger moet zo vers zijn dat hij hem nog als de jouwe herkent.’ Lachend tilde hij het mes op en liet haar los. ‘Daar ben je wel van onder de indruk, hè?’ Ze haalde sidderend adem en hij grijnsde. ‘Dit opent allerlei mogelijkheden – je mooie neusje, bijvoorbeeld… als ik je nou eens liet leven, maar je schoonheid ruïneer? Wil die geweldige krijger van jou je dan nog hebben?’


  ‘En jij?’ fluisterde ze.


  Haar ogen waren nu gewend en ze zag hem duideljk – de lijnen van wreedheid en woede, het lijf dat uitgedijd was van te veel eten en drinken, en diep in die flets blikkerende ogen vertwijfeling. Hij weet dat zijn tijd om is, dacht ze, en vreest… wat? Zijn nood ging dieper dan zijn mes en haar hart, dat in die eindeloze nachten was opengebloeid, reageerde daarop.


  ‘Zou mijn bloed je dorst lessen? Drink dan.’ Ze stak haar hand uit, waar rode druppels opwelden uit het sneetje dat door zijn mes was gemaakt. Toen hij achteruit week, zuchtte ze, en daarna opende ze haar armen. ‘Als ik de liefde met je bedrijf, vrijwillig en zonder dwang, geef je Azan dan op?’


  Even staarde Galid haar alleen maar uitdrukkingsloos aan. Toen haalde zijn vuist uit en sloeg haar tegen de grond.


  ‘Hoer!’ siste hij. ‘Smerige, bedrieglijke hoeren zijn jullie, allemaal!’ Hij wankelde naar de strijdwagen. ‘Rijden!’


  ‘En zij dan?’ vroeg de wagenmenner.


  ‘Smijt haar in dat hol terug. Dan kan ze daar wegrotten…’
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  De ondergaande zon, die de heuvels in een vurige gloed dompelde, zond Anderles schaduw voor haar uit de smederij in. In de deuropening bleef ze staan om haar ogen te laten wennen, wachtend tot ze de man die bij de haard stond, kon zien. Velantos had zich voor deze ontmoeting met zorg gekleed. Zijn saffraangele, wollen tuniek met de korte mouwen had een patroon langs de hals, de mouwen en de zoom, maar hij leek magerder, alsof hij had gevast. Ze herinnerde zich dat hij dat kledingstuk op het Midwinterfeest had gedragen. Hij had zich niet voor háár zo getooid, besefte ze toen, maar voor de godin die hij diende. De smidse was geveegd en de haard schoon en leeg, maar op de plank waarop hij zijn aardewerken beeldje van de godin had gezet, lag een bos vroege zomerbloemen.


  ‘Je bent gekomen…’ fluisterde hij.


  ‘Je had geroepen,’ antwoordde Anderle. Na de manier waarop ze uit elkaar waren gegaan, moest hij wel in grote nood verkeren, dat hij haar nu liet komen. In Avalon had ze niets anders te doen dan haar hersens afpijnigen om haar dromen te duiden. Misschien kon ze hier tenminste iets uitrichten.


  ‘Welkom hier… ik heb me niet vergist,’ voegde hij eraan toe. ‘Als de zon je beschijnt heeft je huid de kleur van de kolen, de kleur van Haar huid tijdens mijn droom. Daarom heb ik je verzocht om te komen. Ik vraag je nu, wil je Haar door jou laten spreken, opdat Zij me zal vertellen hoe ik het Zwaard moet smeden? Wil je op mij vertrouwen? Op Haar vertrouwen?’


  ‘En jij?’ was haar reactie.


  ‘Ik moet wel. Het spijt me wat er met de smederij op Avalon is gebeurd.’ Hij kuchte, en ze besefte wat het hem had gekost om dat toe te geven. ‘Ik ben voor je gevlucht – maar ik kan niet voor mezelf vluchten. Ik was trots op mijn vaardigheden. Ik ben razend omdat ik niets weet. Maar in mijn droom spreekt de Vrouwe van het Smidsvuur. Zij zei dat ik me aan het Vuur moest overgeven… als jij het vuur een stem geeft, dan zal ik weten wat ik moet doen.’


  Anderle geloofde hem. Ze had die blik eerder gezien, wanneer iemand die ingewijd werd, zich voorbereidde op het innemen van de kruiden die de grenzen tussen de werelden slechtten. Soms kon verlichting de dood brengen. Je moest bereid zijn beide uitkomsten te aanvaarden. Voor het eerst begreep ze dat smeden ook een priesterschap vormden.


  Haar eigen hart sloeg zwaar en traag. ‘Ik zal met je samenwerken, de priesteres met de priester, en als jouw Vrouwe het wil, ook de godin met de smid.’


  


  ‘Waarom is de haard leeg?’ vroeg Anderle. De nacht was gevallen. Een twaalftal flakkerende bieskaarsen veranderde de smidse in een tempel der Mysteriën.


  ‘Dat is altijd de eerste taak, vuur maken.’ Zijn stem was schor van onderdrukte emotie. ‘In het vuur is de godin bij ons, de transformatieve kracht die hardt wat zacht was en zacht maakt wat hard was. Vuur is verandering… Vrouwe, wilt u de haard zegenen?’


  Ze knikte en strekte haar handen uit boven het met keien omzoomde ovaal op de vloer. ‘Wees de moederschoot, brand van begeerte, verander en transformeer, Vrouwe van het Vuur!’


  Hij tilde het mandje op en liet de glinsterend zwarte brokken houtskool in de haard glijden. De stukken vielen met een merkwaardig muzikaal geluid op de harde aarde. Met zorg effende hij de berg en bankte ze op, met een kuiltje in het midden tegenover de plaats waar de pijp van de blaasbalg door de wand van de haard stak.


  ‘Ga zitten, terwijl ik een vlam maak,’ zei hij tegen haar, terwijl hij de vuurboor en het zachte stuk vermolmd hout pakte die al klaar lagen. Ze voelde dat de energie die hij in deze handeling legde ook deel uitmaakte van het ritueel. Toen hij de boogpees om de schacht van de boor sloeg en de punt ervan in de groef in het hout plaatste, nam ze haar plaats op de bank aan het hoofd van de haard in.


  Het was beslist een vorm van magie om vuur te ontsteken met een boog en een boor, dacht ze, toen hij het hout tussen zijn knieën klemde en de schacht begon rond te draaien door de boog regelmatig heen en weer te duwen. Het vereiste behoorlijk wat vaardigheid om de boor op zijn plaats en de draaibeweging op gang te houden. Gefascineerd keek ze toe hoe hij daarbij heen en weer bewoog.


  ‘Draai de schacht, de spreuk erbij,’ fluisterde ze. ‘Duw de boog en wind hem wel. Hardt u, schacht en wervel snel, hitte, maak de vlammen vrij…’


  Hij keek op, en in zijn blik sprong een vonk op die bij haar een vuur tussen haar dijen deed opvlammen. Geschrokken stond ze op en merkte dat ze haar handen ophief in dezelfde houding als de aardewerken godin die over de haard waakte. Was hij daar op uit geweest? ‘Het symbool is niets, de werkelijkheid alles,’ luidde een zinspreuk van de Mysteriën. Het gebogen, heen en weer zwaaiende mannenlijf, de boor die steeds dieper binnendrong, de wrijving waardoor nu een flauw sliertje rook van het hout opsteeg, ze waren zowel symbolisch als echt.


  Ze hadden het er niet over gehad hoe hij de godin in haar zou oproepen, maar Anderle realiseerde zich dat ze de spreuk zelf had uitgesproken. Haar lichaam reageerde instinctief op zijn beweging, haar ademhaling paste zich bij de zijne aan. De rook kringelde blauw omhoog, de geur van naaldhout vervulde de smidse.


  ‘Vrouwe van het Vuur, hoor mij aan…’ fluisterde Velantos. ‘Vrouwe van de Smidse, wees met mij! Ik offer u mijn kracht, ik doe uw vlam ontvonken, in mijn nood roep ik tot u! Vrouwe, kom nu tot mij!’


  Anderle had vuur kunnen oproepen, maar in plaats daarvan had hij haar in lichterlaaie gezet. Ze snakte naar bevrediging, maar het was haar geest die zich openstelde om de Kracht te ontvangen. Toen Velantos droog riet en daarna dunne houtschilfers in de smeulende groef duwde, sprongen de vlammen plotseling op, en vanuit Anderles geslacht golfde de hitte de rest van haar lichaam door, zodat er voor haar bewustzijn nog slechts een hoekje restte van waaruit ze deel kon hebben aan de extase. Met één snelle beweging kiepte hij de brandende tondel in het nest van houtskool en blies.


  ‘Maak Mij een bed van kolen op…’ sprak Zij tot hem, en het spoortje Anderle dat nog in Haar was, stelde vast dat Zij de taal van de Middenzee sprak. De houtskool vatte snel vlam. Toen de temperatuur in de smidse steeg, trok Zij de spelden die haar gewaad op zijn plaats hielden los en wierp het opzij. De onverhulde wellust in de blik van de smid wakkerde het vuur in haar aan. Glimlachend gebaarde de Vrouwe naar de werkbank, waarop hij de scherven ijzer had gelegd.


  ‘Kom, geliefde, we hebben werk te doen…’


  


  Velantos boog zich naar de blaasbalg toe en bediende die met krachtige gestage stoten om lucht door de kolen te blazen. Bij iedere stoot laaiden er vlammen op, en nadat ze ingezakt waren, was de gloed van de kolen telkens iets lichter. Het kwam hem voor dat het lichaam van de vrouw die aan de andere kant van de haard stond met diezelfde gloed pulseerde. Het vuurschijnsel deed borsten opglanzen die nog jong en stevig waren en fonkelde op de welving van haar taille en de lieflijke plek waar haar dijen bijeenkwamen. Zijn eigen lichaam schrijnde van begeerte, maar dat had hij verwacht. Nu had hij een andere uitlaatklep voor die energie.


  Wat werden de kolen snel heet! Zwetend trok hij zijn eigen tuniek uit en gooide die over een bank, waarna hij weer een stoot op de blaasbalg gaf. Vuur deed de stukken houtskool opvlammen tot een steeds fellere gloed in de kleur van de zonsondergang.


  ‘Pak de eerste scherf en leg die tussen de kolen,’ zei de Vrouwe. ‘Laat de blaasbalg zwoegen tot hij glanst als de zon.’


  Hij wierp haar een twijfelende blik toe, want een dergelijk witheet vuur brandde te fel om brons te bewerken, maar Haar gezicht bleef kalm. De tijd om berekeningen te maken was voorbij. Hij kon slechts doorgaan en erop vertrouwen dat de godin die hij diende evenveel verstand van ijzer als van brons had. De kolen pulseerden witheet, en veel sneller dan hij had verwacht straalde ook het stuk ijzer een witte gloed uit.


  ‘Nu moet je het uit het vuur halen,’ zei de Vrouwe. ‘Leg het op je aambeeld en pak je middelste hamer. Sla erop van het ene uiteinde tot het andere om het ijzer samen te persen en uit te hameren, zachtjes, maar met vaste hand, zoals je een geliefde zou strelen…’


  Met zijn linkerhand pakte Velantos de tang en gebruikte die om de scherf bij het doffe uiteinde te pakken. Met een zwaai tilde hij hem vonkend naar het aambeeld en probeerde een aarzelend tikje uit. Er sprongen nog meer vonken op, maar er ontplofte niets. Had hij het ijzer tot nog toe niet genoeg verhit? Het buigzame metaal gaf mee onder zijn hamer, het werd langer en breder. Toen het afkoelde, kreeg het een donkerder kleur. Hij voelde precies wanneer het weerstand begon te bieden, stak het weer tussen de kolen en begon opnieuw de blaasbalg te bedienen.


  ‘Jij bent de hamer,’ zei ze zacht, ‘en ik ben het smidsvuur. Het Zwaard is het kind dat we samen ter wereld brengen, door jouw wil, uit mijn schoot.’ Hij keek van de blaasbalg op en kon niet zien of Haar ogen glansden of slechts de vlammen weerspiegelden.


  Weer gloeide het metaal. Weer bracht hij het naar het aambeeld terug en begon het vorm te geven, waarbij voortdurend over de hele lengte in dezelfde richting hamerde en de luchtbellen eruit werkte en onzuiverheden uitbande. Telkens weer maakte het ijzer de reis van het vuur naar het aambeeld, totdat hij het ruwe metaal tot een enkele, solide staaf aaneen had gesmeed.


  En toen was het klaar. Velantos keek neer op het afkoelende metaal en zag de gloed wegtrekken totdat het dofzwart was. Nu was het niet langer de vormeloze meteoor maar had het de vorm die hij het had gegeven. Hij hoorde een voetstap en keek op. De Vrouwe stond voor hem met een beker helder water in haar handen.


  ‘Drink en kom op krachten, en neem dan het volgende stuk en begin eraan.’


  Nog drie keer klemde Velantos zijn tang om een ruwe meteoorscherf en stak hem in die vlammende moederschoot. Nog drie keer sloeg en vormde hij het gloeiende metaal tot een ijzeren staaf. En toen hij klaar was, stuurde de Vrouwe hem terug naar de eerste en begon hij opnieuw. Nog drie keer werd elk stuk verhit en uitgehamerd, verhit en gevormd, totdat hij vier zwarte stroken had die iets korter dan een zwaardlengte waren. Hij legde ze naast elkaar op zijn werkbank, en terwijl hij zijn vingers over het grijsblauwe oppervlak liet gaan keek hij ernaar in doffe verwondering. De lampen waren allemaal opgebrand en het enige licht kwam van de gloed in de smeedhaard. Naar de stilte en de vochtigheid van de lucht te oordelen, was de dageraad nabij. Zijn nek was stijf, de spieren van zijn bovenrug en schouders deden zeer en zijn rechterarm trilde van de inspanning. Hij wapperde met zijn rechterhand om zijn vingers, verkrampt in de greep om de hamersteel, losser te maken.


  Hij hoorde een zucht en draaide zich om. De Vrouwe had zich op de bank laten zakken – nee, het was Anderle, die verward met haar ogen knipperde, terwijl ze haar kledingstuk om zich heen sloeg.


  ‘Is het klaar?’ vroeg ze.


  ‘Door de genade van de Vrouwe is het begonnen,’ antwoordde hij. ‘Nu hebben we rust nodig… en eten.’ Op een kist naast de deur zag hij een houten schaal met vlees en kaas staan, en hij vroeg zich af wie die daar had neergezet, en wanneer.


  Velantos bracht de schaal naar de priesteres, maar ze had nog maar een paar hapjes gegeten, of haar ogen vielen dicht en ze zakte tegen zijn schouder aan. Hij had nog net de kracht om haar op te tillen, enigszins verbaasd om te ontdekken dat zijn enige reactie op het gracieuze lichaam in zijn armen er een van tederheid was. Heel zijn hartstocht was uitgeraasd, alsof hij al die tijd de liefde met haar had bedreven, en hij nam aan dat dat in zekere zin ook zo was.


  Hij legde haar op het bed en trok de deken over haar heen, en het volgende ogenblik werd hij door uitputting overmand. Hij zonk naast haar neer en was zich nergens meer van bewust.


  


  Velantos lag in warmte genesteld, alsof hij in het smidsvuur was gelegd. Toen probeerde hij zich te bewegen. Alle spieren van zijn rug en schouders schreeuwden het uit van de pijn. Hij had gedacht dat hij gehard was door het zware werk in de smidse, maar smeden was maar een klein onderdeel van het werken in brons en de afgelopen maan had hij zelfs dat niet vaak gedaan.


  Ik moet opstaan, zei hij bij zichzelf. Het ijzer wacht… en de godin… Hij opende zijn ogen en verstijfde van schrik toen het tot hem doordrong dat het bed naast hem leeg was. Op een aanraking van zijn schouder draaide hij zich om en zag dat Anderle naast hem knielde met een aardewerken beker met dampende soep in haar andere hand. Maar het volgende moment besefte hij dat het de godin was, want Zij was weer naakt, en het vlees dat het zijne aanraakte brandde van binnenuit. Gehoorzaam dronk hij, en hij voelde hoe de warmte zich door zijn binnenste verspreidde. Toen hij de beker neerzette, begon Zij zijn schouders te kneden, en diezelfde warmte trok door zijn spieren en verdreef de pijn. Hij sloot zijn ogen. Zo voelt het ijzer zich als ik erop hamer, heet uit de haard.


  Ze nam zijn gezicht tussen Haar handen en kuste hem, en van lippen tot lendenen zette Haar vuur hem in brand. Toen hij weer kon denken, stond Zij bij de smeedhaard. Ze hadden de hele dag door geslapen. Op de werkbank flakkerde een lamp fel. Er was meer houtskool in de haard gelegd en de nieuwe kolen begonnen al te gloeien.


  ‘Sta op, mijn hamer, en steek het ijzer in het vuur!’


  Toen hij met Katuerix had samengewerkt, hadden ze stukjes moerasijzer verhit en die aan elkaar gehamerd. Kon hij de stroken ijzer die hij de vorige dag had gemaakt aan elkaar smeden? Het moest mogelijk zijn, want de godin had ze op elkaar gestapeld en drukte ze aan haar borst. Toen Ze hem de stroken aanreikte, waren ze al heet, alsof ze in het vuur hadden gelegen.


  Eerbiedig, alsof hij het lichaam van een vrouw aanraakte, trok Velantos de pook naar zich toe om een weg door de kolen te maken. Hij greep de stapel met de tang vast en schoof het ijzer voorzichtig de gloeiende vallei in. Daarna liep hij naar de blaasbalg en begon te pompen.


  Steeds weer laaide het vuur op en zakte het in. Het ijzer begon te gloeien. Velantos keek naar de Vrouwe en zag hoe Zij glimlachend het vuur gadesloeg. Pas toen het metaal de felle glans van de zon had, beduidde ze hem dat hij de tang moest pakken. Hij greep de stapel stevig vast bij het dofste uiteinde en zwaaide hem naar het grote stenen aambeeld toe, greep de grote stenen hamer en zwaaide die. De vonken sprongen eraf, maar hij voelde dat het ijzer meegaf.


  ‘Moker, beuk de spreuk de maat – sla met kracht en smeed aaneen. Vier versmelten nu tot een, tot het werk ten einde gaat!’


  Hij wist niet of het zijn lippen of de hare waren die het vers opzegden. Nu moest hij al zijn kracht inzetten, verhitten en beuken, losse flinters eraf vegen en opnieuw hameren. De ijzeren stroken bezweken onder zijn slagen, werden zachter en langer, vloeiden uit, kleefden aan elkaar, versmolten totdat er één enkele gloeiende vorm in het vuur lag. Gehoorzamend aan Haar zacht uitgesproken aanwijzingen liet Velantos die nog één keer witheet worden, waarna hij hem verbreedde en plat sloeg, hem draaide en vouwde en nogmaals uithamerde.


  Terwijl de sterren door de nachthemel draaiden en de vonken door de smidse vlogen, bleef de Vrouwe naast hem staan. Zij prevelde spreuken en hij beukte de magie ervan in het ijzer. In die zangerige toon scholen moed en gezag, uithoudingsvermogen en eer, zekerheid en vaardigheid. Hij hamerde het vermogen erin om trefzeker te slaan en recht te klieven, om met iedere slag het juiste doelwit te treffen.


  Toen de dageraad aanbrak, trok de smid een dof glimmende staaf uit het vuur. De patronen die er door al dat vouwen en draaien in waren gevloeid waren eerder voelbaar dan zichtbaar, maar hij bespeurde dat er kracht in school. Hij legde het ijzer op de werkbank en ontdekte dat er voor eten en drinken was gezorgd, en dat de priesteres zichzelf weer was. Ze aten en dronken en gingen samen op bed liggen om elkaar warm te houden, alle begeerte verdampt.


  


  Anderle werd wakker toen de laatste lichtschacht van de zonsondergang door de deuropening viel en alles in een warme gloed baadde, alsof de smederij een onderdeel was geworden van de haard. Naast haar sliep Velantos nog, opgerold op zijn zij met een arm beschermend over haar dij. Als hij sliep was zijn gezicht opmerkelijk onschuldig en waren de lijnen van wilskracht en hartstocht die hem soms zo’n woest uiterlijk gaven, gladgestreken. Ze begreep nu dat dit een man was die alles, zichzelf incluis, zou opofferen voor een waardig doel. Geen wonder dat de vonken er bij hen vanaf waren gevlogen – ze leken veel te veel op elkaar, dacht ze, en inwendig glimlachte ze. Hij was magerder dan hij bij haar komst was geweest, maar ze nam aan dat zij dat ook was. Er was energie voor nodig om het voertuig van een godheid te zijn, maar zij had slechts de macht van de Vrouwe door zich heen laten vloeien. Hij brandde van binnenuit, verteerd door de kracht die hij in het werk legde, zoals vuur de kolen verteerde.


  Terwijl ze die ruige gezichtstrekken in zich opnam, merkte ze dat een onverwachte opwelling van vertedering haar bij de keel greep. Ze hief een hand op om hem aan te raken, maar toen hield ze hem bevend stil. Op een dag, beloofde ze zichzelf, zullen we erbij liggen zoals nu en de liefde bedrijven, maar als ik hem nu aanraak, zullen we de kracht die voor het smeden moet worden aangewend in bed verspillen… Alleen al de gedachte dat ze hem in haar armen zou nemen was genoeg om een golf van opwinding door haar lichaam heen te laten trekken. Voorzichtig verplaatste ze zijn hand en schoof onder de dekens uit, sloeg een mantel om en liep naar buiten.


  Toen ze terugkwam, ontdekte ze dat er een houten schaal vol dampende brei naast de deur van de smederij was neergezet. Al had ze niemand gezien, het was duidelijk dat het oude volk de wacht hield en in hun behoeften voorzag, zoals ze Aelfrix bij zich hadden opgenomen toen zij was gearriveerd. Ze nam het eten mee naar binnen en zette het op de werkbank. Ze kreeg honger van de kostelijke geur en begon gretig te eten.


  De ijzeren staaf lag nog waar Velantos hem had neergelegd. Het metaal was koud, maar voor ogen die hadden geleerd de geest te zien die in de dingen school, had hij een bijna onmerkbare glans. De rauwe energie die ze in de scherven had bespeurd was omgezet in een ingehouden, felle kracht. Maar die was nog ongericht. Dat, dacht ze, zou veranderen wanneer hij de vorm van een zwaard had gekregen.


  Het was inmiddels donker. Ze stak meer bieskaarsen aan en zette die in hun stenen houders, en ze schudde meer houtskool in de haard. Op het bed zuchtte Velantos, en hij kwam in beweging. Het was tijd om weer aan het werk te gaan.


  Anderle hing haar mantel aan de haak en kamde haar haar. Ze voelde de aanwezigheid van de godin als iets dat van achteren tegen haar aan drukte, geduldig en licht geamuseerd. ‘Vrouwe van het Vuur,’ fluisterde ze, ‘naakt sta ik voor u. Maak dat zorgen en hartstocht mij verlaten. Omwille van het Leven en het welzijn van dit land, bied ik mij aan als voertuig voor uw wil…’ Ze liet haar adem ontsnappen in een lange zucht.


  Even zweefde ze op de rand van het bewustzijn. Toen, zachtjes en gelijkmatig, zoals de hitte van de kolen door het metaal wordt opgenomen, trad de godin bij haar binnen.


  


  ‘Nu! Haal het ijzer uit het vuur.’


  Velantos keek de Vrouwe verrast aan, want zowel de kolen als het ijzer hadden de warme, oranje gloed van de ondergaande zon op een nevelige dag.


  ‘Het is heet genoeg. De stukken ijzer zijn versmolten… nu moet je de kling smeden.’


  Hij knikte en tilde de ijzeren staaf snel en effiënt uit de smeedhaard, waarbij hij het beeld van het voltooide wapen voor ogen hield. Nu zou hij niet alleen zijn grote kracht nodig hebben, maar ook al zijn vaardigheid, en alles wat hij had geleerd terwijl hij met zo veel moeite zulke zwaarden van brons had leren maken. Toen was het gietstuk het halve werk geweest. Nu zou hij het metaal in de gewenste vorm moeten smeden. Dat zou een lastige en veeleisende klus worden, maar hij had zo veel tijd besteed aan het bekloppen van de de randen van de bronzen zwaarden dat de vorm ervan in zijn spieren en botten was geprent.


  Hij legde het gloeiende uiteinde op het aambeeld en begon de basis en de doorn waaraan hij het gevest zou vastklinken plat te slaan en te vormen. Bij deze eenvoudige vorm kon hij straks het ijzer vastpakken terwijl hij aan de rest van de kling werkte. Toen het metaal afgekoeld was legde hij het weer in de smeedhaard, en terwijl hij de blaasbalg bediende, keek hij toe hoe het weer begon te gloeien.


  Het ijzer ging weer naar het aambeeld terug. De hamer kwam neer. ‘Tik, tik, tik, ting,’ hij vond zijn ritme, en hij verbreedde het zacht geworden metaal en werkte het vanuit het midden naar de zijkanten toe. Zijn spieren werden losser, spanden en ontspanden zich onder de hamerslagen. Het versmelten van de ijzeren staaf had een bijzondere concentratie van de wil gevergd. Dit deel van het werk was anders, het vereiste een flexibele coördinatie van hand en oog, van hart en wil. Hij draaide en beklopte alle delen van het gloeiende metaal en liet ze met zachte drang hun nieuwe vorm aannemen. Telkens als de hamer neerkwam, voelde hij hoe de substantie van het metaal veranderde, zoals een vrouwenlichaam onder de vingers van haar minnaar verandert en opgewonden raakt. En zoals het bedrijven van de liefde ook de minnaar verandert, vloeide zijn ziel het hete ijzer binnen.


  En na een poosje, terwijl hij de kling in wording uit het smidsvuur naar het aambeeld en weer terug droeg, werd hij zich ervan bewust dat het galmen van de bronzen hamer op het ijzer tot een lied uitgroeide. Over de lippen van de Vrouwe vloeide een lieflijke bovenstem bij het ritme van zijn hamer, een antwoord op het puffen van de blaasbalg en het sissen van de vlammende kolen.


  Soms was het louter muziek, soms doken er woorden op uit het gezang. Ze zong over de donkere ruimten van de hemelen waarin het ijzer had rondgezweefd, koud en alleen, van de schroeiende vlucht waaraan een einde was gekomen toen het zich in de grond had geboord. Het oude volk had hem verteld hoe hun voorvaderen het rokend en wel hadden uitgegraven en er met hamers een nuttige vorm aan hadden geprobeerd te geven, en ook dat was in het lied vervat. Ze zong over de bomen die in het bos het zonlicht hadden opgevangen en lang en traag hadden liggen smeulen in een bed van turf totdat ze in houtskool waren veranderd. Ze zong over hun verrukking toen ze eindelijk in vlammen mochten uitbotten. Een smeedlied zong ze, een lied van vuur en ijzer, een lied van het zwaard dat sidderde onder de hamer, op zoek naar zijn bestemming.


  Toen hij opkeek zag hij hoe de Vrouwe glansde en zong in het licht van het vuur, en hij merkte dat hij de lange, slanke welving van haar taille en dijbenen in de vorm van het zwaard trachtte te leggen. Hij dunde het vanaf het midden naar de ene en vervolgens naar de andere kant uit en werkte het ijzer vanaf de smallere hals omlaag naar waar het zwaard breder werd, en vervolgens weer naar binnen, hij overreedde het metaal om de vorm aan te nemen die hem zo levendig voor de geest stond. Hij had gedacht dat hij bij het gieten van brons een deel van zijn geest in de mal uitgoot, maar dit intense, langdurige smeedwerk was een veel actievere en intiemere vorm van scheppen, zoals de worsteling van de liefde waarin een man ernaar streeft zijn zaad te schenken. Maar wat hij in dit zwaard legde, was zijn ziel.


  Die hele nacht galmde de smidse. De muziek van het smeden was in het kamp van het oude volk te horen, ze sloegen hun trommen, en baden. En toen de dageraad zijn glanzende banieren ontplooide aan de hemel, tilde Velantos het zwarte zwaard op dat hij had gemaakt en nam het mee naar buiten om de komst van de dag te begroeten.


  Hij liep de smederij weer in, knipperend met zijn ogen toen het schemerdonker van de smidse de plaats van het daglicht innam. Nu het zware werk van de nacht voorbij was, voelde hij dat al zijn ledematen zeer deden. Het zwaard was nog niet af – het metaal voelde glad aan onder zijn strelende vingers, maar de hamersporen moesten er nog uit geslepen worden en de sneden gewet. Toen hij de drempel over stapte, liet het been dat in Tiryns gewond was geraakt hem in de steek en struikelde hij. Instinctief stak hij de ijzeren kling naar voren om zijn val te breken.


  Hij voelde hem meegeven onder zijn gewicht. Toen hij rechtop ging staan en weer iets zag, ontdekte hij dat zijn prachtige kling als een boog gekromd was. Hij keerde zich met een ruk naar de Vrouwe toe.


  ‘Wat is dat nou?’ riep hij, terwijl woede de plaats van vermoeidheid innam. ‘Het buigt door als de piemel van een ouwe man! Beter een bronzen zwaard dat breekt – dan kun je je vijand tenminste nog met het kapotte einde steken. Wat heb ik fout gedaan?’


  Het ijzer ging maar een handbreedte voor het gezicht van de Vrouwe langs toen hij het omhoog zwaaide, maar Zij verroerde zich niet.


  ‘Je hebt niets fout gedaan – maar je bent nog niet klaar…’ Ze klonk geamuseerd. ‘Leg het op het aambeeld en hamer het weer plat. Wees niet bang dat je het zult beschadigen. Het metaal is behoorlijk taai en zal er niet onder lijden.’


  Velantos merkte dat hij stond te trillen. De inspanning was het punt niet, maar na al die moeite en hoop zou hij net zo kapot zijn als het zwaard wanneer hij nu faalde. Hij legde het op het aambeeld en pakte de kleinere stenen hamer. Met een paar welgemikte slagen was het weer recht. Hij keerde zich naar de Vrouwe toe.


  ‘Goed – het ziet er bijna net zo uit als eerst. Maar lekker slapen zal ik niet, als ik erover lig te piekeren wat er aan die zwakheid gedaan kan worden…’


  ‘We gaan vandaag helemaal niet slapen,’ zei de Vrouwe, ‘al kunnen we wel uitrusten. Het zwaard is gevormd, maar nog niet klaar. Daarvoor moet het in de hitte van Mijn schoot nestelen.’ Op zijn niet-begrijpende blik glimlachte ze weer. ‘Gooi nog meer houtskool in de haard en hoop die op. Pomp met de blaasbalg tot het gloeit als de rijzende zon. We leggen het zwaard erin en stapelen de kolen er stevig omheen, dan wordt de buitenkant gepantserd als drakenhuid. Maar we moeten waakzaam zijn en zorgen dat de hitte van de kolen hetzelfde blijft totdat de zon buiten weer een rode gloed heeft. Drie nachten lang heb je al je kracht ingezet. Nu heb je geduld en volharding nodig.’


  ‘Geduld is nooit een van mijn sterkste kanten geweest, Vrouwe,’ prevelde hij, en Zij lachte.


  ‘Denk je dat ik dat niet weet?’


  Terwijl Velantos nog meer houtskool uit de opslagschuur haalde, merkte hij dat het bonzen van zijn hart begon af te nemen. Hij had nooit van de techniek gehoord die de Vrouwe beschreef en kon zich niet voorstellen waar die goed voor was. Maar tot dusverre waren Haar aanwijzingen juist geweest. Hij kon er alleen maar op vertrouwen dat Zij wist hoe de taak volbracht moest worden; een andere hoop had hij niet.


  Tegen de tijd dat alles voorbereid was, klom de zon de hemel al in. Weer gebruikte Velantos de pook om een opening te maken. Langzaam en eerbiedig schoof hij de zwarte kling in het gloeiende hart van het smidsvuur en hij duwde de opgestapelde kolen aan tot er niets meer van te zien was.


  ‘Moet ik nu met de blaasbalg aan de slag?’ vroeg hij.


  ‘Nog niet. Je kunt de tussenpozen inschatten, want je weet hoe deze houtskool zich gedraagt. Zo nu en dan zul je de kleur in het oog moeten houden en het vuur meer lucht moeten geven, maar als het te heet wordt, smelt het ijzer, zoals het zal verzwakken als het te veel afkoelt.’


  Hij knikte, zwaaiend op zijn benen. Drie dagen lang was hij voortgedreven door zijn verlangen om het werk te voltooien. Nu wist hij niet wat hij moest doen. Knipperend met zijn ogen keek hij op zijn sterken handen neer. Die waren zwart geworden van het werken, en er zaten een paar schrammen op waarvan hij niet wist wanneer hij die had opgelopen.


  ‘Laten we eerst wat eten…’


  Velantos keek op toen hij haar stem hoorde veranderen. De godin was verdwenen, en opnieuw was ze nog slechts Anderle, die huiverde in de ochtendwind die door de open deur kwam. Hij dwong zijn ledematen in beweging te komen, pakte haar mantel en sloeg die om haar heen, waarna hij haar naar een bank bracht en haar liet plaatsnemen. Nu voelde ook hij de kou en hij trok de tuniek aan die hij drie dagen geleden opzij had gesmeten.


  ‘Deze keer hebben ze ons soep gebracht,’ zei hij toen hij de kommen pakte die bij de deur waren neergezet. ‘Met merg,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij het rijke aroma opsnoof, ‘en een soort van wortels, en gerst.’ Hij reikte Anderle een van de kommen aan en liet zich toen met de zijne naast haar zakken. Dankbaar vouwde ze haar handen eromheen.


  ‘Toen ik opgroeide, hadden we een gerecht dat hier een beetje op leek,’ zei hij, toen hij door de goed gevulde soep weer enigszins op krachten kwam, ‘al gooiden ze er meer kruiden door.’


  ‘Op Avalon was dit feesteten,’ antwoordde Anderle. ‘Ons voedsel is gezond en overvloedig, behalve als we vasten, maar we eten zelden vlees, en door een krachtige smaak gaan we te veel aan het lichaam denken, terwijl we juist proberen ons op geestelijke zaken te richten.’


  Dat verklaarde veel, dacht Velantos. ‘Op dit moment heeft ons lichaam voedsel nodig,’ zei hij in plaats daarvan. Ze knikte, en hij hoorde haar lepel over de bodem van de kom schrapen.


  ‘Hoe was het om bij de Middenzee op te groeien?’ vroeg ze.


  Hij grinnikte, en in zijn borst rommelde het. ‘Wat me op dit ogenblik vooral bijstaat,’ antwoordde hij, ‘is dat het er ’s zomers wárm was.’ Hij stond op en pookte het vuur op, zag dat de gloed van de kolen nog oranje was en ging weer zitten.


  ‘Vertelt de godin je straks wanneer het tijd is om het zwaard eruit te halen?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde de priesteres. ‘Ik voel haar aanwezigheid als een druk in mijn schedel, misschien op dezelfde plek van waaraf ik toekeek toen Zij hier was. Ik denk dat Zij weer zal binnentreden als je meer aanwijzingen nodig hebt.’


  ‘Dan weet je dus nog wat we gedaan hebben?’


  ‘De beelden blijven me bij, al begrijp ik niet alles.’ Ze zuchtte en zette haar kom neer. Er viel een kameraadschappelijke stilte tussen hen. In de bomen buiten hoorde hij het lieflijke gezang van een nachtegaal. In het gebied waar hij vandaan kwam, was dat een wintervogel.


  Dit was de eerste keer, dacht hij, dat hij zich in Anderles aanwezigheid op zijn gemak voelde. Maar hij was in feite te moe om begeerte of ergernis te voelen, en hij nam aan dat zij dat ook was. Voor het eerst waren ze in staat elkaar te zien zoals ze werkelijk waren. Zonder erbij stil te staan, had hij zijn arm om haar heen geslagen, en zij leunde dankbaar tegen hem aan.


  Zo bleven ze zitten, en ze vertelden elkaar verhalen of zwegen, terwijl de zon zijn hoogste punt passeerde en zich naar het westen begaf. Zo nu en dan stonden ze op om het vuur aan te wakkeren met lucht of brandstof. Ergens tijdens die dag liet Velantos zich van de bank glijden om er met zijn rug tegenaan te gaan zitten, zijn benen uitgestrekt. Hij besefte pas dat hij had geslapen toen hij de blaasbalg hoorde puffen en zag dat Anderle aan de andere kant van de haard op haar knieën zat om hem te bedienen.


  ‘Het spijt me…’ begon hij, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Jij hebt je werk gedaan. De rol van de man is dat hij zijn best doet om het zaad in de schoot te zaaien, maar daarna kan hij alleen maar voor de moeder zorgen en wachten terwijl het groeit.’


  ‘Wil je zeggen dat dit zwaard ons kind is?’ Zijn lippen krulden om; dit was onverwachts vermakelijk.


  ‘Moet je dat nog vragen, nadat je drie nachten aan het smeden bent geweest? Rust uit. Als de kling uit het smidsvuur komt, zul je hem moeten polijsten en wetten en er een gevest aan maken, zoals de vader het kind opvoedt. Maar ik denk dat het nu mijn taak is om erover te waken.’


  


  Toen Velantos zijn ogen opende, ontdekte hij dat hij door vurig licht omringd was. Even leek dat heel natuurlijk, alsof hij zelf in de haard lag en niet het zwaard. Toen werd zijn blik helder en besefte hij dat het licht door de deuropening kwam. Door de bomen heen ving hij een glimp van oranje licht op dat van de ondergaande zon afkomstig moest zijn.


  In paniek schoot hij overeind en smeet de deken die over hem heen was gelegd opzij. Zijn hartslag werd trager toen hij Anderle – nee, het was de Vrouwe van het Smidsvuur – naast de haard zag staan.


  ‘Vrouwe, is het tijd?’ Opnieuw begon zijn hart te bonzen.


  ‘Dit is het uur waarin het Zwaard van de Sterren uit de schoot van het vuur tevoorschijn moet komen.’ Haar stem klonk afgemeten en traag. ‘Pak de tang en trek het eruit. Leg het op het aambeeld om er zeker van te zijn dat het recht is, maar slechts even. Voordat het af kan koelen, moet je het in de bak met pekelwater dompelen.’


  ‘Maar dan wordt het weer zacht,’ riep de smid uit.


  ‘Dwaas! Dit is geen brons. Koper wordt zacht als je het snel onderdompelt, maar net als de tik waardoor het kind tot leven komt, wordt ijzer gehard door de schok van het water. Schiet op, man! De tijd om te baren is gekomen!’


  Ze stak haar hand uit en vuur schroeide door zijn aderen. In één snelle beweging pakte Velantos met zijn ene hand de tang en met de andere een schep om de kolen op te tillen. Toen hij het had gesmeed, hadden delen van het zwaard gegloeid, maar wat hij nu in het hart van de smeedhaard zag, was een zwaard van vuur. Snel greep hij het en droeg het walmend naar het aambeeld. Zijn geoefende oog zag dat het nog zuiver recht was. Hij tilde het weer op, hield het boven de bak met pekelwater en met een laatste, geagiteerde blik op de godin dompelde hij de kling er pardoes in.


  Die siste als een slang, en hij begon te geloven dat er inderdaad een drakenhuid omheen was gegroeid. Het water eromheen borrelde en er steeg een wolk onwelriekende stoom uit op. Velantos hield het stil totdat het water rustig werd en tilde het er toen bijna ademloos uit.


  ‘Uit vuur en water is het geboren…’ zei de Vrouw. ‘Na de roes de rust.’


  De kling was al zo ver afgekoeld dat hij hem met blote handen kon vasthouden. Het donkere oppervlak leek troebel, maar langs de dunne randen liep een golvende zoom lichter grijs.


  ‘Buig het,’ zei de Vrouwe toen. Hij keek Haar geschrokken aan. ‘Buig het, want als je het nu niet uittest, zul je altijd vrezen…’


  Ze had gelijk, dacht hij grimmig. En als het mislukt was, kon hij het restant ervan in zijn eigen hart steken. Hij zwaaide de kling omlaag, stak de punt in de aarde en leunde erop. Zijn hart stond stil toen hij het voelde meegeven. Hij deinsde achteruit, maar zijn bange kreet brak af toen het zwaard in zijn greep trilde als een levend wezen en weer terugboog om zijn oorspronkelijke vorm aan te nemen.


  Velantos viel op zijn knieën met het zwaard in beide handen, en een vader had zijn pasgeboren kind niet nauwkeuriger kunnen onderzoeken. Maar er zaten geen barstjes langs de randen en de kling was nergens verwrongen. Het zwaard was volmaakt.


  Huilend koesterde hij de kling aan zijn borst. Toen hij weer iets kon zien, merkte hij dat Anderle naast hem stond. Haar ogen hadden dezelfde opgetogen glans die in de zijne moest stralen. Ergens buiten hoorde hij gejuich.


  ‘Het is ons gelukt,’ zei ze zachtjes. ‘Drink op je triomf, mijn lief…’ Ze stak hem een aardewerken beker toe. ‘Het oude volk heeft ons mede gestuurd.’


  Hij moest op haar arm leunen om weer overeind te komen. Hij nam de beker aan, draaide zich om en hield hem schuin boven de kolen, zodat ze sisten. ‘Op U, Vrouwe, met heel mijn hart,’ fluisterde hij. ‘Dit is Uw wonder… en het jouwe,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zich naar Anderle toekeerde. Ze schonk nog meer mede in zijn beker, en hij dronk hem leeg.


  Toen, heel voorzichtig, legde hij het zwaard op de werkbank en zette zijn beker ernaast, nam die van Anderle uit haar hand en trok haar tegen zich aan. Ze verstijfde, maar van verrassing, niet omdat ze hem afwees, bespeurde hij. Toen hij haar kuste, voelde hij de hitte tussen hen oplaaien. Hij streelde haar rug en wachtte op het moment waarop ze meegaf, zoals wanneer metaal geen weerstand meer biedt aan de hamer. Dat kwam snel – het voorspel had uiteindelijk drie nachten geduurd. Het bed stond voor hen. Al zijn gedachten vielen weg toen hij haar in zijn krachtige armen optilde.
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  ‘Vrouwe…’


  Anderle kwam met tegenzin in beweging toen de zachte stem haar dromen onderbrak. En het waren nog wel zulke mooie dromen…


  ‘Vrouwe, wakker worden! Er is een boodschapper!’


  Ze wilde zich omdraaien, merkte dat Velantos’ arm over haar borst lag en glimlachte, want ze begreep dat het al met al geen droom was geweest. Voorzichtig verplaatste ze zijn hand en ging zitten, terwijl ze in haar ogen wreef en knipperde tegen het fletse licht van de dageraad. Het leek vreemd dat ze de hele nacht door geslapen had, maar ze kon het zwaard op de werkbank zien liggen. Al haar dromen, dacht ze met een opwelling van vreugde, waren uitgekomen.


  Velantos mompelde haar naam en tastte naar haar toen ze bij hem vandaan schoof. Zelfs in zijn slaap zag hij er gelukkig uit. Ze nam aan dat de glimlach op haar gezicht hetzelfde was. Haar huid tintelde nog van de aanraking van zijn ruwe werkhanden. Ze gaf hem een kusje op zijn handpalm, trok de deken over hem heen en stopte hem in. Toen stond ze op, zocht haar mantel en sloeg die om, waarna ze naar de deur liep.


  ‘Wat is er aan de hand dat niet kan wachten tot we goed en wel wakker zijn?’ vroeg ze de vrouw die bij de deur stond te wachten.


  ‘Er komt een man uit Avalon. Hij moet u nu spreken, zegt hij!’


  Anderle keek langs haar. De boodschapper mocht dan van de Tor zijn gekomen, het was niet iemand uit Avalon. Haar keel werd dichtgeschroefd toen ze de grijze mantel met de zwanenveer in de speld herkende: dit was een van Mikantors mannen. Ze schoof langs de vrouw en liep naar de bomen, waar hij stond.


  ‘Jij bent Ulansi, nietwaar? Wat is er gebeurd?’


  ‘Het spijt me, Vrouwe…’ brabbelde hij. ‘Ik dacht dat ik u in Avalon zou aantreffen, maar daar zeiden ze dat u hier was. Ik ben zo snel mogeljk gekomen, maar ik ben bijna een halve maan onderweg geweest.’


  ‘Dat doet er niet toe!’ riep ze uit. ‘Is Mikantor iets overkomen?’


  ‘Mijn heer is lichamelijk gezond, voor zover ik weet.’ Hij slikte. ‘Het gaat om uw dochter, Heilige Vrouwe. Galid houdt haar gevangen…’


  Ze wankelde en hij stak een arm uit om haar te ondersteunen. De spieren onder de strakke huid waren net eikenhout. Velantos’ hele lichaam was zo; het had hard aangevoeld tegen het hare.


  Galid! Haar hart ging als een razende tekeer toen ze aan zijn dreigementen dacht. Wat zou hij haar kind aandoen? Als zij aanbood Tirilans plaats in te nemen, zou hij het meisje dan laten gaan? Kon ze een dergelijk offer brengen zonder haar eigen plicht te verzaken?


  ‘Mijn heer was er met het merendeel van de Gezellen op uit getrokken om de koning van de Ai-Akhsi te helpen afrekenen met wat struikrovers die hem last hebben bezorgd. Vrouwe Tirilan was met koningin Cimara vertrokken om de gewoonten van haar land te leren kennen. Ik was nog in Carn Ava – een van mijn neven was daar – ik had niet geweten dat hij nog leefde en Mikantor zei dat ik wel kon blijven. Dus was ik daar toen Soumer – die tegenwoordig Galids rechterhand is – eraan kwam rijden in zijn strijdwagen en Vrouwe Nuya eiste te zien. Toen de priesteres naar buiten kwam, liet hij Tirilans sjaal in de modder aan haar voeten vallen, zei dat Tirilan zijn gevangene was en dat Mikantor naar Azan-Ylir moest komen als hij zijn hoer terugwilde.


  Maar we hebben spionnen in zijn huishouding – ze is daar niet, en niemand weet waar hij haar op dit moment verborgen houdt. We hebben onze beste renbode naar het noorden gestuurd om Mikantor te halen, en ik ben naar u gestuurd omdat ik de weg naar Avalon weet. De Gewijde Zuster heeft alle stammen gevraagd om op de vlakte van Azan bijeen te komen.’


  In elk geval, dacht de priesteres met wrange opluchting, was dit nieuws niet gekomen toen ze nog bezig waren het zwaard te smeden. Nu ging het conflict niet tussen twee plichten, maar tussen plicht en verlangen. Uit wat Velantos haar had verteld, had ze opgemaakt dat de stappen die nog restten voordat het werk aan het zwaard helemaal af was, allemaal uit dingen bestonden waar hij verstand van had. Hij had de godin niet meer nodig om zijn hand vast te houden. De pijn die hij zou voelen als hij zou ontdekken dat ze weg was bezorgde haar veel hartzeer, omdat het haar eigen pijn was. Maar hij kon beter denken dat ze hem verlaten had, dan haar volgen en daardoor het zwaard niet afmaken. Ze dankte de godin voor het wonder dat Zij in de smidse had volbracht – ze had niet het recht te verwachten dat ze ook nog eens gelukkig zou worden.


  Ze gebaarde naar de vrouw. ‘Ik moet met deze boodschapper mee. Wanneer de smid wakker wordt, geef hem dan te eten en zeg tegen hem dat hij het zwaard naar Mikantor op de vlakte van Azan moet brengen als hij het af heeft.’ Want tegen de tijd dat het wapen voltooid was, zou hij daar zeker zijn.


  ‘Ik moet terug naar de krijgsbende,’ zei Ulansi toen de vrouw weg was. ‘Zo snel als ik kan.’


  Anderle lachte kort. ‘Ga maar vast, als je denkt dat jij sneller bent, en maak je niet bezorgd om mij. Ik ken manieren om ongezien te reizen, en ik ken Azan. Ik ga mijn dochter zoeken. Zeg tegen Mikantor dat hij een leger moet verzamelen dat Galid voor eens en altijd zal vernietigen.’


  


  Velantos zat in de deuropening van de smederij en schuurde de hele lengte van het zwaard met de zandsteen. Naast hem stond een half geleegde kom havermout. Het oude volk voorzag hem nog steeds van voedsel, maar terwijl ze eerst hadden gevreesd hem te storen, vreesden ze nu zijn toorn. De smid had nauwelijks gemerkt dat hij al drie dagen lang met geen mens had gesproken. Om het oppervlak glad te polijsten duwde hij de steen van zich af, eerst aan de ene kant, dan aan de andere, maar steeds in dezelfde richting, vanaf het dikkere middengedeelte naar de geslepen snede toe. Nu al glansde het als de vleugel van de grauwe gans in de zon.


  Dit werk vergde coördinatie en oordeelsvermogen om te voorkomen dat er te veel metaal werd afgeschuurd en de balans van de kling verloren ging, maar vergeleken met het smeden was het een eenvoudige klus: telkens dezelfde handeling. Eens was dit gedeelte van de vervaardiging hem welkom geweest, een tijd om te zitten en na te denken en zijn eigen magie in de kling te verwerken. Nu was nadenken een kwelling.


  Waarom had Anderle hem verlaten?


  Hij was ervan uitgegaan dat ze het zwaard samen naar Mikantor zouden brengen. Hij wist zeker dat ze hem had verteld dat ze het materiaal bij zich had om de schede te maken als het zwaard klaar was. En toch was ze zonder iets te zeggen weggedraafd om de een of andere storm in een glas water op Avalon tot bedaren te brengen. Ze had daar al te lang de leiding, dacht hij nijdig. Ze had twaalf volwaardige priesters en priesteressen op het heilige eiland achtergelaten – waarom dacht ze dat zij de enige was die de wereld recht kon breien? Met een grimas op zijn gezicht schuurde hij zijn boosheid en frustratie op het zwaard in.


  Toen hij het optilde, flitste er zonlicht op. Hij had het in zijn ware gedaante gesmeed, maar die had de scherpomlijnde vorm die hij er nu uit tevoorschijn haalde verhuld, zoals het vruchtvlies een pasgeboren kind verhult. Op zijn vakbekwaamheid, dacht hij grimmig, kon hij in elk geval nog vertrouwen.


  Hij legde het zandstenen schuurblok weg en pakte de fijnkorrelige groensteen, die hij voorzichtig van boven naar beneden over de kling haalde om zelfs de flauwe lijntjes die aan de baard van een vogelveer deden denken, weg te poetsen. Zelfs het meest glanzend gepolijste brons blonk niet feller dan de weerspiegeling van de ondergaande zon in een plas water. Maar het meteoorzwaard begon te stralen als de zon op het middaguur.


  ‘Laai op als de withete kolen waaruit je geboren bent! Moge je licht de verdorvenen verblinden en je vuur alle kwaad wegschroeien!’


  De schittering verlichtte zijn geest, maar zijn hart schrijnde nog van onbegrepen pijn om het verlies van wat hij maar zo kort had gekend.


  


  Anderles neusvleugels trilden toen ze de kruik bier de grote zaal van Azan-Ylir in droeg. De huid over de uitgesneden stierenkop aan de wand was door de motten aangevreten, en geen van de weelderige wandtapijten en vergulde ornamenten waarmee Galid zijn geestelijke armoede trachtte te verhullen kon de doordringende lucht van pis en gemorst bier verdrijven. Vóór de halve maan dat Tirilan hier gevangen had gezeten was het nog erger geweest, zeiden de andere vrouwen tegen haar.


  Zijn andere gevangenen hield Galid tenminste buiten opgesloten. Tussen de poort en het rondhuis stond een rij kooien. Bij haar komst had Anderle gevreesd dat ze Tirilan in een daarvan zou aantreffen, maar de gevangenen waren allemaal mannen, uitgehongerde schepsels, vastgezet om de goden mochten weten welke overtreding, en soms losgelaten om rond te rennen terwijl de krijgers met speren gooiden.


  Ze liep met gebogen hoofd en gekromde rug. Haar lichaam ging onder vodden schuil en om het haar droeg ze een smerige lap. Daardoor, en door de aura die ze om zichzelf had opgetrokken, werd ze voor onwelkome aandacht behoed. Ze had altijd al geweten hoe ze zichzelf met behulp van een bezwering mooier kon maken. Hiervoor draaide je de spreuk gewoon om.


  Tirilan had zoiets nooit hoeven te leren, maar uit wat de vrouwen zeiden maakte ze op dat de mannen haar respect hadden betoond. Haar moeder was geamuseerd en stomverbaasd tegelijk dat het meisje haar tijd hier had doorgebracht met huishoudelijk werk. Op Avalon werden alle leerlingen natuurlijk getraind om te helpen, maar dergelijk werk werd van een priesteres niet verwacht. Maar als haar dochter het kon, dan kon Anderle het ook, en dus was ze de afgelopen vier dagen Galids dienstmeid geweest. Het had geen moeite gekost om te zorgen dat hij haar aannam. De usurpator riep al zijn manschappen op en had alle hulp nodig die hij krijgen kon om ze van onderdak en voedsel te voorzien. Het enige probleem was, dat Tirilan hier niet meer was en dat niemand van de bedienden leek te weten wat er van haar was geworden nadat hij haar had weggevoerd.


  Anderle liep behoedzaam naar voren, want Galid zelf zat op een met berenhuid bedekte bank aan het hoofdeinde van de haard. Hij had twee mannen uit zijn krijgsbende bij zich, een overloper uit Belerion en een jongere man uit zijn eigen clan die Keddam heette en die ze hier niet eerder had gezien. De mannen staken hun bekers uit om te worden bijgevuld zonder haar echt te zien, niet meer dan ze een van de honden zouden hebben opgemerkt.


  ‘Leeft die teef dan nog steeds?’ Galid sprak met dikke tong en Anderle vroeg zich af hoeveel hij had gedronken voordat zij met haar kruik was binnengekomen. ‘En gek… is ze nog niet gek geworden?’ Ze bleef staan in het besef dat hij het niet over een hond had en glipte toen achter een van de grote palen waarop het dak van de zaal rustte. Het grote rondhuis was gedeeltelijk afgebrand toen Galid Uldan had verraden en de sporen van de gebrekkige wederopbouw waren nog te zien.


  ‘Ze eet het eten op dat ik meebreng…’ zei Keddam schouderophalend. ‘Als ik kom, hoor ik haar soms zingen. Ze zingt uitstekend. En ze zegt dankjewel tegen me.’


  ‘Nee, haar minnaar moet juist gek zijn,’ antwoordde de man uit Belerion met een kwaadaardige lach. ‘Gaat hij straks proberen je te doden met een stenen mes, zoals hij dat hert gedood schijnt te hebben? Het zal wel niet – tegen de tijd dat hij hier is, zal hij wel te moe wezen.’


  Anderles hart kromp ineen van medelijden toen ze eraan dacht hoe Mikantor zich moest voelen. Zelfs al zou Nuya er niet in zijn geslaagd Vrouwe Leka bericht te zenden op de wind, de renbode moest daar nu inmiddels wel zijn.


  En maakt Velantos zich zorgen over mij? vroeg ze zich toen af. Hopelijk dacht hij dat ze in Avalon was, want hij zou nooit geloven dat zij veel veiliger door Azan kon reizen dan hij. Ze probeerde niet aan hem te denken. Dergelijke herinneringen zouden haar nu alleen maar afleiden.


  ‘Bedenk alleen wel, dat je het meisje in leven moet houden als je Uldans welp wilt dwingen om snel slag te leveren,’ merkte Keddam op. ‘Als ze doodgaat, kan hij zich de tijd gunnen om alle stammen te verzamelen. Ze sluiten hun ogen voor wat je met de mensen hier doet, maar ik denk niet dat ze blij zullen zijn als je een priesteres laat verhongeren.’


  Anderle klemde de kruik zo hard vast dat ze zich later afvroeg hoe het kwam dat hij niet gebroken was. Ze zullen je aan stukken scheuren, schreeuwde haar hart, en als zij het niet doen, doe ik het wel! Ze kon zich met moeite in bedwang houden toen Keddam vervolgde:


  ‘Waarom laat je me de jonge vrouwe niet hierheen terugbrengen?’


  ‘Nooit…’ prevelde Galid. ‘Het is een heks en een hoer. Luister niet naar haar gezang – ze zal je haar liefde aanbieden en je je ziel ontnemen. Liefde is de laatste valstrik… en de ergste.’ Hij nam nog een teug bier. ‘Dít…’ plotseling verscheen er een mes met een verguld heft in zijn hand, ‘is het enige wat echt is!’ Beide krijgers doken in elkaar toen Galid het lemmet in de bank boorde, waar het bleef natrillen.


  Wat, vroeg Anderle zich af, had haar zachtmoedige Tirilan deze man aangedaan? Hij zag er ziek en oud en meer dan een klein beetje gek uit. En datgene wat er mis met hem was, greep om zich heen. De afgelopen paar jaar was zijn voorbeeld door bendeleiders in het hele land gevolgd.


  De honden sloegen aan toen er nog meer krijgers de zaal in kwamen. Ze glipte achter haar pilaar vandaan en haastte zich terug naar de keuken, wetend dat ze vandaag geen nuttige gesprekken meer zou afluisteren. Maar het was duidelijk dat ze die Keddam in het oog moest houden. Hij leek Tirilan in elk geval in leven te willen laten, waar ze ook mocht zijn.


  


  Velantos tikte de laatste klinknagel op zijn plaats aan de onderkant van het gevest en legde de hamer neer. Het heldere brons en goud glansden in het licht van de lamp, maar hun gloed was zacht en vriendelijk vergeleken met het felle licht van het zwaard. Hij had een rondgeslepen stuk kristal ter grootte van een duivenei in de knop aangebracht; dat ving het licht alsof er maanvuur in brandde. Hij greep het gevest en hief het zwaard op, genietend van de manier waarop gevest en kling in evenwicht waren, zodat het uit eigen beweging omhoog leek te komen. Het gevest scheen met het licht van zon en maan, maar het zwaard fonkelde als een ster.


  Terwijl hij het omdraaide, nam hij de diepten van die fonkeling in zich op. Langs de randen, daar waar hij ze had geslepen tot ze een haar in de wind konden doorsnijden, glansde een lichte, golvende lijn. Toen hij de kling schoonveegde met wat azijn om de restjes olie te verwijderen die zijn handen er misschien op hadden achtergelaten, blonk er een patroon van licht en schaduw in op, subtiel en lieflijk, als een herinnering aan de vele malen dat hij de kling bij het smeden had dubbelgevouwen. Hij legde het zwaard abrupt neer toen dat beeld overging in een herinnering aan zijn lichaam en dat van Anderle, in liefde om elkaar heengevouwen.


  Ze had hem verlaten.


  Velantos zei bij zichzelf dat hij zijn hart in het vuur moest leggen totdat het net als het zwaard een hard pantser kreeg. Het werk was gedaan en omdat Anderle er niet was om in zijn triomf te delen kon hij slechts de Vrouwe van het Smidsvuur groeten. En dat was misschien maar goed ook. Zij had hem tenminste nooit verraden.


  Die nacht sliep hij onrustig: hij werd wakker en reikte naar Anderle en zakte weer in slaap als het tot hem doordrong dat ze er niet was. Maar vlak voor de dag aanbrak, droomde hij zoals hij had gedroomd toen de godin Anderles gezicht had, het soort droom dat zich nog tijdens het dromen in het geheugen grift.


  Hij liep over een veld van rode aarde en hij droeg het zwaard. Bij iedere stap zoemde de kling in zijn handen.


  ‘Ik ben alleen,’ zong die. ‘Ik ben dodelijk en mooi, maar ik ben alleen.’


  ‘Ik ook,’ antwoordde Velantos. ‘Ik kan mezelf niet helpen. Hoe verwacht je dan dat ik jou help?’


  ‘Steek me in de grond en ik zal nageslacht verwekken,’ zong het Zwaard, en al kromp dat deel van Velantos dat besefte dat hij droomde ineen bij de gedachte dat hij krassen op die blinkende kling zou maken, de dromer vond het volkomen natuurlijk om het in de rode aarde te steken.


  Velantos voelde de aarde sidderen en keek ontzet toe hoe er bloed begon te vloeien uit de plaats waar hij het in had gestoken. Hij week terug voor die rode vloed en zijn neusgaten sperden zich open bij de geur, die gelijk was aan die van het ijzer. Toen werd het rood lichter en realiseerde hij zich dat het ijzer wás, dat even zonglanzend vloeide als het metaal dat hij in de smeedhaard had verhit.


  Het rode spul in de grond moest ijzererts zijn, dacht de afstandelijke waarnemer in Velantos’ geest, zoals kopererts groen was. Bij voldoende hitte kon het misschien worden gesmolten en zelfs worden gegoten, net als brons. Hij had zulke rode aarde op vele plaatsen gezien… Koper en tin waren zeldzaam, maar degenen die het geheim van de winning uit erts kenden, konden bijna overal ijzer maken.


  De ijzerrivier zakte terug in de grond, maar het visioen was niet ten einde. Opnieuw beefde de aarde. Uit de bodem staken lichte punten op, en er sproot een leger van zwaarden uit voort. De kling in zijn hand begroette hen zoemend toen ze langer werden, opgeheven door mensengedaanten wier wapenrusting diezelfde felle glans had. Velantos wees met het zwaard en het leger ging op mars. Overal waar het voorbij trok, liet het een breed spoor van vernieling achter, maar waar het geweest was, schoten grotere bouwsels en ingewikkelder werktuigen op, allemaal van ijzer. IJzeren zagen en bijlen velden wouden, ijzeren wagens woelden velden om. IJzeren schepsels trokken het land en de oceanen over en de hemel door, en de rook van hun ovens bevlekte de lucht.


  ‘Dat is jouw schuld!’ riep Velantos uit, en hij schudde het zwaard.


  ‘Jij hebt me gemaakt om te doden,’ klonk het ontnuchterende antwoord. ‘Ik ben een zwaard. Ik doorklief wat je me voorzet. Als je bloedt, wijt het dan aan de geest die achter de kling steekt.’


  Ik heb me gemengd in zaken die mijn begrip te boven gaan, dacht de smid, worstelend om wakker te worden. Kennis viel niet eeuwig achter te houden. Wat één man had ontdekt, daar zouden anderen achter komen. Maar hij kon die dag in elk geval uitstellen. Laat de mensen maar denken dat dit zwaard een wonder van de goden is. Als de goden willen dat mensen ijzer gaan gebruiken, moeten ze anderen dat geheim maar bijbrengen, zwoer hij, maar van mij zullen ze het niet te weten komen! Hij opende zijn ogen.


  Met bewegingen als een oude man kwam de smid het bed uit en hij hinkte naar zijn werkbank. Voorzichtig pakte hij het Zwaard uit. Het glansde in het ochtendlicht. Het is goed noch kwaad, dacht hij toen. Althans, er had geen kwaad gescholen in het werk dat hij en Anderle hadden verricht om het te smeden, maar wat had hij erin gewreven nadat zij was vertrokken? Hij herinnerde zich haar woorden over de uitwerking die de ouder heeft op het kind. Had hij zijn eigen hartzeer in deze kling geprent? Hij hief het zwaard op en keerde zich naar het beeld van de Vrouwe van het Smidsvuur toe.


  ‘Astra Chalybe – Sterrenijzer…’ fluisterde hij. ‘Bij mijn eigen hartenbloed leg ik je deze doem op, dat je de dood zult worden van ieder die je met boze bedoelingen tracht te gebruiken en dat je nog eerder in het meer van Avalon verdronken zult worden, dan dat je in handen van een onwaardige zult blijven.’


  


  In het ochtendlicht waren de sporen van de strijdwagen duidelijk zichtbaar op het bedauwde gras. Anderle liep snel, ook al droeg ze de zware zak met voorraden die ze uit de keuken had meegepikt. Drie dagen lang had ze Keddam in het oog gehouden, bang dat Galid tot de conclusie zou komen dat hij te aardig was voor de gevangene en de plicht haar van eten te voorzien aan een ander zou opleggen. Maar Keddam had ook een zak bij zich gehad toen hij vanmorgen was weggereden, en de goden hadden haar een makkelijk spoor gegeven. Het leek inderdaad in de richting van de grote henge te lopen, niet zo ver van de route die zijzelf had gevolgd toen ze al die jaren geleden met Mikantor was gevlucht.


  Anderle probeerde niet stil te staan bij wat ze aan het andere einde zou kunnen aantreffen. Angst deed een aanslag op iemands krachten, en ze zou alle kracht nodig hebben die ze bezat. Deze keer was ze in elk geval niet zwanger en werd ze op haar tocht over de vlakte door niemand achtervolgd. Anderzijds was ze geen achttien meer. En nu was het haar eigen kind dat ze probeerde te redden.


  Waarom leek dat zo vreemd? Hadden haar inspanningen voor Mikantor en Avalon haar dochter beroofd van de liefde waarop ze recht had? Als Anderle een betere moeder was geweest, zou haar kind dan vandaag in gevaar verkeren?


  Omdat ze door haar gedachten in beslag werd genomen, hoorde ze de strijdwagen pas terugkomen toen hij de helling al af kwam. Even verstijfde ze, toen trok ze haar hoofddoek af, schudde haar donkere haar uit en boog onder een rechte hoek van het pad af. Zou een onschuldige reiziger blijven staan om te kijken wie eraan kwam? Ze dacht van wel, draaide zich om en merkte dat de angst haar weer bij de keel greep toen de menner aan de teugels trok en de wagen vaart minderde.


  ‘En waar gaat zo’n knappe vrouw op zo’n mooie morgen wel niet naartoe?’ riep Keddam, met wat hij kennelijk als een uitnodigende glimlach beschouwde.


  Anderles lippen trilden. Kennelijk had ze zich met succes van een oude in een jonge vrouw getransformeerd. ‘Ik ga… Achimayek bezoeken – grootmoeder – heer,’ antwoordde ze met het zwaarste accent waartoe ze bij machte was. ‘Zij heel ziek. Ik help haar nu lange tijd…’


  ‘O.’ Zijn toon werd koel. ‘Nou, loop dan maar door. En breng je ziektes niet naar Azan-Ylir.’ Hij gaf een rukje aan de teugels en de pony’s zwaaiden met hun hoofd en liepen op een sukkeldrafje verder.


  Azan-Ylir is al ziek, dacht Anderle, je herkent de symptomen gewoon niet. Toen het geluid van de strijdwagen was vervaagd, sloeg ze weer naar het westen af. De dauw was verdampt, maar Keddam was al zo vaak deze kant op gereden dat hij groeven in het gras had achtergelaten. Ze liep de helling op en aan de andere kant weer af, en toen ze boven op de volgende kwam zag ze aan haar rechterkant de grote henge, scherp afgetekend tegen de omgeving.


  Maar het was de bult van opgestapelde stenen in de verte daarachter waarop Anderles aandacht zich richtte. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het een herdershut met een verrot rieten dak was. Het spoor van de wagen leidde er rechtstreeks naartoe. Ondanks het gewicht van de zak versnelde ze haar pas.


  Het was stil in de hut. Anderle deed haar best om het bonzen van haar hart in bedwang te krijgen. Keddam had er vrij opgewekt uitgezien. Als Tirilan dood was, had hij toch in elk geval bezorgd moeten zijn omdat hij de woede van zijn meester vreesde. Ze zette haar zak neer en liep op de deur af.


  ‘Tirilan,’ riep ze zachtjes. ‘Tirilan, ben je daar?’ Ze stopte toen ze binnen een snik hoorde, die snel werd gesmoord. ‘Tirilan,’ riep ze weer, maar er kwam geen antwoord.


  Anderle was een kleine vrouw, maar de wanhoop gaf haar armen kracht toen ze de zware balk opzij trok. De deur zwaaide open, en er kwam een golf onwelriekende lucht naar buiten die haar aan Galids zaal deed denken. Ze deinsde terug, maar haalde toen diep adem en stapte naar binnen. Vlak bij de open deur zag ze een buidel brood en twee waterzakken, in de verste hoek een berg aarde met zoemende vliegen eromheen, en daar tussenin Tirilan, die haar ogen afschermde tegen het licht. Ze was uitgemergeld en smerig, maar ze leefde nog.


  ‘Lieve Godin, sta ons bij,’ mompelde Anderle, terwijl ze zich naar voren boog om de dunne schouders te grijpen. ‘Kun je lopen, lieverd? Ja, ik ben het, je droomt niet – het spijt me zo, schatje, dat het zo lang heeft geduurd voordat ik kwam.’


  ‘Ik dacht niet dat ik droomde,’ zei Tirilan, terwijl haar moeder haar overeind hielp en haar ondersteunde toen ze naar buiten liepen, het licht in. ‘Ik dacht dat ik gek werd… ik had je stem zo vaak in mijn hoofd gehoord, weet je. Ik dacht dat ik niet meer wist wat echt was.’


  ‘Dit verdient ongetwijfeld de naam nachtmerrie,’ zei Anderle. Toen ze bij de bank waren, merkte ze dat Tirilan daarvoor terugschrok, en in plaats daarvan vlijde ze haar op het schone gras. ‘Je hebt eten nodig, en je bent verzwakt,’ zei ze energiek, al moest ze inwendig huilen. ‘Mankeer je verder nog iets?’


  ‘Ik ben smerig,’ fluisterde Tirilan. ‘De honger was niet zo erg. Ik heb op Avalon leren vasten. Dat ik niet schoon kon worden was het allerergste… Je bént toch echt, he?’ Ze klampte zich aan Anderles arm vast. ‘Al is dit nog steeds een fijne droom als je niet echt bent…’ Ze zakte weer terug.


  ‘Daar kunnen we meteen iets aan doen,’ zei Anderle. Ze liep terug naar de hut en haalde de waterzakken en de buidel met eten. ‘Ik spons je hiermee af. We kunnen nog meer halen uit de vijver die ik hier in de buurt heb gezien.’


  Ze kromp weer in elkaar toen ze Tirilan had uitgekleed en zag dat ze vel over been was. Galid had haar in leven gehouden, maar dan ook maar net. Met haar kleren viel niets meer te beginnen, maar Anderle had andere bij zich. Na enig nadenken bracht ze ze naar de hut terug, en de lege waterzakken en de buidel met eten ook. Toen plaatste ze zorgvuldig de houten balk terug. Een leuk raadsel voor Keddam als hij terugkwam!


  Velantos had verhalen verteld over een tovenares uit zijn eigen land die draken had opgeroepen om haar weg te brengen. Die zou Anderle nu graag hebben gehad, of zelfs een van Galids strijdwagens, al had ze een probleem gehad als ze dat aan Keddam had moeten uitleggen toen ze hem onderweg tegenkwam. Als het tijdsschema hetzelfde bleef, kwam Tirilans gevangenbewaarder pas over twee of drie dagen terug, maar er konden altijd dingen veranderen, en ze konden hier beter niet blijven. Tirilan zag er al wat beter uit, maar dat ze niet ver zou komen was al net zo duidelijk. Ze zouden langzaam en met tussenpozen moeten lopen, dacht Anderle. Ze liep weer naar haar kind toe en knielde bij haar neer.


  ‘Nu moet je opstaan, lieverd – je wilt hier vast net zo graag weg als ik!’


  ‘Ja, moeder.’ Tirilan deed haar best om mee te werken, al stond ze te trillen tegen de tijd dat Anderle haar overeind had geholpen. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze toen ze aan hun langzame tocht over het gras begonnen.


  Anderle duwde haar schouder wat steviger onder Tirilans oksel en verschoof het touw van haar zak. Ze zag de scherpe lijn van de grote, grijze stenen net boven de volgende helling uitsteken.


  ‘Totdat je wat bent aangesterkt verschuilen we ons in de henge. Als iemand op het idee komt om daar te zoeken, kan ik daar kracht uit putten.’


  ‘Het zal Galid rouwen dat hij met de Vrouwe van Avalon in onmin is geraakt.’ Tirilan glimlachte zowaar.


  ‘Stil, kind, en spaar je krachten voor het lopen,’ zei Anderle, maar wel in de bittere zekerheid dat zij niet de enige zou zijn die dat zou zweren als Mikantor en Velantos en het volk van de stammen erachter kwamen wat Galid Tirilan had aangedaan. En Tirilan was niet de enige die gewroken moest worden, dacht Anderle met een plotseling opkomend schuldgevoel, alleen de enige die ze had kunnen redden.


  Het was tijd om er een einde aan te maken.


  


  Velantos keek naar de hutten die de mensen van het oude volk in de Vallei van het Witte Paard als behuizing hadden gebouwd terwijl ze hem dienden, en hij schaamde zich dat het nooit eerder bij hem was opgekomen hen te bezoeken. Het waren primitieve onderkomens, lang niet zo goed gemaakt als de smederij die ze voor hem hadden gebouwd.


  Hij schraapte zijn keel en keek naar de gespannen gezichten om hem heen – oude mannen en vrouwen voor het merendeel, met een paar jongeren, en een of twee kinderen die tussen de ouderen ingeklemd stonden. Hij nam aan dat Fuut en de andere jongemannen al waren vertrokken om zich bij Mikantor aan te sluiten. Was hij echt zo angstaanjagend geweest? Misschien wel. De afgelopen week moest het geleken hebben alsof ze voor een gewonde beer zorgden.


  ‘Ik kom jullie bedanken,’ zei hij langzaam. ‘Ik heb het Zwaard af. Ik wil graag dat jullie het zien. Het is ook van jullie. Zouder jullie hulp had ik het niet kunnen doen.’ Hij liet zijn reiszak van zijn schouder glijden en maakte de langwerpige bundel met het Zwaard los, legde die op de grond en sloeg het linnen open. Toen ze het zagen glanzen in de zon, hielden ze met een zucht hun adem in.


  ‘Niet aanraken,’ waarschuwde een andere stem toen ze zich er overheen bogen. ‘Er huist kracht in.’


  Velantos keek op naar het oude wijfje dat hem soms eten bracht. Door de versieringen die ze om haar nek droeg en de tatoeages op haar voorhoofd realiseerde hij zich dat zij een van hun wijze vrouwen moest zijn. Weer schaamde hij zich, omdat hem dat niet eerder was opgevallen. Maar door zijn droom over het IJzeren Tijdperk was er een zweer in zijn ziel opengesneden, of misschien waren zijn problemen er domweg door in het juiste perspectief geplaatst. Hoe dan ook, zijn geest was weer helder.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘In het metaal school kracht toen jullie het aan mij gaven, en de godin schenkt het nog meer kracht.’


  ‘Wat ga je er nu mee doen?’ vroegen ze.


  ‘Ik ga het naar Mikantor brengen, naar de koning. Ik vraag of iemand dat bericht naar Avalon wil brengen, naar de Vrouwe.’


  ‘O, zij is daar niet,’ zei de oude vrouw. ‘Zij en de krijger gingen naar Azan. Hij komt vertellen dat Galid haar dochter heeft. Mikantor brengt een leger en de man gaat naar hem toe, maar de Vrouwe zei dat zij het meisje zoekt.’


  Velantos knipperde met zijn ogen en vroeg zich af waarom zijn zicht zo plotseling verduisterd was. Hoe had Galid Tirilan in handen kunnen krijgen? Het was onbegrijpelijk – en onbelangrijk. Ondanks hun ruzies, of misschien juist daarom, zou Anderle alles doen om haar kind te redden. Zelfs, dacht hij gekweld, als ze zichzelf daarvoor moest opofferen. Ze was als een koningin, en hij wilde geen derde koningin zien sterven.


  Waarom heeft ze me dat niet verteld? jammerde zijn hart en zijn hoofd gaf het antwoord. Omdat ze niet wilde dat ik achter haar aan ging… Maar het Zwaard was nu klaar. Hij boog zich snel voorover, pakte het wapen in en hees zijn reiszak weer om.


  ‘Ik vraag nog één ding,’ zei hij ruw. ‘Een gids die me de snelste weg naar Azan wijst!’
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  Het miezerde al sinds die ochtend vroeg, niet hard genoeg om de mars te vertragen, maar genoeg om hem uiterst onaangenaam te maken. Mikantor zou in een huilende sneeuwstorm nog doorgegaan zijn, en zijn mannen waren even gretig als hij. Sinds ze hadden gehoord dat Tirilan gevangen was genomen hadden ze gemiddeld eenentwintig mijl per dag afgelegd. Maar een leger, hoe gemotiveerd ook, kwam minder snel vooruit dan een enkele man. De tocht leek eindeloos, en bij iedere stap schreeuwde zijn hart: Tirilan!


  Twee dagen lang volgden ze nu de weg over de heuvelkam boven de Vallei van het Witte Paard. Als het land beneden hen vanonder de rondzwevende nevels opdook, kon hij bijna geloven dat hij nog de jongen was die deze weg twee jaar geleden had afgelegd, nog steeds bang voor zijn bestemming. Maar de draken op zijn onderarmen leken te kronkelen als hij zijn speer optilde. Eindelijk was zijn weg hem duidelijk. Hij zou Galid doden en orde brengen in het land.


  Hij kende zijn volk nu. Hij was dan misschien niet in staat te zorgen dat de gewassen niet langer verregenden, maar als de stammen hem zouden volgen kon hij de hulpbronnen waarover ze beschikten herverdelen. De draken waren een symbool, maar zelfs als hij geen persoonlijke reden had gehad om hem te bestrijden; door Galid te vernietigen zou hij zijn macht laten blijken.


  ‘Het lijkt niet erg op de vorige keer,’ bracht Ganath zijn gedachte onder woorden toen hij naast hem kwam lopen. Mikantor keek om, de rij marcherende mannen langs. Het blonde hoofd van Pelicar en het donkere van Beniharen deinden boven de anderen uit. Ulansi, die hen onderweg was tegengekomen, bevond zich dicht achter hem. Ergens verder naar achteren hoorde hij de stem van Romen, die een lied had aangeheven. Het enige wat hem speet, was dat Velantos niet naast hem liep. Zijn Gezellen waren hem dierbaar geworden, maar zijn band met de smid ging dieper. Velantos had hem evenzeer gevormd als het zwaard. Maar hij zou ze binnenkort vast allebei zien.


  Adjonar, Fuut, Lysandros en Ulansi volgden hem met de nieuwe jongemannen die zich graag bij de Gezellen wilden aansluiten. Een van hen was Tanecar, de prins van de Ai-Ushen, die zijn moeders manschappen aanvoerde. Daarachter stapten de mannen voort die hij in het noorden had gerecruteerd. Zijn eigen recruten hadden wat noodzakelijke ervaring opgedaan door zij aan zij met hen te vechten en zo de schande van hun nederlaag in de Vallei van drie manen geleden uit te wissen. Zijn mannen waren nu als strijdmacht heel wat beter toegerust, en degenen die de vorige winter bij hem waren geweest, werden gedreven door een bezorgdheid om Tirilan die de zijne bijna evenaarde. Zijn bondgenoten keken simpelweg uit naar een goed gevecht op andermans terrein, vermoedde hij.


  ‘Ik vraag me af hoe Velantos er inmiddels voorstaat.’


  ‘Daar zullen we zo achter komen,’ zei Mikantor. ‘Volgens mij ligt het oude hunebed vlak achter die bomen.’ Hij wees naar het beukenbosje waarvan de toppen boven de volgende helling zichtbaar waren.


  ‘Dat moet de nieuwe smederij zijn waarover Fuut het had,’ zei Ganath toen er achter het geboomte een rieten dak opdook, ‘degene die het oude volk voor Velantos heeft gebouwd nadat hij uit Avalon was vertrokken. Die ruzie die hij met Vrouwe Anderle heeft gehad moet net een godenstrijd zijn geweest. Ik had best een vlieg op de muur willen zijn!’


  ‘Ik zie geen rook,’ zei Mikantor. Hij kreeg kramp in zijn maag, zowel van spanning als van opwinding. Had Velantos het zwaard af? ‘Aelfrix, ren jij eens vooruit om tegen de smid te zeggen dat we eraan komen!’


  Wat verwachtte hij precies? Anderle en Velantos hadden dat visioen over het Zwaard van de Sterren gekregen, niet hij. Toen zijn bronzen kling was gebroken, had hij getreurd om het hartzeer van de smid, niet om het verlies van een wapen. Een zwaard was maar een zwaard, en slechts zo goed als de hand die het voerde.


  Behalve dan, dat dit zwaard misschien toch meer voorstelde, als je de oude mannen mocht geloven die dat brok metaal aan Velantos hadden gegeven. Mikantor zou er waarde aan hechten, al was het maar omdat het zo veel betekende voor zijn dierbaren. Maar nog terwijl hij er afstand van probeerde te nemen, ontwaakte in hem de man die hij was geweest toen hij Micail heette, een man die wist hoe hij moest omgaan met de macht die in een dergelijk zwaard kon schuilen.


  Toen ze het pad naar het oude hunebed insloegen, kwam Aelfrix terugrennen.


  ‘Hij is weg!’ riep de jongen uit. ‘En het oude volk is voor het merendeel ook weg, maar de ouwe Eekhoorn zegt dat de Vrouwe van Avalon hier is geweest. Ze is vertrokken nadat Ulansi haar was komen vertellen dat Vrouwe Tirilan was ontvoerd, zeven dagen geleden. Velantos is drie dagen geleden wegegaan, nadat hij het zwaard had afgemaakt!’


  ‘Het is hem gelukt?’ fluisterde Mikantor.


  ‘Eekhoorn zegt dat het mooi was, stralend als een ster,’ antwoordde de jongen.


  ‘Maar waar is hij naartoe?’ vroeg Ganath.


  ‘Hij is achter de Vrouwe aan gegaan,’ zei de jongen. ‘Ze zijn allebei naar Azan gegaan.’


  Mikantor wisselde een ongeruste blik met zijn vriend. Hij koesterde nog steeds een wrok jegens de wijze raadgevers die hem ervan hadden weerhouden om alleen naar het zuiden te gaan toen hij het nieuws had gehoord. Wat zou de priesteres en de smid allemaal niet kunnen overkomen, nu ze alleen in vijandelijk gebied rondzworven?


  


  Velantos ging in de luwte van het hunebed zitten, legde zijn reiszak en het ingepakte zwaard op de grond en trok zijn mantel over zijn hoofd tegen de wind. Het afgelopen jaar, peinsde hij, was hij aardig vertrouwd geraakt met hunebedden. De grafterpen van het Eiland der Machtigen waren dan wel niet zo fraai afgewerkt als de tholosgraven in zijn eigen land, maar veel talrijker en ouder. Bij deze was aarde naar beneden gekomen, en daaronder was een schemerige ingang tevoorschijn gekomen. De stenen die de opening omlijstten deden niet onder voor die in de Cyclopische muren van Mykene. Hij vroeg zich af of de Cyclopen van deze eilanden afkomstig waren.


  Toen de zon onderging, vervaagde de vlakte van Azan in de verte tot grijs. Dit was het begin van het oogstseizoen, en hier en daar zag hij een akker met rijpend graan of een ruwe stoppelweide waar het hooi al gemaaid was. De grafterp waar hij tegenaan zat was er een van een rij die naar het noorden liep. Ergens in die richting moest de grote henge zijn.


  Het werd donkerder, en toen er in een van de boerenhoeven die her en der op de vlakte stonden een deur openging, ving hij een lichtglimp van een vuur op. Rook van kookvuren zweefde in de lucht. Maar hij durfde niet om onderdak te vragen, niet zo dicht bij Azan-Ylir. In de boerderij waar hij de afgelopen nacht had geslapen, hadden ze gezegd dat de hoeven die het dichtst bij Azan-Ylir lagen allemaal in handen van Galids mannen waren. Het leek erop dat het zou ophouden met regenen, en hij had het niet koud. Raakte hij eindelijk aan het klimaat in dit land gewend? Dat was een verontrustende gedachte, alsof hij een deel van zijn identiteit verloor.


  Eén enkele vreemdeling op een boerderij zou veel te veel opvallen, maar Azan-Ylir was vol mensen die Galids leger kwamen versterken of afkwamen op de restjes die van zijn tafel vielen, zoals kraaien op een karkas dat door wolven verscheurd is. Alsof die gedachte een oproep was geweest, streek er een grote kraai op de terp neer.


  ‘Nee, ik bedoel jou niet,’ zei Velantos vriendelijk, denkend aan Paiwon, wiens vogel dit was. ‘En nu ik erbij stilsta, doe ik de wolven waarschijnlijk onrecht aan, althans degenen die zich nu bij Mikantor hebben aangesloten. Ik had Galids volgelingen voor maden moeten uitmaken die zich volvreten aan het lichaam van dit land.’


  Hij trok zijn reiszak open en gooide de vogel een stukje kaas toe. ‘Voor jou, ter ere van je meester. Hij heeft me verteld dat hij soms in deze landen rondtrekt. Vraag hem of hij over mij wil waken,’ voegde hij eraan toe, al zou hij misschien beter Erelas kunnen aanroepen, de god van reizigers en dieven – en bedelaars. Odikeos was niet herkend toen hij als bedelaar zijn eigen zaal was binnengegaan. Toen Galid Velantos in Avalon had gezien, had hij niet gemerkt dat dit de bronshandelaar was die hij twee jaar daarvoor onderweg was tegengekomen. Nadat hij een aantal dagen in het struikgewas had geslapen, zag hij er echt als een vagebond uit. Er was geen reden waarom zijn vijand hem nu wel zou herkennen.


  Wat deze plek hier betrof, Velantos vreesde de doden niet. Het waren de levenden die Galid had besmet. Eens was dit een volkrijk en vruchtbaar gebied geweest, maar op zijn dagmars van vandaag was Velantos meer dan één verlaten boerenhoeve gepasseerd. Elders deden de mensen nog hun uiterste best om wat voedsel op de bodem te veroveren, maar hier waren er te veel die het hadden opgegeven en nu anderen overvielen, zonder te denken aan degenen die na hen kwamen. Dit kwaad was het, dat Mikantor voorbestemd was te bestrijden. Hiervoor had Velantos het Zwaad gesmeed.


  De smid at de rest van de kaas en dronk wat uit zijn waterzak. De opening in deze terp was zo klein dat hij niet naar binnen kon kruipen, maar hij hield in elk geval de wind tegen. Hij wikkelde zich in zijn mantel en viel ondanks het ongemak in een onrustige slaap.


  Verrassend genoeg had hij mooie dromen. Hij liep over de tegenhanger van de vlakte van Azan in de Andere Wereld, want hier waren alle akkers keurig bewerkt; de gerstenaren hingen zwaar aan hun stelen en dikke rode koeien graasden in weiden waar het gras kniehoog stond. Hij had nog nooit zo’n rijke overvloed in dit land gezien en begon te begrijpen waarom Mikantor ervan hield.


  ‘Mooi, hè?’ zei iemand achter hem. Toen Velantos zich omdraaide, gleed er een kraai langs hem waarvan de veren wit opflitsten in de zon. Hij streek neer op de uitgestrekte hand van een jongeman met een witte tuniek en een rode mantel, versierd in de stijl van dit land. Maar de donkere krullen en de sprankelende blik behoorden toe aan de god die hij had ontmoet toen hij in Korinthe had gedroomd, in de tempel van Paion.


  ‘Ik zei toch dat ik nog een vaderland had, hier in de landen van de Hyperboreërs,’ zei de god, ‘en dat je me hier zou ontmoeten.’


  ‘We hebben elkaar hier al ontmoet,’ antwoordde Velantos, ‘toen Galid naar Avalon kwam. U hebt me toen geholpen. Wilt u me nu voor hem verbergen?’


  ‘Je gaat het hol van de leeuw binnen en je vraagt mij of ik je tegen het beest wil beschermen?’ Apollon lachte. ‘Als je veilig wilt zijn, ga je de verkeerde kant op. Draai je om en je zult hem die je liefhebt vinden aan het hoofd van een leger, dorstend naar wraak. Dan zul je goed beschermd zijn.’


  ‘Heer, ik vraag het niet voor mijzelf, maar voor een vrouw die misschien in gevaar verkeert.’


  ‘En wat betekent die vrouw voor jou?’


  Velantos staarde hem tamelijk lang aan, zoekend naar een antwoord. ‘Ze is mijn vrouwe,’ fluisterde hij ten slotte.


  ‘Zij is niet de Vrouwe van het Smidsvuur, al heeft de Vrouwe door haar gesproken,’ zei de god waarschuwend.


  ‘Dat weet ik. Het is een kreng van een wijf met een grote mond, en een heks, en toch zie ik in haar de godin die ik heb gediend. Ik ben een man van het handwerk,’ riep hij uit, ‘niet van het woord. Ik weet niet hoe ik moet uitleggen wat er tussen ons is gegroeid. Ik weet alleen dat het er is.’


  ‘Ben je een held, vraag ik me af, of een dwaas?’ vroeg de god.


  ‘Dat vraag ik mezelf soms ook af.’ Velantos deed zijn best om te glimlachen. ‘Ik voel me gedwongen te zorgen dat ze veilig is, net zoals ik me gedwongen voelde om het Zwaard te smeden.’


  Apollo zuchtte. ‘Zelfs de heerser van de Olympos kan zich niet tegen het noodlot verzetten.’


  ‘Word ik daardoor voortgedreven?’ vroeg Velantos.


  ‘Als je per se verder moet, laat het Zwaard dan in de grafterp achter,’ zei de god toen. ‘De voorouders zullen het goed bewaken.’


  ‘Als ik u heb gediend door het te smeden, dan vraag ik u alle hulp die u geven kunt.’


  ‘Ik kan je lot niet veranderen, ik kan je slechts de macht schenken om het tijdstip te herkennen waarop je moet kiezen. Maar ik zal je een orakelspreuk geven. Als je naar Azan-Ylir gaat, zal je hartenbloed de prijs van je hart zijn.’


  ‘Als dat de prijs is, aanvaard ik die,’ antwoordde Velantos.


  De gestalte van de god werd lichter, zo stralend dat Velantos zijn ogen moest bedekken. Toen hij ze weer opende, keek hij naar het gouden licht van een nieuwe dag.


  


  ‘Wat was dat?’ Tirilan schoot met een starende blik overeind.


  ‘De wind, lieverd,’ antwoordde Anderle, ‘alleen maar de wind over de vlakte.’


  ‘Nee, ik hoorde hoefgetrappel…’ Ze haalde haar handen door haar verklitte haar en keek verwilderd om zich heen.


  ‘Rustig ademen, kind, het is het bonzen van je hart maar…’ antwoordde haar moeder. Ze had gehoopt dat ze hier vandaag weg zouden komen, maar Tirilan was nog niet sterk genoeg om ver te lopen. Ze had warm eten nodig. Misschien konden ze het erop wagen even een vuurtje te stoken. De vorige keer dat ze hier was geweest, was de henge een poort voor de doden geweest, maar Tirilan zou er weer door tot leven komen.


  ‘Ja, lach maar,’ zei het meisje verbitterd. ‘Jij bent degene die Galids wellust wekt. Mij heeft hij alleen maar vastgehouden als wapen tegen Mikantor!’


  ‘Hou je mond!’ Anderle merkte dat haar geduld op was. ‘Ik zou bijna geneigd zijn…’ je aan Galid over te laten als je je niet als een priesteres van Avalon kunt gedragen… vervolgde ze in gedachten.


  ‘Weet je nog wat ik je over deze stenen heb geleerd?’ zei ze in plaats, terwijl ze naar de vier grote trilithons wees die nog in de henge overeind stonden. Zowel de verticale stenen als de horizontale bovendorpel van de vijfde lagen op de grond. Zij en Tirilan hadden de afgelopen nacht in de luwte ervan geslapen. Het gladde oppervlak was licht uitgehold en egaal grijs in het ochtendlicht dat schuin over de omgevallen stenen aan de oostkant viel. Men zei dat ze waren omgevallen in een magisch duel tussen twee onderling verdeelde groeperingen onder de priesters die Avalon hadden gesticht. Maar er vloeide nog kracht door de stenen.


  ‘De henge ligt op een van de energiestromen die door het land vloeien. Of de kracht hier opwelt vanwege de henge, of dat die is gebouwd om aan te geven dat hier krachten samenkomen, dat weet ik niet. Maar iedereen met onze training kan die energie in de stenen doen opwellen. Probeer het maar – adem uit en laat je bewustzijn in de aarde verzinken… reik naar de kracht, word je die gewaar…’ Ze zag dat Tirilan grote ogen opzette toen ze het voelde, en ze glimlachte. ‘Adem nu in en zuig die kracht omhoog. Ja, zo,’ voegde ze eraan toe, toen de energie op gang kwam.


  Tirilan keek om zich heen, en haar magere gezicht kreeg een kleur van verwondering. ‘Ik kan ze zien glanzen!’


  ‘Ook dat maakt deel uit van onze training,’ zei Anderle. ‘Maar iemand buiten de cirkel zou alleen een vervorming van de lucht zien. Voor geluid geldt hetzelfde. Wij kunnen niet veel van buitenaf horen, en anderen kunnen niet horen wat zich daarbinnen afspeelt.’


  ‘Dus we zijn veilig…’ Tirilan ademde met een diepe zucht uit, en de glans begon te verflauwen.


  Anderle keek op toen er een schaduw over de stenen gleed. Het was een zwaan, een ongewoon gezicht op de vlakte. De vogel moest even neergestreken zijn bij het nabijgelegen vijvertje met dauwwater. Ze deed haar aan Avalon denken. Haar dochter zag haar ook, en even leek ze weer de oude.


  ‘Wat vliegt ze hoog en vrij,’ mompelde het meisje. ‘Na al die tijd in het donker was ik vergeten hoe mooi de hemel is.’


  ‘Heeft Galid je misbruikt?’ waagde Anderle het te vragen.


  ‘Je bedoelt of hij me heeft verkracht? Nee…’ Tirilan stootte een vreemd lachje uit. ‘Daar heeft hij wel mee gedreigd, maar toen hij die laatste keer kwam, was zijn pijn zo groot, als een gat in de wereld, dat ik me vrijwillig aan hem gegeven zou hebben, alleen maar om hem tot rust te brengen. Maar hij rende weg en liet mij in het donker achter…’


  Anderle trok haar dochter tegen zich aan en maakte sussende geluidjes, zoals ze al niet meer had gedaan sinds Tirilan klein was. Ze had Galid gehaat omdat hij bloed had vergoten en huis en haard van velen had verwoest, maar de man die ze in Azan-Ylir had gezien, leed aan een ziekte van de ziel. Een wanhoop die zo groot was dat hij een schaduw wierp over Tirilans stralende geest, was een gevaar voor de wereld.


  ‘Mikantor weet nu inmiddels dat je ontvoerd bent. Hij is nu mijlen aan het vreten om je te redden.’


  ‘Maar jij hebt me gered…’ Lachend omhelsde Tirilan haar. ‘Ik kan wel huilen als ik eraan denk hoe ellendig hij zich nu moet voelen, maar het is vast wel goed voor hem om te beseffen dat hij niet de enige is die heldendaden kan verrichten.’


  ‘We zijn allemaal helden, lieverd, als onze dierbaren in gevaar zijn… en ik hou van je, al zijn we het niet altijd eens,’ voegde ze er met tegenzin aan toe toen ze het meisje losliet. Hier konden ze alleen maar eerlijk tegenover elkaar zijn.


  En hoe moest ze Velantos ooit om vergiffenis vragen nadat ze zonder een woord was weggerend? Ze had hem moeten vertrouwen… maar ze was al zo lang alleen maar verantwoording verschuldigd aan de godin. Hoe zou hun relatie zijn wanneer deze oorlog met Galid afgelopen was? Waren hij en zij alleen maar de werktuigen van de goden geweest, of konden ze op de een of andere manier samen een leven smeden?


  ‘Zonder liefde zou het ons denk ik niet genoeg kunnen schelen om ruzie te maken…’ zei Tirilan zachtjes, terwijl ze haar armen uitstrekte. ‘Oei, wat ben ik mager geworden. Ik moet proberen meer te eten. Mikantor wil vast geen takkenbos in zijn bed!’


  Anderle onderdrukte een glimlach. Het kind was duidelijk aan de beterende hand. Maar ze moest iets te doen hebben, anders zou ze weer gaan piekeren.


  ‘Als Velantos het Sterrenzwaard komt brengen, zal er een schede voor nodig zijn.’ Ze trok een langwerpige bundel uit haar reiszak. ‘Deze is voor de bronzen zwaarden gemaakt. Velantos heeft de ijzeren kling volgens hetzelfde patroon gesmeed. Hij is gemaakt van twee latten, zo uitgehold dat het zwaard ertussen past, en overtrokken met ongelooid leer, aan elkaar genaaid en gekrompen.’


  ‘Hij is niet… erg fraai…’ zei Tirilan weifelend.


  ‘Inderdaad,’ beaamde haar moeder. ‘Dus hebben we dit.’ Ze rolde een stuk hertenleer uit dat met meekrap rood geverfd was. ‘Overtrek het ongelooide leer hiermee en schilder er de symbolen op die de zwaarddrager bescherming bieden.’ Ze realiseerde zich nu dat ze haar bijdrage aan het smeden van het zwaard al had geleverd. De schede voor deze kling moest door Mikantors levensgezellin worden gemaakt.


  En wanneer, vroeg Anderle zich af, had ze aanvaard dat Tirilan niet naar Avalon zou terugkeren? Toen ik vreesde dat ze voorgoed verloren voor me was, luidde het antwoord.


  


  Achter zich hoorde Velantos zware voetstappen en hij ontweek de vuist; het schoot hem net op tijd te binnen dat hij ineen moest krimpen in plaats van de man met zijn door smeedwerk geharde arm dwars over de binnenplaats te slaan.


  ‘Uit de weg voor een krijger, slaaf!’ De man wankelde voorbij. Hij had een wapen, maar dat was de naam zwaard net zomin waardig als deze pummel een krijger mocht heten. Velantos raapte het brandhout op dat hij had laten vallen en vervloekte zijn onoplettendheid. Hij zag er weliswaar uit als een werkezel, maar zelfs toen hij echt een slaaf was geweest, was het hem moeilijk gevallen zich als zodanig te gedragen. Gelukkig waren de mannen die het snelst waren om een nieuweling met een klap te begroeten degenen die nog niet zo lang geleden zelf vagebonden waren geweest. Daar waren er een heleboel van. Mikantor was niet de enige die manschappen recruteerde. De rondhuizen binnen de palissade zaten er vol mee en op de velden erbuiten waren er nog meer gelegerd. Het vuil en de stank werden langzamerhand overweldigend. Wanneer Mikantor niet snel kwam, zouden ziekten het werk voor zijn voeten wegmaaien.


  Er waren bijna evenveel geruchten als mannen. De beste informatie was afkomstig van de vrouwen die zich afbeulden om de toenemende horde te eten te geven. Zij waren dankbaar voor Velantos’ lichaamskracht en blij dat ze met een man konden praten die een glimlach niet voor een uitnodiging hield. Toen hij zei dat hij zijn nicht zocht en Anderle beschreef, kreeg hij te horen dat ze er wel geweest was, maar drie dagen daarvoor was vertrokken.


  Hij was net buiten de palissade hout aan het hakken toen er een strijdwagen aan kwam rammelen met bezwete paarden en een verwilderd kijkende menner. ‘Waar ging dat allemaal over?’ vroeg hij aan de kokkin toen hij de volgende lading naar binnen bracht.


  ‘O, dat is uiterst geheim,’ snoof de vrouw. ‘Dus weet het hele kampement het. Het was Keddams taak om dat blonde meisje dat Galid een maan geleden gevangen had genomen, eten te brengen, diegene die ons de zaal liet schoonmaken. Ze hielden haar vast in een herdershut ergens achter de henge. Hoe dan ook, vanmiddag trof hij de deur van de hut vergrendeld aan, net als altjid, en binnen lagen de kleren van het meisje, maar zelf was ze weg. Iedereen zegt nu dat ze een heks was, al leek het een lief kind toen ze hier was, hoewel ze wel moeilijk deed over dat schoonmaken.’


  Velantos keek de andere kant op om zijn grijns te verbergen. Als hier een heks bij betrokken was, dan was het niet Tirilan. Maar waar waren ze nu? Galid had er verkenners op uit gestuurd om de vlakte af te zoeken. Er waren al twee teruggekomen met het nieuws dat er een grote strijdmacht uit het noorden in aantocht was die weldra zou arriveren. De mannen pakten hun wapens al. Aanvoerders beenden de menigte door met het bevel buiten de palissade in slagorde te gaan staan. Hij had zijn vertrek tot morgen willen uitstellen, maar hij kon beter weggaan voordat hij midden in een veldslag zou belanden – aan de verkeerde kant.


  ‘Heer!’ De volgende verkenner baande zich een weg door het gedrang. Even week de menigte opzij en Velantos’ blik viel op Galid, die het rondhuis uit kwam. Hij was dikker geworden sinds zijn laatste bezoek aan Avalon, maar hij bewoog met een nerveuze energie die de smid deed denken aan een dolle wolf die hij eens had gezien.


  ‘Heer Galid,’ stamelde de verkenner, ‘ik zag rook uit de grote henge opstijgen. Ik kon er niet te dicht naartoe gaan, anders was ik gezien, maar een vrouw met geel haar keek tussen de stenen door…’


  ‘O ja?’ reageerde Galid. ‘Keddam, span de paarden in. Terwijl Dammen de mannen laat optrekken, moeten wij maar eens gaan kijken of je afgedwaalde lammetje gevonden is…’


  ‘Hij heeft een geest gezien, heer,’ zei de krijger die achter Galid aan naar buiten was gekomen. ‘Als zij het is, is ze een tovenares en kan ze beter met rust gelaten worden.’


  ‘Ik zal haar doden waar Mikantor bij is, of zij zal mij doden…’ beet Galid hem toe. ‘En welk van de twee kan me op dit moment weinig schelen. Het is tijd om er een einde aan te maken…’


  En tijd dat ik wegga – dacht Velantos.


  


  ‘Daar beneden beweegt iets,’ zei Ulansi. ‘Marcherende mannen. Ik denk dat die smeerlap weet dat we eraan komen.’ Ze waren een plooi in het landschap overgestoken en hadden een soort uitkijkpunt gevonden toen ze de kam daarachter hadden beklommen.


  ‘Mooi,’ prevelde Mikantor. ‘Dan heeft hij meer tijd om bang te worden…’ Hij boog zijn hoofd, zodat Aelfrix het jak van bronzen schubben dat ze in de smederij hadden gevonden, verder kon vastrijgen. De jongen zei dat Velantos het had gemaakt terwijl hij wachtte tot hij het Sterrenzwaard kon smeden.


  ‘Ah, met dit jak aan zult u uw vijanden verblinden.’ De jongen deed een stapje naar achteren. ‘In de zon straalt u als een god.’


  ‘Een wraakgod,’ zei Ulansi. De laatste twee dagen hadden troepen van de Ai-Utu en de Ai-Giru zich bij hen aangesloten.


  Mikantor stak zijn handen uit om schild en speer in ontvangst te nemen. Hij voelde een innerlijke kalmte, nu de tijd daar was om in actie te komen. Zijn stemming leek op zijn leger te zijn overgeslagen.


  ‘Voor Vrouwe Tirilan!’ riep hij, terwijl hij zijn speer schudde, en vijfhonderd stemmen riepen het hem na.


  


  Velantos plonsde door de Aman en klom de oever op, waar hij zijn gebogen slavenhouding samen met het water van zich af schudde en zijn schouders rechtte. Toen hij het hunebed had verlaten, had hij zorgvuldig op de herkenningstekens in het landschap gelet. Toen de rij bulten boven de horizon uit kwam, sloeg hij rechtsaf met een snelle blik in westelijke richting, waar de henge zichtbaar werd. Hij zag daar nu geen rook, maar in het noorden wolkte stof op – dat kon alleen Mikantor met zijn mannen zijn. Zijn lippen krulden om in een woeste grijns en hij haastte zich verder.


  De voorkant van de grafterp werd voluit door de zon beschenen, maar de opening was nog even geheimzinnig als eerst. Verbeeldde hij het zich, of voelde Velantos dat er kracht door het zwaard pulseerde, alsof het wist dat de meester waarvoor het bestemd was, nabij was? Hij haalde de bundel te vooschijn en ging op weg naar het noorden.


  Hij was net de processieweg naar de henge overgestoken toen hij achter zich hoefgetrappel en het geratel van wielen hoorde. Een snelle blik wees uit dat er vijf strijdwagens over de vlakte op hem af reden. De donkere, bewegende massa daarachter moest het leger zijn. De strijdwagens naderden snel en er was nergens dekking. Hij had zich bij de terp verborgen moeten houden, hij had – er was geen tijd meer om erover na te denken wat hij had moeten doen. Wat kon hij nu nog doen? Vloekend trok hij zijn tot op de draad versleten mantel over alles heen en liet zijn schouders weer hangen.


  Het hoefgetrappel was nu zo dichtbij dat hij niet meer kon doen alsof hij het niet hoorde. Toen het eerste span paarden naast hem steigerend tot stilstand kwam, hoefde Velantos niet te veinzen dat hij achteruit deinsde.


  ‘Wat hebben we hier?’ zei de krijgsheer.


  ‘Mijn huis is afgebrand, heer…’ prevelde Velantos met gebogen hoofd. ‘Nu zwerf ik rond…’


  ‘Je hebt een slechte tijd en plaats uitgekozen om te gaan rondzwerven,’ antwoordde Galid.


  ‘Dat is geen zwerver, heer,’ zei de wagenmenner. ‘Ik heb hem in Azan-Ylir met hout zien sjouwen.


  ‘Een deserteur dus? Waarom ben je geen speerdrager in mijn leger? Je ziet er sterk uit.’ Zijn toon werd scherper. ‘Doe je hoofd omhoog, pummel, en kijk me aan!’ Hij maakte een gebaar en een van de anderen kwam dichterbij, zijn speer in de aanslag. Velantos maakte zich op om weg te rennen, maar de speerpunt was al bij zijn keel.


  ‘Inderdaad geen zwerver…’ zei Galid op een heel andere toon. ‘Ik ken die man! Dat is een bronshandelaar die ik twee jaar geleden onderweg heb ontmoet.’


  ‘Ik heb hem ook gezien,’ zei Keddam plotseling. ‘Hij vocht met bijlen in de slag in de Vallei!’


  ‘Heer…’ zei de menner, ‘de vijand…’


  ‘… is te voet,’ snauwde Galid, ‘en kan ons niet voor het middaguur bereiken. Eraf met die bepakking, dan kunnen we de waren van deze koopman eens bekijken…’


  Velantos dook bij de speerpunt vandaan. De schacht trof hem in de nek en hij viel op zijn knieën, waarna hij het been van de speerdrager pakte om hem tegen de grond te trekken. Maar ze waren te dichtbij, en met te veel.


  ‘Grijp hem levend!’ riep Galid toen Velantos met zijn volgende uithaal een speerschacht brak. Toen werd hij van achteren door iets geraakt.


  Hij bleef doorvechten, al bromde zijn hoofd en kon hij nauwelijks meer zien. Maar binnen de kortste keren waren zijn handen gebonden en was de inhoud van zijn reiszak over het gras uitgestrooid. Hij begon net weer iets te zien toen ze het Zwaard vonden.


  Eén ogenblik dat eindeloos leek te duren zei niemand iets.


  ‘Bestaan de goden dan toch?’ zei Galid op een beverige fluistertoon toen de kling in zijn hand opflitste.


  De goden bestaan, en ze hebben me verraden, dacht Velantos, en ten langen leste hield hij op met tegenstribbelen.


  


  ‘Moeder, ik hoor strijdwagens…’ Tirilan keek op en het stokje met het gespleten uiteinde waarmee ze symbolen op de leren schede aan het schilderen was, bleef in de lucht hangen. Haar ogen waren groot van angst.


  De moed zonk Anderle in de schoenen. Het ging juist zo’n stuk beter met Tirilan. Ze had sinds gisteren regelmatig aan de schede gewerkt en putte evenveel kracht uit de tekens die ze schilderde als ze in het leer legde dat ze in haar handen had. Vandaag zou ze misschien zelfs sterk genoeg zijn om de henge te verlaten.


  Toen hoorde ook zij het hoefgetrappel. ‘Jij hebt betere oren dan ik.’ Ze dwong zichzelf om kalm te klinken. ‘Je weet wat je te doen staat…’ Ze stond op en de twee vrouwen namen elkaar bij de hand. ‘Reik omlaag, boor de kracht aan en laat die door de stenen gaan…’ Haar huid prikte toen de luchtdruk binnen de cirkel veranderde. Zelfs als de indringers hen konden zien, zou het hun heel moelijk vallen hier binnen te komen. Zachtjes neuriënd om de energie in stand te houden ging ze achter een van de rechtopstaande stenen aan de rand van de cirkel staan, vanwaar ze in oostelijke richting over de vlakte kon kijken.


  Ze waren met hun vijven. Toen ze Galids vergrijsde hoofd zag, bracht een opwelling van haat haar concentratie aan het wankelen. Hij werd gevolgd door Soumer en Keddam en nog twee anderen die ze in Azan-Ylir had gezien. Ze haalde diep adem en maande zichzelf tot kalmte. Achter de strijdwagens bewoog een donkere massa aan de horizon, alsof de akkers krijgers voortbrachten in plaats van tarwe. Zelfs toen de strijdwagens tot stilstand kwamen, bleef de aarde dreunen onder de voeten van marcherende mannen.


  ‘Als Galid zijn krijgers laat optrekken, moet Mikantor dichtbij zijn. We zullen de strijd goed kunnen zien.’


  ‘U neemt het mij vast niet kwalijk als ik daar niet naar uitkijk, moeder.’ Tirilan deed een heldhaftige poging op dezelfde toon als haar moeder te spreken.


  Galid was uit zijn strijdwagen gestapt. Hij leek te schreeuwen, maar het enige wat ze hoorden was gemompel. Toen maakte hij een gebaar en de mannen in de tweede strijdwagen zeulden een lichaam op het gras – een fors gebouwde man met zwart haar. Hij was aan handen en voeten gebonden.


  Het was Velantos. Maar wat was hij veranderd! Hij had altijd een zekere verfijning aan de dag gelegd, zelfs als hij voor zijn werk schaars gekleed ging. Zijn kleren waren heel geweest en zijn baard getrimd, zoals je mocht verwachten van iemand die aan een koninklijk hof was opgegroeid. Nu zag hij eruit alsof hij langs de kant van de weg geslapen had. En zelfs toen hij op het hoogtepunt van zijn frustratie over het zwaard was geweest, hadden al zijn bewegingen spanning uitgestraald. Nu leek hij leeg van wanhoop. Instinctief liet ze de barrière dunner worden, zodat ze niet alleen kon zien, maar ook kon horen.


  ‘Tirilan!’ riep Galid. ‘Het bloed van deze man zal over je komen als je niet naar mij toekomt!’


  Maar Anderle was degene die naar voren stapte.


  ‘Vrouwe Anderle!’ Uit die lettergrepen sprak begeerte zowel als afkeer, vrees en een wanhopige behoefte.


  ‘In eigen persoon,’ antwoordde ze. ‘Dacht je dat je mijn kind gevangen kon nemen zonder dat ik dat te weten zou komen?’ Ze wierp een snelle blik op Velantos, die op een elleboog overeind was gekomen. Hij keek zo gekweld dat ze in elkaar kromp. ‘Dit gaat tussen jou en mij, Galid. ‘Laat die man gaan.’


  ‘Nee, Anderle!’ riep Velantos. ‘Ga terug achter die stenen!’


  ‘Ken je hem?’ Galid vereerde hen allebei met een onaangenaam lachje. ‘Hij schijnt jou wel te kennen. Kan het je wat schelen of zijn hoofd op zijn schouders blijft?’ Ineens giechelde hij en hij keerde zich om naar de strijdwagen en haalde er een langwerpige bundel uit. ‘Wat hakwerk zou die stijve nek goed bekomen, maar kijk eens hier! Hij heeft me zelf van een zwaard voorzien!’ Hij trok iets dat op een staaf licht leek uit de lappen tevoorschijn en zwaaide het omhoog. Een stralende glans danste over de stenen.


  ‘Mooi, hè?’


  Velantos sloot zijn ogen toen Anderle een gesmoorde kreet slaakte.


  ‘Wat wíl je, Galid,’ zei ze op effen toon.


  ‘Maakt het wat uit?’ zei hij met krampachtige vrolijkheid. ‘Jouw goden hebben mij dit eiland in handen gegeven. Niemand zal de man die dit zwaard voert weerstaan.’


  En dat, dacht Anderle dof, was niet meer dan de waarheid. Dat was de kracht die zij en Velantos in het zwaard hadden gesmeed. Maar niet voor hém… Het verbaasde haar dat het zwaard niet walgend uit zijn hand sprong.


  ‘Ik moest het maar eens uitproberen,’ vervolgde Galid. Hij ging naast Velantos staan en liet het wapen ronddraien met een pols die duidelijk niets aan behendigheid had ingeboet, al hing zijn buik over de riem van zijn kilt. ‘Houwen of steken? Wat zou de beste manier zijn?’


  ‘Dat zou nog eens een dappere daad zijn,’ zei Anderle vol verachting. ‘Een vastgebonden man doden.’ Ze richtte haar blik op de mannen in de strijdwagens. ‘De barden zullen zijn volgelingen ongetwijfeld minachtend bezingen!’


  Galid wierp een zijdelingse blik op zijn mannen, die begonnen te grijnzen toen ze een gevecht roken.


  ‘Niet dat de strijd ook maar enigszins gelijk zal zijn, als dat zwaard zo goed is als jij denkt…’


  ‘Laat die schooier toch opstaan, heer,’ riep Soumer. ‘Er is geen lol aan als u hem als een everzwijn neersteekt!’


  De anderen bogen zich gretig naar voren, zoals ze hen zo vaak had zien doen wanneer de binnenplaats zich vulde met het gegrom van vechtende honden. Ze hadden geen eergevoel waar zij een beroep op kon doen, maar als ze aan Galids manhaftigheid appelleerde, zou hij moeten reageren.


  ‘Bewijs het, Galid!’ riep ze. ‘Je tamme reus is dood. Bewijs maar eens dat je de ballen hebt om iemand tegemoet te treden die een wapen in zijn hand heeft!’ Het was misschien een hopeloze zaak om het op te nemen tegen het Sterrenzwaard, maar ze kon Velantos in ieder geval een kans geven.


  De aarde dreunde nog steeds en aan de horizon in het noorden was een tweede donkere streep verschenen. Mikantor was in aantocht met evenveel manschappen als zijn tegenstander. Ze ademde diep in. Grote machten trokken samen, en al durfde ze nog geen hoop te koesteren, ze had het gevoel dat de goden hen misschien niet helemaal hadden verlaten.


  ‘Goed dan,’ zei Galid ten slotte. ‘Snij zijn boeien door en geef hem een speer.’ Toen Velantos opstond en zijn polsen wreef, die door de touwen rauw geschuurd waren, hardden de contouren van zijn lichaam zich vastberaden. In de donkere ogen die in de hare keken school geen hoop, maar die ingehouden spanning had ze inderdaad in de smidse gezien. Terwijl hij haar blik bleef vasthouden, begroette hij haar met een formele buiging, alsof ze een koningin was.


  Haar keel schrijnde toen ze alles inslikte wat ze nooit tegen hem had kunnen zeggen, maar ze glimlachte terug.


  Ze voelde dat Tirilans vingers haar schouder hard omklemden. ‘Mikantor komt eraan,’ zei ze. ‘Velantos kan tijd voor ons rekken.’


  ‘Hij zou even hard voor Velantos vechten als voor mij,’ antwoordde haar dochter. ‘Als ik dacht dat het iets uitmaakte, zou ik mezelf nu aan Galid uitleveren. Maar we kunnen alleen maar toekijken en bidden.’


  En onze kampvechter energie zenden, dacht Anderle. Ze zond haar gedachten naar Velantos uit. Vecht hard, geliefde… vecht wél…


  


  Velantos boog zich voorover om zijn beenspieren te strekken en probeerde zich alles te herinneren wat hij over speervechten had gehoord. Zijn linkerbeen deed een beetje pijn vanwege zijn oude wond, maar daar was hij aan gewend. Hij ging rechtop staan en bewoog zijn schouders naar voren en naar achteren om ze te ontspannen, en hij kromde zijn armen. Morgen zouden ze ongetwijfeld protesteren, verkrampt als ze waren toen hij op de bodem van de strijdwagen had liggen stuiteren – als hij morgen nog leefde en in staat was iets te voelen. Maar vooralsnog bewogen zijn spieren soepel genoeg.


  Het verbaasde hem dat hij zo kalm was. Dit was niet de eerste keer dat hij tegenover een vijand stond die alles wilde vernietigen wat hem lief was. Hij zou zelfs tevreden kunnen sterven – als het Zwaard er niet was geweest. Vrouwe, waarom hebt u mij de kracht gegeven die kling te smeden als u niet van plan was hem aan Mikantor te bezorgen?


  Een van Galids mannen smeet zijn speer ratelend over het gras. De bronzen punt fonkelde in de ochtendzon. Velantos’ gezicht vertrok toen hij hem opraapte, want hij zag dat het een van de zijne was.


  De schacht was van stevig essenhout, iets langer dan hijzelf, ruimschoots lang genoeg om een vijand buiten zwaardbereik te houden – totdat het Zwaard er voor het eerst op in zou slaan. Velantos pakte de speer stevig vast, plantte zijn voeten in het gras en haalde diep adem, verrast dat hij energie omhoog voelde stromen uit de grond waarop hij stond. Vocht het land zelf voor hem, of was dat Anderle? Mischien waren ze op dit moment een en dezelfde.


  Hij klemde de schacht vast en stak toe om te voelen hoe de speer in zijn hand lag. Galid haalde uit. Velantos schatte de hoek in en sloeg naar de kling. Het zwaard galmde en draaide om in Galids hand, en er vloog een splinter van de speerschacht af. Velantos maakte een schijnbeweging en stootte nogmaals toe, en hij grijnsde toen Galid achteruit wankelde. Als hij zijn tegenstander kon verlammen… Hij stak naar Galids hoofd. Toen het zwaard ter afweer omhoog zwaaide, zwiepte hij de speerpunt om de kling heen en boorde hem omlaag.


  Maar Galid begon het te leren. Het Sterrenzwaard zwaaide terug in een werveling van licht. Velantos wilde de speer laten vallen, maar de kling trof het midden van de schacht. De schok trok door Velantos’ armen en de kling ging dwars door de speer. Uit zijn evenwicht gebracht ging hij onderuit en rolde door. Hij kwam overeind met de speerstok in zijn hand en sloeg wild naar het zwaard. De andere helft was bij de stenen beland. Hij ontweek Galids volgende klap en dook erop af.


  Galid lachte schallend, keer op keer, vol bijtend leedvermaak. Velantos’s vingers sloten zich om de andere helft van de speer, hij rolde weer om, stond op met in beide handen een stuk en danste opzij, terwijl hij allebei de stokken liet rondwervelen om zijn tegenstander af te leiden. Het Zwaard flitste op hem af en hakte nog een handbreedte af van het stuk in zijn linkerhand.


  Mijn grootste werk wordt mijn dood… ik heb het te goed gemaakt.


  Hij had geen verweer. Het Zwaard zou misschien zelfs brons doorklieven; hout zou erdoor aan splinters worden gehakt. Die wetenschap bracht een onverwachte kalmte met zich mee. Als hij zich niet meer ongerust hoefde maken of hij het zou overleven, kon hij zich erop concentreren het Zwaard te redden.


  Hij ontweek nog een houw; die vreemde helderheid maakte het hem mogelijk de bewegingen van zijn opponent te voorzien terwijl de zijne al trager werden. Hij had alle tijd die hij nodig had om te doen alsof hij met de speerpunt naar Galids voeten stak, en om zich om te draaien en omhoog te komen toen Galid het gevest in zijn handen omgooide en omlaag stootte. Velantos’ hoofd kantelde naar achteren en zijn armen openden zich als om zijn vijand te omhelzen.


  De punt van het Sterrenzwaard boorde zich vlak boven het sleutelbeen in zijn borst, stak door de long heen en drong schurend langs de onderkant van zijn ribben zijn zwaar gespierde buik binnen: zijn lichaam werd een levende schede voor de kling. Toen hij zijn opwaartse beweging voltooide, werd het gevest uit Galids hand gewrongen. Velantos merkte dat hij getroffen was, maar zijn lichaam begreep nog niet wat er was gebeurd en hij voelde geen pijn. Toen hij naar de stenen wankelde, zag hij Galid met wit-omrande ogen terugdeinzen, met achter hem de andere krijgers, die te geschrokken waren om zich te verroeren.


  ‘Anderle!’ riep hij luidkeels, zoals hij eens op hun bed in de smederij had geroepen. ‘Anderle, laat me binnen!’


  Plotseling kwam ze in zijn blikveld; ze stond naast de steen en hij wist dat de barrière neer was. De wereld vervaagde en werd weer helder toen de schok op hem in begon te werken, maar Velantos stond nog overeind. Hij deed een stap en toen nog een, stak een hand uit om steun te zoeken en voelde het onregelmatige oppervlak van de steen. Toen werden Anderles armen om hem heen geslagen en trokken zij en Tirilan hem de cirkel binnen. Alles daarbuiten vervaagde tot een flauw, vertroebeld schijnsel toen Anderle de beschermende ring abrupt weer sloot.


  Velantos werd door de eerste pijngolf op zijn knieën gebeukt, maar het gaf nu niet meer. Hij had Anderle het Zwaard gebracht. Zij zou het aan Mikantor geven. De wereld draaide in een kolk van licht om hem heen toen hij viel.
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  De bronzen schijfjes die op Mikantors leren hemd waren genaaid tinkelden zachtjes toen hij naar voren draafde met zijn speer over zijn schouder, terwijl zijn Gezellen aan weerskanten naast hem renden. De huid van de lynx die hij in de grote bergen had gedood, hing om zijn schouders. In deze veldslag zou hij al zijn bondgenoten nodig hebben. Voor het laatste stuk van hun race waren ze al voor zonsopgang opgestaan. Galids strijdkrachten namen op dit moment hun plaats op de vlakte voor de grote henge in. Mikantor rende voort, grimmig en opgetogen tegelijk. Weldra zou hij Galid doden en Tirilan vinden.


  Voor de henge stond een aantal strijdwagens. Toen de Gezellen naderbij kwamen, haalden de menners de zweep over de paarden en haastten zich weg. Wat deden ze daar? Wat het ook was, ze waren te voet niet in te halen – Mikantor haalde diep adem en vertraagde zijn pas. Nu ze de vijand in zicht hadden gekregen, konden ze beter hun krachten sparen voor het gevecht.


  Toen ze dichterbij kwamen, leek de henge te trillen, zoals hij in de zuidelijke landen stenen in een waas van hitte had zien trillen. Maar dit was een gewone, koele zomerdag op het Eiland. Niemand anders leek iets ongewoons op te merken, maar Mikantor ervoer een tintelende sensatie, en na een ogenblik identificeerden de herinneringen van Micail het als een aura van energie.


  ‘Die kant op.’ Hij wees met zijn speer. ‘Galid wacht wel op ons. Eerst moeten we naar de henge.’ Hij fronste toen hij de onzekerheid in de ogen van zijn Gezellen zag, en ze volgden hem inmiddels al lang genoeg om geen vragen te stellen. Even later begonnen de anderen het waas ook te zien, maar toen ze er dichter bij kwamen, trok het weg. De tinteling in Mikantors zenuwen werd ook minder. Toen de stenen duideljk zichtbaar werden, zag hij bij de Hielsteen een vrouw staan wachten, slank als een toverstaf, met glanzend haar dat fonkelde in de zon. Zijn hart sloeg een slag over en begon toen als een razende te slaan toen hij Tirilan herkende. Zijn Gezellen hieven een juichkreet aan.


  ‘Neem het bevel over,’ zei hij tegen Pelicar. ‘Stel ze in sikkelvorm tegenover Galids linie op, zoals we van plan waren.’


  ‘Ik begrijp het, heer,’ zei de lange man. ‘Maar denkt u om de tijd.’


  Mikantor gooide zijn speer bij de steen neer en het volgende ogenblik was Tirilan in zijn armen en kuste hij de tranen weg die zich vermengden met de zijne. Pas toen hij haar voelde schokken drong het tot hem door dat ze huilde van verdriet, niet van vreugde.


  ‘Wat is er, schat? Heeft hij je iets aangedaan?’


  ‘Mij niet… mij niet…’ fluisterde Tirilan. ‘Velantos. Mijn moeder is bij hem. Je moet komen.’


  Mikantor had er geen idee van welk toeval hen alle drie naar het slagveld had gevoerd, maar dat deed er nu niet toe. Zijn hart sloeg opnieuw een slag over toen hij Velantos op een van de omgevallen stenen zag liggen met Anderle aan zijn zij. Het bloed op zijn lippen stak schrikbarend rood af tegen het asgrauw van zijn huid. Zelfs toen hij onderweg naar Korinthos wondrot in zijn been had gekregen, had hij er niet zo ziek uitgezien. Pas toen Mikantor tegenover de priesteres neerknielde, zag hij het gevest van het Zwaard.


  ‘Velantos…’ Anderle spak op de toon die Mikantor zich herinnerde van zijn meditatie-oefeningen en hij begreep dat de priesteres de gewonde in trance had gehouden. ‘Ontwaak uit je slaap. Word nu wakker, mijn lief. Mikantor is er…’


  ‘Velantos…’ De oudere man verroerde zich niet, en dat was niet zo vreemd, want zelfs in zijn eigen oren klonk Mikantors stem niet als de zijne. Hij pakte Velantos’ hand, waarvan de eeltplekken ruw aanvoelden tegen zijn huid, in de hoop dat het contact van huid op huid zou spreken waar woorden tekortschoten, zoals dat al eerder was gebeurd. De hand van de smid was koud, al zag Mikantor het zweet op zijn voorhoofd parelen. In het kneepje dat het zijne beantwoordde, school geen enkele kracht. Maar die lichte druk was er in elk geval geweest.


  ‘Velantos…’ probeerde hij weer. ‘Ik ben het, Specht. Ik ben er eindelijk. Wat is er met u gebeurd, heer?’


  Velantos’ gezicht vertrok toen hij voor het eerst merkbaar adem haalde. ‘Je bedoelt… hoe ben ik in een schede voor mijn eigen zwaard veranderd?’ De donkere ogen gingen open. Hij probeerde te glimlachen, maar het was duidelijk dat iedere beweging hem pijn deed.


  Mikantor maakte een klein, hulpeloos gebaar toen Velantos nog eens voorzichtig adem haalde en vervolgde: ‘Het was de enige manier… om het Galid af te pakken…’ Toen zijn ogen weer dicht vielen, bracht Tirilan Mikantor al mompelend snel van de ongelijke strijd op de hoogte.


  ‘Dit is jouw zwaard,’ zei Anderle. ‘Het Zwaard van de Sterren.’


  ‘Ik was niet zo slim… als ik dacht,’ prevelde de smid. ‘Galid kreeg me te pakken en vond het Zwaard. Brak de speer…’ Hij zweeg en werd nog iets bleker.


  Mikantor keek naar de hoek waaronder het zwaard eruit stak en werd misselijk. Hij had inmiddels genoeg gevechten meegemaakt om vrij aardig te weten hoe het menselijk lichaam van binnen in elkaar stak. De kling was duidelijk door de long heen gegaan.


  ‘Waarom hebben jullie hem zo laten liggen?’ Hij raakte het gevest aan, zag Velantos ineenkrimpen en trok zijn hand met een ruk weg.


  ‘Hij stond erop.’ Anderles stem klonk onnatuurlijk effen. ‘Hij zei dat jij het Zwaard moest trekken.’


  Mikantor keek van haar naar Tirilan. ‘En wat gebeurt er als ik dat doe?’


  ‘Dan sterft hij… We denken dat het alleen maar aan de druk van de kling te danken is dat hij nog leeft,’ vervolgde Tirilan toen Mikantor achteruit deinsde. ‘Als het eruit wordt getrokken, gaat hij nog harder… bloeden…’


  ‘En als je het erin laat zitten?’


  ‘Dan sterf ik ook…’ bracht Velantos uit, ‘maar langzaam, en met meer pijn… Neem het zwaard, jongen. Mijn bloed… heeft Galids smet weggewassen.’


  ‘Je mag niet doodgaan.’ Mikantor schudde machteloos zijn hoofd. ‘Je mag me niet in de steek laten.’


  ‘In Tiryns heb je me gered… nu kun je me niet redden… Mijn dood is alleen maar… uitgesteld…’ Velantos zweeg totdat de golf van pijn waardoor zijn gezicht vertrok, was weggeëbd. ‘Welk werk van mijn handen… zou dit werk te boven kunnen gaan? Om dit te maken, hebben de goden… mij hierheen gezonden.’


  De hand die Mikantor vasthield was heel koud geworden; terwijl hij hem tegen zijn borst hield, keek hij Anderle in de ogen en zag in de hare een pijn die even groot was als de zijne.


  ‘De god… zei dat mijn bloed de prijs zou zijn…’ Velantos probeerde te glimlachen. ‘Dat lijkt me niet te hoog… voor jou…’


  Mij wel! dacht Mikantor hulpeloos.


  ‘Zelfs Diwaz… kan niet veranderen wat de Schikgodinnen spinnen…’ Velantos’ huid was zo bleek als was, de stiltes tussen zijn woorden werden langer. Hij bloedde vanbinnen dood. ‘Neem mijn geschenk aan. Maak je meester… van je lot en… gun mij het mijne…’ Zijn volgende ademtocht haperde door een nieuwe pijnscheut.


  Blijf bij me! huilde Mikantors hart. Maar in Velantos’ blik las hij een liefde en een vastberadenheid die de zijne te boven gingen.


  Moet ik je erom smeken? was zijn stilzwijgende pleidooi. Laat me gaan!


  ‘Voordat je kwam, vertelde hij hoe het moest,’ zei Anderle met diezelfde effen stem, alsof al haar emoties al door verdriet waren geblust. ‘Kniel bij zijn schouder en trek het eruit, gelijkmatig en langzaam.’


  En dan zul jij hem genezen? dacht Mikantor, maar er was geen hoop in haar blik. Zijn lichaam leek werktuigelijk te bewegen toen hij gehoor gaf aan haar bevel. Hij had mannen gedood, kende het gevoel als het zwaard binnendrong, de schok waarmee een man beseft dat hij sterft. Hij had gewonde krijgsmakkers de genadeslag gegeven en gevoeld hoe het leven onder zijn handen wegglipte. Maar nooit zoals nu…


  En nog terwijl die gedachten door hem heen gingen, greep hij het goudomwikkelde gevest en begon te trekken, totdat het Zwaard uit zijn schede van vlees was bevrijd en roodomfloerst en glanzend het daglicht zag. Terwijl het bloed over zijn lippen borrelde, slaakte Velantos een diepe zucht, en de laatste spanning week uit zijn krachtige trekken.


  ‘Is hij dood?’


  ‘Hij bloedt nog,’ antwoordde Tirilan, terwijl Anderle de sijpelende wond met een opgevouwen lap linnen verbond. ‘Maar ik denk niet dat hij nog iets tegen ons zal zeggen.’


  Anderle richtte zich op en sprak weer met de stem van een priesteres.


  ‘Velantos en ik hebben het Zwaard gemaakt, maar jij bent de meester ervan. De tijd is rijp om het te gebruiken. Vernietig Galid, en genees dan dit land.’


  Voor het eerst keek Mikantor echt naar het wapen dat hij vasthield. Door het bloed van Velantos heen zag hij de zilveren glans. Het voelde licht en gretig aan in zijn hand. Hij kwam overeind, wankelend op benen die nauwelijks van hemzelf leken te zijn.


  ‘Ga,’ herhaalde Tirilan, ‘mijn geest zal je beschermen…’


  Mikantor knikte. Hij liep de cirkel uit en de vlakte op, waarop twee legers wachtten op de beslissing van het lot, en het Zwaard van de Sterren rood glansde onder de middagzon.


  


  Tirilan ging met haar rug tegen een van de stenen zitten waarop de trilithon in het zuidoosten rustte en begon met de reeks ademhalingen die haar geest vrij zouden maken. Door een opening in de buitenste ring kon ze het slagveld zien. Haar moeder was naast Velantos blijven zitten en mompelde de spreuken die de geest de weg naar de Andere Wereld wezen. Geen van beide mannen die ze liefhadden, zou alleen reizen.


  Haar uiterlijke besef vervaagde. Tirilan onttrok kracht aan de aarde en voelde hoe de warmte langs haar ruggengraat omhoog schoot. Haar bewustzijn liet zich erdoor meevoeren, want ze wist nu dat ze sterk genoeg was om haar geest uit haar lichaam te zenden en er toch weer in terug te keren. Snel nam ze de zwanengedaante aan die ze al eerder had gebruikt, en op glanzende vleugels klapwiekte ze omhoog. Haar laatste angsten, die haar ervan hadden weerhouden al haar kracht beschikbaar te stellen, vielen weg. Velantos had alles gegeven. Zij kon nu niet minder doen. De groene vlakte draaide en deinde onder haar maar kwam recht te liggen toen ze vat kreeg op de thermale kracht die door de henge vloeide. Ze begon te glijden, even moeiteloos alsof ze meedreef met de stroom.


  In het oosten zag ze de glinsterende slang van de rivier en de ronde rieten daken van Azan-Ylir. Onder haar pulseerden de precies uitgemeten steencirkels van de henge met hun eigen licht. Daar tussenin stonden de krachten van de wanhoop en de hoop tegenover elkaar en bereidden zich voor om te strijden voor de toekomst van de mensen in dit land.


  De strijd, zo realiseerde ze zich vanuit dit gezichtspunt, gold niet de grond zelf. De levensstromen van het land waren sterk, alle zwakke plekken waren plaatselijk en pasten zich al aan de uitdagingen van het veranderende klimaat aan. Alleen de mensheid dacht dat alles altijd hetzelfde hoorde te blijven. Dat moest ze onthouden – dit was iets waar Mikantor van op de hoogte moest zijn.


  Galid had zijn strijdkrachten in drie groepen verdeeld, met zijn strijdwagens in een rij ervoor. Mikantors Gezellen vormden het centrum van een halvemaan waarvan de vleugels naar voren bogen. De gouden schubben van zijn wapenrusting glansden in de zon, maar voor haar blik vlamde zijn geest zelfs nog feller. Toen besefte ze dat het licht om hem heen twee bronnen had: Mikantors gouden aura en een stralend wit licht dat van het Zwaard afkomstig moest zijn.


  Toen haar glijvlucht haar over de linie van marcherende mannen voerde, zag ze hoe die glans zich uitbreidde, de levenslichten van Mikantors Gezellen deed ontvlammen en zich naar de krijgsbendes van hun bondgenoten verspreidde. Ze had wel eens op die manier een groepsziel zien ontstaan bij een ritueel, als getrainde adepten in de geest een band vormden om magie te bedrijven. Alleen was dit natuurlijk helemaal geen band, maar een vrijwillig geschonken gave, omdat Velantos zijn ziel in het Zwaard had uitgegoten.


  Gebeurde dit ook bij de vijand? Ze dwong zichzelf naar het oosten te gaan, en terwijl ze rondcirkelde deinsde ze terug voor de walm die van Galids mannen opsteeg. De duisternis was niet overal – sommige vonken brandden zelfs te midden van die bende halsafsnijders nog helder, net zoals niet alle krijgers van Mikantor even stralend waren opgevlamd. Maar de infectie van Galids ziel was blijkbaar besmettelijk. Grimmig bedacht ze dat het in elk geval geen moeite zou kosten om vriend van vijand te onderscheiden.


  Ze zweefde in een lange glijvlucht terug naar Mikantors mannen. Toen ze voorbij kwam, keek Ganath op en raakte Mikantors arm aan. Een of twee van de anderen die het Gezicht hadden, zagen en groetten haar. Iemand riep: ‘Een zwaan, een zwaan!’ Maar ze werd pas warm vanbinnen toen de grimmige lijnen op Mikantors gezicht door een stralende glans werden verzacht en toen hun verbondenheid oplichtte op het moment dat zij haar kracht aan de zijne paarde. Hij hief het Zwaard op.


  ‘Het Zwaard van de Sterren!’ riep Beniharen. ‘Het Zwaard van de Sterren en Vrouwe Tirilan,’ herhaalde Ganath, en het leger achter hen nam de kreet over.


  Van de andere kant voelde Tirilan de koude wind van de tegenkracht komen. Hij bracht een wolk van pijlen mee. Ze wiekte met sterke vleugelslagen omhoog. In het kielzog van de pijlen kwamen Galids strijdwagens met een schok in beweging; achter elke wagenmenner stond een krijger met een emmer vol werpspiezen. Toen ze tot de aanval overgingen, sloot Mikantors voorste gelid de schilden. Werpspiezen werden met een boog van de langszwaaiende wagens geslingerd. De meeste ketsten van de verharde huiden op de schilden af, maar een paar troffen doel en enkele mannen vielen. Hun vrienden hieven het schild, gingen over hun lichaam heen staan, en wachtten tot de strijdwagens gekeerd waren voor de volgende stormloop. Mikantor floot en zijn eigen schutters zonden hen een wolk pijlen achterna. Twee van Galids krijgers vielen krijsend neer en een dol geworden paard denderde terug, op zijn eigen linie in.


  Voordat de vijand zich kon herstellen, floot Mikantor nog tweemaal. De mannen in het centrum kwamen op een drafje naar voren en versnelden hun pas tot hun maansikkel een wig was geworden. Aan weerskanten lieten hun bondgenoten zich terugvallen om hen in de flank te dekken, terwijl de Gezellen, die beter gewapend, getraind en bepantserd waren, naar voren drongen. De vijand sloot de gelederen en vormde een puntige haag van speren.


  Tirilan zwenkte omlaag en ging de glans van Mikantor achterna. Overal om haar heen was licht. Ze zoog het naar binnen, zond het door de link die hen verbond en zag dat hij nog feller begon te stralen. Van de rennende mannen steeg een luide kreet op. Schilden werden aaneengevoegd, en ze boorden zich in de gelederen van de vijand.


  


  Mikantor ving een schim op van een speer die op hem afkwam, hakte de schacht met een opwaartse slag doormidden en zag het bovenste stuk wegtollen. Het Zwaard zwiepte verder rond en sloeg het hoofd af van de man die de speer had gehanteerd. Het ging zelfs nog beter door vlees en botten heen. In de eerste ogenblikken van de strijd had dat hem verontrust, want hij dacht eraan hoe Velantos was geveld. Maar ingestudeerde reflexen stuwden hem voorwaarts, en terwijl hij tussen zijn vijanden naar Galid zocht, hieuw hij naar links en rechts.


  Een volgende krijger kwam op hem af met een bronzen kling, die brak toen hij Mikantors eerste slag wilde pareren. Het zwaard drong voorwaarts, door zijn kolder van gehard leer heen, door ribben, longen en hart en weer naar buiten. Toen hij het losrukte, zoekend naar een nieuwe vijand, vlogen de rode spetters in het rond. Velantos’ bloed was al lang overdekt met het geronnen bloed van de vijand.


  ‘Het Zwaard!’ riep een man wiens leren hemd met hoornplaatjes bestikt was, en hij wilde wegkrabbelen.


  ‘Het Zwaard van de Sterren!’ De strijdkreet van de Gezellen kwam boven het gerinkel van metaal en de kreten van stervende mannen uit. Bij iedere strijd verbaasde Mikantor zich er opnieuw over hoe lawááiig een slagveld was.


  Hij kwam in de buurt, dacht hij, terwijl hij naar voren sprong. Dit moest iemand van Galids lijfgarde zijn geweest, die wist waartoe het Zwaard in staat was. Zijn vijand had niet in het midden van zijn slaglinie gestaan, maar hij moest zich ergens in het strijdgewoel bevinden. Mikantor hoefde alleen maar door te gaan met doden totdat Galid zich nergens meer kon verbergen. Hij voelde weer een stroom energie van Tirilan en stootte de kling in de rug van een vluchtende vijand, terwijl zijn lippen het lied prevelden dat het Zwaard in zijn ziel zong…


  


  Ik ben het Zwaard dat baadt in bloed,


  de snede die de vijand vreet,


  ik kloof en klief, ik ben de kling


  die mannen doem en lot toemeet.


  


  Zijn schild was aan mootjes gehakt, maar het Zwaard zelf leerde hem hoe hij het behalve om te doden ook moest gebruiken om zich te verdedigen. Lichter, scherper en buigzamer dan welke bronzen kling ook trof het doel met de vreugdevolle precisie van een werktuig dat volmaakt op zijn taak berekend is. Als het een geest bezat, was het die van Velantos, bij die gelegenheden dat hij de smid volmaakt geconcentreerd en gefocust op zijn werk van dat moment had gezien.


  Twee speerstrijders die niet van het Zwaard hadden gehoord, stoven op hem af en hij brak de eerst schacht, ontweek de tweede met een schijnbeweging en dook er onderdoor, waarna hij zijn kling rondzwiepte met een lange haal die de man de keel doorsneed.


  ‘Galid!’ schreeuwde hij, terwijl hij recht ging staan. ‘Kom en stel je teweer. Stel je teweer tegen het Zwaard waar je een ontwapende man aan hebt geregen!’


  Ze waren bezig iemands korenveld te vertrappen. De droge stengels krasten over Mikantors benen. Toen hij zich omdraaide, vlamde het Zwaard karmijnrood op in het licht van de dalende zon. Mannen weken voor hem terug. Er waren er nu niet meer zo veel. Hier en daar waren nog kluitjes mannen in gevecht, maar op het veld lag een bloedige oogst aan doden. Het merendeel van degenen die nog overeind stonden, leek bij hem te horen.


  Ze hadden de vijand bijna tot de rivieroever teruggeslagen. Langs de rand zag hij een concentratie van vijanden. In zijn geest fluisterde het Zwaard:


  


  Ik verdeel en doem ten dode,


  met kracht val ik de vijand aan,


  ik ben het Zwaard, maar jij, de ziel


  kiest waarheen die kracht zal gaan…


  


  Naar Galid, antwoordde hij. Vind hem en wreek je maker. Vind hem en bevrijd dit land…


  Zijn Gezellen sloten zich achter hem aan toen hij voorwaarts beende, en toen ze hun grimmige gezichten zagen, verloren Galids resterende lijfwachten de moed en dropen ze naar weerszijden af.


  Daar stond Galid, een bronzen zwaard in zijn hand. Na een gelukkige slag bungelde een deel van zijn bepantsering erbij, maar verder leek hij niets te mankeren. Zelf voelde Mikantor een paar schrammen, en na de inspanning van een middag verwoed vechten had hij pijn in zijn schouders en armen, maar ook hij was in wezen ongedeerd.


  ‘Galid, ik roep je op tot een tweegevecht,’ zei Mikantor kalm. ‘In naam van het volk van dit land…’


  ‘Zo, daar is het kontriddertje eindelijk,’ viel zijn vijand hem in de rede. ‘Ik heb je meester gespietst, maar nu heb jij het grotere wapen en wil je mij vast aan het spit rijgen. Denk je dat je daar gelukkig van wordt? Je kunt wel aan de gang blijven met doden, maar dat brengt degenen die je verloren bent, niet terug. Ik weet het.’ Galid gebaarde naar de verbonden hoofdlieden, die met hun mannen in een kring om het slagveld heen waren gaan staan. ‘Denk je dat ze dol op je zullen zijn als je wint? Nu juichen ze voor je, maar zodra je wilt dat ze een deel van hun rijkdom afstaan, keren ze zich tegen je. Een man denkt met zijn pik en zijn buik. Ik weet het…’


  Mikantor gaf geen krimp toen hij in die kille ogen keek. Als slaaf had hij zonder meer genoeg gezien om te beseffen dat dit – althans voor sommige mannen – wel klopte. Maar hij had ook Velantos gekend, en hij kende zijn Gezellen, en Anderle en Tirilan.


  ‘Je weet het…’ herhaalde hij. ‘En wat weet je van hoop, en liefde, en opoffering?’


  Galid schudde zijn hoofd met een uitdrukking die verdacht veel op medelijden leek. ‘Ik weet dat het illusies zijn,’ zei hij zacht, ‘die verdwijnen als de nood aan de man is… om daaraan te ontkomen, heeft je eigen meisje zich als hoer aan mij aangeboden.’


  Mikantor zou het Tirilan niet verweten hebben, want hij had zijn eigen herinneringen, maar ze waren nog steeds in de geest verbonden, en zij deelde de beelden van die middag met hem.


  ‘Galid, ze bood zichzelf aan om jouw pijn te verzachten…’ antwoordde hij met datzelfde onverbiddelijke mededogen dat Tirilan had betoond.


  ‘Leugens – allemaal leugens,’ zei Galid schor. Zijn pupillen hadden zich verwijd alsof hij in een onmetelijke duisternis keek. ‘Het enige wat bestaat is leven… en dood. En leven is, wat ik je kan laten vóélen!’ Hij nam een ineengedoken vechthouding aan. ‘Kom, kontriddertje, kom mijn kling maar eens voelen!’


  Mikantor richtte zich op de aarde die hij liefhad, in de uitgebalanceerde houding voor een gevecht met uitsluitend een zwaard. Die had Bodovos er bij hem ingehamerd: rechterschouder naar voren, zwaard met beide handen vast onder een hoek van waaruit hij omhoog of omlaag kon slaan. Een langdurig ogenblik bleven ze bewegingloos staan. Galid hield het het minst lang uit, zijn aanval verrassend snel voor een man van zijn omvang. Mikantor verplaatste zijn wapen net genoeg om het andere op te vangen en zag een splinter van de rand van het bronzen zwaard vliegen. Galid deinsde met een rood gezicht achteruit.


  ‘Da’s een goed zwaard, hè?’ lachte hij. ‘Wat was dat lekker toen het zijn borst in ging, zoals wanneer je een meisje spietst…’


  Mikantor kwam met een van woede vertroebelde blik naar voren, precies zoals Galid had bedoeld. En het Zwaard van de Sterren zong hem nogmaals toe:


  


  In jouw hand berust de macht;


  bied zwakken steun en sterken raad.


  Scheid gezond en ziek vaneen,


  recht en onrecht, goed en kwaad.


  


  Hij bleef staan, haalde diep adem, en voelde dat Tirilans geest zijn trillende arm kracht gaf. ‘Nee…’ fluisterde hij. ‘Kom jij maar naar mij toe…’


  Galids schreeuw had er zowel een van uitzinnige vreugde als van kwellende pijn kunnen zijn. Hij ging wild maaiend tot de aanval over. Mikantor deed een stapje opzij. Met een klap als een donderslag verbrijzelde het Zwaard Galids kling. Toen de afgehakte helft op de zon af tolde, sloeg Mikantor eindelijk toe. Galid draaide zich om met een beweging die Mikantor, als hij het had geweten, erg had doen denken aan die waarmee Velantos zich naar Galid had toegekeerd, en opende zijn armen om bevrijd te worden.


  


  Anderle en Velantos stonden aan de rand van een veld van vuur. Voor haar was het visioen instabiel zodat ze soms in plaats daarvan de wind door het gras op de vlakte zag rimpelen, maar dat gebeurde steeds minder vaak naarmate de middag verstreek. Toen ze hier was gekomen om de geesten van de doden de weg naar de Andere Wereld te wijzen, had ze nog stevig in deze geworteld, maar toen Velantos door de inwendige bloedingen langzaam uit zijn lichaam werd bevrijd, was de geest van de smid sterker gebleken en had hij haar zijn wereld in getrokken. Haar was geleerd dat gevaar te vrezen, maar het kon haar niet meer schelen of ze terug zou keren.


  Hier konden ze dingen bespreken waarvoor nooit tijd was geweest en dingen toegeven waarvan ze door hun trots altijd waren weerhouden.


  ‘Zul je over de jongen waken?’ zei Velantos, maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee – je moet tegen hem zeggen dat hij over jou moet waken – hij is nu een man, en een koning. Zeg hem dat ik ook van hem hield, naar beste vermogen.’


  ‘Lieverd, ik denk dat hij dat wel weet.’


  In de stilte die tussen hen viel, klonk vanuit de andere wereld vaag het geluid van gejuich. ‘Mikantor!’ werd er geroepen. ‘Het Zwaard van de Sterren en Vrouwe Tirilan…’


  ‘Is het voorbij?’ vroeg Velantos.


  ‘Hij is veilig,’ antwoordde ze toen het gejubel toenam. ‘Ik geloof dat we gewonnen hebben…’


  ‘Dan is het tijd dat ik ga.’ Hij nam haar in zijn armen en omringde haar met een mild vuur. ‘Ze wachten op me – zie je het?’ Hij wees en ze zag stralende gestalten wenken. ‘De god die me hierheen heeft gebracht, en de Vrouwe van het Smidsvuur. Zij heeft jouw gezicht…’


  Anderle wendde haar blik af, niet in staat de schoonheid te verdragen die op het gelaat van de Vrouwe oplichtte. Ze had Velantos altijd voor gek versleten, herinnerde ze zich nu. Maar zijn geloof had haar een poosje in staat gesteld een fractie van de macht van de Vrouwe in zich te dragen – was dat echt wat ze zou kunnen worden?


  ‘Ja…’ was het antwoord. ‘Dat kun je…’


  Velantos’ vuur laaide om haar op. Toen het vervaagde, zat ze in de kring van stenen. Het licht van de ondergaande zon zond hun lange schaduwen op de mannen af die naar haar toekwamen en zette ieder grassprietje in vuur en vlam.


  Velantos’ lichaam lag naast haar. Hij was al koud. Hoe lang geleden was het dat zijn grote hart had opgehouden te slaan? Na de roes de rust, herinnerde ze zich, terwijl ze zich afvroeg hoe lang dit serene gevoel zou aanhouden. Maar voorlopig vielen er dingen te doen. Mikantor kwam eraan. Toen Tirilan uit haar eigen trance ontwaakte, begon hij te rennen.


  


  


  


  


  


  Epiloog


  


  


  


  


  


  


  Toen de eerste sterren de hemel verlichtten, werden op de vlakte van Azan de brandstapels aangestoken. Sinds de veldslag waren er drie dagen verstreken, genoeg tijd om het slagveld af te zoeken en de gevallenen te identificeren. Adjonar was in de strijd gesneuveld, net als Romen en Beniharen, die was geveld door een verdwaalde pijl toen hij een gewonde van het slagveld probeerde te slepen. Degenen die te zwaar gewond waren om te herstellen hadden van vriend of vijand de genadeslag gekregen. De gevangenen waren aan het werk gezet om de lichamen weg te dragen en hout voor de brandstapels te verzamelen.


  Het organiseren van de lijkverbrandingen was grotendeels Tirilans werk. Anderle had de leiding kunnen nemen, maar zij had nauwelijks iets gezegd sinds Velantos gestorven was. Ze zat nu naast zijn brandstapel in het gras. De plundering van Azan-Ylir had een linnen doek van een fijn geweven stof uit een of ander zuidelijk land opgeleverd waar zijn lichaam in was gewikkeld. Zoals hij daar lag, leek hij wel een gesneden beeld.


  Het gezag waarmee de koninginnen Tirilan hadden bekleed, omvatte ook de plicht om het ritueel voor de gevallenen te leiden. Haar functie hier, besefte ze, was de tegenhanger van de macht die het volk aan Mikantor had verleend. En dus had ze de brandstapels één voor één gezegend. Dit was de laatste, en de belangrijkste mannen van alle stammen hadden zich verzameld om getuige te zijn van Mikantors afscheidswoorden voor de man die het Zwaard had gesmeed en over wie al zo veel verhalen de ronde deden.


  Ze hoorde een gemompel vanuit de menigte en draaide zich om. Mikantor kwam eraan met Ganath en Fuut en achter hem Lysandros, Pelicar en Ulansi. Hij droeg het zwaard. Het kwam niet alleen door de gouden hoofdband en het goud waarmee zijn witte mantel was vastgespeld, dat hij eruit zag als een koning. Zijn donkere ogen leken dieper te liggen, zijn kaaklijn en jukbenen waren duidelijk geprononceerd. Haar hart sloeg een slagje over, zoals altijd wanneer ze hem terugzag na een periode van afwezigheid, en ze opende haar ziel voor de zijne. Hij keek op alsof ze zijn naam had geroepen, en zijn strakke gezicht ontspande zich.


  Tirilan boog zich naar haar moeder toe om haar overeind te helpen. Hun rollen, dacht ze met wrange ironie, waren sinds een paar dagen geleden omgekeerd. Nu was zij, gekleed in een nieuw karmijnrood gewaad, degene die sterk was, terwijl Anderle in de zwarte rafels van de rouw gehuld ging. Ze leek van een afstand tegen hen te spreken, alsof een deel van haar samen met Velantos naar de Andere Wereld was gegaan.


  Mikantor bleef staan en keek naar de brandstapel. Een spier in zijn kaak trilde. Toen draaide hij zich om, en terwijl hij zijn gezicht weer in de plooi trok, richtte hij zich tot de krijgers en hoofdlieden die erom heen stonden.


  ‘Wij zijn hier bijeen om Velantos, zoon van Phorkys, een prins van Tiryns bij de Middenzee, eer te bewijzen bij zijn heengaan. Jullie weten dat hij dit Zwaard heeft gesmeed. Weet ook, dat Velantos wapenloos en alleen tegenover Galid is getreden en zijn vijand de kling in zijn lichaam heeft laten steken om hem het wapen te ontrukken.’


  Hij wachtte, en een waarderend gemompel steeg op van mannen aan wie de verschrikkingen van de strijd nog levendig voor de geest stonden, al hadden ze zij aan zij met kameraden gestreden.


  ‘Wij moeten zijn offer waardig zijn,’ vervolgde Mikantor. ‘Met jullie hulp is dit land van een groot kwaad gereinigd. Maar er valt nog veel te doen. De tijden van onze vaders zullen niet terugkeren. Als we ophouden met elkaar te bevechten, kunnen we leren leven in een wereld die even mooi zal zijn als de vorige, zij het ook anders. Laten we onze zwaarden sparen voor degenen die aan dezelfde ziekte als Galid lijden, hebzucht met mildheid bejegenen en hoop brengen om wanhoop tegen te gaan.’


  ‘Dat kun jij makkelijk zeggen,’ klonk een stem uit de menigte, ‘bewapend als je bent met dat zwaard vol zwarte kunst.’


  ‘De magie was in het smeden gelegen, niet in het metaal,’ zei Anderle plotseling. ‘En het smeden vond onder leiding van de goden plaats. Maar je hebt gelijk, dat je de macht van het Sterrenzwaard vreest. De smid zelf heeft er een vloek over uitgesproken, zodat het zwaard zal breken als het ooit wordt gebruikt om te veroveren, in plaats van te verdedigen.’


  ‘Doe dat ding dan weg,’ werd er gepreveld. ‘Het doet pijn aan de ogen.’ Uit de menigte steeg een onrustig gemompel op en Mikantor stak het zwaard uit, alsof hij zich afvroeg of hij het op de brandstapel moest leggen. Tirilan kwam naar voren. Haar moeder en Velantos hadden niet al dat werk verricht om het ding maar voor één enkele veldslag te smeden. Dit was het ogenblik waarop ze had gewacht.


  ‘Het Zwaard is gesmeed om jullie te verdedigen, en het zal vaker nodig zijn,’ zei ze duidelijk hoorbaar. ‘Galid heeft Velantos’ lichaam als zwaardschede gebruikt, maar ik zal jullie iets beters geven, een schede om het Zwaard in vrede te bewaren, in plaats van in oorlog.’ Ze stak de leren schede uit, die ze aan haar zij tussen de plooien van haar gewaad verborgen had gehouden.


  Mikantor zette grote ogen op. ‘U spreekt namens het land, vrouwe.’ Hij nam de schede aan en liet het zwaard er voorzichtig in glijden. Even hield hij het zo vast, en het gevest en het kristal blonken. Toen gaf hij het aan Tirilan terug. ‘Ik vraag u, vrouwe, om deze macht bij u te houden. U zult mij zeggen wanneer het juist is om het Zwaard te trekken.’


  Ze voelde de energie in de kling, maar de schede hield de kracht ervan in bedwang. Mikantor stak zijn hand uit. ‘Ik verdedig jou,’ voegde hij er zachtjes aan toe, ‘maar jij houdt mij in stand. Je plaats is hier.’


  ‘Mikantor!’ schreeuwde Ganath, en honderden stemmen namen de kreet over. ‘Mikantor en Vrouwe Tirilan!’


  De grond trilde onder die kreet, of misschien waren zij en Mikantor de klankbodems geworden van het gejuich dat in golven opsteeg van de mensen om hen heen. Ze opende haar bewustzijn om te reageren en merkte dat ook zij de energie voelde die door de aarde stroomde.


  Dit is wat de Vrouwe van het Verborgen Volk beloofde, besefte ze toen, en wat mijn moeder maar niet kon begrijpen. Ik ben nog steeds een priesteres – maar net als Mikantor de Verdediger is geworden, ben ik de Vrouwe van dit land.


  Terwijl hij haar hand bleef vasthouden, keerde Mikantor zich weer naar de brandstapel toe. ‘Heer Velantos,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben u meer verschuldigd dan u ooit had kunnen begrijpen. Ik was mijzelf kwijtgeraakt, en u gaf mij mijn ziel terug. Voor mij hebt u de grenzen van uw handwerk overschreden. Uiteindelijk heeft uw offer mij deze overwinning bezorgd. Het enige wat ik u nu nog kan geven is het vuur. Na afloop zullen we op de vlakte een grote grafterp voor u opwerpen te midden van de koningen.’


  ‘Nee,’ zei Anderle plotseling. ‘Laat zijn as in het oude hunebed bij zijn smederij boven de Vallei van het Witte Paard plaatsen.’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Fuut, die naast Mikantor stond. ‘Dat is wat het oude volk zou vragen. Hij hoort daar te rusten.’


  ‘Goed.’ Even richtte Mikantors aandacht zich naar binnen. Zijn houding veranderde, en uit zijn ogen leek een andere man te kijken. Toen sprak hij een Woord. Het was niet in enige taal van de mens gesproken, maar Tirilan merkte dat de haartjes op haar armen overeind gingen staan toen die Macht voorbijtrok. Hoewel er geen wolk aan de hemel hing, rommelde de donder door de lucht en flitste er een bliksemschicht omlaag die Velantos’ brandstapel aanstak. Hij vatte snel vlam, brullend als het vuur in de smeedhaard, en laaide goudkleurig en oranje op, met langs de randen een zilverig blauw.


  ‘De smid is het vuur weer in gegaan…’ zei Anderle toen die vlammen de roerloze gestalte omhelsden. ‘Vrouwe, smeed wél, totdat hij uit de vlammen wordt getrokken, vernieuwd.’


  


  


  


  


  


  Nawoord


  


  


  


  


  


  


  Terwijl ik de laatste hand leg aan dit boek, staat er een tijdelijk altaar naast mijn computer. Daarop rusten een hamer en een aambeeld, een stuk meteoorijzer en een kleine smeedijzeren Thorshamer. Er staan ook een aardewerken reproductie van een Mykeense godin, een klein bronzen figuurtje van Hephaistos en een rode kaars op. Een reproductie van een bladvormig zwaard leunt ertegenaan. Samen vertegenwoordigen ze de bronnen en invloeden die Wapen van Avalon hebben gevormd. Tijdens het schrijven waren er momenten waarop ik me voelde alsof ik zelf op het aambeeld lag en als het zwaard werd uitgehamerd.


  Het verhaal van koning Arthur blijft een van de duurzaamste legenden van de Engelstalige volkeren. Een van de elementen die iedereen kent is zijn magische zwaard, Excalibur. Zelfs de schrijvers van de middeleeuwse ridderromans weigerden over de oorsprong daarvan te speculeren. Marion Zimmer Bradley was in Nevelen van Avalon nauwelijks explicieter.


  


  Op aarde gevallen in een vallende ster, met een donderslag en een enorme lichtflits; nog nasmeulend naar de smidse gesleept door de kleine, donkere smeden die op de kalksteen woonden voordat de steencirkels werden opgericht; machtig, een wapen voor een koning, gebroken en nu tot een lange, bladvormige kling gesmeed, bewerkt en getemperd in bloed en vuur, gehard… een driemaal gesmeed zwaard, nimmer aan de schoot der aarde ontrukt en dus tweewerf heilig…


  


  Wat was dat voor zwaard, waarvan het bezit Arthur zowel de overwinning als het gezag bezorgde? Waar kwam het vandaan? Hoe oud zou het kunnen zijn?


  Dat zijn de drie vragen die ik in Wapen van Avalon heb geprobeerd te beantwoorden.


  Omdat Marion had vastgesteld dat het zwaard heel oud was en bovendien meer dan eens hersmeed was, wist ik dat ik ruim voor de komst van de Romeinen naar de Britse Eilanden moest beginnen. De oorspronkelijke bewoners van Brittannië hadden een stuk meteoorijzer misschien ruw kunnen bewerken, maar pas aan het eind van de bronstijd had zo’n stuk voor het eerst tot een zwaard gevormd kunnen worden.


  De geleerden zijn het erover eens dat rond 1200 voor onze jaartelling de grote culturen van de Mediterrane wereld ten val kwamen. Dat is dan ook het enige waarover ze het eens zijn. De oorzaken die zijn voorgesteld lopen uiteen van epidemieën en ecologische rampen tot invallen van barbaren met nieuwe wapens. Degenen die The End of the Bronze Age van Robert Drews hebben gelezen, zullen merken dat ik uit zijn theorie over het bladvormige zwaard heb geput. Voor algemene informatie over de Bronstijd, zie The Rise of Bronze Age Society van Kristian Kristiansen en Thomas B. Larsson, dat ook vaak genegeerd materiaal over die periode in Noordeuropa omvat.


  Van de archeologie weten we dat in het zuiden de paleizen van Tiryns en Mykenai zijn afgebrand en dat in het noorden het klimaat kouder en natter werd. Maar van onze huidige problemen leren we dat rampen maar zelden één oorzaak hebben en dat er geen losstaande gebeurtenissen zijn. Misschien hebben veranderingen in het klimaat bevolkingsgroepen in beweging gebracht en uiteindelijk hun weerslag gehad in het Middellandse-Zeegebied. Voor allebei de uiteinden van Europa was de twaalfde eeuw voor onze jaartelling een overgangstijd waarin de mensen moesten veranderen of sterven. Tijdens het schrijven was ik in de gelegenheid Griekenland te bezoeken, en ik dacht dat het fascinerend zou zijn om het verhaal van een Mykeense meestersmid die door de verwoesting van zijn wereld ontworteld was, te combineren met de geboorte van een legende in een tijd waarin ook Brittannië het zwaar had, een verhaal dat verontrustend relevant bleek te zijn toen duidelijk werd hoe dringend nodig wij in onze tijd moeten veranderen, en hoop moeten koesteren.


  


  Om dit verhaal te vertellen moest ik de wereld van de smid verkennen. Door welke inspiratie gedreven, goddelijk of anderszins, ontdekten mensen de geheimen van het bronsgieten en ijzerbewerken? Het is nu al een tijdlang een populaire aanname dat de magische zwaarden uit de mythologie gemaakt waren van meteoorijzer, dat taaier is dan zuiver ijzer, omdat er nikkel in zit. Totdat men het uitsmelten uit ijzererts onder de knie had, was dit ook de enige bron van grote klompen ijzer. Het smidsgereedschap is sinds de bronstijd niet zo heel erg veranderd. De techniek is historisch, maar weten hoe die op ijzer werd toegepast – daar komt fantasie aan te pas.


  Om het mysterie te doorgronden heb ik uit vele bronnen geput. Bijzonder inspirerende of nuttige publicaties waren o.a. The Forge and the Crucible van Mircea Eliade, Craft and the Kingly Ideal van Mary. W. Helms, Ukko van Unto Salo en Jane Sibley’s The Divine Thunderbolt.


  Voor wat werkwijzen betreft heb ik geput uit The Complete Bladesmith van Jim Hrisoulas, Iron for the Eagles van David Sim en Isabel Ridge, en de verbazende rijkdom van internet, vanaf discussies over de eigenschappen van meteoorijzer tot en met een YouTube filmpje over bronsgieten in het museum voor experimentele archeologie in Oud Lejre in Denemarken (feitelijk past hier een woord van lof voor het groeiende aantal kennisbronnen dat online beschikbaar is, wat enorm bevorderlijk is geweest voor de juistheid van mijn informatie). Tot mijn grote vreugde ontdekte ik dat andere onderzoekers er ook over hebben gespeculeerd dat de naam ‘Excaliur’ (of ‘Caliburn’, zoals hij in sommige middeleeuwse ridderromans luidt) afkomstig zou kunnen zijn van ‘chalybe’, de oude Griekse naam voor staal die op zijn beurt ontleend is aan de naam van de Anatolische stam die volgens de legende het ijzersmeden heeft ontdekt. Mijn dank geldt in nog grotere mate mijn correspondenten van de mailing-list van SCA-West, Scott Thomas, de smid van de historische boerderij Ardenwood in Fremont in Californië, die me een hele middag lang allerlei technieken heeft gedemonstreerd, en Loren Moyer, die me op brons en ijzer heeft laten slaan in zijn smidse.


  


  Veel elementen uit de cultuur van de late bronstijd zijn nog tot na de IJzertijd blijven bestaan. De taal en de mythologie ontwikkelden zich tot hetgeen wij uit de geschiedenis kennen. Een verwijzing naar een ‘Vrouwe van het Smidsvuur’ in Mykeense documenten doet vermoeden dat het archetype van de godin die zowel het smidsvuur als de inspiratie van de smid is, heel oude wortels heeft, evenals het archetype van de norse smid die met zijn hamer de bliksem doet ontvonken. We treffen het aan bij allerlei goden, van Ilmarinen tot Ogun en Wayland de Smid. Zij is misschien terug te vinden in de latere relatie tussen Athene en Hephaistos (zie de monografie van Kerenyi), en de identificatie van Brigid als godin van de goudsmeden.


  En dus draag ik in het seizoen van Brigid dit boek aan Haar op. Dat Zij ons wél moge vormen!
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