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Monaldi & Sorti nemen u mee naar het Parijs van 1647
 
Het hele Franse hof is in rep en roer: kardinaal Mazarin, de eerste minister van het koninkrijk, wil voor het volgende carnaval een groots Italiaans melodrama opvoeren. Maar welk complot gaat er werkelijk schuil achter deze weelderige opvoering? Dat vraagt de jonge Atto Melani zich af, de hoofdrolspeler van het geheimzinnige spel. Samen met zijn trouwe secretaris gaat hij op onderzoek uit en stuit op een dodelijke samenzwering die teruggaat tot het Florence van twee eeuwen geleden. 
 
Met Versluiering voegen Monaldi & Sorti, speciaal voor Juni – Maand van het Spannende Boek 2011, een meesterlijke episode toe aan hun internationaal lovend ontvangen thrillerreeks rond castraatzanger, diplomaat en spion Atto Melani (Pistoia 1626 – Parijs 1714).
 
Het Italiaanse schrijversechtpaar Rita Monaldi en Francesco Sorti schreef de wereldwijde bestsellers Imprimatur, Secretum en Veritas. Sinds hun debuutroman Imprimatur (2002) in Italië werd geboycot, verschijnt hun werk alleen in vertaling en als eerste in het Nederlands. In de zomer van 2011 verschijnt Mysterium, hun grote nieuwe roman met Atto Melani in de hoofdrol.
 
Dit e-boek wordt u aangeboden door uw boekverkoper ter gelegenheid van Juni – Maand van het Spannende Boek 2011
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Parijs, 1647
Het zijn donkere dagen voor het Franse koninkrijk. Het land is al dertig jaar in oorlog, de belastingen rijzen de pan uit, het volk lijdt. Op de troon zit een kind van acht jaar oud, de jonge Lodewijk xiv. De macht is in handen van zijn moeder, Anna van Oostenrijk, die compleet onervaren is in staatszaken. Daarom regeert namens haar de Italiaanse kardinaal Jules Mazarin (1602-1661), de eerste minister van Frankrijk.
Mazarin heeft echter alles tegen: hij maakt een te snelle carrière, hij liegt te gemakkelijk, en bovenal is hij geen Fransman. Velen hebben het op zijn leven voorzien: de markies van Cinq-Mars, de hertog van Guise, de hertogin van Chevreuse, de graaf van Montrésor, de hertog van Beaufort… Maar Mazarin weet alle aanslagen te pareren en vergeeft zelfs zijn vijanden. Hij is de grootmeester in de kunst van het versluieren. ‘Wie het hart heeft, heeft alles,’ is zijn motto.
Ook elders hebben de koningshuizen het zwaar; in Engeland breekt er een burgeroorlog uit en wankelt zelfs de troon. In Frankrijk is kardinaal Mazarin de enige die de koningin en de jonge Lodewijk kan beschermen tegen de hooghartige, samenspannende adel. Om zijn tegenstanders te weerstaan omringt Mazarin zich met landgenoten; landgenoten in twee zeer uiteenlopende categorieën: bankiers en muzikanten. Onder hen bevindt zich Atto Melani, een jonge Toscaanse castraatzanger, die in Parijs aan het begin staat van een bliksemcarrière. 
Atto Melani wordt in 1626 geboren in Pistoia. Hij is de derde van zeven kinderen in het gezin van een klokkenluider. Hoewel hem als castraat zijn ‘mannelijkheid’ wordt ontnomen, compenseert hij dat ruimschoots in vernuft. Hij is sluw, maar oprecht, vurig, maar omzichtig als een slang. Atto Melani laveert in Parijs behoedzaam tussen de geheime staatszaken door.
Hij groeit uit tot een castraatzanger met een prachtige stem, een graag geziene gast in wetenschappelijke en artistieke kringen, maar met een zwak voor vrouwen. Atto maakt kennis met de meest fijnzinnige geesten van Europa en raakt bevriend met pausen, prinsen en koningen – en hij drukt zijn stempel op de grote politieke gebeurtenissen van zijn tijd. Op negentigjarige leeftijd sterft hij, rijk, beroemd en met eerbewijzen overladen.



Personages
Alle namen, data, plaatsen en grote gebeurtenissen uit dit boek zijn ontleend aan archiefdocumenten. Alle personages hebben echt bestaan.



Onze helden
Atto Melani (1626-1714) – Jonge, ambitieuze castraatzanger uit Toscane, naar Parijs ontboden om in een Italiaanse opera te zingen.
Barbara Strozzi (1619-1677) – Componiste uit Venetië, verstrekt haar gunsten, maar geen geheimen.
Gabriel Naudé (1600-1653) – Spraakzame bibliothecaris voor kardinaal Mazarin.
Louis Hardouin (?-na 1653) – Boekhandelaar en drukker in Parijs. Vader van de jezuïetenhistoricus Jean Hardouin.
Malagigi, bijnaam van Marc’Antonio Pasqualini (1614-1691) – De beroemdste castraat van zijn tijd. Leermeester van Atto Melani.
Luigi Rossi (1597-1653) – Beroemd componist. Door Mazarin ontboden om de opera te componeren waarin Atto Melani en Malagigi zingen.
Abt Francesco Buti (1604-1682) – Schrijft het libretto van de opera.
Jacopo Torelli (1608-1678) – Beroemd decorbouwer, vervaardigt de toneelmachines voor de opera van Rossi en Buti.
Giovan Battista Lulli (1632-1687) – Is geboren in Florence, maar wordt de grootste componist aan het hof van de Zonnekoning. Hier is hij nog een knaap die werkt als hulpje in de koninklijke keukens.



De intrige
Kardinaal Mazarin (1602-1661) – Eerste minister van Frankrijk.
Anna van Oostenrijk, koningin-moeder (1601-1666) – Regeert samen met Mazarin zolang de koning minderjarig is.
Lodewijk xiv (1638-1715) – De Zonnekoning, behoeft geen introductie. Hier is hij nog een kind van acht.
De Bankiers van de Kroon: Cantarini (?-?), Cenami (?-1651) uit Lucca, en Hervart (1607-1676), uit Augsburg. Zij zijn ook de privébankiers van Mazarin.
Michele Particelli (1596-1650) – Controleur-generaal der Financiën van Frankrijk. Hij komt net als Cantarini en Cenami uit Lucca. Zeer gehaat bij de Fransen.
De hertog van Enghien, alias Prins van Condé (1621-1686) – Neef van Zijne Majesteit. Groot legerleider in dienst van Frankrijk, de machtigste en rijkste man van het land. Zeer geliefd bij de Fransen.
De hertog van Orléans (1608-1660) – Oom van Lodewijk xiv. Bondgenoot van de hertog van Enghien.



De schimmen uit het verleden
Marc’Antonio Bragadin (1523-1571) – Gouverneur van Cyprus voor de Republiek Venetië. Oorlogsheld. Zijn tragische martelaarschap zal de geschiedenis veranderen.
Catharina de’ Medici, koningin van Frankrijk (1519-1589) – Overgrootmoeder van Lodewijk xiv, gaf opdracht tot het bloedbad van de hugenoten in de Bartholomeüsnacht.
Lorenzo de’ Medici (1449-1492) – Beroemd heer van Florence. Bijgenaamd Il Magnifico (De Luisterrijke) om de luister waarmee hij Florence regeerde.
Giuliano de’ Medici (1453-1478) – Broer van Lorenzo. Vermoord in de Dom van Florence in de beruchte samenzwering van de Pazzi’s.
 



X
De ware essentie, volgens Plato, zit hem in dingen die geen lichaam hebben. Versluiering is enkel een sluier bestaande uit eerlijk duister, waardoor zich niet het onware vormt, maar rust geboden wordt aan het ware; en zoals de natuur heeft gewild dat er in de wereldorde dag en nacht ligt, zo dient er binnen de werken van de mens licht en schaduw, openlijke en verholen voortgang te zijn.
De meest voortreffelijke versluieraar is degene die zich het meest van den domme zal kunnen houden. We zullen laten zien te geloven in degene die ons wil bedriegen, net als deze gelooft in onze manier van doen. We zullen laten zien niet te zien, terwijl we meer zien dan wie ook. We zullen spelen met ogen die gesloten lijken, terwijl ze wagenwijd openstaan.
 
De vijand zal door de bliksem getroffen worden voordat hij de donder hoort, de terechtstelling gaat aan het vonnis vooraf, alles voltrekt zich op zijn joods.



Toscaanse Zee, oktober 1649
Morgen gaan we van boord in de haven van Livorno.
Daarmee zal onze derde, zwaar geteisterde reis naar Parijs afgelopen zijn. Ik geloof niet dat we zo gauw weer teruggaan naar het Franse hof.
Terug in Florence, na de Orfeo, twee jaar geleden, kregen we na krap vier maanden de opdracht om weer uit te zeilen naar Frankrijk. De derde keer in nog geen drie jaar.
Ik was graag thuisgebleven. Maar de jonge Atto ging zonder veel gesputter, ja, met geestdrift aan boord.
Hij had niet begrepen wat ons te wachten stond. En, moet ik toegeven, nog minder had ik dat.
 
Als ik nu vanaf de brug van de galei de bekende horizon aftuur, met mijn hart bij mijn huis in Pistoia, bij mijn gezin, ga ik in gedachten weer naar die tijd van onze tweede reis twee jaar terug, wat nu zo lang geleden lijkt.
 
We hadden elk stukje van het raadsel aan het licht gebracht, we hadden alles in de hand, maar de scherpte om het te begrijpen ontbrak. Niemand van ons besefte wat we in de vingers hadden.



Voor de poorten van Parijs, twee jaar eerder – januari 1647
‘Zou ik u heel misschien een vraag mogen stellen, monsire Naudé…’ waagde ik met mijn bovenlijf vooroverhellend naar mijn gespreksgenoot, terwijl we in het donker van het poststation, ternauwernood beschenen door het zieltogende haardvuur, wachtten op de paardenwissel.
In bedekte termen roerde ik de onrust aan van mijn pupil en de andere musici vanwege het onbekende werk dat ze moesten gaan zingen aan het Franse hof.
‘Mogelijk weet u meer van die vervloekte opera, die nog niet eens geschreven schijnt te zijn. Mijn jongeheer Atto maakt zich zorgen, want hij begrijpt niet waarom kardinaal Mazarin hem en vele andere musici met zo veel ongeduld in Parijs heeft verzameld.’
‘Ge hebt een werk vol gevaren bij de hand, en ge loopt over gloeiende kool die schuilgaat onder listige as, zoals Ovidius zei,’ antwoordde Gabriel Naudé, de bibliothecaris van de kardinaal.
‘Horatius, in de Carmina,’ werd hij door een stem uit het donker achter hem gecorrigeerd.
‘Ja, Horatius, precies, bedankt, mijn waarde,’ rectificeerde de bibliothecaris zichzelf – zijn meest opvallende talent lag in het voortdurend verhaspelen van citaten.
 
Jongeheer Atto Melani en ondergetekende, de trouwe secretaris van zijn peetvader, ridder Sozzifanti, stonden op het punt aan te komen bij het Franse hof. Ik had van de groothertog van Toscane, onze gebieder, de opdracht om de twintigjarige castraatzanger van het weergaloze lied naar Parijs te begeleiden. Meegereisd waren Marc’Antonio Pasqualini, bijgenaamd Malagigi, de lievelingscastraat van de paus en Atto’s leermeester, alsmede de beroemdste en meest gevierde cantor van Italië.
Met enorme vertraging waren we in het zicht van Parijs gekomen, beproefd door de ijzige winterkou en door een uitputtende zeereis die twee keer zo lang had geduurd als voorzien. We hadden geprobeerd de achterstand in te lopen met een afmattende tocht in vaste etappes naar de hoofdstad, zonder een uur oponthoud in de militaire haven van Toulon, waar we aan wal konden dankzij de Franse zeevloot die ons had bijgestaan. Een paar bejaarde reisgenoten die niet zo’n haast hadden als wij, waren liever alleen verdergegaan in een minder moordend tempo. Anderen echter, zoals de Parijse boekhandelaar Hardouin, hadden van de door de kardinaal ter beschikking gestelde middelen gebruikgemaakt om met ons naar Parijs te snellen, waar hij al lang zijn eega terzijde had moeten staan om de geboorte van hun kindje te verwelkomen, die verwacht werd met kerst, nu alweer even geleden.
Naudé was met ons uitgevaren uit de haven van Livorno. Hij was op de terugweg van Florence, waar hij een getrouwe kopie van de beroemde Gutenbergbijbel had laten vervaardigen, een van de topstukken die hij had kunnen veiligstellen voor de bibliotheek in wording van de kardinaal.
 
Pas nu we nagenoeg ter plaatse waren, ontlastten ons aller gedachten zich van de geleden tegenslagen en richtten ze zich op de bestemming die inmiddels voorhanden was: het Franse hof.
Een bode van Zijne Eminentie was ons al tegemoetgekomen om zich te vergewissen van onze gezondheid, en ons op het laatste stuk te vergezellen. Alle andere musici en zangers, zei hij, waren al lang aan het hof. Allereerst Atto’s oudere broer Jacopo Melani, die erg bezorgd was over onze vertraging en bekommerd over leven en gezondheid van zijn jongste verwant. Vervolgens het clubje andere castraten en de vrouwensopranen: Rosina Martini, Francesca Costa (de beroemde Caatje) en haar zuster Margherita. Dan Luigi Rossi, die de muziek voor de opera zou schrijven; aan zijn zijde abt Buti, de secretaris van kardinaal Barberini, voor een diplomatieke missie in Parijs aangekomen en door Mazarin bijna met geweld vastgehouden in de onverwachte hoedanigheid van librettist; en ten slotte de decorbouwer, de beroemde Jacopo Torelli, de tovenaar van de toneelmachines.
Met Atto Melani en Marc’Antonio Pasqualini, bijgenaamd Malagigi, zou het door Mazarin uit heel Italië bijeengeroepen gezelschap compleet zijn. Atto en Malagigi waren de meest voortreffelijke en gerenommeerde ontmande cantors die er in die jaren te vinden waren, en omdat ze maar uitbleven, zat Mazarin al weken op hete kolen.
Abt Benedetti had heel wat in het werk gesteld om Zijne Heiligheid paus Innocentius x Pamfili te bewegen Pasqualini naar Frankrijk te laten gaan, daarmee de Pauselijke Kapel berovend van zijn kostbaarste kleinood.
Ook wij tweeën, Atto en ik, waren in allerijl ontboden. Maestro Luigi Rossi had Atto in november geschreven dat Mazarin hem koste wat het kost in Frankrijk wilde hebben, en dat hij al maanden met de Medici’s, zijn broodheren, in onderhandeling was om hem welwillend toestemming te verlenen voor de reis.
 
Evenwel waren er begin december, een paar dagen voor ons vertrek, geheime brieven uit Frankrijk aangekomen: Luigi Rossi liet Atto en Malagigi met schrik weten dat Zijne Eminentie kardinaal Mazarin hem en librettist Buti, alsmede verschillende andere musici vasthield zonder dat ze een sikkepit uitvoerden: letterlijk zaten te duimendraaien. Sinds hun aankomst aan het hof was er geen woord gesproken over een opera, die toch, ogenschijnlijk althans, de reden vormde waarom alle Italiaanse musici zich naar Parijs repten. Met name onderstreepte maestro Rossi dat hij in maart daarvoor aan het hof van Frankrijk was aangekomen, en abt Buti zelfs in januari, vanuit de verre Provence, waar hij verbleef bij zijn broodheer, kardinaal Antonio Barberini.
In plaats van een opera verwachtte iedereen aan het Franse hof met carnaval een groot ballet ter ere van de hertog van Enghien, de held van de slag bij Rocroi waarbij de Fransen de Spanjaarden de grootste nederlaag uit hun geschiedenis hadden toegebracht. De hertog die al een maand geleden prins van Condé was geworden doordat hij de titel van zijn vader had geërfd, was de machtigste man van Frankrijk, zowel qua geboorte (als naaste neef van de regerende Bourbons) als qua rijkdom.
Het feestballet stond al een jaar gepland. En al een jaar was de Italiaanse decorbouwer Jacopo Torelli ‘er flink mee in de slag’. Zelfs de pauselijke nuntius in Parijs probeerde nieuws te vergaren over het vreemde gedrag van kardinaal Mazarin, en stuurde regelmatig de berichten die hem hadden bereikt naar Italië. Het dansfeest, had de nuntius geschreven in een brief van 30 november aan Zijne Heiligheid die de pauselijke staatssecretaris meteen aan Malagigi had laten zien, zou als hoofdpersonen hebben de hertog en hertogin van Orléans en Enghien, die persoonlijk voor heel de hofadel zouden dansen.
Een dergelijk optreden was verre van een verwijfde buitenissigheid, zoals het onder spotlachjes door de Italiaanse vorsten zou worden beschouwd, maar stond in Frankrijk in het hoogste aanzien en werd door de gehele Franse aristocratie geambieerd. Mogen dansen aan het hof betekende aan de andere kant van de Alpen toegelaten worden tot de regering van het land! En hoe meer je in het middelpunt van de belangstelling in de choreografieën van Terpsichore stond, lichtvoetig naar rechts en naar links huppelend, getooid met veren en kleurige linten, verrukt in theatrale bewegingen, hoe meer je steeg in de hiërarchie van de machthebbers van het Koninkrijk. Probeer de Fransen maar eens te begrijpen.
Dit was dus de situatie zoals we vanaf het moment van vertrek hadden gehoord. En zelfs de bode van Zijne Eminentie had ons over de huidige stand van zaken niet beter op de hoogte kunnen brengen.
Kort en goed, Atto, Malagigi en ondergetekende gingen het onbekende tegemoet.
 
Al twee jaar eerder, in oktober 1644, was Atto voor het eerst door Mazarin ontboden om te zingen in het Koninklijk Paleis. Ook bij die eerste reis had ik Atto begeleid. Destijds was wel bekend wat er werd opgevoerd: de muziekopera La Finta Pazza. De opera was het eerste grote succes geweest van Atto, die er als vijftienjarige drie jaar eerder in het Teatro Novissimo van Venetië twee verschillende rollen in had gezongen, de allegorische van de Onverwachte Raad, en die van de Eunuch-bediende van de hoofdpersoon, prinses Deidameia.
Toen Zijne Eminentie van het grote succes van La Finta Pazza had vernomen, had hij die koste wat het kost willen laten opvoeren in Parijs, al kon je het niet dezelfde opvoering noemen, aangezien Mazarin van de heer Giulio Strozzi, de librettist van de opera, hele stukken anders wilde. De opera was uitgevoerd in aanwezigheid van de adel, de regentes, koningin-moeder Anna van Oostenrijk, Zijne Majesteit, de jonge koning Lodewijk, en kardinaal Mazarin, alsmede de controleur-generaal der Financiën, de heer Particelli uit Lucca, en de bankiers van de Kroon, Cantarini en Cenami, eveneens uit Lucca en zowel met elkaar als met de controleur verwant.
Alles was zo goed gegaan dat Atto nu opnieuw was geëngageerd. Ditmaal evenwel was mijn jonge protegé, die eigenlijk geen minuut van zijn tijd en geen noot van zijn kostbare keel wilde onttrekken aan de zoektocht naar de Fortuin, liever in Toscane gebleven dan uit te zeilen naar het onbekende. Te meer daar de kardinaal naar zijn smaak te veel musici had ontboden. Zou er voor iedereen wel plaats zijn op het podium? Of zou iemand moeten afzien van een hoofdrol en een onbeduidend rolletje moeten nemen, met het prestige van zijn naam voor Mazarin? Het feit dat Atto voor het eerst met zijn leermeester Malagigi zou zingen was voor mijn pupil een geweldig en tegelijk hels vooruitzicht. Malagigi was veruit de meest bejubelde castraatzanger van Italië, en dus van de wereld, aangezien Italië het land der castraten was.
 
***
 
‘Wat ik bedoel,’ vervolgde Naudé, ‘is dat we barre tijden beleven. Zijne Majesteit de koning van Frankrijk is nog maar een blaag van acht, en Zijne Eminentie kardinaal Mazarin is een zeer scherpzinnige figuur, zoals u weet.’
Ik draaide me om naar de tafel waar ik wist dat mijn jonge Atto en Malagigi zich laafden aan de glühwein. Turend in het halfduister van het poststation zag ik dat Atto voorbijging aan Malagigi’s aanwezigheid en niet uitgekletst raakte met die vrouw: de schone Barbara Strozzi, componiste en zangeres uit Venetië, eveneens verwacht aan het Franse hof voor de opera. We hadden haar ontmoet in de militaire haven van Toulon, waar zij zich bij ons had aangesloten. Ze babbelde honderduit met mijn jonge protegé, die enkel oog leek te hebben voor haar kroeshaar, het fraaie ovaal van haar gezicht, haar welgevormde schouders, de weelderige vormen van boezem en dijen. Ik stelde me voor dat het onderwerp dat hen in beslag nam hetzelfde was als dat van Naudé en mij. Malagigi op zijn beurt bezag hen van nabij, in het zwakke licht van een halfopgebrande kaars.
Van het pleintje voor het poststation waren alleen de vochtige mistdeken, de gewatteerde geluiden waar te nemen van enkele bedienden die ongetwijfeld de hutkoffers open- en dichtklapten in de stilte van de uitgestorven weg. Lieve hemel, dacht ik, wanneer komen die verse geroskamde paarden nou eens die ons zijn beloofd? Diep ademde ik de nevelige windvlaag van de Franse winter in die me door een oud tochtend raam kwam strelen.
 
Na de recente dood van Zijne Majesteit Lodewijk xiii van Frankrijk, ging intussen bibliothecaris Naudé verder, was de Franse troon geërfd door de jonge Lodewijk, die op een dag de veertiende met die naam zou zijn, maar vooralsnog een kind was. De regering kwam dus op de koningin-moeder, Anna van Oostenrijk neer, die onbekend was met bestuurszaken en niet in staat alleen het bewind te voeren. Anna van Oostenrijk, Spaanse van geboorte, maakte gelukkig gebruik van de waardevolle hulp van kardinaal Mazarin, die vier jaar terug kardinaal de Richelieu eerbiedwaardiger gedachtenis was opgevolgd in het ambt van eerste minister van Frankrijk. Ook al was hij Italiaan, Zijne Eminentie kardinaal Mazarin sprak perfect Castiliaans, de moedertaal van de koningin, die verrukt was van het gezelschap van de kardinaal en hem met haar gunst tot de machtigste man van Frankrijk had gemaakt.
Mazarin bewoog zich op het scherp van de snede, herhaalde Naudé: zijn voorganger, kardinaal de Richelieu, had talloze moordcomplotten overleefd. En ook Mazarin had er verschillende meegemaakt.
‘Ik begrijp Zijne Eminentie niet. Hij jaagt nooit iemand van die onruststokers de dood in. Hij lijkt me geen erg scherp politicus,’ klonk de stem van boekhandelaar Hardouin vanuit het donker, gehuld in een rookwolk van de pijp die hij van de hofbode had gekregen.
‘Zijne Eminentie vergeeft iedereen, zijn hart is heel groot!’ prees Naudé met vervoering. ‘Is een van zijn lievelingsmotto’s niet: wie het hart heeft, heeft alles? Zich geliefd maken, dat is de enige ambitie van Zijne Eminentie.’
‘Een sterke leeuw is somtijds de maaltijd van kleine vogels, roest vreet ijzer en overal dreigt gevaar van de kant van een zwakkeling. Curtius Rufus,’ oordeelde Hardouin vanuit het donker.
‘Precies, mon ami,’ zei Naudé, ‘daarom moet het Franse volk met de grootste voorzichtigheid het juk opgelegd krijgen. Zelfs de heilige Thomas gaf in zijn commentaren op de Politica van Artistoteles, na de tirannie als regeringsvorm veroordeeld te hebben, toch een toelichting op de manieren om die zo lang mogelijk in stand te houden.’
‘Dat was niet de heilige Thomas, maar Petrus van Alvernia,’ corrigeerde Hardouin.
‘Ja, precies: een Fransman. Petrus van Alvernia, bedoel ik, leerde terecht dat het, wil je de tirannie in stand houden, beter is om hen die uitblinken in macht of rijkdom te doden, want dergelijke lieden hebben de middelen om in opstand te komen tegen de tiran. In de tweede plaats is het beter om de wijzen te doden, want dankzij hun wijsheid kunnen ze de wegen vinden om de tirannie te verdrijven. Bovendien moet je geen goede scholen toestaan, want daarin wordt op de ware wijsheid gewacht en wijzen zijn grootmoedig, hebben een hang naar grootse zaken, en dergelijke ruimhartige lieden komen gemakkelijk in opstand. De tiran moet de onderdanen elkaar laten beschuldigen en zelf verwarring stichten, zodat een vriend het oneens is met een vriend, het volk tegen de rijken is, de rijken onderling in conflict, en iedereen tegen de buitenlanders. Aldus verdeeld zullen ze niet de kracht hebben of het idee krijgen om tegen de tiran op te staan, te druk als ze zijn met elkaar te haten. Je moet onderdanen veel zware belastingen opleggen om ze snel aan de bedelstaf te krijgen en te verzwakken. De tiran moet zich niet gehaat maken, maar voorwenden dat hij voortreffelijke deugden bezit die hem boven zijn onderdanen stellen, zodat de onderdanen hem superieur wanen. De meest onsympathieke maatregelen, zoals belastingen, moeten nooit van hem afkomstig lijken, maar van anderen die hem dwingen, zoals een buitenlandse vijand. Je moet zonder aarzelen regeren, als je het volk onder het juk wilt houden zonder je te laten verslinden.’
Terwijl Naudé onschuldig zo’n leidraad voor goed bestuur uitmat, wendde ik me weer naar de dis waaraan Atto nog steeds met monna Strozzi zat, in onderonsjes die intiemer leken geworden, aangezien hun gezichten steeds nader gekomen waren en hun handen onder de tafel verdwenen. Het was niets nieuws, aangezien mijn jonge protegé op de reis al ruimschoots kans had gezien om gebruik te maken van de, zeg maar, diensten van monna Barbara, die – tussen de ontmoetingen met mijn jonge protegé door – er ook niet op had beknibbeld bij de andere reizigers. Daarvan evenwel had mijn jongeheer Atto geen lucht gekregen. En gelukkig maar, want onder de ‘gunstelingen’ van la Strozzi had zelfs Malagigi gezeten, ter bevestiging van de volksverhalen dat castraten het meest in trek zijn bij ervaren vrouwen.
‘Wees niet bang, mon cher,’ troostte Naudé mij met een hand op mijn schouder toen hij mijn verloren blik zag, ‘Zijne Eminentie weet van wanten.’ 
 
***
 
‘Vervloekte bedrieger!’
‘Ik maak je af, ik maak je af!’
‘Ho! Wat doen jullie? Mijn god, help, help me!’
De kreten van Barbara Strozzi hadden het hele poststation gewekt.
Het was nacht; in de slaapzaal van het poststation was het bijna ondoordringbaar diepdonker. Op Malagigi’s eerste geschreeuw was ik al toegesneld. Het lawaai had me gewekt, en wakker wordend had ik gemerkt dat Atto niet meer in zijn bed lag. Bij het indommelen had ik gemerkt dat zijn legerstede meer dan vol was, aangezien la Strozzi hem het bekende tumultueuze avondbezoek bracht.
Bij die gewoonte, die opgedaan was tijdens de reisnachten van Atto en de Venetiaanse zangeres, die hij vijf jaar eerder in de hoofdstad van de Serenissima had leren kennen, hoorde een ander gebruik van haar, minder bekend bij mijn jongeheer. Meteen na het bezoek aan mijn beschermeling, die lekker lag te slapen, dook zij onder de lakens van andere bedden om het halve genoegen dat zij van mijn arme castraatzanger kreeg fatsoenlijk af te ronden. En voor la Strozzi maakte het weinig uit of ze dat genoegen kreeg bij een kerel dan wel een andere castraat, zoals in het onderhavige geval.
Ditmaal echter, o pech! net in de eerste nacht die we zouden doorbrengen onder de fijne lakens die ons wachtten in onze verblijven in het Koninklijk Paleis (en die we door de tijdelijke schaarste aan verse paarden op het poststation doorbrachten in die gemengde slaapzaal), was mijn jongeheer na korte tijd weer wakker geworden van dezelfde geslachtsdaad die hem in diepe slaap leek te hebben gebracht. Misschien was hij gespannen door het naderende einddoel van de tocht; of was hij niet moe genoeg aan het eind van de eerste wat minder uitputtende dag van heel die lange reis. Hoe het ook zij, Atto was wakker geworden.
Toen hij opgestaan en de zaal doorgelopen was waar alle gastreizigers van het poststation lagen te rusten, had hij gezien wat hij nooit van zijn leven had willen zien: de weelderige, naakte heupen van de Venetiaanse zangeres wreven vrolijk over de imposante neus en kwieke tong van Malagigi, die zijn vingers kromde in haar billen.
Het omgekeerde zien, hetzelfde genoegen dat Atto in vele nachten van de toch rampzalige reis zo vaak in het kruis had gesmaakt door het kleine maar fijne mondje van la Strozzi (ik wist er wat van door mijn bekende slapeloosheid), was voor hem misschien minder pijnlijk uitgevallen. Maar getuige zijn van de uitingen van wellust van zijn leermeesteres in de liefde, onder de hand en mond van zijn zangleraar, nou nee, die aanblik had mijn jonge castraat niet kunnen verdragen. Zoals hij me zelf later ongaarne zou toegeven, met stilzwijgende wraakzucht en een katachtige vastberadenheid die ik nog niet van hem kende, had hij twee jonge volksvrouwen die daarnaast sliepen gewekt, hun wat geldstukken toegestopt en een paar afdoende instructies gegeven. Daarop had hij bij de olielamp brutaalweg de schommelende billen van la Strozzi van het voorwerp van hun genot losgescheurd, en daarmee ook de deken van Malagigi. In een opwelling van boosaardige behendigheid had hij zwaaiend met de lantaarn de twee vrouwen de verminkte naakte schaamdelen getoond van zijn leermeester, die zich in één seconde ontbloot, aangeklaagd en uitgelachen zag. De twee vrouwmensen waren gezichten gaan trekken van afkeer vol spot, overdreven wrede bekken, en uitgebarsten in hoongelach waar ze niet meer van bij kwamen.
De wraak had echter niet zo lang geduurd als Atto had verwacht: hoewel Malagigi overrompeld was, had hij zich bliksemsnel op mijn jonge beschermeling gestort, onder het roepen van ‘vervloekte verrader!’, waarbij hij de twee volksvrouwen langer zijn naakte rug toonde dan het stompje in zijn kruis, terwijl Atto, die zijn zelfbeheersing was verloren, op zijn beurt schreeuwde: ‘Ik maak je af!’
Op dat punt was ik ook wakker geworden en terwijl la Strozzi om hulp kermde, snelde ik toe om de twee ruziemakers te scheiden. Hetgeen me niet zwaar viel, gezien Malagigi’s geringe postuur en Atto’s onverwachte meegaandheid in de vaderlijke, ferme greep die mijn handen uitoefenden op zijn jongensschouders.
‘Als u enig schaamtegevoel hebt,’ siste Atto, zich met moeite beheersend, met samengeknepen lippen en een stekende blik als een stiletto, ‘dan durft u bij mij niet aan te komen met verraad, want dat woord keert zich tegen u als een hond tegen zijn baas en verscheurt u.’
Hierop wilde Malagigi hem opnieuw te lijf gaan, maar hij werd door de gasten en het intussen toegesnelde personeel van het poststation tegengehouden.
‘Zo is het genoeg!’ fluisterde ik dwingend in Atto’s oor. Terwijl Malagigi de deken omsloeg, beduidde ik de anderen dat ze weer rustig konden gaan slapen. Alleen de hofbode bleef bij ons staan, geschrokken door de gevolgen die het voorval te zijnen nadele zou kunnen hebben: de kardinaal, vreesde hij, zou hem verwijten dat hij niet netjes toezicht had gehouden.
Terwijl ik zo de bode aanhoorde, bereikte mijn oren de droeve, zij het gesmoesde afrekening tussen mijn arme Atto en de zangeres:
‘O, wat moet ik nog zeggen, wreed, wild, ondankbaar en onmenselijk schepsel? Jij die de sleutel van al mijn gedachten had, die de meest verborgen delen van mijn ziel kende, dat je me in goudgeld had kunnen munten als ik me in jouw belang had willen uitbuiten! Wat merkwaardig dat, al knalt de waarheid eruit als zwart op wit, mijn oog haar bijna niet kan onderscheiden,’ murmelde Atto, die in gesmoorde kindersnikken uitbarstte.
‘Ik zal niets zeggen aan het hof. Ik zal doen alsof er nooit iets is voorgevallen. Begrepen?’ verkondigde ik zachtjes aan de vier aanwezigen, die knikten.
 
Ik had zelf ook mijn redenen om het voorval te begraven. Nooit, maar dan ook nooit zou mogen doorsijpelen dat de jonge Atto en zijn leermeester Malagigi elkaar in de haren waren gevlogen om een vrouw. Castraten mogen, dat is bekend, op klaarlichte dag met andere mannen verkeren, maar niet met vrouwen. Het zijn schepsels die voor het genoegen van geperverteerde vorsten en kerkvorsten opzettelijk zijn verminkt onder het mom van muziek en van een misverstaan fragment van Paulus.
Atto Melani was vanaf zijn castratie, die een jaar of tien eerder had plaatsgehad, een speeltje in het bed van de groothertog van Toscane en zijn broers geweest, waardige afstammelingen van de doldrieste Lorenzo de’ Medici.
Wat er van zijn mannelijkheid resteerde was altijd op meisjes uit. Zodra hij achttien jaar was geworden, had Atto publiekelijk gezworen dat hij nooit een vrouwenrol zou zingen.
Ik kende bovendien het geheim in het hart van mijn jonge castraat. Vijf jaar eerder, in Venetië, tijdens de repetities van La Finta Pazza, was hij als vijftienjarige meegesleept door een geweldige passie. Gedurende de repetitieweken had Barbara Strozzi naar hem gelonkt, die behalve muzikante en zangeres ook de bastaarddochter was van de dichter Giulio Strozzi, de librettist van La Finta Pazza. La Strozzi, zes jaar ouder dan Atto, had een adellijke, rijke minnaar die haar onderhield en haar zwanger had gemaakt. Maar desondanks was ze op Atto verkikkerd geraakt, wel zo dat er in Venetië zelfs een hekeldicht circuleerde. Koos het hart van de Venetiaanse zangeres voor wie het klopte, onder haar gordel kon iedereen terecht, en dat was geen fabeltje, want zelfs de vuige sonnetten waar iedereen in Venetië van smulde getuigden ervan.
Niet dat mijn jonge castraat het niet wist; maar sinds we op reis waren naar Parijs in gezelschap van la Strozzi, had hij nooit vermoed dat zij meermalen van Atto’s nauwelijks ingesluimerde armen naar vele andere klaarwakkere was gegaan, inclusief die van zijn geliefde leermeester Marc’Antonio Pasqualini.
Ik maakte me wel bezorgd om de felle onenigheid met Malagigi. Als er dan voor het volgende carnaval echt een muziekopera in elkaar was gezet, zouden Atto en hij er samen in moeten zingen. Naar wie moest de hoofdrol? Naar de onbetwiste kampioen van de zangkunst, Malagigi, die het publiek bespeelde en die de paus zich voor het eerst had verwaardigd uit te lenen buiten Italië, of naar de rijzende ster Atto Melani, de tovenaar van de weemoedige aria’s en daarom zeer in trek bij Hare Majesteit de koningin van Frankrijk? Wat zou er gebeuren nu er tussen de twee castraten geen vertrouwen en genegenheid meer heersten, maar vijandschap en haat?



Palais du Louvre, februari 1647
‘Een ideale bibliothecaris,’ meende Naudé met een verwaten lachje, ‘wordt, net als een koning of een dichter, niet elk jaar geboren.’
We bevonden ons in de bibliotheek van kardinaal Mazarin, die de bibliothecaris ons net met de nodige trots liet zien. Die vertrekken vormden zijn domein: niemand had er toegang, behalve Mazarin en Naudé zelf. Dit laatste aspect maakte de bibliotheek in onze ogen zeer interessant, en met ‘ons’ bedoel ik Barbara Strozzi en mijzelf.
 
Veel, al te veel was er gebeurd in de eerste maand sinds onze aankomst aan het hof. 
Allereerst hadden we vernomen dat begin december de al bijna een jaar durende ledigheid was afgelopen waarin Zijne Eminentie Buti, de secretaris van kardinaal Barberini, had gehouden, nadat hij hem zijn broodheer vrijwel had ontroofd en hem tegen zijn wil had aangenomen als librettist. Mazarin had eindelijk bevolen de poëzietekst te schrijven voor de zo felbegeerde muziekopera. Buti zou moeten proberen elders emplooi te vinden voor de zo schitterende exotische machines die decorbouwer Torelli had vervaardigd voor het ballet ter ere van de hertog van Enghien, oftewel de prins van Condé.
Over het ballet werd niet meer gesproken. De titel van de muziekopera was Orfeo. Het onderwerp was het verhaal van Orpheus en zijn afdaling naar de Onderwereld om, wat tragisch zou mislukken, zijn overleden echtgenote Euridyce terug te halen.
Dezelfde dag van onze aankomst hadden we de arme Buti vermagerd en uitgeput aangetroffen, bijna niet in staat een woord uit te brengen door de grote haast en inspanning om de poëzietekst te schrijven, want de kardinaal eiste dat de opera stipt met carnaval zou worden opgevoerd! Op 11 januari, de dag voor onze aankomst, had de librettist de tweede van de drie akten voltooid. De datum van de première was inmiddels vastgesteld op 2 maart en kon onder geen beding worden uitgesteld, aangezien de prins van Condé meteen daarna weg moest voor nieuwe militaire manoeuvres, bovendien zou dan de Vasten beginnen, waarin alleen heilige oratoria mochten worden uitgevoerd.
Wie Mazarin echter nog meer vervloekte omdat hij Buti bijna een jaar had laten duimendraaien was de ongelukkige maestro Rossi, seigneur Luigi, zoals we hem inmiddels allemaal op zijn Frans noemden. Zoals gezegd was hij ook al een tijd terug door Mazarin ontboden, en begin maart was hij in Parijs aangekomen. Toen hij met angst en beven had vernomen hoe nabij de datum van de première al lag, nog maar krap drie maanden!, zag seigneur Luigi zich voor de lastige noodzaak gesteld om de tekst van Buti op muziek te gaan zetten zodra deze een scène af had. De twee arme zielenpoten zwoegden dag en nacht schouder aan schouder met de hoofdpijnen van Buti en de hartkloppingen van Rossi, die het hele gezelschap alarmeerden; kwalen die verergerd waren door de onverklaarbare kou in hun vertrekken: de ene keer werkten de kachels niet naar behoren, de andere keer vergaten de bedienden het vuur aan te steken, dan weer moest alles worden gedoofd om de rookkanalen te reinigen enzovoorts. Met het gevolg dat de twee stakkers algauw slijm opgaven en vochten tegen een blaffende hoest. En dan hebben we het nog niet over de rampzalige verwachtingen als gevolg van de onverklaarbare vertraging van de twee belangrijkste zangers van het geheel: Atto en Malagigi.
Op de dag zelf van onze entree in het Koninklijk Paleis waren de voornaamste rollen toegekend. Een grote dag voor Atto: hij vernam dat hij de rol van Orpheus zou zingen! Bovendien stelde Zijne Eminentie hem en de andere musici een andere opera ter hand, Il Nerone, een Italiaanse muziekkomedie van Claudio Monteverdi, al vijf jaar eerder in Venetië opgevoerd, maar Mazarin was erop gekomen die nu weer tevoorschijn te halen en hem samen met de Orfeo door de zangers te laten instuderen, om hem meteen daarna uit te voeren. Atto was in de zevende hemel door de eer (hij zou ook in Il Nerone de hoofdrol krijgen), zonder nog ten volle de ontzaglijke inspanning te beseffen die het hem zou kosten om twee opera’s tegelijk in te studeren. Nog diezelfde dag werd hij zes keer ontboden door koningin Anna om aria’s in haar vertrekken te zingen, terwijl de andere zangers maar één keer werden uitgenodigd, behoudens Barbara Strozzi, die door Zijne Eminentie hoogst persoonlijk in privéaudiëntie was ontvangen bij wijze van eerbetoon, naar verluidde, aan de dochter van Giulio Strozzi, de librettist van La Finta Pazza.
Ik wist echter dat dit niet de waarheid was, niet de hele waarheid. Ik had op de reis een heimelijke blik geslagen op la Strozzi’s bagage en had er iets onvoorstelbaars in ontdekt. Nu wachtte ik alleen de goede gelegenheid af om die verderfelijke vrouw klem te zetten.
Intussen was de triomfantelijke vreugde van mijn jongeheer om de voorkeur die hij bij de koningin genoot algauw gezakt, toen hij had gezien dat Orpheus, naar wie de opera heette, in de tekst in wording van Buti werd verbannen naar een rol (nu de eerste van de drie geplande akten af was) die veel minder zwaar en belangrijk was dan gedacht. Er schitterde een ander personage: Aristaeus. Al was hij afgewezen door Eurydice, die de voorkeur gaf aan de liefde van Orpheus, Aristaeus had in de eerste akte een dramatische, virtuoze aria, alsmede een schitterend liefdeslied (de specialiteit van seigneur Luigi), waar Orpheus het moest doen met een kort ariaatje en een belachelijk duet met Eurydice, en voor de rest alleen saaie recitatieven.
Het ergste van al: de rol van Aristaeus zou worden gezongen door Malagigi.
Sinds die nacht in het poststation hadden Atto en Pasqualini geen woord meer gewisseld. Ze vermeden het elkaar aan te kijken. Dat viel hun ook niet erg zwaar, want, zoals seigneur Luigi de tekst van Buti op muziek moest zetten, zonder te weten hoe de intrige verderging (wat de arme Buti evenmin leek te weten), zo hadden de zangers met een hoofdrol koortsachtig aria na aria, duet na duet, recitatief na recitatief hun rol moeten instuderen, zonder te weten wat hun meteen daarna te wachten stond. Caatje in de rol van Eurydice en Rosina in die van Venus barstten dagelijks in tranen uit. Maar er viel weinig te jammeren: de zangers voor de ondergeschikte rollen hadden een week voor eind februari nog helemaal geen rol gekregen! En toen ze dan eindelijk waren uitgedeeld, kwam er weer een lelijke verrassing: van de tien- en tientallen musici die aan hun Italiaanse broodheren waren ontrukt, werd maar een vijftiende ingezet: per persoon moesten ze twee ondergeschikte rollen vervullen, of zelfs drie, zoals de twee arme castratenengeltjes Domenichino en Marc’Antonio uit Bologna, die met zijn tweeën op last van Mazarin maar liefst zes rollen op zich moesten nemen! Alle andere zangers, onder wie Barbara Strozzi, zouden het koor blijven aanvullen. En dat terwijl de overtocht naar Frankrijk een fortuin had gekost, zoals het gerucht in de wandelgangen van het Koninklijk Paleis wilde.
Het verbaasde dat de kardinaal de dochter van de librettist van La Finta Pazza, de beroemde Giulio Strozzi, deze schoffering aandeed. Had Mazarin haar na aankomst aan het hof niet met een privéaudiëntie vereerd?, zo werd er gefluisterd. Maar de Venetiaanse zangeres leek zich niet gekrenkt te voelen. Ik nam me voor om vroeg of laat een paar woorden met haar te wisselen.
De arme seigneur Luigi had, na de zoveelste aanval van hartkloppingen, een beroep gedaan op het archief van zijn minder bekende aria’s (helaas ook de minder geslaagde) en hergebruikte ze in de Orfeo. Toen de voorraad uitgeput was, gooide hij recitatief na recitatief op de partituur. Door zijn ijver om zich uit de noodsituatie te redden ging hij zo snel te werk dat hij steeds vaker bij abt Buti met kant en klare muziek aankwam, waarop de arme librettist de geschikte versregels uit zijn mouw moest schudden.
Om de toch al dramatische situatie nog ingewikkelder te maken had kardinaal Mazarin zich vanaf de eerste repetitie met de musici in het theater opgesloten en elk contact met de buitenwereld opgeschort. Hij kwam met boeken en papieren onder de arm en nam plaats in de grote roodfluwelen stoel met armleuningen die hij daar samen met een schrijftafel had laten neerzetten. De publieke aangelegenheden bestonden niet meer. Voor de kardinaal leefde alleen de Orfeo. Van staatsman met nachtmerries over macht was hij veranderd in een pietlut, een obsessieve melomaan. Hadden ze het niet meegemaakt, dan hadden de Parijzenaars het niet geloofd.
Hij bemoeide zich overal mee, en telkens om alles er ingewikkelder op te maken, zoals toen hij van Rossi had geëist dat het deel van het Ouwe wijf, de verklede Venus, werd herschreven voor tenor, waarmee er ruzie ontstond tussen de drie geëngageerde tenoren: Jacopo Melani, Atto’s broer, Thomas Stafford en Venanzio Leopardi. Geen van drieën wilde die belachelijke rol, die uiteindelijk verdeeld zou worden tussen Leopardi en Jacopo. De laatste zou ook Momus vertolken, de god van de grimas (nog een inlassing van Mazarin), en Stafford aan Jupiter. Mazarin had Buti eveneens opgedragen om komische rollen in te voegen die de tragedie van Orpheus als geheel grotesk, pathetisch, onverdraaglijk maakten. De secretaris van kardinaal Barberini ging zich afvragen of het de eerste minister van Frankrijk in de bol geslagen was. Toen Buti aan de vooravond van de première van 2 maart de inhoud van zijn libretto voor publieksgebruik zou laten drukken, zou hij de Orfeo van ‘tragedie op muziek’ herdopen tot ‘tragikomedie op muziek’, om tenminste zijn reputatie te redden.
Wie zich echter helemaal verloren zag nadat hij zich de verheerlijking nabij had gevoeld, was decorbouwer Jacopo Torelli. Zijn wonderbaarlijke toneelmachines en -uitvindingen, nooit eerder in Frankrijk vertoond, waren in een jaar werk geperfectioneerd voor het befaamde ballet ter ere van de hertog van Enghien. En hoe kon Mazarin nu verlangen dat Torelli ze bliksemsnel aanpaste aan een opera die de auteurs een paar weken voor de première nog niet af hadden?
Toen had Mazarin het ondenkbare ondernomen: om ruimte voor Torelli’s machines te winnen had hij het theater laten ontruimen en zuilen, bogen en steunmuren naar achteren verplaatst en het podium breder en dieper gemaakt, maar met het risico dat het hele gebouw zou instorten. Terwijl ze de oude binnenmuren afbraken, beefden de voorlieden van angst en vloekten de acteurs, zangers en orkestleden van woede, omdat ze moesten repeteren tussen spaden en houwelen, wolken stof, stapels bakstenen, af en aan rijdende kruiwagens vol kalkbrokken. Van een theater was het Louvre een hel geworden.
Onverschillig voor de chaos kwam Mazarin tijdens de repetities soms overeind, hield zijn linkerhand in zijn zak en zwaaide met zijn rechterwijsvinger op de muziek, als iemand die zich tot dirigent heeft ontpopt. Als het stuk uit was, likte hij zijn snorretje en spoorde alle musici beminnelijk aan: ‘Denk eraan: wie het hart heeft, heeft alles!’
Onverstoorbaar en doodkalm, alsof hij de troepen metselaars en de ongezonde damp van de bouwplaats niet leek te zien, en stilzwijgend vroeg men zich af of hij niet dronken was. Was dat alles? Nee! Mazarin liet de musici intussen ook een tweede opera instuderen, zoals ik al zei, Il Nerone van Monteverdi. En zo, door die bijkomende repetities, raakten hersens en zenuwen van castraten en orkestleden oververhit.
Soms kwam de kardinaal niet in zijn eentje naar de repetities, maar in gezelschap van onze drie landgenoten, die ik al twee jaar terug had leren kennen, ten tijde van de Parijse opvoering van La Finta Pazza. Het waren de drie machtige Lucchezen: de controleur-generaal der Financiën Michele Particelli en zijn stadgenoten de bankiers Cenami en Cantarini, die geldschieters waren van de kardinaal. Mazarin had ze eveneens tot bankier van de Kroon benoemd, samen met Hervart, een grote geldlener uit Augsburg in Beieren, een protestant. Ik dacht dat de benoeming van een Duitser voor zo’n belangrijk ambt, dat Mazarin anders alleen aan Italianen had voorbehouden, wel een verklaring had. Augsburg, de stad van Hervart, was ook de zetel van de oppermachtige Fuggers, al eeuwen de bankiers van de paus en de keizer. Ik had Hervart nooit in gezelschap van de Lucchezen gezien, niet tijdens ons eerste verblijf van twee jaar terug, en ook toen niet, tijdens de repetities van de Orfeo; misschien een aanwijzing dat de Duitse zakenman niet zo vertrouwelijk met de Lucchezen omging. Het bekende Italiaanse wantrouwen, had ik me niet zonder stiekem genoegen afgevraagd, of de afkeer van de Augsburgse bankier van onze muziek?
Als het echt zo lag, zou Hervart niet de enige zijn. Stukje bij beetje, maar met de regelmaat van de klok werden ons onaangename verhalen gedaan over de weerzin en kritiek die Mazarins muziekprojecten wekten in Parijs. Naar verluidde spendeerde Mazarin doldwaze bedragen om de muzikanten uit Italië te laten overkomen en de opera voor te bereiden: draaiden de eerste schattingen om dertigduizend livres, algauw waren ze gestegen naar een slordige vierhonderd-, laatstelijk zelfs vijfhonderdduizend. Er werd gemopperd over de massale komst van de castraten: voor hen werd de staatskas geledigd, met de zegen van de controleur-generaal der Financiën, die ervoor zorgde dat die weer gespekt werd door nieuwe belastingen. Zoals de zogeheten tarif, die werd opgelegd in de dagen dat Atto en ik op weg naar Frankrijk waren, en de twee vorige belastingen, die precies twee jaar eerder werden ingevoerd, toen we net de eerste reis naar Parijs hadden ondernomen, waar Atto in La Finta Pazza zou zingen. Een allesbehalve toevallige samenloop, volgens de Fransen, die ervan overtuigd waren dat Mazarin en Particelli de belastingen uitsluitend inzetten om de Italiaanse muzikanten te betalen. Nieuwe belastingen en verkwistingen voor de Italiaanse muziek: tweemaal al had de regering van Mazarin de Fransen met hetzelfde verschrikkelijke koppel op de zenuwen gewerkt.
Wat de fiscus niet genoeg kon weghalen, mopperden de Fransen, vulden de bankiers van de Kroon met hun leningen aan. De eerste minister, de controleur-generaal der Financiën, de Lucchese bankiers: allemaal Italianen, en die lui uit Lucca ook nog eens allemaal familie van elkaar! In de klauwen van een ellendige kliek was de jonge koning Lodewijk met zijn nog maar negen jaar beland. Condé, Orléans: die lui, ja, dat waren Fransen, en van het beste bloed!
Bij dergelijke geluiden zaten Buti, Rossi en Torelli met hun handen in het haar. Het koude zweet brak hun uit bij het idee dat ze voor de Parijzenaars de planken op moesten en laten zien dat al dat geld naar zo’n schandelijke ineengeflanste opera was gegaan.
 
Dag na dag kwamen de scènes van de tweede akte, die door seigneur Luigi op muziek waren gezet: toen er een flinke portie muziek door de componist was afgescheiden, merkte ik dat er aan Orpheus maar weinig, en bovendien banale noten waren gewijd in de vijfde scène. Van de eerste tot en met de vierde scène was de hoofdrol voor Aristaeus. Oftewel Malagigi. Uiteraard was ik niet de enige die het had gemerkt: Atto werd met de dag bleker, en koud als marmer.
‘Met die kop zou je de rol van Eurydice in het dodenrijk moeten spelen,’ spotte zijn broer Jacopo, die al ingedaald was in de burleske rol van de god Momus.
Pasqualini deed alsof Atto niet bestond.
Soms woonde een ventje van veertien de repetities bij. Hij was het jaar daarvoor uit Florence gekomen, waar cavalier de Guise hem van zijn molenaar-vader had gekocht in opdracht van de hertogin van Montpensier, die een mooi joch wilde om Italiaans van te leren. Hij heette Giambattista Lulli en was dolverliefd op de stem van de twee castraten. Hij ging van Atto naar Malagigi en omgekeerd, en bleef vol aanbidding hangen terwijl zij hun partijen zongen. Lulli, zoals hij algauw door de musici werd genoemd, had een ware passie voor muziek, ook al had de hertogin van Montpensier, een nicht van de koning, hem meteen de keuken in geschopt in plaats van hem in te zetten voor haar lessen Italiaans, gezien de geringe aanvalligheid van het ventje. Nu had ze hem aan Mazarin uitgeleend als versterking van diens Italiaanse koks, ter gelegenheid van de komst van onze troep landgenoten. Maar hij was nog niet in de keukens of je zag hem de braadpannen in alle soorten en maten oppakken, ze netjes in een muzikale trap zetten en met een pollepel wonderlijke carillonharmonieën uitvoeren op die geïmproviseerde keukenxylofoon. Een franciscaan in Florence had hem leren gitaarspelen, en Lulli had zo een buitensporige liefde voor muziek ontwikkeld. De koks waren het zat om hem dag in dag uit te straffen voor zijn verzuim op de werkvloer, hadden het met de lakeien en de Italiaanse pages die tijdens de repetities in het Koninklijk Paleis voor ons moesten zorgen op een akkoordje gegooid en gaven hem graag toestemming om af en toe te gaan luisteren naar de toverstemmen van zijn landgenoten.
‘Ik hoorde abt Buti zeggen dat de tweede akte negen scènes krijgt en niet vijf, zoals de eerste,’ loog de kleine Lulli tegen Atto om hem te troosten. ‘U zult zien, jongeheer, dat de tweede helft helemaal van u zal zijn,’ waagde hij argeloos, eronder gebukt gaand dat zijn twee favorieten geen gelijke behandeling kregen.
Toen de tweede akte helemaal in handen van de musici lag, werd het optimisme van de kleine Lulli, zoals ik al vreesde, schromelijk gelogenstraft. Van Orpheus geen spoor.
Dat was het toppunt. De wanhoop van mijn jonge protegé was zodanig dat iedereen die van zijn gezicht kon aflezen. Hij gaf geen kik en wilde met niemand praten, nog wel het minst met ondergetekende. Ik wilde al aanbieden de zaak te bespreken met de librettist en de componist, maar Atto was me voor.
‘Pas op, haal het niet in uw hoofd om iets te gaan vragen of zeggen aan abt Buti of seigneur Luigi! Ik heb geen vaders nodig!’ kwinkeleerde hij met rode ogen, zijn wangen gloeiend en betraand en een snottebel aan zijn neus als een kind.
Ik knikte, mijn ogen neerslaand en hem een zakdoek aanreikend. In werkelijkheid had ik al met Buti en Rossi gesproken, en zij hadden me toevertrouwd dat ze de partijen graag voor Atto in evenwicht zouden brengen, maar dat Mazarin, al had hij dan op aandrang van koningin Anna de hoofdrol moeten toestaan aan mijn jongeheer Atto, van Pasqualini de ware hoofdpersoon wilde maken om zo erkentelijkheid te tonen aan paus Innocentius x, zijn broodheer, die voor Spanje was en zich veel had laten smeken alvorens te besluiten de beroemde castraat van de Pauselijke Kapel naar Mazarin te sturen.
’s Anderendaags echter was er voor tranen geen tijd meer; een gruwelijk voorval overweldigde ons allemaal en wiste bij ieder de herinnering uit.
Bij de repetities was voor het eerst de bankier van de Kroon, de Duitser Hervart, te gast, die, zoals ik al zei, tot nu toe nooit was gezien. Te zijner ere wilde kardinaal Mazzarin de derde scène van de tweede akte laten uitvoeren, waar voor de zang van Aristaeus de inzet van een geweldig apparaat aan toneelmachines was gepland. Torelli had ze gereedgemaakt voor het afgeschafte ballet van de hertog van Enghien en ze waren met succes aangepast voor de Orfeo.
Aristaeus-Pasqualini kweelde dus uit volle borst en zich nu eens tot de Sater wendend, dan weer tot het Ouwe wijf (de verklede Venus), die zijn handlangers waren om Eurydice van Orpheus te scheiden, zette hij als volgt in: 
Hebt gij gezien hoe
onze glazen machines hier alle
op de grond vielen aan brik?
Ai, in Amors Rijk
bestaat geen onfortuinlijker Minnaar dan ik!
 
Op dat moment zag je het gezicht van Jacopo Melani, Atto’s broer, die de rol van het Ouwe wijf zong, zich naar achter op het podium wenden, fonkelend omhoogkijken en op slag in een geest veranderen; daarop zagen we hem, met alle stoutmoedigheid van zijn drieëntwintig jaren en vlotte lichaamsbouw, een snoekduik maken op Malagigi en hem naar de kant smakken.
Toen werden we overvallen door een bundel veelkleurige lichten en een verschrikkelijk lawaai. Torelli’s schitterende toneelmachines in allerlei kleuren, die de Zon, de Maan en de Planeten voorstelden, een meesterwerk van vernuft en glaskunst van een paar Venetiaanse glasblazers die in Parijs ontkomen waren aan de strenge controle waarmee de Serenissima hen onderdrukte, waren met een moordklap op het houtwerk van het podium verbrijzeld.
De machines waren niet berekend op dat fatale, oorverdovende resultaat: bij Malagigi’s zang zouden de glazen planeten onschuldig om elkaar heen moeten wentelen, en om de eigen as, en onstuimig in de richting van het publiek moeten glijden over rails in het plafond van het toneel en alvorens onverwachts af te buigen en achter de coulissen rechts te verdwijnen, op de toeschouwers vonken, sprankjes, lichtflitsen en -stralen projecteren in alle soorten en maten, met fakkels die zo geplaatst waren dat al het gekleurde glas in de spiegels van de machines hun schijnsel doorgaven. Het ingewikkelde mechaniek moest de ‘op de grond gevallen glazen machines’ uit de door Pasqualini gezongen versregels illustreren. Zoals we van abt Buti zouden vernemen, had Mazarin die versregels in het libretto gewild, als metaforische toespeling op de broze machinaties van Aristaeus. 
Er was duidelijk iets misgegaan, en toen ze achter de coulissen moesten verdwijnen waren de glazen planeten tegen de grond geslagen.
Als Atto’s broer zich niet met katachtige lenigheid en snelheid van reflexen op Malagigi had geworpen, zou deze zijn doorboord door talloze dolle stiletto’s waarin de glazen planeten met hun stralen uiteen waren gespat.
Nu heerste in het theater totale verwarring. Gegil van castraten en zangeressen had de klap van meerdere kanten vergezeld, terwijl de Sater en anderen, onder wie ook Barbara Strozzi, Malagigi en Jacopo, toeschoten om te zien of ze ongedeerd waren, zoals gelukkig het geval was, afgezien van wat schrammen op hun handen.
De kardinaal, de controleur-generaal en de bankiers waren overeind gesprongen. Hervart leek het meest geschrokken; hij had zijn stoel omvergegooid en de papieren die op Mazarins schrijftafel lagen op de grond gestoten. In de vreselijke momenten waarop de machines naar beneden vielen voordat ze op de grond aan diggelen gingen, waren Mazarin en zijn bankiers instinctief onder de schrijftafel gedoken met hun armen voor hun gezicht tegen de verwachte regen aan scherven. Die kwam niet, of vrijwel niet: de vooruitziende Torelli had de meesterwerken van de Venetiaanse glasblazers in ragfijne, maar sterke netten gewikkeld die, behalve dat ze de kristallijne weerkaatsingen op de toeschouwers nog suggestiever maakten, ook eventuele klappen moesten dempen. Toen de goeie Torelli, de ziel, aan het begin stond van zijn carrière als decorbouwer in Italië, was hij meermalen maar net aan de gevangenis ontsnapt doordat hij de dood of ernstig letsel had toegebracht aan toneelspelers en zangers, die verpletterd waren onder of op zijn verbluffende toneelmechanieken. Bijna niet te tellen was het aantal Jupiters, Apollo’s en Mercuriussen van wie het korte bestaan was geëindigd in een fatale vlucht op een van zijn vliegende apparaten. En daarom hanteerde Torelli nu in Parijs de strengste veiligheidsmaatregelen en raakte hij voor elke repetitie of voorstelling nooit op de machines uitgecontroleerd.
Enorm was daarom zijn wanhoop door de klap van de glazen planeten. Hij kwam links uit de coulissen, waar hij de gang van de machines leidde; vloekend en tierend met zijn handen in het haar stak hij het podium over en verdween als de wiedeweerga aan de andere kant, waar het inmiddels onherkenbare geraamte van zijn uitvindingen lag. Meteen daarna verscheen hij met een gebrul:
‘Moordenaars! De kabels van mijn machines zijn doorgesneden! Sabotage!’
Het gevolg liet zich raden, als een lopend vuurtje ging het rond: iemand had geprobeerd Malagigi te vermoorden.
 
***
 
‘Let wel, ik spreek in uw belang,’ herhaalde ik voor de zoveelste maal.
Ik trachtte mijn goede humeur te bewaren; in werkelijkheid raakte mijn geduld op. Bovendien was het in het vertrek van seigneur Luigi weer eens stervenskoud.
‘Nou ja, ik zei u toch: ik zat op de plee,’ wierp Atto tegen.
‘Al die tijd?’ vroeg abt Buti.
‘Ja, nogmaals: al die tijd. Moet ik nog meer in details treden?’ antwoordde mijn jonge protegé onbeschaamd.
‘Waarde Atto, niemand hier wil u ervan beschuldigen dat u een aanslag hebt gepleegd op het leven van Pasqualini, in hemelsnaam,’ kwam seigneur Luigi tussenbeide met de zachte, liefdevolle aanpak die hem eigen was. ‘Niettemin begrijpt u wel: iemand heeft de kabels van de glasmachines doorgesneden, en u was onvindbaar.’
‘Volgens mij spreek ik klare taal, maar misschien bent u doof. Ik voelde me niet goed, heb ik u gezegd. Ik ben nog jong, ik weet het, maar ik heb al last van speen. Dat heb ik pas gekregen, in Parijs. Wat doe je eraan als je het slachtoffer bent van onrecht. Je gezondheid wordt verpest en ergens moeten de donkere sappen, het bittere bloed er toch uit, niet?’ antwoordde hij, bits hamerend op de adjectieven.
Ik wisselde een veelbetekenende blik met abt Buti en maestro Rossi.
‘Goed, jongeheer, u kunt gaan,’ zond ik hem heen.
De jonge castraat sloot de deur met de mate van onhoffelijkheid die een treetje onder brutaliteit staat.
‘Ik geloof,’ stak seigneur Luigi van wal nadat Atto’s voetstappen in de gang waren weggestorven, ‘dat we er, als we hem in de Orfeo meer ruimte geven, gerust op kunnen zijn dat zoiets niet weer gebeurt. Ik ken die jongen als mijn broekzak en ik weet dat het geen moordenaar is.’
Ik knikte; toch was ik, die hem vanaf zijn geboorte kende en hem volwassen had zien worden als slachtoffer van de meest abominabele verkrachtingen en geweldplegingen, er niet zo zeker van als Rossi.
‘Hoe doen we het met Zijne Eminentie?’ vroeg Buti ongerust.
‘Pasqualini springt er al uit in de eerste akte,’ antwoordde Rossi, ‘en hij is de absolute hoofdpersoon van de tweede. Dat is meer dan voldoende vleierij voor Zijne Heiligheid die hem ons heeft gezonden. Maar de derde akte moet worden opgedragen aan de jonge Melani. Anders lopen we gevaar hier de begrafenis te houden van Eurdydice, Aristaeus en Orpheus, maar dan in het echt en niet alleen op het toneel.’
‘Goed dan,’ stemde Buti in. ‘Ook al omdat Malagigi geen beschuldigingen heeft geuit aan Atto’s adres, en dik tevreden is met zijn rol. Van zijn kant zullen er dus geen klachten komen.’
 
Nauwelijks had ik de ijskoude kamer van seigneur Luigi verlaten of ik stond oog in oog met la Strozzi.
‘Hebt u even voor mij?’ vroeg ze met een blik die ik niet kon doorgronden.
‘Eh, als het maar niet over iets ongeoorloofds gaat, ik weet niet of ik duidelijk ben.’ Ik hield mijn handen voor me uit, bedenkend waartoe die vrouw in staat was.
‘U bent ordinair en smakeloos,’ steigerde ze, ‘u zit er volkomen naast.’
Ik liet me dus meevoeren naar haar kamer. Daar frunnikte ze tussen haar borsten en haalde een meermalen omgevouwen papier tevoorschijn, dat ze me aanreikte.
‘Het is een dubbel vel, en het is uit een boekje gehaald,’ merkte ik op toen ik het uitgevouwen had. ‘Het zijn in totaal vier pagina’s, geschreven in het Frans. Waar komt het vandaan?’
‘Uit de handen van bankier Hervart. Zodra het alarm vanwege de aanslag op Malagigi voorbij was, ben ik snel de papieren van Zijne Eminentie op de grond gaan vergaren: zowel hij als zijn gasten raapten ze zelf op, zonder het personeel te roepen.’
‘Ik heb gezien dat die Duitse bankier de papieren op de grond stootte. Hij was zich doodgeschrokken door de val van de machines,’ zei ik.
‘Ja, dat leek mij ook. Zijn handen trilden, je zou denken dat hij het in zijn broek had gedaan. Maar Zijne Eminentie leek me nog banger geworden toen Hervart, nog onder de tafel, hem een klein quintern vellen overhandigde met de woorden: Uwe Eminentie, pak aan alstublieft, dit is ook gevallen. Op dat punt werd de kardinaal, die keek, zo bleek als een doek; hij schreeuwde: Mijn bibliothecaris!, en zodra Gabriel Naudé er was, gaf hij hem snel alle op de grond gevallen papieren, inclusief het quintern, waarna hij hem iets in zijn oor fluisterde. Naudé verdween meteen en ging zich in de bibliotheek opsluiten.’
‘Dit vel komt uit dat quintern, begrijp ik dat goed?’ zei ik, de vrouw argwanend aankijkend. ‘En u hebt Naudé geschaduwd, niet, hoe kon u anders weten waar hij heen was gegaan?’
‘Het geval wil dat ik meteen na Naudé het theater heb verlaten. Nou en? Wat dat vel betreft, de kardinaal had al zo veel van die papieren in zijn hand, dat toen ik hem de opgeraapte teruggaf, het papier is gevallen en onder mijn rokken is beland,’ antwoordde ze kalm en schaamteloos. 
‘Uw rokken, mevrouw, lijken alles op te slokken.’
‘U zegt walgelijke dingen.’
‘En u doet ze, als ik zo vrij mag zijn.’
De dochter van Giulio Strozzi gaf me een klap in mijn gezicht. Ik reageerde maar niet. Een beetje had ik het wel verdiend.
Die vrouw zat me niet lekker; tenminste zolang mijn ernstige vragen over haar geen antwoord hadden gekregen. Ze hield iets achter. En wat dat iets was had ik, op de reis speurend in haar tas van wasdoek, gezien. Ik had haar vragen te stellen, en heel wat ook. Maar ik wist dat het moment nog niet daar was: ik had die vrouw nodig. Dus zonder nog iets te zeggen zette ik me aan het lezen van het dubbele vel dat door la Strozzi was opgeraapt onder Mazarins schrijftafel, bij het podium, in de hectische momenten na de mislukte aanslag op Malagigi.
Het was in het Frans. Op de eerste van de vier bladzijden waaruit de tekst bestond stond een stuk uit een verhandeling over Luther:
 
En had men in dit middel geen oplossing voor Luther kunnen vinden, dan moest men een ander gebruiken, en ervoor zorgen dat hij veilig opgeborgen werd, zoals kort daarna gebeurde met abt Du Bois en de benedictijner Barnes, of gedurfder optreden, en hem stiekem laten verdwijnen, zoals naar verluidt Catharina de’ Medici met een beroemde magiër heeft gedaan, of hem publiekelijk uitschakelen met behulp van justitie, zoals de oudvaders van het concilie van Konstanz deden met Johannes Hus en Hiëronymus van Praag. Eerlijk gezegd zouden de eerste middelen de beste zijn, want zachter, gemakkelijker en minder in het oog lopend, en vooral omdat ze met meer zekerheid het gewenste resultaat zouden kunnen sorteren; wat niet mogelijk was met de andere middelen, die de ketterse volgelingen van Luther nog meer zouden bevestigen in hun dwalingen. De uitspraak van een antieke schrijver naar aanleiding van de christenen, sanguis martyrium semen christianorum, dient nooit te worden vergeten. Lorenzo il Magnifico nam die ter harte.
Op de ochtend van 26 april 1478 werden in de dom van Florence de heer van de stad, Lorenzo de’ Medici, en zijn jongere broer Giuliano tijdens de mis aangevallen door leden van de Pazzi’s, een familie van Florentijnse bankiers die rivaliseerden met de Medici’s. Giuliano werd met dolksteken gedood, Lorenzo overleefde de hinderlaag. Er is maar één bron van dat voorval die als objectief kan worden aangemerkt, uitsluitend bestaande uit bekentenissen (of vermeende bekentenissen) die onder tortuur zijn afgedwongen en zijn geëindigd met de doodstraf van de vermeende misdadiger, en uit verslagen van Florence welgevallige auteurs. Deze noodzakelijke aantekening, die de Auteurs die ons die droeve kwestie hebben overgeleverd, aan hun verhalen hadden moeten laten voorafgaan, ontbreekt overal. 
Slechts één ding aan die misdaad is zeker: op die ochtend van 26 april 1478, de zondag van Maria-Boodschap, werd Giuliano de’ Medici in de dom van Florence tijdens de mis, die hij met zijn oudere broer Lorenzo, de heer van Florence, bijwoonde, aangevallen en met negentien dolksteken gedood. Zijn schedel werd ingeslagen, zijn hals doorboord, hij werd geraakt in borst en rug, zijn hart kwam bijna bloot te liggen, zijn handen die zich probeerden te verweren werden nagenoeg afgesneden, en men hakte op hem in totdat hij zeker was afgeslacht. Dat alles onderging Giuliano de’ Medici, die alle Historici uit die tijd eensluidend beschrijven als ‘bescheiden en welwillend’, altijd buiten de politiek gebleven, terwijl zijn oudere broer Lorenzo, bijgenaamd il Magnifico, de ambitieuze heer van Florence, niet meer opliep dan een schram in zijn hals, al vormde hij veruit het voornaamste doelwit, gesteld dat het ware doel van de hinderlaag bestond uit het omverwerpen van de heerschappij van de Medici’s.
Terwijl de leden van de familie Pazzi Giuliano met negentien dolksteken te lijf gingen, had Lorenzo twee priesters als huurmoordenaars toegewezen gekregen, aangezien de enige beroepsmoordenaar van de hele samenzwering die Lorenzo moest doden, ene Montesecco, overmand scheen te zijn door gewetensbezwaren…
 
Hier eindigden de eerste twee pagina’s, de voor- en achterzijde van de linkerhelft van het vel.
Na de verwijzing naar Luther was het thema een van de bekendste: de beruchte samenzwering van de Pazzi’s, de aanslag waarmee de familie Pazzi had geprobeerd een eind te maken aan het leven van haar rivaal, Lorenzo de’ Medici, bijgenaamd il Magnifico, de heer van Florence, maar daar alleen in geslaagd was bij Lorenzo’s broer, Giuliano de’ Medici. Lorenzo echter had zich gered en had alle Pazzi’s laten uitroeien.
Ik ging over op het lezen van de volgende pagina, oftewel de voorzijde van de rechterhelft, maar bemerkte met misnoegen dat daar niet het vervolg stond. Die pagina volgde niet op de eerste, maar bevatte het eind van de verhandeling. We hadden geen geluk: het ging om het deel van een quintern en het was duidelijk dat Barbara zich meester had gemaakt van een vel dat niet het middelste was, het enige met vier pagina’s vervolgtekst.
 
Men wordt onverhoeds gegrepen en zonder erop verdacht te zijn; wie een kuil graaft voor een ander valt er zelf in; degene die veilig dacht te zijn komt om het leven; degene die niets vreesde wordt getroffen door het ongeluk; alles gebeurt ’s nachts, in het donker, in mist en duisternis. U wordt geleid door de godin Laverna aan wie als eerste gunst wordt gevraagd ‘Sta mij toe dat ik er goed vanaf kom, sta mij toe dat ik vroom en rechtvaardig toeschijn, dek mijn zonden toe met duisternis, mijn bedrog met mist’ (Horatius, Epoden). 
Maar laat mijn pen van ieder moreel oordeel verstoken zijn! Om het recht in grote dingen te eerbiedigen, zegt Charron, moet soms in kleine dingen worden afgeweken; om terecht in het groot te handelen is het geoorloofd onterecht te zijn in het detail. Naar het oordeel van velen dient een wijze, ervaren vorst zo nodig niet alleen in de geest van de wetten, maar ook de wetten zelf te bevelen.
Laten de onderdanen evenwel nooit het voordeel beseffen dat eruit voortkomt voor de heer; laat hij hun alleen verdriet, verontwaardiging en wanhoop tonen, als een vader die zijn zoon een arm heeft laten afhakken om hem het leven te redden. Laat de vorst telkens als hij hard moet zijn, berouw hebben, adviseert Claudianus.
 
*** 
 
De tekst eindigde ongeveer halverwege de vierde pagina. De fleuron sloot het hoofdstuk af, dat bovendien eindigde met weer eens een verkeerd citaat, want dat beroemde motto was niet aan de pen van Claudianus ontsproten, maar aan Ovidius.
‘Waarom zou Mazarin verbleekt zijn bij de aanblik van die papieren?’ vroeg Barbara, toen ik van het vel opkeek.
‘Dat vraag ik me ook af, maar ik zou zeggen dat het zijn zaken zijn; het gaat ons niet aan.’
‘Doe niet zo schijnheilig. U mag mij niet, maar ik laat het onderzoek rond dit vel niet alleen aan u over: het gaat om de toekomst van Atto.’
Ik deed net of ik het niet begreep.
‘Laten we wel zijn. Alle muzikanten verdenken hem van een aanslag op Malagigi’s leven. Als dat Mazarin ter ore komt, is de carrière van uw castraatzanger al voorbij nog voor die was begonnen. Maar u en ik vermoeden dat Atto misschien niet liegt en er mogelijk echt niets mee te maken heeft.’
‘U hebt ons dus vanachter de deur van maestro Rossi begluurd?’ stoof ik op, giftig geworden door die vrouw die vastbesloten leek zich aan mij op te dringen; al leek ze dat, dat moest ik toegeven, te doen voor de goede zaak van mijn jongeheer, of dat zei ze tenminste.
‘Allicht, wat een vraag,’ sprak ze verveeld; ze draaide zich op haar hakken om en verliet de kamer. ‘Nou, wat staat u daar nou? Kom mee, schiet op! Op dit uur is Naudé vast in de bibliotheek om ons binnen te laten.’
 
***
 
‘Mijnheer de secretaris, hoort u mij?’
‘Welzeker, monsire Naudé, pardon. U hebt helemaal gelijk, hoor: een ideale bibliothecaris wordt niet elk jaar geboren. U bent ongetwijfeld een van de weinigen,’ mompelde ik, gewekt uit de lange overpeinzingen over de wederwaardigheden waardoor wij nu aan Naudés lippen hingen in de bibliotheek van de kardinaal.
‘Wel gesproken, wel gesproken,’ grapte de man en terwijl hij la Strozzi en mij door de kronkelpaden tussen de boekenkasten leidde, zette hij didactisch uiteen: ‘Eerste principe: alle ideeën moeten verzameld, alleen al om ze te kunnen weerleggen. Daarom horen alle ketters in de bibliotheek.’
Tijdens die hele woordenstroom keken de Venetiaanse zangeres en ik aandachtig in het rond, met onze ogen inspecteerden en snuffelden we naar wat we hoopten te vinden.
 
***
 
‘O, dat werd tijd,’ zei ik toen ik de deur opendeed. ‘Het is heel laat, weet u? Ik wilde al bijna naar bed gaan.’
Met een gezicht als een donderwolk kwam de zangeres mijn kamer binnen.
‘Is alles goed gegaan?’ vroeg ik.
‘Ach wat, helemaal nop!’ riep ze woedend uit. ‘Na alles wat ie me heeft laten doormaken…’ en hier spuwde ze op het kostbare donkerblauwe beddenkleedje van mijn slaapkamer. ‘… Hij is niet in slaap gevallen. Niks aan te doen.’
De missie om de sleutels van de Mazarin-bibliotheek van Naudé te pikken was op niets uitgelopen. Ik begreep dat het haar het nodige had gekost om de bibliothecaris het ultieme genot en de nachtrust te brengen, want Naudé, met voorkeuren die notoir tegen de natuur indruisten (zoals we op reis volop hadden gemerkt), moest geen aangename prooi zijn geweest. Door de pestbui van mijn handlangster vermoedde ik dat ze had moeten berusten in wie weet welke weinig orthodoxe tegemoetkomingen. Maar het offer was tevergeefs geweest. Het was voor het eerst dat ik een liefdesmissie van de Venetiaanse zangeres zag stranden.
‘U had uw Barbello bij hem in bed moeten stoppen, dat geile castraatje uit uw stad dat met ons meereisde tot aan Toulon en dat u zo goed kent…’ knipoogde ik.
‘Precies, als Barbello naar die onzindelijke worm van een Naudé was gegaan, zouden we op dit moment de sleutels van de bibliotheek in handen hebben!’ beaamde ze, waarna ze uitbarstte in een klaterende lach die haar haar goede humeur terugbezorgde.
‘Op reis zag ik Naudé die stakker van een Barbello bijna verkrachten, maar het liep dus in de gaten. Ja, het gat, vergeef me de woordspeling, ha ha.’
‘U spioneert dus altijd…’ concludeerde de zangeres, en toen barstte ze opnieuw in lachen uit.
We dronken nog een hete kruidenthee met aan weerszijden beboterde broodjes, die ik in afwachting van haar had laten brengen.
‘Weet u wel wat ik van dat varken heb moeten verduren?’ hervatte ze, terwijl ze van haar dampende kopje nipte. ‘Hij zei als een wijsneuzige garderobejuffrouw: Bedankt, lieve, voor de plezierige samen doorgebrachte uren, maar nu moet ik u toch heenzenden, want elke ochtend vroeg moet ik aan het werk in de bibliotheek om de kopiisten van Zijne Eminentie te controleren. Hij heeft me de deur uitgezet! Mij, begrijpt u wel?’
‘De kopiisten? Wat moeten die dan kopiëren?’ vroeg ik.
‘Mazarin wil een volmaakte kopie van alle handschriften in zijn bibliotheek.’
‘Een volmaakte kopie? Waarvoor?’ was ik verbaasd.
‘Geen idee. Ook Naudé lachte om dat bizarre idee. Maar als ik me niet vergis, had hij op reis van Toscane naar Parijs een heel kostbaar groot boek bij zich, dat hij in Florence had laten kopiëren, toch?’
‘Ja, dat had ie,’ antwoordde ik peinzend, ‘het was de Gutenbergbijbel, eigendom van Zijne Eminentie.’
In het licht van Barbara’s woorden begon ik de zaak ongerijmd en onverklaarbaar te vinden. Om welke zonderlinge reden liet Mazarin volmaakte duplicaten vervaardigen van de handschriften uit zijn bibliotheek, en zelfs van die enorme eerste gedrukte Bijbel? Het origineel was in zijn bezit. Waarom wilde hij er dan een kopie van, die dan ook nog eens in alles identiek was? Een ingewikkeld en peperduur karwei. Nadat hij de twee boeken van de Florentijnse kopiisten had opgehaald, had Naudé alleen de kopie meegenomen op reis, terwijl hij het origineel over land had laten opsturen naar Parijs met een groep van drie speciale militaire koeriers. Vooruitziend, want met alle door ieder van ons doorstane ellende op de reis was het een wonder dat de bibliothecaris al die tijd de stug leren tas met het boek op zijn rug had kunnen meeslepen.
Ik besloot de koe bij de hoorns te vatten.
‘Tussen twee haakjes,’ zei ik, ‘ook u, monna Strozzi, scheidde nooit van uw tas van wasdoek. Dat heb ik gezien, weet u? Al viel dat ook weer niet mee, aangezien het weinig te zien was: meestentijds droeg u die onder uw rokken en ik heb gezien dat…’
‘Wat bezielt u, bent u wel helemaal lekker?’ viel de zangeres mij in de rede, haar schrik verbloemend met een geforceerd lachje. ‘Bent u zo diep gezonken dat u onder mijn rokken kunt kijken? Ha ha!’
‘U hebt ze vaak genoeg opgetrokken voor anderen.’
‘Begluurde u me dan?’
‘Mijn enige zonde, mevrouw, was de slapeloosheid die me op sommige nachten vergezelt. En de nacht heeft, zoals bekend, misschien geen goede ogen, maar wel gevoelige oren…’
Ik zag haar onrust groeien; niettemin hoopte ze nog dat ik van niets wist.
‘Ik herinner me evenwel een nacht op onze reis, mijnheer, waarin uw slaap heel, heel diep was…’ fluisterde ze, terwijl ze overeind kwam van haar leunstoeltje en schrijlings op me ging zitten.
Ditmaal liet ik haar niet begaan. Haar heupen vastzettend met mijn armen greep ik met een ruk haar weelderige kroeshaar, en haar hoofd achterovertrekkend maakte ik een eind aan haar slinkse handelwijze:
‘Mevrouw, maar één keer nam een hellewezen, dat gebruikmaakte van het beeld van mijn echtgenote die ik hevig begeerde in mijn droom, haar trekken aan en verving het haar schoot. Ja, die ene keer bedroog ik mijn echtgenote, die in Toscane argeloos met onze kinderen op me wachtte,’ en hier kwam ik overeind, haar mee optrekkend.
Ze dacht dat ik haar naar mijn bed zou voeren. De weerzinwekkende schaduwen van de sodomitische bijslaap waaraan ze net onderworpen was geweest, waren bij haar al opgelost. Met welk een ongedwongenheid, bedacht ik, was die vrouw van het zoete lied met de vaardige luitvingers nu bereid me in haar buik te ontvangen!
Maar ik sleepte haar mee naar het raam, dat ik opendeed, terwijl ik een razende woede in me voelde opwellen, tegen mezelf en tegen haar.
‘Voordat mijn echtgenote weer bedrogen wordt,’ siste ik, ‘zullen dat duivelse wezen en ik ons hier samen in de diepte storten en zullen mijn en haar bloed de enige lichaamssappen zijn die zich vermengen, terwijl onze zielen de val tot aan de hel zullen voortzetten!’
Ze beefde van top tot teen, vol paniek, bang dat ik gek geworden was, terwijl ik haar gewelfde rug pijnlijk naar achteren drukte over de vensterbank, zodat haar bovenlijf boven de ijskoude diepte van de winternacht kwam te hangen.
‘In die tas van wasdoek van u, monna Strozzi, heb ik mijn neus gestoken,’ onthulde ik toen, ‘en ik heb het gezien.’
Woedend haalde ik haar van het raam weg en trok haar mee naar haar kamer, die naast de mijne lag.
‘Nu gaat u me dit uitleggen!’ beval ik haar, de tas van onder haar matras tevoorschijn halend, waar ik het had ontdekt toen ik in haar afwezigheid de kamer had doorgevlooid.
Ik haalde de inhoud eruit. Allereerst lag nu voor onze ogen, op bed, gruwelijk vergrauwd en verschrompeld, maar door de vorm en afmeting herkenbaar, het vel van een mens.
 
Het leek op een van die ijzeren maliënkolders die in de strijd gedragen werden in vervlogen tijden, toen er nog met blanke wapenen gevochten werd. In plaats van metaal was het echter een verdroogde huid, die op het eerste oog door looiershanden was gegaan: niets wees op een dier. Het volgde getrouw de vorm van hals, schouders, romp, armen, benen en zelfs handen en voeten van een man van gemiddelde lengte en normale lichaamsbouw. Wat een kunstenaar, die huidbewerker, zou je kunnen zeggen. Maar toen ontwaarde het oog de afwezigheid van stiksels en de aanwezigheid van gedroogde stelen die in de verte deden denken aan vingers, daar waar je ze verwachtte.
‘Wanneer hebt u het ontdekt?’ vroeg ze ineengedoken op de grond, bijtend op de rug van haar handen.
‘Al op reis.’
‘En begint u er nu pas over? Vervloekt!’ siste ze met haar handen over haar gezicht, terwijl de wanhoop van die vrouw, wier koelbloedigheid ik tijdens de getourmenteerde reis naar Parijs had ervaren, me onthulde dat de grap achter die mensenhuid er niet om loog.
‘Tot nu toe kwam u me van pas,’ antwoordde ik, ‘en nog steeds, maar niet zo. Nu heb ik de behoefte om me op u te verlaten. Maar allereerst moet ik weten of dat mogelijk is. U hebt ook de behoefte om u op mij te verlaten. Omdat ik voor uw plannen onmisbaar ben. Heb ik het goed?’
Ze sloeg haar ogen neer.
 



Het eiland Cyprus, grondgebied van Venetië, zevenenzeventig jaar eerder
Met bloedige belegeringen hebben de Turken Cyprus van Venetië afgepakt. Famagosta was de zwaarste dobber: kapitein Marc’Antonio Bragadin heeft een jaar lang de aanvallen weerstaan en 25 duizend doden in het Ottomaanse leger veroorzaakt. Al die tijd hadden de ongeveer zesduizend man van het Venetiaanse garnizoen in Famagosta wonderbaarlijk weerstand geboden aan de 200 duizend Turkse soldaten, voorzien van 1500 kanonnen op zo’n 150 schepen, die de toevoer van voorraden en versterkingen blokkeerden.
De Ottomaanse wraak op Bragadin laat niet op zich wachten.
De galeien waarop zijn soldaten worden gevangen gehouden worden in een kring gepositioneerd, een enorm tragisch theater om allemaal de marteling te kunnen bijwonen. Daarna hijsen ze hem met ketenen in het topje van de mast van een galei, naakt, in een obscene, pijnlijke houding; terwijl hij naar het bovenste gedeelte gaat, adviseert de kapitein hem onder luid gelach van het bootsvolk om van boven goed te controleren of zijn grote Christus hem wel hulp en bijstand biedt. Vervolgens halen ze hem weer naar beneden, met twee of drie man storten ze zich op hem en snijden hem zijn neus af; onder tromgeroffel en trompetgeschal slepen ze hem in een schunnige, groteske optocht, druipend van het bloed uit hals en borst, naar het stadsplein, waar de Turkse soldaten hem in het gezicht mogen slaan, uitlachen, om het hardst onderspugen, op zijn buik pissen, dit alles onder de dikbetraande ogen van het overgebleven volk. Ten slotte wordt Bragadin aan een zuil geketend, terwijl Mustafa zich op een balkon installeert om te genieten van het slotspektakel.
Voor het fijne werk wordt het beste mes geslepen. Ze beginnen bij de nek, misschien omdat daar de huid nog niet al te zeer door infecties is aangetast. Met liederlijke ijver begint de beul te kerven en al snijdend haalt hij langzaam, zonder rukken, de arme geteisterde laag vlees weg: Bragadin wordt de eerste Venetiaanse bevelhebber die levend wordt gevild.
Terwijl het mes zijn werk doet op de nieuwe martelaar, gaat Mustafa weer tegen hem tekeer en vraagt hem zijn geloof af te zweren, in ruil daarvoor belooft hij hem groot te laten worden aan het hof van de Sultan. Maar de martelaar weigert andermaal. Bragadin smeekt Jezus om kracht in zijn martelaarschap, onder kreten van pijn reciteert hij onophoudelijk het miserere nobis. Bij zijn gejammer voegen zich het gehuil, de afschuw en machteloze woede van de christenen die het walgelijke schouwspel bijwonen, terwijl de Turken verbaasd staan van zo veel heldhaftigheid. Als de beul de huid van zijn buik weghaalt, krijgt de arme halfgevilde romp een laatste schok en geeft hij de geest. Het werk van het mes gaat tot het einde door.
Daarna wordt het ritueel voltooid. Het bloedende lijk wordt van zijn ingewanden ontdaan, de beenderen worden met hamerslagen gebroken. De in stukken gesneden ledematen worden hier en daar onder de divisies van de Turkse soldaten gegooid. De huid, helemaal heel als een uniform, het monsterlijke beeld van een mens, wordt opgevuld met stro en dichtgenaaid. Het hoofd, dat gespaard was om het slachtoffer niet te snel te laten sterven, wordt afgeslagen en op een piek gespietst, en daarna op de hals van de pop van stro en huid gezet. De pop krijgt het uniform aangetrokken, met militaire onderscheidingen en al; daarna hijsen ze hem schrijlings op een os en sturen hem in een stoet de straten van Famagosta door, met een sliert feestvierende soldaten erachter, als weerzinwekkende Bacchanten die dronken achter een nep-Dionysus aan waggelen. Vervolgens gaat hij de stad uit, ze dragen hem als een kermisattractie rond over de stranden van Soria, Caiazza en Caramania. Ten slotte wordt de smerige vogelverschrikker, met zijn hoofd en dat van anderen, vastgebonden aan de ra van een galei en naar Constantinopel gestuurd. Het is doodnormaal dat Turken bij wijze van trofee afgekapte hoofden in een gruwelijke slinger naar de Sultan sturen. De christelijke schepen die de Turkse enteren treffen er vaak dozijnen van aan, soms wel honderd hoofden en meer. Maar op zee worden de matrozen doodsbang: ’s nachts geeft dat lichamelijk overschot een glans en een geur af. 
 
Cyprus is voorgoed verloren gegaan. Maar het heeft de Ottomanen wel het nodige gekost. Bragadin had het eerste bevel tot overgave gekregen op 11 september. Bijna een jaar later zal hij levend worden gevild. 
Mustafa Pasja zal Cyprus te laat kunnen verlaten om te beantwoorden aan de oproep van de Sultan met het oog op de grote strijd van Lepanto, waarin de verenigde troepen van de hele christenheid de Ottomaanse vloot een nederlaag toebrachten. Hij zal niet op tijd aankomen om bij te springen met zijn 150 schepen, en op 7 oktober 1571 zullen de Turken voor het eerst in hun geschiedenis meedogenloos verslagen worden. Daar begint de lange neergang van de Ottomaanse mogendheid.
Bragadin heeft gewonnen.
 
***
 
‘De wegen des Heren zijn ondoorgrondelijk,’ meende ik aan het eind van het verhaal, ‘maar hoe is het afgelopen met die huid? En waarom heb je die mee hier naartoe genomen?’ vroeg ik.
‘Na acht jaar wist een jonge Venetiaanse slaaf hem te verdonkeremanen, te vluchten en hem mee te nemen naar Venetië, naar de familie van Bragadin. Nu rust hij in de basiliek van nog twee andere martelaren, Johannes en Paulus.’
‘Hij lijkt niet erg te rusten, als hij tot hier gekomen is,’ zei ik, wijzend op de gruwelijke resten op het bed van de zangeres.
‘Ik heb opdracht gekregen om hem mee te nemen en na de Orfeo weer terug te brengen naar Venetië. In het grootste geheim heeft Zijne Eminentie de kardinaal erom verzocht.’
‘Mazarin? Wat moet híj ermee?’ reageerde ik verbaasd.
‘Verzoeningsrituelen. Elke vrijdagnacht. Het overschot van Bragadin bezit, naar verluidt, speciale krachten.’
Mazarin had via de paters dominicanen van de basiliek van de heilige Johannes en Paulus de geheime zending van de felbegeerde relikwie van Bragadin gedaan weten te krijgen. Maar op voorwaarde dat de kostbare huid naar Parijs werd gevoerd door een vertrouwenspersoon van de monniken en door haar werd bewaakt.
‘En die vertrouwenspersoon van de monniken zou u zijn? Sinds wanneer onderhoudt u goede banden met de geestelijkheid?’ vroeg ik ironisch.
Ze antwoordde niet.
‘Weet Naudé van die huid?’
‘Ja; maar vrijdenkers doen niet aan bijgeloof.’
‘Hij wist dus alles al van u op de reis die we samen hebben gemaakt?’
‘Niemand weet alles van mij,’ antwoordde ze mysterieus, ‘anders zou ik geen vrouw zijn.’
‘Eén ding snap ik niet: waarom wil Mazarin magische rituelen met die arme huid?’
‘Mijn waarde secretaris, het is niet voor het eerst dat hij naar het Franse hof wordt gehaald.’
 



Parijs, zevenenzeventig jaar daarvoor
Op een eindejaarsnacht keert een ongeveer vijftigjarige Florentijn terug naar Parijs, waar hij wordt verwacht door de koningin, zijn landgenote Catharina de’ Medici. Hij komt van de haven van Marseille, waar hij persoonlijk uit handen van de Franse gezant Cohen, die net uit Constantinopel is aangekomen, de huid van Bragadin heeft ontvangen.
Zijn naam is Cosimo Ruggieri. Samen met Catharina de’ Medici opgegroeid was hij in 1533 in Parijs aangekomen ter gelegenheid van het huwelijk van Catharina met Hendrik, de jongere broer van Frans i van Valois. De jonge Cosimo is nog maar bij weinigen bekend; hij is onopgemerkt in Frankrijk aangekomen, onopvallend onder de velen van het koninklijk gevolg. Toen evenwel bleken al zijn opvallende gaven. De jonge Cosimo beschikt over speciale talenten van helderziendheid, die hem, zo lijkt het, bereiken door het beoefenen van astrologie, magie en toverij, hem bijgebracht door Ruggieri senior, arts, astroloog en waarzegger. Cosimo voorspelt Catharina dat ze koningin van Frankrijk zal worden, iets wat inderdaad bewaarheid wordt: de dauphin sterft en Catharina’s gemaal wordt als Hendrik ii tot de troon verheven. Cosimo voorspelt haar ook dat ze tien kinderen zal baren: een ogenschijnlijk gewaagde profetie, want Catharina’s huwelijk bleef elf jaar onvruchtbaar. Maar toen werden overeenkomstig de voorspellingen de tien kinderen geboren. Drie werden er koning: Frans ii, Karel ix, Hendrik iii. Twee werden er koningin: Margaretha, de vrouw van de koning van Navarra, Hendrik ii van Bourbon, en Elisabeth, de gemalin van Filips ii van Spanje. De regeringsduur van haar kinderen wordt Catharina door Cosimo getoond in een spiegel, waarin elk een paar pirouettes maakt, een voor elk regeringsjaar, daarna verdwijnt en zijn plaats laat aan de volgende zoon. Vol afschuw telt Catharina op haar vingers mee: geen van haar spruiten zal lang regeren.
Terwijl Catharina dertig jaar na haar aankomst in Parijs een paleis wilde laten bouwen in de buurt van het Louvre, Les Tuileries genaamd, voorspelde Cosimo haar dat ze zou sterven ‘vlak bij Saint-Germain’. De wijk waar het Louvre en Les Tuileries zich bevinden heet Saint-Germain. Catharina legt de werkzaamheden stil en beveelt de bouw van een ander paleis in een andere wijk, dat veel later het palais de Soissons zal worden. Ze gaat er wonen en verlaat het Louvre. Maar als ze vijfentwintig jaar later sterft, heet de priester die haar het laatste oliesel toedient Julien de Saint-Germain…
Het rijk van de katholieke Valois wordt voortdurend bedreigd door de trouweloze, hardnekkige hugenotenadel, en Catharina weet zich geen raad om de voortdurend tegen de troon gesmede complotten te bezweren. Ruggieri stelt haar een drastische, afdoende maatregel voor, die echter ook heel gevaarlijk is voor de koninklijke familie: als de zet mislukt, zullen alle Valois in een plas bloed eindigen. Ruggieri werpt al zijn talenten in de strijd. Hij heeft al van de Franse gezant in Constantinopel, Cohen, gehoord van het licht en de geur die Bragadins huid in nachtelijke uren verspreidt. Hij laat de huid verdonkermanen en in het diepste geheim opsturen naar de haven van Marseille, waar hij hem hoogst persoonlijk ophaalt. Welke toverrituelen hij toepast om zich van de kracht van die relikwie meester te maken zal niemand weten. Feit is dat een paar maanden later, in de nacht van 24 augustus 1572, Ruggieri’s plan bewaarheid wordt: nadat de bruiloft van Margaretha, Catharina’s dochter, met de hugenotenkoning van Navarra is gevierd, worden alle edelen van het hugenotengeloof die voor het huwelijk waren uitgenodigd en overal vandaan waren gekomen, over de kling gejaagd: ze zullen nooit meer een probleem voor Frankrijk vormen. Het is de Bartholomeüsnacht, de nacht van de heilige die levend werd gevild.
 
***
 
‘Bedoelt u dat Mazarin een bloedbad als de Bartholomeüsnacht beraamt?’ vroeg ik ongelovig.
‘Dat weet ik niet en dat interesseert me ook niet. Voor mij eindigt het verhaal hier. Elke vrijdagnacht komt Mazarin hoogstpersoonlijk, neemt de huid van Bragadin en brengt me die de volgende ochtend weer terug. Na de Orfeo zal ik hem, volgens opdracht, weer naar Venetië brengen.’
‘Opdracht van wie?’
‘Dat zei ik al, de dominicanen.’
Weer was het moment gekomen om met harde hand op te treden. Ik greep haar bij haar polsen en tilde haar krachtig van de grond, waar ze nog steeds ineengedoken lag.
‘Luister goed, mevrouw! Degene die tegen u praat is niet blind en niet gek: het bevel waaraan u moet gehoorzamen is ontdekken wat Zijne Eminentie met die huid doet. Anders zou u niet zo hebben aangedrongen om mij de aanslag op Malagigi te laten onderzoeken onder het mom van uw liefde voor Atto. En achter zo’n bevel kunnen niet een paar monniken steken. U bent hier in opdracht van de Raad van Tien.’
Eindelijk barstte ze in tranen uit. Ze huilde ontroostbaar als een klein meisje, en een beetje was ze dat nog, die jonge moeder van bastaardkinderen, op haar beurt de bastaarddochter van Giulio Strozzi, die om het af te maken zelf ook een bastaardkind was. Volk van stakkers, in de kunsten grootgebracht om beter te kunnen dienen als spion in de diplomatieke spelletjes van de hoge heren, gedwongen om te gehoorzamen zonder een sikkepit te deugen.
 
Het had me niet veel gekost om erachter te komen, terwijl Barbara nog doorging over Cosimo Ruggieri, dat de geplande handel voor die bijgelovige Mazarin was onderschept door de geheime diensten van de Serenissima en dat de geduchte Raad van Tien, de Doge en nog negen klinkende namen van de aristocratie van Venetië, haar, een gewiekste en boven verdenking verheven vrouw, had opgedragen om die dubbele missie te volbrengen: de huid van Bragadin naar Zijne Eminentie brengen en hem tegelijkertijd bespioneren.
Barbara was op. Als ze had gekund, zou ze vluchten. Maar ze kon zich geen misstappen veroorloven: de spionnen van de Raad van Tien zaten overal, ook aan het Franse hof. En Barbara’s kindjes waren weerloos in Venetië achtergebleven.
 



Parijs, de winkel van boekhandelaar en drukker Louis Hardouin
‘Kijk es even!’ riep Hardouin triomfantelijk uit, terwijl hij me het hummeltje in de armen stopte.
Ik haalde het aan en kietelde onder zijn kinnetje. Het kind lachte geamuseerd, zocht toen met zijn blik weer het gezicht van de vader.
‘Hoe hebben jullie hem genoemd?’ vroeg Barbara met iets van weemoed in haar stem.
‘Jean.’
‘Laat hem maar flink studeren,’ adviseerde ik.
‘Wees niet bang, zo vader…’ lachte Hardouin, wijzend op de wanden vol boeken van zijn winkel. 
Het was niet alleen voor het schone knaapje dat we de boekhandel van Hardouin bezochten. Een maand eerder waren de boekhandelaar en wij uiteengegaan, toen we nog op het poststation voor de poorten van de hoofdstad zaten. Hardouin, die uiteraard hunkerde om zich naar vrouw en kind te spoeden, had ervan afgezien de wissel van de trekpaarden af te wachten en genoegen genomen met een bescheidener rijdier, waardoor hij tenminste, zij het in galop in de januarivorst, zonder verder oponthoud Parijs kon bereiken.
Gelukkig was hij zo goed geweest om voor het afscheid zijn adres te geven. Nu was hij onze enige hoop.
‘Waarmee kan ik jullie van dienst zijn?’ vroeg hij beminnelijk.
Ik haalde het vel uit het quintern tevoorschijn waar Mazarin in het Koninklijk Theater zo bleek van geworden was, toen bankier Hervart het tijdens de hectische momenten na de aanslag op Malagigi van de grond had opgeraapt en hem had aangereikt.
‘Mm… Het zegt me iets en het zegt me niets,’ zong hij, terwijl hij aandachtig het korte opschrift las, zijn lippen komisch tussen duim en wijsvinger houdend.
Toen draaide hij zich om, pakte drie of vier banden van de schappen en bladerde ze door, waarna hij ze even later peinzend weer op hun plek terugzette.
‘Misschien heb ik wat ideeën,’ zei hij; hij pakte de trap en plukte een paar banden van de hoogste afdeling van een hoekkast.
Op dat moment kwamen er een paar klanten binnen, die zijn zoektocht onderbraken. Ze bespraken met Hardouin een omvangrijke order: de keuze van het bandwerk, het papier, de schutbladen.
Onze gastheer liet ons de ruimte achter de winkel binnen; hij riep zijn vrouw om de bengel weer op te nemen, overhandigde ons het stapeltje boeken dat hij van de hoekkast had gepakt en ging weg: ‘Nemen jullie intussen hierachter plaats en doe of je thuis bent. Het kan even duren.’
 
Hardouins vrouw was op haar beurt achter een deurtje verdwenen, nu waren we alleen. Gretig controleerden we de eerste banden die Hardouin ons had gegeven, maar vonden geen spoor van de passages in ons vel. De zangeres was verveeld en teleurgesteld. Algauw voelde ik iets tegen mijn schouder drukken. Barbara, die naast me zat, was weggedoezeld en haar hoofd was tegen me aan gegleden.
Ik ging dus alleen voort met het onderzoek en ten slotte vond ik het. De band leek de juiste: ik ontdekte de pagina waar het over Luther ging. Toch merkte ik algauw dat het na de eerste regels, in alles identiek aan ons vel, in het boek helemaal niet handelde over de samenzwering van de Pazzi’s tegen Lorenzo il Magnifico in Florence tweehonderd jaar eerder. Het verhaal vervolgde met vrij saaie opmerkingen over het beginthema van de scheuring van Luther en Calvijn, en ging zo tot aan het eind van het hoofdstuk door.
Ik keek even naar de volgende pagina’s. Het was het vierde hoofdstuk; de passage waar het ons om ging hoorde dus bij het derde. Ik controleerde toen de pagina’s vóór de tekst die wij ook hadden, maar het verhaal bleef over de lutheranen en de hugenoten gaan. Van de samenzwering van de Pazzi’s geen spoor.
‘Wat betekent dat allemaal?’ vroeg ik me af, mezelf meteen antwoordend dat het misschien het verstandigste was je er niet mee te bemoeien.
Maar la Strozzi noch ik konden zich nu terugtrekken: zij had een missie te volvoeren, en ik moest ontdekken wie er achter de aanslag op Malagigi zat.
‘Misschien was het wel Atto,’ opperde ik bij mezelf; ik had geen zin om me in die geschiedenis te mengen, die begon te rieken naar spelletjes die een maatje te groot voor ons waren. Ik had mijn portie gevaar en inspanning wel gehad met de reis van Toscane naar Parijs, en ik had weten te volbrengen wat ik me had voorgenomen. Ik wilde nu alleen naar huis, naar mijn gezin in Pistoia, zodra de Orfeo was afgelopen, gesteld dat hij op de planken te krijgen was. Hoe het ook zij, ik moest de waarheid achterhalen. Gesteld dat Atto werd vervolgd, wat moest ik dan zeggen tegen de groothertog van Toscane, onze heer?
Ik begon zo vanaf het begin het boek door te bladeren:
 
politieke
kanttekeningen
over de
staatsgrepen
door g.n.p.
 
Te rome
m.dc.xxxix
 
De titel, dat moest gezegd, was behoorlijk aanlokkelijk. Na het frontispice kwam de lijst met hoofdstukken:
 
Hoofdstuk i: Bezwaren die men kan maken tegen dit discours, met de nodige antwoorden.
Hoofdstuk ii: Wat en van welke aard zijn staatsgrepen precies.
Hoofdstuk iii: Met welke voorzorgsmaatregelen en bij welke gelegenheden moet men een staatsgreep plegen.
Hoofdstuk iv: Waarvan moet men overtuigd worden om staatsgrepen te ondernemen.
Slothoofdstuk v: Welke kwaliteiten moet de minister bezitten met wie men staatsgrepen kan organiseren.
Volgde een sonnet:
 
 Aan de Auteur
 
De een zal zich verbazen hoe Uw jeugd 
Reeds alles heeft, waarvan de oude tijd,
Schier eindloos werkend in oneindigheid,
De schat der wijsheid pas bezit, ter vreugd.
 
De ander prijst dan weer de heldendeugd
Waarmede U, die vrijheid zo bevrijdt,
Zo dapper hier onwaarheid fel bestrijdt,
Zelfs waar die zich in heerschappij verheugt.
 
Enfin, in Uw discours bewondert ieder
De waaier aan wonderen van de bieder,
Maar onder meer heb ik voor U gevonden:
 
In aard en taal der Groten zo bedreven,
Alsook hun grepen, bent U lang gebleven 
In een onschuldig leven, ongebonden.
 
Jac. Bouchard, te Rome
den eerste van het jaar 1639
Ik schrok van de naam. Die jongen had ik gekend. En ik wist dondersgoed met wie hij met het grootste genoegen in Rome omging: een personage van wie de initialen samenvielen met die drie letters: G.N.P., ‘Gabriel Naudé, Parijzenaar’. Ik sloeg vol verbazing mijn ogen ten hemel. De auteur van dat anonieme boek was dus de bibliothecaris van de kardinaal.
Ik las verder in het voorwoord, dat op zijn zachtst gezegd wonderlijk klonk:
 
Dit boek is niet geschreven om iedereen te behagen; als de auteur die bedoeling had gehad, zou hij het niet geschreven hebben in de stijl van Montaigne en Charron, wetend dat velen die afwijzen door het grote aantal Latijnse citaten. Omdat hij het heeft geschreven uit gehoorzaamheid, moest hij op papier dezelfde verhalen en dezelfde Auteurs aanhalen waarvan hij zich bediend had toen hij sprak met Zijne Eminentie. Het werk is niet ter perse gegaan om openbaargemaakt te worden, de drukpers heeft alleen gedraaid voor het genoegen en door het bevel van deze grote kerkvorst, die genoegen vindt in het gemak waarmee men gedrukte boeken leest; daarom heeft de auteur in plaats van handgeschreven exemplaren een oplage gemaakt van een dozijn stuks. Ik weet dat die hoeveelheid te gering is om het boek dezelfde bekendheid te geven als Le Prince van Balzac en Le Ministre van Sillion, maar aangezien de zaken waarover het gaat een veel groter belang dienen, is het ook op zijn plaats dat ze niet zo’n grote verspreiding kennen.
In één woord, de auteur had geen ander doel voor ogen dan het genoegen van Zijne Eminentie, zowel bij het schrijven als bij het publiceren van dit werk.
 
Naudé, want hij leek de auteur te zijn, verklaarde kortom zonder enig respect voor zijn broodheer dat hij door hem gedwongen was het boek te schrijven, en wel op deze manier. Ik kon me dus voorstellen dat de uitgave die ik in mijn hand had niet de oorspronkelijke was, zoals opgedragen door zijn broodheer, maar een volgende die buiten zijn medeweten om was gepubliceerd. Maar Naudé specificeerde meteen daarna het omgekeerde: het boek was in maar twaalf exemplaren gedrukt, uitsluitend voor het gebruik van zijn broodheer! Hoe zou deze hebben gereageerd toen hij het weinig eerbiedige voorwoord las? Naudé moest op zijn minst met de zweep gehad hebben en toen op staande voet ontslagen zijn, bedacht ik. Ongeduldig om het raadsel op te lossen sloeg ik de bladzij om.
 
aan de eminente monseigneur kardinaal di bagni, mijn uitnemende, hooggeëerde patroon
 
monseigneur
Omdat U zich in deze periode in Rome bevindt om te genieten van de eerbewijzen die de beloning van Uw verdiensten vormen, en om de rust te beleven die de openbare functies, naar genoegen uitgeoefend in zeven vicariaten, een vicedelegatie en twee nuntiaturen, U hebben opgeleverd, heb ik gemeend de vrije tijd die mij door Uw welwillendheid en Uw buitengewone goedheid is vergund, niet beter te kunnen gebruiken dan door te trachten U te onderhouden met de belangrijkste stelregels van de politiek en de grote staatszaken, in de leiding waarvan Uwe Eminentie zozeer Zijn scherpzinnigheid heeft doen opmerken dat…
 
Ik bespaarde me de volgende hielenlikkerij. Dus die ‘Uwe Eminentie’ tot wie Naudé zich richtte – want nu was het zeker dat het om hem ging –, was kardinaal Di Bagni! Tja, het kon Mazarin ook niet zijn, zoals ik had gedacht; dat lag er duimendik bovenop. Waren het frontispice en het sonnet van Bouchard immers niet getekend met het jaar 1639? In die jaren was Naudé in Rome, in dienst van kardinaal Di Bagni, en hij zou er blijven tot eind 1641, zijn annus horribilis, zoals ik op de reis maar al te duidelijk had vernomen: op 25 juli was Di Bagni en amper drie weken later was zijn vriend Bouchard dood. 
Wat een gelukstreffer was het nu voor Naudé om de vertrouwde bibliothecaris van Mazarin, de eerste minister van Frankrijk, te zijn!
Genoemde uitweidingen daargelaten, verdiepte ik me in de volgende eigenaardigheid: in de opdracht aan kardinaal Di Bagni schreef Naudé suikerzoet dat hij zijn vrije tijd wilde besteden aan het schrijven van dat boek als tijdpassering voor zijn broodheer! Hij beweerde, kortom, precies het omgekeerde van wat hij in zijn voorwoord had geschreven!
En dan het gebruik van de Franse taal in een in Rome geschreven boek voor een Italiaanse kardinaal! Al kende de kardinaal goed Frans, doordat hij nuntius in Frankrijk was geweest, het was toch een belediging. Wat had Naudé bezield?
Ik besloot meteen vanaf het begin het derde hoofdstuk te gaan lezen, waar het vijfde ontbrekende quintern bij zou moeten horen. De titel luidde: ‘Met welke voorzorgsmaatregelen en bij welke gelegenheden moet men een staatsgreep plegen’.
 
Met de geheime grepen kan men drie dingen doen. Ten eerste, regeringen instellen, zoals Mohammed deed, die voordeel putte uit zijn tegenspoed. Hij liet zijn epileptische aanvallen doorgaan voor extases waarin de geest Gods in hem afdaalde. Hij stopte maïskorrels in zijn oren en trainde een witte duif om die te gaan oppikken, waarna hij tegen zijn volgelingen zei dat dat de engel Gabriël was die hem de instructies van God bracht. Hij doodde zijn secretaris Ben Salon, die zijn bedrog wilde onthullen.
Het tweede en derde dat men kan doen met geheime grepen is onzekere regeringen verstevigen en privileges, rechten, vrijstellingen en ontheffingen verzwakken of afnemen door zelfs op te stijgen tot de absolute macht. Karel v, die het kiesrecht wilde afschaffen om zijn keizerlijke familie veilig te stellen, bediende zich van Luthers preken om verdeeldheid te zaaien onder de Duitse keurvorsten en hen daarna gewapenderhand te kunnen aanvallen en vernietigen. Als de ijver voor Gods eer en de wens om de heilige katholieke godsdienst te steunen bij hem hadden overheerst, zou hij niet van 1526, het jaar waarin Luther zijn ketterij in Duitsland begon, tot 1549 hebben gedraald om een oorlog te beginnen, zoals hij gemakkelijk had kunnen doen voordat die ketterij een groot deel van Europa in haar greep zou krijgen. Omdat hij echter de indruk had dat die noviteit hem eerder voordeel dan schade zou brengen, zowel tegenover de paus als tegenover de Duitse vorsten door de verdeeldheid die die ketterij onder hen teweegbracht, en dan met name onder de wereldlijke vorsten en de anderen en zelfs de gewone leken, liet hij die groeien totdat het beoogde effect daar was, zoals de hertog van Nevers in zijn traktaat terecht opmerkte; pas toen zette Karel v paus Paulus iii aan tot oorlog tegen de protestanten, onder het mom van de godsdienst, maar met de bedoeling om hen uit te roeien en het keizerrijk erfelijk te maken voor het Oostenrijkse huis. Wat hem maar ten dele lukte, aangezien de Habsburgers wel de erfelijkheid van de keizerskroon verkregen, maar binnen hun oorspronkelijke gebieden ten oosten van het keizerrijk, oftewel Oostenrijk, werden teruggedrongen.
De koning van Spanje, Filips ii, bracht een andere geheime greep in praktijk waarvan het effect veel sneller en veiliger was, zij het van minder belang, omdat hij geen ander doel had dan afschaffing van de privileges van het koninkrijk Aragón, die zo sterk waren dat de Spaanse koningen niet prat konden gaan op het uitoefenen van de absolute heerschappij over die gebieden. Een goede gelegenheid om die privileges af te schaffen deed zich voor toen Antonio Perez, zijn staatssecretaris, de wijk had genomen naar Aragón nadat hij uit de staatsgevangenis was gevlucht om zijn leven te redden dankzij de privileges van dat koninkrijk. Filips ii oordeelde dat dat een uitstekend voorwendsel was om eindelijk die doorn uit zijn voet te halen, daarom gooide hij het stiekem met de jezuïeten op een akkoordje dat ze de Aragonezen zouden aansporen de wapens op te nemen en de vrijheid van het land te verdedigen, terwijl hij een groot leger samenstelde en dreigde op te rukken naar Aragón. Toen alles gereed was, zongen de jezuïeten volgens afspraak de tegenzang en verspreidden in Aragón het gerucht dat de troepen van de koning te sterk waren voor de Aragonezen en dat het ongetwijfeld een bloedbad zou worden. Angst en schrik bevingen de Aragonezen: hun leger viel uiteen, iedereen vluchtte geschrokken weg, verschuilde zich en liet de legers van de koning vrijelijk Zaragoza binnengaan, waar ze de paleizen van de adel, die werd vermoord of verbannen, neerhaalden; ze bouwden een citadel en onderwierpen Aragón, dat nu nog steeds het meest onderhorig is.
Maar omdat het niet netjes is te doen als de zwervers en zigeuners, die van andermans spullen houden en het vervelend vinden om bij die van hen te blijven, verzwijg ik niet het voorbeeld in Frankrijk van de Bartholomeüsnacht, een van de meest buitengewone geheime grepen die er te vinden zijn. Hij werd door koningin Catharina de’ Medici bedacht om van alle hugenoten af te komen. De plaats die gekozen werd om alle machtige en aanzienlijke hugenoten naartoe te lokken was Parijs. De gelegenheid werd geboden door de feestelijkheden vanwege het huwelijk tussen de koning van Navarra, die die godsdienst aanhing, en koningin Margaretha. Voor de terechtstelling werden 1200 haakbusschutters naar Parijs gehaald. Dat bloedbad wordt vandaag de dag door katholieken en protestanten gelijkelijk veroordeeld vanwege het vele vergoten bloed en de geheimhouding waarmee het werd geleid, waaraan valselijk kenmerken van verraad worden toegeschreven. Ik zeg echter dat de hugenoten zelf de koning meermalen hadden verraden, toen ze hem wilden overrompelen om van hem af te komen, zoals in Meaux, je zou hun dus met gelijke munt kunnen terugbetalen. Bovendien is het merendeel van onze geschiedenisboeken geschreven door hugenoten, en het uitgebreidste verhaal van de Bartholomeüsnacht staat in de Geschiedenis van Beza, in het protestantse martyrologium en in vele andere speciaal door protestanten geschreven boeken met de bedoeling om dit optreden te veroordelen en niets na te laten om het als laakbaar en afschuwelijk voor te stellen, en daar komt het verdraaide oordeel uit voort van hen die het van soortgelijke getuigenissen moesten hebben.
Niemand kan ontkennen dat er in de Bartholomeüsnacht veel onverdraagzame personen zijn gevallen en dat de hugenoten sindsdien zelf geen legers meer hebben kunnen organiseren. Bovendien was het niet een van de bloedigste acties, als men bedenkt dat, sinds de eerste rellen van de calvinisten tot aan de regering van Hendrik iv, de vermeende hervormden ons vijf wrede, bloedige veldslagen hebben geschonken; zij zijn de oorzaak van de dood van meer dan één miljoen mensen, de plundering van 300 steden, met een uitgave van 150 miljoen voor alleen al de betaling van de gendarmerie; bovendien zijn er 4 nieuwe steden, 400 dorpen, 20 duizend kerken, 2000 kloosters en 10 duizend huizen afgebrand of met de grond gelijkgemaakt.
Waarom wordt die actie, hoe rechtmatig en redelijk ook, dan nog steeds gekritiseerd en gelaakt? Omdat ze maar half werd uitgevoerd. Door de besluiteloosheid van sommige hoofdpersonen werden niet alle hugenoten van Frankrijk gedood, en zo zijn er velen de lieve vrede blijven verstoren en zich blijven beklagen over dat bloedbad. Bovendien kunnen veel katholieken vanuit de waarneming dat het optreden niet afdoende was, zich niet onttrekken aan de gedachte dat men misschien wel had kunnen vermijden om eraan te beginnen, als men het niet wilde volvoeren. Als men daarentegen met alle ketters korte metten had gemaakt, zou er tenminste in Frankrijk niet één zijn overgebleven om de actie te laken. Ook sommige katholieken gingen ermee heen, slachtoffers van de wraak van hun vijanden die het overleefd hadden, en geofferd op het altaar van het gemeenschappelijk nut, zoals Crassus opmerkt volgens Tacitus in zijn Annalen.
 
Hier sloeg ik mijn ogen ten hemel: het ging om Cassius, de rechtsgeleerde, niet om Crassus. Weer zo’n flater van Naudé. Naar verluidde, en niet toevallig, had hij alleen geneeskunde gestudeerd en niet eens zijn bul gehaald. Maar ik moest wel erkennen dat hij heel schrander leek, en zeer bedreven in de zaken betreffende staatspolitiek.
Met staatsgrepen bedoelde Naudé dus niet, zoals ik had gedacht toen ik begon te lezen, het omverwerpen van een regering door machtige rebellen, maar, verbazend genoeg, de manoeuvres van de regeerders zelf om zich van gevaarlijke tegenstanders te ontdoen.
 
In elk geval wil ik hier opmerken dat er naar mijn mening grote fouten zijn begaan in de kwestie Luther, sinds hij zijn ketterijen openbaar begon te maken. De eerste was dat hem werd toegestaan van het protest tegen de verdorven zeden naar kritiek op de leer over te stappen, want dat mogen privépersonen niet, alleen kerkvergaderingen van bisschoppen, het tweede was dat men niet zijn toevlucht nam tot een staatsgreep: hij moest worden omgekocht, met geld of concessies, waar Luther zelf om had gevraagd. Zou kardinaal de Richelieu ooit de zo roemrijke onderneming tegen de hugenoten hebben volvoerd, als hij daarvoor niet de financiën van de koning had gebruikt om alle beste legerleiders voor zijn zaak te winnen? De stelregel van Horatius blijft overeind:
 
Te midden van de dienders weet het geld zijn weg te banen
en breekt stenen muren
met meer kracht dan een blikseminslag.
 
En had men in dit middel geen oplossing voor Luther kunnen vinden, dan moest men een ander gebruiken…
 
Ik was weer terug bij af, in alle opzichten. Ik was dezelfde passage aan het lezen waarmee de eerste pagina van het vel begon dat Barbara achterover had gedrukt van het op de grond gevallen quintern. Maar, zoals ik net had uitgedokterd, op dat punt noch in de rest van de band die ik in mijn handen had, was er een spoor te bekennen van de samenzwering van de Pazzi’s. Het boek was duidelijk een andere uitgave dan die waarbij het quintern hoorde waar Mazarin zo van geschrokken was.
***
 
We hadden afscheid genomen van Hardouin, die nog met zijn klanten bezig was, met de belofte dat we terug zouden komen.
Toen hij ons wilde uitlaten, had ik hem bijna de kwestie toevertrouwd om er meer licht op te krijgen, maar met boze blikken en kneepjes in mijn rug had Barbara me het zwijgen opgelegd: ze had van de Raad van Tien het consigne tot zwijgen gekregen en was al doodsbang bij de gedachte dat ik onze onderzoeken zou meedelen aan derden, hoezeer het ook om vriend Hardouin ging, met wie we zo veel dagen samen hadden gereisd.
Ik had hem wel snel kunnen vragen of er nog andere uitgaven van dat boek bestonden.
‘Andere uitgaven?’ grinnikte hij zachtjes. ‘Da’s een goeie vraag. Voor zover ik weet zijn die er tot nu toe niet geweest, maar de drukker, die uit Parijs komt, heeft me persoonlijk toevertrouwd dat hij er destijds, zo’n drie jaar geleden, meer dan honderd exemplaren van heeft gedrukt! En dat geloof ik zo: het gebeurt me regelmatig dat ik exemplaren van dit boek krijg om door te verkopen. Zeker niet maar twaalf, voor privégebruik van de kardinaal, zoals Naudé in het voorwoord beweert…’
‘In Parijs? Drie jaar geleden?’ prevelde ik verbaasd. ‘Maar het is opgedragen aan kardinaal Di Bagni, en het is gedateerd Rome 1639.’
‘Flauwekul. Onder boekhandelaren is bekend dat kardinaal Di Bagni al dood en begraven was, en Naudé al in dienst was van Mazarin, toen hij het boek schreef. Hij heeft kortom datum en plaats van drukken vervalst.’
‘Waarom zou hij dat dan gedaan hebben?’ fluisterde ik.
‘Een raadsel. Ik weet alleen dat dit boek, dat de Bartholomeüsnacht verdedigt en de misdaden van koningen en hun ministers heilig verklaart, de verontwaardiging van heel Parijs heeft gewekt. Maar zeg es, hebt u de passage gevonden waar uw vel over gaat?’
‘Nou… helaas hebben we niet het hele boek kunnen doorlopen, en nu moeten we terug naar het Koninklijk Paleis,’ stamelden Barbara en ik.
‘Hou het dan maar, ik schenk het jullie; ach, ik eh, ach, ik heb het jullie gezegd, er zijn heel veel exemplaren van in omloop in Parijs…’
Terwijl wij ons uitputten in bedankjes, nam hij ons beiden bij de arm en nog zachter dan eerst zei hij:
‘Het verhaal gaat zelfs dat de ware opdrachtgever van dit boek Particelli is, de controleur-generaal der Financiën, die zich zo nog meer gehaat heeft gemaakt, alsof de belastingen van de laatste tijd nog niet genoeg waren.’
 



Louvre, binnen het Koninklijk Theater
Waar zijn jullie, tranen?
In zo veel rouw verlaten jullie mij!
Wanneer dan komen jullie vrij,
Als jullie nu de ogen niet tot dikke druppels manen?
Waar zijn jullie, tranen?
 
Toen de lange aria uit was, kwam Atto me stralend tegemoet.
Het was diep in de nacht en heel het paleis sliep, behalve wij Italianen, die tot over onze oren in de repetities zaten, en de alom aanwezige Mazarin. Zelfs de kleine Giobatta Lulli was er, die in zijn handen klapte en huppelend danste in plaats van op bed te liggen zoals andere jongens van zijn leeftijd.
Atto was net uitgerepeteerd met een kersverse aria uit de inktpot van seigneur Luigi: Waar zijn jullie, tranen?
Het was de opening van de derde akte, waarin Orpheus tot ieders verbazing de gangmaker was met een drie keer zo lange aria als alle andere in de opera.
Buti had me het libretto laten zien: na de aanslag op Malagigi had hij in een paar nachten de hele derde en laatste akte herschreven. Orpheus voerde nu in de hele eerste scène de boventoon en met uitzondering van het in grote stijl afgaan van Aristaeus, die in de derde en vierde scène sterft, bleef hij de onbetwiste heer en meester van de hele slotakte.
Terwijl Atto lichtvoetig en zwierig op me afstapte, glimlachten Rossi en abt Buti me samenzweerderig toe. De aanslag op Malagigi had het weldadige effect gesorteerd dat de lotgevallen en rollen van de twee castraten in evenwicht waren gebracht, teneinde nog een merkwaardig ongeluk te voorkomen, dat erger zou kunnen aflopen. De librettist had kardinaal Mazarin kunnen overtuigen dat aan de rol van Aristaeus, vertolkt door Pasqualini, voldoende recht werd gedaan in de eerste en vooral de tweede akte. En zo hadden ze Atto kunnen tevredenstellen door hem te verheffen tot absoluut soeverein van de slotscènes.
De blik van verstandhouding van Rossi en Buti ontging mijn jongeheer niet, maar hij deed of hij die niet zag.
 
Toch zou ik er wat voor overhebben om te weten of Atto echt schuldig aan de aanslag was of niet! Al had Mazarin, volgens de informatie van Rossi en Buti, tot nu toe geen blijk gegeven van verdenkingen tegen mijn protegé (wat niet betekende dat er niet onverwachts pijlen afgevuurd konden worden), ik kon ervan op aan dat het voorval herrie zou ontketenen als het de groothertog van Toscane ter ore kwam. Wat moest ik onze grote gebieder berichten? Hoe moest ik het rechtvaardigen, als ik omtrent de waarheid ook in het duister tastte? Welke smoezen of gerechtvaardigde argumenten kon ik aanvoeren voor de (vermeende) onschuld van mijn jonge castraat, die ik vanaf zijn geboorte moest beschermen, zij het helaas met wisselend succes? Wat zou er van hem worden als die argwaan weerzin tegen Atto opwekte bij de Medici’s, zijn broodheren? En wat zou er van mij worden, die de opdracht had om hem in het oog te houden, te bewaken en te beschermen? De goot, armoede, honger: voor hem, voor mij, mijn vrouw en mijn kinderen.
Ach, was Torelli maar niet uit de coulissen gekomen om te vertellen dat de kabels waren doorgesneden! Nu wist iedereen dat het niet zomaar om een ongeluk ging, en was er enerzijds bij de andere muzikanten zo’n angst ontstaan dat het Buti en Rosi ertoe bracht Atto meer eer en ruimte te geven in de Orfeo, anderzijds waren er van hogerhand strafmaatregelen te vrezen.
 
Op de terugweg van Hardouins boekhandel, twee dagen eerder, had de naam Particelli bij Barbara een duister gezicht en duistere gedachten opgeroepen, net als bij mij. Ten paleize had zij het middagmaal in grafstilte tot zich genomen; ik was met Atto apart gaan zitten en had hem alles, dan wel bijna alles tijdens de maaltijd verteld. Ik hoopte zodoende dat Atto mij zou toevertrouwen dat hij echt schuldig was, dat hij was bezweken voor een moment van fatale woede en de kabels van de glazen machines had doorgesneden, en zou bekennen: hou maar op met speuren, mijnheer de secretaris, naar misleidende omstandigheden die niets met de waarheid van doen hebben en alleen gevaren en hinderlagen kunnen verhullen.
Dan zou ik mij concentreren op mijn verdediging en redding van Atto tegenover eventuele verwijten van zijn broodheren, en ik zou Barbara haar leven en dat van haar kinderen op het spel laten zetten. De Raad van Tien moest met hen maar doen wat hij wilde!
Zo sprak ik bij mezelf; en ik voelde me een worm. Zinloze scrupules: Atto had onbewogen toegehoord, en werd ontwijkend zodra ik probeerde de aanslag op Malagigi aan te roeren. Hij deed niet of hij achteroversloeg van verbazing, hij probeerde ook geen onschuldig gezicht te trekken. Hij behield hetzelfde stalen smoelwerk waarmee hij, meteen na de aanslag door ons ondervraagd in de slaapkamer van seigneur Luigi, zijn onvindbaarheid op het moment van de klap had goedgepraat met een aanval van speen. Hij had zelfs de onbeschaamdheid om dat ongemak toe te schrijven aan het geleden onrecht in de Orfeo. Hij had geen spijt uitgesproken over het dodelijke risico dat zijn oude leermeester Malagigi had gelopen. Kortom, mijn jongeheer deed helemaal niets om alle verdenkingen weg te nemen.
Sinds mijn bekentenissen aan Atto waren er twee dagen verstreken en nu, terwijl hij me met een open glimlach tegemoetkwam in het Koninklijk Theater, begon ik te wanhopen of ik ooit het kluwen van bedrog en smoezen van mijn jonge castraat ooit zou kunnen afwikkelen. Al te snel en zeer tot mijn nadeel had Atto Melani de kunst van het versluieren geleerd waarin ik hem zo graag had willen onderwijzen!
‘Weet wel, ik onthoud alles!’ fluisterde hij me opgewonden in het oor, waarna hij zijn ogen in de mijne boorde.
‘Pardon?’ stamelde ik overrompeld.
‘De twee versies van La Finta Pazza, die uit Venetië van zes jaar geleden, en de opvoering in Parijs van twee jaar geleden, met de veranderde en ingekorte tekst. Ik zong in aanwezigheid van Mazarin, zijn twee dierbare Lucchese bankiers, Cantarini en Cenami, en… Particelli, weet u nog?’ specificeerde hij met een sluw lachje.
Daarop nodigde hij Barbara en mij op zijn kamer, niet zonder met de kleine Lulli een paar voorwerpen te hebben uitgewisseld die ik niet kon zien.
‘Mazarin liet de aria van de proloog, mijn aria, vervangen door een banaal duet van Flora en Aurora!’ hervatte hij toen de deur van het vertrek gesloten was. ‘In Venetië vertolkte ik behalve de rol van de Eunuch, ook de Onverwachte Raad, de zoon van Nood en Scherpzinnigheid, en de jongere, maar betere broer van de Weloverwogen Raad, die hij regelmatig bedriegt en de baas is.’
 
Ik draag blinddoek noch lappen;
ik heb pijlkoker noch pijlen.
 
Terwijl Atto zong, bracht ik het onderwerp van La Finta Pazza terug in mijn herinnering: de hoofdpersoon was prinses Deidameia, de dochter van de koning van Skyros, de geliefde van Achilles, wie ze ook een zoontje had geschonken zonder dat het tot een huwelijk was gekomen. Als Odysseus en Diomedes naar Skyros gaan om Achilles mee te voeren om tegen Troje te vechten, weet Deidameia met een plotselinge inval zelfs de sluwe Odysseus om de tuin te leiden; ze doet net of ze gek is van verdriet. Bewogen door medelijden trouwt Achilles haar, neemt haar mee op het schip en laat haar droom in vervulling gaan.
‘Na de voorstelling ontboden Particelli en Mazarin mij in de vertrekken van koningin Anna en verzochten mij om voor hen en de twee Lucchese bankiers alle geschrapte passages te zingen, die veruit de beste van de opera waren. Aan de twee bankiers werden libretti overhandigd met de complete poëzietekst, dus met de versregels die in Parijs waren geschrapt, maar die ik in Venetië wel had gezongen. Ik kreeg ook een libretto uitgereikt om de uitvoering te vergemakkelijken. Een zinloze voorzorgsmaatregel, want ondanks de vier jaar tussen de uitvoering in Venetië en die in Parijs kende ik alle woorden nog uit mijn hoofd.’
En na die woorden haalde hij uit de lade van zijn schrijftafel een drukwerkje.
‘Dit is het,’ zei hij, en hij stopte het me in de hand, terwijl Barbara, die naast me zat, haar hals rekte om mee te lezen. ‘Mevrouw, mijnheer,’ sprak Atto met ironische nadruk, ‘hierin moet u het antwoord op uw vragen zoeken.’
‘Hoezo?’ vroeg la Strozzi. 
‘Ach, vraag me niet te veel!’ lachte Atto. ‘Maar als Particelli en Mazarin drie jaar geleden zo veel moeite hebben gedaan om Naudé dat schandelijke boek te laten schrijven, vol met de meest gewaagde en schaamteloze voorstellen, als ze het over heel Parijs hebben verspreid en het voor een clandestiene incunabel hebben laten doorgaan die de grootste geheimen van staatspolitiek onthult, nou, dan zal er vast een uitstekende reden zijn om mij een jaar later in strikte privéaudiëntie in de vertrekken van de koningin te ontbieden om, alleen ten behoeve van de twee Lucchese bankiers, die twee verwijderde passages uit La Finta Pazza te zingen.’
 Met grote en tevreden verbazing hoorde ik mijn jonge beschermeling aan. Mijn woorden van twee dagen terug waren dus niet in het luchtledige gevallen. Zijn zwijgen was geen teken van terughoudendheid geweest: hij had enkel nagedacht. De enige schaduw: Atto vermeed nog steeds zorgvuldig de aanslag op Malagigi.
‘Ik heb de indruk,’ hervatte hij, ‘dat niets van wat Zijne Eminentie doet aan toeval te wijten is, zelfs niet de chaos waarin wij musici spartelen voor die Orfeo, die met zo’n absurde vertraging van start is gegaan. Hoezo? zeg ik dan. De kardinaal heeft de audiënties opgeschort tijdens de repetities om die twee arme stakkers van een abt Buti en een seigneur Luigi beter achter de vodden te kunnen zitten; en niettemin vindt hij de tijd en kracht om ’s nachts op te blijven om zijn bezweringsrituelen met de huid van de arme kapitein Bragadin te houden. Zijne Eminentie moet wel een goeie reden hebben om van die enge dingen te hanteren; ikzelf ging bijna onderuit bij de aanblik van die huid!’
Hier draaide ik me met een ruk om naar la Strozzi, die ongemakkelijk haar ogen neersloeg. In een mum werd het me duidelijk: in die twee dagen na het bezoek aan Hardouin had Barbara buiten mij om Atto in vertrouwen genomen. Zij had met haar gewiekste vrouwengedrag, toen ze Atto haar spionnenopdracht verklaarde, echter de droeve nadruk gelegd op de dreiging van de geduchte Raad van Tien, en op de vrees voor haar bloedjes die ze in Venetië had moeten achterlaten en die, als ze zou falen, blootgesteld waren aan wie weet wat voor vergeldingsmaatregel. Ten slotte, als voorspelbare epiloog van het geheel, had de zangeres de oude vlam nieuw leven ingeblazen die nu weer hoog brandde tussen Atto en haar, sinds die treurige nacht in het poststation voor de poorten van Parijs, toen mijn beschermeling haar had betrapt in een wellustig berijden van Malagigi.
Ik zag Atto teder Barbara’s hand in de zijne houden, terwijl ze allebei uit het drukwerkje van La Finta Pazza lazen op mijn schoot. Pech zei ik bij mezelf, ons gemeenschappelijk lot was bezegeld. We zouden tot het eind moeten gaan om de geheimen van Zijne Eminentie te doorgronden. God sta ons bij, smeekte ik in stilte.
‘Kijk es hier, bijvoorbeeld, naar de zevende scène van de eerste akte,’ wees Atto aan, ‘de dans van het lijden, eerst gezongen door de godin Minerva, en dan door het koor van de jonge eilandbewoners. Die ontbreekt helemaal in de Parijse editie. Lees hier maar, op deze plek.’ En al wijzend hief hij de melodie aan, veelbetekenend de nadruk leggend op enkele versregels:
 
Lijden, lijden;
want nood en ellende
kan de mens nooit helemaal mijden,
lijden, lijden.
Een trotse, lange, dodelijke oorlog
vraagt om een groot apparaat;
 
De lach ontstaat uit verdriet,
En vrolijkheid komt uit de nood.
De klap doet pijn, de ontkenning niet,
Maar woord en gezicht zorgen dat je het niet ziet.
Leed maakt mijn treurnis niet groot,
En dat van mij lijkt bedrog, maar het verklaart
Lof meer dan waard.
 
In de elfde scène van de tweede akte waren nog meer passages in het drukwerkje opgenomen die uit de Parijse versie waren verwijderd: de dans van de Onnozelen, algauw op de vlucht voor de Hofnarren, die de aria ter ere van de Gekte aanheffen:
Gekker is degene die ons aankijkt,
Die ons toehoort,
Dwazer dan wij loopt hij rond.
Van het verstand dat zich niet wendt,
de gekste die te vinden is,
de grote gek is degene zonder nieuwe stof.
 
Het laatste weggehaalde stuk was het koor van de drie hemelgeesten, in de negende scène van de derde akte:
 
Een mengsel van stupiditeit en scherpzinnigheid
kan de hemel winnen op zijn tijd.
Van Deidameia,
de liefdevolle stupiditeit en de waardige vervoering,
moge het eeuwige voorbeeld zijn via 
de vrouwelijke ontroering.
 
‘Volgens mij gaat er achter deze passages, die Particelli en Mazarin me lieten zingen en die een lofzang vormen op de gespeelde gekte, de geniale vonk achter een kunstmatige stupiditeit, een boodschap schuil. Maar welke? Geen idee!’ besloot de jongen met een vrolijk schouderophalen.
‘Zeg niet dat u dit drukwerkje vanuit Pistoia mee op reis hebt genomen,’ wierp ik fronsend tegen.
‘Ik heb u gezegd dat ik geen libretti nodig heb,’ schepte hij op. ‘Ik heb het geleend, zeg maar, uit de bibliotheek van Zijne Eminentie en vannacht zet ik het op zijn plaats terug’, en met een overdreven zwaai toverde hij een bosje sleutels uit een zak tevoorschijn.
‘Hoe bent u daaraan gekomen?’ La Strozzi sprong met een felle blik op van haar stoel.
‘O, denkt u kwaad van mij?’ grinnikte Atto met een pruimenmondje. ‘Wees gerust: Naudé heeft me niet in bed gekregen.’
‘Nou?’
‘De kleine Giobatta Lulli pikt sleutels voor mij uit zijn slaapkamer. Ik hoefde alleen wat geld te geven. De volgende ochtend, als Naudé er niet is, legt hij ze weer terug. Maar praatjes vullen geen gaatjes, laten we opschieten, we hebben nog maar een paar uur.’



De bibliotheek van de kardinaal
Uitnemende en hoogeerwaardige Heer en Meester Particelli…
 
Zo begon de brief van Gabriel Naudé aan de controleur-generaal der Financiën van het koninkrijk Frankrijk. Het was slechts de eerste uit een reeks kladversies die Atto ons onder de neus hield, nadat we zonder aarzelen de gang hadden gemaakt waar Barbara en ik zo naar uitgekeken hadden: die naar het studeervertrekje van de bibliothecaris, het minuscule kamertje met weinig licht en lucht, maar vol laden en kasten, dat in de bibliotheek van de hoge heren bestemd is voor de bibliofiel, die tot taak heeft de boekenschat van zijn broodheer te bewaken, te verzorgen en uit te breiden.
‘In de laatste twee nachten zijn mij een paar uurtjes studie, en zeg maar onderzoek op deze schappen vergund. Heel nuttig, die sleuteltjes uit de bos van Naudé, heel nuttig; vooral om de geheimen te schenden van deze ladekasten, die voor gewone bezoekers schuilgaan achter de deurtjes van deze kast,’ glunderde mijn jonge beschermeling sluw, voldaan over zijn ontdekkingen.
La Strozzi zag gretig de kladversies na om ze goed in haar geheugen te prenten. De goede kopieën waren uiteraard naar de geadresseerde verstuurd.
‘U zult zien dat onze waarde Franse bibliothecaris ze in het Italiaans heeft geschreven,’ vervolgde Atto, ‘al is de geadresseerde een dienaar van zijn koninkrijk en, ondanks zijn Italiaanse achternaam alsmede Lucchese oorsprong, geboren en getogen in Lyon.’ Atto grinnikte zachtjes: ‘Kijk, zie hier bijvoorbeeld’, en als een meester tegenover twee leerlingen legde hij ons de brieven een voor een voor, de eruit springende passages aanwijzend:
 
Uitnemende en hoogeerwaardige Heer en Meester Particelli,
 
Hiermee bericht ik de ontvangst van Uw brief van vorige maand, waarin U mij opdroeg een pijnlijke coupure uit te voeren in het hart, de ziel, kortom, de hele geest en ware kern van de opera die U mij hebt laten schrijven.
Ver, helaas, ben ik nu van het boekenkabinet dat ik de eer heb te bewaken in Parijs, en van de rijke bibliotheken van de gebroeders Dupuy, van Moreau en Cordes zaliger, alsmede van andere vereerde vrienden. Ik bevind mij op het moment in Zwitserland, op jacht naar handschriften voor kardinaal Mazarin, en in deze afgelegen bergen mis ik niet alleen de boeken die ik nodig heb om de coupure die U me oplegt te vervangen, maar ben ik welhaast van alles verstoken, met uitzondering van zout!
Toen ik U voor mijn vertrek het complete en gedrukte traktaat overhandigde, hoopte ik dat U het verhaal over de samenzwering waarmee de familie Pazzi tweehonderd jaar geleden de heerschappij van Lorenzo il Magnifico in Florence trachtte omver te werpen, goedgunstig zou verwelkomen. Uw opdracht om het uit de opera weg te halen heeft mij daarom getroffen als een bliksemslag bij heldere hemel.
In afwachting van de terugkeer naar Parijs om aan de pijnlijke opdracht van Uwe Excellentie te voldoen verstout ik mij hieronder een bescheiden bloemlezing van schrijvers te presenteren die verstandig tegen de staatspolitiek aankeken, alsmede enkele kanttekeningen van mij die U misschien tot een heroverweging kunnen aanzetten.
 
Dit was dus het antwoord op het raadsel van het quintern dat nooit was opgenomen in de uitgave die ons door Hardouin cadeau was gedaan! Het hoorde bij een proefdruk, alleen voor Particelli’s gebruik. Deze had, zoals we net lazen in de brief van Naudé, bevolen de passage te schrappen uit de voor verspreiding bedoelde druk. We lazen verder:
Vóór mij ontbrak het niet aan mensen die de te beheren stof zijn begonnen toe te lichten en uit te leggen. Onder hen hebben Nifo en Machiavelli hun Vorsten gepresenteerd zoals ze doorgaans lijken; Erasmus, Osorius, Foxius, Natta, Omphalius, Wimpheling zoals ze volgens de moraal zouden moeten zijn; Mambrinus Roseus, Fracchetta, Lelius Marettus zoals ze mogen handelen volgens de gewone wetten van de politiek. En ten slotte Bellarminus, Ribadeneira, Scribanius zoals de Vorsten zich zouden moeten gedragen naar de regels van de christelijke leer.
Allemaal hebben ze zich voor hun discours bediend van de exempla uit de Geschiedenis. Op dezelfde manier heb ik van de samenzwering van de Pazzi’s het kloppend hart van mijn hele opera gemaakt.
Kennis van de geschiedenisboeken, vooral Tacitus, is alleen nuttig en vruchtbaar voor iemand die tot reflectie in staat is en profijt kan trekken uit wat hij ziet. Geschiedenistraktaten nemen de verwondering weg, die het ware teken van onze zwakheid is, en zetten ons aan de gebeurtenissen met meer inzicht, bedachtzaamheid en vastberadenheid te overwegen. Maar voor hen die niet kunnen reflecteren of profijt trekken uit wat ze om zich heen zien gebeuren, en dat is bijna het gros van de bevolking, voor hen zijn de traktaten er alleen maar om hun ideeën overhoop te halen.
Daarom heb ik mijn boek niet opgezet als een geschiedkundig traktaat, maar heb ik de plannen van U en de kardinaal nageleefd om de zon van het vertrouwen te laten schijnen in hun wazige hart.
Geestdriftig heb ik het idee omhelsd om het boek niet te schrijven voor de Fransen, een trots Volk dat zich niets zomaar laat voorschrijven, het tegendeel van de Italianen, die zich elk machtsmisbruik laten opleggen, waarna eenieder het er levend van af tracht te brengen ten koste van zijn medemens. Ik heb liever dat het heimelijk ritselt in de handen en bibliotheken van Vorsten, Parlementariërs en Parijse notabelen als een brevier van de Italiaanse politiek, dat in onverdachte jaren uit de geheime hoekjes van het Hof van Rome is ontsnapt en nu toevallig in Parijs is aanbeland.
Ik voorzie dat mijn werk als een briesje van hand tot hand, van mond tot mond, van oor tot oor zal gaan, en bliksemsnel zijn doel zal bereiken.
Weldra zullen de Fransen houden van Mazarin, doordrongen zijn van de grote wijsheid van zijn bestuur, die is opgedaan aan het Hof van Rome, vanwaar mijn boek lijkt te komen. Die onderdanen die nu trappelen onder het zoete juk van Zijne Eminentie (een veel hardere hand hield kardinaal de Richelieu erop na!), en zich bedrogen en bestolen wanen, en weer tegen de welstand van het Koninkrijk samenspannen zoals ze al deden onder Richelieu, zullen zich rekenschap geven van het geluk door Jules Mazarin en Uwe Excellentie te worden geregeerd.
De droeve blikken der Fransen zullen verkeren in extatische bewondering bij het lezen van de talloze exempla uit de geschiedenis van Vorsten en Ministers die hun rijken hebben gered, of hebben verloren, dankzij de meerdere of mindere finesse van geheime rake grepen tegen vijanden binnenslands.
Het zal niet moeilijk vallen hen te overtuigen. Alles wat het volk denkt is enkel ijdelheid, alles wat het onderneemt enkel pure dwaasheid. Het is voldoende dat de Vorsten het leren te manipuleren met mooie woorden, te verleiden en te bedriegen met schone schijn, te lokken en te gebruiken voor hun plannen door middel van pennen die clandestiene boekjes, manifesten, verweerschriften en verklaringen schrijven volgens de regelen der kunst, om het bij de neus te nemen en het alleen al op het etiket de inhoud van de hele zak te laten goedkeuren of afwijzen.
Om die reden acht ik het schrappen van het verhaal over de samenzwering van de Pazzi’s, die het hoogtepunt van staatspolitiek aller tijden vormt, net zoiets als had men bij Uw project en bij Uwe Eminentie het hart zelf uitgerukt!
 
We gingen over op Particelli’s antwoord, dat vrij droog was:
 
Mijnheer Naudé,
 
Menselijke aangelegenheden kennen geen vaste orde, noch een onveranderlijke opeenvolging. Zoals Agathon zegt, is er niets waarschijnlijker dan dat er dingen gebeuren die waarschijnlijk niet hoefden te gebeuren.
Tegen het gezegde van Cicero historia magistra vitae vroeg Bragaccia zich een jaar of twintig geleden af ‘of kennis van de geschiedenis voor een scherpzinnig iemand noodzakelijk is’. En hij had de meest gangbare tegenwerpingen verzameld. Het is gevaarlijk om zich staande te houden met de voorbeelden van de aangevoerde gevallen, deels omdat de aangelegenheden niet altijd dezelfde zijn en de geschiedenis geen komende aangelegenheden leert, maar die uit het verleden; en deels omdat de ervaring heeft geleerd dat veel mensen die onervaren en onwetend zijn in de verleden aangelegenheden, goed bestuurd worden in de staatsbesluiten. Derdens, omdat naar verluidt het ware kennen om goed te besluiten schuilt in goed kunnen zeggen dat men zus en zo moet handelen om die en die reden, en niet omdat Pompejus, Caesar en Scipio het zo hebben gedaan.
Daarom zou het verhaal over de samenzwering van de Pazzi’s bij de Fransen meer huiver dan begrip opleveren. Schrap maar.
 
Op dat moment deed een onverwacht geluid ons het bloed in de aderen stollen. Een aanhoudend geknars, zoals het piepen van een deur. Er was iemand binnengekomen.
We keken in het rond, vertwijfeld zoekend naar een gat om weg te kruipen. We bevonden ons in het verboden hart van de bibliotheek, en bespioneerden geheime correspondentie, gebruikten van Naudé gepikte sleutels: ons leven stond op het spel.
Nog meer gepiep, misschien van schoenen. Op dat moment had ieder van ons drieën een broos, vertwijfeld antwoord gevonden op het dreigende drama.
Mijn jonge beschermeling was dankzij zijn soepele magerte met alle brieven van Naudé en Particelli in de onderste deurtjes van de kast gekropen waaruit de briefwisseling tussen Particelli en Naudé was gekomen, nadat hij met zijn voet de notitieboeken die er opgestapeld lagen aan de kant had geschoven. Als de wiedeweerga had Barbara Strozzi de deurtjes afgesloten met het sleuteltje, dat gelukkig in het slot stak. Voordat we afsloten gooiden we ook mijn schoenen en die van de vrouw naar binnen.
Aan de muur, tussen twee indrukwekkende kisten, hing aan een koperen haak een huisjas van Naudé, die hij waarschijnlijk gebruikte voor onverwachte uitjes. Gelukkig was hij nogal lang, zodat we er staande onder kropen, ik tegen de muur en la Strozzi tegen mij aangedrukt. Zo staken onder de jas alleen onze onderbenen uit. We namen nogal wat ruimte in, zij het verscholen in de donkere plek tussen de twee kasten. Alleen de Hemel kon ons redden, bedacht ik.
De ogenblikken verstreken en je kon een speld horen vallen. Ik probeerde een slip van de jas opzij te doen om te gluren, maar er was geen tijd voor. Barbara slaakte een schrille kreet en stoof onze schuilplaats uit, uitzinnig huppelend als bevangen door een vlaag van waanzin. Intuïtief schoot ik naar voren in de wanhopige, zinloze poging om haar te weerhouden van die gekte die ons allemaal naar de ondergang zou voeren. Twee kleine grauwe schimmen vluchtten op dat moment vanonder de rokken van de zangeres vandaan. Het doodsbange piepen van de schimmen had meteen de waarheid blootgelegd: er was niemand de bibliotheek binnengedrongen, we waren gefopt door twee muizen.
‘Afschuwelijk!’ kwinkeleerde la Strozzi huiverend.
We bevrijdden Atto, die half gestikt was, uit zijn kast. Terwijl hilariteit de schrik van zo-even overstemde, wezen we hem op de uitwerpselen die de muizen, niet minder bang dan wij, op de houten vloer van de bibliotheek hadden gedeponeerd.
‘Zullen we maar stoppen?’ vroeg Barbara, nog steeds ontdaan.
Mooie boel, dacht ik, vrouwen als spion in dienst nemen, als ze door een paar muizen al over hun toeren raken.
‘Tuurlijk,’ antwoordde Atto, ‘we moeten opschieten. Lees nu hier even, in die andere brief van Naudé aan Particelli; onze Gabriel doet het in zijn broek, maar houdt vol.’
 
Uitnemende en hoogeerwaardige Heer en Meester Particelli,
 
Laat U niet alarmeren door de schijn van bloed en chaos waaronder die formidabele Florentijnse staatsgreep schuilging. Ik vrees dat U misschien, om het met Lucretius te zeggen, gelooft te worden ingewijd in de principes van een goddeloze filosofie en op de weg van de misdaad te worden geleid. Maar zoals Lucretius zegt werpt de zon haar licht op de laagste en meest verachtelijke dingen zonder erdoor te worden aangetast of verduisterd. Godgeleerden worden niet minder godsdienstig doordat ze experts in ketterij zijn, noch geneesheren minder rechtschapen doordat ze de samenstelling en kracht van alle vergiften kennen. De wegen van het inzicht staan los van die van de wil.
Als U de huiver van de Fransen ducht, waarom hebt U mij dan opgedragen om het verhaal in te lassen van de slachting van de hugenoten door de koningin van Frankrijk in de Bartholomeüsnacht? Is deze episode van zevenenzeventig jaar geleden, die Parijs en het Franse hof als achtergrond heeft gehad, niet veel huiveringwekkender dan een samenzwering van tweehonderd jaar geleden op vreemde bodem? De Franse onderdanen zouden de Florentijnse kwestie onvervaard lezen en er de lering uit trekken die U en ik ons wensen, geheel ten bate van de populariteit van de kardinaal.
De Bartholomeüsnacht doet hen juist koken van verontwaardiging tegen de Italianen, nu evenzeer als toen. Ik geloof eerlijk gezegd dat de Fransen, als ze deze herdacht zien, wederom gevoelens zullen kennen van smaad, wrok en wrevel.
 
‘Op dit punt heeft Particelli de kwestie op zijn manier afgesloten,’ sprak Atto, ons wijzend op een passage halverwege een andere brief:
 
Mijnheer Naudé,
 
Met recht bent U het altijd met mij eens geweest dat de werkzaamheid van het historische verhaal voor onderdanen en voor het goede bestuur van het Koninkrijk niet wordt gewaarborgd door een traktaat dat alleen maar daden van vorsten, veldslagen of andere wrede incidenten van wie weet waar verslaat, maar door een vertelling die de geheime oorzaken van de naaste gebeurtenissen voor de lezer onderzoekt, de besluiten van wie er de beul van was verklaart en scherp het eigen oordeel over alles geeft; kortom, een vertelling met een ziel.
Blijf daarom bij de geschiedenis van Frankrijk, hooguit bij die van het Keizerrijk, die actueel is en een les voor alle volkeren, maar laat oude en vergeten samenzweringen zoals van de Pazzi’s en een onbeduidende stad als Florence maar zitten.
 
‘Ik zou juist zeggen dat wij Italianen allemaal bekend zijn met het complot van de Pazzi’s,’ vond Barbara na het lezen van dat wonderlijke antwoord, ‘ik zou het niet bestempelen als een oude, vergeten samenzwering. Iemand met Toscaans bloed als Particelli kan nooit de hoofdstad van dat groothertogdom volgens mij onbeduidend noemen, en Toscane is onder meer ook de geboorteplaats van Maria de’ Medici, de grootmoeder van de jonge koning Lodewijk.’
‘Klopt. Maar er is iets anders met Particelli’s brieven,’ vervolgde ik. ‘Zijn motivaties zijn oppervlakkig en haastig, zo niet smoezig; en als ze volledig willen lijken zijn ze alleen maar breedsprakig. De controleur-generaal had iets in zijn hoofd wat hij Naudé niet wilde zeggen.’
‘Precies, mijnheer de secretaris,’ bevestigde Atto. ‘Wat de samenzwering van de Pazzi’s betreft, madonna Barbara, die kennen we allemaal, maar niet zo goed als Naudé heeft onderzocht. Hierover zal ik u zo dadelijk spreken, na deze laatste brief,’ vervolgde hij sluw, ons onderwerpend aan het laatste schrijven van het stapeltje dat hij voor ons had opgeduikeld:
 
Ik moet U eraan herinneren dat de kardinaal en U mij nadrukkelijk een vrij en driest verhaal hebben opgedragen, een boekje dat als een geheel naakte Diana voor profane ogen de geheimen van de Vorsten onthult, de verborgen bedriegerijen, de snoodheden van de ministers en alle andere zaken die bij de regeringen van staten, zoals bij de Eleusische mysteriën, bedekt blijven door een duistere nacht. Dit heb ik gedaan naar het voorbeeld van Mattheüs Paris, Teodoricus Nihemius, Petrus de Agliacus, Clemangis, Machiavelli en vele anonieme auteurs van de geschiedenissen van Karel IX, het Concilie van Trente, het schandaleuze dagboek van Lodewijk XI, het heilige verbond et alii die, zoals Plautus zou zeggen, aan iedereen rondvertellen wat de koning in het oor van de koningin heeft gezegd, welk geklets Juno heeft uitgewisseld met Jupiter. Die boekjes zijn hardnekkige boodschappers van evenzeer waarheid als onwaarheid, je hoeft maar te denken aan de boosaardige Procopius, en we moeten niet vergeten dat het lezen ervan verboden is door de heilige instellingen van de Kerk. Ik van mijn kant, al heb ik dan mijn boek geschreven met zo’n verleidelijk uiterlijk, overeenkomstig Uw wens en die van kardinaal Mazarin, ik wilde het een waarachtige geest en ziel meegeven, opdat de onderdanen die dit boek in handen krijgen zich niet behandeld zullen voelen als domme, suffe sloofjes, alsof ze het vervelend zouden vinden om scherpe oordelen aan te horen. Daarom was ik ertoe gekomen om van de samenzwering van de Pazzi’s het hart van mijn verhandeling te maken.
 
Nu was het wel duidelijk: Particelli broedde iets uit waarvan de bibliothecaris misschien het onbewuste instrument was. Die brieven dateerden van drie jaar terug. Waar had Naudés boek toe gediend? Ik pijnigde mijn hersens om een overzicht van de gebeurtenissen in Frankrijk van de laatste drie jaar te krijgen, maar zag geen opstand, geen staatsgreep, allesbehalve: de politieke situatie was alleen met de dag verslechterd, langzaam maar onverbiddelijk, vooral door het lompe, zwelgende, ergerlijke gedrag van de kardinaal. Hoezo houden van Mazarin! Naudés boek betekende, voor zover ik eruit had gelezen in de boekhandel van Hardouin en hem er zelf over had gesproken, de druppel die de emmer van de haat deed overlopen, de steen om de nek, die, als de koers door belastingen en verkwistingen voor Italiaanse opera’s geen andere wending nam, Zijne Eminentie in de afgrond van de volkswoede kon storten.
‘En nu de catastrofè!’ siste Atto met de term voor de slotakte in de tragedies uit de oudheid. Na die woorden haalde hij het beruchte quintern tevoorschijn, waar hij meteen het dubbele vel bij voegde dat ik hem twee dagen geleden al gegeven had. Nu hadden we dan eindelijk voor het eerst de oorspronkelijke, complete tekst van Naudé in handen.
Met ingehouden adem lazen Barbara en ik, beginnend bij de regels die we al kenden, en uitkomend bij het einde:
 
En had men in dit middel geen oplossing voor Luther kunnen vinden, dan moest men een ander gebruiken, en ervoor zorgen dat hij veilig opgeborgen werd, zoals kort daarna gebeurde met abt Du Bois en de benedictijner Barnes, of gedurfder optreden, en hem stiekem laten verdwijnen, zoals naar verluidt Catharina de’ Medici met een beroemde magiër heeft gedaan, of hem publiekelijk uitschakelen met behulp van justitie, zoals de oudvaders van het concilie van Konstanz deden met Johannes Hus en Hiëronymus van Praag. Eerlijk gezegd zouden de eerste middelen de beste zijn, want zachter, gemakkelijker en minder in het oog lopend, en vooral omdat ze met meer zekerheid het gewenste resultaat zouden kunnen sorteren; wat niet mogelijk was met de andere middelen die de ketterse volgelingen van Luther nog meer zouden bevestigen in hun dwalingen. De uitspraak van een antieke schrijver naar aanleiding van de christenen, sanguis martyrium semen christianorum, dient nooit te worden vergeten. Lorenzo il Magnifico nam die ter harte.
Op de ochtend van 26 april 1478 werden in de dom van Florence de heer van de stad, Lorenzo de’ Medici, en zijn jongere broer Giuliano tijdens de mis aangevallen door leden van de Pazzi’s, een familie van Florentijnse bankiers die rivaliseerden met de Medici’s. Giuliano werd met dolksteken gedood, Lorenzo overleefde de hinderlaag. Er is maar één bron van dat voorval die als objectief kan worden aangemerkt, uitsluitend bestaande uit bekentenissen (of vermeende bekentenissen) die onder tortuur zijn afgedwongen en zijn geëindigd met de doodstraf van de vermeende misdadiger, en uit verslagen van Florence welgevallige auteurs. Deze noodzakelijke aantekening, die de Auteurs die ons die droeve kwestie hebben overgeleverd, aan hun verhalen hadden moeten laten voorafgaan, ontbreekt overal. 
Slechts één ding aan die misdaad is zeker: op die ochtend van 26 april 1478, de zondag van Maria-Boodschap, werd Giuliano de’ Medici in de dom van Florence tijdens de mis, die hij met zijn oudere broer Lorenzo, de heer van Florence, bijwoonde, aangevallen en met negentien dolksteken gedood. Zijn schedel werd ingeslagen, zijn hals doorboord, hij werd geraakt in borst en rug, zijn hart kwam bijna bloot te liggen, zijn handen die zich probeerden te verweren werden nagenoeg afgesneden, en men hakte op hem in totdat hij zeker was afgeslacht. Dat alles onderging Giuliano de’ Medici, die alle Historici uit die tijd eensluidend beschrijven als ‘bescheiden en welwillend’, altijd buiten de politiek gebleven, terwijl zijn oudere broer Lorenzo, bijgenaamd il Magnifico, de ambitieuze heer van Florence, niet meer opliep dan een schram in zijn hals, al vormde hij veruit het voornaamste doelwit, gesteld dat het ware doel van de hinderlaag bestond uit het omverwerpen van de heerschappij van de Medici’s.
Terwijl de leden van de familie Pazzi Giuliano met negentien dolksteken te lijf gingen, had Lorenzo twee priesters als huurmoordenaar toegewezen gekregen, aangezien de enige beroepsmoordenaar van de hele samenzwering die Lorenzo moest doden, ene Montesecco, overmand scheen te zijn door gewetensbezwaren van het laatste moment, en had geweigerd in de kerk te moorden. Zodoende zouden de twee priesters, vermeende, geïmproviseerde huurmoordenaars, Lorenzo lomp hebben aangevallen, ‘zonder veel overtuiging’, zoals alle Auteurs toegeven. Volgens de verslagen zouden ze aarzelend op Lorenzo zijn afgekomen en zou deze zich met het zwaard hebben verdedigd en probleemloos in de sacristie zijn heil hebben gezocht, voordat de Pazzi’s na de moord op Giuliano bij hem kwamen.
Deze absurditeit maakt de Historici allerminst argwanend; ze hebben het alleen over ‘bijna een wonder’, alsof het nooit is onderzocht door de velen die inktpotten leeg geschreven hebben over de samenzwering van de Pazzi’s. De flagrante ongelijkheid in behandeling van de twee broers, omgekeerd evenredig aan hun politieke belang, was niet ontsnapt aan de aandacht van de toenmalige kroniekschrijvers, die pro Medici waren. Zij berichten dat Franceschino Nori, de directeur van de Medici-bank, stierf door een messteek in zijn buik, omdat hij – zo zeggen ze – Lorenzo verdedigde. Nog veel te weinig, zoals te zien is, om de ongelijkheid in woede tegen de twee gebroeders De’ Medici recht te trekken.
 
Ik zeg meteen zonder omhaal dat de weinige elementen in deze geschiedenis die voldoende zeker zijn, allemaal duidelijk naar Giuliano wijzen als verreweg het belangrijkste doelwit voor de samenzweerders.
Volgens de verschillende Auteurs had men Giuliano eigenlijk al met Pasen willen vermoorden, na Lorenzo naar Rome te hebben gelokt. Maar het plan zou mislukken, want Lorenzo nam de uitnodiging naar Rome niet aan. De variant op dat plan voorzag toen in een uitnodiging voor een middagmaal in Fiesole, vlak bij Florence. Ze zouden hier moeten worden vermoord, buiten hun stad, waar ze zich gemakkelijker hadden kunnen verdedigen. Maar Lorenzo diende zich alleen aan, zonder Giuliano, die in Florence was getroffen door een maagaandoening: daarom, zeggen de bronnen, zou men de aanslag geheel en al opgeven. De derde variant wilde dat de gebroeders op 26 april zouden worden vermoord; evenwel niet tijdens de mis, maar daarna, tijdens het banket in hun paleis. Waar is de opzet gebleven om hen buiten hun stad te vermoorden?
Giuliano en Lorenzo begaven zich naar de dom met de familie Pazzi en de respectieve acolieten. Twee man van de familie Pazzi, dezelfden die hem daarna zullen doorboren, omhelsden Giuliano manhaftig om er zeker van te zijn dat hij onder zijn rode kleed geen beschermingspantser droeg. Helaas voor hem droeg Giuliano dat niet. De kronieken vermelden niet of een soortgelijke controle is uitgevoerd bij Lorenzo, die volgens iedere logica het voornaamste doelwit had moeten zijn.
De aanslag in de kerk zou op het laatste moment besloten zijn. Door een uitspraak van de oom van de Medici’s, Giovanni Tornabuoni, zouden de uitvoerders voortijdig tot daden zijn overgegaan: tijdens de mis zou hij (hardop in een kerk!) hebben aangekondigd dat Giuliano misschien daarna niet zou deelnemen aan het banket in het paleis vanwege zijn bekende maagaandoening. Op dat moment zou Francesco Pazzi op Giuliano zijn afgekomen en hem de eerste messteek hebben toegediend met de kreet ‘Pak aan, verrader!’ Kortom, Giuliano lijkt meer dan Lorenzo het aangewezen slachtoffer te zijn. Als Giuliano overlijdt, sparen de samenzweerders zelfs het leven van Lorenzo, maar pas nadat ze in de dom van Florence veel kostbare tijd aan de politiek onbeduidende Giuliano hebben verspild, eerder dan aan de heer van Florence in eigen persoon. Wat voor staatsgreep moest dat voorstellen? Opgemerkt zij dat Giuliano en Lorenzo de mis bijwoonden aan weerszijden van het koor, een voorzorgsmaatregel die kennelijk altijd werd genomen. Het was dus ondenkbaar om hen tegelijk te vermoorden. Welnu, voor de keuze gesteld stortten de Pazzi’s zich liever eerst op Giuliano! Nooit zoiets gehoord: in geval van een staatsgreep moet het verrassingseffect benut worden om het staatshoofd of de eerste minister uit de weg te ruimen, niet de tweede man. Hetzelfde criterium gold in de strijd: als het vijandige leger van zijn vorst was beroofd, was de overwinning binnen handbereik.
 
En nu, met zware hand, kan ik er niet langer omheen: het wordt tijd dat ik overga op de kern van de zaak. Maar eerst zij me vergund te zuchten en te vloeken, zoals die Romeinse keizer toen hij twee doodvonnissen moest tekenen: Utinam nescire literas! Kon ik maar niet schrijven!
 
De manier waarop de aanslag van de Pazzi’s zich voltrok, zegt duidelijk dat het doel ervan niet was de heerschappij van Lorenzo il Magnifico omver te werpen, maar Giuliano te doden. En de geheime, verborgen opdrachtgever, ook voor de uitvoerders zelf, was Lorenzo.
Si violandum est ius, regnandi causa, oftewel, als men het recht wil schenden, dan moet het zijn om te heersen, zoals Cicero en Suetonius schrijven.
 
Mijn pen trilt in mijn hand, als ik de duidelijke en bijna sprekende aanwijzingen overdenk! Lorenzo had in zijn slaapkamer een portret van Galeazzo Sforza, de heer van Milaan die net twee jaar daarvoor was vermoord door huurmoordenaars van, naar het schijnt, zijn jongere broer Lodovico, bijgenaamd de Moor, die daarna in zijn plaats heer van Milaan zal worden. 
Ook door andere beroemde broedermoorden die tot voorbeeld en inspiratie konden dienen, was Lorenzo omringd. Van Federico da Montefeltro werd gezegd dat hij de hand had in de moord op zijn stiefbroer Oddantonio, van wie hij toen de titel hertog van Urbino erfde.
Zoals Sallustius schrijft kun je alle andere misdaden vervolgen nadat ze zijn gepleegd; maar daarom kun je, als je nalaat te zorgen dat ze niet gebeuren, nog niet proberen om, als ze gepleegd zijn, voor eigen rechter te spelen in de rechtbank!
Misschien was Giuliano de’ Medici niet zo ongeïnteresseerd in politiek als ons door de bronnen is overgeleverd en als Lorenzo wilde dat na de moord werd beweerd. Officieel regeerde Lorenzo samen met Giuliano Florence. Misschien heeft Lorenzo zijn broer uitgeschakeld omdat hij in hem een bedreiging zag voor zijn eigen veiligheid, en heeft hij na de moord gezorgd voor het verzonnen imago van een apolitieke Giuliano, schuw en gereserveerd. Dat il Magnifico geobsedeerd werd door macht en onophoudelijk intrigeerde vanuit angst om die te verliezen, zeggen alle Auteurs, van wie velen een onthullend voorval citeren, zoals kort vermeld door Machiavelli en de dagboekschrijver Giovanni di Carlo. Een vermaning van Giuliano aan Lorenzo om zich fatsoenlijker te gedragen in de politiek, een verhuld verwijt: ‘Pas op, beste broer, want als je te veel dingen wilt, kunnen wij allen alles kwijtraken.’ Giuliano, die deze zin uitspreekt, stond dus ook weer niet zo vreemd tegenover het idee om Florence te regeren.
Verdere en nieuwere getuigenissen zullen we nooit krijgen. De familie Pazzi was ingezet om de executie te volvoeren en werd daarna als zondebok gebruikt: de mannelijke leden werden in de loop van luttele uren na de aanslag terechtgesteld – niet zonder hun uitgebreide, al dan niet ware bekentenis te hebben ondertekend –, de vrouwen werden in het klooster opgesloten, de bezittingen bij opbod verkocht, het wapen zelfs van de munten gewist: een damnatio memoriae tot in de puntjes, zoals de Romeinen deden: elke herinnering aan de nederlaag wordt uitgewist, behalve de schande. Alle mogelijke afwijkende stemmen, alle andersdenkenden, de aanhangers van de pauselijke macht, van de Pazzi’s zelf (als bankiers van de paus) tot en met de aartsbisschop van Pisa, kregen de strop en bungelden in een oogwenk aan de ramen van het Palazzo Vecchio, sommigen zelfs in priestergewaad. Florence bevond zich wekenlang in een ijzige wurggreep van rellen en lynchpartijen, naar verluidde opgelaaid uit het volk zelf, uit verontwaardiging over de aanslag. De evangelische episode van Barabbas leert ons echter dat achter de stem des volks in werkelijkheid ‘influisteraars’ schuilgaan. Het volk op zich is minder dan dieren, erger dan dieren, honderd keer dommer dan dieren, want die wijken nooit af van de natuur, terwijl het gewone gespuis, het rapalje en het schuim der natie begiftigd is met de rede, maar die op allerlei manieren verkeerd gebruikt en zo het toneel wordt waar de gewiekste politici hun bloedige tragedies op uitvoeren. Het gepeupel is een zee die met alle winden meewaait, een kameleon die elke kleur krijgt behalve wit, een riool waarin alle huisvuil samenstroomt. De beste eigenschap van het grauw is alles tegelijkertijd goed- en afkeuren, altijd van het ene naar het andere uiterste hollen, lichtvaardig geloven.
Zelfs Poliziano, die van Lorenzo opdracht had gekregen om het verslag van de aanslag te schrijven, zinspeelt er in zijn tekst schuchter op dat achter de hopen ontbindende lijken die om onverklaarbare redenen dagen- en dagenlang in de straten van Florence liggen, misschien de opdracht van il Magnifico zelf schuilt om ze niet weg te halen teneinde bij de bevolking de gedachte aan een nieuwe Apocalyps te versterken.
De kronieken uit die tijd melden dat de Arno vol raakte met lijken die er door de volkswoede in gesmeten waren.
Maar voorop staat: waarom dat alles? Dat is de hamvraag. Wie had er baat bij? Wie had de macht om het geheel te verdoezelen? Die vragen zouden ook in onze eeuw gesteld moeten worden. In ons geval is het antwoord steeds: Lorenzo. Het is een gegeven feit dat de familie Pazzi werd uitgemoord, terwijl Lorenzo de’ Medici de gelegenheid aangreep om zijn regering over Florence om te zetten in een absolute heerschappij. Ging het echt om een ongelofelijke aaneenschakeling van wonderen dat Lorenzo er niet alleen ongehavend, maar ook sterker uit tevoorschijn kwam? De grote filosoof Ockham zei dat je tegenover twee mogelijke verklaringen gesteld, eerst de simpelste moet kiezen. En de simpelste verklaring is dat Lorenzo hem vijandige krachten te eigener bate heeft aangewend door zijn vijanden elkaar een voor een te laten uitschakelen:
 
– de Pazzi’s, bankiers van de paus, van wie Lorenzo zich al lang trachtte te ontdoen;
– de paus zelf, die door die aanslag zijn mannen in Toscane terechtgesteld, en zijn invloed over een flink deel van het Italiaanse schiereiland drastisch ingeperkt zag;
– de beperkingen die de stadsstaat Florence stelde aan de uitbreiding van de macht van Lorenzo de’ Medici;
– en ten slotte een jongere broer die geen priesterkleed droeg, en die il Magnifico op een dag zou kunnen verdringen als leider van de stad en van het internationale geldverkeer waarvan Florence het middelpunt was.
 
De tactiek is stevig verankerd en geheel Italiaans. Men wordt onverhoeds gegrepen en zonder erop verdacht te zijn; wie een kuil graaft voor een ander valt er zelf in; degene die veilig dacht te zijn komt om het leven; degene die niets vreesde wordt getroffen door het ongeluk; alles gebeurt ’s nachts, in het donker, in mist en duisternis. U wordt geleid door de godin Laverna aan wie als eerste gunst wordt gevraagd ‘Sta mij toe dat ik er goed van af kom, sta mij toe dat ik vroom en rechtvaardig toeschijn, dek mijn zonden toe met duisternis, mijn bedrog met mist’ (Horatius, Epoden).
Maar laat mijn pen van ieder moreel oordeel verstoken zijn! Om het recht in grote dingen te eerbiedigen, zegt Charron, moet in kleine dingen soms worden afgeweken; om terecht in het groot te handelen is het geoorloofd onterecht te zijn in het detail. Naar het oordeel van velen dient een wijze, ervaren vorst zo nodig niet alleen in de geest van de wetten, maar ook de wetten zelf te bevelen.
Laten de onderdanen evenwel nooit het voordeel beseffen dat eruit voortkomt voor de heer; laat hij hun alleen verdriet, verontwaardiging en wanhoop tonen, als een vader die zijn zoon een arm heeft laten afhakken om hem het leven te redden. Laat de vorst telkens als hij hard moet zijn, berouw hebben, adviseert Claudianus.
 
***
 



Epiloog



Toscaanse Zee, oktober 1649
Ik voelde me niet schuldig, bedacht ik, toen ik op de brug van de galei die ons naar Livorno terugbracht, de horizon aftuurde: al hadden we het begrepen, dan hadden we nog niets kunnen en misschien ook niet willen ondernemen. Te riskant.
Misschien waren we niet de enigen die niet de waarheid begrepen, al hadden we die helemaal in de vingers. Barbara Strozzi was teruggegaan naar Venetië om de huid van de arme kapitein Bragadin terug te bezorgen aan haar vaderstad. In bedekte termen had ze me geschreven dat de Raad van Tien tevreden was met de inlichtingen die zij had meegebracht; inlichtingen die, stuk voor stuk, zeer ernstig waren, dat wel, maar bij de Raad meer twijfel dan zekerheid hadden opgeroepen, zo was Barbara’s indruk. Ook zij, de geslepen Tien, die in Venetië alles heimelijk kennen en regeren, konden de zaak niet ten volle doorzien.
Het was iedereen duidelijk dat Particelli en kardinaal Mazarin een groot plan uitbroedden sinds Zijne Eminentie in 1643 aan de macht was gekomen. Maar pas nu dat plan gerealiseerd is, hebben we het eindelijk begrepen.
 
In Frankrijk zijn de Fransen vorig jaar, terwijl wij ook aan het hof waren, dan eindelijk in het door Mazarin geweven web gevlogen. Er brak een burgeroorlog uit die door iedereen de Fronde wordt genoemd. Dat is iedereen bekend, waarom zou ik het dan nog navertellen? Eindelijk is de haat voor de Italiaanse kardinaal naar buiten gebarsten. De stem des volks heeft de opstandelingen geïnstrueerd: Mazarin regeert ons Fransen vanuit het bed van de koningin, hij perst ons uit met belastingen, stuurt onze soldaten naar de oorlog in verre landstreken, terwijl hij de staatskas erdoorheen jaagt met pleziertjes aan het hof. In juli van het vorig jaar heeft het parlement daarom besloten tot inperking van de macht van de monarchie, die de kardinaal zo begunstigde.
In plaats van te wanhopen wreef Mazarin zich in de handen van tevredenheid en zette de beslissende stappen. Na de overwinning van Lens tegen de Spanjaarden liet hij onverwachts het parlementaire raadslid Broussel arresteren, bij alle Fransen zeer geliefd. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen en de dag van de Barricades ontketende, op 26 augustus, twee dagen na de herdenking van de Bartholomeüsnacht. Parijs is ontwricht door chaos, de volkshaat heeft alles op zijn kop gezet.
Vervolgens doet Zijne Eminentie in oktober, op de dag van de ondertekening van het verdrag van Westfalen waarmee hij een punt zette achter de verschrikkelijke Europese oorlog die dertig jaar had geduurd, net alsof hij zwicht, maar in januari vlucht hij met het hof naar Saint-Germain (met ons arme Italianen erbij!). Daarop rukt hij, bijgestaan door het leger van Condé, op naar Parijs en slaat een beleg. In april zwicht het Parlement, de kardinaal heeft gewonnen. Ja, nu lijkt hij onverwachts niemand meer van de verwanten van de jonge koning Lodewijk te dulden, te beginnen bij de machtige en geliefde Condé, en verder zijn broer de prins van Conti, zijn neef Longueville, en Gaston van Orléans, de oom van Zijne Majesteit. Binnenkort, daar kun je gif op innemen, zal hij zich ook van allen ontdoen door wie hij de strijd tegen het Parlement heeft gewonnen. In deze twee jaar hebben Atto en ik Mazarin goed leren kennen: en zo hebben we nu op het schip al gewed dat de goede Condé en de andere prinsen van den bloede met het nieuwe jaar zullen wegkwijnen in de gevangenis. De oorlog van dertig jaar is toch afgelopen, de belegering gewonnen. Condé, die de belediging van het nooit opgevoerde ballet te zijner ere had geslikt, is een sta in de weg geworden…
Nu omringt Zijne Eminentie zich liever met mensen die persoonlijk door hem en Anna van Oostenrijk zijn gekozen, zoals ene Nicolas Fouquet, die koningin Anna eerst aan het hoofd van het leger van Picardië heeft gesteld en toen, vorig jaar, heeft benoemd tot intendant van Parijs. Fouquet heeft tijdens de belegering van de hoofdstad al zijn vernuft in dienst van de koninklijke zaak gesteld. De koningin is helemaal gek van hem.
 
Ja, nu hebben we het begrepen: ik heb het begrepen, Atto heeft het begrepen; ook Barbara Strozzi zal het vanuit Venetië hebben begrepen toen ze de vlugschriften met het nieuws over de burgeroorlog in Frankrijk las.
Mazarin als Lorenzo il Magnifico. Ziedaar de truc, de oplossing van alles! De kardinaal heeft meteen doorgehad dat hij zich niet geliefd zou kunnen maken bij de Fransen. Kon een Italiaanse kardinaal de plaats innemen van een al gehate Richelieu? Stel je voor! Een Italiaan!
Mazarin, die altijd zegt: ‘Wie het hart heeft, heeft alles’, heeft besloten dat hij de harten niet alleen kan beheersen door zich geliefd te maken, zoals hij heeft gedaan bij de koningin, maar ook door haat. En dat heeft hij gedaan bij zijn vijanden; door haat heeft hij hen tot marionetten in zijn handen gemaakt.
De kardinaal heeft de gespeelde gek gespeeld, net als La Finta Pazza die hij vier jaar geleden had laten opvoeren en die door de verwijderde versregels uit de Venetiaanse versie bedekt zou zinspelen op zijn plan met de vertrouwde bankiers uit Lucca:
 
Een trotse, lange, dodelijke oorlog
vraagt om een groot apparaat;
…
De lach ontstaat uit verdriet,
En vrolijkheid komt uit de nood.
…
de grote gek is degene zonder nieuwe stof.
…
Een mengsel van stupiditeit en scherpzinnigheid
kan de hemel winnen op zijn tijd.
 
Toen hij voor zijn dwaze (in feite allesbehalve dwaze) project de steun had veiliggesteld van de geldschieters, die hem door de goede verrichtingen van Particelli al zo’n vijftien jaar terzijde stonden, was Mazarin van alles gaan doen om het Parlement en de prinsen van den bloede, kortom alle Fransen die ertoe deden, op de zenuwen te werken ten einde ze allemaal te bundelen in één keel, die hij vervolgens heeft doorgesneden. Hij heeft zich niet bekommerd om het grauw, die massa naïeve schooiers die gisteren nog met katapulten de ramen van het Koninklijk Paleis beschoot, en die nu roept om de terugkeer van de jonge koning naar Parijs. Naudé had gelijk toen hij schreef dat het plebs zich blindelings, zonder inzicht of kennis van de reden daarvoor, stort op de eersten de besten die aan zijn woede worden blootgesteld.
Als een waar en groot acteur, duizend keer beter dan de komedianten die hij zelf in Italië had geëngageerd, heeft Mazarin de Fransen het meest gewiekste stuk voorgeschoteld; het grote vuur waaraan hij zich leek te branden en waarin zij zijn geroosterd.
De gespeelde gek heeft gewonnen, met het geheime wapen van de versluiering.
 
***
 
Het eerste symptoom waren de mazarinades: de clandestiene hekeldichten op de kardinaal die nog voor de burgeroorlog uitbrak, circuleerden bij de vleet. Die trokken meer van leer tegen de Orfeo en ons Italianen dan tegen de belastingen, al had Particelli die in luttele jaren vervijfvoudigd, terwijl ze in de honderd jaar daarvoor slechts waren verdubbeld.
 
Die tweede maart 1647 werd de première gehouden van de Orfeo, zoals Mazarin had geëist. Alle Groten van Frankrijk waren er, zelfs Condé, die naast de koningin zat.
Het was een ware ramp, tot vreugde van de kardinaal: de machines van Torelli weigerden dienst, de muziek van seigneur Luigi was langdradig en saai, de zangers in de ondergeschikte rollen wrongen zich in allerlei bochten door elkaar heen op het podium: in hun hoofd weergalmden de aria’s van Il Nerone, die Zijne Eminentie hen in allerijl had laten instuderen en daarna nooit heeft laten uitvoeren. Elk probleem was door Mazarin zorgvuldig uitgestippeld: de gespeelde gek had het hoftheater moeten herinrichten om de toch al verwarde musici nog meer uit het lood te slaan, en had de privévertrekken van Buti en Rossi onverwarmd gelaten zodat ze ziek werden en hun werk nog meer vertraging opliep.
Laten we wel zijn, de Franse vleiers van Mazarin staken overdreven de loftrompet over de Orfeo. Maar de ambassadeurs van de Italiaanse staten (Venetië, Florence, Mantua…) waren sprakeloos: was er echt zo veel geld van de Kroon gegaan naar dat logge, mislukte rommeltje waarvan de komische rollen zo plat waren dat ze niemand een glimlachje ontlokten?
En dan hebben we het nog niet over de Fransen gehad. Eerst had Mazarin een jaar lang doen geloven dat hij een fortuin zou uitgeven om een van hen te eren (de hertog van Enghien alias Condé); daarna heeft hij ze op het laatste moment afgescheept met een opera waar niets Frans in zat en die niet irritanter kon zijn: ellenlang, met Italiaanse zangers, eindeloze recitatieven in het Italiaans, waarin voor een Parijzenaar zelfs aan de muziek niets te genieten valt, en in de pauzes zelfs twee eindeloze kluchten uit de commedia dell’arte, die bij de Fransen al tientallen jaren uit de gratie is. Vanwege dit zootje had Mazarin zijn audiënties opgeschort en de hele dag bij de repetities gezeten!
De reactie was, afgezien van de belanghebbende loftuitingen van de vleiers, furieus. Zelfs de koningin was aan het eind van de tweede akte het theater uit gelopen, tot grote wanhoop van mijn jonge castraat; Atto, die alleen de boventoon voerde in de finale, vreesde zo in de herinnering van de vorstin overschaduwd te blijven door de gloedvolle vertolking die Malagigi in de eerste twee akten had neergezet in de rol van Aristaeus.
Na de zweepslag had Mazarin de Fransen meteen een worteltje voorgehouden: bij de gewone opvoeringen had hij uit de Orfeo de twee kluchten verwijderd, hij had ze vervangen door een ballet en zo het geheel tot mei laten uitvoeren. De kardinaal had tussen mei en juli ook ons Italianen weer laten gaan en opdracht gegeven voor een vertaling in het Frans van de Orfeo, door niemand minder dan Corneille! Nog meer wortels dus; maar toen had hij ons krap een paar maanden later volgens het draaiboek weer teruggehaald naar het hof; Atto en anderen (met mij in het gevolg) waren in september al teruggegaan; seigneur Luigi in januari. Ditmaal was niet alleen onbekend welke opera er moest worden gezongen, maar werd er ook helemaal geen opera gemaakt! Mazarin wilde ons daar alleen hebben om de Fransen beter op te hitsen. Het ging ten koste van de arme Torelli: toen hij op straat in Parijs werd herkend, werd hij bijna gelyncht. Tevergeefs had die arme bliksem zijn achternaam verfranst tot Torel. 
Op maandag 10 februari 1648 kwam er weer een zweepslag: Mazarin liet de arme Corneille weten dat hij zijn werk van een jaar over de heg kon smijten! Opdracht tenietgedaan; de grootste dichter van Frankrijk kon al zijn verzen in de prullenmand mikken.
De officiële reden was een lachertje: jaloezie. Sommige verzen van Corneille, zo had Mazarin geklaagd, waren door de dichter aan de koningin getoond zonder daar vooraf de opdrachtgever van te verwittigen.
We schrijven 1648: de Fransen waren, precies volgens de plannen van de kardinaal, op het kookpunt beland.
 
***
 
Over de aanslag op Malagigi heeft Atto uiteindelijk bekend: hij was het niet. Op het moment van de poging tot moord zat mijn jonge beschermeling echt op de plee met een aanval van speen. De angst dat zijn hoofdrol, Orpheus, in de schaduw werd gesteld door de Aristaeus van Pasqualini was hem naar het hoofd gestegen en in een vreselijke woede omgeslagen, die toen zijn ontlading vond in een bloeding van de vervloekte goudaders in zijn achterwerk.
Toen hij na de val van de glazen machines gemerkt had dat iedereen hem voor een mogelijke moordenaar hield, had hij dat vermoeden opzettelijk levend gehouden. En had er de vruchten van geplukt: Buti en Rossi hadden de hele derde akte in zijn voordeel herschreven.
Maar als Atto het niet was geweest, wie had dan de kabels van de machines van Torelli doorgesneden?
 
***
Toen ik dacht heel het spelletje van Mazarin door te hebben, werd ik door een paar gebeurtenissen op het verkeerde been gezet. De bankiers Cantarini en, in mindere mate, de Cenami’s zijn door het Parlement van Parijs verhoord. De Cantarini’s kregen te maken met de inbeslagname van de grootboeken, zilverwerk en andere kostbaarheden, diverse verhoren en aanklachten. Pas toen er afgelopen april weer vrede was gesloten tussen de kardinaal en het Parlement, kon hij zorgen dat de onderzoeken zich niet zouden uitbreiden tot de Cenami’s. Zal het doorgaan? Het gerucht gaat al dat Zijne Eminentie er niet veel aan gelegen is om zijn geldschieters van vroeger te redden, dat hij bereid is er munt uit te slaan bij zijn vijanden, die het hoofd (of in elk geval de beurs) van zijn twee meest vertrouwde bankiers verlangen.
Wie er echter sterker uit de Fronde is gekomen, is Hervart, de Duitse protestantse bankier die ik voor het eerst had gezien bij de repetities op de dag van de aanslag op Malagigi. Hervart heeft zich wonderwel weten te onttrekken aan het web van het parlementair onderzoek, en was dit jaar heel actief in het scheiden van de troepen van Turenne, de rechterarm van Condé, hun rebellerende leider, en is beloond met het ambt van minister van Financiën. Ik zag hem met eigen ogen smoezen en grijnzen met Jacques Tubeuf, lid van het Hof van de Graven, het orgaan dat onderzoek zou moeten doen naar het geldverkeer met de Kroon…
 
Over één kwestie had ik misschien niet genoeg nagedacht, omdat de oplossing te gemakkelijk was: waarom Mazarin zo bleek was weggetrokken toen bankier Hervart hem het beruchte quintern overhandigde met Naudés onthulling dat de samenzwering van de Pazzi’s geheel en al uit de koker van Lorenzo il Magnifico kwam. Het antwoord op die vraag was mij nu ten volle duidelijk: in die pagina’s werd het plan van de kardinaal ontsluierd.
Mazarin was op de absolute macht uit; hij speelde de rol van het slachtoffer en liet Parlement en Adel elkaar afmaken. Net als de Pazzi’s en Giuliano, oftewel de beul en het slachtoffer, was de een door de ander ten onder gegaan. Om dezelfde reden had de arme Naudé, die buiten de opzet van Mazarin en Particelli was gehouden, de passage over de samenzwering van de Pazzi’s verwijderd zien worden uit de eerste uitgave van zijn boek over staatsgrepen, een proefuitgave voor alleen Particelli (en misschien Mazarin); zodat in de uitgave die daarop in omloop kwam dat gedeelte ontbrak. Daarom had hij het ook niet aangetroffen in het exemplaar van Hardouin.
De bibliothecaris, die zich zo deniaisé, zeg maar wereldwijs, waande, had voetstoots het fabeltje geslikt dat Mazarin met dat boek als staatsman in de smaak wilde vallen bij de Fransen. Allesbehalve! Met dat boek wilde Zijne Eminentie Adel en Parlement schrik aanjagen en zo hun opstand tegen de absolutistische lijn versnellen. Hij was er zo goed in geslaagd, dat het een van de eerste daden van de rebellen was geweest om de bibliotheek van de kardinaal te confisqueren en zijn boeken bij opbod te verkopen: de duizenden boeken en handschriften die Naudé voor Mazarin had bemachtigd waren hem door de opstandelingen van de Fronde afhandig gemaakt en verspreid. Tevergeefs verspreidde de arme bibliothecaris tijdens de opstand teksten ten gunste van Mazarin, tevergeefs heeft hij Lucanus’ woorden aangehaald (ditmaal zonder zich in het citaat te vergissen): ‘Helaas, hoeveel land en hoeveel zee hadden veroverd kunnen worden met dit bloed dat de handen der burgers vergoten!’
Slimmer dan hij was Mazarin geweest, die de meest geliefde werken uit zijn collectie allemaal had laten kopiëren, inclusief de onschatbare Gutenbergbijbel! Naudé had het een zonderling idee gevonden, maar dankzij die strategie kon Mazarin nu rustig genieten van de wetenschap dat zijn bibliotheek wie weet waar in veiligheid was.
Die arme Naudé, wereldwijs in achterwerken, maar niet in het hoofd, had niet eens de waarheid omtrent de huid van Bragadin begrepen: de gruwelijke relikwie had Zijne Eminentie gediend om dezelfde verzoenende toverrituelen uit te voeren als Catharina de’ Medici, tientallen jaren eerder, met haar Florentijnse magiër Cosimo Ruggieri. Mazarin had de betoveringen ingezet om zich te bevrijden van de Fronde-aanhangers die zijn macht belaagden, Catharina had de huid gebruikt als talisman om de protestantse hugenoten uit te schakelen.
En dan had je nog de kwestie Hervart: in tegenstelling tot Cantarini en Cenami, de twee Lucchese bankiers, was de Duitse bankier uit Augsburg, een stadgenoot dus van de beroemde bankiers Fugger, niet aanwezig – Atto had me dat bevestigd – in de vertrekken van de koningin bij de privé-uitvoering van de passages uit La Finta Pazza van Venetië, die in de Parijse versie waren verwijderd. Evenmin was Hervart verschenen bij de repetities van de Orfeo, waarop Mazarin regelmatig met Cantarini en Cenami toezicht hield. Niet tot aan de noodlottige dag van de aanslag op Malagigi: dat was de eerste keer dat de bankier uit Augsburg zich bij de repetities vertoonde…
 
En zo vond ik het antwoord op de moeilijkste kwestie: wie pleegde de aanslag op Malagigi? De oplossing schuilde in een meer toegespitste vraag: wie had dat quintern op de tafel gelegd, waar elke dag bij de repetities van de Orfeo Mazarin, Cantarini en Cenami zaten? Elke ochtend was de tafel voor de komst van Mazarin leeg en keurig opgeruimd. Het was de kardinaal die er toen zijn papieren op legde. Maar als hij zo verbleekt was toen hij aandachtig het quintern uit de geheime laden van de bibliothecaris had bekeken, zodat hij Naudé erbij riep en het aan hem overhandigde (klaarblijkelijk om het hem te laten terugleggen waar het hoorde, in de bibliotheek), dan betekende dat dat niet Mazarin, maar iemand anders dat quintern uit de geheime laden van de bibliothecaris had gehaald en het ongezien bij de papieren had gevoegd die Zijne Eminentie al op zijn tafel in het theater had.
Opeens herinnerde ik me de overdreven schrik die Hervart had getoond op het moment dat de machines van Torelli vielen: hij leek een ondoordachte en buitensporige beweging te hebben gemaakt, toen hij met een harde klap van zijn arm alles wat zich op die tafel bevond op de grond maaide.
Hoe had ik het niet eerder door kunnen hebben? Het was Hervart geweest die alles op touw had gezet. Dat quintern had hij laten ontvreemden door de bibliothecaris van de kardinaal, hij had het die dag meegenomen naar de repetities en toen met de andere spullen van de tafel op de grond gegooid, zodat hij een voorwendsel had om het aan Mazarin te geven. Het spreekt voor zich dat een van zijn schurken die kabels van de glazen machines van de arme Torelli heeft doorgesneden. Hij had ons goed bespioneerd, die listige Hervart: hij wist duidelijk van de vijandschap tussen Atto en Malagigi af, en had die gebruikt zodat zijn waarschuwing aan Zijne Eminentie alleen door de laatste werd begrepen, bij de aanblik van het gestolen quintern, terwijl alle anderen Atto zouden verdenken. Daarom had de kardinaal dus nooit onderzoek naar het voorval laten doen, en nog minder naar Atto.
Hervart had zijn opzet ontdekt, en had hem daardoor in de greep. Mazarin kon hem niet meer buiten zijn plan houden, dat geïnspireerd was op Lorenzo il Magnifico. Toen de Fronde goed en wel uitgebroken was, had de kardinaal Hervarts waarschuwing opgepikt en had hij Cantarini en Cenami moeten opofferen, waarmee hij Hervart de absolute heerschappij over de schatkisten van de Kroon liet.
 
***
 
Ik geloof dat kardinaal Mazarin, los van de chantage van Hervart, niet veel méér heeft voorzien. Jaren van voorbereiding voor een burgeroorlog die een jaar duurt, en al lijkt hij nu afgelopen, ik vrees dat hij dat niet is. De kardinaal heeft zich ontdaan van het Parlement, zo lijkt het althans, maar de prinsen van den bloede zijn er nog en vormen met hun bestaan een groot obstakel voor de absolute macht van de Monarch. Ik vrees dat ze binnen een jaartje zijn weggevaagd…
En als die burgeroorlog langer zou duren dan Zijne Eminentie heeft voorzien? Als de jonge koning Lodewijk, die over nog geen vijf jaar meerderjarig is geworden, zou besluiten hem te verjagen of uit te schakelen, zoals zijn vader Lodewijk xiii met Concini deed?
En als de Dood Mazarin eerder zou grijpen dan hij wil? Waarvoor heeft hij dan zo veel geriskeerd?
De kardinaal is te intelligent en fijnzinnig om daar niet aan gedacht te hebben. En dan sluipt er een vaag idee mijn gedachten binnen: stel dat Mazarin dit alles niet voor zichzelf heeft gedaan, maar voor de jonge koning, voor wie hij altijd als een vader is geweest?
Alleen de tijd zal het leren.
 
***
 
Mijn jongeheer Atto Melani heeft zijn ervaring zo goed mogelijk weten uit te buiten. Hij heeft de groothertog van Toscane getrouw alles overgebracht wat een vermeend spionagetalent van hem in een fraai daglicht kon stellen. Hij heeft nooit zanger willen worden, en tijdens deze twee jaar in Frankrijk was hij dolgelukkig met het schrijven van brief op brief naar Florence om alles door te spelen wat hij kon opvangen in de wandelgangen van het hof. Nooit zijn de Medici’s zo goed voorzien van inlichtingen tijdens een burgeroorlog in het buitenland. Wie beter dan een castraat heeft vrije toegang tot de vertrekken van koningen en koninginnen? Atto heeft met zijn zangkunst alleen willen optreden voor de jonge koning Lodewijk op de kille, donkere avonden in de residentie van Saint-Germain, waar het kind geen speelgoed of kleren, niets meer had en de tijd doorbracht met staren in het donker, want met zijn elf jaar was hij al groot genoeg om bepaalde dingen te begrijpen en bang te zijn.
Mijn Atto zal, zodra hij kan, een ander vak kiezen. En de kleine Lodewijk zal hem niet vergeten, nooit meer.
 
Ik hoop dat Atto op een dag vrede zal sluiten met zijn leermeester, de grote Malagigi. Het is niet goed om iemand van wie we hebben gehouden, en die ons zo goed kent, als vijand te hebben. Ik geloof ook niet dat een verzoening zo onwaarschijnlijk zal zijn: terug in Rome heeft Pasqualini de zangkunst opgegeven, hij is nu kanunnik van de Santa Maria Maggiore. Stiekem geloof ik dat alle castraten de pest aan zingen hebben, zoals blijkt uit de aria van de Eunuch in La Finta Pazza, die zo goed geschreven is door Giulio Strozzi en zo graag wordt aangeheven door mijn Atto:
 
Vervloekt zij de dag dat ik u leerde kennen,
Muziek, eeuwige dood,
van iemand die u aan het Hof noodt.
Waarom, gelijk de snaren springen,
springt mijn gemoed niet bij het zingen?
 
Seigneur Luigi Rossi heeft op de terugreis een bericht vernomen: terwijl hij in Parijs de Orfeo schreef, was zijn jonge echtgenote, de bevallige, beroemde harpiste Costanza, die zelfs door de Medici’s ontboden werd om te spelen, in Rome gestorven aan een plotselinge ziekte. Mazarin, die ongestoord gebruik wilde maken van de arme muzikant, had hem alles verzwegen. Terwijl hij hem elke ochtend hartelijk begroette in het theater, was de kardinaal op de hoogte en liet hij niets doorschemeren.
 
En daar ben ik eindelijk terug op de Toscaanse Zee. Atto komt op de brug bij me staan.
Mijn protegé heeft zojuist het eilandje Gorgona in het zicht gekregen, de ontoegankelijke, steile rots in het water. Hij wijst me de oprijzende silhouet van de vesting, de Oude Toren. We horen een zeeman een gebed prevelen tegen het gevaar van een kaperschip. Wat een herinneringen.
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