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De weddenschap
Amsterdam, januari 1942
Steeds kleiner wordt Hanna. Ze schrompelt ineen. Tegen de tijd dat ze bij het politiebureau zijn aangekomen, is ze kleiner dan een erwt. Het verbaast haar dat de agent achter de balie haar nog kan zien. 
‘Overtreding verkeersbeperking,’ zegt de begeleidende agent. ‘Ze moet in de cel tot vier uur morgenochtend.’ 
Het is echt waar, ze moet in de cel. Tot op dit moment heeft ze gehoopt dat het anders zou aflopen. Onder haar oogharen gluurt ze naar de agent achter de balie. Laat die alsjeblieft zeggen dat Hanna daar te jong voor is en dat ze als de donder naar haar moeder moet worden gebracht.
Maar de man knikt en loopt naar een schrijfmachine. Ingebracht door... en hij schrijft de naam op van de oudere agent. Dan kijkt hij naar haar. ‘Naam, geboortedatum?’
‘Hanna Engelsman, geboren 9 december 1926.’
De agent trekt zijn wenkbrauwen op en zijn ogen schieten even naar de agent die haar binnenbracht.
‘Ja, het is een dochter van Jesaja de jatter. De appel valt niet ver van de stam, zullen we maar zeggen. Die familie is er aan gewend dat er af en toe een niet thuis is ’s nachts.’
Hanna stamelt: ‘Mijn moeder...’ Maar ze kan niet praten, nu ze een erwt is.
‘Dat had je dan maar eerder moeten bedenken.’
De oudere agent tikt tegen zijn pet. ‘Goede dienst.’ En hij loopt terug naar de deur waardoor ze binnengekomen zijn. 
‘Kom maar mee,’ zegt de balieagent. ‘Dan breng ik je naar de cel.’
De cel. Haar vader heeft al meerdere keren in de gevangenis gezeten omdat hij op de vuist ging met een agent. Het politiebureau is voor hem bekend terrein, maar voor Hanna is het de eerste keer. Ze wil naar huis, naar moeder. 
De agent trekt een deur open en wijst op een eenvoudig bed met twee dekens erop. ‘Daar kun je slapen tot vier uur, dan kom ik je eruit halen.’
Hanna stapt aarzelend op het bed af en achter haar doet de agent de deur op slot. Alsof ze een boef is. Is het nou zo erg wat ze gedaan heeft? Het was een geintje, een weddenschap... In haar hoofd zoekt ze naar de woorden voor een excuus, zoals ze dat straks ook aan haar moeder kan vertellen. Die kent Anneke niet. Hoe moet ze moeder uitleggen wat er met Anneke is? Ze begrijpt er zelf niet veel van.
De eerste ontmoeting met Anneke was pas een paar weken geleden.
Hanna stormde de winkel uit, waar ze voor de zoveelste keer ruzie had met dat mens van Blom. Hanna was haar dienstmeisje, maar het betekende niet dat ze haar voor rotte vis mocht uitmaken. Toen was ze tegen een onbekend meisje op geknald.
‘Ruzie?’ vroeg het kind en ze gebaarde in de richting van de winkel.
Hanna knikte. Ze kon niets zeggen. Ze trilde nog steeds van woede en ze vertrouwde haar eigen stem niet.
‘Werk je daar?’ vroeg het meisje verder.
Hanna haalt diep adem. ‘Als dienstmeisje. Sinds een paar maanden. Dat heeft een oom van mijn moeder geregeld.’ Ze begon in de richting van haar huis te lopen. 
Het meisje bleef naast haar en maakte een sprongetje, zodat hun benen in hetzelfde ritme gingen. Ze was kleiner dan Hanna en iets tengerder. Het dunne blonde haar raakte haar schouders net niet. 
‘Ik heet Anneke. Ik ben veertien en ik werk bij naaiatelier Van Heusden hier verderop. Ik ben naaister,’ vertelde ze. ‘Hoe heet jij en hoe oud ben je?’
‘Hanna, vijftien.’
‘Die mensen van de winkel waar jij werkt, dat zijn joden!’ 
Hanna grijnsde. ‘Dat ben ik ook, een jood. Kan je dat wat schelen?’ Haar stem schoot ongewild fel uit.
‘Tuurlijk niet,’ zei Anneke, maar ze keek Hanna niet aan toen ze dat zei. ‘We zijn allemaal wat. Ik ben gereformeerd.’
Zo was het begonnen. 
Het was een stoer kind, die Anneke. En dat vond Hanna leuk. Het leek eeuwen geleden sinds ze een vriendin had. Op school had ze vriendinnen, maar die was ze uit het oog verloren sinds ze werkte.
Ze had nergens meer tijd voor. ’s Ochtends begon ze om acht uur en ’s avonds was ze vrij nadat de afwas gedaan was en de winkel aan kant. Om een uur of zeven, acht dus. Dan liep ze naar huis en thuis... dan was er niks. Nou ja, niks – overal waren mensen, dat wel. Moeder, haar kleine broertje Sal, haar oudere broers, vader die af en aan thuiskwam, haar oudste zus die boven hen woonde met de kinderen. 
Die keer dat ze tegen elkaar opbotsten, was de eerste keer dat ze elkaar zagen. En vanaf dat moment wachtte Anneke haar op na het werk. Het was niet echt gezellig met haar, maar vooral spannend. 
Wie was er ook alweer over die weddenschap begonnen? Zij zelf. Stomme sukkel. Anneke praatte over het zwembad, en dat ze daar in de zomer zo graag naartoe ging. Hanna ook natuurlijk, maar zíj mocht niet meer. En daar was ze chagrijnig van geworden. Ze wilde dat Anneke zich even net zo vervelend zou voelen als zij. 
Toen bedacht ze de weddenschap. Anneke moest die middag na werktijd een gerepareerde bloes wegbrengen. ‘Dat zou ik niet pikken, onbetaald klusjes voor de baas doen,’ had Hanna gezegd. ‘Wedden dat je niet tegen hem durft te zeggen dat hij maar een ander moet zoeken?’ 
Jammer genoeg durfde Anneke het wél te doen. Ze was teruggegaan naar haar baas om te zeggen, dat ze na werktijd geen bezorgingen meer zou doen. 
Toen mocht zij iets voor Hanna verzinnen. En dat deed ze: dat Hanna niet op straat zou durven blijven na negen uur, spertijd. ‘Overtreding verkeersbeperking’, zoals die agent dat deftig noemde. Nou, Hanna durfde het wel. En nu is ze hier.
Ze doet haar winterjas uit en gaat op het bed zitten. Het is koud in de cel. Er is geen kachel, maar die is er thuis in de slaapkamer ook niet. 
Ze vouwt haar jas tot een kussen, gaat liggen en trekt de dekens over zich heen. Het bed is hard en vijandig. Hanna krult zich zo klein mogelijk op, om troost te zoeken in haar eigen armen. Was ze maar bij moeder. Zo klein als nu is ze lang niet meer geweest. Heeft ze zich ooit eerder een erwtje gevoeld? Ze kan het zich niet herinneren.
Ze denkt aan de propvolle kleine woonkamer thuis. De lekkende kolenkachel, de waslijnen erboven, de tafel en de stoelen. Moeder bij het vuur, haar donkere ogen die steeds naar de wekker op de kast zullen gaan... De rusteloze handen en moeders stem. Het Groningse accent dat ze ondanks alle jaren in Amsterdam nooit is kwijtgeraakt. Lieve moeder. 
Ze zou er wat voor geven, een kus van haar moeder nu. Of gewoon wat geruststellende woorden. Haar broertje Sal ligt vast al in bed, de grote jongens Marcus en Nathan zitten bij moeder in de kamer. Ze zullen haar moed inspreken. ‘Je kent onze Hanna,’ zullen ze zeggen. ‘Die loopt niet in zeven sloten tegelijk.’ En moeder zal niet luisteren. Ze blijft bezorgd. Zoals ze ook altijd bezorgd is als vader een keer niet thuiskomt. 
Hanna draait zich om en probeert een andere houding te vinden.
Vader kan iedereen om zijn vinger winden, met zijn oogverblindende lach en zijn fluwelen stem. Hij kan alles verkopen, ook praatjes. Af en toe blijft hij een nacht weg, en hij is zelfs wel eens veel langer weg geweest, omdat hij een andere vrouw had. Moeder praat er niet over, maar Hanna heeft leren luisteren. Uit de gesprekken tussen haar oudere broers en zuster, een half woord hier en daar, heeft ze haar conclusies getrokken.
Zo weet ze dat vader in de gevangenis heeft gezeten, en dat hij dol is op gokken. Hij is een meester in kaarten en daarmee verdient hij wel eens geld, maar hij verliest er meer door. 
‘Vader kan niet voor een baas werken,’ zegt moeder altijd. ‘Vader is een vrije man.’ En omdat vader een vrije man is, heeft moeder Hanna’s salaris hard nodig. Zonder Hanna’s salaris kan het gezin niet draaien. 
Maar Hanna kan en wil ook niet voor een baas werken. Misschien is zij ook wel een vrije meid. Waarom moet zij wel voor een baas werken en vader niet? Marcus werkt al vanaf de lagere school met vader mee. Ook hij hoeft niet voor een baas te werken. Marcus en vader handelen op straat in zuurwaren, augurken en zure uitjes en zo, maar ze verdienen er niet genoeg mee. En daarom hebben ze Hanna’s geld nodig. Daar is ze boos over. Daarover, en over alles wat haar leven tot een gevangenis maakt.
Zoals het nu gaat, wil ze het niet. Maar ze weet niet hoe het dan wel moet. 



Weer thuis
Hanna wordt wakker van de sleutel in het slot. Een harde klik waardoor ze meteen rechtop zit. Waar is ze? 
‘Het is vier uur. Je mag naar huis.’ De agent zwaait de celdeur voor haar open. Nu weet ze het weer. Ze is op het politiebureau. Anneke. De weddenschap. Dat ze nog geslapen heeft... Voor haar gevoel heeft ze de hele nacht wakker gelegen, maar dat klopt dus niet.
Hanna staat op en wankelt even. Al haar botten doen pijn, door de kou en dat nare harde bed. Met haar handen strijkt ze haar jurk glad en dan trekt ze zwijgend haar jas aan. 
‘Laat ik je hier niet weer zien,’ bromt de agent als hij even later de voordeur van het politiebureau opendoet.
Hanna knikt. Achter haar dreunt de deur weer dicht en dan blijft ze even onbeweeglijk staan in de stilte van de nacht. Vier uur. In geen velden of wegen is er iemand te bekennen. Elk verstandig mens ligt nu in bed. Het vriest en haar adem vormt wolkjes voor haar mond. Langzaam wennen haar ogen aan de duisternis. Gelukkig is de maan bijna vol en de hemel onbewolkt, anders zou ze helemaal geen klap zien.
Ze trekt haar jas wat dichter om zich heen en begint te lopen. Zou moeder nog wakker zijn? Vast wel. 
Hanna haast zich steeds sneller door de lege straten. Het geluid van haar schoenen weerkaatst hard tegen de huizen. Om acht uur weer aan het werk. Of zal ze Sal vragen of hij bij Blom wil gaan vertellen dat ze ziek is? Zal moeder wel niet goedvinden.
Haar eigen straat is net zo uitgestorven als alle andere. De ramen van de voorkamer zijn donker, maar dat zegt niets. Moeder heeft hun huis goed verduisterd, daar kunnen die rot-Duitsers niets van zeggen. Met haar hand tast ze in de brievenbus en vindt het touw. Ze trekt eraan en de deur gaat open. Moeder heeft hem dus niet op het nachtslot gedaan.
Voor ze de deur achter zich dicht kan doen, staat moeder naast haar. Ze slaat de armen om Hanna heen en drukt haar stevig tegen zich aan. Hanna’s gezicht verdwijnt in de holte van moeders hals en ze ruikt de vertrouwde mengeling van lichaamsgeur en een vleugje zeep.
‘Meisje...’ Moeder begint te snikken. ‘Kind. Ik was zo in paniek. Ik dacht al dat ik je nooit meer terug zou zien!’ Ze kust haar over het hele gezicht en trekt haar dan mee naar binnen. ‘Kom gauw bij de kachel. Heb je het koud? Wat is er gebeurd? De schuld van de Duitsers zeker?’ Moeder houdt haar voor zich met gestrekte armen en bekijkt haar. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’
Hanna schudt haar hoofd en kijkt om zich heen. De kamer is verder leeg. Moeder is de enige die nog wakker is. Sal, de grote broers, vader... ze zijn nergens te bekennen. Ze voelt een vreemde teleurstelling. Ze blijft een nacht weg, en niemand maakt zich er druk om. Nou ja... niemand, alleen moeder. Vader en de jongens zijn niet zo snel onder de indruk. Onverwacht loopt er een traan over haar wang en ze laat zich op de stoel bij de kachel zakken. Moeder aait wel tien keer over haar hoofd. ‘Och, och. Mijn meisje toch. We waren allemaal zo bezorgd...’ Dan lijkt ze zich ineens iets te bedenken.
‘Heb je honger? Ik heb een bordje kippensoep voor je bewaard. Daar krijg je het vast weer warm van.’ Moeder reddert met pan en bord, maar zachtjes. Zeker bang om de anderen wakker te maken. Ze reikt Hanna een bord aan en die zet het op haar schoot. Moeder zet een stoel vlak naast haar en gaat erop zitten. Ze zit zo dicht tegen haar aan dat Hanna haar met elke armbeweging raakt. Zwijgend kijkt moeder toe hoe ze de soep naar binnen lepelt.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze als het bord leeg is.
Hanna haalt haar schouders op. ‘Ik was na negenen nog op straat. Verkeersbeperking, zei de agent. Dat betekent dat het niet mag. En toen moest ik de cel in.’
‘Maar dat weet je toch? Wat deed je nog zo laat op straat?’ 
Hanna haalt haar schouders op. ‘Gewoon. Lang doorgewerkt.’
Moeder schudt haar hoofd. ‘Die mensen van Blom... Het lijkt wel of ze geen besef hebben dat het nu andere tijden zijn. Ik ga morgenochtend gelijk met je mee om dit te bespreken.’
Hanna verslikt zich in haar laatste hap soep. ‘Nee, moe, nee! Daar wordt het alleen maar erger van. En het is ook een beetje mijn eigen schuld. Ik liep op met een meisje, dat iets verderop werkt. Ze moest nog iets bezorgen voor haar baas, en toen ben ik met haar meegelopen. We zijn de tijd vergeten.’
‘Hanna!’ Moeder schiet rechtop. ‘Hoe kun je dat doen! Dat meisje is zeker een goj[1]. Voor gojim is het niet zo erg als voor ons.’
Hanna knikt. Dat weet zij ook. Anneke hoefde immers niet in de cel te blijven, en zij wel. Maar dat zal ze maar niet aan moeder vertellen.
‘Ga nu maar snel slapen, want je kunt morgen niet te laat komen. Stel je voor dat je je baan kwijtraakt...’
Het is alsof er een vuist om haar hart sluit. De beklemming die ze voelt sinds ze voor Blom werkt is er weer. Het is voor vader en moeder belangrijk dat ze werkt. Maar hoe het voor haar is... dat kan niemand een moer schelen.
Hanna staat op. ‘Ik ga naar bed.’
‘En ik maak je morgen wel op tijd wakker,’ zegt haar moeder behulpzaam.
Als Hanna die avond de deur van Blom weer achter zich dichttrekt, staat Anneke aan de overkant, precies zoals de vorige dag: jas los, handen in de zakken. Haar stoerheid lijkt onaangetast door het gebeurde van gisteren. Hanna’s hart gaat sneller kloppen, niet van blijdschap maar van de zenuwen. Nu Anneke weer voor de deur staat, weet Hanna dat ze een volgende weddenschap zullen afsluiten. Als het vandaag niet gebeurt, zal het morgen zijn. Eerst moet Anneke, maar dan is ze zelf weer aan de beurt. Ze steekt de straat over en Anneke komt naast haar lopen, net als gisteren.
‘Je hebt het overleefd,’ stelt ze vast. ‘En je bent je baan niet kwijt.’
‘Klopt.’ Hanna kijkt om en ziet dat mevrouw Blom haar door de etalage nakijkt. Weer is er die beklemming. Houdt iedereen haar in de gaten? Gek wordt ze ervan.
Dan kijkt ze opzij en vraagt: ‘Wat zeiden je ouders?’ Anneke was gisteren tenslotte door een agent thuisgebracht. Omdat ze een jaar jonger was, hoefde zij niet de cel in. Anneke kleurt licht en mompelt iets onverstaanbaars.
Aha! Het is niet makkelijk geweest! Mooi zo. Voor Hanna ook niet. Ze dringt aan. ‘Nou?’
‘Ik heb op mijn donder gekregen,’ zegt Anneke dan. ‘Flink. En als ik vanavond niet op tijd thuis ben, komt mijn moeder me voortaan elke avond na het werk ophalen.’ Ze knoopt nu haar jas dicht en begint steeds sneller te lopen. ‘En jij?’ Haar stem is zacht, alsof ze het antwoord niet wil horen.
‘Ik heb tot vier uur ’s ochtends in de cel gezeten,’ zegt Hanna vlak. De boodschap is heftig genoeg, ze hoeft het niet aan te dikken. ‘Mijn moeder zorgde ervoor dat ik vanochtend weer op tijd op mijn werk was.’ Ze snuift. ‘Stel je voor dat ik mijn baan zou kwijtraken...’ 
Al snel blijft Anneke staan. ‘Ik moet hier naar rechts. Ik zie je morgen.’
Hanna schudt haar hoofd. ‘Morgen ben ik eerder vrij. Zaterdag werk ik niet, maar jij vast wel. Dan kom ik je ophalen na je werk. Hoe laat ben je klaar? Half één? Goed. Ik zal zorgen dat ik een nieuwe weddenschap voor je heb.’
Ze draait zich om en loopt naar huis. Waarom heeft ze dat nou gezegd? Ze wil die weddenschap niet meer. Ze zal iets verzinnen dat Anneke niet durft. Dan is het vanzelf afgelopen.
Vrijdagavond is altijd feestelijk. Dit is de avond waarop moeder thuis de baas is. Ze heeft het huis opgeruimd en de tafel gedekt met hun mooiste kleed en met oma’s servies, dat alleen op vrijdag uit de kast komt. De ongetrouwde jongens zijn er allemaal: Sal, Marcus en Nathan. Hun handen gewassen, haren gekamd. Sals wangen glimmen onnatuurlijk schoon. Hanna’s zus Judith, haar man Jan en de kinderen zijn er ook. Ze wonen boven hen en Jan is niet joods, maar op sjabbat[2] is hij er bijna altijd bij.
‘Ik doe de verduistering vast dicht, moe,’ zegt Nathan. Als hij dat heeft gedaan, steekt moeder de kaarsen aan. En dan knikt ze naar haar man. Vader kijkt als eerste naar Hanna. ‘Moge de Eeuwige je maken als Sara, Riwka, Rachel en Lea.’ Dan spreekt hij de zegeningen over de jongens uit.
Het is een sjabbat zoals alle andere, en toch ook niet. Het is oorlog maar daar hebben ze het niet over. Vanavond is het vrede, zegt moeder elke vrijdag. En dat betekent dat er niet over de oorlog wordt gesproken, ook al bepalen de regels van de Duitsers hun leven steeds meer. Net zoals niemand erover praat dat Hanna een nacht van huis is geweest.
‘Je moet vragen of een Duitse soldaat je wil zoenen.’
Hanna zet de handen in haar zij en kijkt triomfantelijk naar Anneke. Ze heeft er lang over nagedacht, maar iets ergers kan ze niet bedenken. 
En zo te zien is Anneke het met haar eens. Vol walging kijkt ze Hanna aan en ze doet een stap naar achteren. ‘Wat ben jij een vies kind, zeg. Zoenen... Getsie. Het idee is al te smerig voor woorden.’ 
Anneke schudt haar hoofd en beent met grote stappen weg van het naaiatelier, waar Hanna op haar heeft staan wachten. Die kijkt haar na en ziet hoe haar blonde vriendin de roodgebreide muts stevig over haar oren trekt. Alsof ze zo kan zorgen dat Hanna’s woorden niet meer binnen kunnen komen. 
Hanna geeft haar tien tellen. Als Anneke dan doorloopt, heeft ze definitief gewonnen. Dan is zij de dapperste van de twee en is het afgelopen met de weddenschap. Ze weet ineens niet of ze dan opgelucht of teleurgesteld moet zijn. Als Anneke niet meer meedoet, is ze dan ook haar vriendin niet meer? Zijn ze eigenlijk wel vrienden? Hanna rilt. Het is koud en het sneeuwt. Piepkleine vlokjes raken haar gezicht als speldenprikken.
Op de hoek van de straat blijft Anneke staan en ze draait zich om. Aarzelend gaat Hanna op haar af. Doet ze het toch? Of zal ze nu zeggen dat ze haar nooit meer wil zien?
‘Goed,’ zegt Anneke als Hanna voor haar staat en haar blauwe ogen lijken van staal. ‘Hoe kom ik aan zo’n soldaat?’
Hanna’s hart slaat een slag over. Het is niet waar. Ze gaan door. Een golf van misselijkheid slaat door haar heen. Ze slikt en haalt diep adem.
‘Op het Centraal Station, daar sterft het van de militairen.’ Ze heeft gisteravond alle tijd gehad om hierover na te denken. 
‘Dan gaan we daarheen.’ Anneke pakt haar arm en trekt haar mee. 
Ze praten niet onderweg. De nieuwe weddenschap overheerst alles. Af en toe gluurt Hanna opzij en dan ziet ze Annekes verbeten gezicht. Tanden op elkaar geklemd, kaaklijn strak gespannen. Waarom gaat Anneke hierin mee? 
Ze is een vriendin, maar ook weer niet. Veel tijd om erover na te denken heeft Hanna niet. Ze rennen bijna door de straten, recht op het station af. Anneke weet feilloos de weg, terwijl Hanna er bijna nooit komt.
Als ze het Damrak af lopen, wordt hun doel steeds duidelijker. Het station is zo indrukwekkend dat het een soort paleis lijkt. Veel groter dan het Paleis op de Dam. Anneke begint langzamer te lopen en ze pakt Hanna’s arm. Tegenover de ingang blijven ze staan.
‘Hoe pakken we het aan?’ Anneke probeert zakelijk te klinken, maar is er toch niet een kleine trilling in haar stem? Gelukkig. Helemaal onoverwinnelijk is ze dus toch niet.
‘We moeten de hal in en kijken of we zonder perronkaartje op een perron terecht kunnen komen. Anders moet je een soldaat in de hal aanspreken.’
Anneke perst haar lippen tot een streep. ‘Als ik dit durf... dan ben ik heel benieuwd wat jij hierna gaat doen.’
Kippenvel trekt over Hanna’s rug. Zover heeft ze nog niet nagedacht. Eigenlijk gelooft ze diep in haar hart niet dat Anneke deze opdracht tot het einde toe zal volbrengen. ‘Eerst maar eens zien of je het durft,’ zegt ze dan.
Anneke zet haar kraag op en steekt de handen diep in haar zakken. En dan gaat ze als eerste het station in. Het is er druk. Mannen en vrouwen lopen gehaast naar de perrons. Twee Duitse agenten wandelen heen en weer met hun handen op de rug. 
Anneke port met een elleboog in haar zij en knikt in hun richting. ‘Grünen…�’[3]
Ja, dat ziet Hanna ook. Dat maakt hun opdracht nog veel moeilijker. Waarom doen ze dit spel? Ze moeten ermee ophouden, nu.
Dan botst er iemand tegen haar aan. Hanna draait zich om. Twee jonge soldaten die spottend een buiging voor hen maken. ‘Meine Damen...’
Anneke springt naar voren en grijpt een ervan bij de arm. ‘Zou u mij willen kussen?’ vraagt ze beleefd.
Lieve hemel. Het kind is gek. Een moment lang lijkt Hanna’s hart niet meer te kloppen. De soldaten grinniken schaapachtig. Ze zijn maar een paar jaar ouder dan zij. ‘Dass die Mädchen hier in Holland so...�’ stottert de een, maar hij kan zijn zin niet afmaken. De twee Grünen komen naast hen staan en bekijken Anneke en Hanna van top tot teen. ‘Mitkommen!’

					[1] Goj betekent niet-jood. Het meervoud is gojim

				

					[2] Dit is voor joden de laatste dag van de week. En die is gewijd aan de verering van God. De sjabbat begint op vrijdagavond en eindigt op zaterdagavond.

				

					[3] Duitse politie

				




Een harde schil
Daar zitten ze. Weer op het bureau, maar nu met zijn tweeën. Op een harde houten bank, niet ver van de balie. De agent erachter keurt ze geen blik waardig. Uitschot zijn ze in zijn ogen, dat heeft hij hen net duidelijk laten voelen. Hanna zit op haar handen en kijkt naar haar schoenen. De neuzen ervan lijken weg te vallen op de donker betegelde vloer. Het is hier koud. Nergens een kachel te bekennen. Langzamerhand dringt de kilte verder haar botten binnen. In een andere kamer rinkelt een telefoon, iemand neemt aan en een brommende mannenstem spreekt met lange tussenpozen. Verder is het stil.
Anneke verschuift iets op de bank en uit haar ooghoeken ziet Hanna hoe ze in haar schoot een zakdoekje verfrommelt. Ze snift. Anneke is nu zo klein als een erwt, net als zij de eerste keer. Het lijkt of ze haar gedachten kan lezen, zo duidelijk weet Hanna hoe Anneke zich voelt. 
De Grünen hebben hen overgeleverd aan de stationspolitie en die heeft naar het bureau getelefoneerd. Een agent is hen komen halen. Weer dat gezanik dat ze de dochter is van Jesaja de jatter. En nu worden hun ouders gewaarschuwd. Hanna gokt dat alleen moeder komt, haar vader komt niet graag op het bureau. Ze snuift. Wie wel? En als moeder nou weer over haar baan begint...
De buitendeur gaat open. Een magere blonde vrouw met samengeknepen lippen komt binnen. Hanna voelt Anneke naast zich ineenkrimpen. Haar moeder. De vrouw negeert de meisjes op de bank en loopt door naar de balie. ‘Ik kom mijn dochter ophalen. Ik heb te horen gekregen dat ze hier is.’ Haar stem klinkt schel en pinnig. Alsof de agent een grote fout heeft begaan, en niet Anneke. 
De agent knikt zonder de vrouw aan te kijken en hij bladert in het boek op de balie. ‘Wat is haar naam?’ Alsof er nog twintig meisjes zijn, en hij moet uitzoeken om wie het precies gaat. Tergend langzaam gaat zijn vinger naar beneden langs de tekst in het boek. ‘Bent u de moeder van Hanna Engelsman of van Anneke Vermeulen?’
Annekes moeder zucht. ‘Anneke Vermeulen.’
‘Juffrouw Vermeulen, u weet waar uw dochter voor opgepakt is?’ De agent zet zijn bril af en kijkt Annekes moeder streng aan. Die haalt haar schouders op. ‘Ik begreep dat ze op het station rondhingen en dat dat verboden is.’
‘Juffrouw Vermeulen, de meisjes spraken Duitse militairen aan, met de vraag of ze wilden zoenen.’
Met een ruk draait Annekes moeder zich naar Anneke en Hanna. Ze drukt haar lippen nog meer op elkaar en ze zet de handen in haar zij. ‘Is dat waar?’ Haar kille blauwe ogen glijden over Hanna. Lieve help. Die ogen hebben het effect van een ijspegel. De blik raakt Hanna recht in het hart. Onwillekeurig grijpt ze naar haar borst. Annekes moeder trekt minachtend haar bovenlip op en dan kijkt ze naar Anneke. ‘Ik vraag: is dat waar?’
Anneke geeft geen antwoord, ze piept. Hanna heeft geen ander woord voor het geluid dat er uit Annekes mond komt. De tranen biggelen over de wangen van het blonde meisje en ze snuft.
Op dat moment gaat de buitendeur weer open. Moeder komt binnen. Ze kijkt verwilderd om zich heen en dan ziet ze Hanna zitten. 
Jammerend zakt ze voor haar op de knieën. Ze trekt aan haar dochters linkerarm, zodat Hanna’s hand onder haar billen vandaan komt. Die grijpt ze en daar knijpt ze in. ‘Kind, wat heb je gedaan?’ 
Hanna weigert moeder aan te kijken. Ze richt haar ogen op de wand achter haar. Ze wil zich nooit meer voelen zoals die eerste keer. Anneke is nu een erwt, maar Hanna niet. In gedachten maakt ze een harde schil om haar hart. Nooit meer wil ze zich zo klein voelen als die eerste keer.
‘Juffrouw Engelsman?’ De agent achter de balie roept moeder tot de orde. Ze moet zich eerst netjes melden, en zich niet meteen op haar dochter storten. Moeder knikt, gaat staan en loopt handenwringend naar de balie. ‘Agent... wat heeft mijn dochter gedaan?’
De agent is van zijn stuk gebracht door moeders gedrag. ‘Ze... eh...’
Annekes moeder komt naast die van Hanna staan. ‘Die arme vrouw kan er niets aan doen, net zomin als ik. We nemen de meisjes mee naar huis en daar zullen we ze flink onder handen nemen, dat beloven we u. En ook dat u ze hier nooit meer zult zien. Nietwaar?’
Annekes moeder werpt een dreigende blik op Anneke, die een kermend geluid maakt. 
‘De schrik zit er goed in, dat ziet u ook.’
De agent werpt een twijfelende blik op Hanna. Die slaat haar ogen neer. Zijn twijfel is terecht. Zij is over de schrik heen, maar dat hoeft niemand te weten. Weer klapt de buitendeur open en er stormt een agent naar binnen, die een jonge man bij zijn kraag heeft. ‘Inschrijven, dit geboefte. Het is al de derde keer deze maand dat meneer een fiets probeerde te stelen.’
De agent achter de balie verschuift zijn pet en knikt dan naar de moeders. ‘Neemt u ze maar mee. En laat dit een waarschuwing zijn. De volgende keer komen ze er niet zo makkelijk af.’
Buiten op de stoep knikt Annekes moeder een keer naar die van Hanna en dan lopen ze allebei een andere kant op. Als ze op de hoek van de straat zijn, kijkt Hanna om naar Anneke. Die loopt met gebogen schouders naast haar moeder. Wie heeft de weddenschap nou gewonnen? Anneke, omdat ze de vraag echt aan een Duitse militair gesteld heeft? Of zij, omdat ze zich niet meer laat raken door de politie? 
Als Anneke gewonnen heeft, betekent het dat ze terug zal komen met een nieuwe weddenschap voor Hanna. Maar als ze Anneke zo ziet lopen, kan ze zich dat niet voorstellen. Nu is het afgelopen. En dat is maar goed ook. Hoeveel verder kunnen ze gaan? Ze ziet Anneke waarschijnlijk nooit meer terug. Ze weet niet of ze opgelucht moet zijn of verdrietig.
Het sneeuwt nog steeds en de hele straat is wit. Een man die diep in zijn jas gedoken is, botst bijna tegen hen op. Mopperend stapt hij opzij. Moeder lijkt hem nauwelijks te zien, zozeer is ze bezig met wat er gebeurd is. Ze heeft Hanna bij de hand en ze trekt haar voort alsof ze een klein kind is. 
‘Kind, kind!’ jammert ze. ‘Dat het nou zo ver moest komen. De politie aan de deur, en dan voor jou.’
Ja. Voor haar vader en haar broers zijn ze al vaak genoeg geweest. Waarom zouden ze voor haar niet komen? Waarom zou zij zoveel braver zijn? Hanna voelt haar lijf zwaar worden van dwarsigheid. 
Op moeders gezicht parelt een zweetdruppel, ondanks de kou. ‘De hele buurt heeft het gezien. Dat oude wijf van tegenover stond nog net niet in haar handen te wrijven. En die komt vaak bij Blom in de zaak. O, Hanna... voor we thuis zijn, weet Blom het. Wat ik je brom.’
Het is niet waar. Het gaat weer over haar baan. Hanna klemt haar kaken op elkaar. Ze zegt niets meer tegen haar moeder, niets. Het interesseert moeder geen bal wat er met haar aan de hand is.
Als ze de hoek van hun straat om slaan, ziet Hanna het meteen. Een opstootje, bij hen voor de deur. Dat zal toch niet over haar gaan? Dan hoort ze de stem van haar vader boven alles uit en de moed zakt haar in de schoenen. Vader aan het ruziemaken... dat belooft niet veel goeds.
‘Mijn dochter mág niet eens meer bij jullie werken. Donder op naar je commestibelen!’[4]
O nee. Het gaat inderdaad over haar. Vader staat tegen Blom te schreeuwen, dat kan niet anders. 
‘Jesaja!’ Moeder trekt nog harder aan haar arm en zet het op een rennen, voor zover dat kan in de sneeuw. Ze glijdt alle kanten op en Hanna ziet ineens hoe zielig moeder eruitziet. Ze slikt en verhardt de schil om haar hart. Niets mag haar meer raken. Niets.
‘Jesaja, ga toch niet zo tekeer!’
Meneer Blom staat klein en breekbaar in zijn keurige winterjas tegenover vader, breedgeschouderd in zijn bloes met bretels. Samen met Marcus en Nathan vormt hij een muur. Kan die Blom mooi niet tegenop, schiet het onwillekeurig door Hanna heen. Even voelt ze wat vader altijd zegt: dat niemand de familie Engelsman iets kan maken.
Vader kijkt opzij als hij moeders stem hoort. ‘Saartje! Ik zeg net, dat Hanna van mij niet meer bij Blom mag werken!’ Hij lacht triomfantelijk.
‘Nou...’ protesteert Blom. ‘Ik kwam zeggen dat Hanna niet meer hoeft te komen. We hebben zojuist vernomen dat Hanna voor de tweede keer in korte tijd op het politiebureau heeft gezeten. Dat is niet goed voor de naam van onze winkel.’
Hij kijkt Hanna niet aan, terwijl die inmiddels pal voor zijn neus staat. Slappe kwal. Hij is natuurlijk door zijn vrouw gestuurd. Dat kreng. 
Boven gaat het raam open en Judith steekt haar hoofd naar buiten. ‘Hoe weet u dat Hanna op het bureau heeft gezeten? Heeft u daar persoonlijk contacten? Zo’n keurige man als u laat zich toch niet door roddels leiden?’ Haar schelle stem schettert door de straat.
Blom zet een stap naar achteren en vader en de broers volgen hem op de voet. Blom wijkt nog verder terug en valt dan achterover van de stoeprand. De dunne haren die hij elke morgen zo keurig over zijn kale hoofd kamt, hebben hun vaste plek verlaten. Hij ziet er belachelijk uit zo en Hanna krijgt bijna medelijden met hem. Dan krabbelt hij overeind en roept boos: ‘Ik herhaal: ze hoeft niet meer te komen.’ Dan draait hij zich om en loopt zo waardig mogelijk de straat uit.
‘Jongens!’ Moeder steekt wanhopig haar armen in de lucht. ‘Wat moeten we, nu Hanna haar baan kwijt is? Hebben jullie daar wel aan gedacht? Ik weet niet hoe we zonder haar salaris moeten rondkomen.’ Dan duwt ze vader en de jongens naar binnen. Ze wuift afwerend naar de buren die hun huizen uit gelopen zijn. ‘Genoeg spektakel voor vandaag.’
Dat is Hanna met haar eens. Jammer genoeg geldt het alleen voor de buren. Voor haar zal het achter de voordeur nog wel even verdergaan.

					[4] Comestibles is een ouderwets woord voor kruidenierswaren.

				




Nog één keer
Na drie dagen thuis heeft Hanna bijna heimwee naar Blom. Ze moet moeder helpen en nu zit ze al dagen sokken te stoppen bij de kachel. Moeder blijft maar zuchten over het gemis van Hanna’s inkomen en Judith loopt alle bedrijven en winkels af op zoek naar een baantje voor Hanna. Als ze dat nou eens zelf mocht doen, dan kwam ze in ieder geval buiten. Maar moeder wil haar niet meer op straat hebben. ‘Dat rondhangen, daar komt alleen maar narigheid van. Dat hebben we nu maar gezien.’
Op woensdagavond gaat tegen zevenen de bel en Hanna gaat naar de deur. Wie kan dat nou zijn? Familie en buren trekken altijd aan het touw en laten zichzelf binnen. Bezoek dat aanbelt krijgen ze bijna nooit. 
Hanna doet de deur open en hapt naar adem. Anneke. Hoe weet die nou waar ze woont? De angst slaat haar om het hart. Stel je voor dat ze door wil gaan met de weddenschap... 
‘Mag ik binnenkomen?’
Zwijgend doet Hanna een stap opzij en dan gaat ze haar voor naar de woonkamer. Moeder en Judith zitten aan tafel, maar ze hebben hun gesprek gestaakt. Nieuwsgierig kijken ze naar Anneke, die in de deuropening blijft staan. ‘Ik hoorde dat Hanna zonder werk is en...’
‘Kom verder!’ Moeder wijst uitnodigend naar een lege stoel.
Anneke schudt haar hoofd. ‘Ik kom alleen maar zeggen dat Hanna morgen bij mijn baas moet komen. Er is plaats voor een knipster.’
‘Een knipster?’ echoot Hanna. ‘Wat is dat?’
‘Iemand die de stof voor de naaisters knipt. Je moet de patronen op de stof leggen, dan rijgen en knippen. Dat is alles. Zo ben ik ook begonnen.’
‘Hoe wist je dat ik geen werk meer had?’
Anneke haalt haar schouders op. ‘Ik heb je maandag opgewacht na het werk. En toen kwam die vrouw naar buiten om te zeggen dat je er niet meer werkte.’
‘Het kreng,’ stelt Judith vast. ‘En wat een goed nieuws!’
Hanna knikt. Dat vindt zij ook. Vanaf morgen is ze weer weg uit de benauwdheid hier en het gezeur over haar inkomen is afgelopen. Ze glimlacht naar Anneke en die grijnst terug. Ze zijn écht vriendinnen. 
‘Bedankt!’ 
Anneke zegt: ‘Dan zie ik je morgen.’
Hanna loopt met haar mee naar de deur en als ze die opendoet, draait Anneke zich om en ze fluistert: ‘Ik weet een goede weddenschap voor jou...’
Het duurt even voordat ze aan de weddenschap toe komen. Hanna wordt de eerste week van haar werk opgehaald door haar broer Nathan. Elke avond staat hij zwijgend aan de overkant van de straat, als ze het naaiatelier uit komt. En dan loopt hij mee tot huis. Soms blijft hij achter Anneke en haar, totdat Anneke de hoek om slaat naar haar eigen huis. Maar Anneke woont vlak bij het atelier, dus spreken ze elkaar niet echt buiten werktijd. En tijdens het werk is er ook niet veel gelegenheid, want Hanna zit heel ergens anders dan Anneke. 
Maar op de tweede zaterdag om één uur is Nathan er niet. Hanna blijft op de drempel staan en kijkt de straat uit, naar twee kanten. Ziet ze hem over het hoofd? Of is hij te laat? 
‘Hij is er niet,’ zegt Anneke en ze geeft haar een por. ‘Doorlopen!’ Hanna doet een paar stappen opzij en buiten wacht ze op Anneke. Besluiteloos staan ze naast elkaar, terwijl de andere naaisters een voor een langs hen komen.
‘Je broer zal het wel zat zijn,’ stelt Anneke vast en Hanna knikt. Het verbaasde haar al, dat hij het zo lang volhield. 
Anneke grijnst. ‘Dan kunnen we nu doorgaan met onze weddenschap.’ 
Ineens herinnert Hanna zich weer hoe Annekes moeder naar haar keek op het politiebureau. Diezelfde harde blik ziet ze nu Annekes ogen. Ze huivert.
De weddenschap... Eigenlijk vond ze het fijn dat Nathan haar steeds ophaalde de afgelopen tijd. Daardoor konden ze niet verder met de weddenschap, en het was niet haar schuld. Vanaf het moment dat Anneke haar toefluisterde dat ze een goede weddenschap voor haar wist, voelde ze de dreiging ervan op de loer liggen, dag en nacht. Anneke had iets bedacht wat nog erger was. Hanna kon niet bedenken wat, maar ze voelde dat het haar ondergang zou zijn. 
‘We gaan!’ Anneke trekt aan haar arm.
‘Wacht je moeder niet op je met eten?’
Welke smoes kan ze nog meer bedenken? Dat haar eigen moeder wacht, doet er niet toe. Het is Hanna’s beurt en dan hoort het erbij.
Anneke houdt een papieren zakje met brood omhoog. ‘Mijn moeder zorgt vandaag en morgen voor mijn opa. Die is ziek en zij en haar zussen passen om beurten op hem. Je mag wel een boterham van mij.’ Anneke vist een boterham met worst uit de zak en geeft hem aan Hanna.
Ook dat nog. Varkensvlees. ‘Dank je.’ Hanna zet haar tanden erin. Het maakt allemaal niet uit. Vandaag gaat het gebeuren. ‘Wat moet ik doen?’ vraagt ze met volle mond.
Anneke pakt zelf ook een boterham en begint in de richting van de stad te lopen. ‘De vorige keer moest ik vragen of een soldaat me wilde zoenen, weet je nog?’
Natuurlijk weet Hanna dat nog. Ze had het zelf bedacht. ‘Mmm.’
‘Nu moet jij het vragen, en je moet het ook doen.’
Hanna staat stil en kijkt vol afgrijzen naar Anneke. ‘Ben je helemaal! Ik ben joods! Er is geen Duitser die me wil zoenen.’
Anneke lacht triomfantelijk. ‘Ik zie het verschil niet tussen jou en de andere meisjes van het naaiatelier. Dus volgens mij zien die Duitsers het ook niet. Je hebt niet voor niets een J op je persoonsbewijs. Omdat je het niet kunt zien!’
Hanna voelt de boterham met varkensworst weer naar boven komen. Ze klemt een hand voor haar mond en haalt diep adem. Rustig. Het is maar een weddenschap. Dan verliest ze, wat kan het haar schelen?
Anneke legt een hand op haar arm. ‘We zijn toch vriendinnen? Ik laat je toch niet vallen? Ik heb toch ook gezorgd dat je een baan kreeg? Jij vond dat regels er zijn om doorbroken te worden. Jij zegt steeds dat joden niets meer mogen en dat de regels van de Duitsers stom zijn. Dit is het moment om het te bewijzen. Als zo’n rotmof het verschil niet ziet, is dat het bewijs dat die regels nergens op slaan.’
Hanna laat haar hand zakken. Anneke heeft gelijk. Als een Duitser haar zoent, is dat het beste bewijs dat die regels nergens op slaan.



Het meisje uit de trein
Apeldoorn, 1 maart 1942
Jan veegt de wachtkamer aan. Het vriest niet meer, voor het eerst sinds tijden. Het is nog steeds niet meer dan een paar graden boven nul, maar de stationschef heeft al in januari besloten de kachel in de wachtkamer niet te stoken. Ze moeten zuinig zijn met de brandstof. Het is oorlog, en niemand weet hoe lang dat nog zal duren. 
Jan heeft het warm door het vegen. Hij leunt op zijn bezem en bekijkt het resultaat. Keurig. Hij vindt het niet erg om op zondag te werken, maar het is saaier dan door de week. Er reizen minder mensen. Voor de oorlog was dat anders. Toen kwamen er veel mensen juist op zondag naar Apeldoorn. Om te wandelen, op familiebezoek, of op bezoek bij de patiënten van Het Apeldoornsche Bosch, de grote joods psychiatrische inrichting aan de rand van Apeldoorn. Sinds november vorig jaar mogen joden niet meer reizen zonder vergunning en vanaf dat moment is de stroom bezoekers in het weekeind gestopt. 
‘Jan, wat sta je te dromen?’ Stationschef Talsma steekt zijn hoofd om de deur van de wachtkamer. ‘De trein uit Amersfoort komt zo binnen. Zorg dat je klaarstaat.’ 
‘Het spijt me, chef. Ik kom eraan!’ Jan tikt tegen zijn pet en pakt de bezem op. Die kan hij best nog even wegzetten voor het zover is. 
Talsma knipoogt naar hem en loopt naar de ruimte waar hij de wissels bedient. Rustig. Schouders recht in zijn uniformjas. Jan kijkt hem na. Toen hij vorig jaar met school moest stoppen om te gaan werken, zag hij er als een berg tegen op. Hij was blijven zitten in de tweede klas van de mulo en zijn moeder vond dat het welletjes was geweest. ‘We kunnen de inkomsten goed gebruiken, jongen. En nog een keer de tweede klas... Dat wordt toch niets.’
Man, wat had hij de pest in gehad. Dat hij niet beter zijn best had gedaan en zijn kansen zo had vergooid. Maar of het echt zijn schuld was... dat weet hij nu niet meer zo zeker. Het laatste jaar had hij zijn aandacht er niet bij kunnen houden. Vader die maar zieker en zieker werd, en uiteindelijk overleed. Jan had nergens de zin meer van in gezien. Stomme school, het kinderachtige gedoe van de andere jongens uit de klas... Toen zijn moeder hem van school haalde, had hij spijt als haren op zijn hoofd, maar het was te laat. Moeder had dit baantje voor hem geregeld. Het leek hem niks, maar daarin had hij geen gelijk gekregen. Talsma is een aardige kerel en het is fijn om voor hem te werken. Hij komt eigenlijk uit Friesland, maar hij is in Apeldoorn terechtgekomen na een aantal overplaatsingen. 
‘Ik heb een hoop geleerd, Jan,’ zegt Talsma altijd. ‘Vooral dat ik me niet druk moet maken.’ Dat is ook in het voordeel van Jan. Als hij iets fout doet, maakt Talsma zich ook niet druk.
Maar het fijnste van het werken op het station is dat je daardoor in contact staat met de rest van de wereld. Het is oorlog en de radio en de krant zijn niet meer te vertrouwen. Hier op het station hoor je vaak het laatste nieuws.
Jan zet de postzakken op de kar en rijdt die naar het perron. Zo, hier stopt straks de wagon waar ze in moeten. Dat weet hij inmiddels precies. In de verte klinkt een stoomfluit. De trein. Nu zet Talsma de wissels om, en dan dendert de trein het station binnen. Sissend en met piepende remmen stopt hij naast het vrijwel lege perron. De kolendamp blijft onder de overkapping van het perron hangen. Dat zo’n machtig grote machine door een mens bediend wordt... 
Jan rijdt de kar naar de goederenwagon waar de post in moet. Grendel eraf. Hij schuift de deur open en kijkt opzij naar de conducteur die langs de deuren van de personenwagons loopt. Bij een ervan blijft hij stilstaan en hij legt zijn hand op de klink. Mooi. Reizigers! Misschien valt er nog wat te dragen. Dat is het beste deel van het werk: koffers dragen van reizigers. Met een beetje geluk krijgt hij een goede fooi.
Hij zet de postzakken in de wagon en pakt de zak die voor Apeldoorn bestemd is eruit. Hij gooit hem op de kar en loopt dan snel naar de deur die de conducteur heeft geopend. Er verschijnt een oudere vrouw, van de leeftijd van zijn moeder. Ze is alleen deftiger. Ze draagt een hoedje met een veer en een sjieke wintermantel met een bontkraag. Ze glimlacht naar Jan, en strekt ondertussen haar been uit naar het perron. Maar ze let niet op waar ze haar voet neerzet; ze verzwikt haar enkel en valt op het perron. Ze schreeuwt het uit van de pijn en Jan en de conducteur schieten toe. 
‘Jij één arm, ik de andere,’ gebiedt de conducteur. Jan gaat naast de vrouw staan, bukt zich en pakt haar bij de bovenarm. Ze hijsen haar overeind.
‘Dank jullie wel,’ steunt de vrouw. ‘Zo gaat het wel weer.’ Ze zet een stap en gilt dan: ‘Nee! Au! Ik kan er niet op staan.’
‘Een stoel,’ zegt de conducteur. ‘Haal als de bliksem een stoel.’
Jan richt zich op en ziet dan een meisje van zijn eigen leeftijd uit de trein stappen. Zwijgend gaat ze naast de vrouw staan en kijkt verveeld een andere kant uit. Alsof het haar niets kan schelen wat er met die vrouw gebeurt. Vreemd. Jan rent weg naar het stationsgebouw en Talsma komt hem tegemoet. ‘Is er iets?’
‘Een stoel,’ zegt Jan hijgend. ‘Een vrouw heeft haar voet verzwikt, toen ze uit de trein stapte. Ze zegt dat ze niet meer kan staan.’
‘Dat is niet best,’ bromt Talsma. Hij draait zich om en haalt een stoel uit zijn eigen kantoor. ‘Hier. Ik loop wel mee. Dan zal ik vragen of we de dokter moeten bellen.’
Jan zet de stoel naast de vrouw met het hoedje. Die laat zich er onmiddellijk op zakken. Ze bukt naar haar voet. ‘Het doet zo’n vreselijke pijn!’
‘Zal ik de dokter bellen?’ vraagt Talsma vriendelijk. 
‘Heel graag, maar...’
Talsma wacht de ‘maar’ niet af en keert terug naar het kantoor.
‘Wij vertrekken weer.’ De conducteur kijkt het perron af, houdt zijn spiegelei in de hoogte en fluit. Langzaam rijdt de trein het station af. De vrouw op de stoel zegt iets tegen het meisje, maar Jan kan niet verstaan wat. Dan kijkt het meisje hem recht in de ogen. Ernstig, maar niet onaardig. Verlegen kijkt hij de andere kant uit, maar het is al te laat. De blik van het meisje heeft hem geraakt. 
Talsma komt het perron weer op lopen. ‘Ik heb de vrouw van de dokter net aan de telefoon gehad. Hij is net op weg naar een bevalling, dus het kan nog wel even duren. Jan en ik zullen u naar het kantoor brengen. Daar is het lekker warm en dan kunt u daar wachten tot de dokter komt.’
De vrouw protesteert. ‘Zoveel tijd heb ik niet, chef. Ik moet...’
Talsma glimlacht vriendelijk. ‘Er is niets aan te doen, mevrouw. Als u mij een arm geeft en Jan de andere... ja, heel goed.’ Dan draait hij zich naar het meisje. ‘Laat die stoel maar staan, die haalt Jan straks wel op.’
Jan lacht in zichzelf. Die Talsma. Hij gaat altijd uit van het goede in de mens. Dat meisje was geen moment van plan om die stoel op te pakken, dat weet Jan zeker. 
De vrouw leunt zwaar op hem en stap voor stap – of is het hink voor hink? – bewegen ze zich in de richting van het kantoor. 
‘Ja, Jan, dan moet je nu eerst de stoel halen, anders kan mevrouw niet zitten,’ zegt Talsma als ze eindelijk zijn aangekomen. Jan rent terug en uit de verte hoort hij de vrouw opnieuw protesteren. Komt zeker uit Amsterdam. Die mensen uit de grote stad hebben altijd zoveel haast. Wat doet dat mens moeilijk! Het is toch zondag?
Als hij de stoel voor de vrouw neerzet, is hij helemaal bezweet van het heen en weer rennen. 
Waar is het meisje? Daar. Tegen een muur geleund staat ze. Ze heeft halflang donker haar, dat uit haar gezicht gehouden wordt met een knipje. Haar ernstige ogen zijn bruin. Ze houdt een kleine versleten koffer van karton voor zich, met twee handen. Haar bruine winterjas heeft vale plekken en de neuzen van haar schoenen zijn kaal. Hoe kan ze nou bij die vrouw met die bontkraag horen? De vrouw lijkt veel rijker. 
‘Chef,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben u dankbaar voor uw hulp. Geweldig zoals u ons opvangt, maar ik heb een probleem. Ik heb alleen een reisvergunning voor vandaag. Ik kom uit Amsterdam, en ik moet nog terug.’
‘En u moet voor spertijd binnen zijn,’ vult Talsma vriendelijk aan. ‘Dat gaat vast lukken, mevrouw.’
De vrouw zucht. ‘Misschien wel, als ik tenminste weer terug kan als de dokter mijn voet heeft behandeld. Maar ik ben hier niet voor niets. Ik moet dit meisje hier begeleiden naar het Paedagogium Achisomog. En dat lijkt nu niet te lukken.’
‘Het Pae...?’ herhaalt Talsma en hij kijkt er bepaald sullig bij.
‘Het Paedagogium Achisomog. Dat is een kindertehuis op het terrein van Het Apeldoornsche Bosch,’ legt de vrouw uit. ‘Dit meisje gaat daar drie maanden heen ter observatie en ik moet haar overdragen aan de heer Fuldauer, de directeur van het tehuis daar.’
Terwijl Jan luistert, schiet hem van alles door zijn hoofd. Reisvergunning. Die vrouw is dus joods. En dat meisje moet voor observatie naar een kindertehuis. Waarom? Je gaat toch alleen naar een kindertehuis als je een wees bent? Daar hoeven ze je niet drie maanden voor te observeren.
‘U heeft een probleem,’ zegt Talsma, ‘maar dat kan vast opgelost worden. We hebben hier telefoon. U belt naar meneer Fuldauer en u legt het hem voor. Vertel hem, wat er gebeurd is en alles wat u hem over het meisje wilt zeggen. Daarna brengt onze Jan haar naar Het Apeldoornsche Bosch op de dienstfiets.’ 
De vrouw met het hoedje zwijgt en kijkt van Jan naar het meisje. Ze zucht en kijkt in haar tas. ‘Tja. Ik heb hier ook rapporten over haar. Die moest ik persoonlijk overhandigen.’
Talsma knikt. ‘Dat kan Jan ook doen. Hij is hier verantwoordelijk voor de post op het station, dus u kunt hem vertrouwen.’
De vrouw zucht weer en nu heel diep. ‘Als ik eerst met meneer Fuldauer zou mogen telefoneren... Dan kan ik hem vragen wat hij ervan vindt.’
‘Uitstekend.’ Talsma wenkt Jan. ‘Begeleid jij de jongedame naar de wachtkamer? En houd haar daar gezelschap totdat het telefoongesprek is afgerond.’ 
Jan kijkt naar het meisje. ‘Ga je mee?’ Hij houdt de deur van het kantoor voor haar open alsof hij een echte heer is, en zij een dame. Ze glimlacht zowaar een beetje. Naast elkaar lopen ze naar de wachtkamer. Weer houdt hij de deur voor haar open. ‘De kachel hier is niet aan. De chef is zuinig met stoken vanwege de oorlog.’
Het meisje gaat op een van de houten banken langs de wand zitten. Niet ontspannen, maar op het puntje. Alsof ze elk moment weg moet kunnen rennen. Met twee handen omklemt ze nog steeds het handvat van het koffertje. De glimlach van daarnet is verdwenen. Het is natuurlijk ook rotvervelend, om zo op een station in een vreemde plaats te zitten met een onbekende jongen. En dan moet ze ook nog naar een kindertehuis. Zou haar vader dood zijn of haar moeder? Of misschien allebei?
Jan gaat op een bank tegenover haar zitten. ‘Mijn vader is vorig jaar overleden. Toen moest ik van school. En nu werk ik hier.’ 
Ze knikt. ‘Mijn ouders leven. Allebei. Ik moet naar dat tehuis van de politie.’ Ze kijkt hem uitdagend aan. Dat had je niet gedacht, hè? lijken haar ogen te zeggen.
‘Van de politie...’ herhaalt Jan stompzinnig. Hoe moet hij daar nou op reageren? De politie, die heeft hij nog nooit van dichtbij gezien. Nou ja, niet omdat hij iets gedaan heeft in ieder geval. En dit kind moet wel iets ernstigs gedaan hebben, anders wordt ze niet naar een tehuis gestuurd. ‘O,’ zegt hij dan maar en hij schuift iets naar achteren.
Het meisje leunt naar voren en steekt een hand uit. ‘Ik heet Hanna. Hanna Engelsman.’
‘Jan Boerman,’ antwoordt hij. ‘Het is niet ver naar Het Apeldoornsche Bosch. Misschien twintig minuten fietsen.’
Hanna zet haar koffertje op de grond. ‘Ik heb liever dat jij me brengt dan mevrouw Kan. Ze doet dit voor haar werk. Moeilijke joodse kinderen opvangen. Voor haar ben ik een geval. Een kind dat zich niet aan de regels kan houden.’
Jan grijnst. ‘Regels zijn voor watjes.’



Het Apeldoornsche Bosch
‘Kun je achterop springen?’ vraagt Jan, terwijl hij de fiets uit de stalling haalt. Natuurlijk kan Hanna dat. Denkt die jongen soms, dat ze in Amsterdam geen fietsen hebben? 
Ze loopt met hem mee naar de stoeprand. Terwijl hij zijn been over het zadel zwaait, kijkt ze om zich heen. 
Het plein voor het station is ruim, en eng leeg. Even ziet ze het Rokin voor zich, en de mensen die de hele dag in en uit het Amsterdamse Centraal Station lopen. Waarom zijn er hier bijna geen mensen? Ze weet het antwoord. Omdat Apeldoorn een gat is, daarom.
Recht tegenover het station begint een brede laan met bomen en op de hoek is een soort koffiehuis. Het ziet er uitgestorven uit. Wat doet ze hier, aan de andere kant van de wereld? Apeldoorn is in alles anders dan Amsterdam, en het is vooral ver weg.
Geen paniek. Het is maar voor drie maanden. Op 28 mei mag ze weer naar huis, als alles goed gaat. 
‘Kom op!’
Jan. Dat is waar ook. Die jongen staat al een poos geduldig te wachten, en zij komt maar niet in beweging. 
‘Fietsen maar!’ roept ze vrolijker dan ze zich voelt. Hij trapt en zij springt. Hij rijdt het plein af, een andere laan met bomen in. 
‘Dit is het Sophiapark,’ roept hij over zijn schouder. Hij geeft nog een rondleiding ook.
Hanna zit kaarsrecht, met haar koffer op schoot. Ze raakt Jan niet aan. Nooit meer raakt ze een jongen aan. Daar komt alleen maar narigheid van.
De huizen in het Sophiapark staan los van elkaar, met struiken eromheen en keurige hekjes. Hier hoort ze niet thuis. Maar dat geeft niet. Over drie maanden mag ze weer naar huis. Ze blijft het in zichzelf herhalen, als een soort troost. Het is het enige waar ze zich nu aan vast kan houden.
Jan fietst nu over een brug en de bagagedrager begint in haar billen te drukken. 
‘Is het nog ver?’ roept ze in zijn oor.
‘We zijn nog niet op de helft.’
Hanna kijkt naar Jans rug, en dan ziet ze ineens bewust de tas die hij om zijn schouder geslagen heeft. Daar zitten haar rapporten in! Ze geeft een flinke ruk aan het leren hengsel. 
Jan stapt meteen op de rem. ‘Wat is er?’
Hanna springt van de fiets en steekt haar hand gebiedend naar hem uit. Stoer zijn, met een harde stem. Dan lukt het misschien. ‘Geef me die tas.’
Jan krabt eens op zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij dan. Hij kijkt om zich heen alsof hij bescherming zoekt. Ha. Hij is bang voor haar. 
Hanna recht haar schouders. ‘Die rapporten gaan over mij. Ik wil weten wat erin staat.’ 
‘Vraag dat maar aan die meneer Fuldauer.’ Tot haar verbazing blijft hij kalm.
‘Ik dacht dat jij regels voor watjes vond. En nou durf je me die rapporten niet te geven.’
Jan knikt en dan zegt hij langzaam: ‘Ik vind regels inderdaad voor watjes. Je moet ze in ieder geval nooit blindelings volgen. Alleen als je denkt dat ze ergens goed voor zijn. En dat denk ik nu. Je wordt waarschijnlijk nog verdrietiger dan je al bent, als je die rapporten leest. Daarom geef ik die tas niet. Kom, we gaan.’
Hij draait zich om en begint weer te fietsen. Hanna springt verward achterop. Raar. Die jongen lijkt een zachte, maar hij is het toch niet. Zou hij haar echt uit aardigheid die rapporten niet laten lezen?
‘Dit is de Zutphensestraat,’ zegt Jan na een poosje fietsen. ‘Een eind verderop is de ingang van Het Apeldoornsche Bosch en daar moet dat Paedagogisch-hoe-heet-het-ook-weer ergens zijn.’
In het bos. Ja, dat had ze al begrepen. Dat zou een rustgevende werking op haar moeten hebben. ‘Weg uit de eigen omgeving,’ had die dokter bij de politie gezegd. ‘Hier gaat het van kwaad tot erger.’ En moeder maar knikken en snikken. 
Is het de schuld van haar ‘omgeving’ of van haarzelf? Als ‘omgeving’ gaat over de Duitsers en alle andere idioten die regels voor haar verzinnen, dan is het inderdaad de schuld van de omgeving. Hier gelden vast dezelfde regels voor joden als in Amsterdam en dan schiet ze er niets mee op dat ze hier is. Rustgevende omgeving of niet.
Of... Sommige van die regels zijn verzonnen door haar ouders. Is het hun schuld dat ze hier zit? Nee. Zij zat zelf in korte tijd drie keer op het politiebureau. Eigen schuld dus. Wordt zij anders in een rustgevende omgeving? Ze komt er niet uit.
De fiets rammelt over de klinkers van de Zutphensestraat. Het is koud en ze krijgt een stijve kont van dat gefiets. Wanneer zijn ze er nou eens?
‘Hier is het,’ zegt Jan en hij remt. 
Een laan leidt het bos in, en links staat een grote witte villa. 
Hanna stapt af en kijkt naar de villa. ‘In dit gebouw?’
‘Nee.’ Jan wijst de laan in. ‘Als we die kant op gaan, is daar ergens het hoofdgebouw, zei Talsma. Daar moeten we maar vragen naar dat Paedadinges van jou.’
Ze stappen weer op en Jan fietst langzaam de laan in. Dan komt een groot gebouw in zicht, met een plat dak. Het is licht en groot. Hanna voelt haar maag samentrekken. Ze weet niet waar het haar aan doet denken. Aan een gevangenis of een ziekenhuis? Eigenlijk heeft ze geen van tweeën ooit echt gezien, maar ze weet dat dit gebouw niet veel goeds betekent, al ziet het er vriendelijk genoeg uit. Ze wordt ergens opgeborgen, ver van huis.
Haar aandacht wordt getrokken door een groep mannen die langsloopt met stukken hout op een kruiwagen. Het wiel van de wagen breekt het ijs van een plas. Het kraakt door de stilte van het bos, maar de mannen blijven wezenloos langs haar heen kijken. Er is iets met hen. Wat?
Een jonge kerel loopt voorop, zoals zo’n man met een stok bij een harmonie in een optocht. Hij spreekt de rest toe. ‘Deze kant op, mannen. We leggen deze houtblokken eerst weg, dan halen we de volgende stukken. Hebben jullie die al zien liggen?’ 
Er knikt er één. De rest reageert niet.
En dan begrijpt Hanna het. Die kerels zijn niet goed bij hun hoofd. Dit is een krankzinnigengesticht! Ze is bij de gekken beland.
Ze springt van de fiets en begint met grote woedende passen terug te lopen. Zijn ze nou helemaal belazerd, daar bij de politie. Ze is niet gek! Ze heeft weer eens niet goed opgelet. Inrichting, dat is gewoon een ander woord voor krankzinnigengesticht.
‘Het tehuis is op het terrein van de joods-en-nog-wat-inrichting Het Apeldoornsche Bosch,’ had die dokter Peters op het politiebureau gezegd. Dat nog-wat leek op het woord voor het soort dokter dat Peters was: psycholoog. Maar ze weet nu wel wat het betekent: krankzinnig. Lekker. Had die kerel best eens kunnen zeggen.
‘Hé! Waar ga je heen?’ Jan komt achter haar aan gefietst. 
Hanna draait zich om. ‘Naar huis. Ik laat me niet opsluiten in een gesticht. Dat heeft niemand aan mij verteld.’
Jan is even stil. Zoals hij haar aankijkt... Aardig. Gewoon aardig. De harde boze klont in haar buik wordt er een beetje zacht van. ‘Ik snap het,’ zegt hij dan. ‘Maar je gaat toch niet het gesticht in? Je gaat naar een tehuis op het terrein van het gesticht. Misschien moet je dat eerst bekijken, voordat je terug naar huis gaat.’
Hanna schiet in de lach. Hij doet net alsof ze een keuze heeft. ‘Vooruit. Laten we dan maar op zoek gaan naar die meneer Fuldauer en het tehuis.’
Jan is opgelucht, maar hij laat het Hanna niet merken. Als ze niet mee wil, hebben ze een probleem. Vooral zij, omdat ze natuurlijk niet terug kan naar huis. Hij ook, omdat hij op zijn donder krijgt, maar dat is het ergste niet.
‘Kom op, we gaan naar het hoofdgebouw en dan vragen we daar de weg.’
Ze lopen naast elkaar en Jan houdt de fiets aan zijn hand. Hij is blij dat ze niet meer fietsen. Lopen duurt langer. Niet dat hij wil wegblijven van zijn werk, maar hij vindt het gezellig met dat rare meisje. Waarom begrijpt hij niet. Ze gedraagt zich namelijk niet echt gezellig.
Het hoofdgebouw. Waar is de dichtstbijzijnde ingang? Jan staat stil en kijkt om zich heen. Boven zijn hoofd gaat een raam open en er verschijnt een stofdoek die wordt uitgeklopt. Het stof dwarrelt neer op zijn haar en schouders.
‘Hé!’ roept hij naar boven en dan ziet hij wie het doet. ‘Izzie!’
De jongen boven hem lacht en roept: ‘Jan! Wat doe jij hier? Wacht! Ik kom eraan.’
Jan zet de fiets op de standaard en langzaam slenteren hij en Hanna naar de deur waar Izzie door zal verschijnen.
‘Waar ken je die jongen van?’ vraagt Hanna.
Jan glimlacht. ‘Gewoon, hier uit Apeldoorn. Hij zat op dezelfde voetbalclub. Hij ging daar weg omdat hij een baan in Amsterdam kreeg. Ik ben ook van voetbal af sinds ik werk. Ik heb wisselende diensten en dat is onhandig als je moet voetballen.’
‘Hij is veel ouder dan jij,’ zegt Hanna. 
Jan haalt zijn schouders op. ‘Maar een paar jaar. De voetbalclub is niet zo groot dat je elkaar dan niet meer zou kennen.’
Izzie komt naar buiten met de stofdoek in zijn hand. Hij heeft korte donkerblonde krullen en groenbruine ogen. Meisjes vinden hem vast leuk om te zien. Jan gluurt opzij naar Hanna. Zou zij dat ook vinden? Als dat zo is, laat ze het in ieder geval niet merken.
Dan slaat hij zijn oude voetbalkameraad op de schouder. ‘Izzie! Ik dacht dat jij in Amsterdam werkte?’
Izzie lacht verontschuldigend. ‘Tja. Ik had een baan, maar alle joden werden ontslagen. En hier in Het Apeldoornsche Bosch maakt dat niet uit.’
‘Je werkte toch op een kantoor? Wat doe je hier nu?’ Jan kijkt naar de stofdoek.
Izzie steekt zijn kin vooruit. ‘Ik ben huisknecht. Dat betekent dat ik de bibliotheek schoonhoud, de kantoren in het gebouw en de kamers van een aantal broeders. En als er gegeten wordt door het personeel, moeten de huisknechten bedienen.’
Hij neemt Jan van boven tot onder op. ‘En jij? Manusje van alles op het station, heb ik gehoord. Wat doe je dan hier?’
Jan legt nu een hand op de arm van Hanna. ‘Heel verhaal. Je krijgt de korte versie. Hanna moet naar eh... het Paeda.. dinges, en ik heb beloofd dat ik haar wegbreng.’
Izzie knikt en kijkt nieuwsgierig naar Hanna. ‘Je bedoelt het Paedagogium Achisomog, zeg maar P.A. Het is een tehuis voor zwakzinnige kinderen, en voor moeilijk opvoedbare. Zwakzinnig ben je zo te zien niet, dus dan ben je zeker moeilijk opvoedbaar,’ stelt hij zakelijk vast.
Jan voelt Hanna onder zijn hand verstrakken.
‘Kijk me niet zo aan!’ zegt Izzie. ‘Mij maakt het niet uit, hoor. Wees blij dat je hier terecht bent gekomen. Fuldauer is een lieve man en de verpleegsters in het P.A. zijn aardig. En er is nog een voordeel: hier merk je niet zoveel van die rotregels van de Duitsers. Op tijd binnen zijn, bijvoorbeeld. Op het terrein zijn geldt voor de Duitsers als binnen. Je ziet hoe groot het hier is: dit hele bos! Veel meer vrijheid dan in Amsterdam dus.’ Hij maakt een weids gebaar met zijn arm. 
‘We zitten hier allemaal in hetzelfde schuitje. Sinds december moet al het niet-joodse personeel vervangen worden door joods personeel. Dat ging blijkbaar niet snel genoeg, want vorige week zijn alle niet-joden die hier werken, ontslagen. Maar ze zijn nog niet allemaal weg, want niet iedereen heeft direct een andere baan. Er komen hier allemaal jonge joodse mensen werken, omdat dit ongeveer de enige plek in heel Nederland is waar je als jood nog wordt aangenomen. Ik ben hier vanaf 1 januari. En jij bent dan misschien moeilijk opvoedbaar, maar wat maakt het in deze tijd nog uit? Ik zou me nu ook niet meer laten opvoeden.’
Hanna giechelt en de spanning is uit de lucht. Gelukkig, denkt Jan, dat heeft Izzie mooi opgelost.
‘Moeilijk opvoedbaar of niet,’ zegt hij, ‘we moeten de weg naar het P.A. weten. Kun jij die ons vertellen?’ 
‘Ik loop wel een stuk met jullie mee.’ Izzie steekt de stofdoek in zijn jasje. ‘Deze kant op. Er loopt een grote ringweg over het terrein en die moeten we een stuk volgen. Dan is er op een gegeven moment een afslag naar het P.A., maar dat is nog wel een stuk lopen.’
Izzie loopt niet, hij kuiert. Hij wandelt als een heer op een zonnige dag in het park, terwijl het nauwelijks een paar graden boven nul is. Jan lacht in zichzelf. Schoonmaken is vast niet zijn lievelingsbezigheid en een beetje afleiding vindt hij duidelijk leuk. Het komt Jan goed uit. Als hij iets langer met Hanna samen is, komt hij misschien meer over haar te weten.
‘Wat heb je gedaan, dat je hier terecht bent gekomen?’ vraagt Izzie en hij knipoogt naar Jan. Zou hij door hebben dat hij dat meisje aardig vindt? Dan ligt het er wel erg dik bovenop. Jan voelt zijn wangen warm worden.
‘Gaat je geen donder aan,’ bitst Hanna. Ze gaat naast de fiets lopen en zet haar koffer op de bagagedrager, terwijl ze hem vast blijft houden. Ze kijkt strak voor zich uit.
Izzie steekt bezwerend zijn handen in de lucht. ‘Je hebt gelijk, maar ik ben gewoon nieuwsgierig!’
Ze wandelen een poos, zeker twintig minuten. Eerst over de ringweg, vervolgens langs de sportvelden. En dan wijst Izzie op een villa. ‘Dit is huize Josua. Hier woont Fuldauer, de directeur van het Paedagogium Achisomog.’
‘Bij hem moeten we ons melden,’ zegt Jan en hij kijkt naar Hanna. Nu moet hij de rapporten aan meneer Fuldauer geven en afscheid nemen van Hanna. Jammer. Meer dan jammer. Zou hij haar nog eens terugzien? 



Het Paedagogium Achisomog
Meneer Fuldauer neemt de map met documenten van Jan aan en geeft hem een fooi. ‘Bedankt, jongeman, voor je goede zorgen. Je bent een redder in nood.’ Jan krijgt een kleur, steekt zijn hand op naar Hanna en loopt terug naar de dienstfiets die hij tegen een boom heeft gezet. Achter haar rug hoort ze het kraken van de wielen over het grind. 
‘Zo, jij bent Hanna.’ Meneer Fuldauer kijkt haar vriendelijk aan. Gewoon. Niet met zo’n afkeurende blik. Hij steekt zijn hand uit naar haar koffer. ‘Je hebt een hele reis achter de rug, en dan ook nog met pech. Fijn dat Jan je wilde brengen. Normaal gesproken... Maar het is niet normaal meer. Het is oorlog.’ Een zorgelijke blik trekt over zijn gezicht als een wolk die op een zomerdag voor de zon schuift. Even maar, dan kijkt hij weer net zo aardig als daarvoor.
Hanna knikt maar eens. Weer een nieuw gezicht. Weer op haar hoede zijn. Wat is ze moe. Haar schoenen knellen en haar hoofd bonst. 
De beelden van de hele dag buitelen door haar hoofd. Vanochtend het afscheid van moeder en Judith op het Centraal Station, mevrouw Kan van het maatschappelijk werk die met haar meeging, daarna de reis, station Amersfoort en een groep gevangenen die daar van het station wegliep, toegeschreeuwd door een Duitser, toen station Apeldoorn, mevrouw Kan die voorover uit de trein viel, de stationschef, Jan, Izzie... Haar hersens lijken op hol geslagen. Ze kan het denken niet meer stopzetten.
Ze klemt haar handen stevig om het hengsel van het koffertje. Dat geeft ze mooi niet aan die man, hoe aardig hij ook lijkt. Het is het enige van thuis dat ze nog heeft. ‘Ik wil naar huis,’ zegt ze zacht. Ze weet niet waar die woorden ineens vandaan komen, maar het is de waarheid. Het is genoeg geweest.
Meneer Fuldauer knikt. ‘Dat begrijp ik, maar voorlopig is je thuis hier. Ik breng je naar Efraïm Manasse. Dat is het huis waar de meisjes wonen. Wacht, dan pak ik mijn jas.’
Hij draait zich om en verdwijnt in de hal van de villa. Uit de huiskamer klinkt muziek. Daar achter die deur, daar zal zijn vrouw zijn, en misschien heeft die man wel kinderen. Voor hen is het hier gewoon. Dit is hun leven. Maar voor haar, Hanna, is dat heel anders. Zij hoort hier niet. Hier is ze alleen op de wereld.
Fuldauer keert terug met zijn jas aan. ‘Deze kant op.’
Iets verderop staan een paar grote villa’s, twee huizen onder één kap zo te zien. Fuldauer loopt op een van de villa’s af. ‘Dat is Efraïm Manasse. Daar woon je voorlopig.’ 
De huizen zijn deftiger dan die in Amsterdam-Zuid. Ze staan los van elkaar met ruime grasvelden eromheen en een brede laan in het midden. Wie wonen er nog meer? Zwakzinnige kinderen, zei Izzie daarstraks. Ze moet niet in die vriendelijke blik van Fuldauer trappen, dat is vast een val.
Fuldauer opent de voordeur in het midden van het gebouw. Een lichte hal. In zo’n soort huis had ze wel dienstmeisje willen zijn in Amsterdam. Bij een vriendelijke mevrouw, die haar niet al te hard zou laten werken... 
‘Dit is de woonkamer.’ Fuldauer doet een deur open. In de kamer zitten meisjes van verschillende leeftijden. Op de grond speelt een klein meisje met een pop. Tussen de meisjes aan tafel zit een zuster. Een zuster! Zie je wel dat dit ook een krankzinnigengesticht is.
Alle gezichten kijken haar kant op. Hanna staart naar haar kale schoenneuzen. Zij is niet gek. Ze heeft hier niets te zoeken. 
‘Dit is Hanna Engelsman,’ zegt Fuldauer. ‘En ze komt een poosje bij ons wonen.’ 
De zuster staat op en strekt een hand naar Hanna uit. ‘Welkom. Ik ben zuster Frijda.’ Ze heeft donkere krullen, keurig rond haar hoofd gekapt, een rond ziekenfondsbrilletje en de ogen erachter lijken vriendelijk.
Onwillig schudt Hanna de hand. Met de andere houdt ze haar koffertje vast. Ze doet een stap naar achteren. Niet te dicht bij die zuster en die meisjes komen. Het voelt alsof er een onzichtbare grens is. Als ze daaroverheen gaat, wordt ze in het tehuis gezogen en komt ze er nooit meer uit.
‘Dit is Rosa,’ zegt zuster Frijda. ‘Die laat je zien waar de slaapkamer is. Als je weer beneden komt, zal ik zorgen dat je iets te eten krijgt. Je hebt het middageten gemist, maar je zult wel honger hebben.’ 
Hanna’s maag rommelt als antwoord en het kleine meisje op de grond schiet in de lach. ‘Die heeft veel honger, zuster!’ 
‘Ik zie je morgen,’ zegt meneer Fuldauer. ‘Vandaag moet je eerst maar eens je plek vinden. Morgen maak ik graag nader kennis met je en dan vertel ik je over de gang van zaken hier.’
Maak ik nader kennis met je... gang van zaken... Wat een deftige woorden allemaal. Wat zou moeder ervan vinden? Een scheut heimwee trekt door haar hart. Zou moeder haar ook missen? Zij was tenslotte het laatste meisje thuis... Haar salaris, daar ging het om. Of niet? Hanna weet het niet meer.
Iemand trekt aan haar arm. Hanna kijkt op. Rosa, het meisje dat haar de slaapkamer zou wijzen. Dat is waar ook. 
‘Dag meneer Fuldauer,’ zegt ze zachtjes. Ze draait zich om en gaat achter Rosa aan. Die is zo te zien van haar leeftijd. Lange bruine vlechten bungelen op haar rug. Kinderachtig. 
‘Hier de trap op.’ Rosa gaat haar voor. Het is koud in de gang en op de ramen staan ijsbloemen. Het is de eerste dag sinds lange tijd dat het niet meer vriest, maar die bloemen verdwijnen niet zo snel.
‘Hier is het.’ Rosa doet de deur open van een grote kamer waarin zes bedden staan. Ertussen is nauwelijks ruimte. ‘Er horen hier vier kinderen te slapen, maar het huis is overvol. Dat bed is voor jou. En op die plank in de kast kun je je spullen laten.’
Hanna zet haar koffertje op het bed. ‘Waar slaap jij?’
Rosa knikt naar het bed naast haar. ‘Ik ben hier sinds een maand. Ik hoop dat ik over twee maanden een poos naar huis mag. Drie maanden observatie, heeft de rechter gezegd.’
‘De rechter?’ Vol ongeloof staart Hanna naar het meisje met de brave vlechten.
‘Ja, de rechter,’ zegt Rosa kortaf. ‘Jij bent hier vast ook niet omdat je een paar nachtjes komt logeren.’
‘Nee.’ Hanna knoopt haar jas los. ‘Dokter Peters werd erbij gehaald op het politiebureau en die zei dat ik hierheen moest.’ Ze voelt aan het laken van haar bed. Het is glad en hard. Gesteven. Hier hebben ze natuurlijk een wasserij. Thuis wast moeder in emmers op het fornuis. Dat is een hele klus, dus Hanna’s bed was al een tijd niet meer verschoond. Dit voelt wel lekker.
‘Hoe is het hier?’
Rosa haalt haar schouders op. ‘Best. Ze zijn aardig en ze bedoelen het wel goed. Volgens Fuldauer en de zusters wonen we hier net als in een gezin, met kinderen van verschillende leeftijden door elkaar. Maar dat is natuurlijk onzin. Bij ons thuis wonen de jongens en de meisjes niet apart. En bij ons hoeven de jongens nooit een moer te doen en hier moet iedereen meehelpen. Dus iedereen heeft een taak. Dat vind ik niet erg. Het enige is... Amsterdam is zo ver weg. En er komt bijna niemand op bezoek, door dat gezeur met die reisvergunning. Ik zou zo graag af en toe even naar huis gaan. Dan kwam ik daarna heus wel weer terug.’
Rosa wendt plotseling haar gezicht af. Te laat. Hanna ziet dat er een traan over haar wang loopt en dat ze die met de achterkant van haar hand wegveegt. Dat meisje heeft heimwee. Net als zij. Ze is dus toch niet zo alleen als ze dacht. 
‘Kom,’ zegt Rosa. ‘We gaan weer naar beneden. Kijken wat zuster Frijda te eten voor je heeft geregeld.’ 
De volgende dag heeft Hanna een gesprek met meneer Fuldauer op zijn kantoor. Als ze tegenover hem zit, weet ze weer hoe ze zich die eerste keer op het politiebureau voelde. Ze is een erwt, net als toen. De keren erna maakte ze een schil rond haar hart. Maar dat lukt haar nu niet. Ze is ver van huis en helemaal alleen. En die schil... heeft ze er veel aan gehad, of was het stom om dat te doen? Is ze juist daardoor over de streep gegaan? 
Meneer Fuldauer heeft een groot bureau en voor hem liggen de rapporten die Jan hem heeft gegeven. Daar staat in wat dokter Peters van haar vindt. Dat zal wel niet veel bijzonders zijn.
Fuldauer laat zijn handen over de dichte mappen glijden en kijkt haar aan.
‘Zo Hanna. Je bent hier naartoe gestuurd voor observatie. Dat betekent dat we drie maanden naar je gedrag gaan kijken en dan bepalen we wat het beste voor je is. Op 28 mei maken we ons besluit bekend. Naar je kijken, dat is vast interessant, maar met je praten vind ik veel belangrijker. Ik heb de rapporten gelezen, maar ik wil nu graag van jou horen wat er is gebeurd. Je bent drie keer opgepakt door de politie. Dat is nogal wat voor een meisje van vijftien. Die eerste keer, wist je toen niet dat je voor negenen binnen moest zijn?’ Fuldauer kijkt haar oprecht geïnteresseerd aan. 
Hanna frummelt aan de onderste knoop van haar vest. ‘Natuurlijk wel. Dat heeft mijn moeder me vaak genoeg gezegd.’
‘Waarom deed je het dan?’ Fuldauer laat de stilte na zijn vraag voortduren. Net zo lang als Hanna nodig heeft om met een antwoord te komen. Kun je nog kleiner worden dan een erwt?
Dan vertelt ze ineens van Anneke, de regels waar ze genoeg van had, en de weddenschap die ze afsloten. 
‘Dat is een gevaarlijk spel, Hanna,’ stelt Fuldauer vast. ‘Zeker in deze tijd. We moeten dubbel op onze tellen passen als joden.’
‘Maar dat vind ik stom!’ barst Hanna ineens uit. ‘Waarom moeten wij meer uitkijken dan anderen? Wij zijn toch niet anders? Anneke is gereformeerd, en ik ben joods. Wat maakt het uit? Zij mag op zondag niks en ik op zaterdag. Nou en?’
Net als gisteren trekt er even een wolk over Fuldauers gezicht. ‘Ik ben het met je eens. We zijn gewone mensen, net als ieder ander en we hebben het recht om ons geloof op onze eigen manier te beleven. Doen jullie er veel aan thuis?’
Hanna haalt haar schouders op. ‘We vieren de sjabbat, en ook wel andere feesten.’
‘Hier krijg je joodse les en we hebben veel aandacht voor de feesten. We vinden het belangrijk dat je weet wat het betekent om joods te zijn.’
Hanna trekt haar wenkbrauwen op.
‘Jazeker. Niet alleen de narigheid ervan. Hoeveel kinderen hebben je ouders, Hanna?’
‘Tien,’ zegt Hanna trots. De Engelsmannen zijn overal, zegt vader altijd. Samen zijn we sterk. En gek genoeg voelt ze dat nu opeens. ‘Mijn kleine broertje Sal, en mijn grote broers Marcus en Nathan en ik wonen nog thuis. Boven ons woont mijn zus Judith met haar gezin en dan heb ik nog twee getrouwde zussen: Esther en Els. En drie getrouwde broers: Lou, Max en Samuel.’
‘Dat is niet mis,’ glimlacht Fuldauer. ‘Ik zie dat je er trots op bent. Maar in zo’n groot gezin is het voor ouders niet makkelijk om altijd voor iedereen evenveel aandacht te hebben.’
Hanna slikt. Raak. 
Fuldauer schuift nog eens met de mappen. ‘En nu wat anders, Hanna. Wat is er die laatste keer gebeurd? Had dat nog steeds met de weddenschap te maken?’
Hanna schuift ongemakkelijk op haar stoel.
Fuldauer leunt voorover. ‘Ik wil het weten, Hanna. Ik wil het begrijpen. In die straat waar jij bent opgepakt gebeuren vreemde dingen voor geld. Als het om iets anders ging dan om die weddenschap...’
Het is niet waar! Zou hij denken dat...? Wat stom dat ze daar tot nu toe helemaal niet aan gedacht heeft. Daarom is ze hier dus naartoe gestuurd. Hanna’s wangen gloeien van schaamte. ‘Natuurlijk niet! Het was het nog steeds die weddenschap. Na de tweede keer op het politiebureau raakte ik mijn baantje kwijt. En moeder...’ Hanna zoekt naar woorden. ‘Het ging mijn moeder alleen maar om mijn salaris. Niet om mij. Mijn vader verdient niet genoeg. Zonder mijn salaris kan het gezin niet draaien en daarom vond mijn moeder het vervelend dat ik op het bureau zat. Ze was alleen maar bang dat Blom erachter kwam. Dat was de familie waar ik voor werkte. Toen ik ontslagen werd...’
Onverwacht prikken er tranen achter Hanna’s ogen. Ze veegt ze driftig weg met de rug van haar hand. Ze wil niet huilen. Had ze die schil nog maar rond haar hart. 
‘De hele familie ging op zoek naar werk. Niet voor henzelf, maar voor mij. Ik werd er beroerd van. En toen kwam Anneke op een avond langs en die zei dat ik bij haar op het naaiatelier aan de slag kon, als knipster.’
Fuldauer knikt meelevend. ‘Dat was vast fijn.’
Hanna zucht. ‘Dat wel, maar ze begon gelijk weer over de weddenschap. Zij had iets nog ergers voor me bedacht. En ik kon er niet onderuit, nu ze me werk bezorgd had.’
‘Hoe ging die weddenschap?’
Als ze Fuldauer niet aankijkt, kan ze het misschien vertellen. Ze pakt de onderste knoop van haar vest met twee handen vast en staart ernaar.
‘De tweede keer dat ik op het bureau zat, moest Anneke een Duitse soldaat vragen of hij haar zou willen zoenen. Als ze niet zou durven, had ik gewonnen en dan was de weddenschap afgelopen.’
‘Maar ze deed het wel.’
Hanna knikt. ‘Ja, ze vroeg het. En het ging om het vrágen, dus had zij gewonnen. Toen bedacht zij dat ik echt moest zoenen met een Duitse soldaat. Kon ik mooi bewijzen dat die het verschil niet zou zien tussen een joods meisje en een niet-joods meisje.’ 
Het is een tijd stil. In de kachel valt een kooltje. Meneer Fuldauer staat op en wandelt naar het raam. Nu staat hij achter haar. Gelukkig, het is makkelijker om te praten als ze hem niet ziet. 
Hanna haalt diep adem. Ze zal het deze meneer Fuldauer helemaal vertellen. Hij is de eerste die ernaar vraagt.
‘We konden niet meer naar het Centraal Station. Als we herkend zouden worden, konden we de weddenschap niet afmaken. Dus we gingen naar de Nieuwendijk. Daar lopen ook altijd veel soldaten. We zijn de straat op en neer gaan lopen. Er waren al snel twee jonge soldaten die ons aanspraken. Of we niet met ze wilden wandelen.’
Ze wil er niet meer aan denken. Maar het moet. Het is goed om het te vertellen. Misschien is ze er dan vanaf. Van dat nare gevoel dat ze krijgt, als ze eraan denkt. Toonloos maakt ze het verhaal af. ‘En toen zei Anneke: “Zij wil wel zoenen.” ’
Hanna gebaart met haar duim, precies zoals Anneke deed.
‘Een van de soldaten begon te lachen. Hij trok me in een portiek. En hij begon me als een wilde te zoenen.’
Ze huivert en onwillekeurig veegt ze haar mond af. ‘Op dat moment kwam er een agent langs. Hij trok die soldaat van me af en joeg hem weg. Ik moest mee naar het bureau.’
‘En toen is de zedenpolitie erbij gehaald en dokter Peters,’ vult Fuldauer aan.
‘Zo is het gegaan.’ 
‘En jij was blij dat het klaar was met dat gezoen.’
Hanna glimlacht opgelucht. ‘Precies. En ik ga het nooit meer doen. Zoenen. Ik vind het gewoon smerig!’ 



Post!
‘Hanna, deze post is voor jou.’ Zuster Frijda legt een brief en twee kaarten naast Hanna’s bord. ‘Ga ze eerst maar lezen, en dan onmiddellijk naar beneden komen voor de afwas!’
‘Dank u, zuster!’ Hanna grist de post van tafel en springt op. 
‘Kalm, Hanna!’ glimlacht zuster Frijda.
Ja, ja. Hanna loopt ingehouden en rustig de kamer uit, en dan rent ze met twee treden tegelijk de trap op. Boven ziet ze wel van wie de post precies is. Fijn dat ze uit een groot gezin komt, daardoor heeft ze gelijk een hele stapel!
Hanna ploft op haar bed, schopt haar schoenen uit en trekt haar voeten onder zich. Eerst de kaarten. Een van haar kleine broertje Sal. 
Lieve Hanna,
Wat jammer dat je nu zo ver weg woont! Dan kun je niet meer zien hoe ik eruitzie. Weet je waarom je dat wel zou willen? Ik heb een bril! Echt waar. Ik kan veel beter zien. Fijn hè?
Hoe is het daar? Kom je snel weer thuis? Je stoel is zo leeg op vrijdagavond. 
Veel groeten van je broer Sal
Sal met een bril! En dat zij dat nou niet ziet. Ze doet haar ogen dicht en probeert zich Sal voor te stellen met zo’n fiets op zijn neus. Het lukt niet goed. Ze ziet zijn grappige gezicht, de sproeten en de afgebroken voortand. Maar een bril... Dan leest ze de kaart nog een keer, en nu langzamer. Ze wil van elk woord van thuis genieten. 
De andere kaart is van haar zuster Esther. Ze is bijna twintig jaar ouder dan Hanna en meer een soort tweede moeder. 
Lieve Zus,
Van vader en moeder hoorde ik dat je naar Apeldoorn moest. Wat vreselijk verdrietig. En we missen je allemaal erg. Gedraag je netjes daar, en kom zo snel mogelijk weer naar huis. 
Liefs van je zuster Esther
Hanna zucht. Ze probeert de knoop die zich in haar buik vormt te negeren. Dat weet zij ook wel, dat ze zich hier goed moet gedragen. Als ze dat doet, is ze op 28 mei weer thuis. Dat zal ze wel naar huis schrijven. 
Ze trekt het schuifje uit haar haar en maakt daarmee de envelop van de brief open. Het is een hele dikke, met meerdere blaadjes. Ze bladert naar het laatste, om te zien wie de brief ondertekend heeft. Vader en moeder. Er schiet een brok in haar keel. Aan het handschrift te zien, is haar moeder de brief begonnen. Ze heeft haar best gedaan om zo duidelijk mogelijk te schrijven. Ze weet dat Hanna haar geschrijf niet altijd goed kan lezen. Het is alsof ze haar moeder hoort zeggen: ‘Zo goed dan? Kun je ’t nou lezen?’
Lieve Hanna,
Hoe gaat het met je? We missen je erg hier en we denken veel aan je. Meisje, meisje. Dat het zover heeft moeten komen. Misschien had je het wel niet naar je zin bij Blom. Dat wisten we niet. Had het gezegd. Ik was er meteen heen gegaan!
Weet dat ik altijd van je blijf houden, ook al zit je nu in dat tehuis. Je bent en blijft mijn kleine meisje.
Ach, moeder. Zo is ze. Als je aan een van haar kinderen komt, wordt ze woest. Tranen glijden van haar wangen, direct op het papier. Lieve moe. Het ging haar dus toch niet alleen om het geld. Was ze maar hier. Wat zou ze graag even op haar schoot zitten, net als toen ze klein was. Moe’s armen om haar heen en lieve woordjes in haar oor... Waar is haar zakdoek? Ze vist hem uit de mouw van haar vest en snuit eens flink haar neus. 
Wat schrijft vader? Ze zoekt naar zijn woorden op de dichtbeschreven blaadjes.
Lieve meid,
Dat je nou toch in Apeldoorn zit... Ik weet wat het is om zover van huis te zijn. Heb ik je wel eens verteld dat ik ‘op vakantie’ ben geweest, omdat ik ruziemaakte met een agent? Vast wel. Je lijkt meer op me dan ik zou willen, lieve kind. Dat jij het nu ook aan de stok kreeg met de politie! Wees verstandig, en haal voortaan drie keer diep adem als je voelt dat je iets vreselijks gaat zeggen. Ik doe dat ook, en het helpt enorm. 
Wat die agenten allemaal over je vertelden, dat met die Duitse soldaat, daar geloof ik helemaal geen fluit van. Zo ben je niet. Kom maar gauw weer thuis en dan beginnen we opnieuw met zijn allen.
Ik denk veel aan je en ik mis je erg.
Hanna legt de brief neer. Ze legt haar hoofd op haar kussen en huilt, de zakdoek in haar hand geklemd. De snikken komen van diep en trekken in schokken door haar lichaam. En zij maar denken dat vader zich niets van haar aantrok. Dat hij meer met de jongens bezig was dan met haar. Vader. Moeder. Sal. Waarom heeft ze zoiets stoms gedaan? Was het nou echt zo erg bij Blom? Als ze het opnieuw zou kunnen doen, zou ze het heel anders aanpakken. Echt. En dat zal ze naar huis schrijven, zo direct. Maar eerst moet ze de rest van de brief lezen. Ze gaat rechtop zitten. Met de mouw van haar vest veegt ze haar wangen en ogen droog. Wat schrijven vader en moeder nog meer?
We maken ons grote zorgen om je broers Max en Nathan. Ze kregen allebei een oproep van de Joodse Raad om gekeurd te worden voor een werkkamp. Dat is iets nieuws van de Duitsers, speciaal voor joodse mannen. Bij de Joodse Raad hoorden ze dat er in januari al tweeduizend uit Amsterdam vertrokken zijn. Die kampen zijn allemaal ver van Amsterdam, en de mannen moeten er wegen aanleggen, in het bos werken of dat soort dingen doen. Nathan en Max mochten alleen nog even naar huis om een koffer te pakken.
Van Max hoorden we het van Jo. Die kwam het ons helemaal overstuur vertellen. Ze is net in verwachting van hun eerste kindje. Dat hadden ze ons nog niet willen vertellen, omdat het allemaal nog heel pril was. Maar nu... We hebben nog niets van de jongens zelf gehoord. Hopelijk mogen ze snel schrijven. 
Hanna’s tranen zijn op, maar het voelt alsof er een zware steen in haar maag ligt. Dit is iets anders dan de problemen die zij heeft. Het onverklaarbare benauwde gevoel dat ze soms in Amsterdam had, is er weer. Het net dat zich sluit. Steeds meer regels waar joden aan moeten voldoen. Houdt het dan nooit op? 
Met loden schoenen loopt ze de trap naar beneden af en gaat naar de keuken. Helpen met afwassen. Dat staat er nu op het programma. 
‘Meid, waar bleef je!’ Rosa gooit haar een theedoek toe. ‘Je hebt je zeker op de plee opgesloten, omdat je geen zin had om...’ Dan ziet ze Hanna’s betraande gezicht en ze sluit haar mond met een klap. ‘Niks gezegd.’ Ze draait zich om en begint lawaaierig in het afwaswater te rommelen.
Het is koud in de keuken. Lekker. Terwijl Hanna de doek over de borden haalt, worden haar wangen langzamerhand koeler. Straks, na de afwas, schrijft ze gelijk terug naar huis. Ze zal zuster Frijda om papier vragen.
Lieve moeder, vader, broers en zusters,
Hoe gaat het met jullie? Ik hoop goed. Met mij gaat het al weer wat beter. Ik ben heel blij met jullie post. Ik heb de brief en de kaarten al tien keer gelezen. Ik kan er geen genoeg van krijgen, zo blij ben ik met jullie lieve woorden. De brief heeft me helemaal opgelucht. 
Moeder, ik ben nu al bijna tweeënhalve week van huis. Maar 28 mei ben ik weer thuis, hoor. Ik gedraag me hier netjes en ik ben heel beleefd, tegen de zusters en tegen meneer Fuldauer. Moeder, u bent steeds in mijn gedachten. Ik hoor steeds uw stem in mijn oren klinken. 
Vader, dank u wel voor uw goede raad. Ik denk ook veel aan u.
Als ik weer thuis ben, zal ik ’s avonds thuis naar de radio luisteren of met u samen op visite gaan. Vriendinnen hoef ik niet meer. Die brengen je maar op het slechte pad. 
Hebben jullie al iets gehoord van Nathan, en Jo van Max? Gaat het goed met haar? Krijgt ze al een beetje een dikke buik? Laat ze zich maar geen zorgen maken. Als ze horen dat Max vader wordt, mag hij vast snel weer naar huis. 
Dag Sal, bedankt voor je mooie kaart. Hoe is het met de bril? Het zal wel wennen zijn, zeker?
Schrijven jullie me gauw weer?
Veel liefs van
Hanna



Wennen
‘Grote schoonmaak!’ Zuster Melkman slaat met een houten lepel op de achterkant van de pan. ‘Van de nok van de zolder tot de drempel van de voordeur... Alles moet schoon! Dit is de laatste dag, denk erom!’
Zuster Melkman staat in de deuropening van de eetkamer en de meisjes zitten nog aan tafel. Het ontbijt is nog niet afgeruimd. ‘Grote schoonmaak!’ roept de zuster nog een keer. ‘We maken het huis chaméts[5] vrij! Alles wat je vindt waar chaméts in zit, zet je buiten.’
Grappig. Aardig dat die zuster zo haar best doet om er een feest van te maken. Hanna kijkt ernaar alsof ze naar een film kijkt. Het gaat haar niets aan wat hier gebeurt. Dat gevoel heeft ze vanaf het begin dat ze hier zit. Ze doet wel mee, maar niet met haar hart. Huishoudelijke taken, in de werkplaats met riet werken en een paar keer in de week sporten. Ze zit hier tijdelijk, dus kan ze beter maar niet echt wennen. Zonde van de tijd. Het kleine meisje naast haar knijpt onverwacht hard in haar arm. ‘Morgen is het Pesach! Vind je het ook zo spannend?’
Dan ineens wordt Hanna door de opwinding van de kinderen aangeraakt. Zomaar, vanuit een onverwachte hoek. Morgen is het Pesach!
‘Hé, ik vroeg je wat!’ Het kleine meisje geeft haar een por. Hoe heet ze ook alweer? Mitzi. 
‘Ja, spannend,’ zegt Hanna en ze voelt het zowaar ook een beetje echt zo.
Zuster Melkman geeft alle meisjes aanwijzingen en haar blik blijft even bij Hanna hangen. Weet ze niet wat ze met haar aan moet? ‘Hanna en Mitzi, jullie maken de speelkamer schoon,’ zegt ze dan.
Mitzi klapt in haar handen. ‘Leuk!’ Dan verdwijnt ineens de glimlach van haar gezicht. ‘Ik denk niet dat we daar iets met chaméts erin vinden...’�
‘Dat weet je maar nooit,’ zegt zuster Melkman en ze knipoogt. 
‘Kom.’ Hanna staat op van tafel. ‘Ik ga een emmer met sop klaarmaken. Ga je mee?’
Ze botst bijna tegen een meisje aan dat de tafel moet afruimen. Ernstig stapt het kind opzij. Ze zegt niets. Heeft Hanna haar eigenlijk wel eens horen praten? Even vindt ze het jammer dat ze niet eens weet hoe het meisje heet. Maar namen onthouden is zonde van haar tijd, heeft ze steeds gedacht.
‘Kom nou!’ zegt Mitzi. Ze trekt aan haar arm. Nou ja, ze kent in elk geval nu Mitzi’s naam al.
Hanna knikt. ‘Ja, ja, stuk ongeduld! Ga jij maar vast naar de speelkamer. Kijk maar of je iets kunt vinden.’ 
Als het water in haar emmer stroomt, ziet ze ineens de keuken bij Blom weer voor zich. Vorig jaar heeft ze daar het huis nog schoongemaakt voor Pesach. En stuk saaier om het alleen te doen, dat wel. Hier klinkt overal in het huis gepraat en gelach. 
‘Hanna!’ gilt Mitzi in de verte. ‘Ik heb al een stukje brood gevonden.’ 
‘Breng maar naar buiten, ik kom eraan!’ 
Hanna loopt naar de speelkamer met een emmer sop. ‘Mitzi, jij moet vegen. Haal maar een bezem.’ En dan gaat het eigenlijk vanzelf. Het poetsen, het naar buiten brengen van alles met chaméts erin. Alles wordt midden tussen de paviljoens verzameld. En uit alle andere huizen van het P.A. lopen kinderen in en uit. Het is nog koud maar toch kun je ruiken dat het voorjaar wordt.
‘Kijk eens wat ik heb?’ Een kleine jongen met het syndroom van Down komt recht op Hanna aflopen en laat haar trots een korst brood zien. 
Hanna glimlacht en doet haar mond open om iets terug te zeggen, maar ze krijgt de kans niet. De jongen pakt haar hand en geeft er een kus op. ‘Met jou wil ik wel trouwen,’ zegt hij. ‘Goed?’ Hij laat Hanna’s hand niet los. 
‘Zo Wolf.’ Meneer Fuldauer komt naast hen staan. ‘Heb je een nieuwe vriendin?’ 
‘Ja,’ zegt Wolf trots. ‘En nu het vuur?’
‘Ga je mee? Dan mag jij het aansteken.’ Meneer Fuldauer steekt zijn hand uitnodigend uit naar Wolf. Die laat Hanna los en neemt nu de hand van meneer Fuldauer. Jammer. Het was fijn dat de jongen zo lief tegen haar deed.
‘Ga je ook mee, Hanna? We gaan de chaméts verbranden.’ Hanna loopt aan een kant van meneer Fuldauer en Wolf aan de andere kant.
‘Hier maken we het vuur.’ Meneer Fuldauer staat stil. Er ligt al een flinke stapel droog hout. ‘Dit hebben de jongens uit paviljoen Ruben Simon voorbereid.’
‘Dat zijn wij.’ Wolf slaat trots op zijn borst.
De schemering valt in en van alle kanten komen de kinderen van de verschillende paviljoens aanlopen. Meneer Fuldauer steekt een stevig opgerolde krant in brand en houdt hem bij het vuur. Droge takjes beginnen meteen te knappen.
‘Weet je waarom we de chaméts verbranden, Hanna?’ Meneer Fuldauer kijkt opzij. Hanna knikt stug. Natuurlijk weet ze dat. Ze heeft toch joodse les gehad, thuis. En hier hebben ze het ook al besproken.
‘Leg jij het maar aan Wolf uit,’ zegt meneer Fuldauer. ‘Ik krijg het niet voor elkaar. Het enige wat Wolf onthoudt is, dat we een fikkie gaan stoken. Maar waarom we dat doen...’
‘Fikkie stoken!’ roept Wolf blij. ‘Fijn hè?’ Hij huppelt om meneer Fuldauer heen en komt naast Hanna wandelen. ‘Zo,’ zegt hij dan tevreden. Hij schurkt met zijn wang tegen Hanna’s schouder. ‘Vertel eens?’ Hij kijkt haar verwachtingsvol aan met zijn blauwgrijze ogen. 
Hij wil het echt van haar weten. Dan zal ze proberen het verhaal van Pesach te vertellen. ‘Weet je dat de joden een tijd lang in Egypte woonden?’ 
‘Ja,’ zegt Wolf. ‘We waren slaven van de farao. En dat is niet fijn.’
‘Klopt. God zond Egypte tien plagen, omdat de farao de joden niet wilde laten gaan.’
‘Hij stuurde sprinkhanen die alles opaten,’ weet Wolf.
‘Weet je er nog meer?’ vraagt Hanna.
‘Hij stuurde wilde dieren, die alles opaten. Een wolf!’ Wolf lacht trots.
‘Precies. En zo nog acht. En na de laatste plaag wilde de farao de joden nog niet laten gaan. Daarom vluchtten ze halsoverkop. Zo snel, dat het deeg van hun brood niet kon rijzen. Brood rijst van gist. De vlucht van de joden was het begin van hun vrijheid. En om die vrijheid te vieren, hebben we Pesach. En om de joden te herdenken die met ongerezen brood moesten vluchten, eten we een week lang matzes. Dat is ongerezen brood. En de dag voor Pesach verbranden we chaméts, dus alles waar nog gist in zit.’
‘Ja! Fikkie stoken!’ zegt Wolf.
Meneer Fuldauer schiet in de lach. ‘Je hebt het mooi verteld, Hanna, maar ik ben bang dat het niet blijft hangen bij onze Wolf.’ Dan kijkt hij haar ineens ernstig aan. ‘Denk aan de vrijheid die we vieren met Pesach. Dat is in deze moeilijke tijden extra belangrijk.’ 

					[5] alles waar gist in zit

				




Wolf 
Elke ochtend helpt Hanna in de huishouding. Het is niet zoveel anders dan bij Blom. De ontbijtafwas, de kamer aanvegen, de kleden uitkloppen, de bedden opmaken... Het verschil is dat ze het samen met Rosa doet. Ze zijn de oudste meisjes van hun groep, de anderen gaan naar school. Er is een schooltje op het terrein.
Hanna zet het raam van hun slaapkamer open. Een frisse lentewind waait het gordijn opzij. Heerlijk, lente. Nog vijf weken en dan is het 28 mei. Dan mag ze naar huis. Als Rosa de andere kant op kijkt, zet ze een dun streepje met potlood op de achterkant van haar nachtkastje. Niemand die het weet, maar zo telt Hanna de dagen tot ze weer naar huis mag. Vijf weken netjes gedragen, vijf weken met twee woorden spreken... Ze kan het. 
‘Vroeger gingen ze van hier naar school in Apeldoorn, gewoon met de andere kinderen,’ weet Rosa. ‘Vroeger, voor september vorig jaar. Toen kwam die regel dat joden naar een aparte school moesten.’ Ze staat bij haar eigen bed en wacht tot Hanna tegenover haar staat.
‘O ja?’ Tegelijk slaan ze het bovenlaken terug en trekken het onderlaken strak. Ze zijn een goed span, Rosa en zij. ‘Zouden er wedstrijden bedden opmaken zijn? Dan winnen we vast.’
Rosa grinnikt. ‘Mogen we alleen in de categorie joden meedoen, zeker.’ 
Zuster Frijda steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Keurig, meisjes!’
‘Zie je wel?’ Hanna trekt veelbetekenend haar wenkbrauwen op naar Rosa. ‘We zijn goed!’ 
‘Veel te goed. Nog even en ik krijg er een diploma voor. Maar dat ga ik niet meer meemaken. Volgende week is mijn observatie afgelopen.’ Rosa loopt naar het volgende bed. ‘Dan hoor ik of ik naar huis mag.’
Hanna laat haar handen zakken. ‘Naar huis?’ Stom. Had ze kunnen weten. Rosa heeft in het begin gezegd dat ze er al een maand zat. Heeft ze helemaal niet meer aan gedacht. Door haar vriendschap met Rosa is het hier vol te houden. Maar zonder Rosa... 
‘Kijk niet zo!’ Rosa rukt woest het bovenlaken opzij. ‘Dat wist je toch? Ik kan hier moeilijk voor jou blijven. Wil ik trouwens ook niet. Ik wil naar huis!’
‘Tuurlijk.’ Hanna slaat haar ogen neer en trekt het onderlaken samen met Rosa recht. ‘Je hebt gelijk. Ik wil ook naar huis. Over vijf weken ga ik, en dan kom ik je in Amsterdam wel opzoeken.’
‘Goed idee!’ Rosa lacht alweer. ‘Kunnen we ons daar inschrijven voor een wedstrijd bedden opmaken.’
Hanna trekt haar mondhoeken omhoog in een glimlach. Doen alsof het haar niets kan schelen. Rosa moet niet merken dat het haar raakt. Dat is te klef.
‘Klaar!’ Ze haast zich de kamer uit en dendert dan met veel lawaai de trap af. Met elke stap dreunt ze de boosheid uit haar lijf. Daar. Stom. Daar!
‘Hanna!’ roept zuster Frijda onder aan de trap. ‘Ben je nou helemaal...’
Halverwege blijft Hanna staan. Naast Frijda staat een andere zuster, die ze nooit eerder gezien heeft. Foute boel? Haar hoofdhuid begint te prikken en ze slaat haar armen verdedigend over elkaar. 
De onbekende glimlacht. ‘Ben jij Hanna? Ik ben zuster Ella. Ik werk op paviljoen Hannah van Het Apeldoornsche Bosch. Heb je even tijd?”
Wat is dit? Is ze nu gek verklaard en moet ze naar een paviljoen dat haar eigen naam draagt? Wantrouwig kijkt ze naar de nieuwe zuster. 
‘Maak maar even een ommetje samen.’ Zuster Frijda duwt ze naar buiten. ‘Rosa en ik maken het werk wel af.’ 
Hanna loopt het pad af, zonder op zuster Ella te wachten. Als ze haar moet hebben, komt ze maar achter haar aan. Ze heeft een aardig gezicht, die Ella, maar wat zegt dat? 
‘Wacht even,’ hijgt zuster Ella achter haar. ‘Ik wil je spreken en niet achter je aan rennen.’ Hanna blijft staan zonder om te kijken en Ella’s voetstappen knarsen dichterbij over het grind.
‘Het gaat over mijn broertje Wolf.’
Met een ruk draait Hanna zich om. ‘O! Is er iets met hem?’
Zuster Ella lacht en schudt haar hoofd. Ze is een beetje mollig en dat maakt dat ze er vriendelijk uitziet. ‘Nee, ik hoorde alleen dat jij het goed met Wolf kunt vinden.’
De spanning trekt weg uit Hanna’s lijf. Niets aan de hand. ‘Ja. Hij wil met me trouwen.’ Het klinkt trots, zonder dat ze het wil. Verlegen haalt ze haar schouders op.
‘Dat heb ik gehoord.’ Zuster Ella schuift nu vertrouwelijk een arm door de hare. ‘Dan word je mijn schoonzuster.’
Hanna ziet ineens een beeld van zichzelf in een trouwjurk, met Wolf in een pak naast zich. Er borrelt een onbedwingbare lach uit haar buik omhoog. ‘Ja!’ giechelt ze. ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’
Zuster Ella drukt even haar arm en lacht ook. ‘Daarom durf ik je dit wel te vragen. Mijn moeder is ondergedoken en ze kon Wolf niet meenemen, daarom zit hij hier. Het P.A. is immers veilig. Ze heeft mij gevraagd of ik een oogje op hem kon houden. Maar ik heb onregelmatige diensten, en daardoor lukt het niet goed.’
Ze staan stil bij het tuintje dat door de jongens van Ruben Simon wordt bijgehouden. Wolf leert er spitten, maar hij ziet hen niet. Hij staat met zijn rug naar hen toe. Geconcentreerd steekt hij zijn spa in de grond, en gooit hem omgekeerd weer leeg. Hanna vindt de geur van de omgespitte aarde lekker. Die ruikt naar een nieuw begin.
Ze begrijpt wat Ella bedoelt. ‘Wolf houdt niet van onregelmatig.’
‘Dat is inderdaad lastig. En ik heb te weinig tijd om echt naar hem om te kijken. Als ik ’s avonds vrij ben, is het voor hem bedtijd.’
Dat is allemaal goed en wel, maar wat gaat het Hanna aan? Een zuster die met haar komt praten, moet ze die wel vertrouwen? Zelfs als het de zus van Wolf is... Ze maakt zich los en doet een stap opzij. ‘Wat wilt u vragen?’ 
Zuster Ella zucht en glimlacht verontschuldigend. ‘Misschien is het wel te veel gevraagd... In ieder geval moet je geen u tegen je aanstaande schoonzuster zeggen, lijkt me.’
Tegen zoveel aardigheid kan Hanna niet op. Deze zuster is zo te zien ook niet zo heel veel ouder dan zij. ‘Vertel,’ zegt ze dan vriendelijk.
‘Kun jij een oogje in het zeil houden en op Wolf passen? Ik hoorde dat je toch al veel met hem optrekt.’
Is dat alles? Hanna lacht opgelucht. ‘Dat heeft meneer Fuldauer me gevraagd. Het is deel van mijn taak hier, dat ik met Wolf optrek. We gaan vaak samen wandelen en we doen wel eens een spelletje. Nou ja, táák – ik vind het zelf ook gewoon leuk.’
Wolf gaat niet weg. Hij blijft hier tot het einde. Maar zij...
‘Er is één ding,’ zegt Hanna dan. ‘Op 28 mei ga ik weer naar huis, maar tot dat moment zal ik goed op hem passen.’ 



De pop van Judith
23 april 1942
‘Schnell! Schneller!’ Er staat een Duitse militair voor de deur van de familie Levi en hij schreeuwt op de top van zijn stem. Aan de stoeprand staat een motorfiets te ronken. Er rijden er meer door de straat. Hier en daar springt een soldaat van de motor en rent naar een huisdeur. Bonken, schreeuwen... 
Wat is er een vredesnaam aan de hand? Jan staat met bonzend hart te kijken. Meneer en mevrouw Levi komen naar buiten. Meneer draagt twee koffers, mevrouw heeft de kleine Judith aan de hand. Die sleept een pop achter zich aan. Twee slungelige jongens van veertien volgen. Ze lijken sprekend op elkaar. Een tweeling. Iedereen in Apeldoorn kent ze. Jan ook. Ze zaten een klas lager dan hij. Het zijn Harry en Leo, Jan kan ze nooit uit elkaar houden. Ze hebben allebei hun schooltas bij zich en ze dragen een rugzak.
‘Laufen!’ De soldaat jaagt hen in de richting van het station. Jan loopt aan de overkant van de straat in hetzelfde tempo met ze mee. Hij moet naar zijn werk. Maar waar moeten zij heen? Wat is dit?
Dan begint het hem te dagen. De soldaten gaan niet naar alle voordeuren. Ze bellen alleen bij joden aan. Daar gaat er weer een. Jan blijft staan. De deur gaat open... Verschrikt gezicht. De soldaat gaat het huis in. Er wordt geschreeuwd, met deuren geslagen. En dan? Jan wacht. Vijf minuten, tien minuten... hij weet het niet. 
Dan komen de bewoners naar buiten. Jassen aan, half dicht, tassen en koffers bij zich. Het is niet waar. Gezinnen worden uit hun huis gejaagd. Ze worden allemaal naar het station gestuurd en daarbij door andere soldaten begeleid. 
Jans hersens kunnen niet bevatten wat zijn ogen zien. Er fietst een slagersjongen voorbij, rinkelend met zijn fietsbel. Werk. Dat is waar ook. Hij kan niet langer blijven kijken. Hij komt te laat. Veel te laat. En dat zal Talsma niet waarderen. Jan begint te rennen en hij sprint het laatste eind naar het station.
Het is er druk. Het perron waar elk moment de trein naar Amersfoort kan aankomen, staat bomvol. 
Waar is Talsma? Niet bij de wissels. Jan haast zich naar het perron. Daar staat de stationschef, bij de rand van het perron en hij schreeuwt: ‘Wilt u alstublieft een stap terug doen? Dit is levensgevaarlijk. Als de trein straks binnenrijdt...’
Dan ziet hij Jan. ‘Waar bleef je? Neem jij het hier van me over, ik moet de wissels bedienen. De trein staat al te wachten bij het rode sein. De kar voor de post staat klaar.’
Op een drafje gaat Talsma naar de wissels en Jan staat nu met gespreide armen op de rand van perron. ‘Naar achteren!’ Het helpt niet. Het is alsof de mensen naar hem toe worden geduwd door een onbekende kracht. Zouden er zoveel mensen op het perron staan, dat het niet meer past?
‘Jan!’ Een schelle stem uit de bewegende massa.
Wie is dat? Jan zoekt tussen de gezichten op het perron. Dan ziet hij degene die riep. Het is Harry. Of Leo, daar wil hij af zijn. ‘Wat gebeurt er?’ roept Jan, en bedenkt zich dan dat het een domme vraag is. Weet de tweeling meer dan hij? Waarschijnlijk niet.
Harry of Leo kijkt hem hulpeloos aan. ‘We moeten ons huis uit.’ Zijn stem trilt een beetje.
Jan heeft het gezien, maar dat weet de tweeling niet.
‘Waarom?’
Een vrouw die bijna op zijn tenen staat, mengt zich in het gesprek. ‘We moeten naar Amsterdam. Daar moeten alle joden van Nederland heen, zeggen ze. Wij moeten nu ineens, omdat er Duitse militairen in onze huizen komen.’
‘Duitse militairen? Waarom? Wat komen die doen?’
Op dat moment rijdt de trein het station binnen, en Jan kan haar niet meer verstaan. Er wordt geroepen en geduwd en hij kan zich maar met moeite staande houden. 
De conducteur stapt op het perron en kijkt Jan vragend aan. Tijd om te praten hebben ze niet. De conducteur opent de deuren voor een ouder echtpaar dat de trein uit wil. Hij wenkt Jan. ‘Neem de koffer aan van deze meneer!’
Jan wringt zich door de menigte. ‘Aan de kant!’ Het schreeuwen heeft geen zin. Hij wordt van alle kanten geduwd en gestompt. Het oudere echtpaar blijft bewegingloos staan, tot Jan hen eindelijk bereikt heeft.
‘Komt u maar!’ Jan neemt de koffer aan van de oudere heer, die paniekerig om zich heen kijkt. ‘Dit is de kortste weg naar de wachtkamer.’ Met de koffer als een schild voor zich baant Jan de weg voor de man en de vrouw. ‘Als u hier even wacht... Ik moet de post nog uit de trein halen. Ik begeleid u zo naar buiten.’
‘Wat is er hier aan de hand?’ vraagt de oudere dame, maar Jan neemt de tijd niet om haar vraag te beantwoorden. Als hij bij de postwagen is aangekomen, ziet hij pas dat er Duitse militairen op het perron staan. Ze worden geholpen door Nederlanders met zwarte uniformen. Lekkere kerels. Waar zouden die van zijn?
De conducteur heeft de postwagen al voor hem geopend en Jan haalt er twee zakken uit, en zet er één zak in. 
‘Klaar?’ 
Jan knikt naar de conducteur en schuift de deur weer dicht. Als hij het handvat van de kar pakt, merkt hij dat zijn handen vochtig zijn. Hij veegt met de rug van zijn hand zijn voorhoofd af. Ook klam. Wat een gedoe. Hij haalt diep adem en dan ziet hij een pop op het perron liggen. De pop van Judith.
‘Wacht!’ Hij springt naar de pop en pakt hem op. Waar is de conducteur?
Daar. Hij staat al klaar met zijn spiegelei en de fluit in zijn mond. Hij kijkt hem vragend aan.
Jan is in twee stappen bij hem. ‘Deze pop is van Judith. Ze zit in de trein.’
De conducteur knikt, fluit en stapt in bij het laatste portier dat nog open staat. Dan vertrekt de trein van het perron en de rust keert weer. 
De Duitse soldaten lopen weg met hun Nederlandse makkers, en al snel ziet het perron er weer uit zoals elke morgen. Verlaten. Jan rijdt de postkar van het perron en dan denkt hij ineens aan de reizigers die hij in de wachtkamer heeft geparkeerd. Oeps. Bijna vergeten.
Hij laat de kar los en haast zich naar de wachtkamer. De deur gaat open en Talsma komt eruit. ‘Laat maar, jongen. Ze zijn net opgehaald door een wagen van het hotel waar ze gaan logeren. Wat een toestand! Weet je wat een van die “behulpzame” Nederlanders zei? Dat die Duitsers hier worden ingekwartierd omdat ze bang zijn voor een invasie vanuit Engeland. Vijftiendduizend soldaten moeten in Apeldoorn gelegerd worden. Dat betekent dat ze bang zijn.’ Talsma knipoogt veelbetekenend. 
Als dat waar is! Jans hart springt op. Dan is de oorlog vast zo afgelopen!
Maar dan denkt hij aan Hanna. Zou dit verhaal ook gelden voor Het Apeldoornsche Bosch? Vast niet. Patiënten kun je niet zo maar uit een tehuis schoppen.



Een ster voor iedereen
‘Werk aan de winkel.’ Zuster Frijda legt een stapel gele lappen op tafel. Wat zou je daarvan kunnen maken? Hanna kan niet zien wat de stof voorstelt, terwijl ze zelf toch knipster is geweest. 
Elke middag werken de oudere meisjes in de woonkamer, onder leiding van een van de zusters. Ze naaien, breien en herstellen de sokken van de kinderen van het Paedagogium Achisomog. Dat er op de wereld zoveel van die dingen bestaan. Ze komen Hanna de neus uit. Eén ding weet ze zeker: ze heeft nu al meer sokken gestopt dan moeder in haar hele leven. Deze gele lappen betekenen in ieder geval iets nieuws.
‘Wat is dat?’ Rosa laat haar breiwerk zakken en buigt zich nieuwsgierig voorover. 
Zuster Frijda pakt een lapje van de stapel en houdt het omhoog. Op de gele stof is met zwarte lijnen een davidster afgedrukt. In het midden staat Jood met zwarte letters. Hanna ziet wat het is, en toch begrijpt ze het niet. Wat moeten ze met zo’n ster? Waarom betekent die stapel sterren werk aan de winkel? Snappen doet ze het niet, maar er klopt iets niet. De manier waarop de zuster het zegt... Het voelt niet goed. 
Zuster Frijda gaat bij hen aan tafel zitten. Ze doet haar bril af en poetst die met een punt van haar schort. Dat moet blijkbaar met alle aandacht gebeuren, want ze kijkt naar de bril en niet naar hen.
‘Nieuwe maatregel van de Duitsers. Deze ster moet elke jood voortaan op zijn kleding dragen. Dat betekent dat we die sterren op ieders bloes, jurk of jas moeten naaien. Hier, op deze plek.’ Ze slaat op een plek op haar borst, net iets te hard. ‘En wij gaan dat met elkaar doen voor alle kinderen van het P.A.’
Het is er weer. Dat benauwde gevoel dat Hanna in Amsterdam vaak had. Hier heeft ze het niet zo vaak, maar nu vliegt het haar in alle hevigheid aan. Ze kan er niets aan doen, maar ze heeft het gevoel alsof ze stikt. Ze springt op en haar stoel valt om. ‘Ik doe het niet. Als die rotmoffen willen dat we zo’n ster dragen, naaien ze die zelf maar op onze borst. Ik doe er niet aan mee!’ Ze schreeuwt niet, ze gilt. Naar buiten moet ze, nu. Ze draait zich om en ze rent weg, naar buiten. 
Haar hart bonst in haar oren. Ze drukt met twee handen tegen haar hoofd. Rustig. Ze moet rustig zijn, en niet driftig worden. Haar hart moet weer gewoon gaan tikken.
Als ze buiten is, blijft ze staan op het pad naar de voordeur. Ze haalt diep adem. Hier lijkt alles normaal. De zon schijnt, twee jongens van Ruben Simon lopen met een kruiwagen. Een rijdt hem, de ander loopt ernaast. Het is Wolf. Zodra hij haar ziet, begint hij te stralen. ‘Hanna!’ Hij rent op haar af. 
‘Wolf!’ De jongen met de kruiwagen blijft verontwaardigd staan, maar Wolf ziet alleen maar haar. Hij slaat zijn armen om Hanna heen en geeft haar een dikke kus, zomaar ergens op de neus. ‘Ella zegt dat jij mijn verloofde bent. Is dat zo?’
Hanna krijgt weer adem, ook al klemt Wolf haar nog zo stevig vast. Ze komt weer op de aarde. Wolf is misschien wel niet zoals andere kinderen, maar hij is haar vriend. Ze kan hem vertrouwen.
‘Samen wandelen?’ Wolf steekt zijn arm vast door de hare.
Aarzelend kijkt Hanna achterom. Dat moet ze op zijn minst vragen. Dan ziet ze de stapel sterren weer voor zich. Nee. Als ze naar binnen gaat, moet ze die stomme dingen op de kleren naaien. Dat nooit. 
‘Goed,’ zegt Hanna en ze gebaart naar de jongen met de kruiwagen. ‘Ga maar. Wolf komt straks.’
Arm in arm wandelen ze het pad af, Hanna en Wolf. Haar ademhaling wordt weer wat rustiger en het bonken van haar hart gaat over in kalmer kloppen. 
‘Die kant op,’ zegt Wolf en hij wijst in de richting van de ringweg. Weer aarzelt Hanna. Verpest ze nu haar goede gedrag van de afgelopen maand? Vast niet. Ze is zo braaf geweest dat ze er zelf misselijk van wordt. ‘Doen we.’
Wolf loopt niet zo snel, want hij ziet van alles onderweg. En dat bespreekt hij met haar. Bij de sportvelden hangen ze een tijd over het hek, en Wolf legt haar uit dat hij voetbalt met de jongens van het paviljoen en hoe dat gaat. Voelt hij dat ze afleiding nodig heeft, of is hij de tijd dat ze samen zijn voor zichzelf aan het rekken? 
Ze laat zich door Wolf leiden en probeert aan niets anders te denken.
‘Hannah!’ zegt Wolf na een tijd. Hij staat stil voor een wit gebouw met rode bakstenen randen dat iets van de weg af in het bos ligt. Het heeft een plat dak en een ronde serre aan de voorkant. Achter het raam beweegt iemand met een wit schort.
‘Ja?’ Hanna begrijpt niet goed wat Wolf bedoelt. 
‘Hannah!’ zegt hij weer en hij wijst op het gebouw.
Dan gaat haar een licht op. ‘Dit is paviljoen Hannah! Hier werkt je zus Ella.’
‘Ja! Ella!’ Wolf trekt haar nu mee naar de deur. Die gaat open voor ze er zijn en Ella verschijnt. Ze zijn al gesignaleerd.
‘Jongens!’ Wolfs zus kijkt Hanna onderzoekend aan. Zou ze merken dat er wat is? Natuurlijk. Op dit tijdstip van de dag hebben Wolf en zij een vast programma, dus als ze hier staan, is er iets aan de hand.
Dan ziet Hanna de ster. Ella heeft er een op haar schort. De moed zakt Hanna in de schoenen. Ella lijkt zo stoer, maar ze doet dus ook gewoon mee.
‘Je hebt een ster,’ zegt ze dan.
‘Jij nog niet,’ stelt Ella vast. 
‘Ik wil er niet aan meedoen.’ Hanna hoort zelf hoe bokkig ze klinkt. Kinderachtig bijna. Dan haalt ze verontschuldigend haar schouders op. Ella komt naar buiten en slaat een arm om haar schouder. Stevig. Het is fijn, alsof Ella ook een beetje haar zus is. Ze lopen een eindje weg van het paviljoen.
‘We hebben het hier zo slecht nog niet, Hanna. Die ster is stom, maar als dat nou het ergste is... We zijn hier veilig. De Duitsers vergeten vast dat we hier met zijn allen in het bos zitten.’
‘Dat zei Izzie ook.’ Hanna voelt voorzichtig met één vinger aan de ster. 
‘Wie is Izzie?’ 
‘Die is hier huisknecht in het hoofdgebouw.’ Hanna vertelt Ella van haar aankomst, en ook over Jan. 
‘Zozo. Jij hebt meer vrienden,’ plaagt Ella.
‘Maar één verloofde!’ Wolf doet een stap naar voren. 
Hanna grinnikt. Haar laatste boosheid is verdwenen. ‘We gaan terug. En dan zal ik wel doen wat zuster Frijda mij vraagt.’
Ella geeft haar een kus op de wang. ‘Dat lijkt me het beste, schoonzus.’ 
Op het station legt Talsma hoofdschuddend zijn handen op de doos die op zijn bureau staat. 
‘De postzakken zijn al opgehaald, maar hier staat nog een pakket voor Het Apeldoornsche Bosch. Dat heeft de postbode zeker gemist.’
Hij krabt op zijn hoofd.
‘Ach, misschien kan het ook wel wachten tot morgen... Of zou er haast mee zijn? Jammer dat je dat aan de buitenkant niet kunt zien.’ 
Naar Het Apeldoornsche Bosch! ‘Zal ik het brengen?’ biedt Jan behulpzaam aan.
Misschien ziet hij Hanna weer. Sinds de dag dat die grote groep joden naar Amsterdam vertok, moet hij nog vaker aan haar denken. Het is eng dat joden zo de klos zijn bij de Duitsers. Hoe zou dat zijn in dat P.A.? Zou ze daar veilig zijn?
‘Goed idee. We hebben die dienstfiets tenslotte niet voor niets.’ Talsma kijkt naar buiten. ‘Het is droog en de zon schijnt. Als ik niet onmisbaar was hier, zou ik zelf nog wel zin hebben in een ritje.’
‘Maar het is precies zoals u zegt, u bent onmisbaar.’ Jan zet zijn pet op en knoopt zijn jas dicht. Dan pakt hij met een zwierig gebaar het pakket op. ‘Ik kom snel weer terug.’
‘Jongen, kalm aan. Ook jij bent onmisbaar. Ik moet er niet aan denken dat je een been breekt.’
Maar Jan fietst niet kalm. Hij scheurt door het Sophiapark, de brug over... Hij tintelt van opwinding. Een onverwachte kans om naar Het Apeldoornsche Bosch te gaan. Daarvan gaat hij elke seconde gebruiken.
‘Is er een ongeluk op het spoor?’ roept iemand hem na, maar Jan kijkt niet om. Hoe sneller hij op het terrein van Het Apeldoornsche Bosch is, hoe meer tijd hij heeft om daar rond te fietsen. Hij moet en zal Hanna zien.
Maar eerst moet hij met het pakket naar het hoofdgebouw. Eerst de oprit, dan de ringweg. Daar is het, tussen de bomen. Jan mindert vaart.
Het witte gebouw met het grote gazon voor de ingang, de zon die in de hoge ramen weerkaatst – het blijft indrukwekkend. Even tot rust komen voordat hij naar binnen gaat. Hij hijgt zo dat ze vast zouden denken dat er iets vreselijks aan de hand is. 
Met zijn zakdoek veegt hij het zweet van zijn voorhoofd en hij ademt een paar keer in en uit. Dan neemt hij het pakket van de bagagedrager en duwt de grote deur open. 
In de hal kijkt hij besluiteloos om zich heen. Waar zou hij moeten zijn? Zusters lopen af en aan, maar niemand lijkt zich iets van hem te trekken.
‘Jan, ben jij daar weer?’ 
Met een ruk draait hij zich om. ‘Izzie!’ Hij lacht opgelucht. ‘Dit pakket heeft de post laten staan en daarom...’
Dan ziet hij Izzies jasje. ‘Wat heb je daar nou?’
‘Nog niet eerder gezien?’ Izzie spreidt zijn armen om zich beter te laten bekijken en draait een rondje. ‘Aan de achterkant zie je er niets van.’ Hij lacht als iemand van een reclameaffiche. 
‘O.’ Jan weet niet goed wat hij verder moet zeggen.
‘Het went wel,’ zegt Izzie. ‘We moeten zo’n ding op al onze kleren dragen. Kun je tenminste goed zien wie van ons joden zijn en wie niet.’ Dan neemt hij het pakket over van Jan. ‘Geef dat maar aan mij. Bedankt Jan!’ En weg is hij weer, een gang in.
Verbluft staart Jan hem na. Dan haalt hij zijn schouders op. Des te meer tijd heeft hij om het terrein af te zoeken.
Zoeken? Onzin. Hij rijdt recht naar het Paedagogium Achisomog. Hij weet waar het ligt.
Hij pakt zijn fiets en slingert zijn been over het zadel. Een ster op je borst met Jood in het midden. Welke idioot heeft dat bedacht? Zelfs dieren behandel je niet zo. Belachelijk! Izzie had er lollig over gedaan, maar natuurlijk had hij zich vernederd gevoeld. Dat had Jan heus wel achter die nepglimlach van hem gezien. Hij wou dat hij er iets aan kon doen. Grimmig trapt hij door. 
Ineens stappen er twee mensen vanaf de zijkant de ringweg op. ‘Pas op!’ Jan schreeuwt, remt, wijkt uit en valt om. Mopperend krabbelt hij weer overeind. ‘Kijk toch uit...’ Idioten, wil hij zeggen. Maar hij bedenkt zich op tijd dat zo’n woord hier anders uitgelegd kan worden.
‘Het spijt me,’ zegt een van de twee. Die stem komt hem bekend voor en hij kijkt voor het eerst bewust naar de twee mensen die hij zo goed ontweken heeft.
Hanna! Haar heeft hij dus bijna van de sokken heeft gereden. Hanna en een jongetje met het syndroom van Down. Zijn gezicht wordt warm, de vlammen slaan hem uit.
‘Hanna!’ zegt hij alleen maar. Het komt blijkbaar heel stom over, want Hanna schiet in de lach.
‘Hé Jan! Dat is toevallig! Ik vertelde net over je, aan de zus van Wolf. Dat jij me hier gebracht hebt, de eerste dag.’ Ze legt beschermend een hand op de schouder van de jongen, die blijkbaar Wolf heet. Hij kijkt Jan bepaald woest aan.
‘Hanna en ik gaan trouwen.’
‘Gefeliciteerd,’ zegt Jan en hij vraagt zich af wat Hanna over hem gezegd zal hebben. 
Even staan ze zwijgend tegenover elkaar en dan doorbreekt Hanna de stilte. ‘We moeten die kant op. Ik ben er daarstraks zomaar vandoor gegaan en ik heb Wolf meegenomen. Ze zullen zich wel afvragen waar we zijn.’
De stilte is precies genoeg voor Jan om te bedenken waarom hij hier ook alweer was en wat hij net van Izzie gehoord heeft. ‘Mag ik een stukje met jullie meelopen?’ Hij werpt een voorzichtige blik op het vest van Hanna en de jas van Wolf.
Hanna knikt en Wolf pakt bezitterig haar hand. Jan draait zijn fiets en komt aan de andere kant naast haar lopen. Met zijn drieën naast elkaar wandelen ze in de richting van het Paedagogium Achisomog, de ringweg af en langs de sportvelden.
‘Hoeven jullie niet zo’n ster?’ vraagt Jan plompverloren.
‘Tuurlijk wel.’ Hanna kijkt nijdig voor zich uit. ‘Dat jij dat weet. Dat we een ster moeten.’
Zij vindt het ook stom, net als hij. Even is Jan opgelucht, en dan bedenkt hij dat er een groot verschil is. Hij hoeft er geen te dragen, maar Hanna wel.
‘Ik zag Izzie net, en die had er een. Van hem weet ik het.’
Op de weg langs de sportvelden komt meneer Fuldauer hen tegemoet lopen. Hij heeft haast zo te zien. Met fladderende jaspanden rent hij bijna over de weg. Als hij hen in de gaten krijgt, begint hij te roepen. ‘Hanna, Wolf! We waren al ongerust.’
Jan kijkt opzij naar Hanna. Ze is dus niet zomaar aan het wandelen. Wat is er aan de hand? Is ze weggelopen? Dan is ze niet ver gekomen.
Meneer Fuldauer blijft hoofdschuddend voor hen staan en dan pakt hij Hanna bij de schouders. ‘Meisje toch. Zuster Frijda heeft je eerst zelf gezocht, en toen mij gewaarschuwd.’
Dan ziet hij Jan. ‘Waar kennen wij elkaar ook alweer van?’
‘Ik werk op het station,’ zegt Jan. ‘Toen Hanna hier kwam in maart heb ik haar gebracht, omdat die mevrouw haar enkel had verstuikt.’
‘Ah! Nu zie ik het. En nu breng je me Hanna voor de tweede keer.’ Meneer Fuldauer glimlacht beleefd naar Jan, maar hij is er met zijn hoofd niet bij. Zijn wenkbrauwen staan nog steeds in een zorgelijke frons. 
Wolf trekt aan de jas van meneer Fuldauer. ‘Hij heeft haar niet gebracht, maar ik. Hanna was boos. Toen gingen we naar Ella en nu is het weer goed. Ik heb op haar gepast.’
Meneer Fuldauer aait Wolf over zijn hoofd. ‘Fijn, jongen. Het is goed dat jullie elkaar hebben.’
Eindelijk zegt Hanna zelf iets. ‘Ik moest even naar buiten. Het kwam door die sterren.’ 
‘Dat begrijp ik,’ zegt Fuldauer. ‘Van die sterren worden we allemaal boos.’
Dan ziet Jan dat hij er zelf ook een op zijn jas heeft.



Rosa
Direct na het ontbijt moet Rosa op gesprek bij meneer Fuldauer en Hanna moet dus alleen de slaapkamer doen. Niet leuk, maar ze kan er beter maar aan wennen. Ze weet waar Rosa’s gesprek over gaat. Haar drie maanden observatie zijn om en nu krijgt ze te horen, wat de conclusies van meneer Fuldauer en de psychiater zijn. Rosa heeft zich in de tijd dat Hanna er was keurig gedragen. Niks mis mee. Dus dit is het einde. Rosa gaat met de trein naar Amsterdam. Nog één keer zwaaien en dan aju paraplu, zoals ze volgens Rosa in Apeldoorn zeggen. 
Hanna is er misselijk van. Kinderachtig, maar ze is stinkjaloers. En niet alleen dat, maar ze wil niet zonder Rosa. Hééft ze een vriendin... Die vriendschappen van haar zijn niets waard. Geen bal. Uiteindelijk staat ze er steeds alleen voor. Woest rukt ze het bovenlaken van haar eigen bed terug. 
Dit weekend krijgt ze bezoek. Dat wel. Moeder schreef dat ze een reisvergunning heeft aangevraagd en dat ze komt, samen met Sal. Daar moet ze dan maar zoveel mogelijk aan denken. 
En niet meer boos en nukkig worden, wat er ook gebeurt. Straks verknalt ze haar eigen observatie en dan is ze nog verder van huis. Ze trekt het onderlaken recht en haar blik valt op de ster op haar vest. Ze heeft hem er keurig op genaaid, net als alle andere sterren. Zonder mopperen. Ze laat zich niet meer kennen. Nooit meer. 
Bovenlaken en deken terug, netjes instoppen... Klaar. Volgende bed. Op de trap klinken stampende voeten, maar Hanna let er nauwelijks op. Daarvoor kolken haar eigen gedachten te wild door haar hoofd. Rosa’s bed. Bovenlaken en deken terugslaan, ze krijgt er best handigheid in, zo in haar eentje. 
De deur van de slaapkamer knalt open. Rosa stormt binnen en gooit zich op haar bed.
‘Hé! Ik was het net...’ Hanna maakt haar zin niet af.
Rosa huilt. De tranen stromen geluidloos over haar roodgloeiende wangen.
‘Wat is er? Wat zei hij?’ Hanna heeft een idee, maar ze vraagt het toch. Misschien omdat ze het niet kan geloven. Als Rosa al niet naar huis mag... Hanna durft niet verder te denken wat het dan voor haarzelf zou betekenen.
‘Ik mag niet naar huis!’ Rosa stompt woest met een vuist in haar kussen. ‘Ik mag niet naar huis!’
Hanna laat zich naast haar op het bed zakken. Voorzichtig legt ze een hand op Rosa’s schokkende schouder. ‘Wat zei hij dan?’
‘Dat het niet aan mij lag. Maar aan de maatregelen tegen joden. Ze moeten toestemming vragen voor mij om te verhuizen, maar dat doen ze niet! Alle joden uit heel Nederland vertrekken zo langzamerhand naar Amsterdam. Dat betekent niet veel goeds, zeggen ze. En dat het beter en veiliger is om hier te blijven. Mijn observatie wordt met een paar maanden verlengd.’
Het is niet waar! Hanna aait over Rosa’s hoofd en ondertussen zoekt ze naar de goede woorden. Ze vindt ze niet. Ze hééft ze niet. De benauwdheid slaat toe. Zo sterk, dat ze naar lucht begint te happen. Paniekerig knijpt ze haar handen samen. 
Rosa liegt. Als een lichtflits schiet het door Hanna’s hoofd. Er is natuurlijk een andere reden waarom ze moet blijven, maar dat wil ze niet aan Hanna vertellen. Snapt zij ook. Je hoeft niet altijd al je geheimen aan iedereen bloot te geven. 
Hanna kan weer ademen. Dit weekend komt moeder met Sal. En zij gaat 28 mei naar huis, wat er ook gebeurt.
Ineens weet ze wat ze tegen Rosa moet zeggen. ‘Rot, maar het komt vast goed. Over een poos mag je wel naar huis. Zeker weten. Tot dan maken we het gezellig samen.’ 
Rosa schudt haar hand af, maar langzamerhand stoppen haar schouders met schokken. Hanna haalt een glaasje water en dan maken ze met zijn tweeën de kamer af. Rosa doet haar werk in stilte, met gezwollen rode ogen. Ze kijkt Hanna niet aan. Naar is dat. Hanna begrijpt dat ze boos is, maar waarom doet ze zo nukkig tegen haar?
Na het eten ’s middags mogen ze een uurtje wandelen, voordat ze aan de slag gaan. 
‘Geniet van het voorjaarsweer, meisjes.’ Zuster Melkman kijkt bezorgd naar Rosa. Dit heeft ze vast voor haar bedacht. Even uitwaaien.
Rosa stormt zonder jas naar buiten en Hanna rent achter haar aan. ‘Hé joh! Wacht op mij!’
Rosa draait zich om. ‘Ik wil niet met jou wandelen. Ik wil alleen. Ik merk het heus wel, jij denkt dat er met mij iets anders aan de hand is. Dat ik gek ben. En dat Fuldauer dat gezegd heeft. Mooi niet.’ Ze rent weg, het pad af en in de richting van de sportvelden. Verbluft staart Hanna haar na. Die Rosa. Dat ze gemerkt heeft dat Hanna haar niet geloofde. Zou het dan toch waar zijn?
De volgende avond is het vaste sportmoment. Korfbal. Ze hebben er speciale kleren voor. Suffe rokjes, met een broek eronder. Maar toch is Hanna het leuk gaan vinden. Misschien wel omdat ze er goed in is. Ze rent het hardst van alle meisjes van hun team en ze krijgt de bal vaak in de korf. Kinderachtig, maar ze geniet ervan als het lukt.
In Amsterdam zat ze niet op sport. Dat was niet voor hun soort mensen, zei moeder altijd. Misschien zei ze het niet eens, maar Hanna wist dat ze er zo over dacht.
De training is meteen na het eten, en op het veld dat ernaast ligt trainen de jongens. Voetbal. Hanna hoort ze meer dan dat ze hen ziet. Schreeuwen en af en toe juichen. Haar hoofd is bij hun eigen training.
‘Meisjes, we lopen ons eerst warm: drie rondjes om het veld.’ Jacques, een jonge verpleger van Het Apeldoornsche Bosch, traint hen. Voor hij hier kwam, werkte hij in een rijwielzaak en was een actieve wielrenner. 
Hij klapt enthousiast een paar keer in zijn handen. ‘Hup, dames, niet kwekken, lopen!’ 
Hanna neemt het voortouw. Met verende passen rent ze langs het hek van het veld. Er zijn meiden die afsnijden, maar zij niet. Het is lekker om warm te lopen voor het sporten. Haar borstkas lijkt open te gaan en het bloed stroomt tintelend door haar lijf. De lucht is zacht en bloemig. Heerlijk! Voorjaar!
Nu loopt ze langs het veld van de voetbaltraining. Er staan een paar jongens langs het hek en die fluiten. Hanna hóórt het niet eens. Flauw gedoe. Dat doen ze elke week tussen hun oefeningen door. Jacques heeft er al een paar keer over geklaagd bij hun trainer, maar het heeft niet geholpen. De meesten zijn al in de twintig, patiënten van Het Apeldoornsche Bosch. 
‘Dames! Daar zijn we hier niet voor!’ Jacques’ stem schalt over het veld en Hanna kijkt om. Is er iemand die op dat gezeur ingaat? Bijna blijft ze staan van verbazing, maar ze schudt haar hoofd en loopt weer door. Rosa. Rosa staat te kletsen met een van die veel oudere knullen. Is ze nou helemaal?
Hanna maakt weer een bocht en kan daardoor beter zien wat er gebeurt. Ze kan haar ogen er niet van af houden. Jacques beent het veld over, zijn gezicht op onweer. Voordat hij het groepje bereikt heeft, rent Rosa door. Niet hard, maar op een sukkeldrafje. Het is nog net geen lopen. Ik doe wat je wilt, maar niet meer dan dat, is wat haar houding uitstraalt. Haar manier van lopen, haar verveelde gezicht... 
Hanna begint aan haar tweede rondje, maar ze is er met haar hoofd niet meer bij. Wat is Rosa van plan? Waarom gaat ze voor het eerst in maanden in op dat gefluit en geroep van die jongens? Het heeft te maken met haar gesprek van gisteren, dat weet ze zeker. Haar best doen heeft Rosa niets opgeleverd, maar dit zal dat zeker ook niet doen.
Hijgend blijven ze na het hardlopen staan. De oudste meisjes van het Paedagogium Achisomog vormen een team, met een paar jonge vrouwen die patiënt zijn in Het Apeldoornsche Bosch. Ze trainen samen met een ander vrouwenteam van Het Apeldoornsche Bosch.
‘We gaan overgooien in tweetallen. Vorm zelf een tweetal. En verspreid je een beetje over het veld. We hebben ruimte genoeg, dus ga elkaar niet voor de voeten staan.’ Jacques gooit een bal naar elk tweetal dat zich heeft gevormd. 
Hanna vangt een bal en gaat naar Rosa. Zij doen altijd samen. Rosa draait zich om en loopt weg. Hanna volgt haar. Waar gaat ze naartoe? Ze kunnen toch makkelijk hier gaan staan? ‘Hé! Zover hoeft nou ook weer niet!’
Maar Rosa loopt door naar een uithoek van het veld. Vlak bij de voetballers. Het is niet waar. Wat wil ze nou?
‘Hier,’ zegt Rosa beslist en ze zet haar voeten iets van elkaar. ‘Gooien maar.’ Haar blik is koud en afstandelijk.
Hanna slikt. Ze moet iets zeggen. Gisteren hoopte ze dat Rosa’s boosheid vanzelf zou zakken, maar dat gebeurt niet. Ze moeten het uitpraten. Moeder dringt daar altijd op aan, praten, en tot nu toe heeft Hanna dat onzin gevonden. Haar mening is er nog nooit door veranderd. En zeggen dat iets haar spijt, dat heeft ze nog nooit gedaan. Dat doen zwakkelingen. Maar nu... Ze moet wel. Zo is het niet meer om uit te houden met Rosa. 
‘Rosa...’ Hanna knijpt hard in de lichte bal. ‘Je hebt gelijk. Ik dacht gisteren dat Fuldauer iets anders tegen je gezegd had dan wat jij mij vertelde. Eerlijk gezegd hoopte ik het ook. Want dat zou de enige goede reden zijn dat je niet naar huis mag. Als je gek bent, moet je hier blijven. Dat is logisch. En dan heb ik tenminste nog hoop dat ík over een paar weken wel naar huis mag. Snap je? Maar ik heb er niets van gemerkt. Dat je gek bent, bedoel ik. ’
Hanna slaakt een diepe zucht. Dat is gezegd. Allemachtig. Dat ze zoiets ooit nog eens zou doen. 
Ondertussen houdt ze het gezicht van Rosa scherp in de gaten. Verandert er iets? Ja. Het ontdooit. En golf van opluchting slaat door Hanna. Pfff. Haar knieën trillen ervan. Ze heeft hier ook alleen maar Rosa en Wolf.
‘Snap ik,’ zegt Rosa. Weinig woorden, maar ze kijkt weer gewoon. ‘Gooi nou maar.’
‘Rosa!’ Een van de voetballers staat bij het hek. ‘Zullen we samen wandelen, morgenavond na het eten?’
Hanna is Rosa voor, zoals zo vaak. ‘Mag jij dat wel?’ snibt ze.
De jongen kijkt haar verbaasd aan. Alsof hij haar nu pas ziet. Hij heeft een smal gezicht en donkerblond haar dat in zijn nek opgeschoren is. Een keurig saai hoofd.
‘Ik geloof niet dat het jou iets aangaat. Maar als je het weten wilt: ja,’ zegt hij dan rustig. ‘Ik heb toestemming gevraagd. Ik ken Rosa uit Amsterdam. Haar broer is een vriend van me.’
Jacques fluit en gebaart dat ze terug moeten komen.
‘Waar bemoei jij je mee?’ sist Rosa als ze teruglopen.
‘Waarom doe je dit?’ ketst Hanna terug.
‘Als ik hier langer moet blijven, ga ik mijn eigen gang. En maak ik mijn eigen lol. Hij heet Bram, en ik vind hem aardig.’ Rosa gooit de bal zachtjes tegen haar aan. Een teken dat de vrede weer getekend is. Gelukkig.
En zondag komen moeder en Sal.
Die zondag ziet Jan dat de conducteur de deur van een personenwagon opentrekt. Een reiziger! Eindelijk. Er komt geen kip meer uit de trein op zondag, tegenwoordig. Stomme oorlog. Jan gooit de postzak in de wagon en rent naar de geopende deur. Er komt een kleine blonde vrouw naar buiten. Ze is zwanger. Jan ziet het niet aan haar buik, maar aan de manier waarop ze met een hand haar rug steunt. Zo loopt zijn buurvrouw ook de laatste tijd.
De conducteur geeft haar een hand en helpt haar de trein uit. Ze reist derde klasse. Jammer. Geen geld voor een kruier. En zo te zien heeft ze ook geen bagage. Jan draait zich teleurgesteld om naar zijn postkar en rijdt die het perron af. Hij haalt de vrouw in. Ze loopt met kleine stapjes. 
‘Jongeman...’ Ze klinkt aarzelend, bijna verlegen. ‘Kun je me misschien de weg wijzen naar Het Apeldoornsche Bosch? Het is een instelling voor...’
‘Ik weet het,’ zegt Jan. ‘Loopt u maar met me mee naar de voorkant van het station, dan wijs ik het u daar wel.’
Geduldig loopt hij naast de vrouw voort. Ze veegt af en toe haar voorhoofd af. Zo warm is het niet, maar hij krijgt het zelf bijna benauwd als hij naar haar kijkt. 
‘U gaat lopen?’ vraagt hij voor de zekerheid nog maar eens, als ze eindelijk de voorkant van het station bereikt hebben. 
De vrouw knikt en glimlacht dapper. ‘Ik heb begrepen dat het drie kwartier lopen is. Dat is te doen.’
‘Klopt.’ Voor mensen die een beetje doorlopen. Maar dat zegt hij niet hardop. ‘U gaat hier die straat in...’ Jan legt haar de weg keurig uit. 
Ze bedankt hem en begint te lopen, in hetzelfde tempo waarin ze dat daarstraks ook deed. Jan kijkt haar na en Talsma komt naast hem staan. ‘Waar moet die vrouw heen?’ 
‘Naar Het Apeldoornsche Bosch,’ zegt Jan zorgelijk.
‘Dat wordt niks,’ stelt Talsma vast. ‘Jongen, het is zondag en er is niets te doen. Pak de dienstfiets en laat die vrouw achterop springen. Als ze dat tenminste kan.’
‘Kom in orde!’ Jan rent naar de stalling. Die Talsma is toch een kerel met een hart van goud. En die dienstfiets – gelukkig dat de Duitsers die niet gevorderd hebben. Een fiets op het station is onmisbaar, dat weten zij ook.
Jan rijdt de vrouw achterop en gaat naast haar fietsen. ‘Van mijn chef mag ik u wegbrengen, als u daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.’
‘Jongen!’ Weg is de zorgelijke blik. De vrouw glanst als een pas gepoetste appel op de fruitschaal. ‘Je bent een wereldknul! Ik moet naar een soort instelling op het terrein, een kindertehuis. Ik kan niet onthouden hoe het heet, maar mijn schoonzusje Hanna zit daar.’
‘Hanna? Hanna Engelsman?’ Jan flapt het eruit, en zijn stem klinkt veel te blij. Snel trekt hij een ernstig gezicht.
‘Ken je haar?’ 
‘Toevallig,’ stottert Jan. ‘Ik heb haar gebracht toen ze kwam...’
‘O ja!’ De vrouw lacht. ‘Dat heeft ze ons geschreven! Van die vrouw die haar voet verstuikte. Dat is nou toch ook toevallig, dat je mij ook weer brengt.’
‘Hanna zal wel blij zijn met uw bezoek,’ zegt Jan. ‘Kunt u springen?’
‘Ja.’ De vrouw voegt de daad bij het woord. ‘Maar ik weet niet of Hanna blij is. Ze verwacht haar moeder en haar broertje, maar die hebben geen reisvergunning gekregen. Joden mogen nu helemaal niet meer reizen. Ik ben de vrouw van Hanna’s broer Max, maar ik ben niet joods. Daardoor kon ik wel komen. We vonden het te erg, als er helemaal niemand zou gaan. Maar ze zal wel teleurgesteld zijn als ze mij ziet.’
Jan zwijgt en fietst. Wat moet je daar nou op zeggen? Natuurlijk zal Hanna teleurgesteld zijn, maar het is wel ontzettend lief van haar schoonzus dat ze die hele reis maakt. En dat in haar toestand.



Verscherpte maatregelen
17 mei 1942
De weken verstrijken. Die dag komt Jan pas om acht uur thuis van zijn werk. Als hij alleen aan tafel de door zijn moeder warm gehouden prak naar binnen heeft gewerkt, vraagt ze: ‘Heb je de krant gezien, Jan?’ Ze staat bij het dressoir en leest staand, terwijl Jet zijn bord afruimt. Jet duwt de kamerdeur open met haar heup, en Jan ziet ineens voor zich hoe het vroeger was. Vader die na het eten bleef zitten en de krant las, moeder die de tafel afruimde. Nu zit Jan op zijn vaders plaats, en moeder praat tegen hem alsof hij een volwassene is. 
‘Nee.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren, gaat naast zijn moeder staan en werpt een blik op de open liggende krant. ‘Is er iets bijzonders?’
‘Ja. Hier staat dat niet-joden geen contact meer mogen hebben met joden.’ Moeder leest voor: ‘Wie zich tegen deze maatregel keert, keert zich tegen Duitsland en zal zodoende dezelfde maatregel als joden ondergaan.’
Jet komt net weer de kamer in. ‘Welke maatregel ondergaan de joden?’
Is zijn zusje nou zo naïef of weet hij zoveel meer omdat hij op het station werkt?
‘Je weet toch dat er vorige maand hier in Apeldoorn heel veel joden uit hun huizen zijn gehaald en op de trein naar Amsterdam zijn gezet? Ik heb gehoord dat dat in het hele land gebeurt en dat ze daar met elkaar in een afgezette wijk moeten wonen. Er staat zelfs een hek omheen. Ze moeten een ster dragen, ze mogen nergens meer in, niet naar het zwembad of de bioscoop, ze worden uit hun banen gezet...’
Jet vouwt het tafelkleed op. ‘Ja, dat weet ik ook wel, maar dit klinkt alsof het om één grote maatregel gaat.’
‘Uitsluiting,’ zegt moeder. ‘Joden worden buiten de maatschappij gesloten. Doodeng. Niemand wil dat ondergaan. Dus de meeste mensen zullen zich wel aan deze nieuwe regeling houden.’
‘Contact met joden, dat is bijna onmogelijk als ze allemaal naar Amsterdam worden gestuurd. Dan is het toch een rare maatregel?’ zegt Jet. ‘Maar jij komt nog wel eens in Het Apeldoornsche Bosch, toch?’
Jan knikt afwezig. Hij ziet Hanna voor zich en haar vriendje met het syndroom van Down. Hoe heette die ook alweer? Wolf. Grappige naam. Hij mag dus geen contact meer met hen hebben. En dat is nou juist wat hij graag wil.
En Izzie. Uit zijn baan gezet en nu werkzaam in het bos tussen allemaal patiënten. Izzie was zo’n goede voetballer toen hij nog bij hun club speelde. Hanna vond het raar dat hij een oudere jongen van dezelfde club kende, maar dat was niet voor niets. De jongens van Jans team wilden allemaal zo goed voetballen als Izzie. Izzie was hun voorbeeld, en niet alleen als voetballer. Populaire jongen. Makkelijke prater, altijd een aardig woord voor iedereen. En nu mag hij niet meer met hem omgaan. Waarom niet? Hoe kan een regering dat soort maatregelen nemen? Regeren heeft toch niet met dit soort dingen te maken? Dat mag je toch zeker zelf beslissen! 
Jan loopt naar het achterraam en kijkt naar buiten. Het keurige plaatsje met de schuur, de waslijnen... Hun wereld lijkt veilig. Maar sinds het overlijden van zijn vader weet Jan dat die veiligheid schijn is. Van de ene op de andere dag stond zijn leven op de kop. Is dat wat Izzie meemaakt? Kijkt Hanna daarom zo stug af en toe? 
Heeft moeder gelijk, en zullen de meeste mensen zich aan deze maatregel houden? Wat als iedereen er nou eens schijt aan heeft?
‘Is er iets, Jan?’
Jan steekt de handen in zijn zakken en draait zich om. ‘Ik vraag me af wat we zelf kunnen doen. Of dat we het allemaal maar moeten laten gebeuren.’
Moeder steekt haar handen even in de lucht, om haar machteloosheid aan te geven.
Jet is in vaders leunstoel gaan zitten met een boek. Ze steekt demonstratief de vingers in haar oren. Haar boodschap is duidelijk: ze wil niet gestoord worden.
‘Ik heb u nog niet verteld, wat ik vanavond op het station heb gezien,’ zegt Jan. ‘De Duitsers hebben om zeven uur driehonderd Apeldoornse mannen op de trein gezet richting Duitsland. Volgens Talsma allemaal metaalarbeiders. Die moeten gedwongen voor de Duitsers gaan werken.’
Nu trekt Jet toch de vingers uit haar oren. ‘Waarom kunnen die Duitsers zelf dat werk niet doen? Ze moeten blij zijn dat ze een baan hebben.’ Ze knikt wijsneuzig.
‘Omdat de Duitsers zelf allemaal soldaat zijn, suffie.’ 
Jet krijgt een kleur. ‘Omdat je een paar jaar ouder bent, hoef je niet zo betweterig te doen. Ik dacht er gewoon niet aan.’
‘Jongens! Geen ruzie maken!’ sust moeder. En dan kijkt ze weer naar Jan. ‘Waren er mannen bij die je kende?’
‘Nee, dat geloof ik niet. Talsma wilde me niet in de buurt hebben, omdat hij bang was dat ik meegenomen zou worden. Een maand geleden is de arbeidsdienstplicht ingevoerd voor alle jongens en meisjes van achttien tot vijfentwintig jaar die in overheidsdienst werken. Dat weet u toch? Die moeten allemaal naar Duitsland om daar gedwongen te werken. Er gaan er niet zoveel. Als ze mij zouden zien, zouden volgens hem die Duitsers misschien op een idee gebracht worden.’
‘Jij bent toch nog lang geen achttien!’ Jet trekt spottend haar wenkbrauwen op.
‘Ik dacht dat jij wilde lezen,’ zegt Jan chagrijnig. ‘Nee, ik ben nog lang geen achttien, maar het zou de eerste keer niet zijn dat de Duitsers hun zelfbedachte regels een beetje ruim nemen.’
‘Talsma heeft gelijk.’ Moeder schudt zorgelijk haar hoofd. ‘Fijn dat hij zo goed op je past. Waar gaat dit heen, Jan? Wanneer houdt het op?’
Jet klapt haar boek dicht en springt op. ‘Dat hoef je niet aan Jan te vragen. Dat weet ik ook wel. Het houdt pas op als die Duitsers weer ophoepelen naar hun eigen land.’
28 mei 1942
Het is zover. Hanna zit tegenover meneer Fuldauer en de psychiater. Achter hen ziet ze door het raam de grijze wolken voorbij drijven, terwijl de heren in hun papieren bladeren. De psychiater klapt een map dicht en schraapt zijn keel. Het gesprek gaat beginnen. Hanna schuift naar het puntje van de stoel en duwt haar handen tussen haar knieën. Nu gaat ze het horen. Laat maar komen.
‘Hanna, we hebben je nu drie maanden geobserveerd en het rapport ervan hebben we opgestuurd naar Amsterdam, naar dokter Peters, degene die je hierheen verwezen heeft.’ De psychiater lijkt zijn woorden te proeven, zo zorgvuldig spreekt hij ze een voor een uit. ‘We zien dat je moeite hebt met gezagsverhoudingen. Deels ligt dat besloten in je persoonlijkheid, en deels in de levensfase die je nu doormaakt. We hebben geconstateerd dat een duidelijke structuur je goeddoet.’ Hij vouwt zijn handen voor zich op de tafel. Verzorgde nagels, eng netjes bijna. 
Hanna staart naar de zegelring die hij draagt. Waar heeft die vent het over... Totaal onbegrijpelijk. Het zal allemaal wel. Straks is hij uitgesproken en dan is het besloten. Maar wat wordt het? Mag ze nou naar huis of niet?
Meneer Fuldauer glimlacht. ‘Je bent in de puberteit, Hanna. En dat betekent dat je dwars bent. De manier waarop we hier leven doet je goed.’
Hij kijkt vriendelijk, maar waar wil hij naartoe?
‘Het lijkt ons geen goed idee dat je terugkeert naar Amsterdam,’ zegt de psychiater nu. ‘Ik heb begrepen dat je daar op het slechte pad bent gebracht door een vriendschap die voor jullie beiden slecht uitpakte. Het is niet verstandig om al zo snel weer in dezelfde omgeving te komen. De verleiding zou groot kunnen zijn.’
‘En dat niet alleen,’ vult Fuldauer nu aan. ‘Hier ben je veilig voor de maatregelen tegen joden. Als je je in Amsterdam weer misdraagt, kunnen de gevolgen groot zijn. We zijn bang dat je dan niet weer hierheen gestuurd wordt, maar misschien ergens anders heen. En dat willen we zien te vermijden.’ 
Hanna kijkt van de een naar de ander. Het is niet waar. Het gebeurt haar ook. Ze laten haar niet gaan, net zomin als Rosa. Ze krijgt het koud. Heel koud. Ze begint over haar hele lijf te trillen en haar tanden tikken ongecontroleerd op elkaar. Steeds harder klapperen ze. Ze zit alleen op een stoel op een eiland. In de verte ziet ze nog de tafel met de twee mannen erachter, maar het is alsof ze wegdrijven. Moeder. Was moeder maar hier, met de armen om haar heen. Handen op haar schouders. Ze kijkt op.
Het is zuster Melkman. ‘Kom, Hanna. Ga maar mee.’
Hanna laat zich willoos afvoeren en zuster Melkman brengt haar naar boven, naar haar bed. ‘Ga maar even liggen, kindje. Lekker onder de dekens. Ik haal een beker warme melk voor je. Dat helpt.’
En dan komen de tranen. Ze huilt, ze snikt. Een eindeloze stroom over haar wangen. Het verdriet dat ze weg heeft gestopt sinds ze hier is. Oppotten heeft nu geen zin meer. Voetstappen op de trap, de deur van de slaapkamer piept open. ‘Hanna?’
Het is Rosa. Ze komt op de rand van haar bed zitten. ‘Ik heb melk voor je van zuster Melkman. Ze zei dat je het heel koud hebt. Drink die beker maar leeg. Dat helpt vast.’ 
Hanna gaat zitten, maar haar handen trillen te erg om de beker vast te houden.
Rosa doet het en geeft haar kleine slokjes, zoals je dat bij een ziek kind doet. Ze kijkt haar niet aan. ‘Ik heb het gehoord,’ zegt ze dan. ‘Ik vind het erg voor je. Ik had het je gegund. Echt. Maar ik zou wel stinkjaloers zijn geweest. Dat wel.’
‘Ik heb mijn best gedaan. Ik heb zo mijn best gedaan. Met twee woorden gesproken, geen ruzie gemaakt, met niemand gevochten.’ Hanna’s tanden tikken tegen de beker.
‘Dat vind ik wel jammer,’ zegt Rosa en ze geeft haar een duwtje. ‘Dat je met niemand gevochten hebt. Dat had ik graag willen zien.’
‘Ik mis mijn moeder zo,’ snikt Hanna dan. ‘Ik mis mijn moeder zo verschrikkelijk! Ik denk zoveel aan haar. En toen kwam ze vorige maand ook al niet. Ik kon het alleen maar uithouden omdat ik dacht dat ik vandaag naar huis mocht. Gewoon weer naar huis. Ik zou nooit meer op straat slierten, of vreselijke dingen doen. Heus niet. Ik heb er wel van geleerd.’
‘Dat weet ik, Hanna.’ Rosa zet de beker neer en slaat haar armen om Hanna heen. ‘We bedenken er wel iets op, jij en ik. Heus. Dit laten we ons niet gebeuren. Fuldauer en die psychiater, ze bedoelen het misschien wel goed. Maar wat heb je eraan? Niks. Helemaal niks.’
Hanna slaat een arm om Rosa’s middel. ‘Het spijt me nog zo, van toen jij...’
‘Geeft niet. Misschien had ik wel hetzelfde gedacht. Ik was gewoon het eerst aan de beurt. Ze krijgen ons niet klein, Hanna Engelsman.’
Hanna haalt diep adem en veegt haar wangen af. ‘Nee. We laten ons niet kisten.’
Hanna schrijft de volgende dag naar huis om te vertellen, dat ze nog niet mag komen. Dat haar observatie verlengd is. Het lucht op. Terwijl haar pen over het papier glijdt, ziet ze voor zich hoe haar ouders de brief zullen lezen. 
‘Ons meiske!’ zal moeder zeggen. ‘En ze doet zo haar best! Het is niet eerlijk, Jesaja. We hadden haar nooit moeten laten gaan.’ Hanna ziet haar moeder zo scherp voor zich, alsof ze tegenover haar zit. Moeders handen trillen van verontwaardiging tijdens het lezen. De brief ritselt terwijl ze hem voor de zoveelste keer omdraait. Ze kan het niet geloven, natuurlijk. 
En dan haar vader. De stoere kop, het donkere haar, de brede gestalte. 
‘Nee!’ zal haar vader zeggen. ‘Nooit!’ 
Haar vader pikt het niet. Ze weet het zeker. Haar vader laat zich niet tegenhouden. Door niemand. Niet door de politie en niet door de Duitsers. Sinds die lieve woorden in de eerste brief die ze van thuis kreeg, weet ze dat hij van haar houdt, ook al is hij er niet altijd. Woest en slordig schrijft Hanna haar verhaal op. Haar wangen gloeien en haar hart bonkt. Wacht maar. Als haar ouders dit lezen...
Haar brief kan nog mee met de avondpost. En dan begint het wachten. Wat duurt dat verdomde lang. De eerste paar dagen kan er nog geen antwoord zijn, maar daarna kan Hanna zich niet meer inhouden. Ze vraagt het tussen de middag en elke avond rond etenstijd.
‘Is er post voor me, zuster?’
‘Vandaag niet, Hanna.’
Ze kan bijna niet eten van de spanning. En slapen lukt al helemaal niet. Dat ze niet meteen terugschrijven... Ach, natuurlijk niet. Ze maken een plan om haar te halen en dat duurt gewoon wat langer. Gedoe met de reisvergunning, of met iets anders. Ze laten haar niet in de steek. Ze weet het zeker. 
En dan, twee weken later, is er eindelijk een brief.
Amsterdam, juni 1942
Lieve Hanna,
Deze brief is een verdrietige. Je vader is 9 juni gearresteerd op het Waterlooplein. We weten niet waarom, maar hij is direct overgebracht naar het huis van bewaring op de Amstelveenseweg. En vandaar hebben ze hem op de trein gezet naar kamp Amersfoort. Je moeder is stuk van verdriet en het lukt haar niet om je te schrijven. Vandaar dat ik het maar doe.
We mogen vader eens in de maand schrijven en hij ons ook. Dat laatste heb ik van horen zeggen, want de eerste brief moet nog komen. 
Max schrijft regelmatig uit het werkkamp in Landweer, en volgens mij hebben ze het daar niet slecht. Er zitten veel mannen van zijn leeftijd, en er zijn ook vrienden van hem. Ik vind het wel verdrietig, dat hij niet kan zien hoe mijn buik groeit. Het gaat goed met het kindje, Hanna. 
Hou vol. Nu is de familie erg verspreid, lieverd, maar de oorlog duurt vast niet lang meer en dan komen weer samen. Zodra het veilig is, mag je vast naar huis. Ik weet het zeker. Ik ben blij dat ik gezien heb waar je woont. En je moeder vond het ook fijn om erover te horen. Steeds weer opnieuw moet ik haar vertellen hoe het er bij jullie uitziet.
Pas goed op jezelf, en verlies de moed niet. Dat is belangrijk voor ons allemaal.
Een dikke kus, namens de hele familie,
Je schoonzusje Jo
Hanna laat de brief zakken. 
Haar vader gearresteerd. Ze komen haar niet halen. Het is te laat. 
Het is niet de eerste keer dat haar vader gearresteerd is. Toen ze klein was, heeft hij meerdere keren in de gevangenis gezeten omdat hij een agent beledigd had. En in het begin van de oorlog is hij samen met haar oudste broer gearresteerd omdat ze in een illegaal gokhuis aan het kaarten waren. Moeder was in alle staten toen. ‘Waarom kan die man niet op het rechte pad blijven?’ Hoe vaak haar moeder dat niet geroepen heeft.
Moeder. Arme moeder. Ze is zo dol op vader. ‘Je vader is het licht in mijn leven,’ zegt ze altijd. Hanna snapte niet altijd waarom. Zeker niet als hij dagen onvindbaar was, of als er mannen aan de deur naar hem vroegen. 
Maar dat was voor de oorlog. Voor die ellende met de Duitsers begon. Nu doet het er niet meer toe. Vader is zoals hij is, maar ze horen bij elkaar. De hele familie Engelsman. En door de Duitsers zijn ze niet samen.
De arrestatie van haar vader is dit keer anders. Ze voelt het aan alles. Niemand weet wat hij gedaan heeft. Meteen door naar de gevangenis, en dan naar kamp Amersfoort. Het is niet goed.
Hanna rilt. Ze trekt haar knieën op, dicht tegen zich aan, en ze slaat haar armen eromheen. Ze duwt haar gezicht ertussen, het haar sluit haar af als een gordijn. Weg van de nare berichten, weg van de onveiligheid wil ze. Maar waarheen? Naar huis zal ze voorlopig niet kunnen.



Weer een brief
‘Kom, Hanna. Naar de kuikens kijken.’ Wolf staat op haar te wachten na het ontbijt. Hanna aarzelt even en kijkt naar Rosa. Lekker kletsen op de rand van hun bed, voordat ze met de groep naar de synagoge wandelen voor de dienst, daar heeft ze het meest zin in. 
Maar Rosa staart langs haar heen in de verte. Rosa wacht op Bram. Natuurlijk wacht Rosa op Bram. Sinds ze met die jongen loopt, is er hier veel minder aan. Dat de zusters het nog niet doorhebben, is onvoorstelbaar. Waar zitten ze met hun hoofd? Hebben ze nog nooit een verliefd meisje gezien? Hanna heeft het bij al haar zussen zien gebeuren, dus zij weet hoe het werkt.
‘Hanna!’
‘Ik ga mee, Wolf. Even tegen zuster Frijda zeggen.’ 
Hanna is snel weer buiten. Iets met Wolf doen, dat mag altijd. Zuster Frijda leek zelfs wel een beetje opgelucht. Weer één minder om zich zorgen over te maken.
‘Daarheen!’ Wolf heeft al gezien waar de kip met de kuikens loopt. Parmantig stapt de moederkip over het hoofdpad, en ze beweegt haar kopje van links naar rechts als een koningin die haar volk groet.
‘Leuk, hé?’ zegt Hanna. ‘Net alsof ze ons haar kinderen laat zien. Ze zegt: “Kijk eens naar mijn mooie kuikens!” Denk je niet, Wolf?’
Wolf antwoordt niet en kijkt gebiologeerd naar de kip. ‘Alle kinderen zijn bij de moeder. Een, twee, drie...’
Verder dan drie tellen vindt Wolf moeilijk, dus helpt Hanna hem. ‘…vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien. Tien kuikens, Wolf.’ 
Net als bij hen thuis. Tien kinderen. Moeder is niet alleen. Ze heeft Marcus nog. Die zal voor haar zorgen. 
Wolf trekt aan haar arm. ‘Zie je dat? Zo is het bij mij niet. Ik ben niet bij mijn moeder. Ella is ook niet bij moeder. Maar Ella is al groot. Ik ben niet meer zo klein als een kuiken, maar toch hoor ik bij mijn moeder. Ik maak te veel lawaai. Daarom ben ik niet bij mijn moeder. En jij?’ Wolf kijkt Hanna vragend aan. ‘Waarom ben jij niet bij je moeder? Jij bent ook niet groot genoeg om alleen te zijn.’
Hanna’s maag trekt samen. Wolf stelt de vraag die zij zichzelf ook tien keer per dag stelt. Ze slaat een arm om zijn schouder. ‘Ik ben stout geweest, Wolf. Ik heb me niet netjes gedragen.’
‘Dat is nu wel klaar.’ Wolf geeft een kusje op haar hand. ‘Over. Je moeder is nu niet meer boos. Toch?’
Onverwacht springen Hanna de tranen in haar ogen. ‘Nee. Mijn moeder is niet meer boos.’
‘Mijn moeder ook niet.’ Wolf schudt zijn hoofd. ‘Maar ik maak toch te veel lawaai voor in haar nieuwe huis.’
Hanna zoekt naar het goede antwoord. ‘Jij bent niet bij je moeder, maar wel bij Ella,’ zegt ze dan. 
‘Dat is waar.’ Wolf knikt tevreden. ‘Ella is lief.’
‘Ik breng je naar huis, Wolf. Ik ga weer naar binnen. Wij moeten zo weg.’ Hanna wil nadenken. De vragen van Wolf maken haar onrustig. Hij heeft gelijk. Ze hoort bij haar moeder, maar die redt zich wel zonder haar. Tuurlijk. Die heeft zich al die maanden al zonder haar gered.
Wolf geeft haar nog een knuffel en gaat zonder mopperen naar binnen. ‘Dag lieve Hanna!’
Hanna loopt terug naar haar eigen paviljoen. Ze is op tijd om naar de synagoge te wandelen. Elk kind loopt er met zijn eigen groep naartoe. De kinderen wachten altijd op elkaar in de woonkamer, tot iedereen klaar is om te gaan. Degenen die moeten helpen bij de afwas zijn meestal het laatst. Vandaag is het Mitzi’s beurt om te helpen, met een ander kleintje. Hanna lacht in zichzelf. Mitzi is een grappig kind, maar nog niet zo handig met afwassen. Die kleintjes zijn vast nog niet klaar.
Gek. De deur van de woonkamer is dicht. Zouden ze toch al weg zijn? Kan haast niet. Dan hoort ze stemmen in de kamer, maar niet die van de kinderen. Even staat Hanna stil om te luisteren, dan doet ze voorzichtig de deurklink naar beneden en ze steekt haar hoofd om de hoek. 
Foute boel. Rosa zit er, met de rug naar haar toe. Meneer Fuldauer en zuster Frijda staan tegenover haar. De laatste spreekt met luide stem. ‘Dit kan zo niet langer, Rosa!’ 
Rosa buigt haar hoofd nog dieper en dan ziet meneer Fuldauer Hanna. ‘We zijn nog even in gesprek. Ga maar naar de eetkamer, daar zijn de andere kinderen.’ 
Hanna sluit de deur. Rosa is gesnapt met Bram. Kan niet anders. Het is gek dat het niet eerder gebeurd is. Wat zou ze nu voor straf krijgen? Hanna loopt naar de eetkamer. 
Mitzi komt haar tegemoet rennen. ‘We moeten wachten op Rosa! Die krijgt vast straf. Meneer Fuldauer keek zo boos!’
Niet lang daarna komt ook Rosa de speelkamer binnen, met een hoogrood gezicht. 
Even later lopen de meisjes van hun groep keurig twee aan twee naar de synagoge. Hanna loopt zoals altijd naast Rosa. Die houdt haar hoofd gebogen en wriemelt aan het uiteinde van een vlecht. Dat doet ze altijd als ze gespannen is.
‘Wat is er gebeurd?’ fluistert Hanna.
Rosa’s ogen schieten naar zuster Frijda die voorop loopt. ‘Ze zag Bram. En die hoort hier natuurlijk niet te zijn. Er waren al klachten dat hij steeds verdween uit zijn groep. Een verpleger volgde hem vandaag, om te kijken waar hij toch steeds heen ging.’
‘En nu?’
Rosa haalt haar schouders op. ‘Ik heb ongelofelijk op mijn donder gekregen. Het is slecht voor Bram, zegt Frijda. Hij wordt er onrustig van. En het is ook niet goed voor mij. Ik ben veel te jong voor dit soort dingen, volgens hen. Ik sta vanaf nu onder verzwaard toezicht.’
Zuster Frijda kijkt om naar Rosa en die laat onmiddellijk haar hoofd weer hangen. Verzwaard toezicht, wat zou dat zijn? Geen idee. Hanna zal het vanzelf wel merken. 
Als ze terugkomen uit de synagoge drinken ze thee met elkaar en zuster Melkman deelt de post uit. ‘Mitzi, een brief... Hanna, een brief...’
Hanna pakt de brief aan en staat op. Het liefst leest ze haar post alleen, maar ze wil niet wachten tot ze naar boven mogen. Dan maar op een stoel in een hoekje van de eetkamer. Ze trekt het knipje uit het haar en opent de envelop. 
Het is een brief van Jo, ziet ze aan het handschrift. Alweer. Waarom schrijft moeder haar niet meer?
Amsterdam, augustus 1942
Lieve Hanna,
Je hoopte natuurlijk op een brief van je moeder, maar ze is te verdrietig en te zenuwachtig om te schrijven. Je weet dat ze altijd bang is dat je het niet kunt lezen. En nu kan ze de rust niet meer vinden.
Er is een brief van je vader gekomen uit kamp Amersfoort. Polizeiliches Durchgangslager Amersfoort heet het. Dat betekent waarschijnlijk dat je vandaar nog weer ergens anders heen gestuurd kan worden. Waarheen weten we niet.
Je vader klonk in de brief heel anders dan anders. Hij schreef: Dit moet ik je wel zeggen, dat je nooit je Sjaje weer ziet zoals hij is weggegaan.
We zijn allemaal doodsbenauwd. Wat is er met hem gebeurd, dat hij dezelfde niet meer is? Moeder kan er niet meer van slapen.
Donkere wolken pakken samen boven onze familie, kind. Marcus kreeg in juli een oproep voor een werkkamp, maar hij is niet gegaan. Hij kon moeder immers niet alleen laten. Hij was de enige die nog voor het gezinsinkomen kon zorgen sinds vader en Nathan er niet meer zijn.
Door die brief van vader en allerlei andere nare berichten twijfelde Marcus of hij daar wel goed aan gedaan had. Als je hoort wat de Duitsers allemaal doen... Misschien had hij de oproep niet zomaar naast zich neer moeten leggen.
Daarom is Marcus gisteren zelf naar de Euterpestraat gegaan, naar het kantoor van de Sicherheitsdienst. Hij zou het zelf gaan uitleggen, zei hij. Dan zouden ze het wel begrijpen. Zo kon hij voorkomen dat hij zomaar zou worden opgepakt, net als vader.
Maar hij kwam niet meer thuis. Ik heb de hele nacht bij moeder zitten wachten. Moe was helemaal in paniek. ‘Niet ook Marcus nog,’ riep ze maar. De volgende dag ben ik naar de Euterpestraat gegaan om te vragen wanneer hij weer thuis zou komen. Ik dacht niet dat ze een zwangere vrouw iets aan zouden doen. 
‘Engelsman? Die zit hier niet. Overgebracht naar het politiebureau op de Weteringschans,’ was de boodschap.
Daar heb ik hem even gezien. Hij was er slecht aan toe, Hanna. Zwaar mishandeld. De politieagent die ik daar sprak zei dat het niet verstandig was om een werkoproep te negeren.
Marcus bedoelde het zo goed toen hij naar de Euterpestraat ging. Maar het heeft niet goed uitgepakt. Lieverd, zou het dan nooit ophouden? Het spijt me dat ik je geen beter nieuws kan schrijven. 
Ik hoop dat Max weer thuis is, als ons kindje geboren wordt in oktober.
Houd je goed, Hanna. Het is fijn om te weten dat jij in ieder geval veilig bent. Dat is moeders enige troost. Judith en ik passen goed op haar, dus maak je maar geen zorgen.
Een dikke pakkerd van je schoonzus Jo
Hanna leest de brief tien keer. Maar dat verandert er niets aan. Er staat nog steeds wat er staat. Ze staat met een ruk op en loopt naar het raam. Daar ergens loopt die moederkip met haar tien kuikens. Zij heeft ze allemaal bij elkaar. Hanna’s enige troost was dat Marcus voor moeder zorgde. En nu is hij ook nog weg. Ze moet iets doen. Judith en Jo hebben hun eigen gezin en hun eigen zorgen. Jo is zwanger en woont niet direct naast moeder, zoals Judith. Die woont dan wel boven, maar ze heeft zelf drie kinderen en daar heeft ze haar handen vol aan. Die kan moeilijk dag en nacht bij moeder zitten. En Sal... Die is veel te klein.
Hanna moet naar huis. Het is mooi geweest hier. Ze zou 28 mei gaan en nu is het al augustus. Maar hoe? 
De lucht is zwaar en drukt op haar borst. Ze kan bijna niet ademhalen en daardoor kan ze niet goed nadenken. 
Als ze het gewoon aan meneer Fuldauer vraagt, of aan de psychiater, weet ze wat het antwoord is. Dat het niet veilig is, en dat ze beter hier kan blijven. Dus dat moet ze in ieder geval niet doen.
Ze moet haar hersens gebruiken en daarvoor moet ze eerst rustig worden. Wat zei Rosa ook alweer laatst? We laten ons niet klein krijgen. Dat is het. Ze laat zich niet klein krijgen. Ze moet met Rosa overleggen. Misschien weet die hoe het moet.
‘Wat is er toch, Hanna?’ Zuster Melkman komt achter haar staan. ‘Je bent zo stil. En je staart maar naar buiten. Heb je slecht nieuws gekregen?’
Hanna mompelt iets. Zuster Melkman kan haar niet meer bereiken. Ze is in gedachten al vertrokken. Ze moet alleen het plan nog maken.
Het lukt haar niet om Rosa alleen te spreken. Dat stomme verzwaarde toezicht. Rosa moet de hele tijd naast de zuster zitten, bij het eten en ’s avonds. Ze mag niet naar buiten, ook al is het nog zulk lekker weer.
Ondertussen draaien Hanna’s hersens op volle toeren. Ze moet naar Amsterdam, maar hoe kom je daar? Met de trein? Geld voor een kaartje heeft ze niet. Liften? Fietsen? Lopen? Ze komt er niet uit.
Hanna en Rosa mogen altijd iets langer opblijven dan de jongere meisjes van de groep. Maar Rosa moet nu eerder naar bed. 
‘Ik ga wel mee,’ stelt Hanna voor. Dit is haar kans!
‘Niets daarvan.’ Zuster Melkman blijft bij de trap staan. ‘Jij gaat op je gewone tijd. En zuster Van der Kar zit op je te wachten.’
Hanna leert een nieuwe borduursteek van een jonge zuster, die eerder op Het Apeldoornsche Bosch werkte maar nu hierheen is overgeplaatst.
‘Waarom werk je nu hier, zuster?’ Gewoon praten, niet laten merken dat haar hoofd overloopt. Hanna probeert de steken na te maken, maar ondertussen trillen haar handen van ongeduld. Borduren! Ze heeft iets veel belangrijkers te doen. 
De zuster krijgt zowaar een rood hoofd. ‘Ik werkte op een afdeling met zware patiënten. Die kunnen eigenlijk niets zelf. Ze liggen veel in bed, en ik moest ze wassen en de bedden verschonen en zo.’
‘O?’ Hanna maakt nog een steek. De kettingsteek heet die. Lijkt inderdaad op een ketting.
‘En het is misschien kinderachtig, maar ik had er nachtmerries van. Elke nacht. Ik lag te gillen in mijn bed. De andere zusters werden er gek van. En daarom ben ik hierheen overgeplaatst.’
‘Ben je eigenlijk geen zuster?’
‘Wel. Ik moet het nog leren. Dat is alles.’ De zuster buigt zich diep over haar eigen borduurwerk.
Patiënten die de hele dag in hun bed liggen. Hanna probeert zich er iets bij voor te stellen. Als je er nachtmerries van krijgt, moet het naar zijn. Ze schudt de gedachte van zich af. Ze moet naar boven, naar Rosa. Nu kan het. 
‘Ik ben moe, zuster,’ zegt ze en ze staat op. ‘Ik ga naar bed.’ Zonder haar reactie af te wachten, loopt Hanna naar boven. Handig, zo’n onervaren zuster.
Op de slaapzaal zijn de lampen uit en het laatste schemerlicht valt door een spleet tussen de gordijnen, die zachtjes heen en weer bewegen voor het open raam. Zwijgend trekt Hanna haar nachtpon aan en kijkt ze om zich heen. Onbeweeglijke bulten onder dekens. Mitzi draait zich smakkend om. De kleintjes slapen. Mooi. Houden zo.
Ze gaat op de rand van Rosa’s bed zitten. ‘Rosa?’ Het bed kraakt en Hanna houdt haar adem in. Als maar niet de hele zaal wakker wordt, nu.
Maar alleen Rosa komt overeind en leunt op haar arm. ‘Wat is er? Je dacht toch niet dat ik al sliep? Ik heb op je gewacht.’
‘Je moet me helpen, Rosa,’ fluistert Hanna. ‘Ik moet naar Amsterdam. En wel zo snel mogelijk.’



Op reis
‘Ik ga met je mee.’ Rosa zit nu rechtop. ‘Ik word hier gek.’
Gelukkig. Ze hoeft Rosa niets uit te leggen. Die weet als geen ander wat ze doormaakt. En ze gaat haar helpen. Samen zijn ze sterk. Ze krijgen ons niet klein, Hanna Engelsman. Dat zei Rosa en ze heeft gelijk. 
Hanna stompt tegen haar arm. ‘Fijn!’
‘Au!’ Rosa wrijft overdreven over haar arm, maar haar ogen twinkelen. ‘Hoe gaan we het aanpakken?’
‘Ik weet het niet.’ Hanna zucht. ‘Ik kom er niet uit. We hebben niet genoeg geld voor de trein... tenminste, ik niet. Lopen lukt nooit, het is volgens mij wel honderd kilometer naar Amsterdam. Liften... Wie neemt ons mee, twee meisjes met een Jodenster op hun vest?’
‘Nee. We worden meteen weer teruggebracht.’ Rosa laat haar schouders zakken. 
‘Maar hoe doen we het dan, Rosa? Wil je gaan lopen?’ 
Rosa draait aan haar vlecht. ‘Ik zou niet weten hoe anders. Fietsen zijn allemaal door de Duitsers gevorderd. Er is er volgens mij niet één meer, hier op het terrein van Het Apeldoornsche Bosch.’
‘Een fiets!’ Hanna’s stem slaat over en snel slaat ze een hand voor haar mond. ‘Die jongen die me hier heeft gebracht heeft een fiets. Jan. Hij werkt op het station.’ Haar lijf tintelt van spanning.
Rosa spert haar ogen verbaasd open. ‘Ken jij een jongen op het station hier? En weet hij ook nog wie je bent?’
‘Ja! Ik heb hem nog een keer gezien, toen hij hier op het terrein iets moest doen. Volgens mij kwam hij me speciaal opzoeken.’
Rosa knijpt in haar arm. ‘Dat is het! Die jongen moet ons in de trein smokkelen. We moeten zo snel mogelijk vertrekken. Voor het ontbijt moeten we weg zijn. Ik zit met dat verzwaarde toezicht, dus overdag kan ik vast niet onopvallend wegkomen.’
Ze pakt een rugzak uit haar kast. ‘De belangrijkste spullen moeten we nu vast inpakken. En dan met onze kleren aan in bed gaan liggen. Zodra de zon opkomt, vertrekken we. Pak je spullen, Hanna.’
Hanna doet wat Rosa zegt. Ze pakt de belangrijkste spullen in haar koffertje en trekt al haar kleren aan, behalve haar schoenen. Ze gaat gestrekt onder de dekens liggen. Haar hart bonst als een razende onder haar ribben. Als ze maar op tijd wakker wordt... 
Met wijd opengesperde ogen wacht ze terwijl de tijd voorbijgaat. Eindeloos traag lijkt het te gaan. Voetstappen op de trap, de deur van de slaapzaal die piepend open gaat... Hanna knijpt haar ogen dicht.
Er loopt iemand zacht langs de bedden. Hanna gluurt door haar oogharen. Zuster Melkman. Het moet twaalf uur zijn. Elke nacht komt er een zuster op dat tijdstip naar de kinderen kijken. Hanna’s koffertje staat onder haar bed. Als het maar niet opvalt...
‘Mitzi, je moet even een plas doen,’ fluistert zuster Melkman. 
Weer voetstappen, nu ook de voetjes van Mitzi. De zuster brengt haar naar de wc. Piepende deur... Nog een.... Stilte en dan het geluid van doortrekken. Zuster Melkman komt terug en Mitzi wordt weer in bed gelegd. 
Op weg naar de deur blijft ze bij Rosa’s bed staan. Hanna knijpt haar handen samen onder de deken. Laat zuster Melkman doorlopen, laat ze niets in de gaten hebben.... 
Er kraakt een plank in de vloer en dan loopt de zuster de zaal af. Hanna hoort Rosa een diepe zucht slaken. Het klinkt als een leeglopende fietsband, alsof Rosa van de spanning tot dit moment haar adem heeft ingehouden. Hanna draait zich op haar zij, met haar gezicht naar de rug van Rosa.
‘Hanna!’ Ze moet toch in slaap gevallen zijn. Met een schok zit ze overeind. Is het te laat? Rosa staat over haar bed gebogen en legt een vinger op haar mond. Door de spleet in de gordijnen ziet ze dat de lucht niet meer diepzwart is, maar iets oplicht. Gelukkig. De dag moet nog beginnen.
Hanna slaat haar dekens terug en laat zich zo stil mogelijk uit bed glijden. Ze staat op scherp. Niets mag er misgaan. Als ze betrapt worden, lukt het hun nooit meer een tweede keer. Zomerjas aan, koffer mee, schoenen in de hand.
Rosa loopt voorop en gaat als eerste de trap af. Het is doodstil in huis. Iedereen slaapt, ook de zusters. Hanna voelt de kokosmat door haar sokken prikken. Voetje voor voetje, tree voor tree.
Door de hal. Hanna’s hart bonst hard in de stilte. Dat niet iedereen daar wakker van wordt... Haar mond is kurkdroog. Zenuwen.
Rosa wacht op haar bij de voordeur. Die zit op het nachtslot, maar de sleutel steekt erin. Dat is alvast een meevaller. Hanna haalt diep adem en draait de sleutel voorzichtig om. Een harde klik. Rosa werpt een wanhopige blik naar het plafond, alsof ze wil zeggen dat Hanna een sufferd is. Net of zij er iets aan kan doen. Onbeweeglijk wachten ze op het effect van het geluid. Niets. 
Hanna trekt de deur open en op de drempel stapt ze in haar schoenen. De veters stopt ze in haar sokken. Die maakt ze straks wel dicht. Eerst zo ver mogelijk weg van hier. Rosa gebaart naar haar dat ze over het gras moeten lopen. Slim. Dan hoort niemand de steentjes van het pad onder hun schoenen knarsen.
Rosa begint in de richting van de ringweg te lopen. Hanna trekt aan haar arm. Met een hoofdbeweging geeft ze aan dat ze de andere kant op moeten. Niet over het terrein van de inrichting en via de hoofdingang, maar door het land naar de spoorweg. Rosa kijkt haar even vragend aan, maar knikt dan. Zodra ze de paviljoens achter zich hebben gelaten, beginnen ze te rennen. Vrij! 
‘Daar is de spoorweg,’ wijst Hanna. ‘We volgen de rails. Dat moet de kortste weg naar het station zijn.’
‘En als iemand ons langs de rails ziet lopen?’ aarzelt Rosa.
‘Als we op dit tijdstip van de dag waar dan ook gezien worden, zijn we de klos. De kans is kleiner wanneer we zo lopen, dan als we over het terrein van de inrichting gaan.’ 
Hanna gaat voorop. Sterk is ze. Niemand kan haar iets maken. Ze is haar eigen baas, wat iedereen ook beweert.
Het hoge natte gras gaat langs haar blote benen. ‘Die weg in. Die leidt naar het spoor.’
Rosa knikt vol bewondering. Hanna weet ook niet waar haar kennis vandaan komt. Ze heeft wel vaker deze kant op gewandeld en goed om zich heen gekeken. Dat wel. En ze heeft er eerder aan gedacht om weg te lopen. Maar dat waren altijd losse gedachteflarden. En nu is er een plan.



Op het station
In de zomer is het niet erg om vroeg te beginnen. Jan wordt altijd wakker als het licht wordt. Nu ook. Op zijn kousenvoeten gaat hij naar beneden en in de keuken smeert hij een boterham. Die eet hij staand bij het aanrecht. Beker koude thee van gisteravond erbij, prima. Moe snapt niet dat hij het drinkt. Eigenlijk zegt hij maar tegen haar dat hij het lekker vindt, omdat hij liever in zijn eentje koude thee drinkt dan warme met zijn moeder erbij. Niet aardig, maar dit is het mooiste moment van de dag, als iedereen nog slaapt. Even alleen met zijn eigen gedachten.
Veel tijd heeft hij niet, want hij moet om zeven uur beginnen vandaag. Hij trekt zijn schoenen aan en kamt zijn haar bij de spiegel in de gang.
Als hij zich buiten omdraait om het tuinhek achter zich dicht te doen, ziet hij dat zijn moeder de keuken in komt. Hij zwaait naar haar en gaat op weg. De zon schijnt, het belooft een mooie dag te worden. 
Hij is niet de enige die op weg is naar zijn werk. Hij kent de meesten die hij tegenkomt, al is het maar van gezicht. Ze groeten elkaar zwijgend. De wereld is in rust, maar niet lang meer.
Ergens in een boom fluit een merel. Als hij langs het koffiehuis loopt, doet iemand de gordijnen open. Ook daar begint de dag. Net als hij het plein wil oversteken, hoort hij een stem.
‘Jan!’
Hij kijkt om zich heen, maar er is niemand te zien. Heeft hij het zich verbeeld? Moet wel. Op het moment dat hij besluit door te lopen, hoort hij het nog een keer. ‘Jan!’ Een meisjesstem die hem vaag bekend voorkomt.
Achter een van de bomen naast hotel Suisse ziet hij heel even een gezicht. Wie is dat? Aarzelend gaat hij ernaartoe. Houdt iemand hem voor de gek? Zijn zus? Dat kan haast niet. Die is nooit eerder wakker dan hij.
Als hij dichterbij komt, ziet hij het. Het is Hanna. Met nog een meisje, met lange donkere vlechten. Hanna heeft een koffer bij zich, het andere meisje draagt een rugzak. Ze gaan op reis, en dat doen ze zonder toestemming. Anders zouden ze hier niet achter die boom staan.
‘Hanna.’ Hij knikt haar toe als begroeting. Afwachtend. Wat kent hij haar eigenlijk?
‘Jan.’ Hanna kijkt even schichtig om zich heen en dan richt ze zich tot hem. ‘Dit is Rosa. Wil je ons helpen? We moeten naar huis, naar Amsterdam. Ik maak me zorgen over mijn moeder. Mijn vader en mijn broers zijn gevangengenomen door de Duitsers.’
Haar grote bruine ogen staan ernstig. Kippenvel trekt over Jans rug. Hij ziet het in haar ogen: het is haar ernst en hij is de enige die haar kan helpen. 
‘Gewoon met een kaartje reizen lukt zeker niet?’ Het is geen vraag, maar een vaststelling en Hanna knikt. 
Jan draait zich om en werpt een blik op het stationsgebouw. Hoe krijgt hij die twee meisjes in vredesnaam ongezien op een trein die direct naar Amsterdam gaat? Overstappen in Amersfoort is natuurlijk onmogelijk. Hij krabt op zijn hoofd. Dan ziet hij de stationsklok. Het is al over zevenen. Hij is laat, hij moet de post...
Dat is het. De post. ‘Ik heb een idee.’ Hij grijnst opgelucht en gelijk onderdrukt hij die glimlach weer. Daar zitten die twee niet op te wachten: dat hij tevreden is over zichzelf. ‘Loop naar de zijkant van het station. En ga daar zo dicht mogelijk tegen de muur aan staan, zodat jullie niet opvallen. Ik moet me eerst melden bij mijn chef. Daarna laat ik jullie zo snel mogelijk binnen in de loods.’
Hij steekt zijn hand op en rent dan haastig naar het station. Gedachten buitelen over elkaar door zijn hoofd. Kalm blijven. Hij moet zijn werk net zo doen als anders, dan trekt hij de minste aandacht.
Op het moment dat hij het kantoor binnenstapt, beseft hij het ineens ten volle. Hij loopt gevaar als hij de meisjes helpt. Het is niet alleen in hun belang dat niemand iets mag merken, maar ook in dat van hem.
‘Goedemorgen, Johannes,’ zegt Talsma als hij binnenkomt. ‘Je bent een beetje laat vandaag. Kon je je bed niet uit komen?’ De stationschef knipoogt naar hem en Jan bromt iets onverstaanbaars. De spanning knijpt zijn keel dicht. Hij slikt.
‘Veeg de wachtkamer maar aan, en daarna zal de post wel komen.’ 
‘Komt voor elkaar, chef.’ Jan pakt de sleutel van de loods van de haak en loopt zo rustig mogelijk het kantoor weer uit. Hij loopt buitenom, zou hij anders ook doen. Hij ademt diep in en uit. Die meisjes moeten de loods in, voordat de postauto verschijnt. Bij de grote groene deur staat hij stil en hij werpt een blik opzij. Niks te zien. Zouden ze wel klaarstaan? Hij steekt de sleutel in het slot en doet de deur open. ‘Nu!’ 
Vanuit het niets duiken de meisjes op en ze schieten langs hem heen de loods in. Jan gaat achter hen aan en sluit de deur. Waar zijn ze? Het is donker in de loods. Er valt weinig licht door het hoge raam dat boven de ingang zit. Zijn ogen wennen aan de schemering en dan ziet hij ze. Als bange muizen staan ze achterin, dicht tegen elkaar aan. Ze hijgen als opgejaagd wild.
‘Luister. Zo meteen komt de postauto. De bestuurder moet jullie niet zien. Daar achter dat schot kun je je zolang verbergen. Jullie moeten wachten op de doorgaande trein naar Amsterdam. Vlak voordat die komt, help ik jullie in deze wagen.’ Jan legt zijn hand op de hoge postkar. ‘Ik leg de post boven op jullie en dan rijd ik de kar naar het perron. Die zakken leg ik in de postwagon. Als niemand kijkt, gaan jullie als de donder die wagon in. Daar moeten jullie je achter de zakken verstoppen en wachten tot de trein in Amsterdam is. Als ik de conducteur ken, kan ik vragen of hij jullie helpt. Als ik hem niet ken, moet je zelf uit de trein zien te komen op het juiste moment. Nu moet ik aan het werk. Niets doen voor ik terug ben, en pas dus op, de postauto kan elk moment komen.’ 
De meisjes knikken alleen maar. Die schapen. Ze zijn nog banger dan hij. Hij pakt de bezem en gaat de loods weer uit. Gewoon, rustig. Niets aan de hand. 
Een auto toetert. De post. Vroeg vandaag. Zul je net zien. Nou ja, dan heeft hij het maar gehad. Met de bezem in zijn hand blijft Jan staan wachten tot de auto voor de deur van de loods stilhoudt.
‘Goedemorgen, Jan.’ De chauffeur stapt uit. Kalm. Op zijn gemak loopt hij naar de achterkant van de auto en hij doet de klep open. ‘Alles goed hier?’ vraagt hij en hij schuift zijn pet iets naar achteren. ‘Wordt een warme dag vandaag, volgens mij.’
Jan doet de deur van de loods open. ‘Dat denk ik ook. Nog nieuws?’ Hij praat harder dan anders, in de richting van de loods. Als Hanna maar zorgt dat ze niet te zien is, met die vriendin van haar. Zijn ademhaling gaat snel. Te snel. Hij moet rustiger ademen, anders valt het op.
De chauffeur zet de zakken op de stoep voor de loods. ‘Heb je al gehoord dat de Christelijke HBS ontruimd moet worden? Het wordt waarschijnlijk een ziekenhuis voor gewonde Duitse soldaten.’ 
‘Nee, dat wist ik niet,’ zegt Jan. ‘Ik zet de zakken wel binnen. Kunt u weer door.’
‘Dank je!’ De postbode tikt tegen zijn pet en gaat achter het stuur zitten. ‘Tot morgen!’



In Amsterdam
‘Bedankt, Jan!’ Hanna weet niet of hij het gehoord heeft. Het volgende moment schuift de deur van de postwagon dicht met een denderende knal. De conducteur fluit, en langzaam zet de trein zich in beweging.
‘We gaan!’ fluistert Rosa en ze knijpt Hanna in de arm. Ze zitten naast elkaar tegen de wand van de wagon, met een grote stapel postzakken voor hun neus. Heeft Jan keurig opgestapeld, met die voor Amsterdam onderop. ‘Dan hoeft er op de volgende stations zo min mogelijk in gezocht te worden,’ zei hij. ‘Het is jammer, maar deze conducteur ken ik niet. Dus ik heb niets gezegd. Let vooral goed op hoe het op de stations voor Amsterdam gaat. Ik hoop dat jullie onderweg een manier kunnen bedenken om ongezien uit de trein te komen.’ Hij was de wagon uit voordat ze iets terug konden zeggen.
‘Aardige jongen,’ zegt Rosa. 
‘Mmm.’ Hanna slaat haar armen om de opgetrokken benen. ‘Hopelijk zien we hem nooit meer terug.’ Ze laat zich door Rosa geen vrijer aanpraten. Dat zij nou met die rare Bram gaat... Zo is Hanna niet. Zij wil nooit meer iets met jongens te maken hebben. En vriendschap met een jongen, dat kan niet. Zij weet al niet eens hoe vriendschap met meisjes moet. Laat staan met jongens. Kijk maar naar Wolf. Wat heeft die aan zijn vriendschap met haar? Ze heeft hem zonder iets te zeggen in de steek gelaten. Die gedachte kan ze maar niet uit haar hoofd bannen. Ze knijpt haar ogen dicht. Ze moet nu alleen aan de reis denken. Haar kop erbij houden. 
De reis duurt lang, veel te lang om steeds zo gebukt achter de postzakken te zitten. Hanna krijgt er een houten kont van. Alles doet pijn, maar ze durft zich nauwelijks te bewegen. Uiteindelijk staat ze toch op om zich uit te rekken en op hetzelfde moment mindert de trein vaart. Ze verliest haar evenwicht en valt op de stapel postzakken.
‘Het volgende station!’ sist Rosa. ‘Kom hier, snel!’ 
Hanna zit nog maar net op hun schuilplaats of de trein staat stil. De schuifdeur van de wagon gaat open en er komt een man binnen. Hij fluit schel een wijsje dat Hanna niet kent. Haar hart lijkt in galop. Als een razende gaat het tekeer en ze probeert haar ademhaling onder controle te houden. Als die vent haar maar niet hoort!
Gelukkig maakt hij zelf genoeg geluid. Hij haalt de postzakken die hij nodig heeft eruit en daarna staat de deur een tijdje open. Hanna durft niet te kijken wat er gebeurt. Er klinkt een doffe knal, en nog een... De deur schuift ratelend dicht, en de conducteur fluit. De trein rijdt weer.
‘Nou, troela, dat scheelde geen haar,’ moppert Rosa. Ze klinkt schor. Hanna geeft haar een por. ‘Nee. Geen haar. Ik blijft vanaf nu zitten. Zelfs als mijn been eraf valt. Maar één ding doe ik nog wel.’
Ze gaat achter de berg zakken vandaan en pakt de losse zakken die erbij gegooid zijn. Ze haalt de zakken voor andere bestemmingen van de muur van Jan af, en legt de zakken voor Amsterdam daaronder. Zo blijft er tot het einde een muur van zakken bestaan. Anders kunnen ze zich straks niet meer verstoppen. Als de muur weer stevig is, kruipt Hanna erachter. 
Rosa steekt haar duim op. ‘Slim.’ 
Als ze in Amsterdam aankomen, weten ze inmiddels hoe het werkt. De trein staat stil, de deur gaat open en de eerste twee postzakken van de stapel worden eruit gehaald. Meteen daarna glippen ze uit de trein, achter de man langs die de postzakken in een kar gooit. Hij kijkt niet eens op als ze voorbij lopen.
Gelukt. Het belangrijkste en het moeilijkste deel is gelukt. En nu nog het station uit. Zwijgend lopen ze naast elkaar het perron af, hun hoofd naar beneden. Rosa klemt zich met één hand aan Hanna’s mouw vast, alsof ze blind is. Hanna kauwt op haar lip. 
De laatste keer dat ze hier was, werd ze opgepakt met Anneke. Stel je voor dat er hier een agent rondloopt die haar herkent...
Langs de stationsbediende die de kaartjes controleert van de mensen die het perron op gaan. Niet aankijken en doorlopen. Het gaat goed. De bediende houdt hen niet tegen. Nu als de donder naar buiten. Snel, maar zonder te rennen. Ze moeten op geen enkele manier aandacht trekken.
Buiten het station staan ze tegelijkertijd stil, en ze kijken elkaar aan.
‘En nu?’ vraagt Rosa als eerste.
‘Ik wil naar mijn moeder,’ zegt Hanna. ‘Ze staat er nu alleen voor. Ik moet haar zien. Daarom wilde ik naar Amsterdam. En jij?’
Rosa draait aan haar vlecht . ‘Ik ga met je mee. Stel je voor dat er iets is. Dat je moeder niet thuis is, of zo. Dan kunnen we beter samen zijn.’ Rosa slaat haar ogen neer. ‘Als alles goed is, kun jij met mij mee om te kijken of daar alles in orde is. Als dat zo is, blijf ik thuis en kun jij weer terug.’
Hanna staart naar Rosa. Dat je moeder niet thuis is... Daar heeft ze geen seconde aan gedacht, dat er ook iets met haar moeder kan gebeuren. Maar Rosa heeft gelijk. Als alle joodse mannen worden gearresteerd... En ze heeft in het Paedagogium Achisomog flarden van gesprekken opgevangen over joden uit Amsterdam die van de Duitsers naar kamp Westerbork moeten, en zelfs dat sommige mensen verder moeten reizen. Haar moeder zou dat ook kunnen overkomen. Een golf van misselijkheid komt uit het niets opzetten en Hanna grijpt Rosa bij de schouder. ‘Wat als...?’ fluistert ze.
Rosa glimlacht verontschuldigend. ‘Weet niet. Dat zien we dan wel weer. Stap voor stap. Zullen we eerst naar jouw huis gaan?’
‘Goed.’ Hanna steekt haar arm door die van Rosa. ‘Die kant op.’
Arm in arm lopen ze samen de stad in. Hanna heeft wel vaker vriendinnen arm in arm zien lopen. Dat ziet er altijd zo gezellig en vertrouwelijk uit. Maar bij hen is het anders. Zij zoeken houvast bij elkaar.
Het is een halfjaar geleden dat Hanna uit Amsterdam vertrok. De stad ziet er nog bedrieglijk hetzelfde uit. Alleen was het toen nog winter, en nu is het volop zomer. Maar dat is niet de reden waarom de stad anders voelt. Het is niet meer veilig. Misschien komt het door de verhalen die Hanna af en toe heeft opgevangen in Apeldoorn, of doordat ze weet dat ze hier niet mag zijn. Ze is voor het eerst van haar leven bang op straat in Amsterdam.
Duitse soldaten. Een halfjaar geleden vielen ze haar nauwelijks op. Nu krijgt ze er de zenuwen van. Ze drukt de arm van Rosa stevig tegen zich aan. Rosa heeft gelijk. Het is beter om samen te zijn dan alleen. Ze zijn sterker zo. Rosa en zij zijn échte vriendinnen. 
Moeiteloos leidt ze Rosa naar haar huis. ‘Hier is het,’ zegt ze trots na twintig minuten lopen. En dan trekt ze aan de bel. Hard en feestelijk. Ze is weer thuis!
Ze heeft thuis nog nooit aangebeld. Er hangt altijd een touw uit de brievenbus. Maar ze wil het gezicht van haar moeder zien als ze de deur opendoet.
Er komt iemand naar de deur. Dat kan ze horen. Hanna wiebelt van voet naar voet. Moe, kom op! Hier ben ik! De voetstappen zijn niet snel en haastig, maar aarzelend. Zo vaak belt er niet iemand aan, dus moeder vindt het misschien wel een beetje eng. Als ze ziet dat Hanna voor de deur staat...
De deur gaat open op een kier. Moeders hoofd steekt voorzichtig om de hoek. Ze schrikt. Haar ogen lichten niet blij op, zoals Hanna zich had voorgesteld, maar ze schrikt. Hanna’s hele lijf wordt zwaar. Alsof er een magneet is aangezet die al haar lichaamsdelen naar de grond trekt. ‘Moe...’ Haar stem trilt.
Moeder trekt haar de gang in en Rosa komt achter haar aan. ‘Hanna! Mijn kind. Wat maak je me nou! Dit is toch veel te gevaarlijk!’ Moe wringt haar handen voor de borst en jammert. ‘Je zat net zo veilig in Apeldoorn. Jij was de enige om wie ik me geen zorgen maakte. En nu dit! Als ze je hier vinden... Dan worden we opgepakt, jij, Sal en ik. Je brengt ons in gevaar.’
Lieve hemel. Een halfjaar heeft ze haar moeder niet gezien. En dan dit. Niet eens een kus. Alles heeft ze ervoor overgehad. Alles, omdat ze haar moeder wilde zien. Omdat ze gek van heimwee werd naar thuis. Ze vlucht naar Amsterdam, onderneemt een gevaarlijke reis omdat ze zich zorgen maakt over haar moeder, en nu dit.... Ongelofelijk. Haar moeder is zelfs geen seconde blij om haar te zien.
De teleurstelling nestelt zich als een zware steen in haar maag. Alles in Amsterdam is veranderd. Ook haar moeder. Ze draait zich om en pakt Rosa bij de arm. ‘We gaan naar jouw huis. Misschien worden we daar beter ontvangen.’
Zodra ze op de stoep staan, wordt de deur achter hun rug gesloten. En het touwtje wordt uit de brievenbus getrokken. Over en uit. Moeder is blij dat ze opgehoepeld is. 
Hanna is versplinterd in duizend stukjes. Ze krijgt haar gedachten niet op een rij. Ze heeft het koud. IJskoud. Ongecontroleerde rillingen trekken door haar lijf. En haar tanden tikken zachtjes op elkaar.
Rosa steekt haar arm weer door de hare en houdt haar stevig vast. Ze leidt Hanna de straat uit. Ze praat zachtjes tegen haar, maar het dringt niet tot Hanna door wat ze eigenlijk zegt. 
Aan de overkant van de straat blijven mensen staan om naar hen te kijken. Hanna voelt het meer dan dat ze het ziet. Mijn hemel. Zijn ze zo’n vertoning met zijn tweeën?
‘Niet op letten,’ zegt Rosa en misschien daardoor doet Hanna het juist wel. Aan de overkant van de straat staat een blonde jongeman van een jaar of twintig. Hij praat met een meisje, dat onafgebroken naar Hanna staart. ‘Dat is ze. Niet die met de vlechten, maar die andere,’ hoort Hanna haar zeggen. ‘Die hoort hier niet te zijn.’
Het raakt Hanna, als een pijl op een kwetsbare plek. Haar hoofd wordt helder en ze richt haar blik nu bewust op het tweetal. 
Wie zijn dat? Kent ze die? Het meisje heeft steil blond haar en is van haar leeftijd. Ze heeft haar eerder gezien. Die stoere jongensachtige houding komt haar bekend voor. En dan weet ze het. Anneke. Het is Anneke. Ze kijken elkaar nu aan, Hanna en Anneke, maar er is geen contact. Anneke heeft de koude blauwe ogen van haar moeder. Hanna huivert.
Was Anneke haar vriendin? Echt? Zoals ze nu met Rosa bevriend is? Nee.
‘Doorlopen.’ Rosa trekt haar mee. Hanna knikt. Arm in arm haasten ze zich voort. Weg van Anneke en die blonde jongen. Ze moeten als een haas naar de familie van Rosa. Hoe sneller ze weer van de straat af zijn, hoe beter. 
‘Waar woon je eigenlijk?’ vraagt Hanna. 
‘In de Lange Houtstraat. Dat is in de Jodenbuurt, die nu is afgezet door de Duitsers.’ Rosa’s gezichtje lijkt smaller dan anders. En ze is witjes. Zij had de reactie van Hanna’s moeder natuurlijk ook niet kunnen bedenken. Nu gaan ze naar Rosa’s ouders. Hoe zullen die reageren? Rosa is er zo te zien niet zeker van. Stel je voor, dat die hen ook de deur wijzen...
Hanna probeert de opkomende paniek te onderdrukken. Niet aan denken. Niet nu. Stap voor stap, zei Rosa daarstraks. Dat is het beste. Stap voor stap.
Daar is het bord Joodsche wijk al, dat aan het begin van de Jodenbreestraat staat, een van de straten waardoor je de afgezette buurt in kunt. Hanna kijkt om als ze onder het bord door lopen. Aan de andere kant is de wereld van de gojim. Het is er druk en even lijkt het of ze een paar bekende gestalten ziet. Zijn dat Anneke en die jongen? Volgen die hen?
Natuurlijk niet. Waarom zouden ze? 
‘We zijn er bijna,’ zegt Rosa. Zonder te praten gaan ze de Lange Houtstraat in. Bij nummer 65 blijft Rosa staan. ‘We wonen tweehoog.’ Even aarzelt ze en dan trekt ze aan het touw dat uit de deur hangt. 
‘Laten we ze boven maar verrassen,’ zegt ze en ze probeert te glimlachen. Hanna loopt achter haar aan de donkere gang in. In de benedenwoning staat iemand te zingen in de keuken. De geur van kippensoep komt Hanna tegemoet. Haar maag rommelt, ineens heeft ze razende honger. Wanneer heeft ze voor het laatst gegeten? Dat moet gisteren geweest zijn.
Ze klimt achter Rosa aan de trap op. ‘Op deze verdieping woont voor een getrouwd stel zonder kinderen, De Leeuw heten ze, en achter woont een familie met drie kinderen.’ 
Het verschil is te horen. Achter de deur van het gezin met kinderen wordt geruzied. Twee jongens schreeuwen tegen elkaar, en dan is er een vrouw die nog harder schreeuwt dat ze hun kop moeten houden.
Hanna lacht in zichzelf. Voor het eerst sinds ze in Amsterdam is, klinkt er iets bekend. Nog een trap op. 
‘Wij wonen voor, een andere familie achter.’ Rosa opent de deur van de voorkamer. 
‘Rosa, meid!’ Nog geen tel later slaat een mollige vrouw met krullen haar armen om Rosa heen. ‘Wat een verrassing!’ De vrouw roept en zoent tegelijkertijd. Hanna kijkt toe en begint rustiger te ademen. In ieder geval is Rosa welkom. Nu maar hopen dat zijzelf ook naar binnen mag. En ze schiet ineens vol. Zo’n omhelzing had zij ook gewild, maar dan van haar eigen moeder.
‘En wie is dit schaap?’ Rosa’s moeder bekijkt Hanna met de handen in de zij, maar haar ogen staan vriendelijk.
‘Dit is mijn vriendin Hanna,’ zegt Rosa. ‘We zijn samen weggelopen uit Apeldoorn en ze kan thuis niet terecht.’
De vrouw slaat de handen voor haar mond. ‘Arm ding. Het is toch wat! Weggelopen. Was het er zo slecht? Jullie zullen wel honger hebben. Kom gauw binnen.’
De voorkamer is overvol. Een tafel, stoelen, de kachel, een vol wasrek, een groot bed... De warmte van de dag hangt zwaar tussen de meubels, ondanks het openstaande raam. Aan tafel zit een grote man in hemdsmouwen met twee andere mannen. Als ze Rosa en Hanna zien, valt hun gesprek stil. Ze kijken nog net niet met open mond naar de meisjes. Hanna wordt er ongemakkelijk van en ze probeert zich een beetje achter Rosa te verschuilen. 
‘Levie, doe iets!’ zegt Rosa’s moeder. ‘Ga jij eens vragen of de meisjes vannacht bij Sofie en Joseph beneden kunnen slapen? Morgen zien we wel verder, zeg maar.’
De grote man in hemdsmouwen staat op. ‘Dat ga ik doen, maar niet voordat ik mijn kleine meid een dikke pakkerd heb gegeven!’ 



Ontdekt
De deurbel. Een harde lange klingel. Hanna zit in één klap rechtop. ‘Hoe laat is het?’
Rosa staat al bij het dressoir van het echtpaar De Leeuw met de wekker in haar hand. ‘Het is kwart voor zes.’ 
Dit is niet normaal. Dat weten ze allebei. Degene die aanbelt, komt voor hen.
Rosa’s ogen schieten paniekerig heen en weer. ‘We kunnen hier niet weg,’ fluistert ze.
Hanna schudt haar hoofd. Het is te laat. Om bij het balkon aan de achterkant te komen moeten ze door de gang. 
Als bevroren luistert ze naar de geluiden die het huis vullen na de bel. Beneden schettert een vrouwenstem, een man bromt terug. Deuren gaan open en dicht en zware mannenvoetstappen naderen op de trap. 
Rosa kruipt in een hoek achter het buffet en gebaart naar Hanna dat ze moet komen. Hanna wurmt zich naast haar. Er staat een leunstoel voor hen, waardoor ze niet direct zichtbaar zijn. Hanna verstopt zich omdat Rosa het vraagt, niet omdat het zin heeft. De kussens van de stoelen liggen op de grond en vormen overduidelijk een bed. Rosa’s rugzak staat ernaast en Hanna’s koffer. Hun sporen zijn overal. Ze zitten in de val. 
De voetstappen zijn op hun verdieping aangekomen. Een deur piept.
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Joseph de Leeuw. Die moet uit zijn slaapkamer zijn gekomen. ‘Het is midden in de nacht. Is er brand?’ 
Een autoritaire mannenstem antwoordt: ‘We hebben informatie gekregen dat hier gisteren twee meisjes zijn binnengegaan die voortvluchtig zijn. Daarom heb ik de opdracht om alle woningen te doorzoeken. Beneden zijn ze niet. Dus nu is uw woning aan de beurt.’ 
Op dat moment klapt de kamerdeur open, tegen het buffet en Hanna krimpt ineen. Ze doet in een reflex haar ogen dicht. 
De man beent door de kamer en trekt de leunstoel opzij. ‘Aha! Hier zitten de twee dames. Weggelopen uit Het Apeldoornsche Bosch.’ 
Hanna doet haar ogen open. Voor haar staat een politieagent met een triomfantelijke blik in zijn ogen.
‘Hanna Engelsman en...?’ 
Hanna staat op. ‘Mijn naam is Hanna Engelsman.’ Ze slaat haar armen beschermend om zich heen. Ze draagt een oude nachtpon van mevrouw De Leeuw. Achter haar gaat nu ook Rosa staan.
‘Wat is jouw naam?’ vraagt de agent streng.
‘Waarom weet u Hanna’s naam wel, en die van mij niet?’ Rosa’s stem slaat over. 
‘Dat gaat je niets aan. Mag ik je persoonsbewijs?’ De agent strekt zijn hand uit naar Rosa.
Persoonsbewijs. Dat hebben ze niet bij zich. Dat lag in het kantoor van meneer Fuldauer en daar konden ze niet bij.
De vader van Rosa komt binnen. Hij heeft in de haast wat kleren aangetrokken, maar zijn hemd hangt nog over zijn broek en zijn haren zitten in de war. ‘Mijn dochter ligt hier te slapen met een logeetje en u komt binnenstormen alsof het criminelen zijn. Dat mag toch niet zomaar!’ 
‘De naam van uw dochter?’ De agent glimlacht, maar zijn ogen lachen niet mee.
‘Rosa Pinto.’ 
Rosa heeft gelijk. Het is gek dat hij haar naam niet kent en die van Hanna wel. Iemand heeft haar verraden. Wie? Moeder? Nee, dat zou ze nooit doen. Ze was misschien niet aardig gisteren, maar dit... En ze kent Rosa niet, dus ze wist niet dat Hanna hier zou zijn. Wie dan wel?
‘Mag ik het persoonsbewijs van uw dochter? Zelf kan ze het me niet overhandigen.’ De agent strekt zijn hand nu naar Rosa’s vader uit.
Levie Pinto kijkt nu hulpeloos van Hanna naar Rosa. ‘Tja, meisjes... waar hadden we die ook alweer gelegd?’
‘Leuk geprobeerd. Deze meisjes zijn weggelopen uit Het Apeldoornsche Bosch. En we zullen zorgen dat ze daar weer zo snel mogelijk terechtkomen.’
Levie Pinto stapt tussen de agent en de meisjes. Hij zet zijn handen in de zij. ‘Hoe komt u erbij dat deze meisjes zijn weggelopen?’
Wat aardig dat Rosa’s vader hen zo verdedigt. Hij gaat het natuurlijk niet winnen, maar lief is het wel.
‘We kregen een melding van een jongeman die de meisjes hiernaartoe gevolgd heeft en ze naar binnen zag gaan. Hij is bevriend met een jongedame die eerder door Hanna Engelsman op het slechte pad gebracht is. Die jongedame herkende Hanna gisteren op straat.’
Het is alsof Hanna een dreun in haar gezicht krijgt. Anneke. Zij heeft haar gevolgd met die knul, en zij hebben Rosa en haar verraden. Haar zogenaamde vriendin Anneke. Ze kijkt om naar Rosa. Wat erg. Het is Hanna’s schuld dat de politie hen heeft gevonden. Van haar vrienden en familie moet je het niet hebben. ‘Het spijt me,’ fluistert ze.
Rosa legt een hand op haar schouder. ‘Kun jij toch niets aan doen.’
In Apeldoorn tuurt Jan het perron af. Zou de conducteur nog ergens de deur van een personenwagon opendoen? Zouden er vandaag nog reizigers zijn? Talsma noemt hem een onverbeterlijke optimist, en misschien heeft hij wel gelijk. Maar je kunt beter een optimist zijn dan een pessimist. 
Ja! Het is zijn geluksdag vandaag, hij voelt het. De conducteur blijft bij een van de deuren staan. Jan loopt er alvast heen. Hoe eerder de reizigers hem zien, hoe beter. Hij zet zijn vriendelijkste gezicht op. Je laat je koffer eerder dragen door een vrolijke jongen dan door een chagrijn, toch?
De deur klapt open en er stapt een politieagent uit. Jan doet onwillekeurig een stap naar achteren. Dat is hem nog nooit overkomen, oog in oog met de sterke arm der wet. De agent draait zich om naar de trein, zodra hij op het station staat. ‘Doorlopen, dames!’ zegt hij nors.
Dames? Onder begeleiding van een agent? Jan blijft nieuwsgierig staan, ook al is er vast niets te dragen. Er verschijnt een meisje in de deuropening van de wagon. Jans hart slaat een slag over. Het is Hanna. Achter haar ziet hij het meisje met de vlechten. Haar vriendin. Ze zijn gesnapt, ergens onderweg.
Het is verstandiger als hij niet blijft staan kijken. Stel je voor dat Hanna of haar vriendin ineens zegt, dat hij hen heeft geholpen. Maar hij krijgt zijn voeten niet van hun plaats. Hij kan zijn ogen niet van Hanna afhouden. Wat is er met haar gebeurd? Waar is dat stoere meisje dat hij in maart uit de trein zag stappen? Niets is er van overgebleven. Haar gezicht lijkt ineens smal en het is spierwit, op de blauwe kringen onder haar ogen na. Haar schouders hangen moedeloos naar beneden en ze houdt haar blik naar de grond gericht.
Haar vriendin kijkt hem wel even aan en trekt verontschuldigend haar wenkbrauwen op, maar ze zegt niets. 
De agent ziet hem ineens staan. ‘Jongeman, kan ik hier ergens telefoneren?’
‘Jazeker, agent. In het kantoor van de stationschef. Komt u maar met me mee.’ Bah. Wat klinkt hij slijmerig. Hij gluurt even naar Hanna, maar het lijkt allemaal langs haar heen te gaan. Dan loopt hij voorop het perron af, naar het kantoor van Talsma. Hij klopt voordat hij zijn hoofd om de hoek steekt.
‘Meneer Talsma, deze agent wil gebruikmaken van de telefoon.’ Jan gaat opzij om de agent langs te laten. Het is een stevige oudere man. Zo iemand die nooit aan zichzelf twijfelt.
De agent begint op de drempel van het kantoor al te spreken. ‘Goedemiddag, chef. Ik wil graag naar het politiebureau te Apeldoorn telefoneren.’ 
Voordat hij naar binnen gaat, wendt hij zich even tot de meisjes. ‘Wacht hier. Weglopen heeft geen zin, ik ben binnen een paar minuten terug.’ Dan sluit hij de deur achter zich.
‘Wat is er gebeurd?’ fluistert Jan.
‘Vanochtend vroeg van huis gehaald. Verraden.’ De lippen van Hanna’s vriendin gaan nauwelijks van elkaar. ‘We hebben niet verteld hoe we in Amsterdam zijn gekomen.’ 
‘Bedankt.’ Jan krijgt niet de kans om meer te zeggen. De klink van de deur gaat naar beneden en Jan schiet weg. Als de agent ziet dat hij met de meisjes praat, komt hij misschien op verkeerde gedachten.
‘Jan!’ Talsma roept achter hem aan. ‘Wijs deze agent de wachtkamer. Er komt zo een auto van het politiebureau om hem naar Het Apeldoornsche Bosch te brengen.’ 
‘Komt voor elkaar. Deze kant op, agent.’ Hij loopt naar de wachtkamer en houdt de deur voor de agent en de meisjes open. Ze doen alsof hij lucht is. 
Wat aardig. Dat ze in al hun ellende nog aan hem denken. En hij kan niets voor hen doen. Arme Hanna. Zou ze haar moeder nog gezien hebben? Vast wel. Als ze thuis zijn opgehaald...
Het duurt niet lang voordat er een politieauto voorrijdt. Jan heeft nog nooit in een auto gezeten. Hanna vast ook niet. Maar zo is er natuurlijk geen moer aan.
Hij staat bij de deur van de loods als de meisjes een voor een instappen. Het einde van een mislukt avontuur. Raar dat hij er zo verdrietig van is. Wat kent hij Hanna nou? Dan ziet hij weer voor zich hoe ze de dag ervoor bij die boom stond. En hoe ze hem aankeek. Het is gek, maar het lijkt of hij haar wél goed kent. 
De rest van de middag laat het hem niet los. De agent keert al snel weer terug in de auto en blijft in de wachtkamer zitten tot de volgende trein richting Amsterdam gaat. Jan probeert steeds met een of ander smoesje de wachtkamer in te gaan en een praatje aan te knopen. Maar het lukt niet. Talsma houdt hem voortdurend aan het werk met van alles en nog wat. Om vijf uur zit Jans dienst erop, is de agent vertrokken met de trein en weet Jan niets meer dan daarvoor. Het is om gek van te worden. 
En nu? Naar Het Apeldoornsche Bosch lopen om te horen hoe het is... Dat kan niet. Zijn moeder heeft om zes uur het eten klaar. Wee zijn gebeente, als hij er dan niet is. Chagrijnig zet hij de bezem en de postkar terug in de loods. Dan valt zijn oog op de dienstfiets. Als hij nou eens... De kans is klein dat Talsma hem vanavond nog wil gebruiken. Dat is het. Hij leent de fiets en houdt de sleutel van de loods in zijn broekzak, dan kan hij hem straks ongemerkt terugzetten. 
Hij zet de fiets om de hoek van het gebouw, zodat Talsma hem niet kan zien als hij naar buiten zou lopen en doet de deur van de loods op slot. Hij kijkt om zich heen... Mooi, niemand te zien. Hij kan gaan. O nee, eerst Talsma groeten, zoals hij dat elke avond doet. Jan loopt snel naar het kantoor en roept: ‘Goedenavond, chef! Tot morgen!’
‘Heb je honger? Zoveel haast heb je normaal niet. Tot morgen, jongen!’ Talsma kijkt niet op van zijn papierwerk. Dat is mooi. Dan ziet hij niet dat Jan de sleutel niet terughangt. 
Nu op de fiets! 
Jan zwaait zijn been over het zadel en zet zijn voeten op de trappers. Racen! Hij fietst het eerste stuk door het Sophiapark staand, om zoveel mogelijk vaart te maken. Het is een warme zomerdag geweest en het ruikt naar gemaaid gras.
Voordat hij bij de ingang van Het Apeldoornsche Bosch is, begint hij langzamer te fietsen. Hij is er bijna, maar dan? Hij kan moeilijk naar het Paedagogium Achisomog rijden en vragen hoe het met Hanna gaat. Een beetje rondrijden in de hoop haar te zien, heeft vast ook weinig zin. Het is niet waarschijnlijk dat Hanna al ergens gezellig aan het wandelen is. 
Langzaam fietst hij het terrein op. De banden hobbelen over de klinkers. Het heeft geen zin, zonder plan wordt het niets. Dan ziet hij het hoofdgebouw tussen de bomen door. Izzie! Hij kan Izzie vragen of hij iets over Hanna’s weglopen heeft gehoord. Jan rijdt door en zet zijn fiets bij de hoofdingang neer.
Aarzelend loopt hij de gang in. Hoe kan hij Izzie vinden in dit enorme gebouw? Hij werkt hier wel, maar waar?
Een jongeman blijft bij hem staan. ‘Zoekt u iemand?’ 
Jan veegt een zweetdruppel van zijn voorhoofd. ‘Ja, een jongen die hier werkt. Ik ken hem uit Apeldoorn. Izzie Wyler.’ 
‘O, is Izzie een vriend van je?’ 
Jan knikt.
De jongeman krabt op zijn hoofd. ‘Hij is in de eetzaal. Het personeel gaat zo eten en hij moet bedienen.’ Hij klopt op Jans schouder. ‘Wacht hier maar even. Ik zal zien of ik hem kan waarschuwen.’ 
Jan kijkt hem na, terwijl hij zich een gang in haast. Het is vast een collega van Izzie, want hij heeft eenzelfde soort jasje aan.
Het wachten duurt eindeloos. Zou die collega het vergeten zijn? Jan wandelt ongeduldig heen en weer. Zijn moeder zal inmiddels wel nijdig zijn en als het nog langer duurt, wordt ze pisnijdig. Het is dan maar zo. Jan kan er nu ook niets meer aan veranderen.
Eindelijk. Izzie verschijnt in de gang. ‘Onhandig moment, Jan.’ Hij lacht verontschuldigend. ‘En veel tijd heb ik niet. Is er iets bijzonders?’
Jan steekt zijn handen in de zakken van zijn broek en valt maar meteen met de deur in huis. ‘Dat meisje, Hanna. Die was weggelopen, en nu zag ik dat ze weer teruggebracht werd. Weet jij daar iets van?’
Izzie grijnst nu breeduit. ‘Aha! Dit gaat over een meisje! Ja, ik weet ervan. We zijn allemaal gewaarschuwd om naar haar uit te kijken. Ze was met een ander kind, Rosa Pinto. Het schijnt dat ze allebei te horen hadden gekregen dat hun observatie hier verlengd werd. Vast ook vanwege de veiligheid. Hier zitten we op dit moment beter dan in Amsterdam. Maar ja, die kinderen wilden naar huis, misschien wel tegen beter weten in. Vanochtend kwam een bericht dat ze gevonden waren, en dat we niet meer hoefden te zoeken. Dat is wat ik weet. Ik zal mijn oren en ogen openhouden, misschien kan ik je de volgende keer dan meer vertellen.’
‘Dat zou fijn zijn,’ zegt Jan. En hij voelt dat zijn oren gloeien. Het kan hem niet schelen. Izzie weet nu toch al dat hij Hanna leuk vindt.



Een brief van Jo
Amsterdam, 2 oktober 1942
Lieve Hanna,
Deze brief ben ik al tien keer opnieuw begonnen. Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen. Ik weet wel dat het contact met je moeder slecht was, de afgelopen weken. En ik begrijp dat je teleurgesteld was, dat ze niet lief reageerde toen je aan de deur kwam. Ik had je eerder al eens geschreven dat ze niet meer zichzelf was sinds je vader gearresteerd werd. Ik denk dat het daardoor kwam. Ze was bang voor alles. 
Ik hoop dat je haar brief nog wel hebt ontvangen, die ze je daarna schreef. Misschien heb je niet geantwoord omdat je boos was. Of misschien is je brief niet aangekomen. Het zijn immers vreemde tijden.
Ik schrijf je, omdat je moeder en Sal gisteren zijn opgehaald. Judith kwam het me vertellen. Ze was ontroostbaar. Sal had vlak ervoor nog bij haar lopen zeuren, dat hij een stukje chocola wilde. Maar Judith zei hem, dat hij de volgende dag maar terug moest komen. Dan was haar oudste jarig, en dan zou hij een stukje chocola krijgen.
Een uur later werden moeder en hij opgehaald. Moeder zei tegen Judith, die boven aan de trap stond: ‘Mijn kind, wat moet ik doen?’
Ik ben het gaan navragen en ze zijn van politiebureau Kattenburg naar station Muiderpoort vervoerd, vandaar naar de Hollandse Schouwburg, en vandaar met vrachtwagens naar het Centraal Station. Daar zijn ze op de trein gezet naar Westerbork. Judith is gespaard, omdat ze met een niet-joodse man getrouwd is. 
Ik loop inmiddels op alle dag. Ons kindje kan elk moment geboren worden.
Veel liefs van je schoonzusje
Jo



Feest!
Apeldoorn, 9 december 1942
‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven...’ 
Hanna gaat rechtop in bed zitten. Ze is jarig! Vandaag wordt ze zestien jaar. Ze trekt de deken goed om zich heen, want het is koud in de slaapkamer. Zuster Frijda doet het licht aan en Rosa komt in haar nachtpon op de rand van haar bed zitten.
‘Gefeliciteerd, lieverd,’ zegt zuster Frijda. En ze bukt zich en drukt een kus op Hanna’s wang. 
‘Heel hartelijk gefeliciteerd, Hanna!’ Rosa geeft haar ook een zoen. 
‘Kom op, dametjes!’ Zuster Frijda klapt in haar handen en in de rest van de bedden komt nu ook beweging. Een voor een komen de kleintjes onder hun dekens vandaan.
Mitzi is de eerste van hen die op haar bed klimt. ‘Hanna! Jij bent jarig!’
‘Kleed je maar snel aan, meisjes. Beneden aan het ontbijt geven we Hanna onze cadeautjes. Hier is het veel te koud.’ Zuster Frijda knikt Hanna nog eens vriendelijk toe en gaat dan weer naar beneden.
Zoals elke morgen helpen Hanna en Rosa de jongere kinderen met aankleden. Als ze zelf ook klaar is, wacht Hanna op de rand van haar bed op Rosa. Ze is intussen gewend aan het leven hier en ze kent iedereen goed. Maar nu is ze jarig en vandaag hoort ze hier niet te zijn, nog minder dan op andere dagen. Ze zou thuis moeten zijn, bij haar familie, zoals vorig jaar. Moeder die haar wakker kwam maken, Sal die voor haar zong... Nu is ze hier en niemand weet waar moeder en Sal zijn.
Rosa en zij hebben op hun donder gekregen na het weglopen, en flink ook. En toch... er was bij meneer Fuldauer niet alleen boosheid, toen ze het bespraken. Maar ook nog iets anders. Medelijden. Hij begreep heel goed dat ze naar haar moeder verlangd had. En misschien was dat wel het ergste. Als het geen oorlog was geweest, had hij haar anders behandeld.
En nu... Stel je voor dat er post zou zijn van vader of moeder. Nee. Als ze heel eerlijk is tegen zichzelf, weet ze dat dat bijna onmogelijk is. Sinds moeder is weggevoerd, heeft ze niets meer van haar gehoord. En ook niet meer van haar vader. Zo gaat het iedereen van wie familie naar het oosten wordt weggevoerd. Na de trein naar het oosten volgt de stilte. Ze kan alleen maar hopen en bidden dat het haar ouders goed gaat. En dat de oorlog zo snel mogelijk afgelopen is en dat ze elkaar dan weer zien.
Maar vandaag gaat ze haar verjaardag vieren en niet verdrietig zijn. Ze springt op. ‘Ben je nou nog niet klaar, Rosa Pinto?’
‘Kun je niet wachten tot je je cadeautjes krijgt?’ kaatst Rosa terug. ‘Wie het eerst beneden is!’ En ze sprint weg.
Hanna rent naar de deur, maar Rosa is eerder op de trap. Ze denderen achter elkaar naar beneden.
‘Meisjes toch!’ Zuster Frijda staat onder aan de trap met de handen in haar zij, maar ze lacht. ‘Er zit al bezoek op je te wachten aan tafel, Hanna.’
Rosa doet een stap opzij, zodat Hanna als eerste de eetkamer in kan. Aan de lange tafel zit Wolf met nat gekamde haren, naast haar versierde stoel. Hij heeft een nieuwe bloes aan en hij glimt.
‘Hanna! Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Hij staat op en geeft haar plechtig een hand. ‘Gefeliciteerd met uw verjaring, Hanna.’
De lieverd. Tranen springen in Hanna’s ogen en ze veegt ze snel weg. Ze drukt een kus op Wolfs frisgewassen wang. ‘Dat je hier al zo vroeg bent, Wolf! En wat zeg je dat deftig.’
‘Dat heb ik van Ella geleerd,’ zegt Wolf trots. ‘En ik heb ook een cadeautje voor je.’ Hij geeft haar een pakje.
Hanna gaat op het puntje van haar stoel zitten om de slingers niet te kreuken en haalt voorzichtig het papier eraf. De andere meisjes dringen om haar heen om mee te kijken. 
Het is een juwelendoosje. Het is gemaakt van een sigarenkistje en heel zorgvuldig beplakt met glanzende stof. Ze laat haar hand er voorzichtig overheen glijden en dan kijkt ze haar vriendje aan. ‘Dank je wel, Wolf.’ 
Hij straalt. ‘Ik heb het zelf gemaakt.’
‘Knap hoor.’
‘Gaan we je nu op de stoel ronddragen?’ Wolf kijkt naar zuster Frijda. 
‘Eerst de andere pakjes, Wolf.’ Zuster Frijda haalt een pakje uit haar schort. ‘Dit krijg je van mij, Hanna.’
Het is een naaldenkokertje.
‘Handig, zuster!’
Van Rosa krijgt ze een armbandje en er is een gelukstelegram van Max. Ze drukt het tegen haar wang. Hij denkt aan haar, dus moet het goed met hem gaan. Jo heeft haar een verjaardagsbrief geschreven en een mondharmonica gestuurd. Zo lief.
Ineens stromen de tranen over haar wangen.
‘Nu gaan we Rosa op de stoel ronddragen, Wolf.’ Zuster Frijda geeft haar even een kneepje in haar arm. Ze begrijpt het natuurlijk heel goed. Haar eigen familie zit voor een deel in Westerbork en voor een deel in het oosten.
‘Ja!’ Wolf gaat achter haar staan. ‘Ik pak deze stoelpoot!’
De dag erna is het Chanoeka[6]. Ze vieren het met alle kinderen van het Paedagogium Achismog in het Ontspanningsgebouw van Het Apeldoornsche Bos, een feestzaal met een echt podium. Er hangt een opgewonden sfeer. 
Hoeveel kinderen zijn er? Hanna kan het zo gauw niet tellen, maar het moeten er minstens tachtig zijn. Iedereen kletst en giechelt door elkaar. En voor al die kinderen moet zij straks een gedicht voordragen! Als ze zich maar niet vergist... Als de kinderen straks maar wél stil zijn... Ze tintelt van de spanning.
De zusters zitten achterin en Meneer Fuldauer staat op het podium, samen met een mevrouw van Lesammeiag Hajaled, de vereniging die speciaal is opgericht om het leven van de kinderen in het P.A. op te vrolijken. Gisteren heeft Hanna van diezelfde mevrouw een verjaarscadeau gekregen: een bontsjaaltje. En vandaag heeft de mevrouw voor koekjes gezorgd en ander lekkers. 
Elk paviljoen heeft zijn eigen chanoekia[7] meegenomen; ze staan naast elkaar op een tafel op het podium. Meneer Fuldauer kucht, en meteen is iedereen stil.
‘Vanavond is de eerste avond van Chanoeka. We vieren daarmee het schoonmaken van de Tempel, nadat de joden de Syriërs eruit verdreven hadden. Het is geen feest van oorlog, maar een feest van vrijheid. Van vrijheid van godsdienst en het recht om anders te zijn dan anderen. Hier in het Paedagogium Achisomog zijn jullie dat ook, anders dan anderen. Maar ieder van jullie heeft het recht om te zijn wie hij is. Wees er trots op en laten we vertrouwen op God, zoals we dat al eeuwen gedaan hebben. Uit elk paviljoen zal een kind vanavond de eerste van de acht kaarsen van de chanoekia aansteken met de negende kaars. De zeven avonden hierna steekt steeds weer een ander kind de kaarsen van die avond aan, en dan in jullie eigen paviljoen.’
Meneer Fuldauer laat de kinderen een voor een naar voren komen. Plechtig steekt ieder kind de eerste kaars aan in de negenarmige chanoekia van zijn eigen paviljoen. Mitzi doet het namens de meisjes van Ephraïm Manasse. Ernstig brengt ze de sjammes naar de eerste kaars van hun chanoekia. 
‘En weet je wat zo bijzonder is, jongens en meisjes? Vanavond is de minister zelf aanwezig. Ik hoop dat hij zo even tijd kan maken.’ Meneer Fuldauer knipoogt naar Hanna. 
Nu. Ze moet zich nu gaan verkleden. Ze knikt bijna onmerkbaar terug. 
‘Maar eerst zingen we een lied met elkaar.’ De mevrouw van Lesammeiag Hajaled stapt naar voren. Hanna staat op en glipt achter de kinderen langs naar de ruimte achter het gordijn. Daar staat zuster Melkman al klaar met de kleren die Hanna aan moet. Een lange broek, een witte bloes, een zwarte cape en een deftige zwarte hoed. 
‘Hier is je aanplaksnor!’ Zuster Melkman plakt hem vast onder haar neus. ‘Ik denk dat niemand je herkent!’ Samen wachten ze tot het lied is afgelopen en dan steekt zuster Melkman haar hoofd om de rand van het gordijn. ‘Er is hoog bezoek, meneer Fuldauer!’
Hanna stapt deftig het podium op en de kinderen beginnen te joelen en door elkaar te schreeuwen. ‘Het is Hanna!’ Wolf stem klinkt boven alles uit.
Hanna gaat voor de kinderen staan en begint met lage stem haar gedicht voor te dragen. Iedereen is gelijk muisstil. In het gedicht zegt de minister dat de tempel schoon moet, en dat de chanoekia voor het raam moet staan, om het licht met iedereen te delen. Van elk paviljoen staat er nu een kind op om hun chanoekia voor het raam te plaatsen.
‘Mooi, Hanna!’ Meneer Fuldauer knikt haar toe en Hanna wordt warm van binnen. Chanoeka is haar lievelingsfeest.

					[6] joods feest

				

					[7] kandelaar met 8 + 1 armen. De negende kaars is de aansteekkaars, de sjammes. Elke avond van Chanoeka wordt er één kaars aangestoken. De laatste avond branden ze alle acht.

				




Het kerstfeest van Jan
Het is Kerstmis en de kerkdienst is net afgelopen. Het vriest. De lucht is scherp en helder. Jan haalt diep adem. Lekker, weer buiten. Hij heeft een houten kont en hij is verkleumd tot op het bot van het stilzitten tijdens de dienst. Zo vaak gaat hij niet meer naar de kerk, maar met kerst is er natuurlijk geen ontkomen aan. 
Moeder geeft de dominee een hand en dan lopen ze met zijn drieën de straat uit. Het is nog een eind lopen naar tante Lida en oom Hans. Sinds vader dood is, gaan ze daarheen met Kerstmis. Oma is te oud om iedereen nog te ontvangen en voor moeder is het ‘veel te druk’ volgens tante Lida. Niet drukker dan voor tante Lida zelf, maar oom Hans leeft nog en dat zal het verschil wel zijn. 
‘Kom gauw binnen, jongens,’ zegt tante Lida als ze de deur opendoet. ‘Hans heeft de kachel vanochtend bomvol kolen gegooid, want het is kerst! Hoe was de dienst?’
‘Jammer dat je niet mee kon...’ begint moeder en dan gaat de bel gaat weer. Tante Berta. Die is alleen, want haar man werkt gedwongen in Duitsland. Ze stampt met haar voeten en huivert overdreven. ‘Zo koud!’
Vlak na haar komen oom Hans en de nichtjes. ‘Jet!’ gilt Rietje, zodra ze de drempel over stapt. ‘Waarom zat jij zo ver weg in de kerk?’
In de smalle gang wacht iedereen op zijn beurt bij de kapstok en de volwassenen praten allemaal door elkaar. Moeder en tante Bertha schikken hun haar voor de spiegel, totdat ze verdrongen worden door de meisjes. 
‘Mooie strik,’ zegt Jet bewonderend tegen hun jongste nichtje Henny.
Jan loopt als laatste de kamer in. Oma zit al in de grote leunstoel bij de kachel. Ze heeft haar ketting om met de barnstenen hanger die Jet zo mooi vindt. In de hoek naast het buffet staat een versierde kerstboom. Glanzende ballen, slingers van zilveren kralen en witte kaarsjes die nog maar net aangestoken zijn. Dennengeur vult de kamer.
‘Jan, kom bij mij zitten. We laten ons vandaag lekker verwennen!’ Oom Hans klopt op de lege poef naast hem. ‘We werken hard genoeg het hele jaar. Hoe is het op het station?’
Jan heeft geen tijd om antwoord te geven, want tante Lida komt binnen met een dampende soepterrine. ‘Aan tafel iedereen! Anders wordt de soep koud.’ 
‘Vertel je me het straks?’ Oom Hans klopt op zijn rug. Jan knikt en zoekt zijn plek aan tafel. Tante Lida heeft bedacht dat hij naast oma mag zitten. Ook goed. 
‘Jongen!’ Oma grijpt zijn hand vast zodra hij zit. ‘Wat is het toch heerlijk om zo met de hele familie bij elkaar te zijn. Oorlog of geen oorlog.’ 
Jan knikt en kijkt de tafel rond. De hele familie... Zijn vader leeft niet meer en oom Nico is in Duitsland, maar toch heeft oma gelijk. Ze zijn allemaal bij elkaar en de oorlog is even ver weg.
Tegenover hem zit zijn nicht Rietje. Vijftien is ze, bijna zestien. Zo oud is Hanna ook. Zouden ze ook kerstfeest vieren in Het Apeldoornsche Bosch? O nee, met kerst wordt de geboorte van Christus gevierd, dus dat is een christelijk feest. Vieren joden een ander feest in deze tijd? Hij heeft geen idee. 
Zijn moeder schept de soep op en als ze zijn bord heeft gevuld, knipoogt ze even naar hem. ‘Fijn dat je vandaag geen dienst hebt.’
Of er nu een joods feest is of niet, Hanna is niet bij haar familie. Zou die nog steeds in Amsterdam zijn? Hij heeft gehoord dat er vanuit Amsterdam veel joden met de trein naar Westerbork gaan en ook dat ze van daaruit met de trein naar werkkampen in Polen en Duitsland gaan. 
‘Heeft iedereen?’ vraagt oom Hans terwijl hij om zich heen kijkt. ‘Mag ik dan een momentje stilte?’ 
Jan sluit zijn ogen. In de kerk had de dominee gezegd dat ze moesten bidden voor alle mensen die deze kerst niet bij hun familie konden zijn. Dat gaat Jan nu doen.



Wolf kan niet mee
Apeldoorn, 11 januari 1943
Mitzi heeft een driftaanval en ligt krijsend op de grond van de eetkamer. Hanna probeert haar te troosten, maar ze mag niet in de buurt komen. Mitzi gilt de longen uit haar lijf. Waarom komt de zuster niet? Hanna loopt de gang op en daar komt Rosa uit de keuken om te kijken wat er aan de hand is. 
‘Zuster Melkman heeft toch benedendienst vandaag?’ 
Rosa haalt haar schouders op. ‘Ik heb haar niet gezien.’
‘Ik kijk wel of ik haar kan vinden.’ Hanna gaat alle kamers beneden af. Nergens is zuster Melkman te vinden. Mitzi krijst ondertussen harder en harder. Haastige voetstappen roffelen de trap af en daar is zuster Frijda, zweet op het voorhoofd en haar bril beslagen. ‘Waar is Mitzi?’
‘In de eetkamer.’ Hanna gaat haar voor. ‘Ik kan zuster Melkman nergens vinden.’
Zuster Frijda knikt, alsof ze ervan weet en dan haast ze zich naar Mitzi. ‘Help jij Rosa maar in de keuken, Hanna.’
Helpen in de keuken. Ook goed. Er is daar niets meer te doen, maar de boodschap is dat ze uit de buurt moet blijven. Ze gaat op de trap zitten en hoort hoe zuster Frijda Mitzi zacht sussend toespreekt. Dan wordt haar toespraak strenger en Mitzi’s aanhoudende gekrijs gaat over in gehik en gesnik. Dat kondigt het einde aan. Hanna heeft het nu al ontelbare malen meegemaakt. Het blijft knap hoe de zusters Mitzi in haar woede kunnen bereiken. Het lijkt ook alsof het steeds eerder lukt om haar uit haar driftbui te krijgen.
Het gesnik wordt gesnif en de deur van de eetkamer gaat open. Verbaasd trekt zuster Frijda haar wenkbrauwen op, als ze Hanna op de trap ziet zitten. ‘Zou jij niet...’
‘De keuken is klaar. Rosa is naar de woonkamer. Zal ik een glaasje water voor Mitzi halen?’
‘Dat is lief van je.’ Zuster Frijda gaat terug naar Mitzi en Hanna haalt een glas water in de keuken. Fijn om iets te kunnen doen. Ze heeft een onrustig gevoel, en dat komt niet door het gegil van Mitzi. Dat hoort bij de dagelijkse gang van zaken. Maar dat zuster Melkman niet op haar plaats is, en dat zuster Frijda daar niet op reageert... Dat is niet normaal.
Ze brengt het glas naar de eetkamer en kijkt toe hoe Mitzi kleine slokjes neemt, tussen het sniffen door. Ze is er weer doorheen. ‘Waar is zuster Melkman?’ 
Zuster Frijda kijkt op. Dan zet ze haar bril af en begint de glazen te poetsen met haar schort. ‘Kom, Hanna. Mitzi redt zich weer.’ Ze zet haar schone bril op en legt een hand op Hanna’s schouder. Ze leidt haar naar de gang.
‘Zuster Melkman is weg. Ze heeft een onderduikadres. Er is wel meer personeel op Het Apeldoornsche Bosch dat deze weken verdwijnt.’
‘Onderduiken? Waarom juist nu?’
Zuster Frijda zucht. ‘Kind...’ 
Hanna zet haar benen iets uit elkaar en ze balt haar vuisten. Ze laat zich niet met een kluitje in het riet sturen. Ze heeft het recht om het te weten. Ze is nu zestien. En als het geen oorlog was, had ze hier vast niet meer gezeten. Ze steekt haar kin naar voren en herhaalt dan haar vraag. ‘Waarom juist nu?’
Zuster Frijda haalt hulpeloos haar schouders op. ‘Er gaan steeds meer geruchten dat de Duitsers de gebouwen van Het Apeldoornsche Bosch willen ontruimen.’
‘Willen ontruimen,’ herhaalt Hanna niet begrijpend. ‘Wat betekent dat voor de patiënten daar en voor de kinderen hier?’
‘Ik weet het niet, Hanna,’ zegt zuster Frijda eerlijk. ‘Wat moeten ze met die arme mensjes daar, en met jullie? Waarschijnlijk worden we met zijn allen naar een tehuis in Duitsland gebracht. Patiënten en kinderen kunnen ze niet laten werken, dus ik weet ook niet wat ze eraan zouden hebben. Ik weet alleen zeker dat ze ons niets aan zouden doen.’
‘Ons?’ 
‘Ik ga niet weg, Hanna. Wat er ook gebeurt, we blijven bij elkaar.’ Zuster Frijda aait even over haar wang. Dan draait ze zich abrupt om en gaat de trap op.
Hanna kijkt haar na. Voor het eerst sinds tijden heeft ze weer dat benauwde gevoel dat ze in Amsterdam zo vaak had. Hoort het bij haar ‘ziekte’ zoals haar gedrag hier genoemd wordt? Zou de zuster zich dan nooit zo benauwd voelen?
Als ze ’s middags naar Wolf wil gaan, staat Ella haar op te wachten. Ze heeft haar winterjas aan en dikke wanten, haar muts diep over haar oren getrokken. Niet gek, want het vriest dat het kraakt. Dan ziet Hanna het koffertje in haar hand. De benauwdheid van die morgen is meteen terug. Ze stopt haar handen diep in de zakken van de teddywinterjas die Jo haar in november gestuurd heeft. Ze zegt niets en blijft afwachtend staan.
‘Ik heb net afscheid van Wolf genomen,’ zegt Ella en haar stem klinkt klein. ‘Ik duik onder. Wil jij alsjeblieft...’
Hanna knikt kort. ‘Toen ik het de vorige keer beloofde, heb ik me niet aan mijn woord gehouden. Ik ben weggelopen. Nu zal ik me aan mijn woord houden.’
‘Dank je!’ Ella strekt haar armen naar Hanna uit, maar die zet een stap naar achteren. 
‘Wolf wacht op me,’ zegt Hanna en ze loopt naar het jongenspaviljoen.
Een paar dagen later, als Jan thuis de kamer in komt met zijn jas aan, kijkt zijn moeder verbaasd op van haar stopwerk. ‘Waar ga je naartoe? Het is hartstikke koud!’
‘Wandelen,’ zegt Jan. ‘De hele zondag binnen zitten, daar krijg ik de kriebels van.’
Zijn moeder knikt en steekt de naald in zijn kapotte sok.
Jan wacht even, maar moeder zegt niets meer. Hij haast zich naar buiten en trekt de deur achter zich dicht. Hij zet zijn kraag op en loopt de straat uit. Hij maakt niet zomaar een wandelingetje, zoals hij tegen zijn moeder heeft gezegd. Hij weet precies waar hij naartoe wil: Het Apeldoornsche Bosch. Hij wil weten hoe het met Hanna is, en met Izzie. Zijn moeder heeft bij de bakker gehoord dat de Duitsers van plan zijn Het Apeldoornsche Bosch te ontruimen en Jan wil weten wat daarvan waar is. Volgens die vrouw bij de bakker zouden de joden uit de inrichting naar een werkkamp in het oosten moeten. De meeste joden uit de grote steden zouden daar ook naartoe gaan.
Werkkampen! De Duitsers hebben de patiënten in Het Apeldoornsche Bosch blijkbaar nog nooit gezien. Jan wel. De keren dat hij over het terrein dwaalde, heeft hij gezien dat de inrichting een goed geoliede machine was. Er zijn werkplaatsen waar een deel van de patiënten hun dagen nuttig doorbrengt: een smederij, een timmermanswerkplaats, een schilderswerkplaats en een moestuin in de zomer. Maar het is Jan wel duidelijk geworden dat die patiënten niet zelfstandig kunnen werken. Ze worden begeleid.
En dan zijn er ook nog de mensen die hij met lekker weer buiten heeft zien liggen in hun bedden. Die patiënten kunnen niets. En zeker niet werken in een werkkamp. 
Hoe bozer Jan wordt, hoe sneller hij loopt. En wat moet er met de kinderen? Kinderen zoals Wolf? Of die in paviljoen Benjamin waar de ernstig zwakzinnige kinderen zitten?
Hij loopt inmiddels door de Molenstraat, de route die hij vanaf het station heeft gefietst met Hanna en later met haar tante. Hanna naar een werkkamp... Dat rare stoere meisje met die donkere ogen. Zou zij ook wel eens aan hem denken, zoals hij aan haar? Hij heeft er nooit iets van gemerkt. Nou ja, dat kind heeft wel iets anders aan haar hoofd. Weggerukt bij al haar familie en in een tehuis gestopt in de bossen bij Apeldoorn. Tot een jaar geleden wist ze waarschijnlijk niet eens waar het lag, Apeldoorn. Ze lijkt hem niet het type dat op school goed heeft opgelet.
Hij komt bij de toegangsweg van de inrichting en loopt het terrein op. Het is uitgestorven. In deze kou blijft iedereen binnen die niets buiten te zoeken heeft. Zal hij op zoek gaan naar Hanna, of eerst kijken of hij Izzie kan vinden? 
Een auto! Een grote wagen rijdt hem tegemoet. Auto’s zie je de laatste tijd nauwelijks, en dit soort al helemaal niet. Jan doet een stap opzij en kijkt naar binnen. Voorin zit een chauffeur die strak voor zich uit kijkt, op de achterbank een Duitser in uniform. Die wendt zijn gezicht in de richting van Jan en kijkt hem even aan. Een seconde maar, hooguit. Een smal gezicht met een donkere snor. Vast een hoge. Dat kun je aan zijn arrogante smoel zien.
Wie is die man, en wat doet hij hier? Jan kijkt de auto na. Donkere sporen op de opgevroren weg. Een hoge Duitser op bezoek bij Het Apeldoornsche Bosch. Dat kan niet veel goeds betekenen. 
Izzie, daar moet hij heen. Hopelijk weet die meer. Snel. Jan rent naast de weg naar het hoofdgebouw om niet uit te glijden. Onder zijn schoenen kraken de bevroren dode bladeren.
Als hij het hoofdgebouw binnenkomt, hangt er opwinding in de lucht. Twee zusters staan met elkaar te praten, een man met een witte jas loopt haastig voorbij. Er is iets aan de hand. Komt vast door die Duitser.
Jan kijkt om zich heen. Wie zal hij vragen naar Izzie? Nee, onzin. De mensen hier zijn druk. Hij gaat zelf wel op zoek. Ineens ziet hij helder het beeld voor zich hoe Izzie hier de eerste keer met een stofdoek uit een raam op de eerste verdieping hing. Dat was op een zondag, dat is het nu ook. Hij moet naar boven.
Als hij op de eerste verdieping aankomt, aarzelt hij even. Eerst maar die kant op, en gewoon deuren opendoen. Een lege zaal met opgemaakte ziekenhuisbedden. En nog een... Steeds weer komt hem een sterke geur van schoonmaakmiddelen tegemoet. Na een paar keer proberen komt hij een andere huisknecht tegen.
‘Izzie? Moet je bij de kamers van de verplegers zijn. Dat is die kant op.’
Jan loopt verder in de aangegeven richting. Wat is het hier groot. Hij heeft de vorige keer geluk gehad dat hij Izzie zo snel vond. Ineens ziet hij een bekende krullenbol door de gang lopen. ‘Izzie!’ roept hij.
Verrast blijft Izzie staan. ‘Hé Jan! Ben je hier alweer?’
‘Ik hoorde allerlei verhalen in het dorp en ik wilde graag weten hoe het met je was.’
Izzie glimlacht. ‘Met mij? Of met Hanna?’
‘Met jullie allebei,’ zegt Jan oprecht. En hij bloost niet eens. Hij hoeft zich toch niet te schamen omdat hij Hanna leuk vindt?
‘Ik zag net een hoge Duitser wegrijden. Wie was dat? En wat kwam hij doen?’ 
De glimlach verdwijnt van Izzies gezicht. ‘Dat was Aus der Fünten. Hij is de baas van de Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Dat betekent zoiets als het bureau voor joodse emigratie. Hij kwam hier een inspectie doen.’
Jan krijgt kippenvel over zijn hele lijf. ‘In het dorp zeggen ze dat de patiënten hier naar werkkampen moeten in het oosten.’
‘Werkkampen...’ Izzie’s blik zegt genoeg. ‘Mijn ouders duiken onder. Maar ik wil niet weg bij de mensen hier. ’
Izzie’s ouders duiken onder. Als ze hier straks allemaal naar werkkampen moeten, wat gebeurt er dan met Izzie? Jan kijkt naar zijn voetbalidool. Lichtend voorbeeld voor alle jonge voetballertjes van Apeldoorn.
‘Als je toch onderduikt, en ik een bericht voor je heb...?’
Izzie zwijgt een poosje. ‘Je weet toch waar ik woonde? We hadden goede buren.’ Dan draait hij zich om en loopt weg.



Izzie
Apeldoorn, woensdag 20 januari 1943
Talsma doet de deur van het kantoor dicht en loopt naar de kamer waar de wissels bediend worden. Jan kijkt op de stationsklok. Nu? Naar de wissels? Volgens het dienstrooster wordt er nu geen trein verwacht. Jan legt zijn poetsdoek neer. Hij springt op en gaat achter Talsma aan. Die kijkt verbaasd om als Jan de wisselruimte binnenkomt. ‘Is er iets?’
‘Dat wilde ik juist aan u vragen. Er staat toch geen trein op het rooster nu?’
Talsma knikt. ‘Klopt. Maar we krijgen het druk. Ik kreeg juist een telefoontje dat er een trein klaargemaakt gaat worden op het zijspoor. Er worden veertig wagons hierheen gebracht. Het is goed dat het niet vriest, anders had jij de hele dag de wissels warm moeten houden met gloeiende kolen.’
Jans hart slaat een slag over. ‘Veertig wagons?’ 
‘Ja, die moeten plaats bieden aan zestienhonderd personen.’ Talsma zwijgt even en dan draait hij zich om. ‘Dat betekent niet veel goeds, Jan.’
Het is niet waar! Kalm blijven. ‘Nee, chef,’ zegt Jan en hij klinkt rustiger dan hij zich voelt. ‘Gisteren zijn de laatste joden die in Apeldoorn woonden naar Het Apeldoornsche Bosch overgebracht. Volgens mijn moeder waren dat er hooguit honderd.’
Talsma knikt bedachtzaam. ‘Als je de dienstfiets wilt gebruiken...’ 
‘Dank u, chef.’ Jan draait zich om en zet het op een rennen. Hij moet Hanna waarschuwen, Izzie... Hij pakt zijn fiets en rijdt als een bezetene naar Het Apeldoornsche Bosch. Het vriest niet zoals vorige week, maar het is nog flink koud. Toch loopt het zweet in druppels over zijn rug.
Blindelings weet hij inmiddels de weg naar het hoofdgebouw. Hij kwakt zijn fiets tegen de muur en rent de hal in. Onmiddellijk komt er een zuster op hem af. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik moet iemand van de leiding spreken,’ zegt Jan. ‘Ik kom van het station. Daar werk ik.’
De zuster neemt hem direct serieus. ‘Hierheen. Daar is het kantoor.’
Een man met een vriendelijk gezicht staat onmiddellijk op als Jan binnenkomt.
‘Op het station wordt op dit moment een trein klaargemaakt met veertig wagons. Volgens de berichten is er plaats voor zestienhonderd personen.’ Hij hijgt nog van het snelle fietsen.
De man geeft Jan een hand. ‘Dank je. Ik zal zorgen dat je waarschuwing aan iedereen wordt doorgegeven.’
Aarzelend blijft Jan staan. Komt zijn bericht bij Izzie en Hanna?
‘Heus!’ zegt de man nog eens. ‘Ik beloof het. Maar niet iedereen zal iets kunnen ondernemen. De familie van veel mensen zit al in Westerbork, of in werkkampen in het oosten.’
Jan knikt. Familie. Dat is het. Hij moet de familie van Izzie waarschuwen. Misschien dat die iets voor hem kunnen doen. We hebben goede buren, zei Izzie. Daar moet hij heen. Die kunnen het bericht misschien doorgeven aan Izzies ouders.
Jan groet de man, draait zich om en rent naar zijn fiets. 
Weer jakkert hij door Apeldoorn. Izzie woonde aan de Loolaan. Bijna almaar rechtdoor. Ondertussen malen de woorden van Izzie door zijn hoofd. Buren heb je aan twee kanten. Welke moet hij hebben? Bij wie kan hij aanbellen?
Bezweet staat hij voor de donkere villa. Het begint te schemeren en in de andere huizen aan de Loolaan floepen hier en daar lampen aan. Niet in het huis van Izzies familie. Logisch. Als het goed is, zijn Izzies ouders nu weg. Hij loopt naar de voordeur en belt aan. Hard en lang. Hij zet een stap naar achteren en blijft zo staan, dat hij goed zichtbaar is. Natuurlijk is er in het huis geen reactie en dus belt hij nog een keer aan, weer hard en lang. En nog eens. De bel klingelt door het lege huis. Jan kan het buiten goed horen. Nu maar hopen dat hij opvalt bij de buren. Hij weet niet hoe lang hij er al staat en hoe vaak hij al aangebeld heeft. Zijn zweet is inmiddels afgekoeld en hij heeft het koud. 
Dan hoort hij iets. 
‘Psst. Loop zonder omkijken door naar de achterkant van het huis. Ga naar de schuur.’
Jan doet wat hem gezegd wordt. Zou het toch nog lukken?
In de donkere schuur achter het huis ziet hij iets bewegen, of verbeeldt hij zich dat? Met kloppend hart duwt Jan tegen de schuurdeur. 
‘Snel naar binnen!’ 
Hij herkent de stem van Izzies vader, die hij op het voetbalveld talloze malen langs de lijn heeft gezien en gehoord. Hij was Izzies grootste fan.
Jan sluit de schuurdeur achter zich. Nu is het bijna helemaal donker. Door een vuil raampje valt nog iets van het schemerlicht van buiten. Het ruikt er muf, net als in de schuur bij hen thuis. ‘Meneer, ik ben Jan. Ik werk op het station.’
‘Weet ik,’ antwoordt de stem van Izzies vader. ‘Ik hoop dat je ons niet nodeloos in gevaar brengt.’
‘Dat denk ik niet,’ zegt Jan en hij vertelt van de veertig wagons en de zestienhonderd plaatsen. ‘Ik kom van Het Apeldoornsche Bosch en daar heb ik het ook verteld.’
‘Aan wie?’
Jan beschrijft de man. ‘Ik weet zijn naam niet.’
Izzie’s vader schraapt zijn keel. ‘Izzie moet daar weg. En wel zo snel mogelijk. Ik probeer een onderduikadres voor hem te regelen, maar dat kan een paar dagen duren. Kan hij zolang bij jou terecht?’
Jans ogen zijn inmiddels aan het donker gewend en hij ziet nu de contouren van Jans vader.
‘Het is niet niks, wat ik je vraag,’ zegt die. ‘Daar ben ik me van bewust. Je loopt daarmee zelf ook gevaar.’
‘Dat weet ik.’ Jan ziet Hanna en Rosa voor zich, hoe ze zich verborgen in de loods. Ook toen liep hij risico en nu zal hij het weer doen.
‘Er is een meisje. Ze zit in het kindertehuis op het terrein. Izzie kent haar. Kunt u ook een plaats regelen voor haar?’
Izzies vader haalt zijn schouders op. ‘Eén plaats zal al moeilijk genoeg zijn. Wacht op Izzie bij de spoorbaan naar Deventer. Ik hoop dat ik hem door kan geven dat hij via die kant het terrein moet verlaten.’



Aankomst van de Ordedienst
Op het moment dat Hanna de gang in loopt, stopt het gesprek. Meneer Fuldauer en zuster Frijda kijken haar verward aan, alsof ze net wakker zijn geworden uit een boze droom.
‘Is er iets, Hanna?’ Meneer Fuldauer zet zijn beroepsglimlach op. Die heeft Hanna vaker gezien, dus ze herkent hem onmiddellijk. Als meneer Fuldauer te veel zorgen heeft, wil hij dat voor de kinderen verbergen. Dan kijkt hij zoals hij nu doet, en praat hij met een geforceerd vriendelijke stem. Opletten geblazen dus. Ze wil weten waar het gesprek over gaat. Het heeft vast iets te maken met de onrust van de laatste dagen. 
‘Ik moet naar de keuken,’ zegt Hanna. En meneer Fuldauer doet een stap opzij om haar erlangs te laten. Als ze de deur achter zich dicht heeft getrokken, draait ze zich om en legt haar oor ertegen. 
Direct gaat het gesprek op gedempte toon verder. Hanna luistert gespannen. Dat ze doorpraten terwijl zij misschien iets zou kunnen opvangen, betekent dat het ernst is. In geen enkel ander geval zouden die twee over iets belangrijks praten, als er een kind in de buurt was.
Zuster Frijda fluistert: ‘Ik kon niet meer naar het hoofdgebouw. Afgezet door die kerels. Ze zijn zeker met honderd man.’
Dan Fuldauers lage stem: ‘Ordedienst van Westerbork, heb ik begrepen. Ik kreeg een bericht vanuit Het Apeldoornsche Bosch dat er een trein wordt klaargemaakt op het station, met plek voor zestienhonderd mensen.’ 
‘De laatste joden uit Apeldoorn zitten nu in het Ontspanningsgebouw van Het Apeldoornsche Bosch. Wat betekent dit toch allemaal?’ In de stem van zuster Frijda klinkt paniek. 
‘Niet veel goeds. Als je wilt gaan, moet je het nu doen. Het zal elk moment moeilijker worden.’
‘Natuurlijk ga ik niet. Mijn plaats is bij de kinderen.’
Hanna laat zich langzaam tegen de deur zakken. Ze kan niet goed meer ademen en ze wordt duizelig. Voor haar ogen draaien grote donkere vlekken. Er is geen uitweg meer. Dat is wat het gesprek betekent. Meneer Fuldauer geeft zuster Frijda de kans om te vluchten, maar waar zou ze heen moeten?
Die lieve zuster met haar brilletje... Al haar familie is al opgehaald, net als die van Hanna. Ze kunnen allebei geen kant meer op. 
Vluchten van hier... De vorige keer dat Hanna dat deed waren moeder en Sal nog in Amsterdam. Judith zit met haar niet-joodse man, en drie kinderen in het overvolle bovenhuis, daar kan ze niet zomaar bij. En ze heeft gemerkt hoe moeilijk het is om ongezien te blijven. 
Nee, Hanna zit in de val, net als zuster Frijda en alle patiënten van Het Apeldoornsche Bosch. Ineens denkt ze aan Izzie, die vriend van Jan. Hij zei dat ze hier veilig waren. En hij zal de enige niet zijn die dat dacht. Maar Izzie had geen gelijk. Het moment komt dat ze met zijn allen in de trein moeten die nu klaargemaakt wordt op het station van Apeldoorn. En dan? Naar de werkkampen in het oosten waaruit nooit iemand naar huis schrijft? Misschien komt ze daar vader wel tegen. Of moeder. En onderweg zal ze goed op Wolf passen...
Toen Jan terugkwam op het station was het donker. Het rangeren had moeten stoppen, omdat er vanwege de verduistering geen lampen aan mogen.
‘De trein is nog niet klaar,’ had Talsma gezegd en Jan had iets van voldoening in zijn stem gehoord. Alle tegenvallers voor de Duitsers vond hij mooi meegenomen. ‘Ga maar naar huis. Dan zie ik je morgen wel weer.’
Hij heeft nog één keer de fiets meegenomen, voordat hij die later op de avond definitief in de loods zal opbergen. Als er dan tenminste niemand op het station is. Anders neemt hij hem mee naar huis, heeft hij zich voorgenomen.
Nu moet het ver na achten zijn. Hij staat bij de spoorbaan naar Deventer. Zijn maag rommelt, hij heeft geen tijd gehad om te eten. Het is koud, Jan wiebelt op zijn tenen om ze warm te krijgen. Zou de boodschap van Izzies vader hem nog bereikt hebben? 
Hij loopt op en neer en telt zijn stappen. Ergens in de duizend raakt hij de tel kwijt, en hij begint opnieuw.
Dan hoort hij gekraak. Heel zacht. Een takje dat breekt. Onbeweeglijk stil staat hij en tuurt in de richting van de bosrand. Het is bijna volle maan. Het is onmogelijk om ongezien het bos uit te komen.
En dan ziet hij hem. Een jongeman kijkt schichtig om zich heen en maakt de oversteek van de bosrand naar de spoorbaan. Jan loopt hem tegemoet. Het is Izzie. Even bevriest hij, als hij Jan op zich af ziet komen, maar dan wandelt hij door. Hij heeft hem herkend. Zwijgend omarmen ze elkaar. Izzie is vast net zo opgelucht als Jan dat ze elkaar gevonden hebben.
‘Hanna?’ vraagt Jan tegen beter weten in.
Izzie schudt zijn hoofd. ‘Ik heb nog geprobeerd om naar haar toe te gaan, maar de Ordedienst van Westerbork is vanavond aangekomen. En die maakte het onmogelijk om naar het Paedagogium Achisomog te gaan. Het spijt me.’
Jan knikt kort. Hij vertrouwt zijn stem niet genoeg om wat terug te zeggen en gebaart dat Izzie hem moet volgen. Hij leidt hem langs de spoorbaan die richting Dieren gaat. Ze lopen een poos zwijgend langs het spoor, tot ze buiten de bebouwde kom zijn, Jan voert de fiets aan zijn hand.
Dan duwt hij zijn fiets naar de weg. ‘Vanaf hier kunnen we fietsen. We rijden buiten het dorp om, dat is veiliger. Ik breng je naar mijn oom en tante. Die wonen aan de rand van Apeldoorn in een vrijstaand huis. Daar val je minder op dan bij ons thuis. Wij wonen midden in het dorp en we hebben nieuwsgierige buren.’
‘Vinden je oom en tante dat wel goed?’
Jan zwaait zijn been over de stang. ‘Ja. Ik heb het ze vanmiddag gevraagd. Je blijft daar, totdat je vader een ander adres heeft doorgegeven. Spring maar achterop.’ 
Die nacht kan Jan niet slapen. Hij heeft Izzie veilig bij oom Hans en tante Lida gebracht; de fiets uiteindelijk maar thuis in de schuur gezet en toen in de keuken een bord koude aardappels met boontjes naar binnen gewerkt dat moeder voor hem had klaargezet. Daarna is hij naar bed gegaan, maar zijn hersens bleven op volle toeren werken. De beelden van die dag blijven maar door zijn kop spoken. De steeds langer wordende trein op het rangeerterrein, de vader van Izzie in de schuur, de nachtelijke tocht, hij krijgt het maar niet uit zijn kop. 
Izzie voor de deur van zijn oom en tante, die ineens zijn hand gegrepen had en zei: ‘Je hebt mijn leven gered, Jan. Ik weet het zeker.’ En de echo die daarna maar in zijn hoofd was blijven klinken. ‘En Hanna dan? En Hanna dan?’
Hij kijkt op de wekker. Zeven uur. De zon gaat op om half negen en dan moet hij op het rangeerterrein zijn. De trein wordt vandaag afgemaakt. 



Het einde
Niets is normaal vandaag. Ook al doen ze nog zo hun best, de zusters en meneer Fuldauer, om het allemaal heel normaal te laten lijken. Maar in hun bewegingen herkent Hanna haar eigen angst. 
Zuster Frijda komt hun slaapkamer binnen. ‘Hanna, als je je eigen koffertje klaar hebt, wil je Wolf dan helpen? De zusters van zijn paviljoen hebben het al druk genoeg.’ 
Rosa zet haar rugzak met een klap op de grond. ‘Ik heb alles, zuster. Zal ik Mitzi helpen?’
‘Dat zou fijn zijn, Rosa. Ik ga nog even naar de andere slaapkamers.’
Hanna’s koffer ligt open op bed. De zomerjurk ligt erin, sokken, onderbroeken en hemden... Ze pakt de envelop met foto’s van thuis. Ze heeft een foto van moeder en haar, van een paar jaar geleden. Ze moet een jaar of elf geweest zijn. Moeder. Lieve gekke moeder. Ze mist haar zo. Natuurlijk was ze boos toen moeder haar de deur wees. Maar nu begrijpt ze heel goed dat Jo gelijk had, toen ze schreef dat moe in paniek was. Vader weg, de jongens naar werkkampen en zij alleen met Sal thuis. Niets mocht meer fout gaan natuurlijk, en toen was zij aan de deur gekomen. Hanna drukt de foto tegen haar gezicht. Nog één keer een knuffel van moeder krijgen... 
Hup. Opschieten. Wolf wacht vast al op haar. Ze doet haar laatste bezittingen in het koffertje en klapt het dicht. ‘Rosa, ik ga naar Wolf.’
Dan kijkt ze om zich heen. ‘Rosa?’
‘Ze stond ineens op en ze liep weg,’ zegt Mitzi behulpzaam. Ze zit op haar bed met een knuffelbeer in de armen. ‘Ik wacht tot ze terug is.’
‘Dan blijf ik nog even.’ Hanna gaat naast Mitzi zitten en slaat een arm om haar heen. ‘Hoe heet je beer eigenlijk, Mitzi?’
Mitzi geeft geen antwoord, laat de beer uit haar handen glijden en slaat een hand voor de mond. Haar blik is op de deur gericht. Hanna draait zich om en dan ziet ze het ook. ‘Rosa! Wat heb je gedaan!’
Rosa staat in de deuropening met haar vlechten in de hand. Op haar hoofd pieken korte plukken alle kanten op. ‘In dat werkkamp is lang haar vast niet handig. Daarom heb ik het afgeknipt,’ zegt ze.
Mitzi begint hard te huilen. Ze staat op en duwt haar gezicht in Rosa’s jurk. ‘Domme Rosa! Geef je vlechten maar aan mij, dan stop ik ze in mijn koffer.’
Hanna haalt diep adem en onderdrukt een golf van misselijkheid. Waarom maakt Rosa het nu nog erger dan het al is? Ze staat op. ‘Ik ga naar Wolf,’ zegt ze toonloos. ‘Blijf jij hier bij de kleintjes?’
Wolf is blij als hij haar ziet en de zusters van zijn paviljoen ook. ‘Hanna! Ik moet mijn koffer pakken. We gaan op reis! Jij en ik!’
Achter hem slaat een zuster haar ogen ten hemel. Hanna negeert haar.
‘Spannend hè? Mag ik je helpen met je koffer?’
‘Ja, kom!’ Wolf trekt haar mee naar de slaapkamer waar zijn bed staat. 
‘Het is beter dat Wolf zich op de reis verheugt dan dat hij in paniek raakt,’ zegt Hanna in het voorbijgaan tegen de zuster. Die aait haar over het hoofd. ‘Waar heb jij die wijsheid vandaan, Hanna Engelsman?’
‘Wijsheid komt met de jaren,’ zegt Hanna en ze merkt dat ze al net zo goed kan glimlachen als meneer Fuldauer terwijl ze zich rot voelt. 
Ze lopen langs de eetkamer waar een andere zuster bezig is rollen verband en medicijnen in te pakken. ‘Heb je pijn?’ vraagt Wolf bezorgd.
De zuster schudt haar hoofd. ‘Dat is voor onderweg. Voor als iemand valt, of zijn hoofd stoot.’
Wolf klopt haar op de rug. ‘Hoeft niet, hoor. We passen heus op, hè Hanna?’
Hanna kan alleen maar knikken. De benauwdheid komt onverwacht heftig opzetten. Ademen. Rustig blijven. Ze moet op Wolf passen.
Op het zijspoor staan veertig wagons te wachten. De trein is klaar.
‘Waar gaat hij heen?’ vraagt Jan aan Talsma. 
‘Volgens mij gaat deze trein direct door naar het oosten. Het is niet met zoveel woorden gezegd, maar dat denk ik wel.’ 
Direct naar het oosten. Jan kijkt Talsma wezenloos aan. De werkkampen in het oosten, het is dus waar wat er in het dorp verteld werd. De joden vanuit Westerbork gaan er ook heen, zeggen ze. Heeft iemand ooit laten weten hoe het daar is? Jan heeft niet gehoord of mensen daarvandaan brieven schrijven of kaarten sturen. Maar hij kent ook niemand die daar familie heeft.
De rest van de dag doet Jan zijn werk mechanisch. Hij veegt de wachtkamer, draagt een paar koffers en rijdt de postkar van en naar de treinen. Maar de trein op het rangeerterrein is constant in zijn hoofd, of in zijn blikveld. Die wagons, dat zijn geen normale personenwagons maar goederenwagons. Die zijn er niet voor gemaakt om mensen te vervoeren. Hoe gaan die Duitsers dat doen? Moeten de patiënten staan of op de grond zitten? En de mensen dan die dat niet kunnen? Die hoge Duitser in de auto, die moet dat toch gezien hebben?
Om halfzes is hij klaar met werken. ‘Chef, mag ik...’
‘Ja, jongen,’ zegt Talsma. ‘Je mag de dienstfiets, maar ik weet niet of je nog iets kunt doen.’ Machteloos haalt hij zijn schouders op. Hij knikt hem bijna vaderlijk toe.
Talsma kent hem door en door. Wat weet hij? Het kan Jan niet schelen. 
Hij haalt de dienstfiets uit de loods, sluit de deur achter zich en springt dan op het zadel. 
Als een razende trappen zijn benen rond. Hij fietst harder dan hij ooit gedaan heeft. Eindelijk, de Zutphensestraat. Het is al donker, maar de lucht is helder en het maanlicht verlicht de ingang van Het Apeldoornsche Bosch.
Jan trapt op de rem. Hij is de te laat. SS’ers rijden het terrein op. Ontelbaar veel zijn het er. Jan slaat met zijn vuist op het stuur. ‘Gloeiende pestpokken,’ sist hij tussen zijn tanden. En de tranen stromen over zijn wangen.
Voor Hanna gaat de dag in een soort roes voorbij. Als ze ’savonds aan de afwas staat, kan ze nauwelijks meer navertellen wat ze eigenlijk gedaan heeft. Verhuizen met vierennegentig kinderen, en dan rekent ze de zusters niet eens mee. Het is een wonder dat ze het in één dag voor elkaar krijgen. Hoe zou het in Het Apeldoornsche Bosch gaan? Daar zitten meer dan duizend patiënten, is haar verteld.
‘Schenk jij de melk in, Hanna?’ Zuster Frijda geeft haar de kan in handen. ‘Rosa, neem jij de bekers mee?’
Een ouder meisje uit een van de andere slaapkamers moet de kinderen bij elkaar roepen. Zo gaat het elke avond. Ze drinken gezamenlijk een beker melk. Normaal gesproken wordt er gekletst en gegiecheld bij het melkdrinken, maar nu is het stil. Zo braaf als nu heeft Hanna de meisjes van paviljoen Efraïm Manasse nog nooit gezien.
‘En nu naar bed, kinderen!’ zegt zuster Frijda zodra de laatste beker leeg is. ‘We moeten goed uitgerust zijn voor de reis.’
Naar bed? Hanna kijkt naar de klok aan de wand. Het is nog geen halfnegen! 
Zuster Frijda vangt haar blik op. ‘Het is beter, zo, Hanna. De kleintjes worden anders veel te onrustig.’
Hanna knikt en pakt een van de kleintjes bij de hand. ‘Zullen we kijken of wij als eerste boven kunnen zijn?’
Samen met Rosa helpt ze de kleintjes van hun slaapkamer in bed en dan schuiven ze hun bedden dicht tegen elkaar aan. Hanna pakt de foto van haar moeder en legt die naast zich op haar kussen. Zuster Frijda loopt nog één keer langs de bedden. ‘Slaap lekker, meisjes.’ 
En dan doet ze het licht uit.
Hanna ligt op haar rug. Dan kan ze het beste ademen. Rosa steekt haar een hand toe, en Hanna pakt die. Zo gaan ze samen de nacht in.
Jan is de volgende morgen al voor zevenen op het station. 
‘Je bent veel te vroeg!’ zegt Talsma. Maar Jan ziet aan zijn ogen dat de chef er niet van opkijkt dat hij er nu al is. 
Jan kan de wanhoop die hij voelt niet onderdrukken. ‘Ik wil het zien.’ 
Talsma staat op en legt een hand op zijn arm. ‘Je bent een dappere jongen, Jan. Elk gered mensenleven is er één. Vergeet dat niet.’
Weet Talsma van Izzie? Hij begrijpt in ieder geval dat Jan de dienstfiets de afgelopen dagen niet voor niets heeft gebruikt. Talsma bedoelt het aardig, maar het troost Jan niet. ‘Eén is niet genoeg, chef. Het is er tenminste één te weinig.’
Dan hij loopt naar buiten, waar de trein klaar staat. Waarom wil hij het zien? Niet omdat hij nu nog iets kan doen, maar omdat hij zijn ogen er niet voor wil sluiten. Er staat iets verschrikkelijks te gebeuren. Hij weet het zeker. 
Wegkijken is laf. Hij zal Izzie vertellen hoe het ging. Niet alleen aan hem, maar aan iedereen die het horen wil en aan hen die dat niet willen, totdat hij er zelf niet meer zal zijn.
Ronkende vrachtwagens rijden naar de gereedstaande trein. SS’ers springen eruit en doen de deuren open. 
Uit sommige vrachtwagens worden patiënten getild die op matrassen liggen. Met matras en al worden ze in wagons gedonderd, Jan kan er geen ander woord voor vinden. Uit andere wagens komen patiënten die kunnen lopen, paniekerig met fladderende nachtponnen lopen ze langs de trein. Arme, arme mensen. Het is koud, niet meer dan een graad of vijf boven nul. En dan zo met je blote benen…
Met geweld worden de lopende patiënten de wagons in gejaagd, die een voor een worden volgestampt. Bagage wordt hun afgenomen, met één beweging opengesneden, onderzocht en vervolgens in de berm gegooid. 
Jan wordt misselijk. Hij kokhalst, veegt zijn mond af met zijn mouw en slikt uit alle macht. Hij moet blijven kijken, ook al is het nog zo afgrijselijk. 
Weer een vrachtwagen. En dan komt er een vrachtwagen met kinderen, en een tweede. Ineens ziet hij Hanna, ze houdt Wolf bij de hand, heel stevig. Als ze richting de trein worden voortgeduwd, laat ze hem geen moment los. Stoer kind. Ze kijkt zijn kant op. Ziet ze hem? Geen idee. Daarvoor staat hij misschien te ver weg. Maar ze blijft in zijn richting kijken terwijl ze de trein in wordt geduwd. Dan is ze verdwenen. 
Direct achter haar wordt een meisje met piekerig kort haar de wagon in gedreven, met een klein kind aan haar hand. Een SS’er pakt de teddybeer af van het kind en gooit die in de berm, bij de kapotgesneden koffers.
En dan is het voorbij. De trein vertrekt. Sissend en puffend komt hij op stoom. De wagons denderen over de rails. Jan kijkt hem na, en loopt dan naar het spoor vanwaar de trein vertrokken is. 
Het is een chaos. In de sloot die langs het spoor loopt, liggen witte servetten waar boterhammen uit gerold zijn. De lunchpakketten voor onderweg, die vast met liefde zijn klaargemaakt vannacht. 
Jan kan het niet meer tegenhouden. Hij buigt zich voorover en braakt.




Nawoord
Hanna’s reis heb ik geschreven in opdracht van CODA in Apeldoorn. Gerdien de Jong, werknemer van CODA, stelde me voor een jeugdboek te schrijven over de verschrikkelijke ontruiming van de joods psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bosch, die plaatsvond op 21 januari 1943. Het boek zou passen in de serie Vergeten Oorlog, over onderwerpen van de Tweede Wereldoorlog die in jeugdboeken tot dat moment vergeten waren. Daarnaast zou het boek een Apeldoornse invulling geven van het canonvenster Tweede Wereldoorlog.
Ik vond het een goed idee van Gerdien, maar ik realiseerde me ook meteen dat het niet eenvoudig zou zijn om dit boek te schrijven. Deze dramatische geschiedenis liep zeer slecht af, en liet weinig ruimte voor een lichtpunt aan het eind van het boek. Desondanks aanvaardde ik de opdracht.
Mijn personage Hanna baseerde ik op Margaretha Swart, geboren op 9 december 1926. Zij kwam op 1 maart 1942 in het Paedagogium Achisomog, het tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen op het terrein van Het Apeldoornsche Bosch, en zij was daar nog toen het tehuis ontruimd werd.
Over Margaretha was relatief veel bekend. Haar neef Jesaia van Keeken legde een map aan met de geschiedenis van het gezin Swart: Jesaia Swart, Saartje Levitus, hun tien kinderen en een aantal van hun kleinkinderen. Van Keeken legde hierin vast wat er met de familie gebeurde tijdens de Tweede Wereldoorlog. Vijf kinderen en vijf kleinkinderen werden vermoord in of op weg naar concentratiekampen. Margaretha was een van hen.
Deze map over de familie Swart stond ter inzage in de bibliotheek van het Joods Historisch Museum. Daarin vond ik twee onduidelijke foto’s van Margaretha, haar geboorteakte, een beschrijving van haar einde door Van Keeken, en drie brieven die ze vanuit het Paedagogium Achisomog schreef. De laatste schreef ze de nacht voor de ontruiming. 
Volgens Van Keeken verhuisde Margaretha op 1 maart 1942 vanwege veiligheidsoverwegingen en met toestemming van haar ouders naar het Paedagogium Achisomog. De eerste brief van Margaretha van 16 maart 1942 wees op iets anders. Ze schrijft: Vader, als ik thuiskom ben ik een heel ander meisje geworden hoor. Het is beter als ik geen vriendinnen er op na houd. Want vriendinnen brengen je in nood. Maar als ik nu weer thuis ben ga ik lekker bij de radio zitten of met u en moeder ergens op visite. Ze schreef ook, dat ze in minder dan drie maanden weer terug zou zijn. Margaretha was blijkbaar door vriendinnen op het slechte pad gebracht en voor drie maanden naar het P.A. gestuurd ter observatie. Wat had ze gedaan om daar terecht te komen?
Het liet me niet los. Ik las dat de medische dossiers van de patiënten van Het Apeldoornsche Bos in het stadsarchief van Amsterdam lagen. Zou dat ook voor de kinderen gelden die in het Paedogium Achisomog hadden gezeten, of in ieder geval voor Margaretha? Ik mailde die vraag naar het Stadsarchief.
Na enige tijd kreeg ik antwoord van Peter Kroesen. Hij schreef mij, dat er geen dossier bekend was van Margaretha, maar dat ze wel vier keer in de politiedossiers voorkwam. Hij zorgde dat die dossiers op internet beschikbaar kwamen.
De uitkomst vond ik schokkend. Margaretha werd op 8 maart 1941 opgepakt omdat ze na spertijd op straat was. Ze bracht de nacht door in een cel. Ze werkte op dat moment als dienstmeisje bij de familie Noort.
Op vrijdag 28 november 1941 werd ze opgepakt op de Nieuwendijk wegens openbare Schennis in een portiek op den openbaren weg, met een onbekend gebleven Duitsch Militair. De zedenpolitie droeg haar over aan haar moeder.
Op 16 februari 1942 werd ze samen met een ander minderjarig meisje opgepakt op het Centraal Station, op last van de Duitse stationschef. Ze werden overgedragen aan dr. Peters. Ik vermoedde dat het hier om tippelen ging. Margaretha was dus wel degelijk met reden naar het Paedagogium Achisomog gestuurd.
De vraag was wel, waarom ze er langer bleef dan de drie maanden die aanvankelijk de bedoeling waren. Was dít dan omdat ze in het Paedogium Achisomog veiliger was of werd haar observatie verlengd omdat het nodig was? Als het vanwege veiligheidsoverwegingen was, dacht ze daar zelf waarschijnlijk anders over, gezien de laatste vermelding in de politierapporten. Die van 28 september 1942 luidt: 6.15 uur brengt agent X vanuit perceel Lange Houtstraat 65 II alhier, op aanwijzing van Y, oud 24 jaar Sara Kool, geboren te Amsterdam op 23 juli 1925 en Margaretha Swart, geboren te Amsterdam 9 december 1926, die vanuit een Joodsch Kinderhuis te Apeldoorn gevlucht zijn. Zij blijven ter beschikking van de chef.
Door deze meldingen in het politiedossier ging Margaretha voor me leven. Het was een dwars meisje, een puber met serieuze problemen. En dat ze was weggelopen uit het P.A. had ik niet durven verzinnen, maar het gaf voor mij kleur aan haar karakter. Ik ging van haar houden.
Toen ik Kroesen bedankte voor het attenderen op de politierapporten, stelde hij me voor naar Amsterdam te komen. Daar kon ik het dossier van Maatschappelijk Hulpbetoon van haar vader Jesaia Swart inzien en zo een beeld krijgen van het soort familie waar ze uit kwam.
Hij had niets te veel gezegd. Het was een vuistdik dossier. Margaretha’s vader stond bekend als Jesaia de Jatter, en haar oom als Levie den Boef. Jesaia verkocht zuurwaren op straat en hij klopte in de loop der jaren ontelbare malen aan bij het Maatschappelijk Hulpbetoon. Hij had zijn waar wel verkocht, maar daar niet voldoende geld aan overgehouden om nieuwe waar te kopen. Steeds weer kreeg hij een bedrag om opnieuw te beginnen. En dat was niet het enige: Maatschappelijk Hulpbetoon betaalde flink om de familie een nieuw bestaan te geven als beheerders van een fietsenstalling in Muiderberg. Maar binnen een jaar was het gezin weer terug in Amsterdam.
Daarnaast zat Jesaia meerdere malen in de gevangenis, onder andere voor illegaal gokken en het beledigen van een politieagent. Margaretha’s moeder klopte ook een paar keer aan bij Maatschappelijk Hulpbetoon, omdat ze op dat moment door haar man verlaten was. Het was een arm gezin, dat zich langs de zelfkant van de samenleving bewoog. Het werd voorstelbaar dat een meisje met zo’n achtergrond en zulke problemen naar het Paedagogium Achisomog werd gestuurd. 
Jesaia van Keeken beschreef wat de oorlog met het gezin deed. Zijn grootvader Jesaia werd op 9 juni 1942 opgepakt op het Waterlooplein. Via Kamp Amersfoort kwam hij in het concentratiekamp Mauthausen terecht, waar hij stierf op 14 oktober van datzelfde jaar. Op 1 oktober 1942 werden Margaretha’s moeder Saartje en haar jongste broer Izak opgepakt. Ze gingen via Westerbork direct door naar Auschwitz en stierven daar op 3 oktober. Drie andere broers van Margaretha werden ook vermoord. De andere kinderen van het gezin Swart overleefden, dankzij een gemengd huwelijk. Joden die met niet-joden getrouwd waren, werden namelijk van transport vrijgesteld. 
De ramp die zich in januari 1943 voltrok in Het Apeldoornsche Bosch wordt op meerdere plaatsen beschreven. Onder andere door Renate Fuks in Wie tranen zaait… Geschiedenis van de Joodse Geestelijke Gezondheidszorg in Nederland. 
Op 11 januari 1943 bracht Aus der Fünten, directeur van de Zentral Stelle van Jüdische Auswanderung, een bezoek aan Het Apeldoornsche Bosch. Hij liet zich rondleiden, vroeg om een plattegrond en wilde weten of er een treinstation in de buurt was. Het was duidelijk dat de inrichting geëvacueerd zou worden. Alleen dacht iedereen dat de patiënten naar een werkkamp zouden moeten vertrekken.
Ruim een week later, op 19 januari 1943, werden de laatste Apeldoornse joden overgebracht naar Het Apeldoornsche Bosch. Het waren er meer dan honderd. De dag daarna kwam een spoorwegbeambte vertellen dat er 40 wagons in gereedheid werden gebracht, met plaats voor 1600 personen. Die waarschuwing werd aan het hele personeel doorgegeven, en ongeveer de helft verdween die nacht. Diezelfde dag, om 16.30 uur, kwam Gemmeker, de kampcommandant van Westerbork met honderd man Ordedienst van het kamp, om de ontruiming in te zetten. Aus der Fünten kwam anderhalf uur later, de trein was nog niet klaar en de Ordedienst was dus te vroeg.
Op donderdagochtend 21 januari 1943 maakte het personeel brood klaar voor onderweg voor de patiënten. Om 18.00 uur kwamen SS’ers het terrein op. De patiënten werden naar de grote zalen gebracht. Toen kwamen er vrachtwagens voorrijden en de patiënten werden erin gedreven. Bedlegerige patiënten werden met matrassen en al in de wagens gegooid, in lagen op elkaar. Als een vrachtwagen vol was, vertrok die naar het station. De vierennegentig kinderen van het Paedagogium Achisomog werden op dezelfde manier afgevoerd. De klaargemaakte bagage, het eten, medicijnen en linnengoed werden op het station achtergelaten.
Op vrijdagmorgen 22 januari om 7.00 uur vertrok de trein en op zaterdagavond 23 januari kwam hij aan in Auschwitz. Geen van de patiënten en de kinderen zou het overleven.
In de boeken die ik las, stond veel over Het Apeldoornsche Bosch, maar over de dagelijkse gang van zaken in het Paedagogium Achisomog kon ik minder vinden. Daarover heb ik eerst gesproken met Sal van Son. Hij was huisknecht in Het Apeldoornsche Bosch en wist op het nippertje te ontsnappen. Op zijn verhaal heb ik dat van Izzie gebaseerd. Ik dank Sal van Son voor zijn informatie.
Van Son wist niet precies hoe het er op het Paedagogium Achisomog aan toe ging. Hij verwees mij hiervoor naar mevrouw Elzas-Fuldauer, de dochter van de directeur van het P.A. Zij woonde tijdens de oorlog thuis en moest er meer van weten.
Door haar persoonlijke omstandigheden kon het niet tot een gesprek komen; haar zoon Jitschak Elzas was zo vriendelijk mij in haar plaats te woord te staan. Hij had veel verhalen van zijn moeder gehoord en had zelf ook zijn leven lang voor het Sinaï Centrum gewerkt: de instelling die na de oorlog de zorg voor joods psychiatrische patiënten op zich nam. Jitschak vulde de gaten in mijn kennis in en sprak met liefde over zijn grootvader Philip Fuldauer, die altijd zeer betrokken was geweest bij zijn patiënten. Fuldauer overleefde de oorlog en werd daarna weer directeur van het P.A., maar de afschuwelijke gebeurtenissen van januari 1943 hadden hem geknakt. Ik dank Jitschak Elzas voor zijn informatie.
Christel Tijenk van het Herinneringscentrum Westerbork maakte de tentoonstelling over Het Apeldoornsche Bosch die in 2008 in Westerbork te zien was. Zij hielp me bij het zoeken van literatuur en las het manuscript van dit boek na op onjuistheden. Daarvoor dank ik haar hartelijk, maar in de eerste plaats dank ik haar voor het aanreiken van mijn hoofdpersoon. Zij wees me op Margaretha Swart en de map in het Joods Historisch Museum.
Gerdien de Jong van CODA dank ik voor de opdracht, en haar opvolger Elske de Jong voor het coördineren van het project rondom dit boek.
Ik hoop dat mijn boek een rol kan spelen bij de herdenking van de gruwelijke deportatie die plaatsvond op 21 en 22 januari.
Martine Letterie, november 2011 
Vorden
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