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				Inleiding

				Op dinsdag 22 mei 1980 besloot Henry Hill een eind aan zijn bestaan te maken. Een andere uitweg zag hij niet. Hij zat in de staat New York een levenslange gevangenisstraf wegens grootscheepse narcoticahandel uit. De federale justitie verdacht hem van deelname aan de grootste succesvolle geldroof uit de geschiedenis van Amerika: een overval op het Lufthansa-kantoor, waarbij zes miljoen dollar was buitgemaakt. De politie van de stad New York wilde hem aan de tand voelen over de tien moorden die op de Lufthansa-overval waren gevolgd. Het ministerie van justitie wilde hem spreken over een moord waar ook de veroordeelde Italiaanse financier Michele Sindona bij betrokken was geweest. Het Bureau Georganiseerde Misdaad wilde hem ondervragen over de basketbalspelers van Boston College die hij had omgekocht. Federale agenten zochten naar de kisten met automatische wapens en landmijnen die hij uit een arsenaal in Connecticut had laten stelen. Het parket van Brooklyn wilde nadere informatie over een lichaam dat ze in een koelwagen hadden gevonden, zo stijf bevroren dat de patholoog-anatoom pas na twee dagen sectie kon verrichten.

				Toen Henry Hill nog geen drie weken eerder was gearresteerd, was dat geen groot nieuws geweest. Het haalde de voorpagina’s van de kranten niet en het kwam ook niet op het journaal. Hij was een van de vele drugshandelaren die jaarlijks werden gearresteerd, criminelen waarvan de betekenis vaak door de politie werd aangedikt. Toch was de arrestatie van Henry Hill een enorme buitenkans geweest. Hill was in de georganiseerde misdaad opgegroeid. Hij had nooit de top bereikt, maar hij wist alles. Hij wist hoe alles werkte. Hij wist wie de machines smeerden. Hij wist, letterlijk, waar de lijken begraven lagen. De politie wist dat als Henry Hill zou praten, hij hen aan tientallen tenlasteleggingen en veroordelingen kon helpen. En zelfs wanneer hij niet praatte, kon Henry Hill erop rekenen dat zijn eigen vrienden hem zouden vermoorden, zoals ze zo ongeveer iedereen hadden vermoord die bij de Lufthansa-overval betrokken was geweest. In de gevangenis hoorde Henry hoe de zaken ervoor stonden: zijn eigen beschermer, Paul Vario, de zeventigjarige gangsterleider in wiens huis Henry was opgegroeid, wilde niets meer van hem weten, en James ‘Jimmy het Heertje’ Burke, Henry’s beste vriend, zijn vertrouweling en compagnon, de man met wie hij al in zijn tienerjaren samenwerkte, was van plan hem te vermoorden.

				Onder die omstandigheden nam Henry zijn besluit: hij maakte gebruik van de mogelijkheid om zich als getuige à charge onder bescherming van het ministerie van justitie te stellen. Zijn vrouw Karen en hun kinderen, Judy van vijftien en Ruth van twaalf, verdwenen tegelijk met hem. Ze kregen nieuwe identiteiten. Het moet gezegd worden dat het voor Henry Hill een beetje gemakkelijker was om een eind aan zijn bestaan te maken dan het voor de gemiddelde staatsburger zou zijn geweest, want er waren nauwelijks bewijzen van het feit dat hij bestond. Zijn huis behoorde officieel aan zijn schoonmoeder toe. Zijn auto stond op naam van zijn vrouw geregistreerd. Zijn socialeverzekeringskaarten en rijbewijzen – hij bezat er meerdere – waren vervalst en op verzonnen namen gesteld. Hij had nooit gestemd en hij had nooit belasting betaald. Hij had nooit met een op zijn eigen naam uitgeschreven ticket in een vliegtuig gezeten. Afgezien van zijn geboorteakte was er eigenlijk maar één document waaruit onomstotelijk bleek dat Henry Hill geleefd had, en dat was zijn strafblad, de opsomming van arrestaties vanaf de tijd dat hij als tiener zijn eerste schreden op het pad van de misdaad had gezet.

				Een jaar na Henry Hills arrestatie werd ik benaderd door zijn advocaat, die me vertelde dat Hill op zoek was naar iemand die zijn levensverhaal kon opschrijven. Ik had toen al het grootste deel van mijn loopbaan als journalist over figuren uit de georganiseerde misdaad geschreven en ik had genoeg van het zelfverheerlijkend geraaskal van ongeletterde schurken die voor weldadige Godfathers wilden doorgaan. Daar kwam bij dat ik nog nooit van Henry Hill had gehoord. In mijn kantoor heb ik vier grote laden met systeemkaarten waarop ik namen en allerlei bijzonderheden noteer van alle belangrijke en minder belangrijke figuren uit de wereld van de georganiseerde misdaad die ik in de pers of in justitiële documenten tegenkom. Ik ontdekte dat ik een kaart met Hills naam had; die dateerde uit 1970 en er stond – onjuist – op vermeld dat hij tot de gangsterfamilie van Joseph Bonanno behoorde. Niettemin bleek uit de enorme stapel gegevens die de federale justitie over hem had verzameld en het grote belang dat ze aan hem als getuige hechtten dat het alleszins de moeite waard was om Henry Hill een keer te ontmoeten.

				Omdat hij door de federale autoriteiten werd beschermd, moest die ontmoeting ergens plaatsvinden waar zijn veiligheid kon worden gegarandeerd. Ik kreeg opdracht naar het vliegveld La Guardia te gaan om daar bij de balie van Braniff twee federale politiefunctionarissen te ontmoeten. Toen ik daar aankwam, hadden de twee mannen mijn ticket in hun handen. Ze vroegen of ik naar de wc moest. Ik vond het nogal vreemd dat ze me dat vroegen, maar ze legden me uit dat als ze me eenmaal mijn ticket hadden gegeven, ik niet meer uit hun zicht mocht verdwijnen tot we in het vliegtuig zaten. Ze konden niet riskeren dat ik de plaats van bestemming zou zien en gauw nog even iemand een tip zou geven. Het vliegtuig dat we namen bleek helemaal niet van Braniff te zijn, en de eerste plaats waar we landden was niet de plaats waar Henry Hill op ons wachtte. Er kwamen die dag meerdere vliegtuigen aan te pas om ons uiteindelijk naar een stad te brengen waar, zo hoorde ik later, Hill en zijn federale lijfwachten nog maar een paar uur eerder waren aangekomen.

				Hill verbaasde me. Hij was anders dan de meeste gangsters die ik had ontmoet. Zijn taalgebruik was redelijk correct en hij kon goed formuleren. Zo nu en dan glimlachte hij. Hij wist erg veel over de wereld waarin hij was opgegroeid, maar vreemd genoeg sprak hij erover alsof hij niet meer dan een geïnteresseerde buitenstaander was. De meeste gangsters die in de loop van de jaren voor boeken en artikelen zijn geïnterviewd konden zich niet lang genoeg van hun persoonlijke ervaringen losmaken om hun leven in het juiste perspectief te plaatsen. Ze hadden het gangsterpad zo blindelings gevolgd dat ze bijna niets van het omringende landschap hadden gezien. Henry Hill had oog voor alles. Hij werd gefascineerd door de wereld waarin hij was opgegroeid, en er was in die wereld maar heel weinig dat hij niet had onthouden.

				Henry Hill was een crimineel. Hij was een misdadiger. Hij had van alles gedaan wat God verboden heeft. Hij wist hoe hij moest omkopen en hij wist hoe hij moest bedriegen. Hij was een fulltime gangster, een intelligent lid van de georganiseerde misdaad, het soort witte raaf dat niet alleen interessant is voor de politie maar ook voor sociale wetenschappers. Hij en zijn vrienden noemden elkaar ‘wiseguys’. Ik had de indruk dat een boek over zijn leven een nieuw licht zou kunnen werpen op een wereld die gewoonlijk alleen van buitenaf of vanuit de sfeer van de capo di tutti capi was beschreven.

				1

				Henry Hill maakte bijna bij toeval kennis met de wereld van de georganiseerde misdaad. In 1955 ging hij, elf jaar oud en op zoek naar een baantje voor na schooltijd, naar een groezelig, slecht in de verf zittend taxibedrijf op 391 Pine Street, niet ver van Pitkin Avenue, in het Brownsville-East New York-gedeelte van Brooklyn. Het taxibedrijf, gevestigd in een klein winkelpand, bevond zich direct aan de overkant van de straat waar hij met zijn vader, moeder, vier oudere zusters en twee broers woonde, en zo lang als Henry zich kon herinneren had het bedrijf hem gefascineerd. Al voordat hij er ging werken had Henry de lange zwarte Cadillacs en Lincolns naar de standplaats zien rijden. Hij had de strakke, onbewogen gezichten van de bestuurders gezien, en hij zou hun kolossale wijde jassen nooit meer vergeten. Sommigen van hen waren zo dik dat als ze zich uit de auto’s hesen de voertuigen wel tien centimeter omhoog kwamen. Hij zag glinsterende ringen en met juwelen bezette broeksriemen en dikke gouden polsbanden met flinterdunne platina horloges.

				De mannen van het taxibedrijf waren heel anders dan de andere mensen uit de buurt. Ze droegen zijden pakken en legden een zakdoek over het spatbord van hun auto voordat ze achterover leunden om een praatje te maken. Hij had ze hun auto dubbel zien parkeren zonder dat ze ooit een bon kregen, zelfs niet wanneer ze hem vlak voor een brandkraan neerzetten. ’s Winters had hij gezien dat de wagens van de gemeentereiniging eerst de sneeuw van het parkeerterrein voor het taxibedrijf ruimden en pas daarna die van het schoolplein en het ziekenhuisterrein. ’s Zomers kon hij het luidruchtige kaartspel horen dat de hele nacht doorging, en hij wist dat niemand – zelfs meneer Mancuso niet, die verderop woonde en altijd wel iets te mopperen had – zou durven klagen. En de mannen van het taxibedrijf waren rijk. Ze zwaaiden met proppen bankbiljetten zo dik als tennisballen en droegen pinkringen met diamanten zo groot als walnoten. De aanblik van al die rijkdom en macht en lichaamsomvang had een bewelmend effect op hem.

				Eerst waren Henry’s ouders wel blij dat hun ijverige zoon een baan aan de overkant van de straat had gevonden. Henry’s vader, Henry Hill senior, een hardwerkende elektricien in dienst van een bouwbedrijf, was altijd van mening geweest dat jonge mensen moeten werken om zo de waarde van het geld waar ze altijd om vroegen te leren kennen. Hij had zeven kinderen te onderhouden, dus alle extra inkomsten waren welkom. Sinds hij als twaalfjarige jongen kort na de dood van zijn vader uit Ierland naar de Verenigde Staten was gekomen, had Henry Hill senior zijn moeder en drie jongere broers moeten onderhouden. Juist door heel vroeg met werken te beginnen, vond hij, leerden jonge mensen de waarde van geld kennen. In tegenstelling tot de kinderen in Ierland bleven jonge mensen in Amerika veel langer rondlummelen dan nodig was.

				Henry’s moeder, Carmela Costa Hill, was ook blij dat haar zoon een baantje dicht in de buurt had gevonden, maar zij had andere redenen. Ten eerste wist ze dat haar man het op prijs stelde dat Henry een baantje had. Ten tweede hoopte ze dat haar driftige zoon nu geen tijd meer zou hebben om constant ruzie te maken met zijn zusters. En nu Henry junior werk had, zou ze meer tijd hebben voor haar jongste zoon Michael, die met een rugafwijking was geboren en daardoor aan zijn bed of een rolstoel was gekluisterd. Verder vond Carmela Hill het prachtig – ze was bijna extatisch blij – dat de Vario’s, de familie die het taxibedrijf in eigendom had, uit het deel van Sicilië kwamen waar zij zelf ook was geboren. Carmela Costa was als klein kind naar Amerika gekomen en ze was op haar zeventiende met de lange, knappe, donkere, Ierse jongen getrouwd die ze in haar eigen buurt had ontmoet, maar ze voelde zich nog steeds verbonden met haar geboorteland. Zo hield ze zich aan de Siciliaanse keuken; ze maakte haar eigen pasta en had haar jonge echtgenoot, na zijn ketchupfles te hebben weggegooid, met ansjovissaus en calamari laten kennismaken. Ze geloofde nog steeds in de religieuze krachten van bepaalde West-Siciliaanse heiligen, zoals Santa Pantaleone, de patroon tegen kiespijn. En zoals zoveel immigranten had ze het gevoel dat de mensen die een band met haar oude land hadden op een of andere manier ook met haarzelf waren verbonden. Het feit dat haar zoon zijn eerste baantje bij paesani had was de vervulling van Carmela’s gebeden.

				Maar het duurde niet lang voor Henry’s ouders heel anders over het baantje van hun zoon begonnen te denken. Wat als een baantje voor na schooltijd was begonnen was geleidelijk overgegaan in iets wat Henry helemaal in beslag nam. Henry junior was altijd op de taxistandplaats. Als zijn moeder een karweitje voor hem had, was hij op de standplaats. ’s Morgens voordat de school begon was hij op de standplaats en ’s middags als de school was afgelopen was hij op de standplaats. Zijn vader vroeg hem naar zijn huiswerk. ‘Dat maak ik op de standplaats,’ zei hij. Het was zijn moeder opgevallen dat hij niet meer met de kinderen van zijn eigen leeftijd speelde. ‘We spelen op de standplaats,’ zei hij.

				‘Mijn vader was altijd kwaad. Hij was kwaad geboren. Hij was kwaad omdat hij zo hard moest werken voor zo weinig geld. Elektriciens verdienden in die tijd niet veel. Hij was kwaad omdat onze vierkamerwoning zo gehorig was, met mijn vier zusters en twee broers en ik. Hij schreeuwde altijd dat hij alleen maar rust en stilte wilde, maar dan waren wij allemaal al muisstil en was hij de enige die krijste en schreeuwde en serviesgoed tegen de muur kapotsloeg. Hij was kwaad omdat mijn broer Michael al vanaf zijn geboorte van onderen helemaal verlamd was. Maar meestal was hij kwaad omdat ik op die taxistandplaats rondhing. “Het is geteisem!” schreeuwde hij dan. “Je krijgt er de grootste last mee!” riep hij. Maar ik deed gewoon of ik niet wist waar hij het over had en ik zei dat ik alleen maar een boodschappenjongen was en geen verkeerde dingen deed, en ik bezwoer hem dat ik naar school ging, terwijl ik daar in werkelijkheid al in geen weken meer was geweest. Maar hij trapte er nooit in. Hij wist wat er daar op die standplaats gebeurde, en van tijd tot tijd, meestal wanneer hij een stuk in zijn kraag had, gaf hij me een pak slaag. Maar toen kon het me al niet meer schelen. Iedereen krijgt weleens op zijn donder.’

				In 1955 was de Euclid Avenue Taxi- en Limousinedienst in het Brownsville-East New York-gedeelte van Brooklyn meer dan alleen maar een centrale voor taxi’s. Het was een trefpunt voor gokkers, advocaten, bookmakers, handicappers, ex-jockey’s, ex-gedetineerden, bouwvakkers, vakbondsfunctionarissen, plaatselijke politici, vrachtwagenchauffeurs, verzekeringsagenten, werkloze kelners, woekeraars, politieagenten die geen dienst hadden, en zelfs een paar voormalige huurmoordenaars uit de goeie ouwe gangstertijd. Het was ook het officieuze hoofdkwartier van Paul Vario, een opkomende ster in een van de vijf gangsterfamilies van de stad en de man die de meeste criminele praktijken in deze wijk beheerste. Vario had zijn hele leven telkens weer in de gevangenis gezeten. In 1921, toen hij elf jaar oud was, had hij zeven maanden gezeten wegens spijbelen, en in de loop van de jaren was hij gearresteerd wegens woeker, inbraak, belastingontduiking, omkoperij, illegaal gokken, minachting voor de rechtbank en nog allerlei andere delicten. Naarmate hij ouder en machtiger werd, werd hij vaker vrijgesproken en lichter gestraft, omdat belangrijke getuigen niet kwamen opdagen of omdat edelmoedige rechters hem geen gevangenisstraf gaven maar een boete oplegden. (Zo gaf rechter Dominic Rinaldi uit Brooklyn hem eens een boete van tweehonderdvijftig dollar wegens omkoping en samenspanning, iets wat hem ook vijftien jaar gevangenis had kunnen opleveren.) Vario probeerde in deze wijk, die bekend stond om haar rumoerigheid, een zeker decorum op te houden. Hij verafschuwde overbodig geweld (dat wil zeggen, geweld dat niet in zijn opdracht plaatsvond), vooral omdat het slecht was voor de zaken. Hij vond het een slordige gewoonte om zomaar lijken op straat te laten liggen. Er kwamen moeilijkheden van en het ergerde de politie, die in die jaren meestal niet al te streng tegen de georganiseerde misdaad optrad.

				Paul Vario was een grote man, een meter tachtig lang en meer dan honderdtien kilo zwaar, en hij leek nog groter dan hij al was. Hij had de dikke armen en borst van een sumoworstelaar en hij bewoog zich op de logge manier van een grote man die wist dat mensen en gebeurtenissen op hem zouden wachten. Hij was immuun voor angst en schrok nergens van. Als de motor van een auto terugsloeg of als iemand zijn naam riep, keek Paul Vario wel om, maar hij deed dat heel langzaam. Hij leek onkwetsbaar. Door niets van zijn stuk te brengen. Hij had de ongeïnteresseerde houding waar absolute macht wel vaker mee gepaard gaat. Niet dat Vario zich niet snel kon bewegen, als hij dat wilde. Henry had eens gezien hoe hij een honkbalknuppel uit zijn wagen greep en een veel leniger man vijf trappen op achtervolgde om een woekerschuld te innen. Maar meestal spande Vario zich zo min mogelijk in. Toen Henry twaalf was, begon hij boodschappen voor Paul Vario te doen. Hij haalde Chesterfield sigaretten en koffie – zwart, geen melk, geen suiker – voor Vario en bracht zijn boodschappen over. Wanneer ze hun ronden door de stad maakten, stapte Henry in de loop van een dag meer dan twintig keer uit Paulies zwarte Impala. Terwijl Vario achter het stuur bleef zitten, bracht Henry allerlei mensen met wie Vario een gesprek wilde hebben naar de auto.

				‘In de 114th Street in East Harlem, waar de ouwe jongens hun eigen schaduw nog niet vertrouwden, keken ze me met halfdichtgeknepen ogen aan, als Paulie me in de clubs mee naar binnen nam. Ik was een kleine jongen en ze gedroegen zich alsof ik een smeris was. Maar toen een van hen een keer aan Paulie vroeg wie ik was, keek hij ze aan alsof ze gek waren. “Wie hij is?” zei Paulie. “Hij is een neefje. Familie van me.” Daarna glimlachten ze allemaal tegen me.

				Ik leerde van alles en ik verdiende geld. Als ik Paulies boot had schoongemaakt, kreeg ik niet alleen betaald maar mocht ik ook de rest van de dag gaan vissen. Het enige dat ik hoefde te doen was zorgen dat Paulie en de andere kerels die aan boord waren van wijn en koel bier werden voorzien. Paulie had de enige boot in Sheepshead Bay die geen naam had. Paulie wilde nooit dat zijn naam ergens op stond. Zijn naam stond niet eens bij zijn deurbel. Hij had nooit een telefoon. Hij had een hekel aan telefoons. Als hij werd gearresteerd, gaf hij altijd het adres van zijn moeder in Hemlock Street op. Hij heeft zijn hele leven boten gehad en hij heeft niet één van die boten een naam gegeven. Hij zei altijd tegen mij: “Zet nooit ergens je naam op!” En dat heb ik ook nooit gedaan.

				Na een tijdje wist ik al eerder dan hijzelf wat Paul wilde. Ik wist hoe ik ergens moest komen en hoe ik moest verdwijnen. Het zat gewoon in me. Niemand leerde me iets. Niemand zei ooit, doe dit, doe dat niet. Ik wist het gewoon. Ik was nog maar twaalf, maar ik wist het. Na een paar maanden, ik weet het nog goed, was Paul een keer op de standplaats en kwamen een paar kerels uit de buurt een praatje met hem maken. Ik stond op en wilde weglopen. Dat hoefde me niet gezegd te worden. Er hingen daar nog andere jongens rond, en we stonden allemaal op om weg te lopen. Maar dan kijkt Paulie op. Hij ziet dat ik weg wil gaan. “Dat hoeft niet,” zegt hij met een glimlach. “Jij mag hier blijven.” De andere jongens bleven weglopen. Ik kon zien dat ze niet om durfden te kijken, maar ik bleef. Ik bleef de volgende vijfentwintig jaar.’

				Toen Henry op de taxistandplaats begon te werken, heerste Paul Vario als een stedelijke radja over Brownsville-East New York. Hij beheerste bijna alles wat er in die wijk op het gebied van illegaal gokken, woeker en afpersing gebeurde. Als vooraanstaand lid van de gangsterfamilie Lucchese had Vario de taak om de orde te handhaven onder sommigen van de meest ordeloze mannen van de stad. Hij hoorde klachten aan, bezwoer oude vetes en beslechtte ruzies tussen koppige vechtersbazen. Met zijn vier broers als afgezanten en compagnons beheerste Vario in het geheim ook verscheidene legitieme ondernemingen in de wijk, zoals de taxicentrale. Hij bezat de Presto Pizzeria, een groot en donker restaurant aan Pitkin Avenue, om de hoek van de standplaats. Daar leerde Henry koken; daar leerde hij hoe hij bedragen moest optellen voor Vario’s illegale loterij, die het souterrain van de pizzeria als kantoor gebruikte. Vario bezat ook de Fountainbleu Bloemisterij aan Fulton Street, zo’n zes straten van de taxicentrale vandaan. Daar leerde Henry ijzerdraadjes draaien om de bloemen van de enorme grafkransen voor gestorven vakbondsleden.

				Vario’s oudere broer Lenny had een functie in de bouwvakkersbond en was vroeger illegale drankstoker geweest; bovendien had hij eens het voorrecht genoten om tegelijk met Lucky Luciano gearresteerd te worden. Lenny, die van wraparound-zonnebrillen en glanzend gepolijste nagels hield, onderhield het contact tussen Paul en de plaatselijke aannemers en bouwbedrijven, die allemaal – met rechtstreekse financiële bijdragen of door mensen op de loonlijst te zetten die niet hoefden te werken – zorgden dat hun bouwterreinen van brand of stakingen gevrijwaard bleven. Paul Vario was de op één na oudste. Tommy Vario, de op twee na oudste, werkte ook in de bouwvakkersbond en was meerdere malen wegens illegale gokactiviteiten gearresteerd. Tommy hield toezicht op Vario’s gok- en woekerpraktijken op tientallen bouwterreinen. De volgende broer, Vito Vario, ook wel ‘Tuddy’ genoemd, leidde de taxicentrale waar Henry zijn eerste baantje had. Het was Tuddy Vario die Henry in dienst had genomen. Salvatore ‘Babe’ Vario, de jongste van de broers, ging over het kaarten en dobbelen in woningen, kelders van scholen en kantoortjes van garages: iedere avond en in het weekend tweemaal per dag. Babe was ook de man die met smeergeld van de plaatselijke politie voor elkaar kreeg dat er ongestoord gespeeld kon worden.

				Alle Vario-broers waren getrouwd en woonden in de buurt, en ze hadden allemaal kinderen, sommigen van Henry’s leeftijd. In het weekend gingen de broers en hun gezinnen meestal naar het huis van hun moeder (hun vader, huismeester van een kantoorgebouw, was gestorven toen ze nog jong waren), waar ’s middags luidruchtig kaart werd gespeeld en waar constant pasta, kalfsvlees en kipschotels uit de keuken van de oudere mevrouw Vario werden aangevoerd. Henry vond niets zo opwindend als het lawaai en het kaartspel en het voedsel op die middagen. Er trok daar een eindeloze optocht van vrienden en familieleden van de Vario’s aan hem voorbij en de meesten van hen stopten opgevouwen dollarbiljetten in het zakje van zijn overhemd. Er stonden gokautomaten in de kelder en er zaten duiven op het dak. Er waren schalen met cannoli, met room gevulde Italiaanse pasteitjes, als geschenk naar Amerika gestuurd, en grote kommen met citroenijs en gelato.

				‘Vanaf de eerste dag dat ik op de standplaats kwam wist ik dat ik mijn thuis had gevonden – vooral toen ze hadden ontdekt dat ik half Siciliaans was. Achteraf kan ik zien dat alles veranderde toen ze ontdekten dat mijn moeder van Sicilië kwam. Ik was niet zomaar een jongen uit de buurt die karweitjes deed op de standplaats. Ik kwam plotseling in hun huizen. Ik zat in hun koelkasten. Ik deed boodschappen voor de Vario-vrouwen en speelde met hun kinderen. Ze gaven me alles wat ik wilde hebben.

				Al voordat ik op de standplaats ging werken werd ik door dat bedrijf gefascineerd. Ik keek altijd door mijn raam naar die mannen en dan droomde ik ervan dat ik ook zo iemand zou worden. Toen ik twaalf was, had ik de ambitie om een gangster te worden. Om een wiseguy, een toffe jongen, te worden. Ik wilde liever een wiseguy worden dan president van de Verenigde Staten. Het betekende macht te midden van mensen die geen macht hadden. Het betekende voorrechten in een arbeidersbuurt waar niemand voorrechten had. Als je een wiseguy was, had je de hele wereld in je broekzak. Ik droomde daarvan, zoals andere kinderen droomden dat ze dokter of filmster of brandweerman of honkballer zouden worden.’

				Plotseling merkte Henry dat hij overal kon komen. Hij hoefde op zondagmorgen niet meer bij de Italiaanse bakker in de rij te staan. De bakker kwam achter zijn toonbank vandaan, stopte de warmste broden onder zijn arm en deed hem wuivend uitgeleide. De mensen zetten hun auto niet meer op het tuinpad van de Hills neer, hoewel zijn vader nooit een auto had. Op een dag droegen jongens uit de buurt zelfs de boodschappen van zijn moeder voor haar naar huis. Voor zover Henry kon nagaan, was geen enkele wereld hiermee te vergelijken, in ieder geval geen wereld waar hij ooit toegang tot zou hebben.

				Tuddy (Vito) Vario, die de leiding van de taxicentrale had, was al weken op zoek geweest naar een pientere, ijverige jongen. Tuddy had in de Koreaanse oorlog zijn linkerbeen verloren, en ofschoon hij zich goed aan zijn handicap had aangepast, kon hij zich toch niet zo vlug bewegen als hij zou willen. Tuddy had iemand nodig die kon helpen de taxi’s en limousines schoon te maken. Hij had iemand nodig die vlug even naar de Presto Pizzeria kon lopen om eten te halen. Hij had iemand nodig die hij het kasregister kon laten leeghalen van de kleine snackbar die hij twee straten verderop bezat, en hij had iemand nodig die bijdehand genoeg was om bestellingen goed te kunnen opnemen en vlug genoeg om met warme koffie en koud bier terug te komen. Andere jongens, onder wie zijn eigen zoon Vito junior, waren hopeloos geweest. Ze treuzelden. Ze zeurden. Ze hadden hun hoofd er niet bij. Soms namen ze een bestelling op en waren daarna opeens verdwenen. Tuddy had een pientere jongen nodig die van wanten wist. Een jongen die hard wilde werken. Een jongen op wie hij kon rekenen.

				Henry Hill was perfect. Hij was vlug en hij was pienter. Hij deed de dingen vlugger dan alle anderen en hij begreep meteen wat er van hem verlangd werd. Voor een dollar per stuk maakte hij de taxi’s en limousines schoon (die limousines werden gebruikt voor begrafenissen en bruiloften en om hoge politiefunctionarissen naar de gokavondjes van de Vario’s te brengen), en na gebruik maakte hij ze gratis opnieuw schoon. Tuddy was zo blij met Henry’s snelle en serieuze manier van werken dat hij hem na twee maanden begon te leren de taxi’s en limousines op het parkeerterrein te zetten en weer op te halen. Het was een glorieus ogenblik – Tuddy kwam met een telefoonboek in zijn handen naar buiten omdat Henry anders niet over het dashboard kon kijken; hij was vastbesloten de twaalfjarige jongen in één dag te leren autorijden. Het bleek vier dagen te duren, maar aan het eind van de week was Henry Hill zover dat hij de taxi’s en limousines voorzichtig tussen de waterslang en de benzinepompen kon manoeuvreren. Een halfjaar later zette Henry Hill de limousines vliegensvlug en tot op de centimeter nauwkeurig op hun plaats, terwijl zijn klasgenoten met ontzag en jaloezie van achter de gehavende schutting stonden toe te kijken. Op een dag zag Henry zijn vader, die nooit had leren autorijden, van achter de schutting naar hem kijken. Die avond verwachtte Henry dat zijn vader zijn behendigheid met auto’s ter sprake zou brengen, maar Hill senior at in stilte. Henry wist natuurlijk wel beter dan dat hij het zelf ter sprake bracht. Hoe minder er over zijn baantje op de taxistandplaats werd gesproken, hoe beter het was.

				‘Ik was de gelukkigste jongen van de wereld. Mensen als mijn vader konden dat niet begrijpen, maar ik hoorde ergens bij. Ik werd behandeld als een volwassene. Ik zag een fantasie werkelijkheid worden. Wiseguys kwamen aanrijden en gooiden me hun sleutels toe om me hun Cadillac te laten parkeren. Ik kon nog niet eens over het stuur heen kijken en ik was al Cadillacs aan het parkeren.’

				Op twaalfjarige leeftijd verdiende Henry Hill meer geld dan hij kon uitgeven. In het begin trakteerde hij zijn klasgenoten op ritten te paard over de ruiterpaden van de Canarsieheide. Soms gingen ze op zijn kosten een dag naar het Steeplechase-pretpark, met als hoogtepunt een parachuteval van tachtig meter. Maar langzamerhand kreeg Henry genoeg van zijn klasgenoten en van zijn eigen vrijgevigheid. Hij merkte al gauw dat pretparken en woeste ritten op zwetende paarden nooit konden tippen aan de avonturen die hij op de taxistandplaats beleefde.

				‘Mijn vader was het soort man dat zijn hele leven hard had gewerkt maar altijd achteraan had gestaan wanneer het op betalen aankwam. Toen ik een kind was, zei hij altijd dat hij een “kleine man” was, en dan moest ik bijna huilen. Hij was actief in de elektriciensvakbond en kreeg bloemen op zijn begrafenis. Hij werkte in luxe flatgebouwen op Manhattan en nieuwbouw in Queens, en wij zaten altijd maar in die armoedige kleine woning, met zeven kinderen van wie er één met een kapotte rug aan zijn bed gekluisterd was. We hadden geld om te eten, maar we hadden nooit iets extra’s. En de hele tijd zag ik alle andere mensen, niet alleen de wiseguys, geld verdienen. Ik wilde niet zo leven als mijn vader. Hoe hij ook tegen me schreeuwde, en hoe vaak ik ook van hem op mijn donder kreeg, ik wilde niet luisteren naar wat hij zei. Ik geloof niet eens dat het tot me doordrong wat hij zei. Ik had het te druk met geld verdienen.

				En iedere dag leerde ik er wat bij. Iedere dag verdiende ik hier een dollar en daar een dollar. Ik luisterde naar plannen die werden beraamd en ik zag mensen succes met die plannen hebben. Het was allemaal heel vanzelfsprekend. Ik was iedere dag op de standplaats. Er werd daar de hele dag gestolen goed binnengebracht. Een kist met gestolen broodroosters die aan een heler werd doorverkocht, een lading kasjmiertruien, zo uit een vrachtwagen, dozen met ongebanderolleerde sigaretten, afgepakt van een paar onnozele smokkelaars die niet bij de politie konden klagen. Het duurde niet lang of ik bracht overal in de buurt gokbewijsjes rond, op adressen waar de Vario’s mannetjes hadden zitten die de opbrengsten van de illegale loterij bijhielden. Voor honderdvijftig dollar per week en gratis telefoon verhuurden mensen een kamer van hun woning aan de Vario’s. Dat was een voordelig zaakje. De wiseguys hadden tegen het eind van de middag maar twee of drie uur nodig om alles te registreren en de winnaars te omcirkelen. Vaak waren de kamers die Paulie en zijn mannen huurden van de ouders van de kinderen met wie ik naar school ging. Eerst keken ze ervan op als ze mij met een boodschappentas vol briefjes zagen binnenkomen. Ze dachten dat ik met hun kinderen kwam spelen. Maar al gauw wisten ze wie ik was. Ze konden zien dat ik een andere ontwikkeling doormaakte.

				Toen ik mijn eerste paar dollars had verdiend en de moed had verzameld om zonder mijn moeder inkopen te gaan doen, ging ik naar Benny Field’s in Pitkin Avenue. Daar kochten de wiseguys hun kleren. Toen ik naar buiten kwam, droeg ik een donkerblauw streepjespak met een dubbele rij knopen en met zulke scherpe revers dat je al gearresteerd kon worden als je ze alleen maar even liet zien. Ik was nog een kind. Ik was zo trots. Toen ik thuiskwam, wierp mijn moeder één blik op me en riep toen: “Je loopt erbij als een gangster!” Toen voelde ik me nog beter.’

				Toen hij dertien was, had Henry een jaar op de standplaats gewerkt. Hij was een knappe jongen met een intelligent, open gezicht en een brede glimlach. Zijn dichte, zwarte haar was recht naar achteren gekamd. Zijn donkerbruine ogen waren zo fel en intens dat ze schitterden van opwinding. Hij was handig. Hij had geleerd hoe hij voor de woedende uithalen van zijn vader moest wegduiken, en hij was een meester in het ontglippen van de bewakers op de paardenrenbaan, die zeiden dat hij te jong was om daar rond te hangen, vooral op schooldagen. Vanuit de verte leek hij bijna een verkleinde uitvoering van de mannen die hij zo bewonderde. Hij droeg ongeveer dezelfde kleren, hij probeerde hun handgebaren te imiteren, hij at hun soort scungilli en inktvisgerechten waar hij van moest kokhalzen, en hij dronk altijd grote koppen met kokendhete, bitterzwarte koffie, ook al smaakte het afschuwelijk en brandde hij zijn lippen zo erg dat hij het bijna uitschreeuwde. Hij was een wiseguy van bordpapier, een kind dat zich als gangster had verkleed. Maar hij leerde ook steeds meer over die wereld, en meer nog dan tieners die samoerai of boeddhistische monnik wilden worden, vatte hij alles wat hij leerde uiterst serieus op.

				2

				‘Ik was van ’s morgens tot ’s avonds op de standplaats, en ik leerde er iedere dag weer wat bij. Toen ik dertien was, haalde ik loterijbriefjes op en verkocht ik vuurwerk. Ik liet de taxichauffeurs flesjes bier voor me halen en die verkocht ik dan voor een hogere prijs aan de jongens op het schoolplein. Ik fungeerde ook als heler voor een paar jonge inbrekertjes uit de buurt. Ik schoot ze het geld voor en verkocht de radio, de pick-up of de doos met truien die ze hadden gestolen aan een van de kerels op de standplaats.

				Als er feestdagen op komst waren waarvoor de mensen veel geld uitgeven, zoals Pasen en moederdag, ging ik uit “wisselen” met Johnny Mazzolla. Johnny, die tegenover de taxistandplaats woonde, was een eeuwige grappenmaker, en zo nu en dan gingen we samen valse twintigjes inwisselen die hij in Ozone Park voor tien cent per dollar van Beansie de vervalser had gekocht. We gingen van winkel naar winkel, van buurt naar buurt. Johnny bleef in de auto zitten en ik ging naar binnen en kocht met het valse twintigje iets van een paar dollar. Johnny leerde me hoe je de valse biljetten de avond tevoren met koude koffie en sigarette-as zachter moest maken. Hij leerde me dat ik in de winkel moest doen of ik haast had. Hij zei ook dat ik nooit meer dan één vals biljet bij me moest dragen, want dan kon je, als je betrapt werd, altijd nog zeggen dat je het van iemand anders had gekregen. Hij had gelijk. Het lukte. Ik werd een paar keer betrapt, maar ik kon er altijd onderuit komen. Ik was nog maar een kind. Ik begon te schreeuwen en te huilen en ik zei dat ik het aan mijn moeder moest vertellen. En dat ze me een pak slaag zou geven omdat ik het geld kwijt was geraakt. En dan rende ik zo hard mogelijk de winkel uit en gingen we naar een andere buurt. Meestal bleven we een paar dagen in een buurt – tot de twintigjes bij de banken terechtkwamen en ze de winkels waarschuwden. Dan hadden de winkeliers een lijst met de serienummers van de valse biljetten naast hun kasregister hangen, en dan moesten we van buurt veranderen. Aan het eind van zo’n dag hadden we zoveel koekjes en sigaretten en scheermesjes op de achterbank van de auto liggen dat we niet meer uit het achterraam konden kijken.

				Tegen Kerstmis leerde Tuddy me hoe je gaten moest boren in de stammen van waardeloze kerstbomen die hij voor niets had gekregen; in die gaten stopte ik losse takken. Ik stopte zoveel takken in die gaten dat zelfs die miezerige dunne boompjes er vol uitzagen. We verkochten ze voor spotprijzen, meestal ’s avonds en vooral bij het metrostation Euclid Avenue. Het duurde een paar dagen voordat de takken los raakten en uit de boom vielen. De bomen vielen nog vlugger uit elkaar als er versieringen aan de takken werden gehangen.

				We waren altijd plannen aan het maken. Alles was een plan. Tuddy hielp me aan een baantje bij een Italiaanse delicatessenwinkel, alleen zodat ik, als ik bestellingen aan het uitladen was, de duurste artikelen door de ramen van Tuddy’s dichtbij geparkeerde taxi’s kon werpen. Het was niet zo dat Tuddy of Lenny of Paul dat spul – geïmporteerde olijfolie, prosciutto, tonijn – hard nodig had. De Vario’s hadden meer dan genoeg geld om de hele winkel wel honderd keer op te kopen. Nee, het was alleen zo dat gestolen spul altijd beter smaakte dan iets wat je had gekocht. Ik weet nog dat jaren later, toen ik goede zaken deed met gestolen creditcards, Paulie me altijd om gestolen creditcards vroeg wanneer hij en zijn vrouw Phyllis een avondje uitgingen. Het zal sommige mensen misschien verbazen dat een kerel als Paul Vario, een capo in de familie Lucchese, er zelfs maar over peinsde het risico te lopen met een gestolen creditcard betrapt te worden, maar als je wiseguys kende, zou je weten dat hij het feit dat hij iemand anders voor de kosten liet opdraaien juist het mooiste van het hele avondje uit vond. Het mooiste was niet de muziek of de floorshow of het eten – en hij hield veel van eten – of zelfs dat hij uitging met Phyllis, die hij aanbad. Wat de avond voor Paulie zo geweldig maakte, zijn grootste lol, was het feit dat hij straffeloos iemand geld afhandig maakte.

				Toen ik ongeveer een halfjaar op de taxistandplaats werkte, begon ik de Vario’s met de kaart- en dobbelspelen te helpen. Soms was ik een hele dag bezig om samen met Bruno Facciolo de dobbeltafels in elkaar te zetten; die tafels waren dezelfde als die in Las Vegas worden gebruikt. ’s Avonds haalde ik de spelers dan van allerlei afgesproken plaatsen in de buurt, zoals de snoepwinkel onder de spoorbaan in Liberty Avenue of Al en Evelyns delicatessenwinkel aan Pitkin Avenue, en bracht ze naar de woningen en winkels waar we het gokavondje hadden georganiseerd. Een paar keer was dat in het souterrain van mijn eigen school, Junior High School 149 aan Euclid Avenue. Babe Vario had de conciërge omgekocht. Ik stond op de uitkijk voor smerissen, vooral de rechercheurs van het hoofdbureau, die in die tijd nogal tegen het gokken optraden. Over de politie uit onze eigen buurt hoefde ik me niet druk te maken. Die stonden al op de loonlijst. Na een tijdje pikte ik een rechercheur in burger er meteen uit. Ze hadden hun overhemd meestal over hun broek hangen omdat je anders hun pistool en handboeien zou kunnen zien. Ze reden altijd in dezelfde vuile zwarte Plymouths. We wisten zelfs hun kentekennummers. Als ze door de straat liepen, straalden ze altijd iets uit van “Ik laat me niet besodemieteren, ik ben een smeris!” Ik had een zesde zintuig voor smerissen. Ik kon het altijd zien.

				Dat gokken was fantastisch. Er kwamen meestal tussen de dertig en veertig spelers. Rijke kerels uit het textielcentrum. Zakenlieden. Restauranthouders. Bookmakers. Vakbondsleiders. Dokters. Tandartsen. In die tijd kon je nog niet even naar Las Vegas vliegen of naar Atlantic City rijden. Verder kwamen zo ongeveer alle wiseguys van de stad. De spelen zelf werden geleid door professionals, maar de Vario’s gingen over het geld. Ze hielden de boeken bij en hadden het geldkistje bij zich staan. De jongens die de spelen leidden kregen een vast honorarium of een percentage, dat hing ervan af welke deal ze hadden gemaakt. Het waren dezelfde types die ook spelen leidden in casino’s of op kermissen. Het waren dus echte professionals. We hadden ook portiers – meestal kerels van de standplaats – die iedereen controleerden die naar binnen wilde, en er waren geldschieters aanwezig die ook voor Paulie werkten. Uit elke pot ging vijf of zes procent naar het huis, en er was een barkeeper die zorgde dat niemand op een droogje zat.

				Ik haalde altijd koffie en broodjes uit Al en Evelyns delicatessenwinkel, tot ik me realiseerde dat ik veel meer kon verdienen als ik de broodjes zelf maakte. Het was veel werk, maar ik verdiende een paar dollar extra. Ik deed dat nog maar een paar weken of Al en Evelyn klampten me op straat aan. Ze brachten me naar hun winkel. Ze wilden met me praten, zeiden ze. Het ging slecht met de zaken, zeiden ze. Sinds ik zelf broodjes was gaan maken, verdienden ze veel minder aan die gokavondjes. Ze hadden een voorstel. Als ik de broodjes weer van hen zou kopen, zouden ze me vijf cent geven op iedere gokdollar die ik besteedde. Het klonk geweldig, maar ik hapte niet meteen toe. Ik wilde hier van genieten. Ik werd behandeld als een volwassene. “Goed,” zegt Al, terwijl Evelyn hem kwaad aankijkt, “zeven cent op iedere dollar!” “Goed,” zei ik, maar ik voelde me fantastisch. Het waren de eerste steekpenningen die ik kreeg en ik was nog maar dertien.

				Het was een prachtige tijd. Overal zaten wiseguys. Het was 1956, kort voor de bijeenkomst in Apalachin, voordat de wiseguys het moeilijk begonnen te krijgen en Crazy Joey Gallo een complete oorlog tegen zijn baas Joe Profaci ontketende. In die tijd leerde ik de grote wereld kennen. Ik kwam voor het eerst in contact met Jimmy Burke. Hij kwam altijd naar de kaartspelen. Hij kan toen niet ouder dan vier- of vijfentwintig zijn geweest, maar hij was al een legende. Als hij binnenkwam, begon iedereen meteen te stralen. Hij gaf de portier een honderdje alleen omdat hij de deur voor hem openmaakte. Hij stopte honderdjes in de zakken van de kerels die de spelen leidden. De barkeeper kreeg een honderdje omdat hij de ijsblokjes koud hield. Ik bedoel, het was een royale kerel. Hij gaf mij vijf dollar als ik hem een broodje of een biertje bracht. Twee biertjes, twee briefjes van vijf. Of hij nou won of verloor, hij had geld op tafel liggen en iedereen kreeg een forse fooi. Na een tijdje, toen hij me een beetje leerde kennen en wist dat ik bij Paul en de Vario’s hoorde, begon hij me fooien van twintig dollar te geven als ik hem zijn broodje bracht. Hij stopte me vol geld. Twintig dollar hier. Twintig dollar daar. Hij was anders dan alle mensen die ik ooit had ontmoet. De Vario’s en de meeste Italiaanse kerels waren nogal krenterig. Ze schoven weleens een dollar af, maar het ging niet van harte. Ze hielden hun geld het liefst in eigen zak. Jimmy was iemand uit een andere wereld. Hij was ook een van de grootste vrachtwagenkapers van de stad. Hij hield van stelen. Ik bedoel, hij genoot ervan. Hij hield ervan om de gekaapte vrachtwagens zelf leeg te halen tot het zweet over zijn gezicht stroomde. Ik denk dat hij honderden vrachtwagens per jaar heeft gestolen, voor het merendeel wagens die op weg naar de vliegvelden waren of daar vandaan kwamen. De meeste vrachtwagenkapers kijken bij wijze van waarschuwing in het rijbewijs van de chauffeur. De chauffeur weet dan dat jij weet waar hij woont, en als hij de politie of de verzekeringsmaatschappij te veel vertelt, krijgt hij daar last mee. Jimmy kreeg zijn bijnaam “Jimmy het Heertje” doordat hij net als ieder ander om het rijbewijs vroeg maar er dan, voordat hij ervandoor ging, een briefje van vijftig dollar in stopte. Ik kan je niet vertellen hoeveel vrienden op het vliegveld hem dat heeft opgeleverd. De mensen waren gek op hem. Chauffeurs gaven zijn mensen tips over dure ladingen. Op een gegeven moment was het zo uit de hand gelopen dat de politie een heel leger moest formeren om een stokje voor zijn praktijken te steken, maar dat liep op niets uit. Het bleek dat Jimmy gewoon zaken deed met de rechercheurs. Jimmy zou een heilige kunnen omkopen. Hij zei dat het niet moeilijker was om politiemensen om te kopen dan om olifanten te voeren in de dierentuin. “Je stopt ze maar wat toe en ze happen wel.”

				Jimmy was zo iemand die in de bioscoop de schurken toejuicht. Hij noemde zijn twee zoons Frank James Burke en Jesse James Burke. Het was een grote kerel, en hij kon goed op zichzelf passen. Hij leek op een bokser. Hij had een scheve neus en hij was bliksemsnel met zijn vuisten. Als er ook maar een klein beetje moeilijkheden waren, had hij je binnen een seconde te pakken. Hij greep iemands stropdas vast en sloeg zijn kin tegen de tafel voordat het slachtoffer zich realiseerde dat hij aan het vechten was. Als hij geluk had, liet Jimmy hem in leven. Jimmy had de reputatie dat hij helemaal door het lint kon gaan. Hij sloeg je aan barrels. Er was geen twijfel over mogelijk – Jimmy kon je net zo gauw mollen als dat hij je een hand gaf. Het maakte hem niet uit. Onder het eten kon hij de aardigste vent van de hele wereld zijn, maar bij het toetje sloeg hij je verrot. Hij was erg link en er waren erg linke kerels die als de dood voor hem waren. Je wist eigenlijk nooit precies wat je aan hem had, maar hij was dan ook veel intelligenter dan de meeste kerels met wie hij omging. Hij bulkte van het geld. Jimmy leverde Paulie en de jongens altijd veel geld op, en dat was ook de reden waarom ze hem toelieten.’

				Op Henry’s veertiende verjaardag kreeg hij van Tuddy en Lenny Vario een lidmaatschapskaart van de bouwbond. Zelfs toen, in 1957, werd georganiseerd werk in de bouw erg goed betaald (honderdnegentig dollar in de week) en hadden de vakbondsleden recht op uitstekende medische verzorging en andere secundaire voorzieningen, zoals betaalde vakanties en ziektegeld. Het was een vakbondskaart waar de meeste hardwerkende mannen in de buurt heel wat voor betaald zouden hebben – als ze ooit genoeg geld zouden hebben om iets te kopen. Henry kreeg de kaart zodat hij – hoewel hij nooit hoefde te werken – op de loonlijst van een aannemer kon worden gezet; zijn salaris werd onder de Vario’s verdeeld. Hij kreeg die kaart ook omdat het daardoor gemakkelijker voor hem werd om op bouwterreinen gokbriefjes en aflossingen van woekerleningen op te halen. In plaats van naar school te gaan werkte Henry maandenlang de bouwterreinen af en bracht hij alles wat hij in ontvangst nam naar de kelder van de Presto Pizzeria, waar de administratie werd bijgehouden.

				‘Het ging me niet slecht af. Ik vond het leuk om naar de bouwterreinen te gaan. Iedereen wist wie ik was. Ze wisten allemaal dat ik bij Paul hoorde. Omdat ik lid van de bond was, lieten ze me soms alle nieuwe bakstenen nat maken met een waterslang. Dat vond ik hartstikke leuk. Ik zag graag hoe de stenen van kleur veranderden. Maar op een dag kwam ik van de pizzeria naar huis en stond mijn vader met zijn riem in zijn ene en een brief in zijn andere hand op me te wachten. Die brief kwam van mijn school. Er stond in dat ze me daar in geen maanden hadden gezien. En ik had tegen mijn ouders gelogen dat ik er elke dag naartoe ging. Ik nam zelfs mijn boeken mee van huis en liet ze op de taxistandplaats achter. Intussen had ik Tuddy verteld dat de vakantie al was begonnen en dat mijn ouders alles best vonden. Mijn probleem was in die tijd dat ik iedereen tegelijk in de maling nam.

				Ik kreeg die avond zo’n pak slaag van mijn vader dat Tuddy en de jongens de volgende dag vroegen wat er met me was gebeurd. Ik vertelde het hun. Ik zei zelfs dat ik bang was dat ik mijn werk in de bouw zou moeten opgeven. Tuddy zei tegen me dat ik me geen zorgen hoefde te maken, en hij gaf een paar jongens van de standplaats en mij een teken dat we een eindje gingen rijden. We reden wat rond en ik begreep niet wat de bedoeling was. Toen liet Tuddy de auto stoppen. Hij wees naar de postbode die aan de overkant van de straat de huizen langs ging. “Is dat jullie postbode?” vroeg hij. Ik knikte van ja. Toen sprongen die twee kerels opeens uit de wagen en grepen de postbode. Ik kon mijn ogen niet geloven. Op klaarlichte dag haalden Tuddy en een paar van de jongens het in hun hoofd om mijn postbode te kidnappen. De postbode werd op de achterbank geduwd en zijn gezicht werd helemaal grijs. Ik schaamde me zo dat ik hem niet aankeek. Niemand zei iets. Ten slotte waren we bij de pizzeria terug en vroeg Tuddy hem of hij wist waar ik woonde. Hij knikte van ja. Toen zei Tuddy dat alle post van de school voortaan bij de pizzeria in de bus moest worden gedaan. Als hij ooit nog een brief van de school in mijn eigen brievenbus zou doen, zou Tuddy hem met zijn voeten vooruit in de pizzaoven schuiven.

				Daarmee was het geregeld. Geen brieven van de school meer. Sterker nog, er kwamen helemaal geen brieven meer. Na een paar weken moest mijn moeder op het postkantoor gaan klagen.’

				Henry nam bijna nooit meer de moeite om naar school te gaan. Het hoefde niet meer. Het was van geen enkel belang meer. Eigenlijk was het nogal absurd dat hij lessen over de negentiende-eeuwse Amerikaanse democratie zou leren terwijl hij in een wereld van achttiende-eeuwse Siciliaanse dieven leefde.

				‘Op een avond was ik in de pizzeria en hoorde een geluid. Ik keek uit het raam en zag iemand door Pitkin Avenue naar de zaak rennen. Hij schreeuwde zo hard als hij kon: “Ze hebben me neergeschoten!” Ik had nog nooit eerder iemand gezien die was neergeschoten. Eerst leek het erop dat hij een stuk rauw vlees met wit koord eromheen bij zich had, maar toen ik goed keek, zag ik dat het zijn hand was. Hij had zijn hand omhoog gestoken om het schot van een jachtgeweer tegen te houden. Larry Bilello, de oude kok van de pizzeria die vijfentwintig jaar had gezeten omdat hij een politieman om zeep had gebracht, schreeuwde tegen me dat ik de deur dicht moest doen. Ik deed het. Ik wist al dat Paulie niet wilde dat er in de pizzeria iemand doodging. In plaats van de man binnen te laten greep ik een van de stoelen en zette die op straat, zodat hij zittend op de ambulance kon wachten. Ik deed mijn schort af en wikkelde het om zijn hand om het bloeden te stoppen. Hij bloedde zo erg dat mijn schort binnen een paar seconden doorweekt was. Ik ging naar binnen om nog meer schorten te halen. Toen de ambulance kwam, was de man al zo goed als dood. Toen het tumult achter de rug was, kreeg ik van Larry Bilello de wind van voren. Hij zei dat ik een idioot was. Ik was stom. Hij zei dat ik acht schorten aan die kerel had verspild en ik weet nog dat ik me beroerd voelde. Ik weet nog dat ik het gevoel had dat hij weleens gelijk zou kunnen hebben.

				In die tijd kwam er een kerel uit het Zuiden die om de hoek, op Glenmore Avenue ook een taxistandplaats begon. Hij noemde het de Rebel Cab Company. Het was een echte boerenkinkel. Hij kwam uit Alabama of Tennessee. Hij had in het leger gezeten, en omdat hij met een meisje bij ons uit de buurt was getrouwd, meende hij dat hij alleen maar zijn deuren hoefde te openen om met Tuddy te kunnen concurreren. Hij liet zijn prijzen zakken. Hij werkte dag en nacht door. Hij gaf speciale kortingen om mensen die met de laatste bus of metro waren aangekomen verder te brengen. Misschien wist hij niet hoe de vork in de steel zat of misschien was hij gewoon stom. Tuddy stuurde een paar mensen op die kerel af. Ze zeiden dat hij koppig was. Tuddy ging zelf met hem praten. Tuddy vertelde hem dat er niet genoeg klandizie voor twee standplaatsen was. Die was er waarschijnlijk wel, maar Tuddy wilde die kerel weg hebben. Op een dag zegt Tuddy, die al uren met een kwaaie kop had rondgelopen, tegen mij dat ik om twaalf uur ’s nachts naar de standplaats moest komen. Ik kon het niet geloven. Ik was helemaal opgewonden. De hele dag kon ik aan niets anders denken. Ik wist dat hij iets tegen de Rebel Cab Company wilde ondernemen, maar ik wist niet wat.

				Toen ik op de standplaats kwam, zat Tuddy al op me te wachten. Hij had een grote jerrycan met benzine achter in zijn auto staan. We reden een tijdje door de buurt, tot de lichten in het kantoortje van de Rebel Cab Company uit waren. Toen gaf Tuddy me een hamer waarvan de kop met lappen was omwikkeld. Hij knikte me toe. Ik liep naar de eerste Rebel-taxi, kneep mijn ogen dicht en haalde uit met de hamer. Ik kreeg een regen van glas over me heen. Ik ging naar de volgende taxi en deed het opnieuw. Ondertussen was Tuddy bezig kranten met benzine te besprenkelen. Hij duwde de kranten door de ruiten die ik zojuist had kapotgeslagen naar binnen.

				Zodra hij klaar was, nam Tuddy de lege jerrycan en begon als een gek weg te huppelen. Je kon nooit zien dat Tuddy een been miste, behalve wanneer hij moest rennen. Hij zei dat het stom was om met z’n tweeën met een lege jerrycan midden op straat te staan als de auto’s begonnen te branden. Hij gaf me lucifers en zei dat ik moest wachten tot hij vanaf de hoek van de straat een teken gaf. Toen hij eindelijk naar me wuifde, streek ik de eerste lucifer aan. Daarna stak ik het hele lucifersboekje aan, zoals me geleerd was. Ik gooide het vlug door de kapotte autoruit, bang dat de benzinedampen me in mijn gezicht zouden slaan. Ik ging naar de tweede taxi en stak opnieuw een lucifersboekje aan, en daarna werkte ik de derde en vierde taxi af. Toen ik bij de vierde taxi stond, voelde ik de eerste explosie. Ik voelde de hitte en de ene explosie na de andere, maar inmiddels was ik al zo hard aan het wegrennen dat ik geen kans zag om achterom te kijken. Op de hoek zag ik Tuddy. Hij stond in het schijnsel van de vlammen. Hij zwaaide als een coach op een atletiekbaan met de lege jerrycan, alsof het nog nodig was dat iemand me aanspoorde om op te schieten.’

				==

				Henry was zestien jaar oud toen hij voor het eerst werd gearresteerd. Hij en Pauls zoon Lenny, die vijftien was, hadden van Tuddy een Texaco-creditcard gekregen. Ze moesten naar het benzinestation aan Pennsylvania Avenue gaan om een paar sneeuwbanden voor de auto van Tuddy’s vrouw te kopen.

				‘Tuddy ging niet eens na of de creditcard gestolen was. Hij gaf me gewoon de pas en stuurde ons naar het benzinestation, waar ze ons kenden. Als ik had geweten dat het een gestolen creditcard was, had ik er nog iets van kunnen maken. Dan had ik hem aan de pompbediende gegeven en gezegd: “Hier, jij mag de vijftig dollar vindersloon hebben als je mij de helft geeft.” Ik zou nog iets aan de pas verdiend hebben, al zou Tuddy dan natuurlijk geen banden hebben gehad.

				In plaats daarvan reden Lenny en ik ernaartoe en kochten de sneeuwbanden. Ze moesten nog op de velgen worden gezet, dus we betaalden met de creditcard en reden een uurtje rond. Toen we terugkwamen, was de politie er. Ik liep het benzinestation binnen en er sprongen twee rechercheurs op me af en ze zeiden dat ik onder arrest stond. Lenny ging ervandoor. Ze deden me handboeien om en brachten me naar het bureau aan Liberty Avenue.

				Op het bureau stopten ze me in de cel. Ik hing de wiseguy uit. “Ik ben hier binnen een uur weer weg,” zei ik tegen de smerissen. “Ik heb niks gedaan.” Tuddy en Lenny hadden me altijd verteld dat ik nooit met smerissen moest praten. Ik mocht ze nooit iets vertellen. Op een gegeven moment zei een van de smerissen dat ik iets moest ondertekenen. Hij dacht zeker dat ik niet goed bij mijn hoofd was. “Ik teken niks,” zei ik tegen hem. Tuddy en Lenny hadden me verteld dat ik ze alleen mijn naam moest geven, en eerst wilden ze niet geloven dat ik Henry Hill heette. Ik kreeg een klap van een van die smerissen omdat hij niet wilde geloven dat een jongen die in zulke kringen als de mijne verkeerde een naam als Hill zou kunnen hebben.

				Binnen een uur kwam Louis Delenhauser, de advocaat, naar het bureau. Lenny was naar de standplaats teruggerend en had gezegd dat ik met die creditcard was betrapt. Toen hadden ze meteen Louis gestuurd. Ze regelden alles. Ik werd voorgeleid en de rechter stelde een borgsom van vijfhonderd dollar vast; dat geld werd meteen betaald en ik was vrij. Toen ik de rechtszaal uitliep, zag ik alle Vario’s achterin staan. Paulie was er niet, want hij zat dertig dagen uit wegens minachting van de rechtbank. Maar alle anderen lachten me toe en drukten me tegen zich aan en kusten me en sloegen me op mijn schouders. Het was net of ik voor een examen was geslaagd. “De eerste keer! De eerste keer!” schreeuwde Tuddy de hele tijd. Het was een groot tumult. Toen we buiten waren, brachten Lenny en Grote Lenny en Tuddy me naar Vincent’s Clam Bar in Little Italy en trakteerden me op scungilli en wijn. Ze maakten er een feestje van. Toen we later op de taxistandplaats terug waren, stond iedereen daar al op me te wachten en ging het feestje nog even door.

				Twee maanden later verklaarde ik me op advies van Louis alleen schuldig aan een “poging” tot diefstal. Ik kreeg zes maanden voorwaardelijk. Misschien had ik het handiger kunnen aanpakken. Achteraf gezien vind ik het nogal stom om op die manier een strafblad te krijgen, maar in die tijd stelde het niet veel voor als je een voorwaardelijke straf kreeg. En ik was erg blij dat zij de advocaat betaalden, zodat mijn vader en moeder er nooit iets van te horen hoefden te krijgen.

				Maar in die tijd was ik erg bang voor mijn vader. Hij werd steeds kwaadaardiger. Ik had bij ons in de kelder een pistool gevonden en dat naar de taxistandplaats gebracht om het aan Tuddy te laten zien. Daarna had ik het weer teruggelegd. Tuddy zei een paar keer dat hij het pistool voor vrienden van hem wilde lenen. Ik wilde het niet uitlenen, maar ik wilde Tuddy ook niet voor het hoofd stoten. Uiteindelijk begon ik Tuddy het pistool te lenen. Ik kreeg het na een dag of twee terug en legde het dan weer op precies dezelfde plaats op de bovenste plank achter de buizen in de kelder. Op een dag wilde ik het pistool voor Tuddy pakken en zag ik dat het er niet meer lag. Ik wist dat mijn vader wist wat ik deed. Hij zei niets, maar ik wist dat hij het wist. Het was alsof ik op de elektrische stoel wachtte.

				Ik was bijna zeventien. Ik ging naar het rekruteringskantoor van het leger en probeerde me te laten inlijven. Het leek me een goede manier om van mijn vader af te komen zonder dat Tuddy en Paul dachten dat ik kwaad op ze was. Op het rekruteringskantoor zeiden ze dat ik moest wachten tot ik zeventien was en dat mijn ouders of voogd me dan konden aanmelden. Ik ging naar huis en zei tegen mijn vader dat ik bij de para’s wilde. Ik zei dat hij me moest aanmelden. Hij begon te glimlachen en riep mijn moeder en het hele gezin erbij. Mijn moeder maakte zich zorgen, maar mijn vader was er echt blij mee. Die middag ging ik naar het rekruteringskantoor aan DeKalb Avenue en meldde me aan. De dag daarop ging ik naar de standplaats en vertelde Tuddy wat ik had gedaan. Hij dacht dat ik gek was geworden. Hij zei dat hij Paul ging halen. Paulie was erg somber. Hij keek me in de ogen en vroeg me of er iets mis was, of er iets was wat ik hem niet had verteld. “Nee,” zei ik. “Weet je dat zeker?” vroeg hij. “Ja,” zei ik. Toen werd hij erg stil. We zaten in de achterkamer van de standplaats en er waren allemaal wiseguys in de buurt. Hij heeft twee autoladingen met pistolen op straat staan. Fluisterend zegt hij dat hij wel iets op het rekruteringskantoor kan regelen, als ik er vanaf wil. Hij kan de papieren voor me terugkopen.’

				“Nee, dank je,” zei ik. “Laat me nou maar in dienst gaan.”’

				3

				Toen Henry Hill op 11 juni 1943 werd geboren, was Brownsville-East New York een grote arbeidersbuurt met veel kleine huisjes en wat lichte industrie. De wijk strekte zich uit van een aantal lommerrijke begraafplaatsen in het noorden tot de zoutwatermoerassen en met huisvuil opgehoogde terreinen van Canarsie en Jamaica Bay in het zuiden. In het begin van de jaren twintig werden er nieuwe spoorlijnen naar de wijk aangelegd en toen vestigden er zich tienduizenden Italiaanse en joodse immigranten die er genoeg van hadden om in de smerige huurkazernes van Mulberry Street en de Lower East Side in Manhattan te wonen. Aan de zonnige straten was alleen plaats voor heel kleine huisjes en uiterst kleine achtertuintjes, maar deze immigranten van de eerste en tweede generatie wilden deze huisjes zo graag in eigendom hebben dat ze er ’s avonds een baantje bij namen in de werkplaatsen en fabrieken in de buurt.

				De wijk was niet alleen aantrekkelijk voor die duizenden hardwerkende nieuwkomers maar ook voor joodse criminelen, Siciliaanse afpersers, Napolitaanse kidnappers en sluwe mafiosi. In veel opzichten was Brownsville-East New York een perfect werkterrein voor gangsters. Dat was vroeger ook al zo geweest. Rond de eeuwwisseling noemde de New York Tribune de wijk een paradijs voor rovers en vechtersbazen; volgens de krant was dit deel van de stad altijd een ‘kweekbodem voor radicale bewegingen en rebellen’ geweest. In de tijd van de drooglegging was de wijk – dicht bij de smokkelwegen vanuit Long Island en de vele beschutte landingsplaatsen aan de Jamaica Bay – ideaal voor dranksmokkelaars en rovers die het op de smokkelwaar hadden voorzien. Hier ontstonden ook de eerste uit meerdere etnische groepen samengestelde bondgenootschappen van gangsters, de voorlopers van de georganiseerde misdaad in Amerika. De kleine, niet door de vakbond erkende textielfabrieken in de wijk waren een ideale prooi voor afpersers en verder waren er drie renbanen in de buurt. Vanaf de jaren veertig werd het tweeduizend hectare grote golfterrein Idlewild geleidelijk opgeslokt door een vliegveld waar dertigduizend mensen werkten en waar miljoenen passagiers en voor miljarden dollars aan goederen doorheen gingen. Dit vliegveld, het tegenwoordige Kennedy Airport, werd een van de grootste bronnen van inkomsten voor de plaatselijke onderwereld.

				In Brownsville-East New York genoten succesvolle gangsters een ongekende populariteit. Het was de geboorteplaats van Murder Incorporated. De snoepwinkel Midnight Rose op de hoek van Livonia Avenue en Saratoga Avenue, waar de huurmoordenaars van Murder Inc. op hun opdrachten hadden gewacht, was in Henry’s jeugd een historische bezienswaardigheid. Johnny Torrio en Al Capone groeiden hier op voordat ze met medeneming van hun mitrailleurs naar het westen van de stad verhuisden. De plaatselijke helden uit Henry’s kindertijd waren mannen als Benjamin ‘Bugsy’ Siegel, die samen met Meyer Lansky de gokstad Las Vegas uit de grond stampte, Louis ‘Lepke’ Buchalter, wiens gewelddadige coupeursvakbond de textielindustrie beheerste, Frank Costello, een gangsterbaas met zoveel politieke invloed dat rechters hem opbelden om hem voor hun benoeming te bedanken, Otto ‘Abbadabba’ Berman, wiskundig genie en loterijknoeier, die een systeem bedacht om de resultaten van de totalisator zo te beïnvloeden dat alleen de nummers waarop het minst was ingezet konden winnen, Vito Genovese, de crimineel in stijl die op de begrafenis van zijn eerste vrouw in 1931 tweehonderd limousines liet aanrukken, waarvan tachtig met bloemstukken waren gevuld, en die toen in de New York Times ‘een welgestelde jonge restauranthouder en importeur’ werd genoemd, Gaetano ‘Drie Vingers Bruin’ Lucchese, het hoofd van de gangsterfamilie waar de Vario’s deel van uitmaakten, en natuurlijk de legendarische leden van Murder Incorporated: de altijd keurig verzorgde Harry ‘Pittsburgh Phil’ Strauss, die er prat op ging dat hij zijn slachtoffers in de bioscoop met een ijspriem door het oor kon doodsteken zonder dat het de aandacht trok, Frank ‘Dasher’ Abbandando, die nog maar een jaar voor Henry’s geboorte met een brede grijns op zijn gezicht naar de elektrische stoel ging, en de honderdveertig kilo zware Vito ‘Socko’ Gurino, een boom van een kerel met een nek zo dik als een rioolbuis, die bij wijze van oefening de koppen afschoot van kippen die door zijn tuin liepen.

				Iedereen wist dat Paul Vario aan het hoofd stond van een van de hardste en gewelddadigste bendes van de stad. In Brownsville-East New York waren altijd al veel doden gevallen, en in de jaren zestig en zeventig knapten de Vario-gangsters het meeste gewelddadige werk op voor de rest van de Lucchese-familie. Er waren altijd wel stakers van wie de schedel moest worden ingeslagen, winkeliers die aangespoord moesten worden hun woekerleningen af te lossen, onafhankelijke criminelen die nog niet begrepen hoe de territoriumgrenzen liepen, getuigen die vermoord en verklikkers die onder de grond gestopt moesten worden. En er stonden altijd wel een paar zware jongens als Bruno Facciolo, Frank Manzo en Joey Russo klaar om een paar botten te breken wanneer Paul het bevel gaf, en jonge pistoolhelden als Jimmy Burke, Anthony Stabile en Tommy DeSimone voerden met alle plezier de gewelddadigste opdrachten uit. Maar ze deden dit werk ernaast; bijna al deze wiseguys oefenden het een of andere beroep uit. Het waren kleine zelfstandigen. Ze hadden kleine transportbedrijfjes. Ze hadden restaurants. Jimmy Burke bijvoorbeeld was vrachtwagenkaper, maar hij had ook belangen in een aantal confectieateliers in Queens. Bruno Facciolo was eigenaar van Bruno’s, een klein Italiaans restaurant in de buurt, en was trots op zijn vleessaus. Frank Manzo, die ‘Frankie de Spaghettivreter’ werd genoemd, bezat het restaurant Villa Capra in Cedarhurst en was tot aan zijn eerste zware veroordeling actief geweest in de houtbewerkersbond. En Joey Russo, een zwaargebouwde jonge kerel, was taxichauffeur en bouwvakker.

				Henry Hill, Jimmy Burke, Tommy DeSimone, Anthony Stabile, Tommy Stabile, Dikke Andy, Frankie de Spaghettivreter, Freddy Zonder Neus, Eddie Finelli, Pete de Doder, Mike Franzese, Nicky Blanda, Bobby de Tandarts (zo genoemd omdat hij altijd tanden uitsloeg als hij met iemand op de vuist ging), Angelo Ruggierio, Clyde Brooks, Danny Rizzo, Angelo Sepe, Alex en Michael Corcione, Bruno Facciolo en de rest van Paul Vario’s straatsoldaten leidden een vrij leven. Ze hadden altijd buiten de wet gestaan. Het waren de jongens uit de buurt die altijd al in moeilijkheden hadden verkeerd. Als straatjongens waren ze al, telkens wanneer er zich in de buurt een winkeldiefstal of beroving had voorgedaan, door de politie opgebracht en op het bureau in elkaar geslagen.

				Als ze ouder werden, gebeurde het niet meer zo vaak dat ze een routinematig pak slaag van de politie kregen, maar het kwam bijna nooit voor dat ze niet van het een of ander verdacht of beschuldigd werden. Henry en zijn vrienden moesten zich al vanaf hun tienerjaren bij de reclassering melden. Ze waren voor zoveel misdaden gearresteerd dat de ondervragingskamer van het politiebureau geen enkel mysterie meer voor hen bezat. Ze kenden de justitiële procedures van haver tot gort. Beter dan de meeste advocaten wisten ze precies hoe ver de politie kon gaan. Als ze wegens een vechtpartij of een drugstransactie werden opgepikt, kenden ze de agenten die hen arresteerden. Ze hadden de geheime telefoonnummers van hun advocaten in hun hoofd. Soms belde een van de politieagenten hun advocaat voor hen, in de wetenschap dat zo’n kleine attentie vaak met een fooi van honderd dollar werd beloond.

				Voor Henry en zijn vrienden was de wereld een speelterrein. Ze leefden in een milieu dat geheel en al door de misdaad werd bepaald, en de mensen die daar niet aan deelnamen werden alleen maar als prooi beschouwd. Voor iemand die braaf naar zijn werk ging en voor zijn loonzakje in de rij stond konden ze alleen maar minachting opbrengen. Die mensen – die zich aan de regels hielden, slecht betaalde banen hadden, zich zorgen maakten over de rekeningen die binnenkwamen, kleine bedragjes opzij legden voor slechte tijden, hun plaats kenden en werkdagen op hun keukenkalenders wegstreepten als gevangenen die naar hun vrijlating uitkeken – moesten wel stommelingen zijn. Het waren de bange, gehoorzame, pensioengerechtigde sukkels, die gedwee wachtten tot het hun beurt was om dood te gaan. In de ogen van wiseguys waren zulke mensen al dood. Wie zich aan de wet hield kon vaak op meer geborgenheid en gemoedsrust rekenen, maar Henry en zijn vrienden taalden daar niet naar. Niets was in hun ogen zo mooi als juist het overtreden van de wet. Ze leefden hun leven zonder vangnet. Ze wilden geld, ze wilden macht, en ze wilden alles wel doen om hun doel te bereiken.

				Eigenlijk waren ze helemaal niet goed toegerust om hun wensen in vervulling te doen gaan. Het waren niet de intelligentste jongens uit de buurt. Ze waren niet in de welvarendste gezinnen geboren. Ze waren niet eens het hardst. Het ontbrak hun in feite aan bijna alles wat hen had kunnen helpen om hun verlangens te realiseren, behalve één ding – hun gewelddadigheid. Geweld was voor hen iets vanzelfsprekends. Ze hadden er geen enkele moeite mee om iemands arm te breken, om met een loden pijp zijn ribben kapot te slaan, om zijn vingers tussen een autoportier te verbrijzelen of om hem van het leven te beroven. Dat was routine. Ze konden macht uitoefenen omdat iedereen wist dat ze zonder meer bereid waren geweld te gebruiken of zelfs iemand te doden. Dat onderscheidde hen van alle andere mensen. Ze zouden het echt doen. Ze waren in staat een pistool in iemands mond te drukken en hem in de ogen te kijken terwijl ze de trekker overhaalden. Als iemand ze beledigde of hinderde of dwars zat, of zelfs maar licht ergerde, moest hij daarvoor boeten.

				In Brownsville-East New York werden wiseguys niet alleen geaccepteerd – ze werden ook beschermd. Zelfs de wijkbewoners die zich aan de wet hielden – de winkeliers, onderwijzers, telefoonreparateurs, vuilnisophalers, buschauffeurs, huisvrouwen, en de ouden van dagen die op de Conduit Drive in het zonnetje zaten – deden allemaal hun best om de gangsters te beschermen. De meeste wijkbewoners, ook degenen die niet door verwantschap of huwelijk met wiseguys verbonden waren, kenden de plaatselijke criminelen al het grootste deel van hun leven. Ze hadden met hen op school gezeten. Ze hadden gemeenschappelijke vrienden. Ze woonden in dezelfde straat. Het was bijna onvoorstelbaar dat iemand zijn oude vrienden zou verraden, ook wanneer die vrienden misdadigers waren geworden.

				Het isolement waarin deze immigrantenwijken verkeerden heeft het gangsterdom vast en zeker bevorderd. Hier voelden de wiseguys zich veilig, want de criminaliteit vormde hier een wezenlijk bestanddeel van de sociale structuur. Snoepwinkels, begrafenisondernemingen en kruidenierszaken fungeerden als speelholen; overal in de buurt kon geld worden geleend of vergokt; de wijkbewoners gingen, als ze een grote aankoop wilden doen, niet naar de warenhuizen in de stad maar naar de heler op de hoek.

				Wie onder de beschermende paraplu van de georganiseerde misdaad was opgegroeid, genoot nog andere voordelen. In wijken die door de gangsters werden beheerst kwamen delicten als inbraak, tasjesroof en verkrachting bijna niet voor. Er waren te veel ogen op de straat gericht. Er heerste zo’n argwaan dat iedereen die niet in de buurt thuis hoorde onmiddellijk van alle kanten in de gaten werd gehouden. De minste verandering in het dagelijks ritueel van de straat was al genoeg om alle aanwezige gangsters in staat van alarm te brengen. Een onbekende auto in de straat, een busje van gemeentewerken dat ze nog nooit eerder hadden gezien, vuilnismannen die op de verkeerde dag door de straat kwamen – dat soort dingen trok meteen de aandacht.

				‘Iedereen in de buurt was altijd op zijn hoede. Het ging vanzelf. Je was altijd aan het kijken. Naar links. Naar rechts. Hoe rustig het op straat ook was, iedereen lette op iedereen. Laat op een avond, kort na mijn zeventiende verjaardag, hielp ik in de pizzeria en droomde van de para’s, toen ik twee van Paulies jongens hun koffiekopje zag neerzetten en naar het raam zag lopen. Ik kwam bij hen staan.

				Pitkin Avenue was bijna helemaal verlaten. Theresa Bivona, die verderop woonde, liep van het metrostation naar huis. Er liepen nog een paar andere mensen die uit het station waren gekomen, allemaal mensen die we kenden of op z’n minst eerder hadden gezien. En er was een zwarte jongen in sweater en spijkerbroek die nog nooit in onze buurt was gezien.

				Plotseling werd er van alle kanten naar die jongen gekeken. Hij liep erg langzaam. Hij liep een tijdje langs de trottoirrand en keek in auto’s. Hij deed alsof hij naar de etalages keek, ook al waren de winkels dicht. En die etalages – een slagerij en een stomerij – hadden niets waarvoor zo’n jongen belangstelling zou kunnen hebben.

				Ik kon niet nagaan of Theresa wist dat er iemand zo’n vijftien meter achter haar aan liep. Branco’s Bar aan de overkant leek stil, maar ik wist dat Petey Burns zat te kijken. Hij zat altijd aan het eind van de tapkast op een krukje tegen de muur te leunen en keek uit het raam tot de bar om twee uur ’s nachts dicht ging. Ik wist dat er ook jongens stonden te kijken in de kroeg van Pete de Doder Abbanante aan de andere kant van Crescent Street. Frank Sorace, een van Paulies jongens die later vermoord zou worden, en Eddy Barberra, die nu twintig jaar in Atlanta uitzit wegens een bankoverval, zaten in een geparkeerde auto. Ik wist dat ze gewapend waren, want het was hun taak om de grote winnaars van Babes kaartspelen naar huis te brengen, zodat ze niet beroofd werden.

				De jongen die achter Theresa aan liep zal wel gedacht hebben dat de straat verlaten was, want hij keek geen enkele keer om zich heen. Hij begon alleen maar vlugger te lopen. En toen Theresa naar haar sleutels begon te zoeken, rende hij opeens naar haar toe. Op het moment dat Theresa naar binnen ging, was die jongen vlak achter haar. Het ging erg vlug. Hij stak zijn hand uit en greep de deur vast voordat die werd dichtgesmakt. Meteen daarop waren Theresa en die jongen verdwenen.

				Toen ik bij Theresa’s voordeur aankwam, was het al te laat. Het schijnt dat die jongen een mes had getrokken en dat tegen Theresa’s gezicht had gedrukt, maar ik heb daar niets van gezien. Het enige dat ik zag waren ruggen. Er stond voor minstens drieduizend kilo aan wiseguys in de hal. Ze hadden de voordeur ingeslagen en waren naar binnen gegaan. Het waren er zoveel dat het leek alsof de hal en de trap van rubber waren. Theresa had zich tegen de brievenbussen gedrukt. Ik zag alleen het hoofd van de jongen en een mouw van zijn sweater. Toen werd hij langs de andere lichamen getrokken en verdween hij over de trap uit het zicht.

				Ik ging weer naar buiten. Daar stonden al een paar kerels te wachten. Ik liep naar de overkant, draaide me om en keek naar boven. Ik kon het muurtje zien op het dak van de hoge huizenrij, en toen zag ik opeens dat die jongen over dat muurtje heen werd geslingerd. Hij bleef nog even hangen, wild met zijn armen zwaaiend, en toen viel hij omlaag en smakte op straat.’

				==

				Een paar dagen na zijn zeventiende verjaardag op 11 juni 1960 kwam Henry Hill bij de para’s. Het hoefde hem niet te spijten dat hij een tijdje van de straat was. Er braken moeilijke tijden aan voor gangsters. Het onderzoek dat na de bijeenkomst in Apalachin in november 1957 was ingesteld had heel wat losgemaakt. Na vijfentwintig jaar beweerd te hebben dat er niet zoiets als de maffia bestond, verklaarde fbi-directeur J. Edgar Hoover nu dat de georganiseerde misdaad het publiek meer dan tweeëntwintig miljard dollar per jaar kostte. De Senaat had een eigen onderzoek naar de georganiseerde misdaad en de betrokkenheid daarbij van vakbonden en ondernemingen ingesteld en de namen van bijna vijfduizend gangsters uit het hele land gepubliceerd. Tot die vijfduizend behoorden ook veel leden van de vijf misdaadfamilies uit New York. Henry zag een krant met een gedeeltelijke lijst van leden van de Lucchese-familie, maar Paulies naam zag hij er niet bij staan.

				Het militaire leven beviel Henry Hill opperbest. Hij was gestationeerd in Fort Bragg in North Carolina. Hij was nog nooit de stad uit geweest, niet eens om een eindje te gaan rijden. Hij kon niet zwemmen. Hij had nog nooit gekampeerd, en hij had nog nooit een vuur gestookt dat niet strafbaar was. De andere soldaten klaagden en kankerden; voor Henry was het leger net een vakantiekamp. Bijna alles aan het leger vond hij prachtig. Hij hield van de strenge training. Hij hield van het eten dat hij kreeg. Hij hield zelfs van het parachutespringen.

				‘Het was niet mijn bedoeling, maar ik heb in het leger goed verdiend. Ik kreeg de leiding van de corveeploeg en ik verdiende veel geld met het verkopen van overtollige etenswaren. Het leger kocht veel te veel in. Dat was een schande. Er werden altijd tweehonderdvijftig maaltijden voor tweehonderd man besteld. In het weekend waren er soms maar zestig soldaten, en dan kochten ze nog steeds voor tweehonderdvijftig in. Ik zag mijn kans. Voordat ik er was, gooiden de keukenjongens het extra voedsel gewoon weg. Niet te geloven. In het begin drukte ik regelmatig een pan met zo’n vijftien kilo vlees achterover en ging daarmee naar restaurants en hotels in Bennettsville en McColl. Ze waren er dol op. Al gauw verkocht ik ze van alles. Eieren. Boter. Mayonaise. Ketchup. Zelfs zout en peper. Ik verkocht ze al die dingen en ik had er ook nog de hele avond vrij drinken.

				Ik hoefde het met niemand te delen. Ik kon bijna niet geloven hoe iedereen zo lui kon zijn. Niemand deed iets. Ik begon geld uit te lenen. De jongens kregen twee keer per maand betaald – op de eerste en de vijftiende. Vlak voor betaaldag waren ze altijd blut. Als betaaldag na een weekend viel, kreeg ik tien dollar terug voor elke vijf die ik uitleende. Anders kreeg ik negen voor vijf. Ik begon kaart- en dobbelspelen te organiseren en dan leende ik de verliezers geld. Het mooiste waren nog de betaaldagen: de jongens stonden in de rij om hun geld in ontvangst te nemen en ik stond aan het eind van de rij te wachten en kreeg wat me toekwam. Het was geweldig. Ik hoefde niemand achterna te zitten.

				Ik hield het contact met Paulie en Tuddy aan. Ze stuurden me zelfs een paar keer geld, als ik dat nodig had. Ik ging een keer in een café met een of andere boerenknuppel op de vuist en toen werd ik opgesloten. Paulie moest een borgsom voor me storten. Ik kon het mijn ouders niet vragen – die zouden het nooit begrijpen. Paulie begreep alles. Na een maand of zes kreeg ik de sergeant zo ver dat hij me zogenaamd een extra keukendienst gaf. Ik reed naar New York terug. Het was fantastisch. Zodra ik bij de pizzeria kwam voorrijden, besefte ik hoe ik dit alles had gemist. De mensen behandelden me als een teruggekeerde held. Ze lachten om mijn uniform, mijn haardracht. Tuddy zei dat ik in een sprookjesleger zat – we hadden niet eens echte kogels. Ik had veel drank uit de officiersmess meegenomen en ook nog wat illegale stook uit de bergen. Het was geweldig, zei ik. Ik zei dat ik voortaan vaker naar huis zou komen en dat ik dan een lading belastingvrije sigaretten mee zou nemen, en ook vuurwerk, dat je daar zo kon kopen. Paulie glimlachte. Alsof hij trots was. Voordat ik weer wegging, zei hij dat hij een cadeautje voor me had. Hij maakte er een hele toestand van. Zulke dingen deed hij anders nooit, dus iedereen kwam kijken. Hij had een groot pak en maakte dat in het bijzijn van alle jongens open. Ze waren heel stil. Ik haalde het papier eraf en er bleek zo’n achteruitkijkspiegel met bol glas in te zitten die vrachtwagenchauffeurs gebruiken om te kunnen zien of er iemand achter hen zit. De spiegel was ongeveer een meter lang.

				“Zet die in je wagen,” zei Paulie. “Dan kun je beter weg komen.’”

				4

				In 1963 zwaaide Henry af. Hij was steeds vaker naar New York gereden, vooral nadat een nieuwe compagniescommandant de organisatie van de keuken had veranderd. Henry’s sergeant was overgeplaatst en was er met bijna vijftienhonderd dollar van Henry vandoor gegaan. Nog geen zes maanden voordat hij zou afzwaaien kreeg Henry in een bar ruzie met drie mariniers. Hij was dronken. Hij noemde ze de hele tijd ‘flessenkop’ en ‘flessenoren’. De vloer was bezaaid met kapotte flessen en spiegelscherven. Het bloed stroomde over alle kakishirts in de bar. Toen de sheriff van McColl eindelijk ter plaatse was, heerste er zo’n chaos dat niemand zag hoe Henry de bar uit wankelde en er met de auto van de sheriff vandoor ging. De compagniescommandant stuurde de aalmoezenier van Fort Bragg, vergezeld van drie mp’s die in Brooklyn waren gestationeerd, naar Pitkin Avenue om Henry terug te halen. Henry Hill bracht de laatste twee maanden van zijn militaire loopbaan in het cachot door. Hij kreeg die twee maanden geen soldij. Ook werd hem de rang van soldaat eerste klas ontnomen. In Henry’s wereld was het natuurlijk een hele eer om in een militaire gevangenis te hebben gezeten.

				‘Toen ik uit het leger kwam, was Paulies zoon Lenny ongeveer zestien, maar hij leek vijf jaar ouder. Het was een grote kerel, net als zijn vader. Hij had de nek en schouders van een footballspeler. Hij was ook Paulies favoriet. Paulie hield meer van hem dan van zijn twee oudere zoons, Paul junior en Peter. Lenny Vario was intelligent. Paulie zat in die tijd zes maanden uit wegens minachting van de rechtbank en Lenny en ik waren veel bij elkaar. Hij werkte in de pizzeria, maar hij had ook altijd ruzie met zijn ooms en zijn broers. Omdat Paulie weg was, wilden zijn ooms en broers de baas spelen, maar Lenny zei, jong als hij was, dat ze moesten opdonderen. En iedere keer dat Paulie hoorde dat Lenny iemand op zijn nummer had gezet, hield hij nog meer van de jongen. Paulie had alles voor hem over. Paulie had het gevoel dat Lenny het ver zou brengen. Lenny had het lef om de leiding te nemen. Hij zou een hele familie kunnen leiden. Paulie voorzag een grote toekomst voor Lenny.

				Lenny werd mijn maat. Waar ik was, was hij ook. Ik was zo’n vier jaar ouder dan hij, maar we waren onafscheidelijk. Vierentwintig uur per dag. Zijn broers, die ook goede vrienden van me waren, waren blij dat ik me over hun jongere broertje ontfermde. Maar ik had werk nodig. Ik had geen zin om weer voor Tuddy en de anderen karweitjes te doen op de standplaats. En met behulp van Lenny kon ik een baan krijgen. Niemand zei dat op die manier, maar Paulie wist dat ik goed op Lenny kon passen, dus wat Lenny kreeg, kreeg ik ook. Binnen de kortste keren had Paulie zijn zoon aan een baan in de bouw met een loon van honderdvijfendertig dollar per week geholpen, compleet met een lidmaatschap van de vakbond. Lenny was toen hooguit zestien jaar oud, en Paulie hielp hem aan een mannenbaan. Maar Lenny zei dat hij niet zonder mij ging. En zo kreeg ik ook een baan van honderdvijfendertig dollar in de week, compleet met vakbondslidmaatschap. Ik was toen nog maar een jaar of twintig. Paulie zat al die tijd nog in de gevangenis, maar dat nam niet weg dat hij ons aan banen kon helpen die volwassenen uit de buurt niet konden krijgen.

				Later hoorde ik dat Paulie had gezorgd dat Bobby Scola, voorzitter van de bouwvakkersbond, een paar aannemers zover kreeg dat ze ons op de loonlijst zetten. Daarna maakte Bobby ons lid van de bond. Ik was in mijn diensttijd van mijn vader verwijderd geraakt, maar hij was erg blij met mijn baan in de bouw. Hij hield van de bouw en de vakbond. Iedereen die hij kende zat in de bouw. Veel mensen uit de buurt werkten in de bouw. Het was de normale gang van zaken. Maar ik was niet van plan de rest van mijn leven de ene baksteen op de andere te leggen.

				Achteraf zie ik wel in dat Lenny en ik een paar misselijke jongens waren, maar indertijd vonden we de dingen die we deden volkomen vanzelfsprekend. We hadden schijt aan onze baan en aan Bobby Scola. Hij kon de tyfus krijgen. Wij hoorden bij Paulie. We werkten helemaal niet. We gingen er vaak niet eens naartoe om onze looncheques op te halen. We lieten kerels die we kenden en die wel echt werkten ons geld naar de taxistandplaats of naar Villa Capra, het restaurant van Frankie de Spaghettivreter in Cedarhurst, brengen waar we vaak rondhingen. We verzilverden de cheques en op maandag hadden we het allemaal opgemaakt aan uitgaan of kleren of gokken. We betaalden niet eens onze vakbondscontributie. Waarom zouden we? Ten slotte drong Bobby Scola er bij Paulie op aan dat hij hem van ons verloste. Hij zei dat we moeilijkheden veroorzaakten. Hij zei dat er een gespannen sfeer op de bouwplaats heerste.

				Paulie gaf toe. Eerst dacht ik dat hij medelijden met Bobby Scola had en dat hij hem daarom van ons verloste, maar ik realiseerde me al gauw dat het anders zat. Van de ene dag op de andere had Paulie ons aan het werk in de Azores, een erg duur restaurant naast het Lido Beach Hotel in de Rockaways, ongeveer een uur van het centrum van de stad verwijderd. In die tijd was het vooral in de zomer een eersteklas eetgelegenheid voor rijke zakenlieden en vakbondsleiders, vooral uit de bouw en de confectie-industrie. Eén telefoontje van Paulie en Lenny heeft een baan als barkeeper – hij is niet eens oud genoeg om binnen te mogen, laat staan om er te werken – en ze deden mij een smoking aan en maakten me ober, een jongen van twintig die nergens van wist.

				In die tijd was de Azores – zonder dat het aan de grote klok werd gehangen – eigendom van Thomas Lucchese, de baas van de hele familie. Hij kwam iedere avond voordat hij naar huis ging, en dat was nu precies de reden waarom Paulie had gezorgd dat Lenny deze baan kreeg. Hij had dat niet gedaan vanwege de problemen die Bobby Scola met zijn vakbond had. Hij wilde dat Lenny de baas leerde kennen. En Lucchese moest ons wel geweldige kerels vinden. Ik bedoel, hij werd als een vorst behandeld. Hij was nog maar amper binnen of zijn drankje werd al klaargemaakt. Zijn cocktailglas werd zo driftig opgepoetst dat het een paar keer onder het poetsen kapot ging. De plaats aan de bar waar Lucchese graag stond werd vrij gehouden. Het kon ons niet schelen of we tweehonderd mensen in de tent hadden; iedereen moest wachten. Er waren daar maar heel weinig mensen die wisten wie hij was, maar dat deed er niet toe. Wij wisten het. Hij was de baas. In de kranten werd hij Gaetano Lucchese genoemd, “Drie Vingers Bruin”, maar niemand noemde hem zo. Op straat stond hij bekend als Tommy Brown. Hij was toen in de zestig, en hij was altijd alleen. Zijn chauffeur bleef buiten wachten.

				Tommy Brown was de baas van het hele textielcentrum. Hij beheerste de vliegvelden. Johnny Dio, die achter het grootste deel van de vakbondsafpersing op Kennedy en LaGuardia zat, werkte voor hem. Hij bezat de hele stad. Hij stelde leiders in de verschillende wijken aan. Hij benoemde rechters. Zijn zoon kreeg dankzij Vito Marcantonio, congreslid uit East Harlem, een plaats op de officiersopleiding in West Point, en zijn dochter was op Vassar afgestudeerd. Ze is later met de zoon van Carlo Gambino getrouwd. Er kwam voor honderden miljoenen aan textieljongens naar de Azores, alleen omdat ze hem daar misschien zouden tegenkomen, zodat ze hem in zijn reet konden kruipen. In de Azores kregen ze de kans hem toe te knikken of gedag te zeggen. En toen die textieljongens zagen dat ik met hem praatte, begonnen ze mij ook in mijn reet te kruipen. Ze werden heel vriendelijk. Ze glimlachten en gaven me hun kaartje en zeiden dat als ik eens een damesjas of handtasje of manteltje of jurk nodig had, ik alleen maar hoefde te bellen. En dan stopten ze me een gloednieuw twintigje of zelfs vijftigje toe dat zo scherp was opgevouwen dat ik bang was dat ik mijn hand eraan zou snijden. Dat was Tommy Brown. Zonder dat hij er zijn best voor hoefde te doen bracht hij de hebberigste textielhaaien van de stad ertoe om geld aan vreemden te geven.

				We kwamen halverwege mei in de Azores te werken. We hadden een woning aan de overkant van de straat. Eerst woonden we een tijdje in Paulies huis in Island Park, zo’n vijftien minuten van de Azores vandaan, maar in onze eigen woning beviel het ons veel beter. De Azores was van ons. De tent ging om tien uur dicht en er was een zwembad. We lieten onze vrienden komen en iedereen at en dronk voor niets. Het was net of we een privéclub hadden. Het was mijn eerste kennismaking met het goede leven. Ik had nog nooit zoveel garnalencocktails gehad. Na werktijd gingen we van de ene tent naar de andere. Ik zag hoe de rijke mensen leefden. Ik zag de mensen uit Lawrence en Cedarhurst, bijna allemaal rijke zakenlui en beoefenaren van vrije beroepen. Ze hadden massa’s geld, beeldschone vrouwen en huizen zo groot als hotels, met boten zo groot als mijn huis in hun achtertuin, en die achtertuin was de Atlantische Oceaan!

				De officiële eigenaar van de Azores, de man die de leiding van het restaurant had, was een zekere Tommy Morton. Kerels als Morton waren stromannen voor de wiseguys, die geen drankvergunning op hun eigen naam konden krijgen. Stromannen hadden soms ook wat eigen geld in die etablissementen zitten, en dan waren de wiseguys de stille vennoten. Zo was Morton een vriend van Paulie. Hij kende een heleboel mensen. Hij moet als stroman voor veel wiseguys hebben gefungeerd. Maar hij moest iedere week ook een bepaald bedrag aan zijn compagnons terugbetalen, en het kon ze niet schelen of de zaken goed gingen of slecht. Zo gaat dat nu eenmaal als je een wiseguy als compagnon hebt. Hij krijgt zijn geld, hoe dan ook. Gaan de zaken slecht? Dat kan me niks verdommen, ik moet mijn geld hebben. Heb je brand gehad? Dat kan me niks verdommen, ik moet mijn geld hebben. Ben je door de bliksem getroffen en is de Derde Wereldoorlog in je restaurant begonnen? Dat kan me niks verdommen, ik moet mijn geld hebben.

				Met andere woorden, Tommy Morton kon pas zelf wat geld naar zich toe trekken als hij de wiseguys had betaald en zij de winst hadden afgeroomd. Dat was een van de redenen waarom Morton zo’n hekel aan Lenny en mij had. Hij had er geen enkele behoefte aan dat twee brutale knapen zijn tent naar de bliksem hielpen. Hij moest ons tweehonderd dollar per persoon per week betalen, en het was nou niet bepaald zo dat hij daar een echte ober of barkeeper voor terug kreeg. Bovendien stalen we als raven. Alles wat we stalen of weggaven kwam uit zijn zak. Ik wist dat we hem gek van razernij maakten, maar hij kon er niets tegen beginnen.

				Maar aan het eind van de zomer kregen we er genoeg van. Het liep tegen het weekend van Labor Day in het begin van september. Een lang weekend. We besloten er tussenuit te knijpen. Lenny en ik hadden Lucchese al ongeveer een maand niet gezien. Iedereen had vakantie, behalve wij. Maar we wisten dat het met onze toekomst wel goed zat. Lucchese had gezegd dat hij na de zomer iets in het textielcentrum voor ons had.

				Nu had Tommy Morton die oude Duitse kok. Die kerel had zo mogelijk nog meer de pest aan ons dan Tommy. Hij gaf ons iedere avond rijst met kip, alsof we een paar gewone werknemers waren. Hij zal wel geweten hebben dat Morton een hekel aan ons had, dus hij maakte ons het leven zo zuur mogelijk. Op de donderdagmiddag voor het lange Labor Day-weekend kwamen we te laat op ons werk. De kok begon tegen ons te schreeuwen en krijsen zodra we binnenkwamen. Hij schreeuwde in de eetzaal tegen ons. Er stonden mensen bij. Vroege gasten. Ik kookte van woede. Ik voelde me diep beledigd. Die ellendige klootzak. Ik kon het niet verdragen. Ik rende op de kok af en greep hem bij zijn nekvel. Lenny kwam erbij en we pakten die kerel bij zijn armen en benen op. We droegen hem naar de keuken en begonnen hem in de oven te duwen. Die zal zo’n tweehonderdvijftig graden zijn geweest. We konden hem er niet helemaal in krijgen, maar daar was hij niet zo zeker van. Hij schreeuwde en trappelde en spartelde tot we hem uit onze greep lieten vallen. Zodra hij de vloer had geraakt, vloog hij weer overeind. Hij rende alsof zijn leven er van afhing en kwam nooit meer terug. Lenny en ik liepen naar buiten en kwamen ook nooit meer terug.

				Paulie was woedend. Tommy Morton zal hem wel hebben verteld wat we hadden gedaan. Paulie deed alsof we hem in het bijzijn van Lucchese in verlegenheid hadden gebracht. Hij was zo kwaad dat hij me opdracht gaf Lenny’s auto te verbranden. Het was een gele Bonneville convertible ’65. Lenny was gek op die wagen, maar Paulie gaf me opdracht hem te verbranden. De auto van zijn eigen zoon. Hij liet Tuddy de wagen naar het “gat” rijden. Het gat was een autosloperij in Ozone Park van Jerry Asaro en zijn zoon Vincent. Dat waren mannen van Bonanno. Paulie pakte mijn arm vast en zei: “Ga die wagen verbranden.” Het was krankzinnig. Hij had die wagen zelf aan Lenny gegeven. Terwijl hij en Tuddy vanuit hun eigen wagen toekeken, goot ik een paar liter benzine over de voorbank en streek een lucifer aan. De wagen ging helemaal in vlammen op.

				De zomer was voorbij, maar ik was al met een miljoen dingen bezig. Er ging nooit een dag voorbij zonder dat iemand met een plannetje kwam. Een meisje uit onze buurt werkte voor het bedrijf dat de administratie van de Master Charge-kaarten bijhield. Ze nam altijd gegevens van beveiligingscontroles en saldo’s voor ons mee. We kochten ook veel kaarten van mensen die op het postkantoor werkten, maar toen begonnen de bedrijven brieven aan hun klanten te sturen om te vragen of ze al een kaart hadden ontvangen. Maar het beste was het nog om iemand binnen de bank te hebben. We hadden een meisje dat ons aan duplicaten van kaarten hielp, en dan wisten we ook precies hoeveel krediet we op zo’n kaart konden krijgen. Als de kredietlimiet bijvoorbeeld vijfhonderd dollar was, gingen we naar winkels waar ze ons kenden, en daar zochten we wat uit. De winkeliers die ons kenden belden op en kregen toestemming voor een stereoinstallatie van 390 dollar, een televisie van 450 dollar, een horloge van 470 dollar – noem maar op. Degenen die op de kaart zat te wachten kreeg hem nooit, en wij hadden ongeveer een maand de tijd voordat de diefstal van de kaart werd aangegeven. Zodra ik de kaart in handen kreeg, deed ik alle grote aankopen. De winkeliers kon het niet schelen, want zij kregen hun geld toch wel. Ze gingen met de bonnetjes naar de bank en lieten het geld op hun rekening storten.

				Tegenwoordig is het computersysteem tegen dit soort zaken beveiligd, maar in die tijd verdiende ik er een hoop geld mee. Als ik wilde, had ik op één dag voor wel tienduizend dollar aan artikelen kunnen kopen. Zelfs in winkels waar ze me niet kenden was het geen probleem. In iedere winkel zijn wel honderd dingen te koop, en ik had altijd een vals rijbewijs en een vals identiteitsbewijs op zak. Die valse papieren hadden we van “Tony de Bakker” uit Ozone Park. Hij was een echte bakker. Hij had een bakkerij waar ze brood maakten. Maar hij kon ook rijbewijzen voor je vervalsen, klaar terwijl je wachtte. Hij had alle formulieren. Je kunt je niet voorstellen hoe goed hij was. Op een of andere manier was hij achter de code van Albany gekomen, zodat zelfs een politieagent van buiten de stad niet kon zien dat het een vals rijbewijs was. Hij vroeg vijftig dollar voor een setje papieren, en daar zaten dan een rijbewijs, een socialeverzekeringskaart en een kiezersregistratiebewijs in.

				Als ik klaar was met de kaarten, verkocht ik ze aan “onder-de-grens”-mensen, die met deze kaart, waar dus geen krediet meer op zat, naar de winkels gingen en daar goedkopere dingen kochten. Soms belt een winkel pas naar de bank als er iets boven de vijftig dollar wordt gekocht; voor andere winkels en andere kaarten ligt de grens op honderd dollar. “Onder-de-grens”-kopers doen altijd aankopen beneden dat bedrag. Ze gaan naar warenhuizen of andere winkels en kopen de hele middag dingen van vijfenveertig dollar met een kaart van vijftig dollar. Je kunt op die manier mixers, radio’s, sigaretten, scheermesjes kopen – het soort dingen dat je gemakkelijk voor de halve prijs van de hand kunt doen – en dan kun je in twee uur een mooi dagloon verdienen. Stacks Edwards, een lange magere zwarte kerel die veel in onze straat rondhing, was een meester in dat werk. Hij stouwde op één dag een bestelwagen vol tot hij geen ruimte meer had. Hij had een heleboel mensen die zijn spul in fabrieken gingen verkopen, of anders bracht hij het naar kleine winkeltjes in Harlem, of naar bedrijfjes in New Jersey waar ze zijn hele lading kochten.

				Het was Jimmy Burke die me voor het eerst in sigaretten liet handelen. Ik wist er al iets van omdat ik in North Carolina was geweest. Een slof sigaretten kostte in het zuiden toen 2,10 dollar, terwijl dezelfde slof in New York 3,75 dollar kostte, omdat er veel meer accijns op werd geheven. Jimmy kwam op een dag met zijn wagen vol sigaretten naar de standplaats. Hij gaf me honderd sloffen en zei dat ik moest proberen ze te verkopen. Ik had mijn twijfels, maar hij zei dat ik het zou moeten proberen. Ik deed de sloffen in de kofferbak van mijn wagen en reed naar een bouwplaats in de buurt. Ik verkocht alle sloffen die ik had in tien minuten. De bouwvakkers spaarden ongeveer een dollar per slof uit. Dat was voor hen de moeite waard. Maar ik zag dat ik vijfentwintig cent per slof kon verdienen. Die avond ging ik naar Jimmy en betaalde hem voor de honderd sloffen die hij me had gegeven en vroeg om nog eens driehonderd. Ik nam er zoveel mee als ik in mijn kofferbak kon krijgen. De volgende dag verkocht ik ze weer in tien minuten. Ik zei tegen mezelf, “zo gaat-ie goed” en ging terug en deed nog eens driehonderd sloffen in mijn kofferbak en legde er ook tweehonderd op de achterbank. Deze partij leverde me in een paar uur tijd maar liefst honderdvijfentwintig dollar op.

				Op een dag kwam Jimmy naar de standplaats met een magere jongen die een wiseguy-pak droeg en een dun snorretje had. Het was Tommy DeSimone. Het was zo’n jongen die er jonger uitzag dan hij was, alleen omdat hij zijn best deed er ouder uit te zien. Jimmy was jarenlang een vriend van Tommy’s familie geweest, en hij wilde dat ik een beetje op Tommy paste en hem leerde hoe je sigaretten moest verkopen. Nu Tommy me hielp, verdienden we al gauw drie- tot vierhonderd dollar per dag. We verkochten honderden sloffen sigaretten op bouwplaatsen en in textielfabrieken. We verkochten ze in de garage van de reinigingsdienst, in metrostations en op bushaltes. Het was in 1965 of zo, en de autoriteiten namen zoiets toen niet erg serieus. We verkochten de sigaretten gewoon op straat, en dan gaven we de politieagenten ook een paar sloffen, zodat ze ons met rust lieten.

				Het duurde niet lang of we begonnen de sigaretten zelf te importeren. We gingen met het vliegtuig naar Washington dc, namen een taxi naar een vrachtwagenverhuurbedrijf en reden naar een sigarettengroothandel in North Carolina. We laadden zo’n acht- tot tienduizend sloffen in en reden naar het noorden terug. Maar omdat er steeds meer kerels kwamen die dit gingen doen, werd er steeds harder tegen opgetreden. In het begin werd er weleens iemand betrapt, maar die kreeg dan alleen een boete. De controleurs waren agenten van de belastingen en ze hadden niet eens pistolen. Maar toen begonnen ze vrachtwagens in beslag te nemen, zodat de verhuurbedrijven ze niet meer aan ons mee wilden geven. We verzonnen van alles om aan die vrachtwagens te komen: we gaven steekpenningen of we stuurden mensen uit de buurt om de wagens te huren. Zo werkten we de helft van de verhuurbedrijven in Washington dc af. Ze gingen failliet. Vinnie Beans had de Capo Trucking Company in Bronx, en we begonnen zijn vrachtwagens te huren. Hij wist niet wat we ermee deden, dus hij vond alles best. Maar toen bleek hij opeens tien vrachtwagens kwijt te zijn. Toen hij merkte dat ze door de overheid in beslag waren genomen, wilde hij geen zaken meer met ons doen. Geloof me, als Paulie er niet was geweest, had hij ons vermoord. Uiteindelijk moesten we onze eigen vrachtwagens kopen – zulke goede zaken deden we. Tommy en ik kochten een mooie wagen van zeven meter lang, en Jimmy Burke haalde de sigaretten met trailerladingen tegelijk naar New York. Een tijdlang ging het prima, maar toen kregen we te veel concurrentie. De hele Colombo-club uit Bensonhurst begon de markt te overvoeren. Er was bijna geen winst meer te behalen. Maar inmiddels was ik alweer met andere dingen bezig.

				Ik begon bijvoorbeeld auto’s te stelen. Dat zou me niets hebben opgeleverd als ik Eddy Rigaud niet had ontmoet, import/export-agent voor de Sea-Land Service in Haïti. Rigaud had een winkeltje in Queens waar hij Haïtiaanse producten verkocht en hij stond op een of andere manier in verbinding met invloedrijke mensen in Haïti. Ik weet nog dat er op een zondag een heel artikel over zijn familie in het New York Times Magazine stond. Hij kon gestolen auto’s het land uit krijgen, en we spraken af dat ik die auto’s voor hem zou stelen.

				Het was heel eenvoudig. Ik had jongens die voor me werkten. Jongens uit de buurt. Vrienden van hen. Jongens die snugger waren en wisten wat er te koop was. Ze stalen de auto’s voor honderd dollar per stuk, en ik wachtte steeds tot ik tien of twaalf auto’s had. Ik zette ze achter op een parkeerterrein, zodat ze uit het zicht stonden, en ik gaf ze de kentekens van de auto’s die naar de sloop gingen. Als ik Eddy Rigaud ’s middags de nummers van de auto’s gaf, had ik de volgende dag een ladingsbrief om de auto’s te exporteren. Daarna stuurde ik alle auto’s naar de haven. De papieren leverden geen problemen op, daar had Eddy Rigaud voor gezorgd. De wagens werden geïnspecteerd, er werd gekeken of ze reservebanden hadden en er geen deuken in zaten, zoals ze in de ladingsbrief beschreven stonden. Het waren allemaal nieuwe auto’s – kleine Fords en andere compacte, zuinige auto’s, want de benzine was in die tijd erg duur in Haïti. Ik kreeg zevenhonderdvijftig dollar per auto. Het was voor mij maar een paar uur werk, en iedere vijf of zes weken vloog ik naar Port-au-Prince in Haïti om mijn geld op te halen. Dat was ook wel leuk, want ik reisde altijd met vals geld en gestolen travellerscheques en creditcards.

				En al die tijd zat ik bij Paulie. Ik reed hem van hot naar haar. Om tien uur ’s morgens haalde ik hem van huis en ik bracht hem pas weer terug als hij om drie uur ’s morgens zijn lever met uien of biefstuk met aardappelen had gegeten. Paulie was altijd in beweging en ik ook. Er waren iedere dag wel honderd plannen en er waren wel duizend dingen waar we op moesten letten. Paulie was zo ongeveer de baas van de hele buurt, en hij hield toezicht op de kerels die toezicht hielden op de speelclubs, autodieven, illegale loterijen, vakbonden, vrachtwagenkapers, helers, geldschieters. Die kerels werkten met Paulies toestemming. Je kunt het vergelijken met franchisebedrijven: ze gaven hem een deel van alles wat ze verdienden, en hij gaf een deel daarvan weer door naar boven. Zo was dat geregeld.

				Maar Paulie mocht dan dag en nacht onderweg zijn, hij praatte nooit met veel mensen tegelijk. Als er zich bijvoorbeeld een probleem met de loterij voordeed, werd dat voorgelegd aan Steve DePasquale, die de loterij voor Paul beheerde. Als Paulie hem de volgende morgen terugzag, vertelde Steve wat het probleem precies was en dan zei Paul tegen Steve wat hij moest doen. Vaak luisterde Paul alleen maar naar wat Steve zei, want Steve had meer verstand van de loterij dan Paul. Hij liet het meestal helemaal aan Steve over. Als er problemen waren met de dobbelspelen, praatte hij met zijn broer Babe. Vakbondskwesties werden verwezen naar de vakbondsjongens, wie dat op dat moment toevallig ook waren (dat hing ervan af om welke bond het ging en wat het probleem was). Alles werd met één persoon besproken. Paulie geloofde niet in vergaderingen. Hij wilde niet dat iedereen hoorde wat hij zei, en hij wilde niet eens dat iedereen luisterde naar wat hem verteld werd.

				De lui die contact hadden met de mensen die contact hadden met Paulie varieerden van echte criminelen tot legitieme zakenmensen. Het waren de kerels van de straat. Ze hielden de zaken draaiende. Ze bedachten plannen. Ze zorgden dat alles gesmeerd bleef lopen. En Paulie had alles in zijn hoofd zitten. Hij had geen secretaresse. Hij maakte geen aantekeningen. Hij schreef nooit iets op, en hij telefoneerde alleen vanuit een cel, en dan nog alleen om een afspraak voor later te maken. Er waren honderden kerels die voor hun levensonderhoud van Paulie afhankelijk waren, maar hij betaalde nooit een stuiver uit. De kerels die voor Paulie werkten moesten zelf hun geld verdienen. Het enige wat ze van Paulie kregen was bescherming tegen andere kerels die eropuit waren hen te bestelen. Daar draaide het allemaal om. Dat kan de fbi nooit begrijpen – wat Paulie en de organisatie te bieden hebben is bescherming voor het soort kerels dat niet naar de politie kan gaan. In feite is het een soort eigen politie van de wiseguys. Een voorbeeld: ik zal vijftigduizend dollar voor een gekaapte vrachtwagenlading krijgen, maar als ik kom afleveren, krijg ik niet betaald maar word overvallen. Wat moet ik doen? Naar de politie gaan? Niet zo’n goed idee. Het op een schietpartij laten aankomen? Ik ben een vrachtwagenkaper, geen cowboy. Nee, alleen door me bij iemand als Paulie aan te sluiten kan ik voorkomen dat ik door iemand word beroofd. Iemand die het gemaakt heeft. Een lid van een misdaadfamilie. Een soldaat. Als ze mij belazeren, belazeren ze Paulie, en dat is dan dat. Zeg maar dag met je handje. Binnen de kortste keren zijn ze dood, met het gestolen spul – en nog een hoop andere dingen – in hun mond gepropt. Natuurlijk kunnen er zich problemen voordoen als de jongens die je beroven ook bij wiseguys zijn aangesloten. Dan moet er gepraat worden door jouw wiseguys en hun wiseguys. Meestal verdelen de wiseguys het gestolen spul dan onderling en sturen ze jou en de jongen die jou heeft beroofd met niets naar huis. En als je klaagt, ga je eraan.

				De andere reden waarom je een bondgenootschap met iemand als Paulie nodig hebt is dat je dan minder last hebt van de politie. Wiseguys als Paulie hebben al zo lang politiemensen omgekocht dat ze waarschijnlijk meer kinderen van agenten aan een goede schoolopleiding hebben geholpen dan wie dan ook. Het zijn een soort wiseguys-studiebeurzen. Paulie of Babe, die dat soort dingen meestal voor Paul afhandelde, gaven al geld aan bepaalde smerissen toen het nog straatagenten waren. Inmiddels hadden ze promotie gemaakt en bleven ze geld van Babe krijgen. En als ze ergens hulp bij nodig hadden, als ze bepaalde informatie wilden hebben, dan kon Babe hen daar ook aan helpen. Het was tweerichtingsverkeer. Wanneer ze geld van Babe aannamen, wisten ze dat het veilig was. Er bestond een vertrouwensrelatie tussen de corrupte smerissen en de wiseguys. Dat gold ook voor alle anderen. Politici – niet alle politici, maar de meesten – hadden zo nu en dan hulp nodig. Ze kregen gratis kantoorruimte, ze kregen de wagens en geluidssystemen die ze voor hun campagnes nodig hadden, ze kregen de werkers van de vakbond om voor hen in het geweer te komen, en ze kregen de juristen, die voor hen nagingen of er niet met de verkiezingen werd geknoeid. Dacht je dat politici daar niet dankbaar voor waren? Dacht je dat ze hun vrienden zouden vergeten? En vergeet niet, het is niet Paul Vario die al die dingen doet. Er zijn maar heel weinig politici die Paul Vario ooit te spreken krijgen. Heel weinig. Dit wordt allemaal geregeld door zakenlieden die met Paul in verbinding staan. Door advocaten die Paulie een dienst verschuldigd zijn. Door aannemers, eigenaars van transportbedrijven, vakbondsleiders, groothandelaren in vlees, boekhouders en gemeenteambtenaren – allemaal brave mensen die een volkomen legitiem bestaan leiden. Maar achter dat alles zit meestal een wiseguy als Paulie te wachten tot hij de vruchten kan plukken.

				Ik had een prima leven, ook al was ik maar een jongen van de straat. Ik deed van alles. Als ik met sigaretten bezig was, leende ik ook geld uit en werkte ik als bookmaker in ‘t klein en smokkelde ik gestolen auto’s naar Haïti. Tuddy gaf me een paar duizend dollar om brand te stichten in supermarkten en restaurants. Hij en de eigenaars streken het verzekeringsgeld op. Ik had geleerd hoe ik brandstofblokjes en wc-papier langs de balken moest aanbrengen. Dat kon je met een lucifer aansteken. Geen probleem. Maar als je met benzine of lampolie werkt, kun je vanwege de dampen geen lucifers gebruiken. Dan leg je een aangestoken sigaret in een lucifersboekje; zodra de sigaret tot de lucifers was opgebrand, zet de steekvlam de kamer in lichterlaaie. Maar dan ben jij allang weg.

				Ik was veel mensen tot last. Ik maakte altijd ruzie. Het kon me niet schelen. Ik had tien of twaalf kerels achter me staan. We gingen altijd naar een tent in de Rockaways of in de Five Towns en dan begonnen we te eten en te drinken. Meestal waren het nogal louche tenten. Ik bedoel, er werkte daar ook een bookmaker, of de eigenaar was ook geldschieter of heler. Ik bedoel, we gingen niet naar restaurants voor oude dametjes, zoals Schrafft’s. We gingen naar tenten met rode muren en kamerbrede vloerbedekking en veel te hoge prijzen, tenten waar ze nogal wat geld in geïnvesteerd hadden. Vaak waren er ook meisjes en werd er gegokt. De eigenaren of bedrijfsleiders kenden ons. We keken niet op een dollar. We amuseerden ons goed. We lieten de rekening hoog oplopen. We kwamen diep in het krijt te staan. We tekenden voor hoge fooien. Waarom ook niet? Wij waren er goed voor. We joegen er in één avond meer geld door dan een congres van tandartsen en hun vrouwen in een week kon uitgeven.

				Maar na een paar weken, als de rekening tot in de duizenden dollars was opgelopen, kwam de eigenaar naar ons toe. Hij deed zijn best om vriendelijk te zijn. Hij deed zijn best om beleefd te zijn. Maar hoe vriendelijk hij ook probeerde te zijn, wij maakten altijd ruzie. “Klootzak!” riepen we uit. “Na alles wat we hier hebben verteerd heb jij het lef om mij in het bijzijn van mijn vrienden voor schut te zetten? Wou je mij een klaploper noemen? Klootzak, dat zal je bezuren! Verdomde hufter...” Enzovoorts enzovoorts. Je schreeuwde en je schold hem uit en je gooide met een glas of bord tot je echt razend van woede was. Ik bedoel, ook al wist je diep in je binnenste wel dat jijzelf de klootzak was, je kreeg toch zin om die schoft tot moes te slaan. Meestal werd je dan door iemand weggetrokken, maar terwijl je werd weggesleurd, dreigde je zijn poten te breken.

				Die restauranthouder heeft nu een probleem. Hij weet wie wij zijn. Hij weet dat we zijn poten kunnen breken zonder dat hij er iets tegen kan beginnen. Hij kan niet naar de politie gaan, want hij heeft van zichzelf ook al wat problemen en de kans is groot dat de smerissen hem dan nog meer geld afhandig zullen maken dan hij ze nu al geeft. Bovendien weet hij dat wij de politie in onze zak hebben zitten. Als hij te veel herrie maakt, brandt zijn tent af. Hij kan niets anders doen dan met Paulie gaan praten. Hij kan niet rechtstreeks op Paulie afstappen. Hij moet met iemand gaan praten die toegang tot Paulie heeft. Frankie de Spaghettivreter. Steve DePasquale. Bruno Facciolo.

				Als die kerel over goede relaties beschikt, krijgt hij Paulie te spreken. En Paulie toont alle begrip. Hij voelt met hem mee. Hij kreunt dat hij niet weet wat hij met ons moet doen. Hij noemt ons losgeslagen jongeren. Hij zegt tegen die man dat hij keer op keer op ons ingepraat heeft maar dat we nooit naar hem willen luisteren. Hij heeft allemachtig veel problemen met ons. We zijn hem in de hele stad tot last. Maar dan weet die restauranthouder dat het tijd wordt om te zeggen dat het hem wel iets waard zou zijn om geen last meer van ons te hebben. En van het een komt het ander, en al gauw staat Paulie voor een paar honderd dollar per week bij die kerel op de loonlijst. En over onze rekening wordt natuurlijk niet meer gepraat. Zo gemakkelijk gaat dat.

				En nu heeft die restauranthouder Paulie als compagnon gekregen. Als hij ergens anders problemen mee krijgt, kan hij naar Paulie gaan. Last met de politie? Hij kan naar Paulie. Problemen met afleveringen? Hij belt Paulie. En natuurlijk snijdt het mes aan twee kanten. Paulie kan mensen op de loonlijst laten zetten zodat ze voorwaardelijk uit de gevangenis worden vrijgelaten, hij kan zorgen dat vrienden van hem de drank en het voedsel mogen leveren. Plus de verzekeringen. Bij wie wordt het verzekerd? Dat is altijd belangrijk voor de politici, en de politici die goed met Paulie bevriend zijn krijgen de courtage. Plus het onderhoud. Wie maakt dat restaurant schoon? Ik bedoel, een wiseguy kan op alle fronten aan zo’n tent verdienen.

				En als hij de zaak wil uitkleden, dan kan hij zelfs nog meer geld verdienen. Neem nou bankleningen. Een bedrijf bestaat al twintig of dertig jaar. Het heeft een bankrekening. Meestal is er wel een bankemployé met wie je kunt praten en die je een lening geeft voor wat verbouwingen. Natuurlijk pak je het geld wel aan maar zie je van de verbouwingen af, want je bent toch al van plan het bedrijf helemaal uit te kleden.

				Als het bedrijf kredietwaardig is, kun je – als nieuwe compagnon – leveranciers bellen en ze spullen laten bezorgen. Je kunt ook nieuwe leveranciers bellen, en je laat vrachtwagens vol spul komen, want het bedrijf is immers erg kredietwaardig. Groothandelaren zijn altijd op zoek naar afnemers. Ze willen je niet teleurstellen. De vertegenwoordigers willen orders binnenhalen. Dus je begint te bestellen. Je bestelt dozen whisky en wijn. Je bestelt meubilair. Je bestelt zeep, handdoeken, lampen, glazen en voedsel, en nog meer voedsel. Biefstuk. Tweehonderd varkenshaasjes. Kisten met verse kreeft, krab en garnalen. Er wordt zoveel vreten door de achterdeur naar binnen gesjouwd dat het lijkt of het Kerstmis is.

				En zodra alles door de ene deur naar binnen is gesjouwd, sjouw je het door de andere deur weer naar buiten. Je verkoopt het ergens met korting, maar omdat je niet van plan bent er zelf voor te betalen, is alles wat je in handen krijgt winst. Sommigen gebruiken het spul om ergens anders zelf een nieuwe zaak op te zetten. Je melkt de tent helemaal uit. Je perst er alles uit wat er in zit. En op het eind kun je de boel zelfs nog in brand steken voor het verzekeringsgeld. En uit niets blijkt dat Paulie belangen in de onderneming heeft. Er staan geen namen op papier. Geen handtekeningen. Paulie had geen papier nodig. In die tijd, in de jaren zestig, had Paulie belangen in twintig of dertig zaken, en dan heb ik het nog niet over de bedrijven die hij heeft uitgekleed. Hier honderd dollar, daar driehonderd dollar. Hij deed prima zaken. Ik weet nog dat hij me een keer vertelde dat hij anderhalf miljoen dollar opzij had gelegd. Hij probeerde mij ook altijd zover te krijgen dat ik ging sparen, maar dat kon ik niet. Hij zei dat hij zijn geld in een kluis bewaarde. Ik zei dat ik niet hoefde te sparen, want ik zou altijd geld kunnen verdienen.

				En ik was niet de enige. Iedereen die ik kende was bezig geld te verdienen, en er werd bijna nooit iemand gepakt. Dat begrijpen mensen uit de buitenwereld niet. Als je met verschillende dingen bezig bent, en als iedereen die je kent die dingen ook doet, en als er niemand gepakt wordt, behalve door pech, dan begin je het idee te krijgen dat het misschien toch niet zo gevaarlijk is wat je doet. En er waren nog wel een miljoen andere dingen die je kon doen. Je hoefde niet eens in te breken of iemand te beroven. Iemand uit onze buurt was bedrijfsleider van een supermarkt, een filiaal van een grote keten met tien kassa’s en een winstmarge van een half procent. Hij was altijd erg eerlijk, en niemand zag veel in hem, tot hij een week op vakantie ging en het hoofdkwartier timmerlui stuurde om nieuwe kassa’s neer te zetten. Die timmerlui kwamen met hun blauwdrukken en tekeningen naar de supermarkt en dachten dat ze in de verkeerde winkel waren. Het bleek dat de supermarkt geen tien kassa’s in bedrijf had maar elf. Het hoofdkantoor had al gauw in de gaten dat iemand zijn eigen kassa had neergezet en dat alles wat op die elfde kassa werd aangeslagen in iemands zak verdween. Toen de bedrijfsleider van vakantie terugkwam, stond de politie al op hem te wachten, maar in onze buurt was hij een held. Hij werd ontslagen, maar omdat hij koppig zijn mond hield en alles ontkende, hoefde hij geen dag in de gevangenis te zitten.

				En je bent de hele tijd aan het gokken. Er gaat geen dag voorbij zonder dat je niet op iets aan het wedden bent. Als ik het had, zette ik rustig duizend dollar in op een basketbalwedstrijd, en daar bleef het niet bij: op alle sportwedstrijden die er op een zaterdagmiddag werden gespeeld had ik soms wel tienduizend dollar staan. Jimmy zette dertig- of veertigduizend dollar in. We gingen naar de paardenrennen, we gingen dobbelen in Las Vegas, we speelden kaart en we sloten weddenschappen af op alles wat bewoog. Niets ter wereld geeft je een grotere kick, vooral wanneer je wat extra kans had.

				En er waren jongens, zoals Rich Perry, die je aan een extra kans konden helpen. Hij was een genie. Lang voordat iemand anders op dat idee kwam, had Perry tientallen mensen in het hele land die de sportwedstrijden voor hem in de gaten hielden. Hij wist in wat voor conditie de spelers verkeerden, welke blessures de voornaamste spelers hadden, of de quarterback dronken was geweest, allerlei dingen die de kans dat je een goede gok deed iets groter maakten.

				Hij was degene die een systeem vond om de kansen bij de superfecta-races op de paardenrenbaan te vergroten. Een tijdlang hadden we daarmee zoveel succes dat we mensen moesten inhuren om de winst voor ons op te halen, omdat het anders te veel in de gaten zou lopen. Er was zoveel geld mee gemoeid dat sommigen – degenen die een strafblad hadden en niet als winnaar wilden worden gezien – hun winst zelfs door bevriende politieagenten lieten ophalen.

				Bij de superfecta-races – die later verboden zijn – moest je de eerste vier paarden van een race in hun exacte volgorde voorspellen. Perry bedacht dat als we twee of drie van de jockeys zover konden krijgen dat ze een beetje achterbleven of zich lieten insluiten, we twee of drie van de acht deelnemende paarden buiten beschouwing konden laten. Dan konden we op de resterende combinaties wedden. Onder normale omstandigheden kostte het bijvoorbeeld 5.040 dollar om op die 1.680 mogelijke combinaties te wedden: iedere gok kostte drie dollar. Omdat de superfecta gemiddeld ongeveer 3.000 dollar aan de winnaars uitbetaalde, was daar geen winst mee te behalen. Door twee of drie paarden te elimineren waren we bijna zeker van winst, want er waren nu nog maar 360 verschillende winnende combinaties, en die kostten ons maar 1.080 dollar. Als we zoiets voor elkaar hadden, zetten we soms wel 25.000 of 50.000 dollar op een race in.

				We zochten meestal contact met de jockeys via mensen uit hun omgeving. Dat konden echtgenotes zijn, of vriendinnen, ex-jockeys, vroegere trainers – mensen die precies wisten hoe de wereld van de rensport in elkaar zat. We palmden die mensen in door bij hen rond te hangen, hen weddenschappen bij ons te laten afsluiten, geld aan hen te lenen, hen voor spotprijzen aan gestolen televisies en kleren te helpen. Je zou ervan staan kijken hoe gemakkelijk dat ging.

				De administratie van de renbaan kreeg uiteindelijk in de gaten dat er iets mis was met de superfecta, en ze stelden een onderzoek in en arresteerden bijna de hele club. De fbi beweerde dat ze meer dan drie miljoen dollar hadden verdiend, maar dat was overdreven. Er kwam een proces waarop meer dan twintig jockeys, trainers en wiseguys terecht moesten staan. Bruno Facciolo en Paulies zoon Peter ontliepen hun straf, maar Richie Perry werd veroordeeld. Hij kreeg zes maanden.’

				5

				In 1965 was Henry Hill tweeëntwintig. Hij was vrijgezel en genoot van het leven. De dagen waren lang en afwisselend. Alles draaide om trucs en plannetjes, er werd over niets anders gesproken. In Henry’s wereld ging het er in de eerste plaats om dat je op alle mogelijke manieren aan geld wist te komen. En toch vond Henry het nooit nodig om geld opzij te leggen. Voor zover hij wist was geen van de jonge mannen van zijn leeftijd ooit aan het sparen. Binnen enkele uren konden er zich in Henry’s financiële positie dramatische veranderingen voordoen. Soms had hij zoveel geld dat hij alle bankbiljetten niet in zijn broekzakken kwijt kon en er ook wat van achter zijn broeksband moest stoppen. Een paar dagen later was hij blut. Hij en de meeste van zijn vrienden zagen kans zich met een oogverblindende snelheid van grote geldsommen te ontdoen. Henry smeet met geld. Als hij naar de bars en clubs van Long Beach en de Five Towns en de Rockaways ging, overstelpte hij de obers en barkeepers met fooien.

				Henry gaf zijn geld uit tot hij niets meer had, en dan leende hij van zijn vrienden tot hij weer iets had dat hem geld opleverde. Hij wist dat het nooit meer dan een week zou duren voordat er weer iets binnenkwam. Er waren altijd minstens dertig plannetjes in de maak. Afgezien van de luxes die hij zich permitteerde had hij bijna geen uitgaven. Hij hoefde niemand te onderhouden. Hij betaalde geen belastingen. Hij hoefde geen verzekeringspremies te betalen. Hij betaalde nooit zijn rekeningen. Hij had geen bankrekeningen, geen creditcards, geen kredietfaciliteiten en geen andere chequeboekjes dan de valse die hij van Tony de Bakker had gekocht. De meeste van zijn kleren had hij nog in het huis van zijn ouders liggen maar hij sliep daar bijna nooit. Henry bracht zijn nachten liever in een van de huizen van de Vario’s door, of op een sofa bij een van zijn vrienden, of zelfs in een gratis kamer van een motel waar zijn vrienden een baantje hadden. Hij werd nooit wakker in een pyjama. Hij mocht van geluk spreken als hij zijn schoenen uit kreeg voordat hij in slaap viel. Iedere dag bracht hem zoveel verrassingen dat hij nooit wist waar hij aan het eind van de dag verzeild zou raken. Hij kon de hele dag, die voor hem gemiddeld achttien uur duurde, in de pizzeria of op de standplaats doorbrengen, of hij was met Paulie voor een loterijkwestie in Connecticut, of hij smokkelde met Jimmy sigaretten uit North Carolina, of hij was met zijn vrienden in Las Vegas, waar hij het vele geld erdoor joeg dat hem de vorige dag onverwachts in de schoot was gevallen.

				Sommige meisjes kostten geld, andere niet. Meisjes uit de buurt, serveersters, schooljuffrouwen, gescheiden vrouwen, typistes, schoonheidsspecialistes, stewardessen, verpleegsters en huisvrouwen hadden altijd wel zin in een dagje op de renbaan, of een avondje in de bars en clubs, of een dronken ochtend in een motelkamer. Sommigen hielden van dansen. Anderen hielden van drinken. Henry genoot van zijn vrijgezellenbestaan en nam het leven zoals het was. Hij was helemaal vrij.

				==

				henry: Ik was op de standplaats en Paulie junior kwam binnenrennen. Hij had al wekenlang een afspraakje met een meisje, Diane, willen maken, en nu had ze eindelijk ja gezegd, maar ze wilde alleen met hem uit als er nog een jongen en een meisje meegingen. Junior is wanhopig. Hij heeft iemand nodig die hem uit de brand helpt. Ik zit midden in een sigarettenhandeltje, ik heb een partij gestolen truien achter in de wagen liggen, ik zou die avond om elf uur met Tuddy gaan praten, en nu heeft Junior me opeens als chaperonne nodig. Hij zegt dat hij heeft afgesproken in Villa Capra van Frankie de Spaghettivreter. De Villa was in die tijd een tent waar we veel kwamen. Toen ik daar naartoe ging om Junior een plezier te doen, had ik zo’n haast om naar mijn afspraak met Tuddy te komen dat ik bijna zat te springen op mijn stoel.

				==

				karen: Ik kon hem niet uitstaan. Ik vond hem een afschuwelijke vent. Diana had iets met Paul, maar zij en ik waren alle twee joods, en ze was nog nooit eerder met een Italiaan uit geweest. Ze wilde het zekere voor het onzekere nemen. Paul leek wel aardig, maar ze wilde de eerste keer niet alleen met hem uit. Natuurlijk wist ze niet dat Paul getrouwd was. Ze wou dat ik meeging. Maar die andere jongen, Henry, gedroeg zich allerbelabberdst. Het was duidelijk te merken dat hij daar met tegenzin zat. Hij zat de hele tijd op zijn stoel te wiebelen. Hij joeg iedereen op. Hij liet de rekening komen voordat we het toetje hadden gehad. Toen het tijd was om naar huis te gaan, duwde hij me in de wagen en trok me er later weer uit. Het was belachelijk. Maar Diane en Paul lieten ons beloven dat we de komende vrijdagavond weer met hen mee zouden gaan. We beloofden het. Maar toen het vrijdagavond was, kwam Henry niet opdagen. Ik heb die avond met Diane en Paul gegeten. We zaten daar met z’n drieën. Toen heb ik Paul zover gekregen dat we naar hem op zoek gingen.

				==

				henry: Ik loop in de buurt van de pizzeria over straat als Pauls wagen opeens naast me staat en Karen naar buiten komt stormen. Ze is laaiend van woede. Ze komt recht op me af en schreeuwt dat niemand haar laat zitten. ‘Dat levert niemand me!’ schreeuwt ze over straat. Ik bedoel, ze zet een flinke keel op. Ik houd mijn handen omhoog om haar tot rust te brengen. Ik zei dat ik niet was gekomen omdat ik had gedacht dat zij mij zou laten zitten. Ik zei dat ik het goed zou maken. Ik zei dat ik dacht dat Diane en Paul zonder ons uit wilden gaan. Hoe dan ook, tegen de tijd dat ze klaar was met schreeuwen, hadden we een afspraakje gemaakt. En toen ging ik wél.

				==

				karen: We gingen naar een Chinees restaurant in het winkelcentrum Greenacres op Long Island. Nu was hij erg aardig. Het was een opwindende jongen. Hij leek veel ouder dan hij was, en hij scheen veel meer te weten dan de andere jongens met wie ik uit was geweest. Toen ik vroeg wat hij deed, zei hij dat hij bouwvakker was, en hij liet me zelfs zijn vakbondskaart zien. Daarnaast werkte hij als bedrijfsleider in de Azores; ik wist dat de Azores een erg goed restaurant in Lido Beach was. We zaten gezellig te eten. Toen stapten we in zijn auto, die gloednieuw was, en gingen naar een paar nachtclubs op Long Island. We dansten. Iedereen kende hem. Als ik ergens met Henry binnenkwam, kwam iedereen naar ons toe. Hij stelde me aan iedereen voor. Iedereen deed zijn best om aardig tegen hem te zijn. En hij voelde zich volkomen thuis in die wereld. Hij was zo anders dan de andere jongens met wie ik uit was geweest. Dat leken me nu net kinderen. Ze gingen met me naar de film of de kegelbaan, het soort dingen dat je doet als je achttien bent en je vriendje tweeëntwintig is.

				==

				henry: Karen bleek een fantastische meid te zijn. Ze had veel pit. Ze ging graag uit en ze zag er geweldig uit. Ze had violette ogen, net als Elizabeth Taylor – tenminste, dat zei iedereen. We gingen naar een paar van de clubs die ik kende. We gingen naar de 52/52 Club in Long Beach, in de buurt van de Rumors Disco van Philly Basile. We gingen naar bars die ik kende. Clubs waar ik met Paulie was geweest. Clubs waar ik de eigenaars en barkeepers en bedrijfsleiders kende en zij mij kenden. De eerste keer dat ik haar kwam afhalen van het huis van haar ouders – we zouden naar de Palm Shore Club gaan – had ik me op m’n paasbest gekleed. Ik wilde een goede indruk maken. Ik voelde me erg goed, maar toen ze de deur opendeed, begon ze, in plaats van blij te zijn me te zien, opeens te gillen. Haar ogen dreigden uit hun kassen te springen, het was net een griezelfilm. Ik keek achter me. Ik begreep niet wat ze had. Toen wees ze naar mijn hals. ‘Draai dat om! Draai dat om!’ zei ze, doodsbang. Toen ik omlaag keek, zag ik dat ze naar mijn medaillon keek. Ik had een gouden ketting van mijn moeder gekregen en daar hing een medaillon met een klein gouden kruisje aan.

				==

				karen: Hij kwam kennismaken met mijn ouders. Ze wisten dat ik met hem uit was geweest, en ze vonden het maar niks dat hij niet joods was. Ik zei dat hij half joods was. Ik zei dat zijn moeder joods was. Het zat ze nog steeds dwars, maar wat konden ze beginnen? En dan komt hij voor het eerst naar ons huis. De bel gaat. Ik ben zo opgewonden. Mijn grootmoeder is er. Ze was echt orthodox. Toen ze later stierf, brachten ze de thora naar ons huis. Ik was al een beetje zenuwachtig. Ik ga naar de deur, en daar staat hij: hij draagt een zwarte zijden broek, een wit overhemd dat tot op zijn buik openhangt, en een fel blauw colbertje. Maar wat me het eerst opvalt is dat kolossale gouden kruis. Ik bedoel, het hing aan zijn nek. Van zijn nek tot zijn ribbenkast. Ik deed de deur op een kier zodat niemand hem kon zien en zei tegen hem dat hij het medaillon met het kruis moest omdraaien, dan kon mijn familie het niet zien. Hij deed dat en we gingen naar binnen, maar ik stond inmiddels doodsangsten uit. Ik bedoel, ze vonden het toch al niks dat hij maar half joods was. En zijn familie vond het ook niks. Hij had een zuster, Elizabeth, die non wilde worden, en die moest niets van me hebben. Toen ik op een dag naar zijn huis ging, deed zij open. Ze had krulspelden in. Ze was nogal opgetut, en ze had me niet verwacht. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo kwaad was.

				==

				henry: Ze nam me een keer mee naar de countryclub van haar ouders. Ze hadden daar een golfbaan met negen holes en tennisbanen en een zwembad, en al die rijkelui liepen daar rond en doken van de plank, en mepten tegen tennisballen, en waren met rubberen badmutsen en duikbrillen aan het zwemmen. Ik heb nog nooit zoveel rijke mensen gezien die zo druk bezig waren met nietsdoen. En toen ik daar om me heen keek, drong het tot me door dat die mensen allemaal dingen deden die ik niet kon. Ik kon niet duiken. Ik kon niet zwemmen. Ik kon niet tennissen. Ik kon niet golfen. Ik kon niks.

				==

				karen: Ik kwam met Henry op plaatsen waar ik nog nooit eerder was geweest. Ik was achttien. Ik keek mijn ogen uit. We gingen naar de Empire Room, waar Shirley Bassey optrad. De jongens en meisjes die ik kende gingen daar misschien één keernaartoe, na hun eindexamen. Henry kwam er de hele tijd. Ze kenden hem daar. Hij kende iedereen. We zaten altijd dicht bij het toneel, en op een avond liet Sammy Davis Jr. ons champagne brengen. Als het druk was en de mensen buiten in de rij stonden, lieten de portiers Henry en ons allemaal door de keuken binnen, waar Chinese koks aan het werk waren, en dan gingen we naar boven en hadden meteen een plaats. Het was onvoorstelbaar. Ik vond het helemaal niet vreemd dat een jongen van tweeëntwintig zulke connecties had. Ik wist van niets. Ik dacht gewoon dat hij die mensen kende.

				==

				henry: We gingen iedere avond uit. Karen werkte overdag als tandartsassistente, maar iedere avond waren we bij elkaar. Ik bedoel, we konden het erg goed met elkaar vinden. Ik was graag bij haar. Ik geloof dat ik het vooral zo mooi vond dat ze niet uit mijn buurt kwam. Dat ze aan mooie dingen gewend was. Dat ze een erg sjiek meisje was. We begonnen naar bruiloftsfeesten te gaan. In die tijd trouwden er een paar kinderen van de Vario’s, en dat bracht ons op een of andere manier nog dichter bij elkaar. Als je bij ons met een meisje naar een bruiloft ging, dan was het serieus aan. We gingen ook wel samen een weekend weg. Karen zei tegen haar ouders dat ze met een paar vriendinnen naar Fire Island ging, en dan zetten haar ouders haar op het station Valley Stream af. Daar pikte ik haar op.

				==

				karen: Zodra ik verkering met Henry had gekregen, begon Steve, een jongen van de overkant van de straat, bij ons te komen. Ik kende hem al jaren en had nooit iets in hem gezien. Op een middag, toen ik thuiskwam van mijn werk, kwam hij vragen of ik hem wilde helpen ergens in de buurt iets op te halen. Ik weet niet meer wat het was of waar we heen zouden gaan. Hij had gewoon even hulp nodig. Het was niet belangrijk. Het was de jongen van de overkant. Ik zei tegen mijn moeder waar we heen gingen. Ik wilde vooral met hem mee omdat ik zijn auto zo mooi vond. Hij had een Corvette. Hij was, zoals gewoonlijk, erg aardig, tot we bij de Belmont-renbaan kwamen, zo’n vijf kilometer van huis. Toen stopte hij. Hij sloeg zijn arm om me heen. Ik was verbijsterd. Ik werd ook erg kwaad. Ik zei tegen hem dat hij moest ophouden. Hij ging gewoon door. Hij zei dat ik volwassen was geworden. De gebruikelijke onzin. Ik sloeg hem zo hard als ik kon op zijn gezicht. Hij was verrast. Ik sloeg hem nog een keer. Toen werd hij erg kwaad. Hij startte de wagen en reed de snelweg naar Hempstead op. Toen trapte hij opeens op de rem en vloog ik bijna door de voorruit. Hij boog zich over me heen, maakte het portier open, duwde me uit de wagen en reed weg. Ik kreeg een regen van grind en stof over me heen. Het was verschrikkelijk. Hij was degene die zich had misdragen, maar ik schaamde me. Ik durfde niet naar huis te bellen. Ik wist dat mijn moeder van streek zou zijn. Ze zou al door de telefoon, terwijl ik nog grind uit mijn haar stond te plukken, aan een derdegraadsverhoor zijn begonnen. Ik kon er niet tegen als er tegen me geschreeuwd werd. Dus belde ik Henry. Ik vertelde hem wat er was gebeurd en waar ik was. Hij kwam me binnen een paar minuten halen en reed me naar huis.

				==

				henry: Ik was razend van woede. Ik wilde die vent vermoorden. Onderweg naar haar huis vertelde Karen me wat er was gebeurd, en ik werd kwader en kwader. Zodra we bij haar huis waren aangekomen, rende ze naar binnen. Ik kijk naar de overkant. Ik zie de Corvette voor de deur staan. Het huis zat vol rijke klootzakken. Er waren drie broers. Ze hadden alle drie een Corvette. Ik had een automatisch pistool bij me. Ik nam een doosje patronen uit het handschoenenvakje. Terwijl ik naar de wagen van die klootzak bleef kijken, begon ik te laden. Ik was zo kwaad dat ik die vent zonder erbij na te denken overhoop zou hebben geschoten. Ik liep naar de overkant en belde aan. Geen reactie. Ik belde nog een keer aan. Niets. Ik had het pistool in mijn broekzak. Ik liep over de oprijlaan naar de achtertuin. Daar zaten Steve en zijn broers. Steve begon naar me toe te lopen. Hij zal wel gedacht hebben dat we gingen praten. Van man tot man, en meer van die onzin. Zodra hij binnen mijn bereik was, greep ik hem met mijn rechterhand bij zijn haar vast en trok zijn gezicht omlaag. Tegelijkertijd nam ik het pistool uit mijn linker broekzak en begon hem op zijn gezicht te slaan. ‘Hij heeft een pistool! Hij heeft een pistool!’ schreeuwt hij. Ik kan voelen dat zijn gezicht kapot gaat. Ik duw het pistool in zijn mond en mep ermee heen en weer. De broers zijn zo bang dat ze zich niet durven te verroeren. Klootzakken. Ik zweer je dat ik ze overhoop had geschoten als ze op me af waren gekomen. Iemand in het huis zei dat ze de politie belden. Voordat de smerissen er waren, gaf ik Steve nog een paar stevige meppen. Ik geloof dat ik ervan afzag hem te doden toen hij begon te schreeuwen dat ik een pistool had. Ik gaf hem nog een paar harde slagen op zijn hoofd en liet hem jammerend op de oprijlaan liggen. Hij had in zijn broek gepist.

				Ik stak de straat over naar Karen. Ze stond bij de zijdeur. Ik gaf haar het pistool en zei dat ze het moest verstoppen. Ze deed het in de melkbak. Ik zette mijn auto om de hoek en gooide het doosje patronen er onder. Toen ik naar Karens huis terugliep, stonden er veertien politieauto’s buiten. De smerissen zochten naar een pistool. Ik zei dat ik geen pistool had. Ik zei dat die vent gek was. De smerissen fouilleerden mij en doorzochten mijn auto van onder tot boven. Geen pistool. Toen escorteerden ze me tot buiten hun district. Toen we wegreden, was ik bang dat ze de patronen zouden zien, maar ze zagen ze niet.

				==

				karen: Hij kwam naar de zijdeur. Ik kon zien dat hij haast had. Hij zei: ‘Ga dit verstoppen.’ Hij had iets in zijn hand. Ik pakte het en keek ernaar. Het was een pistool. Het was klein, zwaar en grijs. Ik kon het niet geloven. Het voelde zo koud aan. Het was een fantastisch gevoel om het in je hand te hebben. Alles was zo bijzonder dat ik me helemaal uitgelaten begon te voelen. Ik wilde het pistool niet naar binnen brengen, want mijn moeder zag alles. Ze zou het hebben gevonden. Daarom deed ik het in de melkbak bij de deur. Een paar minuten later kwam Henry terug. De politie stond al te wachten. Ze hadden eerst met Steve en andere mensen aan de overkant gesproken. Zoiets hadden ze bij mij in de straat nog nooit meegemaakt. Ik was helemaal opgewonden. Ik vond het prachtig dat Henry dat allemaal voor mij had gedaan. Ik voelde me er belangrijk door. En toen de agenten hem vroegen of hij een pistool had, was hij zo kalm. Hij zei alleen maar dat die jongen aan de overkant gek was. De agenten hadden al gehoord wat die jongen mij had aangedaan, en Henry hield zo hardnekkig vol dat hij geen pistool had, dat die jongen, toen de politie terugkwam, begon te zeggen dat het misschien ‘een metalen voorwerp’ was geweest. Ten slotte zeiden de agenten dat ze Henry uit de buurt zouden escorteren om er zeker van te zijn dat er geen nieuwe moeilijkheden kwamen.

				==

				henry: Inmiddels begon ik genoeg van dat stiekeme gedoe te krijgen. Ik ging nu al drie maanden met Karen, en ik mocht niet bij haar thuis komen als haar grootmoeder er was, en haar moeder zei de hele tijd tegen ons dat we niet bij elkaar pasten. Met mijn ouders was het niet anders. Het was of wij het met ons tweeën tegen de rest van de wereld moesten opnemen. Toen gebeurde dat met die jongen van de overkant, en ik besloot dat we ervandoor moesten gaan om te trouwen. Als we getrouwd waren, kon niemand daar meer iets tegen doen. Na een paar valse starts besloten we naar Maryland te rijden en daar te trouwen. We hadden een getuige nodig, dus ik kreeg Lenny zover dat hij meeging. Toen we in Maryland kwamen, raakten we aan de praat met wat jongelui in een wagen die naast ons voor het stoplicht stonden te wachten. Ze zeiden dat je in Maryland drie dagen moest wachten maar dat je in North Carolina direct kon trouwen. Dus toen gingen we naar Walden in North Carolina. We haalden onze medische verklaring en gingen meteen naar de vredesrechter. Inmiddels was onze getuige, Lenny, op de achterbank van de auto in slaap gevallen. De vrouw van de rechter was onze getuige.

				==

				karen: Henry en ik reden terug en vertelden het aan mijn ouders. Eerst waren ze stomverbaasd, maar binnen een halfuur draaiden ze bij. We hadden het nu eenmaal gedaan; ze konden niets beginnen. Ze waren niet het soort mensen dat hun kinderen het huis uit schopt. En ik was niet het soort jonge bruid dat wist wat ze moest doen. Ik kon nog geen ei koken. Mijn ouders richtten de bovenverdieping van het huis voor ons in en we gingen daar wonen. Henry zou nooit op het idee zijn gekomen dat we een eigen woning nodig hadden. Het beviel hem wel bij mij thuis. Hij kon goed met mijn familie opschieten. Hij hield van het eten dat mijn moeder klaarmaakte. Hij maakte grappen met haar. Hij was erg aardig voor haar. Ik kon zien dat hij het erg leuk vond om bij de familie te horen. En geleidelijk begonnen mijn vader en moeder hem aardig te vinden. Ze hadden drie dochters en nu hadden ze, op een rare manier, eindelijk een zoon gekregen. Hij nam het godsdienstprobleem erg serieus en zei dat hij zich zou bekeren. Hij begon godsdienstlessen te volgen. Hij ging iedere dag naar zijn werk. We dachten allemaal dat hij bouwvakker was. Hij had een vakbondskaart. Wisten wij veel? Het kwam nooit in me op dat het vreemd was dat een bouwvakker zulke mooie gladde handen had. In augustus was Henry zo ver met zijn godsdienstlessen dat we een mooi joods bruiloftsfeest konden houden. Zelfs mijn grootmoeder was bijna tevreden.

				6

				Het duurde even voordat Karen precies wist wat voor werk haar man deed. Ze wist dat hij een vechtersbaas was. Ze wist dat hij hard kon zijn. Ze had hem een keer drie mannen, die footballspelers bleken te zijn, met een bandenlichter te lijf zien gaan. Dat was voor de Rat Fink Room van Jackie Kannon in Manhattan. Ze wist dat sommigen van zijn vrienden in de gevangenis hadden gezeten. En ze wist dat hij soms een pistool bij zich had. Maar in het begin van de jaren zestig, voordat de levensstijl van de gangsters in het boek The Godfather van Mario Puzo werd beschreven, voordat Joseph Valachi een boekje opendeed, en voordat de Permanente Subcommissie van senator John McClellan de namen en foto’s van meer dan vijfduizend leden van de georganiseerde misdaad publiceerde, waren de wiseguys buiten hun eigen kleine wereldje een nog tamelijk onbekend verschijnsel. Karen Hill-Freid uit Lawrence, Long Island, had geen enkele reden om aan te nemen dat ze midden in een goedkope gangsterfilm terecht zou komen. Ze wist niet beter of haar man verdiende de kost als bouwvakker en kaderlid van de vakbond. Het was ’s morgens zelfs weleens voorgekomen dat ze hem op een bouwplaats had afgezet. Hij bracht honderdvijfendertig dollar per week naar huis. Ze waren een slaapkamerameublement aan het afbetalen. Hij had een nieuwe auto. Maar ze wist ook dat hij kort voor hun trouwen een paar duizend dollar had gewonnen. Zijn vrienden hadden allemaal een baan. Het waren bouwvakkers en vrachtwagenchauffeurs; ze hadden kleine restaurants, werkten in het textielcentrum of op het vliegveld.

				==

				karen: Soms denk ik weleens dat als mijn moeder zich niet zo druk had gemaakt ik misschien al veel eerder zou hebben begrepen waar ik aan toe was. Maar ze was er zo op gebrand dat we uit elkaar zouden gaan dat ik koppig met oogkleppen op bleef lopen. Ik was van plan net zo koppig te zijn als zij. Ik wilde hem niet opgeven. Ik wilde niet dat zij gelijk zou krijgen. Ik wilde haar niet laten winnen. Ik verontschuldigde me voor hem bij haar. En wanneer ik dat deed, merkte ik dat ik me eigenlijk bij mezelf verontschuldigde. Als hij laat wegbleef, zei ik altijd dat hij bij zijn vrienden was. Als hij op een bepaald moment niet belde, zei ik tegen mijn moeder dat hij al eerder had gebeld. En na een tijdje werd het allemaal heel normaal. Ik weet dat het gek is, maar het ging allemaal zo geleidelijk, dag na dag, dat je eraan gewend raakt voor je er erg in hebt dat je veranderd bent.

				Ik heb sinds die tijd met mensen gepraat, en ik denk dat ik op een of andere manier voor dat leven was voorbestemd. Ik weet dat er vrouwen zijn die het hadden uitgemaakt op het moment dat hun vriendje een pistool te verbergen gaf. ‘Een pistool!’ zouden ze hebben geroepen. ‘Oei! Sodemieter op!’ Dat zouden veel meisjes, veel van mijn vriendinnen gezegd hebben zodra een jongen hun een pistool in handen had gestopt. Maar ik moet het toegeven – het wond me op.

				Het begon voor het eerst tot me door te dringen hoe anders zijn vrienden waren dan de mensen uit mijn eigen omgeving, toen Helene, de vrouw van Bobby DeSimone, een van zijn vrienden, een verkoopavondje gaf. We waren een paar maanden getrouwd en ik was nog niet vaak zonder dat hij er bij was in contact met zijn vrienden en hun vrouwen gekomen. Helene verkocht wanddecoraties van koper en hout. Ik had nog nooit iemand gekend die in haar eigen huis dingen aan haar vriendinnen verkocht. Henry zei dat hij me daar zou afzetten, wat tijd met zijn vrienden zou doorbrengen en me later weer kwam ophalen. Bobby en Helene woonden in Ozone Park. Het was niet zo’n geweldig huis. Een bovenwoning van een paar kamers. Ze kenden elkaar allemaal; ik was het nieuwe meisje in de groep en ze waren allemaal erg aardig. Ze stelden me echt op mijn gemak, alsof ik er helemaal bij hoorde. Maar toen ze begonnen te praten, kon ik mijn oren bijna niet geloven. Een van de vrouwen, weet ik nog, zei dat ze drie jaar op haar man moest wachten, die in de gevangenis zat. Ik kon het niet geloven. Mijn God! Drie jaar! Ik dacht dat ik nooit zo lang zou kunnen wachten.

				Het was de eerste keer in mijn leven dat ik met andere vrouwen een gesprek had dat over de gevangenis ging. Ze konden er heel goed over vertellen. Ze wisten wat de goede gevangenissen waren en wat de slechte. Ze vertelden nooit wat hun mannen hadden gedaan om in de gevangenis terecht te komen. Daarover sprak je niet. Waar ze het over hadden was dat de politie en de officieren van justitie allemaal leugenaars waren. Dat ze hun man altijd moesten hebben. Dat hun man iets had gedaan wat iedereen deed maar dat hij de pech had gehad betrapt te worden. In één adem spraken ze over de busreizen die ze maakten als ze hun man gingen opzoeken, en wat ze aanhadden als ze die lange reis maakten, en hoe lastig de kinderen waren, en hoe moeilijk het was om de eindjes aan elkaar te knopen als hun man er niet was.

				Onder het praten bekeek ik hen nog eens goed, en ik zag dat ze er slecht uitzagen. Sommigen zou je zelfs slonzig kunnen noemen. Ik zag dat ze een ongezonde huid hadden. Het was duidelijk dat sommigen van hen niet goed voor zichzelf zorgden. Ik bedoel, ze zagen er niet goed uit. Een paar hadden een slecht gebit. Er ontbraken tanden. In het milieu waarin ik was opgegroeid kreeg je nooit zo’n mond te zien. Ook waren ze niet erg goed gekleed. De dingen die ze droegen waren goedkoop en uit de mode. Veel polyester broekpakken. En later, toen ik hun kinderen leerde kennen, stond ik er versteld van hoeveel last die kinderen hun bezorgden. Die kinderen raakten steeds weer in moeilijkheden. Ze vochten altijd. Ze wilden niet naar school. Ze liepen van huis weg. De vrouwen sloegen hun kinderen bont en blauw met bezemstelen en leren riemen, maar de kinderen trokken zich er niets van aan. Het leek erop dat de vrouwen zich altijd maar net staande konden houden. Ze waren allemaal erg gespannen. De jonge kinderen waren altijd vuil. Je weet wel, zoals sommige kinderen er zelfs vuil uitzien als ze net uit bad komen.

				Als je naar hen luisterde, hoorde je een en al ellende. Op zo’n avondje kreeg je genoeg te horen om honderd smartlappen mee te vullen. Op die eerste avond ging het gesprek grotendeels over hun vriendin Carmen. Carmen was er niet. Carmen was veertig en haar man zat vast. Het was haar derde man. Ze had drie zoons, een van iedere man, en die kinderen waren een nachtmerrie. Om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen verkocht Carmen gestolen goed, vooral creditcards. Een week geleden had Carmens oudste, een tiener, een spelletje kaart gespeeld met een andere jongen, en toen hadden ze ruzie gekregen om tien dollar. Haar zoon werd kwaad, haalde een pistool uit zijn zak, en het ging af. Die andere jongen stierf, en Carmens zoon werd gearresteerd. Toen Carmens moeder, de grootmoeder van de jongen, hoorde dat haar kleinzoon wegens moord was gearresteerd, viel ze ter plekke dood neer, zodat Carmen nu een man en een zoon in de gevangenis had en een moeder in een rouwkamer.

				Toen Henry me kwam halen, was ik er duizelig van. Toen we thuis waren, vertelde ik hem dat ik me zorgen maakte. Hij was heel rustig en zei dat er maar heel weinig mensen in de gevangenis terechtkwamen. Hij zei dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Hij praatte over het geld en zei dat honderden van zijn vrienden dingen deden die verboden waren, maar dat ze allemaal geld verdienden en dat niemand van hen ooit werd betrapt. Smokkelen. Gokken. Sigaretten. Niemand ging voor zulke dingen naar de gevangenis. En hij kende ook de goede advocaten. De rechtbanken. De rechters. Ik wilde hem zo graag geloven. Als je hem zo hoorde was er niets aan de hand, en al dat geld sprak me wel aan.

				Dan lees je op een dag een artikel in de krant over mensen die je kent, en dan kun je maar niet begrijpen dat de namen die je leest bij de mensen horen die je kent. De mensen die ik kende waren geen personen van wie je dacht dat de kranten nog eens over hen zouden schrijven. Ik zag jaren geleden een artikel in de Daily News over Frankie Manzo, Paulies vriend. De krant spelde zijn naam verkeerd – er stond Francesco Manza – en schreef dat hij een soldaat van de georganiseerde misdaad was. Die Frankie Manzo die ik kende, kleedde en gedroeg zich als een arbeider. Hij had het restaurant Villa Capra in Cedarhurst en ik had gezien dat hij etenswaren de keuken in droeg, auto’s parkeerde, kruimels van tafels veegde en dag en nacht in zijn keuken aan het werk was.

				Deze mannen leken mij geen van allen erg succesvol. Ze hadden nooit alles voor elkaar. Er ontbrak altijd wel iets. Ik bedoel, als ze mooie nieuwe auto’s en goede kleren hadden, stonden hun huizen in een armoedige buurt en zagen hun vrouwen er verwaarloosd uit. Tommy DeSimone reed altijd in een gloednieuwe auto en hij droeg dure kleren, maar hij en Angela hadden een tweekamerwoning in een krottenwijk. Ik weet nog dat ik dacht, als dit gangsters zijn waar ze in de kranten over schrijven, dan moet er een vergissing in het spel zijn. Ik wist dat Henry en zijn vrienden geen engelen waren, maar ik kon me niet voorstellen dat dit nu de maffia was.

				Pas toen Henry en ik onze bruiloft vierden, begon ik echt bij zijn wereld te horen. We hadden een ouderwetse Italiaanse bruiloft, met dit verschil dat we een joodse ceremonie en een rabbi hadden. Vier van de Vario-broers kwamen. En hun vrouwen en zoons kwamen ook. Het was de eerste keer dat ik aan hen allen tegelijk werd voorgesteld. Het was absurd. De vijf Vario-broers hadden elk minstens twee zoons, en om een of andere ondoorgrondelijke reden had ieder van hen twee van zijn zoons Peter of Paul genoemd. Er waren meer dan tien Peters en Pauls op de bruiloft. Ook waren drie van de Vario-broers met een meisje getrouwd dat Marie heette, en ze hadden allemaal een dochter met de naam Marie. Toen Henry me aan iedereen had voorgesteld, dacht ik dat ik dronken was.

				De enige die op de bruiloft ontbrak was Paul Vario. Ik had gemerkt dat Paulie een soort vader voor Henry was en veel meer voor Henry betekende dan zijn echte vader, met wie hij bijna niet omging. Henry was bijna iedere dag bij Paulie. Toen ik vroeg waar Paulie was, zei Henry alleen dat hij niet kon komen. Later ontdekte ik dat hij zestig dagen uitzat wegens minachting van de rechtbank: hij had geweigerd een getuigenis af te leggen over geknoei met bookmakerskantoren op Long Island. Ik merkte na een tijdje dat Paul en zijn zoons Peter en Paul junior steeds weer dertig of zestig dagen in de gevangenis zaten wegens minachting van de rechtbank. Dat hoorde bij hun werk. Ze schenen het niet erg te vinden. Ze vonden het de gewoonste zaak van de wereld dat ze zo nu en dan de gevangenis in gingen. Ze zaten altijd in de gevangenis van Nassau County, waar ze goed bekend waren en waar ze zoveel mensen hadden omgekocht dat daar uiteindelijk nog een groot omkopingsproces van is gekomen. Ik weet nog dat de directeur en meer dan tien cipiers in staat van beschuldiging zijn gesteld. Het was een grote rotzooi. De kranten stonden er vol van. Maar toen wist ik al wat er aan de hand was. Ik wist dat het niet normaal was, dat ik zo niet was opgevoed, maar ik vond het ook niet verkeerd. Ik hoorde erbij en nam de dingen zoals ze waren.

				Ik moet zeggen dat Henry’s vrienden allemaal harde werkers waren. Paulie had de bloemenwinkel aan Fulton Avenue en hij had de autosloperij aan Flatlands Avenue. Tuddy Vario had de taxistandplaats. Lenny had het restaurant. Iedereen werkte ergens. Niemand liep de kantjes er af. En verder waren ze altijd bezig met allerlei plannetjes. Ik heb ze nooit pistolen zien dragen. Later ontdekte ik dat hun vrouwen die meestal droegen.

				Ik wist dat Jimmy Burke sigaretten smokkelde, maar zelfs dat leek me geen misdaad. Ik vond het wel ondernemend van Jimmy. Hij verdiende er met die sigaretten wat bij. Iedereen sprak erover alsof het heel gewoon was. Wie een paar extra dollars wilde verdienen moest daar wat voor doen. Je kon niet wachten tot het je werd aangeboden. Dat was de houding die iedereen aannam. De andere vrouwen zagen niets verkeerds in het smokkelen van sigaretten, het verkopen van gestolen goed of zelfs het kapen van vrachtwagens; ze vonden dat heel gewone dingen voor een kerel die geld wilde verdienen. Het was bijna alsof ik er trots op zou moeten zijn dat ik een man had die zijn nek uit wilde steken om wat extra’s te verdienen.

				==

				henry: Toen werd ik gearresteerd. Het was krankzinnig. Het had niet moeten gebeuren, maar ja, eigenlijk zouden arrestaties nooit moeten gebeuren. Het komt altijd meer door je eigen stomheid dan door de slimheid van de politie. We zaten met een man of twintig in Jimmy Burkes souterrain te dobbelen. We wachtten op Tommy DeSimone, die met een vrachtwagen vol sigaretten uit Washington dc zou komen. Het was donderdag, de dag waarop we meestal nieuwe voorraad kregen en onze wagens volstopten. Op vrijdag tussen halftwaalf en twee uur ’s middags deden we alles van de hand. ’s Morgens ging ik naar de bouwplaatsen, tussen de middag ging ik naar de garages van de reinigingsdienst en om twee uur had ik duizend of vijftienhonderd dollar verdiend.

				Toen Tommy eindelijk arriveerde, bleek dat hij alleen de grote merken had. Hij had de Chesterfields en Camels en Lucky Strikes, maar hij had niet wat wij de opvullers noemden, de minder populaire merken zoals Raleighs en l&m’s en Marlboro’s. Jimmy vroeg me of ik nog even naar Baltimore wilde gaan om ze op te halen. Hij zei dat als ik meteen vertrok ik er zou zijn als de zaken open gingen en dat ik dan ruimschoots op tijd terug zou zijn om het spul voor de middag te verkopen. Ik had veel klanten voor die andere merken en zei dat ik zou gaan. Lenny, die me had helpen inladen, wilde mee. Ik had zo’n zeshonderd dollar van het dobbelen. Jimmy gooide me de sleutels toe van een van de auto’s die hij gebruikte en Lenny en ik gingen op weg.

				Het was ongeveer middernacht toen we in Baltimore aankwamen. De sigarettengroothandels gingen pas om zes uur ’s morgens open. Ik was al eens eerder in deze stad geweest en wist een stel striptenten aan Baltimore Street. Lenny was nog nooit in Baltimore geweest. We begonnen de tenten af te lopen. We luisterden naar een beetje jazz. In een van die tenten vroegen een paar animeermeisjes om drankjes. We kochten gingerales van negen dollar voor ze en ze speelden met onze benen. Om twee of drie uur in de morgen waren we goed dronken. Ik denk dat we wel honderdvijftig dollar aan diezelfde twee meisjes hadden besteed. Het was duidelijk dat ze ons erg aardig vonden. Ze zeiden dat hun baas op hen lette en dat ze daarom niet tegelijk met ons weg konden gaan, maar als we bij de achterdeur wachtten, zouden ze met ons mee gaan zodra ze vrij waren. Lenny is helemaal opgewonden. Ik ben helemaal opgewonden. We lopen achterom en wachten. We wachten een uur. Twee uur. En toen keken we elkaar opeens aan en barstten in lachen uit. We bulderden van de lach. Ze hadden ons beetgenomen alsof we een stel boerenkinkels waren. We reden naar de sigarettengroothandels en wachtten tot die opengingen.

				Het volgende dat ik me kan herinneren is dat iemand ons om acht uur ’s morgens wakker maakte. We hadden ons verslapen. We lagen nu twee uur achter op ons schema. We laadden vijfhonderd sloffen in de wagen, en het bleek dat er niet genoeg ruimte in de kofferbak was. We moesten de achterbank weghalen en bij de sigarettenverkoper achterlaten. We legden een deken over de sloffen, zodat het op een achterbank leek. We gingen op weg. We reden soms wel honderdvijftig kilometer per uur. Ik had het gevoel dat als ik wat harder reed, ik de verloren tijd kon inhalen.

				We kwamen tot aan afslag 14 in Jersey City. Ik had de snelheidscontrole gezien en trapte op de rem. Te laat. Ik zag een van de patrouillewagens achter ons aan komen. Toen ik op de rem had getrapt, waren de sigaretten die we achterin hadden naar voren gevlogen. Terwijl de patrouillewagen gestaag op ons inliep, klauterde Lenny naar achteren en probeerde de deken weer goed te leggen, maar dat lukte niet zo best. De agent wilde mijn rijbewijs en het kentekenbewijs zien. Ik zei dat de auto van een vriend van mij was. Ik bleef naar het kentekenbewijs zoeken maar kon het niet vinden. De agent werd ongeduldig en wilde de naam van mijn vriend weten. Ik wist niet op wiens naam de auto stond, dus ik kon hem zelfs dat niet vertellen. Het was een gloednieuwe Pontiac ‘65 en hij kon niet geloven dat iemand me die auto zou lenen zonder dat ik zijn naam wist. Ik probeerde tijd te winnen, en ten slotte noemde ik de naam van de jongen van wie ik dacht dat de auto op zijn naam stond, en ik had die naam nog maar net genoemd of ik vond het kentekenbewijs, en dat stond natuurlijk op de naam van iemand anders.

				Nu begon de agent achterdochtig te worden. Hij keek ten slotte achter in de wagen en zag overal sigaretten liggen. Hij riep een andere wagen op en we werden meegenomen. Nu had ik grote problemen. Mij zou de twijfelachtige eer te beurt vallen de favoriete zoon van Paul Vario aan zijn eerste veroordeling te helpen. Ik zag de bui al hangen. Ik zei tegen de smerissen dat ik Lenny niet kende. Ik zei dat ik hem had opgepikt, dat hij een lifter was. Vergeefs. Ze namen ons alle twee mee. Lenny wist wat hem te doen stond. Hij was goed getraind. Hij noemde alleen zijn naam en hield verder zijn mond dicht. Hij ondertekende niets en stelde geen vragen. Ik belde Jimmy, en hij belde de advocaat.

				Om twee uur in de middag moesten we voor een rechter verschijnen en werd er voor elk van ons een borgsom van vijftienhonderd dollar vastgesteld. Onze advocaat was er nog niet, dus ze brachten ons naar boven. We kregen beddengoed en werden met een hoop andere kerels opgesloten. We hadden sigaretten bij ons en we deelden ze uit aan de jongens en zaten te wachten. Na een uur of twee hoorden we een cipier roepen: ‘Hill en Vario! Spullen ophalen!’ We waren vrij, maar ik maakte me nu geen zorgen meer over de sigaretten. Ik maakte me zorgen om Paulie. En ik maakte me zorgen om Karen.

				==

				karen: Hij belde op en zei dat hij wat problemen had. Het bleek dat hij en Lenny waren gearresteerd wegens het bezit van onbelaste sigaretten. Het was geen ernstig misdrijf, maar hij was gearresteerd. Ik dacht nog steeds dat hij bouwvakker was. Natuurlijk wist ik wel dat hij soms dingen deed die niet helemaal binnen de wet bleven. Ik bedoel, sommigen van mijn vrienden en familieleden kochten ook sigaretten van hem. Niemand klaagde, geloof me maar. Ik weet nog dat Henry en zijn vrienden een keer met geïmporteerde Italiaanse overhemden kwamen aanzetten. Ze hadden er dozen vol van. Het waren vier verschillende modellen in twintig kleuren, en anderhalf jaar lang droegen we allemaal Italiaanse overhemden. Al Henry’s vrienden waren bij zulke dingen betrokken en al hun vriendinnen en vrouwen ook. We waren met zovelen, en we vormden een hechte groep. Er waren geen buitenstaanders. Bij alles wat we deden werd nooit iemand uitgenodigd die er niet bij hoorde. En omdat we allemaal in die wereld leefden, begonnen we het al gauw normaal te vinden. Verjaardagsfeestjes. Feestdagen. Vakanties. We gingen altijd met elkaar en waren altijd met dezelfde ploeg. Jimmy en zijn vrouw Mickey en later hun kinderen. Paul en Phyllis. Tuddy en Marie. Marty Krugman en Fran. We kwamen bij elkaar thuis. De vrouwen kaartten. De mannen hadden hun eigen bezigheden.

				Maar toen hij werd gearresteerd, was ik diep geschokt. Ik schaamde me. Ik heb het nooit aan mijn moeder verteld. Maar de anderen van onze groep liet het koud. Iedereen die buiten de wet leefde liep het risico dat hij gearresteerd werd. Onze mannen waren geen doktoren. Het waren geen bankiers of effectenmakelaars. Het waren gewone jongens, en die konden alleen extra geld verdienen als ze het niet te nauw met de wet namen.

				Mickey Burke en Phyllis en veel van de andere vrouwen zeiden de hele tijd dat het niets voorstelde. Dat er niets zou gebeuren. Dat het er gewoon bij hoorde. Jimmy zou voor alles zorgen. Zelfs in Jersey City had hij vrienden. Ik zou het zien. Ik zou zien hoe stom het van me was om me zorgen te maken over zoiets onbenulligs. In plaats van me zorgen te maken zou ik me moeten amuseren. Iedere keer dat ik Henry vroeg hoe het met zijn zaak stond, zei hij dat Jimmy ermee bezig was. En op een dag – hij was al een paar uur thuis – vroeg hij me of ik me dat incident in Jersey nog herinnerde. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik geschrokken. ‘Ik heb een boete van vijftig dollar gekregen,’ zei hij. Hij lachte.

				Achteraf gezien was ik erg naïef, maar het speelde ook een rol dat ik niet te veel over die dingen wilde nadenken. Ik wilde niet dat mijn moeder gelijk zou krijgen. Ze zeurde me nog steeds de oren van het hoofd. Ze vond dat Henry niet goed genoeg voor mij was, en toen ze hoorde dat ik een paar maanden zwanger was, kreeg ze bijna een beroerte van schrik. ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds kreeg ik van haar te horen dat hij te veel dronk, met de verkeerde mensen omging, te laat thuiskwam, en geen degelijke man was, zoals mijn vader. Ook beviel het haar niet dat ik na ons trouwen als tandartsassistente bleef werken. Ze beweerde dat Henry me dwong om vanwege het geld die baan aan te houden. Alle dagen zeurde ze aan mijn hoofd, en alle dagen moest ik hem verdedigen. Ik gunde het haar niet dat ze gelijk zou krijgen, maar ze lette op alles wat hij deed, en als hij weg was, bracht ze de dingen ter sprake die haar niet bevielen. Hij bleef ’s morgens te lang slapen. Hij kwam ’s avonds te laat thuis. Hij gokte. Hij dronk.

				We waren iets meer dan een maand getrouwd toen hij op een avond helemaal niet thuis kwam. Hij was al een paar keer na middernacht thuisgekomen, maar deze keer was het ver na middernacht en hij was er nog steeds niet. Hij belde niet eens op. Ik zat boven in onze kamer te wachten. Mijn moeder begon als een hyena die bloed had geroken door het huis te lopen. Ze had beneden in bed gelegen maar had blijkbaar liggen wachten om te horen hoe laat hij thuis kwam. Toen het één uur was, was ze in alle staten. Om twee uur klopte ze op mijn deur. Om drie uur zaten we allemaal in de huiskamer op Henry te wachten.

				Het huis van mijn ouders had een grote voordeur, en mijn vader, moeder en ik zaten daar in een halve kring achter. ‘Waar is hij?’ vroeg ze. ‘Je vader zou nooit zo lang wegblijven zonder te bellen,’ zei ze. Mijn vader was een heilige. Hij zei nooit een woord. In de veertig jaar dat ze getrouwd waren was mijn vader nooit de hele nacht weggebleven. Het kwam bijna nooit voor dat hij wegging zonder mijn moeder te vertellen waar hij heen ging. Hij miste nooit de trein die hij moest hebben, en als hij thuiskwam van zijn werk, kwam hij nooit meer dan vijf of tien minuten te laat. En zelfs dan was hij de halve avond bezig met uitleggen hoe druk het verkeer was geweest en dat hij er bijna niet door had kunnen komen.

				Ze bracht het steeds weer ter sprake: hij was niet joods – wat kon ik anders verwachten? Om vier uur in de morgen begon ze te schreeuwen dat we mijn vader uit zijn bed hielden. Het was maar goed dat hij de volgende morgen niet naar zijn werk hoefde. Het ging maar door. Ik dacht dat ik het bestierf.

				Het zal ongeveer halfzeven ’s morgens zijn geweest toen ik een auto hoorde stoppen. We zaten alle drie nog te wachten. Het was net een dodenwake. Ik sprong op en keek uit het raam. Het was niet zijn auto, maar ik zag hem achterin zitten. Ik zag dat Paulies zoon, Peter Vario, achter het stuur zat en dat een van Lenny Vario’s zoons ook in de auto zat. Mijn moeder had de voordeur al open en zodra hij een voet buiten de auto had gezet, begon ze te schreeuwen: ‘Waar was je? Waar heb je gezeten? Waarom heb je niet gebeld? We maakten ons de grootste zorgen! Een getrouwde man blijft niet de hele nacht weg!’ Ze schreeuwde zo hard en zo snel dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik stond daar maar. Ik was negentien en hij was tweeëntwintig, maar we waren nog zulke kinderen.

				Hij bleef staan, keek naar haar, keek naar mij en stapte toen zonder een woord te zeggen weer in de auto, die meteen wegreed. Mijn moeder bleef verbijsterd staan. Hij was weg. Ik begon te huilen. ‘Normale mensen leven niet op die manier,’ zei ze.

				==

				henry: Ik was die nacht zo dronken dat ik me alleen nog kan herinneren dat ik uit de auto stapte en Karens moeder voor de deur tegen me zag staan schreeuwen. Dus dit is het huwelijk? dacht ik en ik liet me weer in de auto zakken. Ik heb bij Lenny thuis geslapen. Het begon tot me door te dringen dat Karen en ik moesten verhuizen. Ik wachtte tot later op de dag en toen belde ik Karen. Ik vertelde haar de waarheid. Ik was naar het feestje geweest dat Lenny’s zoon Peter gaf omdat hij binnenkort ging trouwen. We waren met Petey op kroegentocht gegaan. We hadden gedronken vanaf het begin van de vorige middag. We waren naar Jilly’s geweest, en naar de Golden Torch en naar de Rat Fink Room van Jackie Kannon. Ik heb haar niets over de hoertjes op First Avenue verteld, maar wel dat ik om een uur of twee in de morgen een stoombad had genomen om nuchter te worden maar dat ik toch nog te dronken was geweest om zelf naar huis te rijden.

				We maakten een afspraak om ergens te gaan dineren. Toen ik haar kwam halen, rende ze naar buiten voordat haar moeder in de gaten had dat ik er was. Het feit dat we haar moeder als gemeenschappelijke vijand hadden, bracht ons dichter bij elkaar. Het was net ons eerste afspraakje.

				==

				karen: Sommigen hadden betere huwelijken dan anderen. Sommige huwelijken waren zelfs goed te noemen. Jimmy en Mickey Burke konden goed met elkaar opschieten. Paul en Phyllis ook. Maar we wisten geen van allen wat onze mannen deden. We waren niet getrouwd met mannen die een vaste baan hadden. Toen Henry bijvoorbeeld die sigarettenreisjes begon te maken, wist ik dat hij een paar dagen achter elkaar weg zou zijn. Ik zag hoe alle andere mannen en hun vrouwen leefden. Ik wist dat hij niet iedere avond naar huis zou komen. Zelfs toen we nog verkering hadden, wist ik dat hij op vrijdagavond met zijn vrienden op stap ging of ging kaarten. Vrijdagavond was altijd de kaartavond. Later ontdekte ik dat het ook de vriendinnetjesavond was. Iedereen die een vriendinnetje had nam haar op vijdagavond mee uit.

				Niemand nam zijn vrouw op vrijdagavond mee uit. De vrouwen gingen uit op zaterdagavond. Op die manier kon het niet gebeuren dat de mannen, als ze met hun vriendinnetjes uit waren, iemands vrouw tegenkwamen. Op een zaterdagavond ging Henry met me naar de Copa. We liepen naar ons tafeltje toen ik opeens Patsy Fusco, dik als een varken, met zijn vriendinnetje zag zitten. Ik schrok. Ik kende zijn vrouw. Ze was een vriendin van mij. Moest ik mijn mond houden? Ik wist niet wat ik moest doen. Toen zag ik dat Henry naar Patsy toe wilde lopen om hem gedag te zeggen. Ik kon het niet geloven. Hij bracht me in een heel moeilijke positie. Ik wilde niet met hem mee. Ik stond daar maar wat tussen de tafeltjes en keek nadrukkelijk niet in Patsy’s richting. Henry vond dat vreemd, maar hij kon zien dat ik het meende, dus hij knikte Patsy alleen maar toe en we gingen naar ons tafeltje. Het was een van die kleine dingen waar je veel van kunt leren. Ik denk dat Henry een fractie van een seconde naar Patsy toe wilde gaan, omdat hij was vergeten dat hij mij bij zich had. Hij was vergeten dat het geen vrijdagavond was.

				7

				De Idlewild-golfbaan was in het begin van de jaren vijftig in een groot vliegveld veranderd. Binnen een paar maanden kenden de criminelen uit East New York, South Ozone Park, Howard Beach, Maspeth en de Rockaways alle achterweggetjes, open laadplatforms, bevrachtingskantoren en onbewaakte toegangen. Het vliegveld nam een enorm terrein in beslag. Er kwamen meer dan vijftigduizend mensen werken, er was parkeergelegenheid voor meer dan tienduizend auto’s en er werd voor meer dan een half miljard dollar per jaar aan lonen uitbetaald. Wiseguys die amper konden lezen en schrijven wisten binnen de kortste keren alles van vrachtbrieven, cognossementen en facturen. Ze ontdekten dat ze gemakkelijk aan informatie over waardevolle ladingen konden komen; er waren meer dan honderd onbewaakte postvakjes van expediteurs in het douanegebouw, een chaotisch bouwwerk van twee verdiepingen en zonder enige beveiliging, zo’n anderhalve kilometer van de grote goederenterminals vandaan. Daar handelden expediteurs, koeriers, klerken en douaniers de enorme papierwinkel af waar internationale transporten mee gepaard gaan. Er zaten daar meer dan veertig expediteurs en ze werkten met een paar honderd koeriers die voor het merendeel parttime werkten; het was voor hen geen enkel probleem om aan gegevens over waardevolle ladingen te komen en die door te geven aan wie er maar belangstelling voor had.

				In het begin van de jaren zestig, toen er voor dertig miljard dollar per jaar aan goederen via Kennedy Airport ging, deden tientallen plaatselijke wiseguys weinig anders dan luchtvaartmaatschappijen van hun lading en transportbedrijven van hun vrachtwagens beroven. Jimmy Burke was de grote meester in dat vak. Bont, diamanten, waardepapieren aan toonder en zelfs vuurwapens werden dagelijks door Burke en zijn mannen op het vliegveld gestolen.

				De informatie bereikte Jimmy uit alle hoeken van het vliegveld. Transportarbeiders die bij geldschieters in het krijt stonden wisten dat ze van hun verplichtingen af konden komen door een tip over een waardevolle lading te geven. Een vrachtwagenchauffeur van Eastern Airlines die bij een van Jimmies bookmakers in de schuld stond, was bereid om onderweg van het vliegveld naar het postkantoor ‘per ongeluk’ een paar postzakken te laten vallen. De zakken bleken voor twee miljoen dollar aan bankbiljetten, postwissels en effecten te bevatten. Het vliegveld was ook een ideale plaats om gestolen creditcards te gebruiken; ze kochten voor duizenden dollars aan vliegtickets, die soms tegen volledige terugbetaling konden worden ingeleverd of anders met vijftig procent korting werden doorverkocht. Degenen die de tickets van hen kochten waren vaak zakenmensen en beroemdheden uit de showbusiness die met hoge reiskosten te maken hadden. De manager van Frank Sinatra jr., Tino Barzie, was een van de beste klanten. Barzie, wiens echte naam Dante Barzottini was, kocht voor meer dan vijftigduizend dollar aan tickets voor de halve prijs en gebruikte ze om Sinatra en zijn gezelschap van acht mensen door het hele land te laten reizen. Barzie werd uiteindelijk gepakt en veroordeeld.

				Op het vliegveld werd alle dagen gestolen, en degenen die zo onvoorzichtig waren een boekje open te doen werden zonder plichtplegingen vermoord, meestal een paar dagen nadat ze naar de politie waren gegaan. Corrupte politiemannen die steekpenningen van Jimmy Burke ontvingen vertelden hem wie de verklikkers en potentiële getuigen waren. De slachtoffers, soms meer dan tien in een jaar, werden gewurgd of doodgeschoten in kofferbakken van gestolen auto’s gestopt en die auto’s werden op een van de parkeerterreinen rondom het vliegveld achtergelaten. Samen met Henry Hill, Tommy DeSimone, Angelo Sepe, Bobby Amelia, Stanley Diamond, Joey Allegro en Jimmy Santos, een ex-politieman die wegens een beroving in de gevangenis had gezeten en zich daarna bij de gangsters had aangesloten, verhief Jimmy Burke het roven op het vliegveld tot een ware kunst.

				Soms vindt een ervaren crimineel een bepaald werkterrein waarop hij zich helemaal kan uitleven. Voor Jimmy Burke was dat het kapen van vrachtwagens. Als Jimmy Burke de kartonnen dozen uit een pas gekaapte trailer openscheurde, was hij net een hebberig kind dat een kerstcadeautje openmaakt. Hij scheurde de eerste paar gestolen dozen stuk tot zijn hartstocht om alle gestolen voorwerpen even aan te raken, enigszins tot bedaren was gekomen. Daarna keek hij in de andere dozen, gaf klopjes op de zijkant, besnuffelde ze, nam ze in zijn armen en begon ze uit de vrachtwagens te dragen, hoewel hij voor het zware sjouwwerk altijd jongens uit de buurt inhuurde. Als Jimmy een vrachtwagen leeghaalde, straalde zijn bezwete gezicht een bijna gelukzalige voldoening uit. Henry had vaak het gevoel dat zijn vriend Jimmy nooit gelukkiger was dan wanneer hij een pas gekaapte vrachtwagen leeghaalde.

				Naast zijn enorme talent om geld te verdienen was Jimmy Burke een van de meest gevreesde mannen binnen de wereld van de georganiseerde misdaad in de stad. Toen hij in zijn jonge jaren in de gevangenis zat, gingen er al geruchten dat hij moordopdrachten uitvoerde voor gangsterbazen die tegelijk met hem hun straf uitzaten, en sindsdien had hij altijd de reputatie gehouden dat hij gewelddadig was. Zijn driftbuien joegen sommigen van de gevaarlijkste mannen in de stad angst aan, en zelfs zijn vrienden huiverden van de verhalen die over hem de ronde deden. Het was een man van tegenstrijdigheden; aan de ene kant kon hij erg gul zijn, aan de andere kant deed hij niets liever dan moorden. Het schijnt dat Jimmy de bejaarde, in armoedige omstandigheden levende moeder van een jonge crimineel eens vijfduizend dollar heeft gegeven. De zoon van die vrouw zou zijn moeder dat geld schuldig zijn maar had geweigerd het haar terug te betalen. Jimmy maakte zich blijkbaar zo kwaad om dit gebrek aan respect voor het moederschap dat hij de vrouw ’s morgens vijfduizend dollar gaf met de mededeling dat het van haar zoon was en daarna de zoon van de vrouw diezelfde avond nog vermoordde. In 1962, toen Jimmy en Mickey besloten te gaan trouwen, ontdekte hij dat Mickey lastig werd gevallen door een vroeger vriendje, dat haar opbelde, haar op straat toeschreeuwde en urenlang met zijn auto om haar woonblok heen reed. Op de dag dat Jimmy en Mickey Burke trouwden, vond de politie het stoffelijk overschot van Mickey’s vroegere vriendje. Het lichaam was zorgvuldig in meer dan tien stukken gehakt, die in het interieur van zijn auto verspreid lagen.

				Maar het was Jimmy’s talent om geld te verdienen dat hem bemind maakte bij de gangsterbazen. Hij had zo’n buitengewoon talent dat de misdaadfamilie Colombo in Brooklyn en de familie Lucchese in Queens onderhandelingen voerden over een gezamenlijk gebruik van zijn diensten. Het feit dat twee Italiaanse misdaadfamilies er zelfs maar over peinsden om over de diensten van een Ier te onderhandelen maakte Burke alleen maar legendarischer.

				Toch wisten zijn vrienden eigenlijk niet veel van Jimmy Burke af. Trouwens, Jimmy wist ook niet veel over zichzelf. Hij wist niet precies waar en wanneer hij was geboren en hij wist ook niet wie zijn echte ouders waren. Volgens de administratie van het weeshuis van Manhattan was hij op 5 juli 1931 als zoon van een vrouw met de naam Conway geboren. Op tweejarige leeftijd was hij door haar in de steek gelaten en kwam hij onder de hoede van de rooms-katholieke Kerk. In de nu volgende elf jaar ging hij van het ene pleeggezin naar het andere, waar hij, zoals maatschappelijk werkers later zouden vertellen, was geslagen, seksueel misbruikt, verwend, belogen, verwaarloosd, in kasten opgesloten of goed behandeld door zoveel verschillende tijdelijke ouderparen dat hij later grote moeite had zich meer dan een paar namen en gezichten te herinneren.

				In de zomer van 1944, toen Jimmy dertien jaar was, zat hij met zijn nieuwste pleegouders in de auto. Toen hij vervelend deed op de achterbank, draaide zijn pleegvader, een streng, driftig man, zich om en gaf hem een klap. Hij verloor daardoor de macht over het stuur, de wagen sloeg te pletter en de man was op slag dood. Jimmy’s pleegmoeder gaf hem de schuld van de dood van haar man en begon hem regelmatig te slaan, maar de instantie die Jimmy in dit gezin had geplaatst weigerde hem naar een ander pleeggezin te brengen. Jimmy begon weg te lopen en in moeilijkheden te komen. Twee maanden na het ongeluk werd Jimmy gearresteerd wegens wanordelijk gedrag op een speelplaats in Queens. De zaak werd later geseponeerd, maar het volgend jaar, toen hij veertien was, werd hij beschuldigd van een inbraak in een huis in zijn eigen buurt, waarbij hij twaalfhonderd dollar in contanten zou hebben buitgemaakt. Hij werd in het verbeteringsgesticht Mount Loretto geplaatst, een jeugdgevangenis voor onverbeterlijke tieners op Staten Island. Het was de bedoeling dat Mount Loretto hetzelfde isolerende effect op jonge mensen had, als Alcatraz op onverbeterlijke volwassenen. Natuurlijk was het onder de jongeren met wie Jimmy Burke omging een grote eer om in Mount Loretto te hebben gezeten.

				In september 1949, na ontelbaar veel keren door de politie te zijn geslagen en gearresteerd en een aantal keren in jeugdgevangenissen te hebben gezeten, werd Jimmy gearresteerd wegens een poging vervalste cheques met een waarde van drieduizend dollar in te leveren bij een bank in Queens. Omdat hij zo jong was en er zo onschuldig uitzag, was Jimmy als ‘incasseerder’ gebruikt door Dominick Cerami, een misdadiger uit Bensonhurst die een bende professionele chequevervalsers leidde. Op de tweede verdieping van het politiebureau in Queens boeiden rechercheurs Jimmy’s handen op zijn rug en begonnen ze hem in zijn maagstreek te stompen om beschuldigingen aan het adres van Cerami uit hem los te krijgen. Jimmy incasseerde het pak slaag en weigerde iets te zeggen. Hij werd wegens valsheid in geschrifte tot vijf jaar in Auburn veroordeeld. Hij was toen achttien jaar. Het was de eerste keer dat hij in een gevangenis voor volwassenen kwam te zitten. Toen hij de Auburn-gevangenis binnenkwam, een kolossaal stenen gebouw met stalen poorten, werd Jimmy door meer dan tien van de gehardste gedetineerden verwelkomd. Twee van de mannen zeiden tegen Jimmy dat ze vrienden van Dominick Cerami waren en dat ze dankbaar waren omdat hij Cerami niet had verraden. Ze zeiden dat hij naar hen toe moest komen als hij in Auburn problemen had. Jimmy Burke had kennis gemaakt met de maffia.

				‘Wat je van Jimmy moet begrijpen is dat hij het geweldig vond om te stelen. Stelen was eten en drinken voor hem. Ik denk dat als je Jimmy een miljard dollar aanbood, hij het niet zou aannemen maar op middelen zou zinnen om het geld van je te stelen. Het was het enige waar hij van genoot. Het hield hem in leven. Als kind stal hij eten. Hij beroofde dronkaards. Al die jaren had hij op straat geleefd, en iedere keer werd hij opgepikt en in een weeshuis gestopt. Daarna ging hij naar een pleeggezin of verbeteringsgesticht, tot hij weer wegliep. Hij sliep altijd in geparkeerde auto’s. Hij was nog maar een jongen. Hij had een paar plaatsen in de achterbuurten van Aqueduct waar hij kon slapen en zich kon wassen. Tussen zijn zestiende en tweeëntwintigste was Jimmy in totaal maar zesentachtig dagen buiten de gevangenis geweest. Jimmy’s jeugd heeft hij achter de tralies of als voortvluchtige crimineel doorgebracht. Op een gegeven moment vond hij het niet erg meer om in de gevangenis te zitten. Het kon hem allemaal niets meer schelen. Hij zag de tralies niet eens meer. Hij was onkwetsbaar.

				In 1970 was Jimmy de baas over het kapen van vrachtwagens op Kennedy Airport. Natuurlijk had hij daar Paulies toestemming voor, maar Jimmy was degene die besliste welke ladingen de moeite waard waren. Jimmy was degene die de mensen uitkoos voor ieder karwei, en Jimmy was degene die het allemaal organiseerde en met de helers onderhandelde.

				Je moet begrijpen dat we vlak bij het vliegveld waren opgegroeid. Vrienden, familieleden, iedereen die we kenden werkte op het vliegveld. Voor ons, en vooral voor kerels als Jimmy, was het vliegveld een soort bank. Als Jimmy geld nodig had ging hij naar het vliegveld. We wisten altijd wat er binnenkwam en wat er werd getransporteerd. Je zou kunnen zeggen dat het een soort warenhuis was. Kennedy Airport leverde ons nog meer geld op dan de loterijen. We hadden mensen die voor de luchtvaartmaatschappijen werkten, we hadden schoonmakers en onderhoudsmonteurs, bewakers, kelners en serveersters in de restaurants, en chauffeurs en arbeiders die voor de transportbedrijven werkten. Het vliegveld was van ons.

				Het gebeurde weleens dat een directeur of voorman van een transportbedrijf in de gaten kreeg dat een van de werknemers ons tips gaf en dat ze die werknemer probeerden te ontslaan. Als dat gebeurde, praatten we met Paulie, die op zijn beurt ging praten met Johnny Dio, die over de vakbonden ging, en dan hield die werknemer altijd zijn baan. De vakbond maakte er een hele toestand van. Ze dreigden met een staking. Ze dreigden het transportbedrijf kapot te staken. Het duurde niet lang of de transportbedrijven kozen eieren voor hun geld en lieten de verzekeringsmaatschappijen voor de schade opdraaien.’

				In 1966, toen Henry Hill drieëntwintig was, deed hij aan zijn eerste kaping mee. Het was eigenlijk geen echte kaping, want de vrachtwagens werden niet onderweg beroofd maar stonden in een garage. Niettemin was het een misdrijf waar hoge straffen op stonden. Jimmy Burke nodigde Henry uit om mee te doen. Jimmy had ontdekt dat drie vrachtwagens met huishoudelijke apparaten dat weekend in een van de garages bij het vliegveld stonden. Hij had ook een koper, een vriend van Tuddy Vario, die vijfduizend dollar per vrachtwagenlading zou betalen.

				Zoals altijd was Jimmy erg goed geïnformeerd. De garage was nauwelijks beveiligd en op vrijdagavond had er alleen een oudere bewaker dienst. Die was er voornamelijk om te voorkomen dat de jeugd vernielingen aanrichtte. Op de avond van de roof kostte het Henry geen moeite de bewaker zover te krijgen dat hij de poort openmaakte. Hij zei gewoon tegen de man dat hij zijn looncheque in een van de vrachtwagens had laten liggen. Zodra de poort was opengezwaaid, porde Henry met zijn vinger in de rug van de bewaker. Hij bond hem vast op een stoel in een schuurtje. Jimmy wist precies waar de sleutels hingen en waar de vrachtwagens stonden. Een paar minuten later reden Henry, Jimmy en Tommy DeSimone met de vrachtwagens over het industrieterrein van Canarsie naar Flatlands Avenue, waar Tuddy en de heler stonden te wachten. Het was heel gemakkelijk. Henry had nog nooit zo gemakkelijk vijfduizend dollar verdiend. Binnen een uur waren hij en Jimmy en Tommy op weg naar een weekendje Las Vegas. Eerder op die dag had Jimmy al met valse namen voor hen gereserveerd.

				‘De meeste gekaapte ladingen waren al verkocht voordat ze geroofd waren. Dat waren kapingen op bestelling. We wisten wat we wilden hebben en we wisten al van tevoren waar het heen ging. We deden twee of drie kapingen per week. Als we dringend geld nodig hadden, deden we er soms wel twee op een dag. ’s Morgens gingen we naar Robert’s, een bar aan Lefferts Boulevard in South Ozone Park die Jimmy gebruikte. Robert’s was een perfecte tent. Er waren drie kaarttafels, een dobbeltafel en genoeg bookmakers en geldschieters voor de hele stad. Er waren serveersters die ’s morgens al Sambuca dronken. En “Stacks” Edwards was er, een zwarte creditcarddief die in het weekend bluesgitaar speelde. Het was een ontmoetingsplaats voor vrachtwagenchauffeurs, transportarbeiders en vliegveldarbeiders die graag mochten gokken en op vrijdagavond hun loon erdoor joegen. Maar een tip over goede ladingen was veel weeklonen waard en kon veel schulden tenietdoen. Robert’s was ook gunstig gelegen. Het was bij de Van Wyck Expressway en in de buurt van het vliegveld, de Aqueduct-renbaan, Paulie Vario’s nieuwe kantoor in een stacaravan op een autosloperij aan Flatlands Avenue en de rechtbank van Queens County, waar onze veroordelingen werden uitgesteld.

				De klanten waren vaak gewone winkeliers. Er was ook een leger van helers, die onze ladingen opkochten en ze dan in gedeelten doorverkochten aan mensen met winkels. Ook werd het spul wel bij fabriekspoorten verkocht, of aan klanten die het spul weer aan collega’s of familie doorverkochten. Het was een complete bedrijfstak.

				In veel gevallen zat de vrachtwagenchauffeur zelf in het complot. Een chauffeur verlaat bijvoorbeeld het vliegveld met voor tweehonderdduizend dollar aan zijde. Een gemiddelde lading, maar de moeite waard. Ergens onderweg gaat hij koffie drinken, en dan laat hij de sleutel in het contact zitten. Als hij klaar is met koffie drinken, constateert hij dat de vrachtwagen weg is en geeft hij de diefstal onmiddellijk bij de politie aan. Die chauffeurs moesten altijd door Johnny Dio beschermd worden, als hun bazen hen wilden ontslaan.

				De jongens met de pistolen die de echte kapingen deden kregen meestal een vast bedrag. Ze kregen een paar duizend dollar voor het bedreigen van de chauffeur, of de lading nu goed was of slecht, of de wagen nu vol was of leeg. Dat waren de ingehuurde jongens. Ze kregen geen deel van de opbrengst. Zelfs Jimmy, die de meeste mensen uitkoos, deelde soms niet in de uiteindelijke verkoop van de buit. Meestal verkochten we delen van de lading aan verschillende kopers, groothandelaren en discountwinkels, die de markt kenden en die wisten waar ze er een zo goed mogelijke prijs voor konden maken.

				In de regel wisten we van tevoren welke vrachtwagen we zouden nemen, wat de lading was, wie er achter het stuur zat, wat zijn bestemming was en hoe we de beveiliging, zoals slotalarm en sirenes, konden omzeilen. Meestal volgden we de chauffeur tot hij voor een stoplicht moest wachten. We vergewisten ons ervan dat hij niet door een auto met bewakers werd gevolgd. We gebruikten twee auto’s, een voor en een achter. Bij het stoplicht hield een van de jongens – meestal Tommy, Joey Allegro of Stanley Diamond – de chauffeur een pistool voor en liet hem in onze wagen stappen, terwijl andere jongens de vrachtwagen naar de afgesproken plaats reden. Tommy had zijn pistool altijd in een bruine papieren zak. Als hij over straat liep, leek het net of hij met een pakje boterhammen op je af kwam in plaats van met een vuurwapen.

				Jimmy vroeg de chauffeur altijd meteen naar zijn rijbewijs en schreef zijn naam en adres zorgvuldig over. Hij maakte de chauffeur goed duidelijk dat wij nu wisten waar hij woonde en dat hij last met ons zou krijgen als hij de politie een al te goede beschrijving van ons gaf. Maar nadat hij die vent doodsbang had gemaakt, glimlachte hij en stopte een biljet van vijftig dollar in de portefeuille van die jongen. Er is nooit een chauffeur geweest die in de rechtszaal een getuigenis tegen hem heeft afgelegd. Er waren er wel een paar die het probeerden, maar die leefden niet meer als het proces zou beginnen.

				Een gemiddelde kaping nam, inclusief het uitladen, meestal een paar uur in beslag. Jimmy had altijd van tevoren een plaats uitgekozen waar we de vrachtwagen heen konden brengen. Meestal was dat een legitiem pakhuis of transportbedrijf. De man die verantwoordelijk voor het pakhuis was kon later altijd beweren dat hij niet wist wat er aan de hand was. Jimmy betaalde de pakhuismensen vijftienhonderd dollar per keer, en soms moesten we het spul daar een nacht laten staan. Sommige pakhuiseigenaren kregen vijfduizend dollar per week van ons. Dat is een hoop geld. We hadden onze uitladers, die ongeveer honderd dollar per dag kregen. Het waren jongens uit de buurt die we kenden en vertrouwden, en ze werkten keihard. Als de vrachtwagen leeg was, lieten we hem ergens staan en zeiden we tegen de jongen die op de chauffeur paste dat hij hem moest laten gaan. De chauffeurs werden meestal ergens langs de Connecticut Turnpike afgezet.

				Ik raakte bij die kapingen betrokken omdat ik afnemers had voor de koopwaar. Ik was een goede koopman. Jimmy had me al eerder verteld dat ik sommigen van de mensen die mijn sigaretten kochten ook iets van de gestolen waar moest verkopen. Maar ik was al op zoek naar grote afnemers. Ik had een drogisterijgroothandelaar die winkels op heel Long Island had. Hij kocht bijna alles wat ik had. Scheermesjes. Parfum. Cosmetica. Ik kende iemand in de scheermesjesfabriek van Schick in Connecticut die doosjes met mesjes voor me naar buiten smokkelde die ik voor twintig procent onder de groothandelsprijs doorverkocht. Toen dat goed liep, verdiende ik alleen al met die mesjes tussen de zevenhonderd en duizend dollar per week. Ik kende een bonthandelaar die een goede prijs voor ladingen bont betaalde. Mink. Bever. Vos. Ik kende Vinnie Romano, een vakbondsbaas op de vismarkt van Fulton, die alle bevroren kreeft en garnalen kocht die ik kon aanslepen, en we konden van de bars en restaurants altijd meer dan de halve prijs voor gekaapte drank krijgen.

				Het was bijna niet te geloven. Niemand van ons had ooit meegemaakt dat er zulke kansen waren om geld te verdienen. Dag in dag uit kwam het spul binnen. Soms leek Jimmy’s huis net een warenhuis. We hadden het souterrain van Robert’s zo vol staan dat er nog maar amper genoeg ruimte was om te kaarten. Het personeel van de transportbedrijven kwam ons dagelijks nieuw spul brengen, maar toch vonden we het beter om de vrachtwagens zelf te gaan halen. Als we alleen maar zaten te wachten op wat er naar ons toe werd gebracht, deden we onszelf te kort, vonden we.

				En waarom ook niet? Die kapingen waren zo’n openbare aangelegenheid geworden dat we het spul vaak openlijk verkochten. Een van de zaken waar ik met Jimmy en Paulie naartoe ging was de Bamboo Lounge, een sjieke tent aan de Rockaway Parkway, dicht bij het vliegveld. Sonny Bamboo was de eigenaar, maar zijn moeder paste op de centen. Het was een klein oud dametje en ze zat van ’s morgens tot ’s avonds achter het kasregister. Sonny Bamboo’s echte naam was Angelo McConnach, en hij was een zwager van Paulie. De tent leek net een nachtclub uit een film, met zebratapijt en overal palmbomen. Op welk uur van de dag je er ook binnenliep, het was er altijd midden in de nacht. De Bamboo Lounge was in feite een supermarkt van gestolen vliegveldgoederen. De tent werd zo goed door politie en politici beschermd dat niemand zelfs maar de moeite deed de schijn op te houden. Het was een soort beurs voor gestolen goederen. Buiten stonden grote auto’s dubbel geparkeerd en binnen zaten kerels te drinken en te schreeuwen. Ze riepen wat ze wilden kopen en wat ze gestolen wilden hebben. Helers uit de hele stad kwamen daar ’s morgens naartoe. Charlie Flip was de grootste heler; hij kocht en verkocht tientallen “iglo’s”, metalen kisten, met gestolen goed. Er kwamen schaderegelaars van verzekeringsmaatschappijen, vrachtwagenchauffeurs, vakbondsbazen, groothandelaren, eigenaren van discountwinkels, kortom allemaal mensen die goed geld wilden verdienen.

				Het was een echte markt. Er was een lange lijst met dingen waar vraag naar was, en je kon premies verdienen als je de juiste lading te pakken kreeg. Dat was ook een goede reden waarom je beter zelf een vrachtwagen kon gaan kapen dan te wachten tot iemand anders het voor je deed. Boven aan de lijst stonden kleding, vis, textiel en sigaretten. Daarna kwamen koffie, grammofoonplaten en cassettes, drank, televisies en radio’s, keukenapparaten, vlees, schoenen, speelgoed, juwelen en horloges, enzovoorts, tot aan legervrachtwagens aan toe. Wanneer er veel waardepapieren waren gestolen, werden die opgekocht door types van Wall Street. Ze stuurden ze naar het buitenland, waar de banken niet wisten dat ze gestolen waren, en gebruikten die gestolen papieren als onderpand voor leningen die ze in dat land afsloten. Als de gestolen papieren eenmaal als onderpand waren geaccepteerd, keek niemand ooit nog naar de serienummers. We hebben het over miljoenen dollars aan eeuwig onderpand. We zijn met die dingen afgezet. Indertijd wisten we niets van die dingen af. De bankiers hebben ons uitgeschud. We kregen in feite maar een schijntje voor die papieren.’

				In de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig was het kapen van vrachtwagens big business. Bijna niemand kwam in de gevangenis terecht. De luchtvaartmaatschappijen vonden het voordeliger hun verliezen te accepteren en het verzekeringsgeld op te strijken dan de kosten en moeite van extra beveiliging op zich te nemen. De vrachtwagenchauffeurs zeiden dat ze niets tegen de vakbond konden beginnen, en de vakbond zei dat de luchtvaartmaatschappijen verantwoordelijk waren, omdat ze niet genoeg aan de beveiliging van de chauffeurs wilden doen. Alsof het nog niet ingewikkeld genoeg was, waren de wetgevers van de staat New York er nooit aan toe gekomen het delict vrachtwagenkaping duidelijk te omschrijven en strafbaar te stellen. Als ze betrapt werden, moesten de kapers wegens andere misdrijven worden aangeklaagd, zoals wederrechtelijke vrijheidsberoving, diefstal, bezit van vuurwapens of bezit van gestolen goederen. En dan kwam het bijna nooit tot een veroordeling.

				Volgens een onderzoek van een commissie die door de wetgevende vergadering van de staat New York in de jaren zestig was ingesteld gebeurde het in minstens 99,5 procent van de gevallen dat een arrestatie wegens vrachtwagenkaping niet tot een officiële aanklacht leidde of dat de beklaagden een kleine boete of een voorwaardelijke straf kregen opgelegd. In het ene jaar waarop het rapport betrekking heeft werden er 6.400 personen wegens bezit van gestolen goederen gearresteerd en werden er daarvan maar 904 in staat van beschuldiging gesteld; 225 van hen werden veroordeeld en van hen kwamen er niet meer dan 30 in de gevangenis terecht. Zo werden acht personen die wegens het bezit van gestolen dameskleding met een waarde van meer dan 100.000 dollar ieder tot een boete van 2.500 dollar en een voorwaardelijke gevangenisstraf veroordeeld. De mannen maakten alle acht deel uit van de ploeg van Robert’s Lounge, die voor Jimmy Burke en Paul Vario werkte. In de volgende vijf jaar, waarin de proeftijd van de acht mannen nog niet was verstreken, werden ze nog eens zeventien keer gearresteerd op allerlei aanklachten, waaronder diefstal, bezit van gestolen goederen en inbraak. Maar ofschoon reclasseringsambtenaren het advies uitbrachten een procedure aanhangig te maken om de voorwaardelijke gevangenisstraf ten uitvoer te leggen, kon de rechter daar niet toe besluiten. Hij zei later dat hij geen definitieve beslissing over schending van de voorwaarden kon nemen zolang de schuld of onschuld van de beklaagden niet vaststond.

				Uiteindelijk was Henry zo vaak door de politie ondervraagd en was hij zo vertrouwd geraakt met alle justitiële procedures dat hij niet bang meer was gepakt te worden. Natuurlijk deed hij wel zijn best om niet gepakt te worden. Het was onvoordelig om gepakt te worden. Je moest de advocaten betalen, en je moest politiemannen en getuigen en soms zelfs officieren van justitie en rechters omkopen. Maar als hij gepakt werd, maakte Henry zich er niet druk om dat er een nieuwe aanklacht aan de hele serie die al tegen hem aanhangig was gemaakt werd toegevoegd. Hij vond het veel belangrijker dat zijn advocaat handig genoeg was om het aantal dagen dat Henry voor de rechter moest verschijnen zo te beperken dat hij niet te veel tijd aan zijn werkzaamheden hoefde te onttrekken. Bezoeken aan de rechtbank en confrontaties met politiemensen deden hem niet zoveel meer; voor Henry en voor de meeste van zijn vrienden was het net zoiets als wanneer kinderen naar school moeten gaan. Soms konden ze er niet onderuit om erheen te gaan, maar zo’n zitting maakte weinig of geen indruk op hen. Het kostte hun meer tijd om te bespreken waar ze zouden gaan lunchen dan om overleg te plegen over de rechtszaak.

				‘Je hoefde nergens bang voor te zijn. In de maanden en jaren die aan het proces voorafgingen bleef je je advocaat geld toestoppen. Hij zorgde dat je lang genoeg vrij bleef rondlopen tot jij of hij of een van zijn vrienden de zaken onderhands kon regelen. Meer kwam er niet bij kijken. Je bleef vrij rondlopen en verdiende zo veel mogelijk geld, zodat je de middelen had om je vrij te kopen. Ik heb nog nooit een rechtszaak meegemaakt waarbij niemand was omgekocht. Het is gewoon een kwestie van zaken doen. Meestal kent de advocaat wel mensen die ervoor kunnen zorgen dat je zo lang als je wilt op borgtocht vrij kunt blijven. Ze kunnen zorgen dat je niet met een strenge rechter te maken krijgt die je naar de bajes stuurt of de zaak bespoedigt. En dan heb je nog de privédetectives die voor de advocaten werken. Dat zijn meestal ex-smerissen, en vaak ken je ze nog uit de tijd dat ze zich als straatagent door jou lieten omkopen. Ze hebben goede contacten met de politie, en vaak kan het wel zo geregeld worden dat bewijsstukken of getuigenverklaringen een klein beetje worden veranderd, net genoeg om je advocaat aan een klein gaatje te helpen waardoor je kunt ontsnappen. En als dat allemaal mislukt en je terecht moet staan, kun je altijd nog proberen de jury onder druk te zetten.

				Iedereen zet de jury onder druk. Het is gemakkelijk. In de tijd waarin de jury wordt samengesteld kan je advocaat alles wat hij maar wil over een jurylid te weten komen – waar hij werkt en woont, zijn gezinsomstandigheden. Dat soort persoonlijke dingen. Dat “waar hij werkt” interesseerde me nog het meest. Als iemand ergens werkt, heeft hij bijna altijd met vakbonden te maken, en dan is het vaak niet moeilijk hem onder druk te zetten. Al je vrienden en de advocaten en de privédetectives en iedereen die je kent nemen die lijst door. Ik ken die vent. En ik ken die. Ik ken daar de vakbondsleider. Ik ken de voorzitter van de ondernemingsraad. Ik ken iemand die een collega is van de broer van die vent. Beetje bij beetje kom je steeds meer over zo’n jurylid aan de weet, tot je naar iemand kunt gaan die je kunt vertrouwen en die op zijn beurt naar iemand gaat die hij kan vertrouwen, en dan is het alleen nog een kwestie van zaken doen. Geen probleem. Het enige dat je wilde bereiken was dat het gauw weer achter de rug was, want dan kon je naar het vliegveld terug om nog wat meer te stelen.’

			

		

	
		
			
				8
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				De eerste gegevens over diefstal van lading op Kennedy Airport werden bekendgemaakt in oktober 1967; in de voorafgaande tien maanden was voor 2,2 miljoen dollar aan lading gestolen. Daar zaten niet de honderden kapingen van vrachtwagens buiten het vliegveld bij, en ook de diefstallen waarbij minder dan duizend dollar was buitgemaakt waren buiten beschouwing gelaten. Ook nietverhandelbare effecten ter waarde van 2,5 miljoen dollar, gestolen van Trans World Airlines, werden niet meegerekend. De goederen ter waarde van 2.245.868 dollar die in deze tien maanden waren gestolen waren rechtstreeks uit de opslagruimtes van het vliegveld gehaald. In die tijd was het goederencentrum van Kennedy Airport het grootste complex van opslagfaciliteiten ter wereld. Het bestond uit dertien grote gebouwen en de terreinen waar de vrachtwagens hun lading konden innemen waren in totaal zestig hectare groot. In de gebouwen werd ruimte verhuurd aan achtentwintig luchtvaartmaatschappijen, luchttransportbedrijven, inklaringsagenten, federale inspectiediensten en distributiebedrijven. Iedere luchtvaartmaatschappij bewaarde haar kostbaarheden in speciale beveiligde en bewaakte ruimten, sommige omgeven door staal of sintelblokken, andere door hekken van sterk draadgaas. Daarnaast hadden de luchtvaartmaatschappijen hun eigen bewakers of ingehuurde particuliere diensten om kostbaarheden te bewaken.

				Naast het bewakingspersoneel van de luchtvaartmaatschappijen hadden er op het vliegveld per dag gemiddeld 113 politiemannen dienst. Verder waren er douaniers, fbi-agenten en politieagenten van het district waar het vliegveld onder viel die vrij regelmatig over het terrein patrouilleerden. Maar in de periode van tien maanden waarop het onderzoek gericht was, deden er zich vijfenveertig grote gevallen van diefstal voor, waaronder diefstal van kleding, staven palladium, parels, horloges, muziekinstrumenten, hydraulische pompen, sigaretten, grammofoonplaten, geneesmiddelen, pruiken, diamanten en 480.000 dollar in contanten, op zaterdag 8 april 1967 kort voor middernacht gestolen uit de bewaakte en beveiligde opslagruimte van het vrachtgebouw van Air France.

				==

				‘Met Air France heb ik mijn reputatie gevestigd. Niemand had ooit zoveel geld op het vliegveld buitgemaakt, en ik deed het zonder een vuurwapen. Het begon tegen het eind van januari 1967. Ik was sigaretten aan het verkopen op het vliegveld. Bobby McMahon, de magazijnmeester, was een van mijn beste klanten. Hij wist ook nog weleens de hand te leggen op bepaalde goederen, en we hadden weleens parfum, kleren en juwelen van hem gekocht. Bobby McMahon zat al zo lang bij Air France dat zijn bijnaam “Frenchy” was, en als het op ladingen aankwam, was er niet veel dat hij niet wist. Hij hoefde maar een blik op de vrachtbrieven en andere papieren te werpen en hij wist precies wat er binnenkwam en de deur uitging. Omdat hij ’s nachts de algehele leiding had, kon hij gaan en staan waar hij wilde en alles meenemen wat hij nodig had. Er werd daar toch al nauwelijks op de mensen gelet, maar Frenchy kon doen wat hij wilde. Hij stuitte een keer op een doos met zijden jurken. Jimmy verkocht die jurken op het textielcentrum voor achttienduizend dollar, en Frenchy kreeg daar een deel van. Frenchy kreeg altijd zijn deel van wat hij ons bracht of waar hij ons op attent maakte.

				Op een dag vertelde Frenchy me over geld dat binnenkwam. Hij zei dat ze op de plaats waar de oude draadgazen kooi had gestaan een nieuwe kluis van cementblokken bouwden, en dat ze voorlopig alle kostbaarheden in het kantoor bij de ingang van het gebouw bewaarden. Frenchy zei dat het geld in witte canvas zakken met grote rode zegels zat; in elk van die zakken zat zestigduizend dollar. Hij zei dat er meestal drie of vier van die canvas zakken werden afgeleverd door vliegtuigen die uit het buitenland kwamen en dat ze meestal ’s morgens door gepantserde wagens werden afgehaald. Drie of vier mannen met pistolen konden het gemakkelijk klaarspelen.

				Ik was helemaal opgewonden. Ik reed naar Robert’s en vertelde het aan Jimmy. Hij wist dat Frenchy over goede informatie beschikte, en in dat weekend gingen Raymond Montemurro, zijn broer Monte, Tommy DeSimone en ik er op af om de beroving te plegen. Johnny Savino en Jimmy zouden in Jimmy’s huis op ons wachten. We huren auto’s, zetten er valse nummerplaten op, gaan regelrecht naar het Air France-gebouw en zien meteen dat er daar te veel mensen zijn. Er liepen daar wel zo’n vijfentwintig of dertig mensen rond. We keken elkaar aan en probeerden na te gaan hoe we die allemaal onder schot konden krijgen, maar het was zinloos. Het kantoor was bij de ingang, maar achter een laadplatform was er een heel pakhuis met stapels kisten en dozen tot aan het plafond. Er waren te veel mensen en het was te onoverzichtelijk. We besloten van de beroving af te zien. We hadden al een blik op de canvas zakken geworpen. Ze lagen gewoon tegen de muur. Al die mooie zakken vol geld. Alleen al de aanblik maakte me gek. Het was zoiets moois dat we het niet wilden verknoeien. We besloten verstandig te zijn en gingen weg.

				Toen ik Frenchy weer sprak, vertelde ik hem dat we het op een andere manier moesten doen. Hij zei dat het lastig was, want hij wist nooit precies wanneer het geld binnenkwam. Soms kwam er een paar weken helemaal niets, en dan kwamen er opeens twee zendingen tegelijk die op dezelfde dag nog naar de bank vertrokken. Het geld kwam van Amerikaanse toeristen en soldaten die hun Amerikaans geld voor Frans geld hadden ingewisseld. De Fransen stuurden al dat geld naar de Verenigde Staten terug en het werd dan bijgestort op hun rekeningen bij Amerikaanse banken. Het waren meestal honderdjes en vijftigjes, en het waren gebruikte biljetten. Het was een droom van een buit.

				Iedere keer dat ik naar het vliegveld ging om sigaretten te verkopen, ging ik even met Frenchy praten. In die tijd zag ik dat de werklieden gestaag vorderden met de bouw van de nieuwe kluis, en op een dag was de kluis klaar. Er waren twee sleutels. Frenchy? Nee, dat zou al te mooi zijn geweest. Ze gaven een van de sleutels aan een bewaker van een particuliere veiligheidsdienst; hij had gemillimeterd haar en nam zijn werk erg serieus. Hij vond het prachtig om voor politieagent te spelen. Hij vond het prachtig om deuren te bewaken. Die kerel verloor de sleutel nooit uit het oog. Als Frenchy iets in de kluis moest leggen, gaf de bewaker hem nooit de sleutel – hij maakte de deur open, wachtte tot Frenchy klaar was en deed de deur dan persoonlijk weer op slot. Hij droeg de sleutel aan een ring die aan zijn riem vast zat. De enige andere sleutel waar we van wisten, was in het bezit van de baas van het hele spul, en die werkte alleen overdag.

				Nu konden we die bewaker wel overvallen en zijn sleutel afpakken, maar dan wisten we nog niet of er geld in de kluis lag. We moesten een eigen sleutel hebben, dan konden we, zodra Frenchy ons een tip gaf, meteen naar binnen gaan. Als we die kerel zouden overvallen en de sleutel afpakken, zouden ze gewoon een ander slot op de deur zetten, en dan wisten ze meteen dat wij het op dat geld voorzien hadden. We moesten op een of andere manier een eigen sleutel zien te krijgen. Ik vroeg Frenchy om met die kerel aan te pappen. Hem vrij te houden in de kroeg. Hem in te palmen. Intussen gaf Frenchy me het adres van die kerel. Hij woonde in een gemeubileerde kamer aan de Rockaway Boulevard, niet ver van de Liberty Avenue, tegenover de hamburgertent White Castle. Toen de bewaker een keer een vrije dag had, wachtten Raymond Montemurro en ik de hele dag tot hij de deur uitging. Toen hij dat deed, braken we bij hem in en zochten de sleutel. Het was onze bedoeling die sleutel te pakken, er een kopie van te maken en hem weer terug te leggen, zodat niemand er iets van zou merken. Als er dan een keer geld binnenkwam, konden we zo de kluis in.

				We keken in alle kasten en laden en konden de sleutel niet vinden. Die hufter droeg dat ding blijkbaar ook in zijn vrije tijd op zak. Ik kon het niet geloven. Er lag een fortuin op me te wachten en die bewaker van honderd dollar per week stond me in de weg. Verder was er nog het probleem dat Jimmy ongeduldig begon te worden. Hij zei dat zodra Frenchy zei dat er iets in de kluis lag, we die bewaker zouden grijpen en hem de sleutel zouden afpakken. Ik was er vrij zeker van dat Jimmy die vent daarbij om zeep wilde brengen. Dat maakte dat ik des te meer mijn best ging doen.

				Die bewaker woonde in een typisch vrijgezellenappartement. Het was deprimerend. Het was erg rommelig. Hij had overal detectiveboekjes liggen, maar hij had ook veel pornoblaadjes. Het was een schlemielig ventje van een jaar of veertig. Hij droeg een bril en was mager. Frenchy was het tegenovergestelde. Frenchy was een grote, luidruchtige, grappige kerel. Hij was getrouwd en had een leuk gezin ergens in Hempstead. Je kon met hem lachen. Hij kon geinige verhalen vertellen. Hij was de baas van de nachtploeg. Ik wist dat de bewaker zoiets belangrijk zou vinden. Die lui van de bewakingsdiensten pappen graag met de baas aan. Ik vertelde Frenchy over die pornoblaadjes. Ik zei dat we hem misschien met een meisje konden inpalmen.

				Frenchy ging met die kerel naar de bar van het Jade East Motel, tegenover de snelweg. Frenchy begon over meisjes te praten, en die kerel had duidelijk belangstelling. Toen begon Frenchy over een vriendinnetje van hem dat zo’n swingend type was. Ze was dol op naaien. Die bewaker luisterde naar Frenchy’s vieze verhaaltjes en werd helemaal opgewonden.

				De volgende dag haalden we een fantastisch mooie meid uit de Bronx. Ze ging met klanten van Ralph Atlas naar bed. Atlas was een eersteklas bookmaker, en al zijn klanten waren rijkelui van het textielcentrum en Wall Street. Ze kreeg honderdvijftig dollar per nacht, wat toen erg veel was. Ze leek op Natalie Wood. Ze had zwart haar, een geweldig figuur en mooie grote ogen. Ze leek niet op een hoer. Ze leek meer op een studente of een stewardess.

				Die avond stelde Frenchy de bewaker in het Jade East aan zijn “meisje” voor. Ze begon onmiddellijk met die kerel te flirten. Frenchy deed of hij niets zag, en zei dat hij weer aan het werk moest. Het meisje ging met de bewaker naar boven. We deden die avond geen poging de sleutel in handen te krijgen. We wilden alleen nagaan of het iets zou kunnen worden. Ik wilde weten of die kerel kwetsbaar was. Dat was hij.

				Het volgende weekend haalden Tommy en ik haar weer op. We brachten haar naar het Jade East. Ditmaal waren we van plan om na te gaan of Frenchy en het meisje die bewaker bij zijn sleutel vandaan konden krijgen. Het Jade East had privésauna’s en whirlpools in het souterrain, en als we ze zo lang naar beneden konden krijgen dat wij de kans kregen de sleutel te laten kopiëren, zouden we klaar zijn. Maar eerst wilden we nagaan of het kon. Frenchy moest de sleutel van de kamer onder de asbak op de gang achterlaten, en als hij de blinden van de kamer opzij trok, zouden wij weten dat ze naar beneden gingen. Het ging fantastisch. Ze zaten anderhalf uur in de sauna – meer dan genoeg tijd om een kopie van de sleutel te laten maken.

				Later op die avond belde Frenchy. Hij had gehoord dat er de volgende vrijdag tussen de vier- en zevenhonderdduizend dollar naar het vliegveld zou komen.

				Nu werd het menens. Die vrijdag haalden Tommy en ik het meisje op, maar nu begon ze achterdochtig te worden. Ze wist dat we iets illegaals van plan waren, maar ze begreep niet wat het was. Om haar gunstig te stemmen kocht ik badstoffen ochtendjassen voor hen drieën. We gaven het meisje de ochtendjassen, zodat ze kon doen alsof ze die als cadeautjes voor Frenchy en de bewaker had meegenomen. Ze kon erg goed komedie spelen. Ze zouden elkaar om ongeveer halfzes in het motel ontmoeten.

				Pas om een uur of zes arriveerden Frenchy en de bewaker in het Jade East. Inmiddels begonnen wij ons zorgen te maken. We begonnen in tijdnood te komen. We hadden een slotenmaker in de buurt gevonden die de sleutel kon kopiëren, maar die ging om zeven uur dicht. Zodra Frenchy en de bewaker er waren, stuurden we het meisje op hen af om te zorgen dat ze voortmaakten. Ze omhelsde hen alle twee. Frenchy zweette en rolde met zijn ogen, want hij wist dat we laat waren. Die bewaker was nou eenmaal een trage en koppige kerel. Iedere keer dat Frenchy hem in beweging had willen krijgen, was die kerel domweg blijven staan. Hij werd steeds trager. Nu hadden we tenminste het meisje om hem op te porren, maar toch was het al halfzeven toen ze naar hun kamer gingen om zich uit te kleden voor de sauna.

				Zodra ze weg waren, ging ik naar boven. Ik greep onder de asbak op de gang. De sleutel lag er. Ik maakte de deur open, en vlak naast de broek van de bewaker lag zijn sleutelring. Ik greep de sleutels en rende naar beneden. Jimmy zat al in de auto te wachten en we reden zo hard mogelijk naar de slotenmaker. Die zat aan de Rockaway Boulevard, dicht bij de Jamaica Avenue. We reden zo hard als we konden, maar toen we daar aankwamen, stond die man net op het punt zijn zaak te sluiten. We moesten op zijn deur trommelen en hem smeken open te doen. Toen wisten we niet welke sleutel van de ring we moesten hebben en daarom gaven we hem opdracht kopieën van alle achttien sleutels te maken. Hij ging aan het werk en toen hij klaar was, gaf hij ons maar vijftien kopieën. Ik vroeg waar de andere drie waren en hij zei dat hij daar geen vormen voor had. Vijftien op achttien was geen slechte gok, maar in dit soort aangelegenheden wilde ik liever helemaal niet gokken.

				We reden zo hard als we konden naar het motel terug en ik ging naar boven, legde de sleutels precies zo neer als ik ze had gevonden, deed de deur dicht en legde Frenchy’s deursleutel weer onder de asbak. Tommy trok de helft van zijn kleren uit en liep in de sauna rond tot Frenchy hem zag. Dat was ons teken dat we klaar waren.

				Zaterdagmorgen in alle vroegte ging ik met Frenchy naar de kluis in het Air France-gebouw. Hij nam de vijftien sleutels mee om na te gaan of de goede sleutel erbij zat. Hij kwam met een brede grijns op zijn gezicht terug. Niet alleen zat de goede sleutel erbij maar hij had ook de zakken gezien waar het ons om te doen was. Frenchy zei dat we de roof het best kort voor middernacht konden plegen. Dan werd de ene ploeg door de andere afgelost en nam de bewaker zijn koffiepauze in het andere eind van het gebouw. Frenchy zei ook dat de bank het geld niet voor maandagmiddag zou komen halen, omdat er een joodse feestdag tussen zat. Dat klonk ons als muziek in de oren. Anders zou het geld al op zondagavond zijn afgehaald, maar nu zou het verlies pas op maandagmiddag worden ontdekt. Dat betekende ook dat de politie niet zou weten wanneer het geld was verdwenen. Mensen konden zich misschien een paar vreemden herinneren die ze in de afgelopen nacht hadden zien rondscharrelen, maar niet als het om een weekend van drie dagen ging. Die periode was te lang om na te kunnen gaan wie er allemaal in de buurt van de kluis waren geweest.

				We moesten nog zo’n twaalf uur wachten. Ik hield de sleutel de hele dag in mijn hand. Ik was zo uitgelaten dat ik de grootste koffer kocht die ik kon vinden. Daar zouden we de geldzakken in stoppen. Om twintig voor twaalf die zaterdagavond reden Tommy en ik naar het parkeerterrein van het opslagcentrum. We hadden een gehuurde auto met valse nummerplaten. We wachtten tot de ene ploeg door de andere werd afgelost. Frenchy zei dat hij bij het laadplatform zou wachten en dat we gewoon naar binnen moesten lopen, alsof we een koffer kwamen terugbrengen. We hadden afgesproken dat hij niet zou laten blijken dat hij me kende maar dat hij, als er zich problemen voordeden, tussenbeide zou komen. Hij zei dat de kans groot was dat niemand me lastig zou vallen, want er waren altijd veel mensen die in en uit liepen om koffers op te halen die zoek waren geraakt of naar een verkeerde plaats waren gestuurd. Ik klom op het laadplatform en liep het kantoor binnen; ik zag Frenchy ergens in de buurt staan. Ik zag de kluis en liep direct naar de stalen deur. Ik had de sleutel in mijn hand gehad vanaf het moment dat ik uit de auto was gestapt. Ik duwde hem in het slot, draaide hem een keer rond en liep naar binnen. De kluis was in feite een grote donkere kast. Ik had een klein zaklantarentje meegebracht, want ik wilde geen licht aandoen. De zeven witte canvas zakken lagen op de vloer. Ik kon de rode zegels zien. Ik maakte de koffer open en stopte de zeven zakken erin, liep de kluis uit en deed de deur weer op slot. De koffer was zo zwaar dat ik er bijna niet mee kon lopen, maar Frenchy zei later dat hij dacht dat ik met lege handen was vertrokken, want ik zweefde nagenoeg naar buiten.’

				9

				Zoals Henry had gehoopt, werd de diefstal pas op maandagmiddag ontdekt. In de Daily News van dinsdag stond dat het geld ‘in het niets’ was verdwenen: ‘fbi-agenten zwermden over het Air France-gebouw uit, ondervroegen de werknemers, kamden de omgeving uit en bestudeerden de vrachtbrieven en andere papieren.’ De New York Times meldde: ‘De kluis van sintelblokken waar het geld werd bewaard en de rest van het gebouw zijn grondig doorzocht, maar het geld is niet boven water gekomen. Een werkploeg van ongeveer twintig man had dienst in het gebouw en er was ook een medewerker van een particuliere bewakingsdienst aanwezig.’

				Tegen de tijd dat Air France zich realiseerde dat er 480.000 dollar weg waren, hadden Henry en zijn vrienden al 120.000 dollar als ‘cijns’ aan gangsterbazen gegeven. Ze gaven 60.000 dollar aan Sebastian ‘Buster’ Aloi, de zevenenvijftigjarige capo die het namens de misdaadfamilie Colombo op het vliegveld voor het zeggen had, en de andere 60.000 gingen naar hun eigen capo, Paul Vario.

				==

				‘We gaven Buster het geld omdat we het als een soort verzekeringspremie beschouwden. Zo hielden we iedereen tevreden. We gaven Paulie een deel omdat hij onze baas was. Zo is dat nu eenmaal geregeld. Hij beschermde ons. Als andere groepen kritiek op ons hadden – en kritiek was er altijd – dan regelde Paulie dat. Hij ging er op af en zorgde dat er ons niets gebeurde. Daarom kreeg hij nu zijn deel. De rest van het geld legden we bij elkaar. Ik had mijn deel mee naar huis kunnen nemen, maar wat had ik ermee moeten doen? In de kast leggen? Jimmy bewaarde het in een paar safes, en als ik een paar dollar nodig had, ging ik het halen. Hij hield bij hoeveel ik nog had. Het was net een bankrekening.

				We wilden wat geld aan onszelf besteden. Ik wilde een nieuwe auto en wat kleren. Karen had dingen voor de nieuwe woning en de kinderen nodig. Om die uitgaven te kunnen rechtvaardigen gingen we met z’n drieën, Jimmy, Tommy en ik, naar Las Vegas, waar we zo’n twintigduizend vergokten. Toen we terugkwamen, pochten we dat we een heleboel gewonnen hadden. Iedereen wist dat we vaak naar Las Vegas gingen en dat Jimmy een jongen was die aan de dobbeltafels bleef zitten tot zijn spieren er stijf van werden. Maar we zorgden dat we geen overdreven uitgaven deden. Ik deed een aanbetaling op een nieuwe goudkleurige Buick Riviera met een zwart dak en financierde de rest op naam van mijn broer. Tommy deed hetzelfde, alleen kocht hij een beige Cadillac met een zwart dak.

				Zo’n twee weken na de roof werd ons voor het eerst een zakelijk voorstel gedaan. Paulie had een ontmoeting met ons in een verlaten hoek van het Aqueduct-terrein en zei dat als we zaken met hem deden, we een belang van vijftig procent in het bookmakersbedrijf van Milty Wekar konden verwerven. Hij had Wekar bij zich in de auto. Wekar had geld nodig. Hij had nogal zwaar op iets gegokt en had daar pech mee gehad. Het was een prachtkans. Wekar had rijkelui en andere bookmakers als klant. Topmensen van het textielcentrum, effectenmakelaars van Wall Straat, artsen en tandartsen en advocaten. En hij had de relaties die voor weddenschappen konden zorgen. Hij nam nooit weddenschappen voor minder dan vijfhonderd of duizend dollar per keer aan, en de meeste klanten hadden er zes of zeven tegelijk lopen. Vario zei dat hij er vijftigduizend in zou steken als wij hetzelfde bedrag investeerden. Jimmy en Tommy keken me aan en we waren het eens. Daar op de renbaan. We hoefden geen contracten te laten opstellen. We schudden elkaar de hand en ik zat in de bookmakersbusiness. Ik was vierentwintig.

				Ik leerde er veel van. Milty was een bookmaker van bookmakers. De meeste weddenschappen die bij ons werden afgesloten kwamen niet van individuele gokkers maar van bookmakers. Milty zette me voor vijfhonderd dollar per week plus onkostenvergoeding op de loonlijst. Ik zat tussen de twee administrateurs die de weddenschappen noteerden en ik hield alles bij. Ik had een gele blocnote en daar stond alles in. We deden in baseball, football, basketbal, paardenrennen, noem maar op. En ik hield ook de tarieven bij en ik trok een streep als er vijfduizend dollar op iets was ingezet. Milty stelde van tijd tot tijd de tarieven bij; dat hing ervan af of hij op iets wilde gokken of niet. Als Milty een probleem had en sommige weddenschappen wilde compenseren, nam hij contact op met kerels in Florida, St. Louis, Las Vegas, Californië. Hij had overal relaties.

				Ik hielp Milty ook op dinsdag, als we de rekeningen vereffenden. Dan moest worden uitgerekend wat alle bookmakers en grote gokkers in de stad elkaar voor de afgelopen week schuldig waren. We deden dat meestal in Bobby’s, een restaurant in het textielcentrum. Op maandag maakten we de lijst met uitbetalingen op. Dat waren onze onkosten, zoals mijn salaris en zo. Verder waren er de “uitkeringen” voor de winnaars. Er was “ijs” – ongeveer zevenhonderd dollar per week – voor de smerissen. Er was “sap” voor als we een slechte week hadden en zelf naar de geldschieters moesten gaan om wat extra geld op te halen.

				Maar meestal hoefden we dat niet te doen. We gingen gewoon naar Paulie, en Paulie gaf ons een renteloze lening van vijfentwintig- of dertigduizend dollar. Per slot van rekening was hij onze compagnon. Als we Paulie niet konden bereiken en de uitbetalingen een paar dagen wilden uitstellen, had Milty daar een goede truc voor. Hij hield altijd vijf of zes biljetten van duizend dollar achter de hand, en die gaf hij mij dan om ze aan de winnaars te laten zien. Omdat onze klanten geen van allen in briefjes van duizend uitbetaald wilden krijgen, konden we de betalingen altijd een paar dagen uitstellen. Bookmakers kregen er last mee als ze zulke grote biljetten wilden inwisselen. Ik denk dat Milty jarenlang diezelfde biljetten heeft gebruikt.

				Het liep als een trein. Milty had altijd vijf verschillende kamers verspreid over de stad, en daar namen we de weddenschappen in ontvangst. Van de politie hadden we geen last. Milty had van hen de juiste mensen op de loonlijst staan. Van tijd tot tijd werden we aangehouden, meestal door een speciale eenheid van het hoofdbureau, maar dan werd wat wij gedaan hadden als een overtreding afgedaan en kregen we alleen maar een boete van vijftig dollar. Er ging nooit iemand naar de gevangenis omdat hij als bookmaker werkte. Toch konden we eerst maar niet begrijpen hoe de politie altijd wist waar we zaten. Milty veranderde constant van adres. Soms verhuisden we een paar keer per week, maar ze wisten altijd waar we naartoe waren gegaan.

				Ten slotte kwamen we erachter. Milty had een oude kerel die kamers voor ons huurde. Dat was het enige dat hij deed. Milty gaf hem driehonderd dollar per week om de kamers te vinden, vooruitbetalingen te doen, de huurcontracten te tekenen, te zorgen dat het gas en licht en de telefoon werden aangesloten. Hij reisde altijd met bussen en de metro. Op een of andere manier hadden de smerissen ontdekt dat die kerel voor Milty werkte, en ze volgden hem altijd van het ene adres naar het andere, zodat ze een complete lijst hadden. En als ze een van onze auto’s buiten zagen staan, wisten ze precies waar we zaten.

				In augustus 1967 werden we opgepakt. De smerissen zeiden dat we een omzet van twee miljoen dollar per week hadden. Was het maar waar. We hadden van de smerissen die steekpenningen van ons ontvingen een tip gekregen dat we zouden worden opgepakt. Het was onze beurt. Ze werkten het als een routinekwestie af. We kregen niet eens handboeien om. Toen we waren opgepakt, trakteerden we de agenten op een etentje in Mulberry Street en daarna werden we op een avondzitting aan de rechter voorgeleid. Al Newman, de man die onze vrijlating op borgtocht regelde, was al in de rechtszaal toen wij daar aankwamen. Ik nam een taxi naar huis. De smerissen zetten Milty af. De volgende dag waren we op een ander adres weer aan het werk. Het was onze beurt geweest en voorlopig zouden we met rust worden gelaten. John Sutter, mijn advocaat, liet de zaak een jaar tussen de verschillende rechtbanken heen en weer stuiteren. Uiteindelijk verklaarde ik me schuldig, ik kreeg een boete van honderd dollar en mocht naar huis. Het was een lachertje. De gemeente gaf miljoenen dollars uit aan rechercheurs die bookmakers moesten vangen, maar het was duidelijk dat het er die rechercheurs alleen maar om te doen was ons geld afhandig te maken. Ze wilden helemaal niet dat wij met onze praktijken ophielden, want dan zouden ze de kip met de gouden eieren hebben geslacht.

				In diezelfde tijd deed er zich een andere gelegenheid voor om in zaken te gaan. Aan de Queens Boulevard, niet ver van Forest Hills, was er een geweldig restaurant, The Suite. De eigenaar, Joey Rossano, was een verwoed gokker. Hij had geld nodig. We spraken af dat ik het restaurant zou overnemen maar dat de papieren op zijn naam zouden blijven staan. Ik betaalde hem wat geld en nam zijn schulden aan de geldschieters over. Ik kende sommigen van de jongens die hij geld schuldig was en ik wist dat ze niet veel konden beginnen. Ze hadden niet veel macht. Ik wist dat ik ze niet zou hoeven te betalen. Met enige intimidatie maakte ik ze duidelijk dat ze hun geld niet zouden krijgen – en bij wie zouden ze zich kunnen beklagen? Als je in Paulies organisatie zat, kon je tegen een heleboel wiseguys zeggen dat ze naar de pomp konden lopen. Ze konden naar hun geld fluiten.

				Karen vond het prachtig dat we nu een legitiem bedrijf hadden. Onze oudste dochter Judy was tweeëneenhalf en Ruth was ongeveer zes maanden oud, en Karen had al een hele tijd gewild dat ik een normaal bedrijf zou overnemen. Ze wist van de sigaretten en de handel in gestolen goederen en ze wist van Air France. Ze wist dat ik wat geld had en ze wilde dat ik dat goed investeerde. In dat bookmakersbedrijf zag ze niet veel. Ze wist dat ik een keer was opgepakt, en ze wist dat ik het grootste deel van wat ik verdiende in ons eigen kantoor weer vergokte. Dat deden we allemaal. We kregen een tip van een trainer of eigenaar over een bepaald paard en dan zetten we zelf ook een paar duizend dollar in. Als je dat als bookmaker doet, is het alleen maar een kwestie van tijd. Een bookmaker die zelf gaat gokken raakt uiteindelijk altijd in de greep van de geldschieters.

				Voordat ik The Suite overnam, pleegde ik overleg met Paulie. Hij vond het zo’n goed idee dat hij zijn mensen verbood er te komen. Hij zei dat we het restaurant zuiver moesten houden. Hij wilde er niet een tent als Robert’s van maken.

				Ik was de hele dag in het restaurant, van ’s morgens tot ’s avonds. Karen kwam met de kinderen en hielp met de boekhouding. De hele boekhouding. Die voor de belastingen en de echte boekhouding. Ik nam een goede kok in dienst, en ik kreeg van Casey Rosado, die de vakbond van barkeepers en kelners op het vliegveld leidde, gedaan dat hij een paar van zijn spionnen stuurde die me vertelden hoeveel mijn barkeepers van mij stalen. The Suite was een groot etablissement; ik had zes barkeepers in dienst, steeds drie tegelijk. Toen Casey me het resultaat kwam melden, ontsloeg ik ze alle zes. Casey zei dat de barkeepers duizend dollar per avond achterover drukten, naast de honderd dollar per avond die ze aan fooien mee naar huis namen en de honderdvijftig dollar die ik ze betaalde.

				We deden het een paar maanden erg goed, en toen begonnen de jongens een voor een hun gezicht te laten zien. Eerst kwam Jimmy eens kijken. Hij bracht Mickey mee en ook een plant met een felicitatielintje. Tommy DeSimone kwam een glas drinken. Angelo Sepe kwam. Marty Krugman, een bookmaker die ik kende en die twee straten verderop een pruikenwinkel had, begon in de bar rond te hangen. Alex en Mickey Corcione kwamen, en ook Anthony en Tommy Stabile, totdat Tommy vast kwam te zitten wegens een beroving. Vic Corena, een luitenant in de Colombo-familie, werd een stamgast. Zelfs Paulie en de Yario’s begonnen steeds vaker te komen.’

				Binnen zes maanden was The Suite een verzamelpunt voor Henry en zijn vrienden geworden. Het werd een verplicht eindstation. De pretmakers kwamen na middernacht, lang nadat ze hun twintigjes en vijftigjes in de zakken van alle barkeepers, kelners en garderobemeisjes in de stad hadden gestopt. Wanneer ze bij Henry kwamen, aten en dronken ze dan ook op de lat. Henry keek eens in zijn boekhouding en zag dat zijn beste vrienden hem platzak dronken. Natuurlijk werden de meeste schulden uiteindelijk wel betaald, maar die betaling vond dan vaak plaats in de vorm van gestolen goed – gekaapte drank, kratten met gestolen garnalen, valse creditcards en gestolen travellerscheques.

				Hoewel The Suite nooit de plaats van Robert’s als hoofdkwartier van het kaperswereldje innam, begon het wel een plaats te worden waar allerlei louche zaakjes werden geregeld. Al gauw verkocht Henry tientallen trans-Atlantische vliegtickets voor malafide reisbureaus. Hij stuurde grote gokkers naar een oneerlijk dobbelspel dat door de Vario’s in een gloednieuw appartementengebouw bij de Queens Boulevard werd georganiseerd. Henry ging soms zelf ook met de slachtoffers mee en deed dan of hij vijf- of zesduizend dollar verloor. De volgende dag kreeg Henry zijn ‘verloren’ geld natuurlijk terug, plus tien procent van het bedrag dat de slachtoffers hadden verloren.

				Nu hij een restaurant had en toegang had gekregen tot de kredietfaciliteiten die in de normale zakenwereld gebruikelijk waren, had Henry alle gelegenheid om nog meer geld te verdienen. Hij begon gestolen creditcards te ‘rammen’. The Suite was een van de eerste plaatsen waar Stacks Edwards en andere handelaren in creditcards met een pas gestolen card naartoe gingen. Omdat hij wist dat de diefstal van de card nog niet was aangegeven, gebruikte Henry hem om er voor honderden dollars aan zogenaamde restaurantrekeningen mee te betalen.

				‘The Suite maakte mijn leven niet simpeler maar juist nog ingewikkelder dan het al was. Ik moest er de hele tijd zijn, maar ik moest ook op mijn investering bij Milty letten. Ik was met duizend dingen tegelijk bezig. Ik had nooit rust. Karen, die nu het grootste deel van de tijd thuis bij de kinderen zat, was steeds slechter te spreken. Ik had een huis in Island Park gehuurd om dichter bij Paulie te zijn, en omdat ze met de kinderen zat, had ze iemand nodig om haar met het huishouden te helpen. Maar ik voelde er niet veel voor om een vreemde in het huis te laten. Ik had daar altijd geld verborgen liggen. Soms stonden er stapels gestolen goed tot aan het plafond. Bovendien had ik vuurwapens in huis. De meeste vrouwen van wiseguys doen zelf het huishouden, hoe rijk ze ook zijn, want je kunt er nooit op rekenen dat vreemden hun mond houden. Maar Karen bleef doorzeuren, en ten slotte begon ik te informeren of iemand iets voor me wist.

				Eddy Rigaud, de Haïtiaan die vroeger gestolen auto’s van me kocht, zei dat hij de oplossing voor mijn problemen had. Hij zei dat zijn familie het ook voor andere vrienden had gedaan. Ze hadden de juiste connecties in de bergen, waar ze jonge meisjes van hun families konden kopen. Die meisjes werden met een toeristenvisum naar Canada gebracht, en hun nieuwe eigenaren gingen naar Montreal om ze op te halen. Hij zei dat het meestal duizenden dollars kostte maar dat hij het voor mij tegen kostprijs kon doen. Ik hoefde alleen maar de zeshonderd dollar voor de vader van het meisje op tafel te leggen en ik had een slavin.

				Ik weet nog dat ik naar huis ging en het Karen vertelde. Ze keek me aan alsof ik gek was geworden, maar ze zei niet nee. Ik gaf Eddy het geld en kort voor Kerstmis 1967 zei hij dat het meisje onderweg was. Hij gaf me haar naam en het hotel in Montreal waar ze zou logeren, maar toen ik daar aankwam en naar haar kamer ging, kreeg ik bijna een beroerte van schrik. Toen de slavin de deur openmaakte bleek ze meer dan één meter tachtig lang en minstens honderdtwintig kilo zwaar te zijn. Ik stond te trillen op mijn benen. Ze was groter dan Paul Vario. Ze was zo angstaanjagend dat ik in het vliegtuig naar New York deed alsof ik haar niet kende. Toen ik thuiskwam, liet ik haar eerst even buiten wachten, dan kon ik Karen waarschuwen. We konden haar niet houden. Ze bracht de kinderen aan het huilen. Ze bleef maar een dag of twee, toen kon ik Eddie zover krijgen dat hij haar terugnam.

				Daar kwam nog bij dat Karen obscene telefoontjes begon te krijgen. Dat was in het begin van december al begonnen, en toen hadden we het nummer laten veranderen. Maar het ging gewoon door. Ze belde me in The Suite en vertelde me over die telefoontjes en ik werd razend van woede. Ik vertelde het Jimmy en we probeerden na te gaan of het iemand uit onze eigen kring zou kunnen zijn. Ik begon iedereen te verdenken. Karen kon zijn stem niet herkennen. We maakten een paar keer een bandopname, maar ik herkende de stem ook niet. Ik zei tegen Karen dat als hij weer belde, ze een beetje met hem moest flirten en hem moest vragen of hij haar ergens wilde ontmoeten. Als Karen het handig genoeg aanpakte, was die kerel misschien gek genoeg om te komen. Ik kon bijna niet wachten.

				In de eerste week van januari belde Karen me in The Suite op en zei dat ze zojuist met die kerel had gesproken. Ze had gezegd dat haar man niet thuis was en gevraagd of hij over ongeveer een uur naar haar toe kon komen. Ik was binnen een paar minuten thuis, en we deden op een na alle lichten uit. Ik ging gehurkt bij het raam aan de voorkant zitten en keek naar buiten. Ik had een revolver in mijn jasje. Ik zweer je dat ik van plan was die kerel ter plekke koud te maken.

				Ik wachtte meer dan uur. Buiten sneeuwde het. Ik vroeg Karen of zij dacht dat hij zou komen opdagen. Ze zei van wel. Ik bleef naar hem uitkijken. Toen drong het tot me door dat een auto voor de tweede keer langzaam voorbij kwam rijden. Ik wachtte. En daar had je hem een derde keer! Heel langzaam. Ditmaal kon ik de bestuurder zien. Het was een man en hij was alleen. Hij keek naar onze deur. Hij wilde zich er blijkbaar van vergewissen dat alles veilig was. Hij reed de hoek om, maar ik wist dat hij terug zou komen.

				Ik wilde niet meer het risico lopen dat ik hem kwijt raakte en daarom besloot ik op straat te gaan wachten. Ik hurkte achter een geparkeerde auto neer. Karen keek door het raam naar buiten. De kinderen sliepen. Het sneeuwde nogal hard. En toen zag ik die kerel weer de hoek om komen. Ik kon niet wachten. Ditmaal gaat hij, als hij ter hoogte van ons huis is gekomen, uiterst langzaam rijden. Ik kan zijn gezicht zien. Hij draait het raampje open en tuurt naar de huisnummers.

				Op het moment dat hij stopt duik ik naast zijn open raampje op en duw de revolver in zijn gezicht. Ik ben laaiend van woede. “Zoek je iets?” schreeuw ik keihard. Hij beweegt en ik sla hem op zijn gezicht. Hij komt de wagen uit en ik ren achter hem aan. Ik krijg hem te pakken en begin met de revolver op zijn gezicht te slaan. Ik wil niet ophouden. Mensen roepen en schreeuwen. Ze kennen me. Ik weet dat ik gearresteerd zal worden, maar het kan me niet schelen.

				Als ik de sirenes hoor, laat ik die vent los en stop ik de revolver onder de voorbumper van een geparkeerde auto. Er is daar meestal een plek waar je dingen kunt verstoppen. De politie komt, en het blijkt dat ik de verkeerde in elkaar heb geslagen. Het was niet de kerel van die obscene telefoontjes. Het was een homo die op zoek was naar het huis van een vriend. Voordat ze hem naar het ziekenhuis brachten, schreeuwde hij dat ik een pistool had. Dat maakte de zaak er niet beter op. De agenten begonnen in de sneeuw waar we hadden gelegen naar een pistool te zoeken en een van hen, die wist dat je iets onder bumpers kunt verbergen, vond mijn revolver. Ik werd gearresteerd wegens mishandeling en bezit van een geladen revolver en moest de rest van de nacht in het politiebureau doorbrengen. De volgende morgen zorgde Al Newman dat ik op borgtocht werd vrijgelaten.

				Aan die telefoontjes kwam ten slotte een eind toen ik ontdekte hoe die hufter steeds weer achter ons nieuwe nummer kwam. Ik ging naar buiten en bekeek onze woning van alle kanten en realiseerde me dat je, als je een verrekijker had, het nummer gewoon kon aflezen van het toestel dat bij ons in de keuken hing. We veranderden het nummer opnieuw en schreven het nu niet op het toestel. We kregen nooit meer zo’n telefoontje. Dat had ik meteen al moeten doen, in plaats van me te laten arresteren doordat ik de verkeerde in elkaar sloeg. Het was stom, maar zo deden we de dingen nu eenmaal. We sloegen er eerst op los en dachten dan pas na.’

				10

				‘De meeste jongens vonden het niets bijzonders om iemand te doden. Dat hoorde bij het dagelijkse leven. Het was routine. Ik weet nog hoe trots Tommy DeSimone was toen hij Jimmy’s zoon Frankie naar zijn eerste aanslag meenam. Frankie Burke was een verlegen jongetje. Jimmy klaagde altijd dat de jongen in zijn bed plaste en dat hij hem bijna iedere avond een pak slaag moest geven. Jimmy stuurde hem zelfs naar een of andere militaire school om hem harder te maken. Frankie moet zestien of zeventien zijn geweest toen hij met Tommy mee mocht, en Tommy zei dat hij zich prima had gedragen. Jimmy was zo trots als een aap. Je zou gedacht hebben dat die jongen een medaille had gewonnen.

				Moord was het enige dat iedereen in het gareel kon houden. Het was het uiterste wapen. Niemand was er immuun voor. Als je de regels overtrad, werd je koud gemaakt. Iedereen kende de regels, maar toch waren er altijd mensen die ze overtraden en die werden dan koud gemaakt. Johnny Mazzolla, de jongen met wie ik valse twintigjes ging inwisselen toen ik nog een kleine jongen was, had een zoon die gedood werd omdat hij het niet kon laten kaartspelers en bookmakers in de buurt te beroven. Die jongen was wel honderd keer gewaarschuwd. Ze waarschuwden zijn vader dat hij die jongen in toom moest houden. Ze zeiden dat als die jongen dan zo nodig bookmakers moest beroven, hij bookmakers uit andere wijken moest nemen. Het was alleen vanwege Johnny dat ze die jongen tot aan zijn negentiende in leven lieten. Maar de jongen wilde blijkbaar niet geloven dat hij ooit gedood zou worden. Degenen die gedood werden hadden dat nooit willen geloven. Hij geloofde het pas op het eind, toen ze van dichtbij twee kogels in zijn hart schoten. Dat laatste deden ze uit respect voor zijn vader. Ze lieten het gezicht van de jongen onbeschadigd, dan kon de kist op de begrafenis open blijven.

				Jimmy doodde zijn beste vriend Remo, omdat hij had ontdekt dat Remo een lading sigaretten aan de politie had verraden. Het waren zulke goede vrienden. Ze gingen samen met hun vrouwen op vakantie. Maar toen een van Remo’s kleine ladingen in beslag werd genomen, vertelde hij de smerissen over een grote vrachtwagenlading die Jimmy aan het samenstellen was. Jimmy werd argwanend toen Remo maar vijfduizend dollar in de lading van tweehonderdduizend dollar investeerde. Remo nam meestal een derde of vijftig procent voor zijn rekening. Toen Jimmy hem vroeg waarom hij niet meer van deze lading wilde hebben, zei Remo dat hij niet zoveel nodig had. Toen de vrachtwagen werd aangehouden en Jimmy’s hele lading in beslag werd genomen, maakte het feit dat Remo niet in die lading had geïnvesteerd Jimmy nieuwsgierig genoeg om eens zijn licht op te steken bij een paar vrienden op het parket in Queens. Die bevestigden Jimmy’s verdenking dat Remo in ruil voor zijn vrijheid die lading had verlinkt.

				Remo was binnen een week dood. Hij had geen flauw idee wat er op hem af kwam. Jimmy kon je glimlachend aankijken en dan dacht je dat hij je beste vriend op de wereld was. Intussen heeft hij je graf al laten graven. In dezelfde week dat Remo door Jimmy werd gedood hadden Jimmy en Mickey een reisje naar Florida van hem cadeau gekregen omdat ze zoveel jaar getrouwd waren.

				Ik kan me die avond nog herinneren. We zaten allemaal bij Robert’s te kaarten toen Jimmy tegen Remo zei: “Laten we een eindje gaan rijden.” Hij gaf Tommy en een andere jongen een teken dat ze mee moesten gaan. Remo ging op de voorbank zitten en Tommy en Jimmy zaten achterin. Toen ze in een rustige omgeving kwamen, gebruikte Tommy een pianosnaar. Remo verzette zich. Hij schopte en sloeg om zich heen en scheet in zijn broek, voordat hij dood was. Ze begroeven hem in de achtertuin van Robert’s, onder een laag cement naast het boccia-veldje. Als Jimmy en Tommy daar later boccia speelden, zeiden ze altijd: “Hé, Remo, hoe gaat het?”

				Die jongens hadden weinig aanleiding nodig om je te doden. Ze deden het met plezier. Als ze zaten te drinken, hadden ze het vaak over hun favoriete aanslagen. Ze vonden het geweldig om erover te praten. Terwijl ze vertelden wat voor een ellendige kerel het slachtoffer was geweest, probeerden ze het moment van de moord weer tot leven te brengen. Dat slachtoffer was altijd de ergste hufter die ze kenden. Het was een grote klootzak, en in de meeste gevallen ging het niet eens om zaken. Die jongens kregen ruzie met elkaar en voor je het wist was een van hen dood. Ze schoten elkaar de hele tijd overhoop. Dat vonden ze heel gewoon. Je hoefde niets te doen. Het feit dat je ergens was kon al voldoende zijn.

				Op een avond, kort na mijn arrestatie wegens het in elkaar slaan van de verkeerde, hadden we in Robert’s een feestje voor Billy Batts. Billy was kort daarvoor na zes jaar uit de gevangenis gekomen. Als iemand vrij kwam, gaven we meestal een feestje voor hem. Eten. Drank. Hoertjes. We amuseerden ons prima. Billy stond er goed voor. Hij hoorde bij Johnny Gotti uit de omgeving van Fulton Street en hij stond in contact met de Gambino’s. We zijn allemaal lazerus. Jimmy. Tommy. Ik. Billy draaide zich om en hij zag Tommy, die hij had gekend voordat hij de gevangenis in ging. Tommy was toen nog maar een jaar of twintig geweest, dus Billy had hem alleen als tiener gekend. Billy begon hem te pesten. Hij vroeg Tommy of hij nog schoenen poetste. Het was gewoon een spottende opmerking, maar met Tommy moest je altijd uitkijken. Hij was altijd buitengewoon lichtgeraakt. Een van Tommy’s broers had jaren geleden veel mensen naar de andere wereld geholpen, en hij wilde daar niet voor onderdoen. Hij moest altijd laten blijken dat hij harder was dan de anderen. Hij moest altijd bijzonder zijn. Hij was de enige van ons die Crown Royal dronk. Dat was een Canadese whisky die al niet meer naar de Verenigde Staten werd geïmporteerd sinds de tijd dat hij een kind was. Tommy liet het binnensmokkelen. Hij was iemand die dertig jaar na de drooglegging nog kans zag illegale drank te vinden.

				Ik keek naar Tommy en ik kon zien dat hij zich dood ergerde aan de manier waarop Billy tegen hem sprak. Tommy kookte van woede, maar hij kon niets doen of zeggen. Billy behoorde tot een misdaadfamilie. Als Tommy het zelfs maar waagde Billy een klap te geven, was Tommy dood. Toch wist ik dat hij razend was. We gingen door met drinken en lachen, en juist toen ik dacht dat het misschien allemaal al weer vergeten was, boog Tommy zich naar Jimmy en mij toe en zei: “Ik ga die klootzak vermoorden.” Ik probeerde het met een grapje af te doen, maar ik zag dat hij het meende.

				Een paar weken later zat Billy te drinken in The Suite. Het was laat. Toen Tommy binnenkwam, hoopte ik dat Billy naar huis zou gaan. Het duurde niet lang. Tommy stuurde zijn vriendin meteen naar huis en keek mij en Jimmy aan. Jimmy begon meteen met Billy Batts aan te pappen. Hij begon hem te trakteren. Ik kon zien dat hij Billy voor Tommy in de juiste stemming wilde brengen.

				“Hou hem hier, ik ga een zak halen,” fluisterde Tommy tegen mij, en ik wist dat hij van plan was Billy in mijn eigen zaak te vermoorden. Hij ging een lijkenzak halen – een plastic matrashoes – zodat niet alles onder Billy’s bloed kwam te zitten. Twintig minuten later kwam Tommy met de zak en met een pistool terug. Ik begon me misselijk te voelen.

				Inmiddels had Jimmy gezorgd dat Billy in de hoek van de bar bij de muur was komen te zitten. Ze zaten te drinken en Jimmy vertelde hem verhalen. Billy amuseerde zich erg goed. Het werd laat en bijna iedereen ging naar huis. Alleen Alex Corcione zat nog met zijn meisje in het achterste deel van de zaak. De barkeeper ging weg. Jimmy had zijn arm losjes om Billy’s schouder hangen. Tommy kwam naar hen toe. Billy keek niet eens op. Waarom zou hij? Hij was onder vrienden. Collega-wiseguys. Hij had geen idee dat Tommy hem zou vermoorden.

				Ik stond aan de zijkant van de bar toen Tommy het pistool uit zijn zak haalde. Billy zag dat Tommy het in zijn hand had. Zodra Billy zag wat er gebeurde, verstrakte Jimmy zijn arm om Billy’s hals. “Ga verdomme zelf schoenen poetsen,” schreeuwde Tommy en hij sloeg met het pistool tegen de zijkant van Billy’s hoofd. Billy’s ogen gingen wijd open. Tommy sloeg hem nog een keer. Jimmy hield stevig vast. Het bloed begon uit Billy’s hoofd te stromen. Het leek wel zwart.

				Inmiddels zag Alex Corcione wat er aan de hand was en hij begon dichterbij te komen. Jimmy keek hem dreigend aan. “Wil je ook wat?” zei Jimmy. Jimmy stond op het punt Billy los te laten en achter Alex aan te gaan. Ik ging tussen hen in staan alsof ik van plan was Alex in elkaar te slaan. Maar ik greep Alex alleen bij zijn schouders vast en duwde hem naar de deur. “Maak dat je wegkomt,” zei ik zachtjes, zodat Jimmy het niet kon horen. “Ze hebben ruzie.” Ik werkte Alex en zijn meisje de deur uit en ze waren weg. Alex was een vriend van ons, maar Jimmy en Tommy waren zo opgewonden dat ze Alex en zijn meisje ter plekke koud gemaakt zouden hebben als hij tussenbeide was gekomen. Ik deed de voordeur op slot, en toen ik me omdraaide, zag ik Billy’s lichaam uitgestrekt op de vloer liggen. Zijn hoofd was een bloederige massa. Tommy had de matrashoes opengemaakt. Jimmy zei dat ik de auto naar de achterdeur moest rijden.

				We hadden een probleem. Billy Batts was iemand die je niet zomaar koud kon maken. Voordat je een lid van een misdaadfamilie doodde, moest je toestemming hebben. Als de Gambino-mensen er ooit achter kwamen dat Billy door Tommy was vermoord, waren we alle drie dood. Dan konden we nergens heen. Ze hadden dan zelfs kunnen eisen dat Paulie ons zelf koud maakte. Tommy had het allerergste gedaan dat hij had kunnen doen, en dat beseften we alle drie. Billy’s lijk moest verdwijnen. We konden het niet ergens op straat achterlaten. Dat zou een oorlog hebben ontketend. Zolang er geen lijk werd gevonden, zouden de Gotti-jongens nooit zekerheid hebben.

				Jimmy zei dat we het lichaam ergens moesten begraven waar het niet gevonden zou worden. Hij had een vriend buiten de stad die een hondenkennel had; daar zou niemand ooit gaan zoeken. We stopten Billy in de kofferbak van de auto en reden eerst nog even naar Tommy’s huis om een schop te halen. Zijn moeder was al op en wilde met alle geweld dat we koffie bij haar kwamen drinken. Ze wilde ons niet laten vertrekken. We moesten ontbijten – terwijl we buiten een lijk in de wagen hadden liggen.

				Ten slotte gingen we op weg. We hadden ongeveer een uur gereden toen ik een gek geluid hoorde. Ik zat met de schop op de achterbank en was halfingedommeld. Tommy zat achter het stuur. Jimmy sliep. Ik hoorde het geluid opnieuw. Het was een zacht gebonk. Jimmy werd wakker. Het bonken begon opnieuw. Het drong tot ons alle drie tegelijk door. Billy Batts leefde nog. Hij bonkte tegen de kofferbak. We waren op weg om hem te begraven en hij was niet eens dood.

				Nu werd Tommy goed kwaad. Hij trapte op de rem. Hij boog zich over de leuning naar achteren en greep de schop. Niemand zei iets. We stapten uit en wachtten tot we geen koplampen meer zagen naderen. Toen ging Jimmy aan de ene en ik aan de andere kant staan en maakte Tommy de kofferbak open. Zodra die open was, sloeg Tommy met de schop op de zak. Jimmy greep een bandelichter en begon er ook op los te slaan. Het duurde maar een paar seconden, en toen stapten we weer in. Toen we op de plaats kwamen waar we Billy zouden begraven, was de grond zo stijf bevroren dat we een paar uur moesten graven voordat we een kuil hadden die diep genoeg was. We dekten hem af met ongebluste kalk en reden naar New York terug.

				Maar Billy bleef ons achtervolgen alsof er nu een vloek op ons rustte. Ongeveer drie maanden nadat we hem hadden begraven, kwam Jimmy in The Suite naar me toe en zei dat Tommy en ik het lichaam weer moesten opgraven om het ergens anders onder de grond te stoppen. De eigenaar van de kennel had zijn huis zojuist aan een aannemer verkocht. Hij had er tegen Jimmy over opgeschept hoeveel geld hij zou krijgen, maar het enige waar Jimmy aan kon denken was dat de bouwvakkers het lijk zouden kunnen vinden. Die avond reden Tommy en ik er in mijn gloednieuwe Pontiac Catalina naartoe en groeven we Billy op. Het was afschuwelijk. We hadden ongebluste kalk op het lichaam gegooid zodat het eerder tot ontbinding zou overgaan, maar het was nog maar halfweggerot. De stank was zo erg dat ik er misselijk van werd. Ik begon over te geven. Al die tijd dat Tommy en ik daar aan het werk waren moest ik overgeven. We stopten het lijk weer in de kofferbak en brachten het naar een autosloperij in Jersey die we gebruikten. Er was nu zoveel tijd verstreken dat niemand meer zou denken dat het Billy was.

				Ik bleef me nog een week misselijk voelen. Ik kon niet van die stank af komen. Alles rook naar dat lijk. Het vet van het restaurant. De snoep van de kinderen. Ik bleef het maar ruiken. Ik gooide de kleren en zelfs de schoenen weg die ik op die avond had gedragen, omdat ik meende dat het daardoor kwam. Ik kon de stank niet uit de kofferbak van mijn auto krijgen. Ik scheurde alle bekleding los en gooide het allemaal weg. Ik boende en schrobde de hele wagen schoon. Ik gooide een flesje parfum van Karen naar binnen en deed het deksel dicht. Maar ik kon die stank niet verdrijven. Ten slotte moest ik de auto wegdoen. Jimmy en Tommy vonden dat ik gek was. Tommy zei dat als hij het had kunnen ruiken hij de auto had willen houden om hem eraan te herinneren hoe hij die ellendige schoft van een Billy Batts had opgeruimd.

				Ik weet niet hoeveel mensen Tommy heeft vermoord. Ik denk dat zelfs Jimmy dat niet wist. Tommy had zichzelf niet in de hand. Hij liep op een gegeven moment met twee pistolen rond. Op een avond schoot Tommy een jongen in zijn voet omdat hij niet wilde dansen. Het leek een ongelukje, en Vinnie Asaro, die tot de club van Bonanno behoorde, bracht de jongen, die Spider werd genoemd, naar een dokter in de buurt. We lieten Spider een paar weken in Robert’s slapen. Hij liep met zijn been in het verband. Maar die gekke Tommy liet hem steeds weer dansen. Tommy zei dat hij de jongen als oefendoelwit gebruikte.

				Op een avond zaten we in de kelder te kaarten – Tommy, Jimmy, ik, Anthony Stabile, Angelo Sepe – toen Spider binnenkwam. Het is drie uur in de nacht en we zijn allemaal stomdronken. Plotseling wil Tommy hem laten dansen. “Ga dansen,” zegt Tommy. Om een of andere reden zegt Spider tegen Tommy dat hij de klere kan krijgen. Nu begonnen we op Tommy in te praten. Jimmy zegt voor de grap tegen Tommy: “Laat jij je zoiets zeggen door zo’n snotjongen?” We zitten Tommy wat op te hitsen en lachen hem een beetje uit. Hij wordt kwaad, maar hij gaat door met kaarten. Maar opeens, voordat iemand er erg in heeft wat hij gaat doen, schiet hij drie kogels in Spiders borst. Ik wist niet eens waar hij dat pistool had, maar opeens zijn we korte tijd allemaal doof. Ik ruik brandlucht. Niemand zei iets, maar ik was er nu van overtuigd dat Tommy een psychopaat was.

				Ten slotte schreeuwde Jimmy tegen hem: “Goed, stomme klootzak, als jij dan zo stom wilt zijn, moet je zelf ook maar de kuil graven.” Dat was alles. Verder niets. Niemand zei verder iets. Alleen eiste Jimmy dat Tommy de kuil daar in die kelder groef, en al die tijd stond Tommy te mopperen dat hij die kuil moest graven. Hij was net een schooljongen die stout was geweest en de borden moest wissen.

				Er was altijd wel een of andere oorlog aan de gang. Iedere keer dat we de bloemetjes buiten gingen zetten, werd er wel iemand dronken en dan was het weer oorlog. Iedereen wond zich erg gauw op. Op een avond kwam Paulie, die meestal erg kalm was, razend van woede Robert’s binnen. Hij wilde dat iedereen kwam. Bel Jimmy. Bel de standplaats. Haal Brooksie van de sloperij. Ik dacht dat het een complete oorlog was. Het bleek dat hij en Phyllis naar Don Pepes Vesuvio Restaurant aan de Lefferts Boulevard waren gegaan, een paar straten van Robert’s vandaan. Don Pepes was een erg goed restaurant, maar de eigenaar was een vervelende kerel. Hij had geen menukaarten en je kon niet reserveren. Iedereen moest op zijn beurt wachten, zelfs Paulie.

				Het bleek dat Paulie en Phyllis een halfuur in de rij hadden gestaan, terwijl een nieuwe ober de een na de ander een plaats had toegewezen. Toen Paulie klaagde, gaf de jongen hem ten slotte een tafel, maar hij was kwaad op Paulie. Toen Paulie wijn bestelde, kwam de ober inschenken en morste hij de wijn per ongeluk over Phyllis. Inmiddels sprong Paulie bijna uit zijn vel. Maar toen de ober een vuile lap tevoorschijn haalde en Phyllis overal begon te betasten, gooide Paulie de tafel om en begon hij de jongen te slaan. Paulie zag kans hem een paar keer te raken voordat hij de keuken in rende. Toen Paulie riep dat hij tevoorschijn moest komen, werd de keukendeur door een stuk of zes obers met zware pannen en grote messen geblokkeerd.

				Ik had Paulie nog nooit zo kwaad meegemaakt. Hij zei dat als de obers hun vriend wilden beschermen, hun dat lelijk zou opbreken. Binnen een paar uur hadden we twee auto’s vol kerels met baseballknuppels en loden pijpen voor Don Pepes staan wachten. Om elf uur waren de obers en keukenhulpen vrij. Zodra ze ons zagen, zetten ze het op een lopen. Een paar sprongen in auto’s. Die avond zaten we in heel Brooklyn obers achterna en sloegen ze in elkaar.

				Het was zo gemakkelijk. Sla ze in elkaar. Maak ze koud. Niemand dacht ooit: Waarom? Waarvoor? Niemand dacht ooit na, en dat terwijl al die gewelddadigheid slecht voor de zaken was. De vrachtwagenkapingen bijvoorbeeld waren prima verlopen, maar plotseling had iedereen de handen los zitten. “Sla ze in elkaar! Mep ze kapot!” Dat was het enige waar ze aan dachten.

				Ik deed meestal niet mee aan de kapingen zelf. Dat lieten we over aan Tommy, Stanley, Joey Allegro en andere jongens die het leuk vonden om iemand een pistool tegen zijn kop te drukken. Ik hield me vooral bezig met de distributie van het spul. Ik had de kopers. Maar soms, als we mensen te kort kwamen, deed ik zelf ook mee. We hadden een keer een lading sigaretten ter waarde van tweehonderdduizend dollar op het oog. Het beloofde een makkie te worden. Het was voor de helft doorgestoken kaart: een van de twee chauffeurs zat in het complot.

				We overvielen ze vlak bij hun garage die in een pakhuis in Elk Street was ondergebracht. Ze wilden de Brooklyn-Queens Expressway oprijden toen Tommy en Stanley, één aan iedere kant, op de treeplanken sprongen. Ze lieten hun pistolen zien. Joey Allegro en ik zaten in de auto die er achteraan reed. Stanley liet de chauffeur die aan onze kant stond de dashboardcode noemen. Grote vrachtwagens met waardevolle ladingen hadden meestal drie knoppen onder het dashboard. Je moest de code kennen om de motor te kunnen starten, of om zelfs maar de portieren te kunnen openen en sluiten, of anders ging het inbraakalarm van de wagen af.

				Tommy bracht de chauffeurs naar de auto en ging samen met Joey bij hen zitten, terwijl ik met Stanley in de vrachtwagen stapte. We reden naar de afgesproken plaats, een legitiem pakhuis in de buurt van het hoofdpostkantoor aan West Thirty-sixth Street. Jimmy stond daar met vijf uitladers op ons te wachten. We begonnen de sloffen sigaretten in andere wagens over te laden. Tegelijkertijd werden er daar nog andere vrachtwagens uitgeladen, en natuurlijk wisten die arbeiders niet dat wij met gestolen goed bezig waren. Opeens komt er een boom van een kerel naar ons toe en vraagt naar onze vakbondskaarten. We hadden geen vakbondskaarten, maar wel pistolen.

				Het was een potige kerel en hij kende Jimmy niet. Hij begon erover te tieren dat Jimmy’s uitladers geen lid van de vakbond waren. Hij zei dat hij er een stokje voor zou steken. Jimmy probeerde hem tot rede te brengen. Geen resultaat. Jimmy probeerde hem met een paar dollar op zijn gemak te stellen. Geen resultaat. Die kerel wilde onze vakbondskaarten zien. Het was een uitermate lastige vent, en Jimmy was van plan om de volgende dag in datzelfde pakhuis nog eens een lading sigaretten van tweehonderdduizend dollar te lossen.

				Intussen hebben we de vrachtwagen bijna leeg. Er staan alleen nog twintig dozen met Laredo-shag, die we wilden laten staan omdat we ze toch aan niemand kwijt konden. Jimmy gaf mij en Stanley een teken dat we de vrachtwagen daar weg moesten rijden. Goddank wist Stanley de dashboardcode nog, zodat we de motor konden starten zonder dat het alarm afging, en een paar seconden later rijden we al over de Ninth Avenue naar de Lincoln Tunnel en New Jersey, waar we de wagen wilden dumpen.

				We waren nog maar een paar straten verder of ik zag allemaal mensen naar ons zwaaien. Ze schreeuwden naar ons. Ze wezen naar de achterkant van de wagen. Ik stak mijn hoofd uit het raam en realiseerde me dat Jimmy en de uitladers vergeten waren de achterkant van de trailer op slot te doen. We waren dozen met Laredo shag aan het strooien. Het was niet te geloven. De mensen schreeuwden naar ons en wij deden of we ze niet hoorden, maar toen we bij de volgende hoek waren aangekomen, stond er vlak voor ons een politiewagen. Ik keek Stanley aan en zei: “Stop maar, dan doe ik hem dicht.” Stanley keek me met een nietszeggend gezicht aan. Ik zei: “Als ik die achterdeur niet op slot doe, houden ze ons aan.” Maar hij keek me diep treurig aan en zei dat ik de achterdeur niet op slot kon doen omdat ik niet uit de wagen kon komen zonder het alarm te laten afgaan. Hij zei dat hij zijn uiterste best had gedaan om de dashboardcode voor het openmaken van de deuren te onthouden, maar het was hem niet gelukt. Als ik zou uitstappen, zou meteen het alarm afgaan.

				Ik weet nog dat we elkaar even aankeken, “Vooruit dan maar” zeiden en uit de raampjes begonnen te klauteren. Het moet wel een gek gezicht zijn geweest. Zodra we op de grond waren gevallen, gingen we ervandoor. We vergewisten ons ervan dat we niet gevolgd werden en gingen naar het pakhuis terug, waar Jimmy inmiddels erg kwaad was geworden omdat die vakbondskerel nog steeds niet was afgedropen. Die kerel was Jimmy aan het bedreigen. Hij zei dat er geen vrachtwagen meer zou worden uitgeladen als de arbeiders niet lid van de vakbond waren. Het was een hopeloze kerel.

				Jimmy stuurde die avond Stanley Diamond en Tommy DeSimone naar New Jersey, waar die kerel woonde. Ze moesten hem alleen een beetje in elkaar slaan om hem eraan te herinneren dat hij zich niet met andermans zaken moest bemoeien. Maar Stanley en Tommy maakten zich zo kwaad op die spelbederver dat ze hem koud maakten. Ze waren zo kwaad omdat die kerel niet naar Jimmy wilde luisteren, omdat hij in de achterbuurten van New Jersey woonde en ze die hele reis moesten maken om met hem te praten, dat ze zich niet meer konden inhouden en net zo lang op hem insloegen tot hij dood was.’

				11

				In 1969 woonde Henry, inmiddels zesentwintig jaar oud, in een gehuurd huis in Island Park, twee straten van Paulie vandaan. Hij en Karen hadden alle twee een gloednieuwe Buick Riviera en kasten vol nieuwe kleren. Hij had vijftien Brioni-pakken, waarvoor hij duizend dollar per stuk had betaald, meer dan dertig op maat gemaakte zijden overhemden en meer dan twintig paar schoenen van krokodillen- en hagedissenleer, die een zodanige tint hadden gekregen dat ze bij zijn pakken en kasjmieren colbertjes pasten. Ze hadden zoveel kleren dat ze soms ruzie kregen om de kleerhangers. Ze hadden bureauladen vol armbanden, flinterdunne platina en gouden horloges, ringen met saffieren, antieke broches, gouden manchetknopen en een wirwar van zilveren en gouden halskettingen.

				Karen had een dienstmeisje voor het huishouden en vier bontjassen – ‘Ze ging in een mink naar de supermarkt’ – en als ze geld nodig had, bracht ze haar duim en wijsvinger van elkaar om aan te geven hoeveel centimeter bankbiljetten ze nodig had. De kinderkamer was weelderig ingericht en het prachtig betimmerde souterrain stond vol met geschenken – enorme kinderwagens, kasjmieren dekbedjes, kussens met borduurwerk, geïmporteerde kinderkleding, zilveren lepels en een dierentuin van pluche beesten.

				Henry had het allemaal – geld, auto’s, juwelen, kleren, en na een tijdje zelfs een vriendin. De meeste wiseguys vonden het heel gewoon om er een vriendin op na te houden. Bijna al zijn vrienden hadden er een. Je liet er je vrouw en kinderen niet voor in de steek, maar je liep ermee te paraderen, je huurde appartementen en auto’s voor ze, en je gaf ze regelmatig stapels gestolen kleren en papieren zakken vol gestolen juwelen. Het hebben van een vriendin werd als een teken van succes beschouwd, zoals het hebben van een volbloed of een jacht, maar het was nog beter: een vriendin was het summum van luxe.

				==

				henry: Ik ontmoette Linda bij toeval. Het was eind 1969. Ik stond op het punt om wegens een sigarettenzaakje voor zestig dagen de gevangenis in te gaan. Zij en haar vriendin Veralynn zaten te eten in Michael’s Steak Pub in Rockville Centre, waar ik met Paulies zoon Peter zat. Plotseling knoopt Peter een gesprek met Veralynn aan, dus ik raakte met Linda aan de praat. Zij en Veralynn werkten in Queens en hadden samen een flatje aan Fulton Street, in Hempstead. Na het eten gingen we met z’n vieren naar Val Anthony’s, een kleine club aan de noordelijke oever, waar we nog wat dronken en dansten. Linda was toen nog twintig en ze was zojuist uit Californië teruggekomen. Ze was blond en gebruind. Ze was erg mooi. Het klikte meteen tussen ons. Het was zo’n avond waarop alles een succes was. Peter en Veralynn knepen er tussenuit, en Linda en ik bleven praten en dansen. Toen ik haar naar huis reed, zagen we Peters wagen staan. We reden nog wat rond, en toen we terugkwamen, stond Peters wagen er nog. Inmiddels was het flink aan tussen Linda en mij, en we besloten de nacht in een Holiday Inn door te brengen. Toen ik haar de volgende dag naar huis reed, stond Peters auto nog steeds op het parkeerterrein.

				Een paar dagen later kwam Paulie naar me toe en vroeg naar de meisjes die we hadden ontmoet. Hij zei dat Peter zich stom gedroeg. Paulie zei dat Peter over niets anders dan Veralynn praatte. Het was Veralynn voor en Veralynn na, en Paulie zei dat het hem de strot uitkwam. Paulie wilde die Veralynn ontmoeten. Ik wist dat er meer achter zat dan hij wilde vertellen, en toen we de volgende zaterdagmiddag naar het flatje van de meisjes reden, kreeg ik te horen waarom Paulie zich zo’n zorgen maakte.

				‘Ze zijn van de politie,’ zei hij. ‘Het zijn smerissen, verdomme.’ Ik was stomverbaasd. Ik zei: ‘Zeg Paulie, ben jij gek geworden?’ Maar hij zei steeds maar weer: ‘Je zult het zien. Ze zijn van de fbi. Je zult het zien.’ Ik wist dat Paulie de laatste tijd nogal wat problemen met de justitie had. Hij had zojuist weer eens dertig dagen gezeten wegens minachting van de rechtbank. Er waren onderzoeken gaande naar de loterij die hij met Steve DePasquale had, naar een bijeenkomst in het restaurant van Frankie de Spaghettivreter, en naar het eigendom van zijn boot. Paulie begon overal smerissen te zien. Dat ging zelfs zo ver dat hij een televisiecamera met gesloten circuit buiten het raam van zijn appartement in Brooklyn installeerde. Urenlang zat hij in zijn ondergoed op het bed en probeerde rechercheurs te signaleren. ‘Daar heb je er een,’ zei hij dan. ‘Die kerel achter die boom. Zag je hem?’ Ik vond dat Paulie zich als een idioot gedroeg.

				Toen we bij Linda en Veralynn aankwamen, was Paulie er zo zeker van dat ze van de politie waren dat hij niet naar boven wilde gaan, bang als hij was dat daar microfoons waren geïnstalleerd. Hij wilde dat Veralynn naar beneden kwam. Ik verzon een of ander verhaaltje en zei dat ik alleen even langs kwam om ze door de intercom gedag te zeggen. Linda zei dat Veralynn boodschappen aan het doen was maar dat zijzelf meteen naar beneden zou komen. Ze kwam glimlachend naar me toe. Ze kuste me. Ze nodigde ons uit om boven te komen, maar ik zei dat we haast hadden. Paulie mompelde alleen maar wat. Hij keek naar de ramen. Hij zocht naar smerissen. Linda was perfect. Ze was intelligent. Charmant. Ze maakte zich er helemaal niet kwaad over dat ik haar niet meer had gebeld. Ze vond het helemaal niet erg dat we zomaar bij haar op de stoep stonden. Ze was geweldig.

				Ondertussen fluisterde Paulie: ‘Ze is van de fbi. Ze is van de fbi.’ Hij zei het zo zachtjes dat Linda het niet kon horen. Ik kreeg daar zo schoon genoeg van dat ik besloot de zaak in alle openheid uit te praten. We stonden bij de Fleetwood Cadillac van Paulie en ik vroeg Linda zonder omhaal of zij en Veralynn van de politie waren. Paulie keek me aan alsof ik gek was geworden, maar Linda barstte in lachen uit. Ze zei dat ze in Bridal Land, een winkel aan de Queens Boulevard, werkte. Het was prachtig. Het was of er met een speld in Paulies ballon werd geprikt, want hij kende die winkel. Bridal Land was het eigendom van een wiseguy, Paul Stewart, die in feite een stroman was van Vinnie Aloi, de zoon van Buster Aloi. Buster was een van de bazen van de Colombo-ploeg.

				Terwijl we daar stonden te praten, kon zelfs Paulie merken dat Linda geen idee had wie we waren. En wat nog belangrijker was, het kon haar niet schelen. Inmiddels wilde Paulie weer naar huis. Het begon hem te vervelen. Voordat we wegreden, vertelde ik Linda nog dat ik boekhouder was. Ze heeft me wekenlang geloofd. Ze geloofde dat ik een boekhouder en Paulie een oude zak was.

				Daarna zag ik Linda bijna iedere dag. Ze was hartstikke leuk. Als ik kwam, was ze altijd blij. Er waren geen verplichtingen. Ik leidde een druk leven en ze paste zich helemaal bij me aan. Geen geouwehoer. Geen toestanden. Karen was er inmiddels wel aan gewend geraakt dat ik ’s nachts niet altijd thuiskwam, en Linda en ik hadden een fantastische tijd. We gingen drie of vier avonden per week uit. Ze begon het moeilijk te krijgen op haar werk. Ze kwam pas om elf uur ’s morgens in de winkel. Ze had de tijd van haar leven, maar Paul Stewart, haar baas, begon kwaad te worden. Op een dag schreeuwde hij tegen haar, en toen ben ik naar hem toe gegaan om hem manieren te leren. Ik bedreigde hem een beetje. Ik wilde hem niet verwonden of zoiets. Maar de volgende keer dat ik haar bel geeft Stewart de telefoon niet aan haar door, maar hangt op. Ik bel nog een keer. Hij hangt weer op. Nu was de maat vol. Ik ben razend van woede. Ik greep Jimmy, die aan de bar zat, en zei: ‘Kom!’ Ditmaal wilde ik meer doen dan hem alleen een beetje bedreigen. Ik wilde zijn kop van zijn romp slaan. Toen hij ons zag aankomen, zette hij het op een lopen, maar we kregen hem achter in de winkel te pakken en sloegen hem een beetje heen en weer. ‘Ophangen als ik bel, hè, hufter?’ En ik begon het telefoonsnoer om zijn nek te winden. Hij smeekte en krijste en de klanten riepen dat we hem los moesten laten.

				Voor ik het wist dreigde er een bende-oorlog. We hadden een bespreking met de compagnon van die vent, Vinnie Aloi, en met Vinnies vader Buster. Namens mij zat Paulie aan de tafel, en Jimmy was mijn getuige. Buster begon me meteen naar de mond te praten. Die ouwe kerel was dol op Jimmy en mij sinds we hem die zestigduizend van Air France hadden gegeven. Buster smeekte me nagenoeg om die vent niet te doden. Hij zei dat die vent stroman was van zijn zoon. Ik zag Vinnie met ogen vol haat naar me kijken. De oude man zei dat de winkel Vinnie geld opbracht en dat zijn auto’s op naam van de winkel stonden.

				Ik deed me heel gewichtig voor en zei dat ik erover na zou denken – alsof ik serieus van plan was die vent iets te doen. Het kon me niet schelen, ik dacht er al bijna niet meer aan. Maar ik maakte zo goed mogelijk gebruik van de situatie en zei dat ik, omwille van Buster, dat stuk ongeluk niet zou vermoorden. Meteen daarop kwam Stewart de keuken uit. Ze hadden hem daar al die tijd laten wachten. Hij beefde en begon zich meteen in het bijzijn van alle anderen bij mij te verontschuldigen. Hij begon te smeken en te huilen. Hij zwoer dat hij niet had geweten wie mijn vrienden waren en dat hij alles zou doen om de belediging goed te maken.

				Nu hoefde Linda niet eens meer op haar werk te verschijnen. We hadden meer tijd om met elkaar om te gaan. Al gauw leidde ik een dubbelleven. Ik huurde een flatje dicht bij The Suite voor Linda. Drie of vier avonden per week ging ik naar huis, en op zaterdagavond ging ik meestal ook met Karen uit. Karen verheugde zich altijd op de zaterdagavonden. De rest van de week had ze het meestal druk met de kinderen en had ik mijn werk en Linda. Ik stelde Linda aan iedereen voor. Ze werd een deel van mijn leven.

				==

				linda: Ik ontmoette Henry voor het eerst toen Peter Vario met mijn vriendin, Veralynn, begon uit te gaan. Henry en ik kwamen elkaar tegen, en het klikte meteen. We hielden er beiden van om ons te amuseren en pret te maken. Hij was een erg aardige jongen. Hij was goed voor iedereen. Hij deed dingen voor andere mensen zonder daar meteen de eer voor op te eisen en vaak zelfs zonder hen te laten weten wat hij deed.

				Ik denk dat ik hem de mogelijkheid bood om aan de dagelijkse drukte te ontsnappen, en daar is niets op tegen. Hij stond altijd onder zo’n verschrikkelijke druk. Hij en Karen hadden altijd ruzie. Ze konden geen twee woorden tegen elkaar zeggen zonder de grootste heibel te krijgen. Als hij ruzie met haar had, kwam hij naar me toe. Toen ze een keer al hun autosleutels had weggegooid, nam hij een fiets en moest hij zeven kilometer fietsen om bij me te komen. Karen was een sterke, veeleisende persoonlijkheid. Ze oefende veel druk op hem uit. Zo heeft ze hem laten bekeren voordat ze met elkaar trouwden. Hij was toen twintig of eenentwintig, en ze dwong hem zich te laten besnijden. Het was afschuwelijk. Hij liep een maand lang met een luier rond.

				Hij was heel anders dan zijn vrienden. Hij had een temperende invloed op hen. Hij wist ze zover te krijgen dat ze normale dingen deden. Toen we bijvoorbeeld dat flatje bij The Suite hadden genomen, wilde de meubelwinkel mijn spullen niet meteen komen bezorgen, en toen heeft Henry een vrachtwagen gehaald en is hij samen met Jimmy en Tommy op een zaterdag naar de winkel gereden en hebben ze het spul zelf opgehaald.

				Het waren eigenlijk grote, luidruchtige kinderen. Daar deden ze me aan denken. Altijd lachen. Altijd uit op een pretje. Vooral Jimmy. Ik kende hem in die tijd als ‘Burkey’. Ik heb nooit iemand hem ‘Jimmy het Heertje’ horen noemen. Hij was het grootste kind van hen allemaal. Hij hield van watergevechten. In Robert’s Lounge of The Suite hing hij altijd emmers water op, en als er dan iemand binnenkwam, stortte hij die emmers leeg over diens hoofd. Robert’s was ongelooflijk. Het was net een clubhuis voor middelbare scholieren, alleen hadden ze een terrazzovloer in een deel van het souterrain en een enorme barbecue in de tuin. Overal op de muren waren er engeltjes en muurkalenders. Tommy had een kamer op de eerste verdieping. Paul hield van koken, en iedereen proefde altijd van dit of van dat en klaagde dan dat hij er te veel zout of niet genoeg knoflook in had gedaan.

				Henry en ik gingen vaak met elkaar uit, en ik kreeg het gevoel dat ik een deel van zijn leven was geworden en opgenomen was in de kring van zijn vrienden en hun gezinnen. Ik had er begrip voor dat hij kinderen had. Ik wist dat het moeilijk voor hem zou zijn om zijn gezin te verlaten. Maar ik was zo graag bij hem dat het voor mij de moeite waard was. Ik leefde van week tot week en van maand tot maand en altijd had ik in mijn achterhoofd de gedachte dat hij deze keer misschien niet terug zou gaan, maar bij mij zou blijven.

				De feestdagen waren het ergste. Kerstmis. Oud en nieuw. Die waren verschrikkelijk. Ik was altijd alleen. Ik zat maar te wachten tot hij even tijd had om naar me toe te komen. Hij kwam altijd te laat en vaak kwam hij helemaal niet. Hij belde me stiekem op, en dat maakte me nog kwader. Een paar keer stuurde hij me kort voor de feestdagen weg. Hij zette me dan op een vliegtuig naar Las Vegas of het Caribisch Gebied en zei dat hij op eerste kerstdag of kort daarna bij me zou komen. Ik ging dan met een paar van die andere meiden. Soms ging ik met Tommy’s zuster, die ook een verhouding met een getrouwde kerel had. Als hij niet kwam opdagen, werd ik zo kwaad dat ik een extra week bleef en zijn rekening duizelingwekkend hoog liet oplopen.

				Maar meestal was ik bij hem en zijn vrienden en hadden we het goed met elkaar. Na een tijdje begon ik het allemaal bijna normaal te vinden.

				==

				karen: Kort voordat Henry wegens sigarettensmokkel naar de gevangenis ging, begon ik te vermoeden dat hij iets met een ander had. Ik was toen zwanger van Ruth en had het gevoel dat er iets mis was. Er zullen wel een miljoen aanwijzingen zijn geweest, maar wie zou daar onder die omstandigheden naar zoeken? Ik moest er met mijn neus op gedrukt worden voordat ik de feiten onder ogen wilde zien. In die zomer belde een vriendin van mij op en zei dat zij en haar man langs The Suite reden en dat ze ons naast het restaurant in de deuropening hadden zien staan. Ze zei dat ze had willen stoppen maar dat haar man had gezegd dat wij zo te zien grote ruzie hadden, en dat ze daarna waren doorgereden. Ik zei niets tegen mijn vriendin, maar ik wist dat ik nooit in een deuropening ruzie met mijn man had staan maken. Ik wist dat het iemand anders moest zijn geweest.

				En toen gebeurde het een paar keer dat ik naar The Suite belde en naar Henry vroeg zonder te zeggen wie ik was. Een paar keer zei degene die de telefoon opnam: ‘Ik ga hem even halen, Lin,’ of ‘Een ogenblik, Lin.’ Lin? Wie was Lin?

				Als ik er tegen Henry iets over zei, kregen we altijd ruzie. Dan werd hij kwaad en begon te schreeuwen dat ik een heks was, en soms liep hij gewoon de deur uit en hoorde ik een paar dagen niets meer van hem. Het was erg frustrerend. Ik schreeuwde tegen hem en maakte hem verwijten, en dan deed hij alsof hij me niet kon horen en ging zijn koffers pakken. Hij zei dat ik me belachelijke dingen in mijn hoofd haalde en dat hij al genoeg kopzorgen had zonder dat ik hem gek maakte. Maar hij ontkende nooit iets, hij werd alleen maar kwaad.

				Daarom heb ik gezorgd dat we van Island Park naar Queens terug verhuisden. Nadat de politie een inval in de pizzeria had gedaan en Raymond Montemurro had gearresteerd, zag ik twee mannen in een auto foto’s van mij en de kinderen maken. Dat was alle aanleiding die ik nodig had. Die avond vertelde ik Henry van die fotografen. Ik zei dat het in Island Park te onveilig werd. Hij was het met me eens. Een paar weken later woonden we op nog maar vijf kilometer afstand van The Suite in een vierkamerwoning met een terras in Rego Park.

				The Suite was Henry’s kantoor, en ik kwam daar iedere paar dagen een uurtje langs. Ik zei dat ik een oogje op de boekhouding wilde houden, maar ik hield ook andere dingen in de gaten. Er hingen daar altijd veel mensen rond. Er was een meisje, Linda – ze werkte in een winkel in de buurt – dat altijd kwam lunchen. Ze zag er nogal verdrietig uit. Ik weet nog dat ik haar voor het eerst op een feestje bij een vriend zag. Ik was daar met Henry, en zij deed alsof ze er met de broer van de gastheer was. Ook daar huilde ze tranen met tuiten. Ze kwam achter me aan naar het toilet, en ik zei tegen haar dat als iemand haar zoveel last bezorgde, ze hem moest verlaten. Ze bleef maar huilen. Ik was zo onnozel dat ik haar zelfs een papieren zakdoekje gaf.

				Ze bleef maar treurig rondhangen in The Suite. Op avonden dat Henry en ik uitgingen, zat ze aan de bar te huilen boven haar glas. Ik dacht dat ze alcoholiste was. Natuurlijk had ik er geen flauw idee van dat ze huilde omdat Henry met mij mee zou gaan.

				Op een dag kreeg ik van de Chinese kok eindelijk te horen hoe de vork in de steel zat. Ik had weer opgebeld en naar Henry gevraagd, en opnieuw had iemand me toen ‘Lin’ genoemd. Ditmaal ging ik er razend van woede op af. Ik moet wel hysterisch zijn geweest. Ik had Judy bij me, en ik had een kolossale buik van Ruth. En ik was kwaad. Ik ging regelrecht naar de keuken en greep die arme kok bij zijn lurven. Hij sprak bijna geen Engels. Ik wilde weten wie Lin was. Hij zei steeds maar weer dat er geen Lin was. ‘Geen Lin, geen Lin!’ bleef hij maar zeggen. ‘Linda is Lin! Linda is Lin!’

				Ik werd helemaal gek. Ik kreeg haar adres in de keuken, want ze stuurden altijd eten naar haar woning. Ze kookte nooit en maakte nooit schoon. Ik greep de baby en ging naar haar toe. Ze liet de buitendeur voor me opengaan omdat ze niet wist wie ik was, maar toen ik bij haar huisdeur was aangekomen en tegen haar zei dat we moesten praten, deed ze of ze niet thuis was. Ze wilde niet opendoen. Ik drukte op haar bel. Ze wilde nog steeds niet opendoen. Ik drukte twee uur lang op haar bel, en ze bleef zich maar verstoppen.

				==

				linda: Er stond een krankzinnige voor de deur. Ze was hysterisch. Ze dacht dat Henry bij mij was. Ze bleef maar schreeuwen dat ze hem over de brandtrap kon horen vertrekken. Ik had niet eens een brandtrap. Ze wilde hem met alle geweld houden, en ze maakte hem gek.

				Ze wist dat er iets aan de hand was. Daarom kwam ze steeds vaker naar The Suite, maar Henry en ik zagen toch nog kans er samen tussen uit te knijpen. Kort voor de dag waarop ze mijn deur probeerde in te trappen, ging Henry met mij naar Nassau op de Bahama’s. Hij wilde Paulie een lang weekend het land uit smokkelen voordat die oude man een gevangenisstraf moest uitzitten.

				Henry hielp Paulie en zijn vrouw aan valse papieren, en wij amuseerden ons prima. Paulie was erg nerveus omdat hij uit zijn vertrouwde wereld weg was, en hij liet ons geen seconde alleen. Hij had zoveel geld, maar hij was nog nooit ergens geweest en had nog nooit zoiets gedaan. Paulie steunde in alles op Henry.

				We gingen naar het casino op Paradise Island en Paulie en Henry bleken daar goed bekend te zijn. We troffen Billy Daniels in LaConcha en werden zijn gasten. De hele avond waren we op zoek naar een hoertje voor hem.

				Toen we teruggingen, besloot de douane mijn bagage en kleren grondig te doorzoeken. Paulie en Henry lagen in een stuip op de vloer.

				Ik denk dat Karen van dit alles heeft gehoord en dat ze daarom vaak in The Suite kwam en op een gegeven moment in actie besloot te komen. Ze was bezig hem te verliezen. Toen hij met Paulie naar de Bahama’s ging, nam hij mij en niet haar mee. Ze was wanhopig, en toen ze bij mij op de bel drukte, was ik echt niet van plan haar binnen te laten.

				==

				henry: Die avond kwam ik laat thuis. Alles zag er normaal uit. De baby lag in bed. Ik was een beetje aangeschoten en ik was moe. Karen was ergens in huis bezig. Ik stapte in bed en zakte weg. Ik zal halfingeslapen zijn toen ik opeens voelde dat er op mijn armen en schouders werd gedrukt. Ik was halfdronken en helemaal versuft en zag dat Karen schrijlings op me zat. Ze had een pistool op het punt tussen mijn ogen gericht. Ik had altijd een geladen pistool in de slaapkamer en ik wist dat het werkte. Ik kon de kogels in de cilinder zien zitten. Ze beefde en hijgde. Ze spande de haan. Ik kon geen kant op en ik was op slag nuchter. Ze krijste over Linda en Lin en het restaurant en de kok, en ik kon voelen dat ze hysterisch begon te worden.

				Ik begon te praten. Ik dacht dat ze zich misschien toch nog enigszins in de hand had. Toen ik thuiskwam, had ze geen woord gezegd. Ze had het ingehouden tot dit moment. Ik dacht dat ze misschien alleen maar deed alsof ze hysterisch was. Dus ik begon tegen haar te praten, en na een tijdje lukte het me voorzichtig haar hand vast te pakken en het pistool weg te halen. Nu was ik kwaad. Ik was zo kwaad dat ik haar een pak slaag gaf. Ik kon dit helemaal niet gebruiken. Ik moest al uitkijken dat ik niet door wiseguys werd doodgeschoten; ik wilde daar niet ook nog de zorg bij hebben dat mijn vrouw me naar het leven stond. Ik zei tegen haar dat ik terug zou komen als ze tot rust gekomen was. Ik pakte een koffer in en ging een paar weken bij Linda wonen. Het was de eerste van ongeveer tien perioden in de komende jaren dat ik het huis uit ging, en het gebeurde ook een paar keer dat Karen een tijdje bij mij weg ging.

				==

				karen: Die avond dat ik dat pistool pakte was ik razend van woede. Ik voelde me bedrogen. Eerst dacht ik, nu zal ik hem eens de stuipen op het lijf jagen! Maar toen ik het pistool eenmaal in mijn hand had, begon mijn handpalm te zweten. Het gaf me een gevoel van enorme macht. Het was een zwaar wapen. Ik had nog nooit zo’n zwaar pistool in mijn hand gehad, maar nu ik het eenmaal had, begon ik het gevoel te krijgen dat ik het kon gebruiken. Ik duwde het tussen zijn ogen. Ik sprak zachtjes zijn naam uit. Alsof ik hem wakker maakte uit een dutje. Hij deed langzaam zijn ogen open. Toen spande ik de haan van het pistool. Ik wilde hem laten weten dat ik voor niets meer terugdeinsde. Maar toch kon ik hem geen kwaad doen. Hoe kon ik hem kwaad doen? Ik kon het niet eens over mijn hart verkrijgen hem te verlaten!

				De waarheid was dat hoe beroerd ik me ook voelde, ik me nog steeds heel sterk tot hem aangetrokken voelde. Hij kon ongelooflijk aardig zijn. Hij was lief, attent, oprecht, mild. Hij had geen scherpe randen. Hij was niet als zijn vrienden. Hij was jong, en ik voelde me gewoon tot hem aangetrokken. Mijn zusters zeiden altijd dat ik door hem werd geobsedeerd, want telkens wanneer hij en ik een paar dagen of zelfs een paar weken uit elkaar waren, praatte ik over niets anders. En als we na een korte scheiding weer bij elkaar waren, zwoer hij altijd dat het voor altijd zou zijn. Geen Linda meer! Ik wilde hem geloven. Ik denk dat hij het zelf ook wilde geloven.

				Als ik de voor- en nadelen van ons huwelijk zou opschrijven, zouden veel mensen denken dat het krankzinnig was dat ik bij hem bleef, maar ik denk dat we allemaal onze behoeften hebben, en die komen op zulke lijstjes niet voor. Hij en ik werden altijd door elkaar opgewonden, zelfs later nog, toen we kinderen hadden en al zo lang getrouwd waren. We waren gek op elkaar. Soms, als we hooglopende ruzie hadden, keken we elkaar aan en barstten in lachen uit, en dan was de ruzie voorbij.

				Ik hoorde mijn vriendinnen over hun huwelijken praten, en ik wist dat ik het ondanks al mijn problemen veel beter had getroffen dan zij. Als ik naar hem keek, wist ik dat hij van mij was, want ik kon zien hoe jaloers hij kon worden. Hij dreigde een keer iemands bedrijf plat te branden alleen omdat die kerel me probeerde te versieren. Ik vond het prachtig om hem kwaad te zien worden.

				Maar toch, toen ik ontdekte wat er aan de hand was, had ik het erg moeilijk. Ik was met hem getrouwd. Ik moest ook aan Judy en de baby denken. Wat moest ik doen? Hem de deur uit zetten? Moest ik iemand de deur uitzetten tot wie ik me aangetrokken voelde en die zoveel geld binnenbracht? Hij was heel anders dan de meeste van zijn vrienden, die hun vrouw om ieder biljet van vijf dollar lieten smeken. Ik had altijd geld. Als het om mij ging, keek hij niet op een paar dollar. Als ik iets wilde hebben, zorgde hij dat ik het kreeg, en dan voelde hij zich erg goed. Waarom zou ik hem eruit schoppen? Waarom zou ik hem aan een ander prijsgeven? Nooit! Als ik iets tegen iemand zou ondernemen, dan tegen degene die haar best deed om hem van me af te pakken. Waarom zou zij winnen?

				En trouwens, zodra ik bij de andere vrouwen over haar begon te informeren, hoorde ik dat hij altijd dronken was als hij bij haar was. Ik hoorde dat hij vervelend was en haar de hele avond in zijn auto liet wachten terwijl hij met de jongens zat te kaarten. Het leek erop dat zij met zijn slechte kanten te maken kreeg en ik met zijn goede kanten.

				==

				henry: Ik was het grootste deel van de tijd bij Karen en de kinderen, maar als Karen begon te schreeuwen of me de oren van het hoofd zeurde, ging ik naar Linda. Ik bleef een paar dagen bij haar en ging dan naar Karen terug. Dat ging zelfs nog door toen ik in de gevangenis zat. Ik weet nog dat Karen daar eens krijsend de bezoekersruimte kwam binnenrennen. Ze raasde en tierde. Het bleek dat een van die schoften van cipiers haar had laten zien dat Linda’s naam op mijn bezoekerslijst voorkwam. Karen liet me Linda’s naam van die lijst schrappen, anders zou ze, als ze door de maatschappelijk werkers en reclasseringsmensen werd ondervraagd, niet verklaren dat ik hechte gezinsbanden en een goed huwelijk had. Dit kon betekenen dat ik langer vast zou moeten zitten, dus liet ik Linda’s naam van de lijst halen.

				==

				karen: Hij zat in de gevangenis op Riker’s Island. Ik zocht hem daar zo vaak mogelijk op, maar het was er een zwijnestal. De cipiers behandelden de vrouwen verschrikkelijk slecht. Bezoekers moesten naar een parkeerterrein in de buurt van het eiland rijden. Vandaar gingen ze in een busje van de gevangenis over een bewaakte brug naar een stacaravan; vanwaar ze naar het desbetreffende gebouw werden gebracht. Ik was toen zwanger en ik was zo dik dat ik nauwelijks in en uit die busjes kon komen, maar de andere vrouwen moesten heel wat handtastelijkheden van de cipiers verdragen. Het was walglijk, maar wat konden die vrouwen doen? Ze konden niet tegen de cipiers gaan schreeuwen, want dan zouden ze niet meer op bezoek mogen komen, en ze wilden het ook niet aan hun man of vriend vertellen, want dat zou de dingen alleen maar erger maken. En dat alles moesten ze doorstaan voor bezoeken die maar twintig minuten duurden. Je moest door een telefoon met elkaar praten en je zat aan weerskanten van een smerige glazen scheidingswand die nooit werd schoongemaakt. En je kon ook niet komen wanneer je maar wilde. Ik moest er op zaterdag heen, en daarna kon ik pas weer acht dagen later op zondag, en dan moest ik weer wachten tot zaterdag.

				Samen met de advocaat deed ik mijn best om hem zo snel mogelijk weer vrij te krijgen. Zo was er een regel dat je voor goed gedrag tien dagen per maand kreeg kwijtgescholden. Dat zou betekenen dat hij de laatste twintig van zijn zestig dagen niet hoefde uit te zitten. Ik ging naar Riker’s Island en daar vertelden ze me dat de regel kort geleden was veranderd: er werd nu nog maar vijf dagen korting gegeven. Ik kreeg bijna een beroerte van ergernis. Ik ging naar onze advocaat en haalde de papieren waaruit bleek dat Henry nog in de tijd van de oude regel was veroordeeld. Ik schreef brieven aan de directeur van de gevangenis. Ik schreef brieven aan de Raad voor het Gevangeniswezen. Ik schreef aan iedereen. Ik liet onze advocaat brieven schrijven. Ik vocht en ik won. Ze besloten Henry twintig dagen korting te geven in plaats van tien.

				Maar ondanks die korting met twintig dagen zou hij toch pas op 28 december vrijkomen, en ik had mezelf beloofd dat ik hem met Kerstmis thuis zou hebben. Ik had me dat nu eenmaal in mijn hoofd gezet. Dat was een van de dingen die mij op de been hielden. Ik ging weer naar Riker’s Island. Ik zei dat de achtentwintigste een zondag was, en ik wist dat ze nooit mensen vrijlieten in het weekend. Henry zou eigenlijk op vrijdag de zesentwintigste moeten worden vrijgelaten. Ze waren het daarmee eens, maar ze zeiden dat het dan nog steeds een dag na Kerstmis was. Ik weet nog dat die kerel zei: ‘Ik kan die dag niet uit de lucht plukken.’ Toen vroeg ik: ‘En die twee dagen dan toen hij gearresteerd was?’ Ik had gehoord dat ze de dagen die iemand in de politiecel had gezeten van de gevangenisstraf konden aftrekken. Henry had geen twee dagen in een politiecel gezeten, maar de cipiers keken elkaar aan. Ik bezorgde ze een hoop werk. Op dat moment ging een van hen iets nakijken en liet het boek met bezoekerslijsten op de balie liggen. Toen zag ik haar naam op zijn lijst. Ik was zo woedend dat toen de cipier terugkwam en zei dat Henry twee dagen eerder vrijkwam, die woorden nauwelijks tot me doordrongen. Ik werd helemaal wild, want stel je voor: ik liep me het vuur uit de sloffen om hem met Kerstmis thuis te krijgen en hij laat op mijn bezoekdag zijn vriendin bij zich komen. Ik had zin om hem te vermoorden. Ik was zo kwaad dat toen ik hem zag ik alleen maar tegen hem kon schreeuwen. Ik vertelde hem niet eens dat hij eerder vrij zou komen. Ik dacht, laat hem nog maar even lijden.

				==

				henry: Toen ik door Karen was gedwongen Linda van de lijst te laten schrappen, was Linda kwaad op me. Linda was zo woedend dat ze me op mijn eerste vrije dag in The Suite kwam opzoeken. We kregen hooglopende ruzie. Ze deed een zevenkaraats ring met een zwarte opaal af die ik haar had gegeven en smeet die zo hard naar me toe dat de steen ervan spleet. Toen gaf ze me in het bijzijn van alle anderen een klap in mijn gezicht. Ik greep haar bij haar keel vast en duwde haar naar buiten. Toen we op straat stonden, ging ze gewoon door met schreeuwen. Ze droeg een witte mink stola die ik haar had gegeven. Ze liep naar de trottoirband, trok de stola uit en propte hem zo het riool in. Toen gaf ik haar een pak slaag. Ze kwam tot rust en keek me gekwetst aan. Nu was het mijn beurt om me beroerd te voelen. Ik schaamde me zo dat ik een hulpkelner haalde om de stola uit het riool te vissen, en daarna bracht ik haar naar huis en maakten we het goed. Toen ik een paar nachten bij Linda was gebleven, belde Karen naar Paulie en Jimmy, die toen langs kwamen en zeiden dat het tijd werd dat ik naar huis ging.

				Mijn leven was een constant gevecht, maar ik kon het niet opbrengen om een van hen te verlaten. Ik kon Linda niet verlaten en ik kon Karen niet verlaten. Ik had het gevoel dat ik ze beiden nodig had.

				12

				Henry heeft het altijd bijzonder onredelijk gevonden dat hij, na een leven lang ernstige delicten te hebben gepleegd en daar maar licht voor te zijn gestraft, tot zijn langste straf – tien jaar in een federale gevangenis – werd veroordeeld vanwege een kroegruzie met een man wiens zuster als typiste bij de fbi werkte. Hij beschouwde dit als het summum van pech. Hij had ruzie gemaakt in een bar, en toen hadden ze daar een federale rechtszaak van gemaakt!

				Het begon als een geintje, een impulsief snoepreisje naar Florida met zijn vrienden Jimmy Burke en Casey Rosado, voorzitter van Afdeling 71 van de Bond van Horecapersoneel op Kennedy Airport. Casey wilde gezelschap – hij ging naar Tampa om zijn ouders op te zoeken en wat speelschulden te innen. Eigenlijk zou Tommy DeSimone zijn meegegaan, maar hij was de vorige avond bij een vrachtwagenkaping gearresteerd, en hij zou niet vroeg genoeg op borgtocht worden vrijgelaten om mee te kunnen gaan. Daarom vroeg Jimmy aan Henry of hij zin had in dat reisje.

				==

				‘Waarom niet? Een kleine vakantie. De vakbond had al voor een eersteklas retourticket betaald, en als ik meeging, zou ik een paar dagen van dat geruzie met Karen en Linda verlost zijn. Even er tussenuit. Zo zag ik het. Ik belde Karen vanuit The Suite en zei dat ze een koffer voor me moest pakken. Jimmy en ik haalden die koffer onderweg naar het vliegveld op.

				We kwamen laat die avond in Tampa aan en werden door een neef van Casey met een auto afgehaald. We gingen direct naar het huis van Casey’s ouders, waar veel gekust en omhelsd werd. Ten slotte lieten we onze koffers daar achter en gingen naar het Colombia Restaurant in Ybor City, de oude Cubaanse wijk van de stad, waar Casey en zijn neef plaatselijke beroemdheden bleken te zijn. Iedereen kende hen.

				We wilden ons alleen maar amuseren. Onder het eten zei Casey dat de vent die hem geld schuldig was John Ciaccio heette en eigenaar was van de Temple Terrace Lounge, net buiten Ybor City. Casey zei dat hij later op de avond een gesprek met die vent zou hebben. Jimmy zei dat hij en ik mee zouden gaan.

				Toen we bij Ciaccio’s tent aankwamen, zagen we dat het een tamelijk groot gebouw van cementblokken zonder bovenverdieping was. Er lag een enorm parkeerterrein bij, en er stond ook een slijterij naast die eveneens van Ciaccio was. Ik zag dat er een kruispunt in de buurt was. Dat kon ons nog van pas komen als er zich moeilijkheden voordeden; dan konden we snel over een van de twee vierbaanswegen ontkomen.

				Voordat we naar binnen gingen, kwam Casey’s neef naar me toe en gaf me opeens een kolossale revolver. Het was een antiek wapen dat hoogstwaarschijnlijk zou ontploffen als je het probeerde te gebruiken. Ik stopte het in mijn jasje en dacht er niet meer aan. Casey en zijn neef gingen eerst naar binnen. Een minuut later volgden Jimmy en ik. Het was erg donker in de zaal. Het duurde een paar seconden voor we iets konden zien, maar ik kon horen dat er genoeg leven in de tent was. Casey stond al bij de bar met iemand te praten, en toen ze naar een tafeltje liepen, gingen Jimmy en ik zo’n vier tafeltjes bij hen vandaan zitten.

				Even later waren Casey en die vent in het Spaans tegen elkaar aan het schreeuwen. We wisten niet waar ze het over hadden. Maar plotseling sprongen Casey en die vent tegelijk op. Toen zij opsprongen, deden wij dat ook. Ik had de revolver in mijn hand en we liepen naar hun tafeltje. Jimmy greep de stropdas van die kerel vast en draaide die rond tot de ogen van die vent bijna uit hun kassen puilden. Jimmy had zijn rechtervuist onder de kin van die vent en drukte hem in zijn keel. Jimmy zei: “Bek dicht en naar buiten lopen.”

				Ik keek om me heen om te zien of er iemand in beweging kwam. Er moeten daar zo’n vijfentwintig mensen zijn geweest, maar niemand deed iets. Later waren ze allemaal getuigen op het proces, en de barkeeper, een gepensioneerde politieagent uit New York, noteerde het nummer van onze auto toen we wegreden. Het bleek dat Casey’s neef die auto op zijn eigen naam voor ons had gehuurd. Daar kan ik nog steeds niet over uit.

				Casey en zijn neef zaten voorin, en Jimmy en ik hadden die kerel tussen ons in zitten. Hij schreeuwde dat hij niet wilde betalen. Hij schreeuwde dat hij niet over de brug zou komen, al sloegen we hem dood. Een keiharde kerel. Ik sloeg hem een paar keer met de revolver op zijn gezicht. Eigenlijk wilde ik hem niet eens zoveel pijn doen. Zo’n twee straten verder veranderde hij van gedachten. Hij zei dat hij zou betalen maar dat hij niet meer dan de helft schuldig was – de rest moest worden opgebracht door een arts die ook aan het gokken had meegedaan. Al deze onderhandelingen werden in het Spaans gevoerd. Casey’s neef zei dat hij die arts kende en dat het waarschijnlijk de waarheid was. Casey zei dat het hem niet kon schelen wie er betaalde, als hij zijn geld maar kreeg.

				Ik kon merken dat al deze mensen elkaar goed kenden. Ik had het gevoel dat ik midden in een verhitte familievete terecht was gekomen. Jimmy en ik waren hier de vreemden. Ik besloot de revolver voor alle zekerheid bij me te houden. We reden naar een bar die het eigendom van Casey’s neef was, maar inmiddels bloedde die kerel zo erg dat we, toen we met hem naar binnen liepen, zijn jasje over zijn hoofd moesten trekken, omdat hij anders te veel aandacht zou trekken. We manoeuvreerden hem naar een opslagkamertje achter de bar, maar er waren toch nog genoeg getuigen, onder wie een paar serveersters, die later voor de rechtbank tegen ons zouden getuigen. Casey belde de arts.

				Het duurde de halve nacht, maar uiteindelijk kwamen ze met het geld op de proppen. We maakten die kerel zo goed mogelijk schoon en droegen hem over aan zijn broer. Dat was dat. Zaak gesloten. Niets bijzonders. Jimmy en ik zaten de rest van de nacht en het grootste deel van het weekend rum en cognac te drinken met Casey en zijn neef.

				Ongeveer een maand daarna reed ik door de Lefferts Boulevard naar Robert’s Lounge toen ik zag dat een stuk of tien auto’s de weg versperden. Ze stonden tot op het trottoir. Ik zag Jimmy Santos bij de hoek staan. “Maak dat je hier wegkomt,” zei hij. “Doe je radio aan.” Ik deed wat Santos zei en ik hoorde dat de fbi “vakbondsfunctionarissen aan het arresteren was” en dat “er naar Jimmy Burke en anderen werd gezocht”.

				Ik wist nog steeds niet wat er aan de hand was. De vorige avond hadden we voor Casey een restaurant op het vliegveld buiten bedrijf gesteld; misschien had dat er iets mee te maken, dacht ik. Zolang ik niet wist wat er aan de hand was, wilde ik niet naar huis. Ik wilde niet naar The Suite. Ik ging naar Linda en keek naar het televisiejournaal. Toen hoorde ik voor het eerst over Florida praten. Ze maakten er een hele toestand van. Ze onderbraken de programma’s zelfs voor nieuwsflitsen. Ik kon het niet geloven. Ze zeiden dat we een landelijk goksyndicaat waren. Als je hen zo hoorde, zou je denken dat wij de ergste criminelen van het hele land waren.

				Het was volslagen onbegrijpelijk. Om een of andere idiote reden had de fbi besloten dat kleine zaakje helemaal op te blazen. Jimmy en ik hadden een bespreking met Casey en al onze advocaten, en we snapten er niks van. Kort voor het proces begrepen we pas wat er aan de hand was. We ontdekten dat John Ciaccio, de man die wij in elkaar hadden geslagen, een zuster had die als typiste bij de fbi werkte. Niemand had geweten dat ze daar werkte. Zelfs haar eigen familie had gedacht dat ze gewoon een ambtenarenbaantje had.

				Blijkbaar was ze kort nadat wij hem in elkaar hadden geslagen bij hem op bezoek geweest en was toen meteen hysterisch geworden. Ze was bang dat haar hele familie in elkaar geslagen en vermoord zou worden. Ze huilde het hele weekend door. Op maandag ging ze naar haar werk en barstte midden in het fbi-kantoor van Tampa in tranen uit. Ze had allemaal fbi-agenten om zich heen. Natuurlijk vroegen ze haar waarom ze huilde en natuurlijk heeft ze het toen allemaal verteld. Haar broer. Zijn vrienden. De bars. Het gokken. De arts. En natuurlijk sprak ze ook over ons. De fbi-agenten werden helemaal wild. Ze hadden in hun eigen achtertuin de kans om de georganiseerde misdaad aan te pakken.

				Eerst werden we door de staat Florida in staat van beschuldiging gesteld wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving en poging tot moord, maar daar konden we onderuit komen doordat Casey een beëdigde verklaring aflegde en de jury ervan wist te overtuigen dat Ciaccio een leugenaar was. Casey was de enige die geen strafblad had, zodat hij een dergelijke verklaring kon afleggen zonder dat hij in een kruisverhoor door de officier van justitie aan stukken werd gescheurd.

				Maar daarna stelden de federale autoriteiten ons in staat van beschuldiging wegens afpersing. Kort voordat we terecht moesten staan viel Casey Rosado, de enige van ons die een beëdigde verklaring kon afleggen, op een morgen dood neer, toen hij zijn schoenen aan het aantrekken was. Hij was zesenveertig. Zijn vrouw zei dat hij op de rand van het bed zat en zich voorover boog om zijn veters vast te maken en dat hij niet meer overeind kwam. Hij zakte in elkaar. Een hartaanval.

				Ik kreeg zelf bijna ook een hartaanval toen ik hoorde wat er gebeurd was, want ik wist dat tegelijk met Casey’s dood ook onze kansen verdwenen waren dat we er nog onderuit zouden komen. En daar kreeg ik gelijk in. Het proces, dat twaalf dagen duurde, werd op 3 november 1972 afgesloten. De jury had zes uur nodig om tot een uitspraak te komen. Schuldig. Het was een unanieme uitspraak. De rechter gaf ons tien jaar alsof het snoepgoed was.’
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				Een veroordeling tot tien jaar gevangenisstraf – dat was meer dan Karen kon bevatten. Toen ze het voor het eerst hoorde, nam ze het besluit om onmiddellijk bij haar ouders in te trekken. Daarna besloot ze zelfmoord te plegen. Daarna besloot ze Henry te vermoorden. Daarna besloot ze zich van hem te laten scheiden. Ze was bang dat ze zichzelf en de kinderen niet zou kunnen onderhouden. Iedere morgen als ze wakker werd zat ze dieper in de put. En toch voelde ze zich gedwongen voorlopig bij hem te blijven – van dag tot dag, zei ze tegen zichzelf, of tot hij in de gevangenis zat en het allemaal achter de rug was.

				Maar Henry ging niet meteen naar de gevangenis. Als gevolg van het hoger beroep dat zijn advocaten instelden verstreken er bijna twee jaar tussen de dag waarop hij in Tampa was veroordeeld en de dag waarop hij ten slotte aan zijn tien jaar gevangenisstraf begon. In die eenentwintig maanden zat Henry de rest van zijn straf wegens belediging van de rechtbank uit, opende een restaurant in Queens en deed van alles om aan geld te komen. Hij was een soort misdaadgolf van één man. Hij leende geld van geldschieters dat hij niet van plan was ooit terug te betalen. Hij verkocht vrachtwagenladingen voor spotprijzen (onder de gebruikelijke dertig procent van de groothandelswaarde) en reorganiseerde zijn autodievenbende; het ging hem nu vooral om reserveonderdelen voor sloperijen. Hij handelde samen met zijn oude vriend uit Robert’s Lounge, Stacks Edwards, in gestolen en vervalste creditcards. Hij begon zich steeds vaker beschikbaar te stellen voor brandstichting. Toen de datum waarop hij naar de gevangenis zou gaan dichterbij kwam, haalde hij The Suite leeg. Hij liet de rekeningen bij zijn leveranciers hoog oplopen, verkocht drank en meubilair aan andere bareigenaars, zelfs nadat de belastingen zijn bedrijf hadden verzegeld. Op een avond, kort voor het einde, brak Henry bij zichzelf in en haalde de zaak zo grondig leeg dat toen de belastingen een veiling wilden houden, ze ontdekten dat alle glazen, borden, stoelen, bankjes, lampen en asbakken verdwenen waren.

				==

				‘De dag voordat ik naar de gevangenis ging, bracht ik Linda naar de hoogste verdieping van het Empire State Building. Het was voor het eerst in mijn leven dat ik daar kwam. Ik zei tegen haar dat ik de volgende morgen weg zou gaan. Ze had niet precies geweten wanneer ik aan mijn straf zou beginnen. Ik zei tegen haar dat als ik een half miljoen dollar had, ik haar meteen naar Brazilië zou meenemen, maar ik had geen half miljoen, en trouwens, ik was een vent van niks. Ik zei dat het beter was als ze haar handen van me aftrok en haar eigen leven ging leiden. Ze moest niet meer tijd aan mij verspillen. Dit was het einde. Ik gaf haar een afscheidskus. We huilden alle twee en ik keek haar na toen ze met de lift naar beneden ging.’

				==

				Henry had zich bijna twee jaar op zijn verblijf in de gevangenis voorbereid. Hij wilde dat verblijf zo aangenaam mogelijk maken. Per slot van rekening had hij zijn hele leven al van alles over gevangenissen gehoord. Hij zocht de deskundigen op. Gangsteradvocaten vragen bijvoorbeeld vaak advies aan ex-gedetineerden, en veel van die ex-gedetineerden weten werkelijk alles van gevangenissen en van de nieuwste wijzigingen in de regels en voorschriften van de Dienst Gevangeniswezen. Henry constateerde dat van alle maximaal beveiligde gevangenissen waar ze hem naartoe konden sturen de Lewisburg Federal Penitentiary in Lewisburg, Pennsylvania, waarschijnlijk de beste was. Het was dicht bij New York, zodat Karen, advocaten en vrienden hem er gemakkelijker konden bezoeken. Er waren genoeg corrupte bewakers en functionarissen om zijn verblijf enigszins draaglijk te maken. En in Lewisburg zaten op dat moment veel leden van de georganiseerde misdaad, onder wie ook Paul Vario, die tweeëneenhalf jaar uitzat wegens belastingontduiking, en Johnny Dio, die een lange straf had gekregen omdat hij de journalist Victor Riesel met zoutzuur blind had gemaakt. Om in Lewisburg terecht te komen betaalde Henry een functionaris van de Dienst Gevangeniswezen tweehonderd dollar.

				Henry ging ook na hoe hij de verschillende reclasseringsregelingen kon gebruiken om zijn straf korter te maken. Zo konden gedetineerden voor van alles, van het vegen van hun cel tot het volgen van een universitaire studie, eerder vrijkomen. Het had er alle schijn van dat de gevangenisautoriteiten de gedetineerden zo graag kwijt wilden dat bijna driekwart van alle veroordeelde volwassenen niet opgesloten was maar om een of andere reden vrij rondliep: op erewoord of voorwaardelijk vrijgelaten, met werkverlof, of gewoon vervroegd in vrijheid gesteld. De Dienst Gevangeniswezen trok wegens ‘goed gedrag’ automatisch vijf dagen per maand van iedere veroordeling af. Omdat Henry tot tien jaar, honderdtwintig maanden, was veroordeeld, had hij automatisch recht op een korting van zeshonderd dagen, twintig maanden. Zo kwam zijn werkelijke straf op acht jaar en vier maanden te staan. De Dienst trok ook twee of drie dagen per maand van zijn vonnis af als hij werkzaamheden verrichtte en nog eens honderdtwintig dagen (een dag voor iedere maand van zijn vonnis) als hij het onderwijs volgde dat hem in de gevangenis werd geboden.

				Henry zou voor voorwaardelijke invrijheidstelling in aanmerking komen als hij een derde van zijn straf had uitgezeten, en dat betekende dat de reclasseringscommissie hem na negenendertig maanden, dus iets meer dan drie jaar, kon vrijlaten. Omdat er op zijn dossier met grote rode letters ‘oc’ (Organized Crime, Georganiseerde Misdaad) was gestempeld, was het onwaarschijnlijk dat de reclasseringscommissie hem bij de eerste de beste gelegenheid zou vrijlaten. Maar hij hoorde dat je in Washington tegen hun afwijzing in beroep kon gaan en dat de beslissing van de commissie met een brievencampagne van familie, geestelijken en politici ongedaan kon worden gemaakt. Toen Henry uiteindelijk in de bus naar Lewisburg stapte, wist hij dat hij daar waarschijnlijk tussen de drie en vier jaar zou moeten blijven.

				De avond tevoren was hem een afscheidsfeest aangeboden in Roger’s Place, een restaurant aan de Queens Boulevard dat Henry had opgezet om Karen en de kinderen tijdens zijn afwezigheid aan wat inkomen te helpen. Paulie, Jimmy, Tommy DeSimone, Anthony Stabile en Stanley Diamond zaten al in de gevangenis, maar er liepen nog genoeg wiseguys vrij rond om er een wilde nacht van te maken. Om acht uur in de morgen had Henry een uitgeputte Karen naar huis gebracht, maar hijzelf ging gewoon door. De troep – die nu alleen uit mannen bestond – ging naar de bar in de Kew Motor Inn, en om tien uur, toen Henry nog maar twee uur vrijheid voor de boeg had, vertrokken ze allemaal in een limousine, die door zijn vrienden was gehuurd, naar de plaats waar hij zich moest melden. Maar onderweg besloot Henry nog iets te gaan drinken in Maxwell’s Plum. Het zou voor een hele tijd zijn laatste glas in een bar zijn. Om elf uur zaten Henry en zijn vrienden aan de bar van Maxwell’s en dronken Screaming Eagles – een mix van gekoelde champagne en witte Chartreuse. Al gauw sloten een paar vrouwen die te vroeg waren voor hun lunchafspraak zich bij Henry’s gezelschap aan. Om twaalf uur werd erop getoost dat hij zich nu eigenlijk bij de gevangenis zou moeten melden, en het feest ging door.

				Om vijf uur in de middag kreeg Henry het advies om te vluchten. Een van de vrouwen, een beleggingsadviseuse op Wall Street, zei dat Henry te aardig was om naar de gevangenis te gaan. Ze had een huisje in Canada. Daar kon hij wel een tijdje blijven. Ze zou in de weekends komen overvliegen. Om halfzes belde Karen. Ze had hem kunnen opsporen door de vrouwen te bellen van de mannen die bij hem waren. Al Newman, de man die de vrijlating op een borgsom van vijftigduizend dollar voor Henry had geregeld, was door de gevangenisautoriteiten opgebeld. Ze hadden gedreigd de borgsom verbeurd te verklaren. Ze wilden een opsporingsverzoek laten uitgaan. Newman zei tegen Karen dat de verzekeringsmaatschappij het verlies niet zou dekken. Al zou zelf voor die vijftigduizend dollar moeten opdraaien. Karen was al zo bang dat ze zichzelf in de komende paar jaar niet zou kunnen onderhouden, en nu was ze ook nog bang dat ze Henry’s verbeurd verklaarde borgsom zou moeten afbetalen. Toen Henry door de telefoon met haar had gesproken, realiseerde hij zich dat iedereen – misschien met uitzondering van zijn vrienden aan de bar – wilde dat hij naar de gevangenis ging. Hij nam nog een laatste Eagle, slikte een paar valiumpillen, gaf iedereen een afscheidskus en zei tegen de chauffeur van de limousine dat hij hem naar de gevangenis moest brengen.

				De Lewisburg Federal Penitentiary is een grote ommuurde stad met tweeëntwintighonderd gedetineerden, omringd door de donkere heuvels en verlaten kolenmijnen van midden-Pennsylvania. Op de dag dat Henry er aankwam regende het, zodat hij niet veel van het kolossale, sombere kasteel met zijn imposante muur, bemande geschuttorens en zoeklichten kon zien. Alles om Lewisburg heen was koud, nat en grijs. Vanuit de donkergroene gevangenenbus zag Henry de grote stalen deuren openzwaaien. Hij en een stuk of tien andere gevangenen hadden boeien om sinds ze uit New York vertrokken waren. Er was hun gezegd dat er tijdens de zeseneenhalf uur durende rit niet gestopt zou worden om te eten of naar de wc te gaan. Achter afgesloten metalen kooien hadden twee bewakers gezeten – een voorin de bus en een achterin – en na hun aankomst in Lewisburg hadden ze Henry en de andere gevangenen met gesnauwde bevelen laten uitstappen. Henry zag overal beton, draadgaas en tralies. Hij zag een hele muur van staal, met glimmende strepen van de regen, opzij schuiven en hoorde hem met een harde klap achter hem dichtvallen. Dit was de eerste keer dat Henry in een echte gevangenis kwam. Tot nu toe had hij altijd in minder streng beveiligde gevangenissen gezeten, waar wiseguys van tijd tot tijd een paar maanden moesten doorbrengen en het dan niet al te moeilijk hadden. Henry en zijn vrienden vonden het nauwelijks een probleem dat ze zo nu en dan dertig of zestig dagen moesten uitzitten. Maar dit was iets anders. In zulke gevangenissen als deze zat je een eeuwigheid.

				‘De bus stopte voor een gebouw vlak achter de muur. De bewakers schreeuwden dat we hier in de gevangenis waren en niet in een vakantiekolonie. Zodra we uit de bus waren, zag ik minstens vijf bewakers met machinegeweren staan. Ze hielden ons in de gaten terwijl andere bewakers onze boeien afdeden. Ik droeg de bruine overall die ik in New York had gekregen toen ik me kwam aanmelden, en ik had het ijskoud. Ik weet nog dat ik naar de vloer keek – die bestond uit natte rode tegels – en ik kon voelen hoe de vochtigheid door de zolen van mijn schoenen optrok. De bewakers leidden ons door een lange cementen tunnel naar de receptie, en die tunnel galmde en rook als de catacomben van een stadion. De receptie bleek weinig meer dan een bredere cementen hal te zijn, omgeven door dik draadgaas, met een lange smalle tafel waar we onze papieren afgaven en een dun matras, een laken, een deken, een kussen, een kussensloop, een handdoek, een washandje en een tandenborstel in ontvangst namen.

				Toen het mijn beurt was om mijn beddengoed aan te pakken, keek ik op. Toen zag ik Paulie naast de bewakers staan. Hij lachte. Naast Paulie zag ik Johnny Dio, en naast Dio stond Dikke Andy Ruggierio. Ze lachten allemaal naar mij. Plotseling werden de bewakers zo mak als lammetjes. Paulie en Johnny kwamen om de tafel heen lopen en begonnen me te omhelzen. De bewakers gedroegen zich alsof Paulie en Johnny onzichtbaar waren. Paulie sloeg zijn arm om me heen en liep met me van de tafel vandaan. “Je hebt die troep niet nodig,” zei Dikke Andy. “Wij hebben mooie handdoeken voor je.” Een van de bewakers keek naar Paulie op en knikte naar mijn bundeltje. “Raap maar op,” zei Paulie, en toen liepen hij, Dikke Andy en Johnny Dio met mij naar een andere kamer, waar ze me een eigen cel voor de eerste paar weken gaven.

				Toen de formaliteiten achter de rug waren, liepen Paulie en Johnny naar een grotere zaal, en daar stonden minstens tien jongens die ik kende op me te wachten. Ze lachten en applaudisseerden en riepen naar me. Het was een echt ontvangstcomité. Het enige dat ontbrak was het bier.

				Van het begin af kon ik zien dat het leven in de bak voor wiseguys anders was dan voor anderen. Alle anderen zaten echt hun straf uit, ze zaten dicht op elkaar en leefden als varkens. Wiseguys leefden op zichzelf. Ze waren geïsoleerd van alle anderen in de gevangenis. Ze bemoeiden zich niet met de anderen en gaven de zwaarste jongens een paar dollar per week om iedereen rustig te houden. De wiseguys waren de baas van de gevangenis, in elk geval waren ze de baas over veel van de kerels die in de gevangenis werkten. En zelfs de cipiers die geen geld wilden aannemen en niet op een andere manier konden worden omgekocht gingen nooit zover dat ze hun collega’s die wel corrupt waren verlinkten.

				Na twee maanden ging ik naar het zogenaamde erehuis, waar Paulie, Johnny Dio en Joe Pine, een baas uit Connecticut, ook zaten. Zodra Angelo Mele werd vrijgelaten, gaf ik iemand van de administratie vijftig dollar en mocht ik naar het erehuis. Met vijftig dollar kon je zo ongeveer alles gedaan krijgen. Het erehuis was een apart gebouw van drie verdiepingen buiten de muur, en het leek meer op een Holiday Inn hotel dan op een gevangenis. We zaten met z’n vieren in een kamer en we hadden comfortabele bedden en eigen badkamers. Er waren vierentwintig kamers op elke verdieping en in elk daarvan zaten jongens van de maffia. Het was net een congres van wiseguys – de hele Gotti-club, Jimmy Doyle en zijn jongens, “Ernie Boy” Abbamonte en “Joe Crow” Delvecchio, Vinnie Aloi, Frank Cotroni.

				Het was waanzinnig. We hadden wijn en sterke drank en bewaarden dat allemaal in flesjes van badolie en aftershave. De cipiers in het erehuis waren bijna allemaal omgekocht, en ofschoon het eigenlijk verboden was, kookten we in onze kamers. Achteraf geloof ik dat Paulie in de tweeëneenhalf jaar dat hij daar heeft gezeten nog geen vijf keer in de grote eetzaal is geweest. We hadden een kooktoestelletje en potten en pannen en bestek in de badkamer. We hadden glazen en een klein koelkastje waarin we vlees en kaas bewaarden. Als er een inspectie werd gehouden, verborgen we die spullen boven het verlaagd plafond, en van tijd tot tijd, als het eens in beslag genomen was, gingen we gewoon naar de keuken om nieuwe spullen te halen.

				We lieten het beste voedsel uit de keuken naar onze kamers smokkelen. Biefstuk, kalfskoteletten, garnalen, de heerlijkste vissoorten. We aten alles wat de cipiers konden inkopen. Het kostte me twee- tot driehonderd dollar per week. Kerels als Paulie gaven vijfhonderd tot duizend dollar per week uit. Whisky kostte dertig dollar per halve liter. De cipiers brachten het in hun lunchtrommels mee naar binnen. We hadden nooit gebrek aan drank, want we hadden zes cipiers die het zes dagen per week voor ons binnenbrachten. Het leven was er best uit te houden; het hing er maar vanaf hoeveel je wilde besteden. Paulie liet mij het geld beheren. We hadden altijd twee- of drieduizend dollar achter de hand. Als het wat minder werd, zei ik dat tegen Paulie, en kort daarop kwamen er een paar kerels met nieuwe bankbiljetten naar de gevangenis. Het eerste jaar kwam Karen ieder weekend met de kinderen. Ze smokkelde dan voedsel en wijn naar binnen, zoals sommige vrouwen van andere jongens ook deden, en dan schoven we de tafels in de bezoekerskamer tegen elkaar aan en maakten er een feestje van. Je mocht niets de gevangenis binnenbrengen, maar als je eenmaal in de bezoekerskamer was, kon je alles eten en drinken, zolang je de drank maar in koffiekopjes deed.

				Overdag werkten we, volgden we onderwijs, en kwamen we bij elkaar om te eten en om ons te ontspannen. Bijna iedereen had een baan, want dat kon je strafvermindering opleveren en het maakte een goede indruk op de reclasseringscommissies. Toch waren er jongens die het vertikten om te werken. Ze hadden meestal zoveel tijd uit te zitten of ze maakten zo weinig kans op voorwaardelijke invrijheidstelling dat ze wisten dat het niet uitmaakte of ze nu werkten of niet. Die jongens zaten maar wat in hun cel. Johnny Dio deed nooit iets. Hij bracht al zijn tijd in de kamer van de priester of pratend met zijn advocaten door. Dio was wegens het blind maken van Victor Riesel tot zo’n lange straf veroordeeld dat hij nooit meer vervroegd vrijgelaten zou worden. Hij besteedde al zijn tijd aan pogingen om zijn veroordeling ongedaan te maken. Hij maakte geen schijn van kans. De meeste andere wiseguys hadden baantjes. Zelfs Paulie had een baantje. Hij ging over de muziekbanden die over het omroepsysteem werden afgedraaid. Hij deed dat niet zelf. Hij had iemand die het voor hem deed, maar officieel deed hij het. Wat Paulie in werkelijkheid de hele dag deed was kooktoestelletjes maken. Daar was hij een genie in. Omdat je niet op je kamer mocht koken, liet Paulie kookplaatjes binnensmokkelen. Het stalen chassis kreeg hij uit de werkplaats, en hij zorgde zelf voor de bedrading. Als hij je mocht, maakte Paulie een kooktoestelletje voor je. Jongens waren er trots op dat ze op zijn toestelletje kookten.

				Het eten was het hoogtepunt van de dag. We zaten met elkaar te eten en te drinken en te kaarten en op te scheppen, net als toen we nog vrij waren. We zetten een grote pan met water op voor de macaroni. We namen altijd eerst een pastagerecht en daarna vlees of vis. Paulie was altijd degene die zich met de voorbereidingen belastte. Hij had zijn eigen manier om knoflook fijn te maken. Hij deed dat met een scheermes, en hij sneed zo fijn dat de knoflook helemaal oploste wanneer hij in een pan met een beetje olie werd gedaan. Vinnie Aloi maakte de tomatensaus. Ik vond dat hij er te veel uien in deed, maar het was toch een goede saus. Johnny Dio maakte graag het vlees klaar. We hadden geen grill, dus Johnny deed alles in pannen. Als hij biefstuk aan het bakken was, zou je denken dat de hele bajes in de fik stond, maar de cipiers vielen ons nooit lastig.

				Ik volgde een horecacursus aan het Williamsport Community College. Dat leverde me veel op. Omdat ik in dienst was geweest, kreeg ik zeshonderd dollar per maand als veteranentoeslag omdat ik die cursus volgde, en ik liet dat geld naar Karen sturen. Sommigen van de jongens vonden dat ik gek was, maar zij hadden niet in dienst gezeten en konden dat geld niet krijgen. Bovendien drongen Paulie en Johnny er op aan dat ik ging leren. Ze wilden dat ik oogarts werd. Ik weet niet waarom, maar dat wilden ze nu eenmaal.

				Ik had veel zin om te leren en deed erg mijn best. Toen ik in de gevangenis kwam, was ik in feite een halve analfabeet. Ik was als kind op een gegeven moment niet meer naar school gegaan. In de gevangenis leerde ik goed lezen. Als we na negen uur ’s avonds waren ingesloten en de anderen urenlang zaten te ouwehoeren, ging ik meestal lezen. Ik las twee of drie boeken per week. Ik was altijd druk bezig. Als ik geen lessen volgde of weddenschappen afsloot of voedsel smokkelde, zorgde ik voor de aanleg en het onderhoud van de tennisbanen op het recreatieterrein. We hadden een prachtige gravelbaan en een baan van cement. Tennis werd mijn sport. Ik had nog nooit eerder aan sport gedaan. Ik kon me er helemaal in uitleven. Paulie en de oude wiseguys speelden boccia bij de muur, maar jonge kerels als Paul Mazzei, Bill Arico, Jimmy Doyle en een paar jongens van de East Harlem Purple Gang gingen allemaal tennissen. Zelfs Johnny Dio raakte geïnteresseerd. Hij leerde spelen maar sloeg altijd met zijn racket alsof het een bijl was.

				In het begin stelde Paulie me aan iedereen voor. Binnen drie maanden speelde ik voor bookmaker. Hugh Addonizo, de vroegere burgemeester van Newark, was een van mijn beste klanten. Hij was een heel aardige man maar een onverbeterlijke gokker. Op zaterdag zette hij twee pakjes sigaretten per spel in, en dan zette hij in op twintig spelen. Als er eenentwintig spelen waren, zette hij op eenentwintig in.

				Na een tijdje had ik veel gedetineerden en bewakers als klant. Karen regelde alles voor me in de buitenwereld. Ze inde geld en deed uitbetalingen. Veel jongens wilden in de gevangenis bij me wedden of dingen van me kopen en lieten hun vrouwen of vrienden in de buitenwereld betalen. Het was namelijk niet veilig om veel geld in de gevangenis te hebben. Als je medegevangenen het niet afpakten, deden de bewakers het wel. Omdat iedereen wist wie ze was en wie haar relaties waren, kon ze dat heel goed voor me doen. Ik verdiende een paar dollars. Het hielp de tijd verdrijven. Het hielp me de bewakers tevreden te houden.’

				Na tweeëneenhalf jaar werd Henry in de gevangenisboerderij tewerkgesteld, ongeveer drie kilometer van de gevangenis vandaan. Het was al een hele tijd een droom van Henry geweest om daar te mogen werken. Rellen in de cellenblokken van Lewisburg, waar in drie maanden tijd negen moorden waren gepleegd, hadden tot een gespannen situatie geleid. De gevangenen, ook de wiseguys, hadden geweigerd hun cellen te verlaten en naar hun werk te gaan. Op het hoogtepunt van de rellen gingen de bewakers naar het erehuis en brachten ze alle wiseguys naar cellen waar ze solitair werden opgesloten. Daar waren ze veilig.

				Karen was brieven begonnen te schrijven aan de Dienst Gevangeniswezen in Washington dc om Henry op die gevangenisboerderij te krijgen. Ze schreef aan hoge functionarissen van die dienst, want ze wist dat die de brieven aan de lagere echelons van de bureaucratie zouden doorsturen. Ze wist dat als ze de autoriteiten van Lewisburg rechtstreeks aanschreef, die haar brieven konden negeren. Maar als Lewisburg brieven over Henry Hill van het hoofdkantoor in Washington dc kreeg, wisten de plaatselijke gevangenisautoriteiten nog niet of Henry’s zaak zich in de belangstelling van politici kon verheugen. Iedere keer dat Karen een Congreslid zover kreeg dat hij naar de Dienst Gevangeniswezen schreef, stuurde de dienst die brief aan Lewisburg door. Daar konden ze nooit nagaan of de brief van dat Congreslid een automatische reactie op het verzoek van een kiezer was of dat Henry een persoonlijke relatie met een politicus had. Het was niet zo dat de gevangenisautoriteiten zich gedwongen voelden om als gevolg van de politieke belangstelling voor Hill buiten hun boekje te gaan, maar aan de andere kant konden ze de rechten die Hill als gevangene had nu niet meer negeren.

				Op de brieven van haarzelf en van het Congreslid liet Karen brieven van zakenlieden, advocaten, geestelijken en leden van de familie volgen. Ze belde op. Ze wist van geen wijken. Ze hield dossiers van haar correspondentie bij en legde contact met ambtenaren die haar goedgezind waren; haar correspondentie met die ambtenaren zette ze zelfs nog voort als ze promotie hadden gemaakt of waren overgeplaatst. Dat Henry uiteindelijk op de boerderij tewerk werd gesteld dankte hij aan een combinatie van zijn goede gedrag in de gevangenis, Karens brievencampagne en het feit dat veel gedetineerden na de rellen werden overgeplaatst.

				Die boerderij had eigenlijk nog maar weinig van een gevangenis weg. Het was een tachtig hectare grote melkveehouderij die melk aan de gevangenis leverde. De mannen die daar werkten genoten een buitengewone vrijheid. Henry bijvoorbeeld verliet de gevangenis iedere morgen om vijf uur en liep dan naar de boerderij of reed er op een van de tractoren of vrachtwagens heen. Henry en drie andere gevangenen maakten zo’n vijfenzestig koeien aan een grote melk- en pasteuriseermachine vast en deden de melk in plastic tanks van twintig liter, die naar de gevangenis gingen. Ze leverden ook aan de Allenwood Correctional Facility, een minimaal beveiligde federale gevangenis voor witteboordencriminelen, zo’n vijfentwintig kilometer van hen vandaan. Vanaf zeven of acht uur in de morgen was Henry vrij tot vier uur in de middag, als hij weer moest gaan melken. Meestal ging hij alleen naar de gevangenis terug om er te slapen.

				‘Toen ik voor het eerst op de boerderij kwam en daar de kerel die de leiding had met een paardenbulletin aan een tafel zag zitten, wist ik dat ik me er thuis zou voelen. Die kerel – hij heette Sauer – was verslaafd aan het gokken. Hij was van zijn vrouw aan het scheiden en ging iedere avond naar de renbaan. Ik gaf hem geld om voor mij in te zetten. Ik deed alsof ik dacht dat hij er veel kijk op had, maar hij kon nog geen volbloed van een boerenknol onderscheiden. Het was een goede manier om hem geld in handen te stoppen, zodat hij erop ging rekenen geld van mij mee te krijgen als hij naar de renbaan ging. Het duurde niet lang of ik kreeg hem zover dat hij Big Mac’s, Kentucky Fried Chicken, Dunkin’ Donuts en flessen drank voor me meebracht. Dat kostte me tussen de twee- en driehonderd dollar per week, maar het was het waard. Ik had een boodschappenjongen.

				Ik wist dat ik hier veel geld kon verdienen. Er was zo weinig toezicht op de boerderij dat ik van alles kon binnensmokkelen. Het was mijn taak om de omheining te controleren, en dat hield in dat ik een draadschaar had en op een tractor langs de grens van het terrein reed om te kijken of de koeien niet ergens waren uitgebroken. Na mijn eerste dag belde ik Karen vanuit de boerderij op. Dat was op woensdagavond. Die zaterdagavond ontmoette ik Karen in de velden achter het weiland, en daar bedreven we de liefde voor het eerst sinds tweeëneenhalf jaar. Ze had een deken meegebracht en ook een plunjezak met drank, Italiaanse salami, worst, speciale azijnpepers – het soort dingen dat in het hart van Pennsylvania moeilijk te krijgen is. Ik smokkelde het de gevangenis in door het in een plastic zak te stoppen die in een van de melktanks ging die we naar de gevangeniskeuken brachten. In die keuken hadden we jongens die het voor ons uitpakten.

				Binnen een week had ik mensen die me pillen en hasj en marihuana brachten. Een Colombiaan die Mono de Aap werd genoemd en die in Jackson Heights woonde bracht de hasj in de vorm van compacte staven. Ik begroef melktanks in het bos en begon het spul daar op te slaan. Ik had daar ook een voorraad drank. Ik had een pistool. Als ik weinig voorraad had, liet ik Karen zelfs wat hasj in de plunjezakken meebrengen. Zodra ik op de boerderij werkte, had ik de kans om mijn zaken groot aan te pakken.

				Maar ik werkte dan ook achttien uur per dag. Als er koeien moesten kalven, stond ik ’s morgens om vier uur op. Als er buizen of slangen moesten worden schoongemaakt, was ik ’s avonds laat nog aan het werk. Ik was de ijverigste, beste knecht die ooit op de boerderij had gewerkt. Zelfs de bewakers moesten me dat nageven.

				Intussen ging ik, wat de marihuana en pillen betrof, in zee met Paul Mazzei, een jongen uit Pittsburgh die in de bak zat omdat hij marihuana had verkocht. Hij had goede plaatselijke leveranciers, en ik smokkelde het spul naar binnen. Bill Arico, een lid van de troep uit Long Island, zat wegens een bankoverval, en hij verkocht het merendeel van het spul. Binnen de kortste keren was Arico de grootste dealer van de gevangenis. Bill verkocht ongeveer een halve kilo marihuana per week. Andere kerels verkochten pillen en lsd. Veel jongens deden superzaken met lsd. De gevangenis was een grote markt. Het was een droom van een afzetgebied.

				De cocaïne bracht ik altijd zelf binnen. Ik vertrouwde niemand met coke. Ik deed de marihuana in handballen die ik in tweeën sneed en daarna weer vastplakte. Voordat ik de ballen over de muur naar het handbalterrein gooide, riep ik de administrateur van het ziekenhuis, die aan de drugs verslingerd was, en hij waarschuwde mijn helpers dat ze zich op het handbalterrein moesten verzamelen. De marihuana was zo compact dat ik in een paar handballen meer dan een kilo over de muur kreeg.

				Ik had nu wel problemen met de bazen. Paulie was inmiddels weer vrijgekomen, maar Johnny Dio was er nog en hij wilde niet dat er met drugs geknoeid werd. Niet dat hij daar morele bezwaren tegen had, maar hij vond dat er te veel moeilijkheden van kwamen. Maar ik had het geld nodig. Als Johnny me geld had gegeven voor mezelf en mijn gezin, dan had ik alles best gevonden. Maar Johnny gaf niets. Als ik mij in de gevangenis staande wilde houden, moest ik mijn eigen geld verdienen, en de handel in drugs was de beste manier om aan geld te komen. Ik moest het wel stiekem doen. Toch barstte de bom. Een van mijn dealers bewaarde zijn voorraad altijd in een safe in de kamer van de priester, en hij werd betrapt. Johnny Dio gebruikte die kamer altijd als zijn kantoor – om telefoongesprekken met zijn advocaten en vrienden te voeren – en nu mocht daar opeens niemand meer komen. Hij werd wild van woede. Ik moest Paulie vragen om met Johnny’s zoon te gaan praten; alleen op die manier konden we voorkomen dat Johnny mij vermoordde. Paulie wilde weten of ik drugs verkocht. Ik loog. Natuurlijk niet, zei ik tegen hem. Paulie geloofde me. Waarom zou hij me niet geloven? Totdat ik in Lewisburg spul begon te verkopen, wist ik niet eens hoe ik een joint moest draaien.’

				14

				Bijna twee jaar lang ging Karen eens per week bij Henry op bezoek. Maar in het derde jaar beperkte ze het aantal bezoeken tot één of twee per maand. Henry had het op de boerderij veel gemakkelijker, en de kinderen konden niet goed tegen de lange reis, zes uur rijden heen en zes uur rijden terug. Als ze naar de gevangenis waren geweest, had Judy vaak last van zware maagkrampen, en het duurde een hele tijd voordat Karen en hun huisarts de oorzaak daarvan konden vinden. Pas na twee jaar, toen Judy elf jaar oud was, bekende ze eindelijk dat ze het toilet in het bezoekersgebouw van de gevangenis zo smerig vond dat ze er tijdens het tien uur durende bezoek geen gebruik van wilde maken. Ruth, die toen negen was, herinnert zich dat ze zich altijd stierlijk verveelde, terwijl haar ouders en hun vrienden in een grote, lege, koude kamer aan lange picknicktafels zaten te eten en te praten. Karen nam speelgoed, kleurboeken en potloden voor de kinderen mee, maar verder konden ze daar niet veel doen. In de gevangenis waren geen opvangmogelijkheden voor kinderen, hoewel er in het weekend tientallen hun vaders kwamen opzoeken. Na een paar uur verveelden Judy en Ruth zich altijd zo dat Karen ze een rol kwartjes gaf voor de automaten die op de gang stonden, en dat terwijl ze vaak in geldnood verkeerde.

				==

				karen: Toen Henry pas in de gevangenis zat, droogde het geld gewoon op. Het was ondoenlijk. Ik werkte parttime als tandartsassistente. Ik leerde honden trimmen, vooral omdat ik dat thuis kon doen, zodat ik de kinderen in de gaten kon houden. Het geld dat de meeste van Henry’s vrienden ons schuldig waren werd nooit betaald. De meesten van die jongens hadden geen cent op zak tot ze ergens opeens een heleboel aan verdienden, en dan was het op voordat wij er iets van te zien kregen. Er was een bookmaker die in The Suite een fortuin had verdiend. Henry had alles voor die kerel gedaan. Hij had vrouw en kinderen in Florida en tien vriendinnen in New York. Een vriendin van mij zei dat hij wat geld naar mij en de kinderen zou moeten afschuiven zolang Henry er niet was. Ik ging naar hem toe, maar hij stelde me voor om met de kinderen in een opvangtehuis te gaan zitten.

				Dat is de mentaliteit. Ik had een deel van het meubilair dat we uit The Suite hadden gestolen aan Jerry Asaro verkocht, een heel grote jongen. Hij was een vriend van Henry en maakte deel uit van de Bonanno-ploeg. Ik heb het geld nog steeds niet gehad. Hij nam het meubilair en heeft me nooit een cent betaald. Ik heb vaak gelezen dat die kerels zo goed voor elkaar zorgen als er een in de gevangenis zit, maar ik heb daar zelf nooit iets van gemerkt. Als ze er maar enigszins onderuit kunnen komen om je te helpen, dan kun je het wel vergeten. Hoe ik ook het gevoel had dat we allemaal een grote familie waren, er kwam geen geld binnen. Na een tijdje moest Henry in de gevangenis geld gaan verdienen. Het moet hem bijna vijfhonderd dollar per week hebben gekost om zich daar staande te houden. Hij had geld nodig om de bewakers om te kopen en om beter voedsel en bepaalde voorrechten te krijgen. Hij stuurde me de cheque van 673 dollar die hij iedere maand kreeg omdat hij als ex-militair een opleiding volgde, en later, toen hij begon te smokkelen en te dealen, kreeg ik ook geld van hem, maar dat ging met risico’s gepaard. We hadden het alle twee moeilijk.

				De eerste twee jaren had ik een woning in Valley Stream, maar de kinderen en ik waren altijd bij mijn ouders. We aten daar meestal ook, en Henry belde me iedere avond op om met de meisjes te praten. De meisjes wisten dat hij in de gevangenis zat. Maar in het begin vertelden we ze alleen maar dat hij iets had gedaan wat verboden was. Ik zei dat hij niemand kwaad had gedaan, maar dat hij pech had gehad en betrapt was. Ze waren toen nog maar acht en negen, dus ik vertelde ze dat hij was betrapt toen hij zat te kaarten. Ze wisten dat je eigenlijk niet mocht kaarten.

				Ook later, toen ze ouder waren, zagen de meisjes hun vader en zijn vrienden nooit als gangsters. Er werd hun nooit iets verteld. Ze stonden er eigenlijk nooit bij stil wat hun vader en zijn vrienden deden. Ik weet niet precies wat ze er als kinderen van wisten, maar ik weet dat ze oom Jimmy en oom Paulie niet als misdadigers beschouwden. Ze beschouwden Jimmy en Paulie als gulle ooms. Ze kregen ze trouwens alleen op feestelijke gelegenheden te zien – bruiloften en verjaardagsfeesten – en dan kregen ze altijd veel cadeautjes van hen.

				Ze wisten wel dat hun vader en zijn vrienden gokten en dat gokken eigenlijk verboden was. Ze wisten ook dat er dingen in huis waren die gestolen waren, maar zij wisten niet beter of iedereen had dingen in huis die gestolen waren.

				Toch wisten ze wel dat hun vader dingen deed die verkeerd waren. Henry zat nooit op te scheppen over wat hij deed, zoals Jimmy wel deed in het bijzijn van zijn kinderen. Ik weet nog dat Ruth een keer thuiskwam van Jimmy’s huis, waar ze met Jesse, Jimmy’s jongste zoon, naar de televisie had gekeken. Ze zei dat Jesse – die Jimmy naar Jesse James had genoemd, God nog aan toe – de boeven op de televisie toejuichte en de politie uitschold. Ruth kon er maar niet over uit. In elk geval groeiden mijn kinderen niet voor galg en rad op.

				Mijn moeder scheen er niet zoveel moeite mee te hebben dat Henry in de gevangenis zat, maar ze kon nooit begrijpen waarom ik hem de hele tijd ging opzoeken. Ze dacht dat ik gek was. Ze zag hoeveel werk ik had om me op die bezoeken voor te bereiden. Ze zag me van alles kopen: etenswaren, zeep, scheermesjes, scheerzeep, aftershave en sigaretten. Ze begreep er niets van. Maar natuurlijk wist ze niet dat ik Henry hielp om dingen in de gevangenis te krijgen, zodat hij er een paar extra dollar aan kon verdienen.

				In het begin was ik verschrikkelijk nerveus, maar Henry legde me precies uit hoe ik het moest doen. Hij zei dat de vrouwen van alle gedetineerden dingen binnenbrachten. Ik begon zijn favoriete olijfolie mee te brengen, en geïmporteerde gedroogde worst en salami, sigaretten, cognac en whisky, maar al gauw waren het kleine zakjes met marihuana, hasjiesj, cocaïne, amfetaminen, Quaaludes. Henry zorgde dat de leveranciers het spul naar mijn huis brachten.

				Om door de gevangeniscontrole te komen naaide ik de etenswaren in zakken en maakte die met riemen aan mijn lichaam vast. De bewakers doorzochten onze tasjes en lieten ons langs metaaldetectors lopen om te zien of we messen of pistolen bij ons hadden, maar verder deden ze niets. Zolang je maar niets in aluminiumfolie verpakte, kon je met een hele kruidenierswinkel onder je jas naar binnen lopen. Ik droeg altijd een grote cape, en ik zat van mijn voeten tot mijn kin onder de broodjes met salami en zo. Ik deed altijd flesjes cognac en whisky in een paar extra grote en extra brede laarzen die ik daar speciaal voor had gekocht. Ik kocht een enorme bh en jarretelles voor de marihuana en de pillen. Als ik de bezoekerskamer binnenkwam, was ik zo stijf als de Man van Staal, maar de bewakers sloegen er geen acht op. Ik ging meteen naar het damestoilet, maakte alles los en bracht het naar een van de langwerpige tafels waar Henry en de meisjes zaten te wachten. Eigenlijk mochten we niets te eten meebrengen, maar op iedere tafel lagen stapels etenswaren die de vrouwen hadden meegebracht. Als we het spul eenmaal op de tafel hadden liggen, kon ons niets meer gebeuren. De bewakers vielen je daar niet lastig. Het was net een spelletje. Toen ik zag hoe het in elkaar zat, realiseerde ik me dat ik niet zo bang hoefde te zijn dat ik betrapt zou worden, want, zoals Henry zei, de meeste bewakers in de bezoekerskamer waren omgekocht. Op bezoekdagen kregen ze ieder vijftig dollar om een oogje dicht te knijpen.

				Toch waren veel vrouwen erg zenuwachtig. Er was een vrouw die dingen naar binnen wilde smokkelen en die zo bang was dat ze beefde over heel haar lijf. Ik moest het voor haar doen. Zij bleef met de kinderen buiten staan en ik bracht de spullen voor haar naar binnen. Ik stopte haar spul bij mijn eigen spul en liep door de controle. Ze huilde bijna van angst dat ik betrapt zou worden. Toen we binnen waren, keek ik wat ze had meegebracht. Ik kon het bijna niet geloven. Een pakje ginsengthee, een pot scheerzeep en wat aftershave. Daarover had ze zo in de zenuwen gezeten.

				Ik kwam altijd om een uur of acht in de morgen bij de gevangenis aan. Om drie uur ’s nachts maakte ik de meisjes wakker, pakte hun poppen, dekens, kussens en medicijnen in, en reed dan urenlang over de snelwegen. Ik wilde zo vroeg in Lewisburg zijn omdat ik dan een volle dag van tien uur bij Henry kon doorbrengen voordat ik weer naar huis ging. Maar hoe vroeg ik daar ook aankwam, er stonden altijd al tientallen vrouwen en kinderen voor me in de rij. Bezoekdagen waren net grote familiepicknicks. De vrouwen trokken de kinderen hun mooiste kleren aan en brachten eten mee en ook foto-albums die ze aan hun mannen lieten zien. Er waren ook twee gedetineerden die daar rondliepen en die polaroidfoto’s maakten – de één had in het leger voor de Russen gespioneerd en de ander had een bankoverval gepleegd – en ze kregen twee dollar per foto.

				In december 1976, na iets meer dan twee jaar, kreeg Henry werk op de boerderij. Dat was een groot geluk. Het werd nu ook veel gemakkelijker om grote hoeveelheden smokkelwaar naar binnen te brengen. Omdat hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op de boerderij werkte, had hij een tamelijk grote bewegingsvrijheid buiten de gevangenismuren. Hij zei dat hij de omheining ging nakijken, en dan ontmoette hij mij op het achterste deel van het terrein. Ik nam plunjezakken met voedsel, whisky en drugs voor hem mee. Een van de andere vrouwen, die ook een man in de gevangenis had, bracht me in haar auto met de twee plunjezakken naar een smalle zandweg. Het moest buiten stikdonker zijn, want een van de bewakers woonde daar in de buurt en keek altijd met een verrekijker uit zijn raam.

				De eerste keer dat ik op die zandweg werd afgezet was ik erg nerveus. Ik was helemaal alleen op die donkere landweg. Ik bleef ongeveer vijf minuten in de duisternis staan wachten, maar het leken wel uren. Ik kon niets zien. Toen voelde ik plotseling een hand op mijn arm. Ik geloof dat ik wel twee meter de lucht in sprong. Het was Henry. Hij was helemaal in het zwart gekleed. Hij greep de plunjezakken en gaf ze aan een andere kerel. Toen pakte hij mijn hand vast en we liepen het bos in. Hij had een fles wijn en een deken. Ik was bang. Ik was erg nerveus, maar ik kwam al gauw tot rust. Ik had in geen tweeëneenhalf jaar de liefde met hem bedreven.

				==

				Toen Henry nog maar kort in Lewisburg zat, was hij vaak erg kwaad op Karen. Als ze op de bezoekdagen met de kinderen naar de gevangenis kwam, zeurde ze altijd over geld. Ze klaagde dat veel van de jongens de barrekeningen die ze bij The Suite hadden laten oplopen niet betaalden. Ze klaagde dat zijn vrienden zeiden dat ze geen geld hadden maar wel in nieuwe auto’s rondreden en dat zij intussen ’s avonds poedels moest trimmen. Henry ergerde zich eraan dat Karen maar niet kon begrijpen dat als een wiseguy wegging hij geen geld meer verdiende. Zo was dat nu eenmaal. Alle weddenschappen en alle schulden hielden op te bestaan. De vrienden, voormalige compagnons, schuldenaren en ex-slachtoffers van een wiseguy kronkelden zich in allerlei bochten om maar geen geld te hoeven betalen aan een man die in de gevangenis zat, laat staan aan zijn vrouw. Als je je in de gevangenis staande wilde houden, moest je leren hoe je daarbinnen geld moest verdienen.

				Twee jaar lang verdiende Henry tussen de duizend en vijftienhonderd dollar per maand aan de drank en marihuana die Karen naar binnen had gesmokkeld. Toen Henry op de boerderij kwam te werken, namen zijn smokkelpraktijken (waar inmiddels ook veel bewakers bij betrokken waren) een nog veel hogere vlucht. Een of twee keer per maand kwam Karen met haar plunjezakken vol whisky en drugs naar de landweg bij de omheining. Niet dat dit betekende dat Henry plotseling een grote rijkdom begon te vergaren. Gedetineerden als Henry bewaren het geld dat ze verdienen niet binnen de gevangenismuren. Bijna alle winst die Henry maakte gaf hij door aan Karen en aan de bewakers en gevangenisautoriteiten die hem zijn gang lieten gaan. In ruil voor die steekpenningen werd Henry beschermd tegen de gevaren die in de gevangenis op de loer lagen en werd hij in staat gesteld zijn betrekkelijk comfortabele en vrije leventje te blijven leiden.

				Henry had weinig klachten over de behandeling die hij kreeg. Hij kon buiten de muren komen, hij zat met zijn vrienden in het erehuis, hij kreeg beter eten dan de gevangeniskost, hij kon een onbeperkt gebruik van het kantoor en de telefoon van de boerderij maken en in het voorjaar en zomer werd er zo weinig op hem gelet dat hij met Karen in het bos kon picknicken. Soms, als Henry er een tijdje tussenuit kon knijpen, gingen ze een paar uur naar een Holiday Inn in de buurt. Maar Henry zat nog steeds in een maximaal beveiligde gevangenis, en het zag ernaar uit dat hij daar nog minstens tweeëneenhalf jaar zou moeten blijven, tot juni 1978, wanneer hij eindelijk in aanmerking kwam voor voorwaardelijke invrijheidstelling.

				Henry had precies acht maanden op de boerderij gewerkt toen het voor het eerst tot hem doordrong dat hij misschien op een legitieme manier uit Lewisburg weg kon komen. In augustus 1977 hoorde Henry dat G. Gordon Liddy, die in het kader van het Watergate-schandaal was veroordeeld en zo’n vijfentwintig kilometer verderop in de minimaal beveiligde Allenwood Correctional Facility gevangenzat, een hongerstaking had georganiseerd. Eerst was het maar een gerucht; Henry hoorde het van de chauffeurs die de melk van de boerderij in Allenwood afleverden. Het scheen dat Liddy zestig witteboordencriminelen en corrupte politici die in Allenwood zaten achter zich had gekregen. Henry hoorde ook dat de Dienst Gevangeniswezen Liddy en zijn zestig volgelingen al na een paar dagen besloot over te plaatsen.

				‘Zodra ik van die overplaatsingen hoorde, begon ik plannen te maken. Ik wist dat als ze zestig mensen uit Allenwood weghaalden, er daar zestig vrije plaatsen kwamen. Ik wilde tot iedere prijs een van die plaatsen bemachtigen. In Lewisburg had ik het helemaal niet zo slecht, maar in Allenwood zou het zijn of ik helemaal niet meer gevangen zat. Ik zei tegen Karen dat ze onmiddellijk contact moest zoeken met haar relaties binnen de Dienst Gevangeniswezen. “Niet schrijven, bellen!” zei ik tegen haar. Verder moest ze Mickey Burke bellen en zorgen dat Mickey probeerde om Jimmy, die toen in Atlanta zat, ook naar Allenwood te krijgen. Het was het vakantiecentrum onder de gevangenissen. Geen muren. Geen cellen. Je zou het een soort zomerkamp voor ondeugende volwassenen kunnen noemen. Er waren tennisbanen, een gymnastiekzaal, een joggingbaan, een golfbaan met negen holes, en, wat nog het beste was, uiterst moderne reclasseringsprogramma’s.

				Zoals ik al had verwacht, had de Dienst Gevangeniswezen al een week nadat de hongerstaking begon genoeg van Liddy en zijn gezeur. Ze laadden zes bussen vol met alle kerels die niet wilden eten – G. Gordon Liddy voorop – en stuurden veertig van hen naar Lewisburg en twintig van die stomme sukkels naar Atlanta, waar de verschillende etnische groeperingen elkaar doodstaken om een boterham.

				Al een paar dagen later begon de directeur van Lewisburg mensen naar Allenwood te sturen, maar mijn naam stond niet op de lijst. Toen ik mijn mensen in het gevangeniskantoor ernaar vroeg, zeiden sommigen dat ik mijn naam niet op de lijst kon krijgen omdat er op mijn dossier het stempel “Georganiseerde Misdaad” stond. Anderen zeiden dat het kwam doordat ik bij een partijtje softball een blessure aan mijn pols had opgelopen en Allenwood geen mensen met verwondingen wilde opnemen. Het was om gek van te worden. Ik had het gevoel dat het allemaal mijn idee was geweest en dat ze nu iedereen overplaatsten behalve mijzelf. Karen moet wel twintig keer naar Washington hebben gebeld. Zonder resultaat.

				Ten slotte ging ik naar een secretaresse op het kantoor. Ze kreeg medelijden met mij. Ik was altijd aardig voor haar geweest, ook al was ze niet om aan te zien. Ze kwam vaak kijken als ik aan het tennissen was. Ik deed weleens iets voor haar. Ik kookte dingen voor haar en ging haar die dan brengen. Ik bracht bloemen voor haar mee.

				Ik was wanhopig. Ik smeekte haar. Ze wist wat ik wilde en nu wierpen de jaren dat ik aardig tegen haar was geweest vruchten af. Op een dag, toen de directeur naar huis was, deed ik een laatste poging om overgeplaatst te worden. Ze keek me diep treurig aan. “Je mag hier nooit iets van zeggen,” zei ze, en toen schrapte ze een arme stumper van de lijst en zette er een andere arme stumper voor in de plaats. Mij.

				Ik kon het bijna niet geloven. Een paar dagen later zat ik in Allenwood. Het was een heel andere wereld. Het was of ik naar een hotel was verhuisd. Er waren vijf grote gebouwen. In elk daarvan zaten zo’n honderd kerels en iedereen had zijn eigen kamertje. Het administratiegebouw met de eetzaal en de bezoekerskamers stond aan de voet van de heuvel, en afgezien van een appèl twee keer per dag – wanneer we om zeven uur naar het ontbijt gingen en om een uur of halfvijf in de middag – vertrouwden ze helemaal op het erewoord dat je had gegeven. Toen ik er een week zat, ging ik al in mijn eentje naar de stad om in het ziekenhuis naar mijn geblesseerde pols te laten kijken. Geen bewakers. Niemand die je in de gaten hield. Niets.

				Er zaten voor het merendeel aardige mensen. Sommige gedetineerden regelden hun zaken vanuit de gevangenis. In ieder gebouw was er naast de televisiekamer een telefoonkamer, en daar zag je sommige kerels dag en nacht zaken doen. We hadden vier effectenzwendelaars die bijna iedere dag hun vrouw op bezoek kregen. In Allenwood was het aantal bezoeken niet aan beperkingen onderhevig en sommige gedetineerden zaten van negen uur ’s morgens tot negen uur ’s avonds in de bezoekerskamers. De vrouwen van de effectenmakelaars kwamen in limousines en namen dienstmeisjes mee die in de keuken biefstuk klaarmaakten. In het weekend kwamen er mensen met kinderen en kindermeisjes, en er was zelfs een crèche in de gevangenis waar kinderen konden spelen en uitrusten.

				Toen ik daar aankwam, zaten er zo’n veertig joodse gedetineerden. Ze hadden van de Dienst Gevangeniswezen in Washington dc het recht gekregen om een eigen koosjere keuken te hebben. Ik bood onmiddellijk aan om in die koosjere keuken te gaan werken. Ik wilde meteen goed duidelijk maken dat ik religieus was ingesteld, want dat kon me iedere drie maanden zeven religieuze verlofdagen opleveren.

				Ik vond al gauw een manier om nog vaker naar huis te kunnen gaan. Ik liet Karen contact opnemen met een rabbi die we uit Williamsport kenden. Hij schreef brieven aan de autoriteiten van Allenwood en vroeg hun daarin mij in de gelegenheid te stellen iedere maand een lang weekend een religieus onderwijsweekend bij te wonen. Gevangenisautoriteiten waren altijd erg bang voor zulke verzoeken van geestelijken. Daarom hadden we ook twee keukens in Allenwood en daarom hadden de zwarte gevangenen hun eigen moslimvoedsel en hun islamitische gebedsdagen.

				Toen die religieuze onderwijsweekends eenmaal waren goedgekeurd, was er een plaatselijke rabbi die alles regelde. Hij kwam uit Williamsport en hij was erg handig. Hij werkte al een paar jaar met gedetineerden uit Allenwood, en je kreeg het soort onderwijs waar je voor betaalde. Er waren ongeveer tien jongens in Allenwood die zijn lessen volgden, en hij ging meestal met ze naar een conferentiezaal van een motel in de buurt, waar ze religieuze lessen kregen en zich daarna konden ontspannen. Ik wist dat ik, als ik maar genoeg betaalde, nog wat beters kon krijgen. Binnen een paar weken had ik het zo geregeld dat hij me iedere vrijdagmiddag in een Oldsmobile kwam halen en we dan met grote snelheid naar Atlantic City reden, waar Karen en een paar vrienden zaten. Het hele weekend brachten we door met gokken en feestvieren. De rabbi kreeg duizend dollar voor die weekends en ik moest voor zijn logies en maaltijden betalen. Hij was zo blij met deze regeling dat ik na een paar weken zorgde dat Jimmy ook aan die joodse religieuze weekends kon meedoen. Sinds Jimmy in Allenwood was aangekomen, had ik hem niet zo vaak gezien, want hij was in een van de andere gebouwen ondergebracht en hij zat bij de ploeg die het terrein onderhield. Maar ik kreeg hem bij die religieuze weekends, en de eerste de beste vrijdag, toen we samen naar Atlantic City gingen, was het weer net als vroeger.

				Ik sloot me ook bij de plaatselijke Junior-Kamer van Koophandel aan, want die hadden iedere maand een reclasseringsverlof van vijf dagen voor ons. En een zondag in de maand hadden ze speciale bijeenkomsten; we gingen dan naar een motel in de buurt en luisterden naar lezingen over het opnieuw opzetten van een bedrijf. Veel van degenen die dat organiseerden deden het uit idealisme, maar een paar hadden andere motieven, en ik kwam er al gauw achter wie voor honderd dollar per dag een oogje dicht wilde doen. Het duurde niet lang of ik deed aan alles mee. Er was een maand dat ik zoveel verlofdagen en religieuze dagen bij elkaar kreeg dat de gevangenis me op het eind nog een dag schuldig was.

				Als ik pillen of marihuana in ontvangst moest nemen, kon ik altijd een van de bewakers vijftig dollar geven. Als zijn dienst erop zat en als het appèl van halfvijf voorbij was, bracht hij me naar buiten, en als hij de volgende morgen weer naar zijn werk ging, nam hij me mee naar binnen. Er was niemand die daar vragen over stelde. De bewaker hoefde geen papieren te tekenen. Voor sommigen van hen was het een van de manieren om wat bij te verdienen, en niemand zou er ooit werk van maken. Meestal liet ik Karen een kamer in een motel nemen. Ik had een voorkeur voor motels met een overdekt zwembad.

				Als ik een verlof van een dag of vijf had, ging ik gewoon naar huis. Waarom ook niet? Karen of een van mijn vrienden haalde me af bij het motel waar ik het een of andere reclasseringsprogramma zou moeten afwerken, en degene die ik had omgekocht wuifde me daar uit. Binnen een paar uur was ik thuis. Na een tijdje was ik zo vaak thuis dat er een heleboel mensen in de buurt waren die meenden dat ik een jaar eerder uit de gevangenis was vrijgelaten.’

				==

				Op 12 juli 1978 werd Henry Hill op erewoord vrijgelaten, omdat hij een modelgevangene was geweest. Volgens het rapport van de Dienst Gevangeniswezen was hij de ideale gedetineerde geweest. Hij had aan de educatieve programma’s van de gevangenis deelgenomen. Hij was gedurende de hele periode van zijn detentie geen enkele keer gestraft. Hij had zich goed aangepast en had deelgenomen aan reclasseringsprogramma’s. In gesprekken met gevangenispersoneel, maatschappelijk werkers en psychologen was hij beleefd en oplettend geweest. Hij maakte een rijpe, zelfverzekerde indruk. Hij had hechte gezinsbanden en kon na zijn vrijlating een baan als bedrijfsleider van een firma op Long Island, niet ver van zijn huisadres, krijgen. Hij zou daar een salaris van 225 dollar per week ontvangen.

				Natuurlijk konden de gevangenisautoriteiten niet weten hoe handig Henry het systeem had gemanipuleerd en misbruikt. Evenmin wisten ze dat zijn nieuwe baan een sinecure was waar Paul Vario hem aan had geholpen. Henry’s toekomstige werkgever, Philip Basile, was een organisator van popconcerten en discotheekeigenaar op Long Island die contacten met de maffia onderhield en die Henry weleens had ingehuurd om een paar gebouwen in brand te steken. Maar in de ogen van de Dienst Gevangeniswezen was Henry Hills dossier er een schoolvoorbeeld van hoe goed de moderne benaderingen tot de reclassering van een gedetineerde konden leiden. Toen hij uit Allenwood werd vrijgelaten, tekende de Dienst Gevangeniswezen aan dat zijn vooruitzichten gunstig waren en dat het erg onwaarschijnlijk was dat hij ooit nog in een gevangenis terecht zou komen.

				15

				Henry Hill werd op 12 juli 1978 uit Allenwood vrijgelaten. Hij droeg een vijf jaar oud Brioni pak, had achtenzeventig dollar in zijn zak en reed naar huis in een zes jaar oude auto, een vierdeurs Buick sedan. Karen en de kinderen hadden in een kleine, armoedige driekamerwoning in een verpauperde wijk van Valley Stream gewoond. Henry’s advocaten, bewakers en weekendverloven hadden bijna al zijn geld opgeslokt, maar hij zei tegen Karen dat ze naar een ander huis kon uitkijken. Hij had goede vooruitzichten.

				In afwachting van zijn vrijlating had Henry in de weekends die hij thuis was tientallen plannen besproken om aan geld te komen. Dat was trouwens ook een van de redenen waarom die verloven zo belangrijk waren; ze gaven Henry de kans om alvast naar nieuwe criminele praktijken uit te zien. Na vier jaar achter de tralies te hebben gezeten was Henry absoluut niet van plan een eerlijk leven te gaan leiden. Hij zou zich daar niet eens een voorstelling van kunnen maken. Hij moest geld verdienen en hij was van plan gewoon de oude draad weer op te vatten.

				Binnen vierentwintig uur na zijn vrijlating vloog Henry naar Pittsburgh (in strijd met het erewoord dat hij had gegeven om vrij te komen) om daar vijftienduizend dollar op te halen, zijn aandeel in de marihuanawinsten die hij in Lewisburg samen met Paul Mazzei had gemaakt. Henry was van plan het geld te gebruiken om een aanbetaling te doen voor een huis. Maar toen hij in Pittsburgh aankwam, bleek Mazzei zojuist een garage vol eersteklas marihuana te hebben gekocht en niet meer dan tweeduizend dollar in contanten te hebben. Henry kon niet wachten tot Mazzei het geld bij elkaar had; hij had de volgende dag een afspraak met zijn reclasseringsambtenaar in New York, en hij had zijn dochter Ruth beloofd dat hij op haar elfde verjaardag met haar naar een speelgoedwinkel zou gaan en daar de grootste pop van de hele winkel voor haar zou kopen. Henry leende Mazzeis grootste koffer, vulde hem met marihuana en ging naar New York terug.

				Henry had zo lang in de gevangenis gezeten dat hij niet precies wist hoe de bagage op de vliegvelden werd gecontroleerd. Daarom ging hij voor alle zekerheid met een nachtbus van Greyhound naar huis terug. Dat duurde meer dan twaalf uur en er werd tientallen keren gestopt, en iedere keer dat de bus stopte moest hij uitstappen om op te letten of er niet iemand met zijn koffervandoor ging. Henry wist niet goed waar hij de marihuana kon verkopen. Voordat hij in de gevangenis zat, had hij nooit marihuana verkocht of zelfs maar gerookt. Hij kon niet met zijn vrienden in zee gaan, want Paul Vario had zijn mannen iedere vorm van drugshandel verboden.

				Het duurde minstens een week voordat Henry een afnemer voor de koffer had gevonden. Maar het leverde hem dan ook twaalfduizend dollar op. Dat was gauw verdiend. Hij had geld voor een aanbetaling. Hij ging met Ruth naar de speelgoedwinkel, en hoewel ze huilde en zei dat ze het zich niet konden veroorloven, kocht hij een porseleinen pop van tweehonderd dollar voor haar. Daarna belde hij Pittsburgh en vroeg Mazzei hem nog eens vijftig kilo te sturen. Binnen een maand was Henry groothandelaar in amfetaminen, Quaaludes, een beetje cocaïne en een beetje heroïne. Al gauw had hij zijn eigen dealers, zoals Bobby Germaine, een voortvluchtige overvaller die zich als journalist voordeed, Robin Cooperman, een administratief medewerkster bij een luchttransportbedrijf die al gauw Henry’s vriendin werd, en Judy Wicks, die nooit iets afleverde zonder haar roze-met-blauwe hoed te dragen.

				Daarnaast begon Henry een beetje in automatische geweren en pistolen te handelen. Hij kocht ze van een van zijn Quaalude-gebruikers, die ook voor hem dealde en die in een wapenfabriek in Connecticut werkte. ‘Wiseguys als Jimmy en Tommy en Bobby Germaine hadden graag vuurwapens bij zich. Jimmy kocht ze met boodschappentassen tegelijk. Zes, tien, vijftien – je had nooit genoeg pistolen voor die kerels.’ Ook verhandelde Henry gestolen juwelen via Pepe de Juwelier op de diamantbeurs aan de West Forty-seventh Street. De meeste grote stukken kwamen van William Arico, ook een vriend uit Lewisburg, die nu bij een bende zat die zich in het beroven van sjieke hotels en huizen van rijke mensen specialiseerde. ‘Arico werkte met Bobby Germaine, Bobby Nalo en hun vrienden samen. Ze deden niets anders dan beroven. Bobby kreeg zijn informatie altijd van een bonthandelaarster en ontwerpster die veel in de huizen van rijke mensen kwam en Bobby de indeling van die huizen doorspeelde.’ Op een avond bond Arico’s bende de cosmeticakoningin Estée Lauder in haar herenhuis in Manhattan vast; ze gingen ervandoor met voor meer dan een miljoen dollar aan juwelen, die door Henry geheeld werden. ‘Ze kwamen binnen doordat Arico zich als chauffeur voordeed. Toen hij bij mij de deur uitging, zat hij piekfijn in het uniform en had hij een mooie pet op zijn hoofd. Karen tekende zelfs een snor op zijn gezicht. Het ging heel gemakkelijk, maar Pepe bedierf bijna alle stukken doordat hij de stenen uit hun zettingen nam, zodat er krassen op kwamen. Je haalt de stenen altijd zo gauw mogelijk uit de zettingen, want dan is de herkomst niet meer na te gaan. Daarna worden ze verkocht en in nieuwe zettingen geplaatst. De gouden en platina zettingen worden apart verkocht en gesmolten.’

				Henry begon zich een positie te verwerven in een bedrijf dat drank distribueerde; op die manier hoopte hij whisky te leveren aan alle bars en restaurants waarover Jimmy Burke en Paul Vario macht uitoefenden. En wat nog het belangrijkste was, hij vergat nooit iedere week zijn cheque van 225 dollar te innen, het loon voor het baantje bij Phil Basile waar Paul Vario hem aan had geholpen, geld waar hij verder niets voor hoefde te doen. Henry had dat weekloon nodig om zijn reclasseringsambtenaar te kunnen bewijzen dat hij een vaste baan had.

				Hij ging steeds vaker naar Pittsburgh en ontmoette bij een van die gelegenheden Tony Perla, bookmaker en goede vriend van Paul Mazzei. Toen ze bij Mazzei thuis over de drugshandel zaten te praten, zei Perla tegen Henry dat hij een basketbalspeler van Boston College kende die zich voor het komende seizoen, 1978-1979, wel wilde laten omkopen.

				‘Tony Perla was al meer dan een jaar met die jongen, Rick Kuhn, bezig. Kuhn was samen met Perla en Perla’s broer Rocco opgegroeid. Het was een boom van een jongen en hij wilde geld verdienen. Perla had die jongen al een kleurentelevisie, geld voor autoreparaties en zelfs wat marihuana en cocaïne gegeven. Toen ik zei dat Kuhn alleen de wedstrijden niet kon bepalen, zei Perla dat Kuhn zijn beste vriend, de aanvoerder Jim Sweeney, erbij zou halen. Perla zei dat we met Kuhn en Sweeney en een derde speler, als we die nodig hadden, het spel waarschijnlijk voor niet meer dan vijfentwintighonderd dollar per keer konden beheersen.

				De spelers hadden er geen probleem mee, want het was niet zo dat ze de wedstrijden opzettelijk moesten verliezen. Ze hoefden alleen maar te zorgen dat ze met niet meer dan een bepaald puntenverschil wonnen. Als de bookmakers bijvoorbeeld zeiden dat het erom ging of Boston met meer dan tien punten verschil zou winnen, hoefden onze spelers alleen maar genoeg kansen te missen om te zorgen dat ze nooit meer dan tien punten op hun tegenstanders uitliepen. Op die manier wonnen zij hun wedstrijd en wonnen wij de weddenschappen.

				Perla had me hierbij nodig omdat ik met Paulie bevriend was. Perla was niet in staat om bij bookmakers over het hele land de grote bedragen in te zetten die eraan te pas moesten komen wilde je per spel een maximale winst behalen. Verder wilde Perla beschermd worden als de bookmakers achterdochtig werden en hem niet wilden uitbetalen. Met andere woorden, als een van de bookmakers moeilijk begon te doen, moest Perla kunnen zeggen dat eventuele problemen met zijn compagnons besproken konden worden, en die compagnons zouden dan Jimmy Burke, Paul Vario en ik zijn.

				Niet iedereen zal weten dat het erg moeilijk is om veel geld op basketbal in te zetten. Er zijn maar heel weinig bookmakers die basketbal serieus nemen. Sterker nog, de meeste bookmakers willen alleen weddenschappen over basketbal accepteren van iemand die ook veel op football of honkbal inzet. En zelfs dan willen ze meestal niet meer dan vijftig of hooguit duizend dollar voor je noteren.

				Daarom zou ik ook vijftien tot twintig bookmakers nodig hebben, en ik zou een paar van hen moeten vertellen wat er aan de hand was, want dan konden zij me helpen de weddenschappen nog meer te spreiden. Ik wist al wie ik daarvoor zou kunnen gebruiken. Sommige bookmakers, zoals Marty Krugman, John Savino en Milty Wekar, zouden samen met ons geld verdienen, andere bookmakers zouden geld verliezen.

				Toen ik in New York terug was en Jimmy en Paulie over het plan vertelde, vonden ze het een geweldig idee. Jimmy vond het geweldig om bookmakers te slim af te zijn, en Paulie vond het altijd geweldig om iemand, wie dan ook, te slim af te zijn. We stonden in Geffkens Bar, en Paulie kuste me op beide wangen. Ik was nog maar een paar maanden vrij en ik kwam al met het ene goede plan na het andere. Dat maakte Paulie erg blij.

				Mazzei en Perla kwamen naar New York om in Robert’s met Jimmy en Paulie te overleggen. Inmiddels had Paulie de basketbal-zaak aan zijn zoon Peter overgedragen, en Peter en ik vlogen met Mazzei en Perla naar Boston om met de spelers te praten. Ik had die spelers nog niet eerder ontmoet. Perla had als contactpersoon gefungeerd, maar nu we veel geld op die jongens zouden inzetten, wilde ik er zeker van zijn dat ze er goed van doordrongen waren waar ze mee bezig waren.

				We ontmoetten ze in het Sheraton in Boston. Kuhn en Sweeney waren eerst nogal nerveus. Voordat ik met ze wilde praten, nam ik ze één voor één naar de slaapkamer mee en fouilleerde ze. Ik wilde me ervan vergewissen dat ze geen afluisterapparatuur bij zich droegen. Daarna bestelden ze de duurste gerechten van de menukaart. Ze spraken over hun carrières en ze zeiden alle twee dat ze te klein waren of niet goed genoeg waren om van de College-competitie naar de profcompetitie over te gaan.

				Ze wisten wie ik was en waarom ik daar zat. Ze wisten dat ik over de connecties beschikte om de weddenschappen af te sluiten, en ze vroegen me steeds maar weer of ik, naast de vijfentwintighonderd dollar die we hun voor ieder spel beloofden, hun ook de kans wilden geven om zelf te wedden. Ze spraken zo nonchalant over de verschillende manieren om het puntenverschil te beperken dat ik het gevoel kreeg dat ze hun hele leven niets anders hadden gedaan.

				Ik vroeg welke van de wedstrijden het geschiktst waren. Sweeney haalde een wedstrijdschema tevoorschijn, omcirkelde de wedstrijden waarvan hij dacht dat er goed mee te knoeien was, en gaf het aan mij. Ze zeiden steeds maar weer dat ze het zo geweldig vonden dat ze alleen maar het puntenverschil hoefden te beperken en dat ze de wedstrijden niet hoefden te verliezen.

				Ik weet nog dat we naar de eerste wedstrijd gingen. Ik wilde met eigen ogen zien hoe ze het aanpakten. Het was de wedstrijd van 6 december tegen Providence. In feite was het een soort generale repetitie, maar Jimmy en ik hadden een paar dollar ingezet om te kijken hoe het ging. Het ging erom dat Boston College met niet meer dan zeven punten verschil zou winnen. Kuhn had me aan vrijkaartjes geholpen en ik bleek vlak achter Sweeney’s ouders te zitten, midden tussen de aanhang van Boston College. Ze juichten als gekken. Toen we een paar punten voor kwamen te staan, begon ik me te ontspannen. We zaten goed. Providence maakte geen schijn van kans meer. We zouden het redden.

				Sweeney heeft de avond van zijn leven. Zijn ouders springen op en neer van enthousiasme. Sweeney scoort het ene punt na het andere. Ik juich met de anderen mee, maar tegen het eind van de wedstrijd zie ik dat we te ver voor liggen. Ik zie dat ik juich voor mijn eigen nederlaag. Alles wat Sweeney in de richting van de korf gooit is raak. Hij scoorde maar door en rende zo trots als een aap terug. Ik dreig mijn weddenschap te verliezen en die klootzak denkt alleen maar aan scoren. Pang! Weer twee punten. Pang! Pang! Twee vrije worpen. Ik kijk verslagen toe. “Mis die vrije worp!” zou ik willen schreeuwen, maar vlak voor me zitten zijn ouders te juichen en te glimlachen. Dit wordt rampzalig. Tegen het eind meende ik te zien dat Rick Kuhn zich de bal drie of vier keer liet ontglippen. Blijkbaar probeerde hij het puntenverschil kleiner te maken. Daar leek het tenminste op. Ik zag hem een speler van Providence zo grof blokkeren dat die kerel een vrije worp kreeg. En natuurlijk miste die kerel zijn vrije worp. Maar Kuhn deed zijn best. Door te laat op te springen liet Kuhn de bal op zijn hoofd stuiteren, waarna diezelfde speler van Providence die zojuist de vrije worp had gemist hem kon grijpen. De speler zwenkte om Kuhn heen, die als een lantarenpaal op zijn plaats bleef staan. De speler scoorde. Maar die idioot van een Sweeney blijft ook scoren. Het was de bedoeling dat ik met een dikke sigaar in mijn mond de winst ging opstrijken, maar Sweeney had alles verpest. Hij wist niet van ophouden.

				Ze hadden alleen maar met minder dan zeven punten hoeven te winnen. Dan hadden zij de wedstrijd gewonnen en had ik mijn geld gewonnen. In plaats daarvan wonnen ze met negentien punten – 83-64. Wat een verspilling! Het was een perfect plan en nu hadden ze het verknoeid. Het was belachelijk. Als we een heleboel geld op de wedstrijd hadden ingezet, zou het een ramp zijn geworden. Ik wilde niet bij die jongens in de buurt komen. Ik sprak met Perla en Mazzei en zei dat ik erg kwaad was en dat Jimmy zich nog veel kwader zou maken. Wij waren serieus ingesteld. Als die jongens wilden meewerken, was het prima. Dan konden we zaken doen. Maar als ze dat niet wilden, dan moesten we het maar vergeten. Dan was het afgelopen. Ik zei dat ze ons niet moesten belazeren – met gebroken vingers kun je niet spelen.

				Later zei Kuhn dat hij vlak voor de wedstrijd tegen Providence naar Sweeney was gegaan om hem te vertellen dat het punten verschil niet boven de zeven mocht komen, maar Sweeney had toen niets gezegd. Toen de wedstrijd aan de gang was en Sweeney begon te scoren, had Kuhn aan hem gevraagd wat hij aan het doen was. Sweeney zei dat hij speelde om te winnen. Kuhn zei dat hij na de wedstrijd tegen Sweeney had gezegd dat hij gek was en dat hij zojuist vijfentwintighonderd dollar had laten schieten. Dat weekend stond er een wedstrijd tegen Harvard op het programma, en ik zei tegen Perla dat het hun tweede kans was maar dat ik wat extra zekerheid wilde hebben. Kuhn zei dat hij Ernie Cobb, de beste speler van het team, had overgehaald om mee te doen. Nu kon het niet meer missen.

				De wedstrijd tegen Harvard op 16 december verliep perfect. We hadden er maar 25.000 dollar op ingezet omdat we de zaak nog niet vertrouwden. Het ging erom dat Boston met niet meer dan twaalf punten verschil van Harvard zou winnen. Ditmaal deden de spelers het goed. Ze misten tientallen kansen en hielden de score laag. Uiteindelijk won Boston met maar drie punten, en wij streken onze winst op. Op 23 december waagden we het erop en zetten we meer dan 50.000 dollar in op de wedstrijd tegen ucla. Boston zou in deze wedstrijd weinig kans maken en het ging er ditmaal om dat Boston met meer dan vijftien punten verschil verslagen zou worden. Opnieuw deden de jongens het prima. Ze slaagden erin om met tweeëntwintig punten te verliezen en ik begon het gevoel te krijgen dat ons plan een groot succes zou worden.

				We waren in een uitbundige stemming. De volgende wedstrijd zou op 3 februari tegen Fordham worden gespeeld, en omdat het ons moeite kostte in New York genoeg geld in te zetten, stuurden we Mazzei naar Las Vegas om daar 55.000 dollar in te zetten. Ditmaal wedden we op de underdog, Fordham. Het ging erom dat Boston hen met een puntenverschil van meer dan dertien zou kunnen verslaan. Omdat Boston een veel beter team was, konden onze jongens in feite zelf bepalen met hoeveel punten verschil ze zouden winnen.

				Het had zo mooi kunnen zijn. We hadden een grote klapper kunnen maken. Maar kort voor het eind van de wedstrijd kregen we een telefoontje van Paul Mazzei. Hij zei dat hij met het geld voor onze weddenschappen van het vliegveld naar Las Vegas was gereden en dat hij toen in een verkeersopstopping terechtkwam. Tegen de tijd dat hij door kon rijden, was het te laat om naar de bookmakers te gaan.

				Het gebeurde wel dat jongens vermoord werden omdat ze te laat waren met het afsluiten van een weddenschap, maar Mazzei was zo slim om ons te bellen voordat de wedstrijd was afgelopen, zodat we niet zouden denken dat hij ons belazerde. We zouden anders een paar honderdduizend dollar hebben verdiend, maar nu hadden we helemaal niets.

				Het was een slecht voorteken. We zetten wat geld in op de volgende wedstrijd, die van 6 februari tegen St. Johns, maar dat werd een “push”, een wedstrijd waarbij de punten zo zijn verdeeld dat er niemand wint of verliest. We zetten ons geld in op de volgende wedstrijd, die van 10 februari tegen Holy Cross. Holy Cross was de favoriet, en het enige dat onze spelers hoefden te doen was zorgen dat ze met minstens zeven punten werden verslagen. We zetten al het geld in dat we bij elkaar konden krijgen. De bookmakers hadden het geld nog dat van de pushwedstrijd van de vorige week was blijven staan, en we deden er nog een flinke schep bankbiljetten bovenop.

				Ik zat bij Jimmy thuis naar de televisiereportage van de wedstrijd te kijken. Het was een feest. Alles ging zoals het moest. Holy Cross was constant in de aanval, maar tegen het eind van de wedstrijd kregen we de indruk dat onze jongens het niet meer pikten. Het zag ernaar uit dat ze geen zin hadden om met een te groot puntenverschil te verliezen.

				Voordat we er erg in hadden, zat het puntenverschil alweer dicht boven de zeven. Toen het einde van de wedstrijd naderde, probeerden onze jongens het verschil weer groter te laten worden, maar inmiddels hadden de spelers van Holy Cross er geen zin meer in. Onze jongens stonden maar wat te lanterfanten, maar Holy Cross scoorde niet meer. En toen begonnen de andere spelers van Boston College, degenen die niet met ons meededen, aan de lopende band te scoren. Misschien begonnen ze te begrijpen hoe de vork in de steel zat. Het was verschrikkelijk. Natuurlijk behaalde Holy Cross uiteindelijk de overwinning, maar het verschil was maar drie punten, en Jimmy en ik sprongen uit ons vel van woede.

				Jimmy werd helemaal gek. Hij was laaiend. Hij schopte de beeldbuis van zijn tv kapot. Ik weet dat hijzelf ongeveer vijftigduizend dollar had verloren. Ten slotte kreeg ik Perla aan de telefoon. Hij zei dat hij meteen na de wedstrijd met Kuhn had gepraat en dat Kuhn had gezegd dat ze het niet over hun hart konden verkrijgen om met zo’n groot puntenverschil van Holy Cross te verliezen.

				Dat was dat. Nu was het afgelopen. Dit was het einde van ons basketbalplan. Jimmy was zo kwaad dat hij zei dat hij die jongens mores wilde leren. Op een gegeven moment die avond zei hij: “Laten we naar Boston gaan en hun koppen in elkaar beuken,” maar we gingen nergens heen. Inmiddels had Jimmy grotere problemen gekregen.’

			

		

	
		
			
				16

				Henry was nog maar twee maanden vrij toen hij voor het eerst van Lufthansa hoorde. Zijn vriend en bookmaker Marty Krugman bracht voor het eerst de mogelijkheid van een overval op Lufthansa ter sprake. Marty en zijn vrouw Fran waren op bezoek gekomen om het nieuwe huis van Henry en Karen in Rockville Centre te bekijken. Het was een vierkamerwoning met een zitkuil, maar Marty keek nauwelijks om zich heen. Hij gaf Henry voortdurend tekens dat hij onder vier ogen met hem wilde praten. Marty was erg ongeduldig. Toen Fran en Karen even later in de keuken bezig waren, vertelde hij Henry over Lufthansa. Hij zei dat er in een kluis op Kennedy Airport miljoenen en miljoenen dollars in gebruikte biljetten van vijftig en honderd dollar lagen te wachten tot iemand ze kwam stelen. Hij zei dat niemand ooit zo’n grote buit had binnengehaald. Een berg van geld. Marty zei dat het geld was dat in West-Duitsland door Amerikaanse toeristen en militairen was ingewisseld. Het werd ongeveer eens per maand naar Amerika gevlogen en werd soms in de kluizen van Lufthansa opgeslagen voordat het met gepantserde wagens naar de banken werd gebracht.

				Marty’s informatie kwam van Louis Werner, een dikke, zesenveertigjarige ladingmeester bij Lufthansa, en Louis Werner had voor ongeveer twintigduizend dollar aan speelschulden bij Marty opgelopen. Volgens Marty was hij een eeuwige verliezer die de afgelopen elf jaar verwoede pogingen had gedaan om van een salaris van 15.000 dollar per jaar een vrouw, een vriendin, een geldschieter, drie kinderen en een gokverslaving van driehonderd dollar per dag te bekostigen. Zoals zoveel bookmakers op het vliegveld had Marty Krugman hem maandenlang in de schuld laten staan, in de hoop dat dit hem een goede tip zou opleveren.

				Henry, Jimmy en hun vrienden hadden in de loop van de jaren al duizenden tips van door schulden geplaagde personeelsleden op Kennedy gekregen, maar de tip die Louis Werner aan Marty had gegeven was uniek. Er werd hun meer geld in het vooruitzicht gesteld dan ze ooit eerder in handen hadden gekregen. En Werner stond zo te popelen om van start te gaan dat hij zelf al een plan had uitgedacht. Hij had de details systematisch uitgewerkt: hoeveel man ze nodig zouden hebben, wat het beste moment van de overval zou zijn, hoe ze de uitgebreide beveiliging konden omzeilen. Werner had zich er zelfs het hoofd over gebroken waar de overvallers hun auto’s moesten parkeren. Het belangrijkste was nog dat het om contant geld ging – gebruikte bankbiljetten die gemakkelijk uit te geven waren. Professionele misdadigers hebben dat veel liever dan diamanten, goud of zelfs toonderpapieren. Je hoeft het niet te smelten of door te verkopen. Je hebt niet met onbetrouwbare tussenpersonen, verzekeringsknoeiers of helers te maken. Je kunt het gewoon zelf uitgeven.

				Na die bespreking met Marty was Henry door Lufthansa geobsedeerd. Het kwam precies op het juiste moment. Jimmy Burke zou binnenkort uit Allenwood worden vrijgelaten en hij zou dan door de Dienst Gevangeniswezen in een reclasseringshuis aan West Fifty-fourth Street, in de buurt van Times Square, worden geplaatst. Jimmy zou in dat huis moeten slapen, maar overdag en ’s avonds zou hij vrij mogen rondlopen. Tommy DeSimone zou ongeveer tegelijk met hem worden vrijgelaten en in dat huis geplaatst. Henry realiseerde zich dat hij, Jimmy en Tommy tien keer zoveel konden binnenhalen als met hun glorieuze beroving van Air France in 1967. Het was het mooiste welkomstgeschenk dat een van hen ooit zou kunnen krijgen.

				Er was maar één probleem: Jimmy Burke had de pest aan Marty Krugman. Jimmy had Marty al niet meer vertrouwd sinds het begin van de jaren zeventig, toen Marty pas als bookmaker was begonnen en de For Men Only bezat, een herenkapsalon en pruikenwinkel naast The Suite, Henry’s nachtclub aan de Queens Boulevard. Marty deed zulke goede zaken met die pruiken dat hij op een gegeven moment in zijn eigen televisiespotje kon optreden: je zag hem met een pruik op zijn hoofd door een zwembad crawlen, terwijl een commentator zei dat Krugmans pruiken altijd bleven zitten. Henry had Marty Krugman altijd een grappige kerel gevonden, maar Jimmy zag hem vooral als doelwit. Het zat hem dwars dat Krugman nooit iets afschoof van het geld dat hij met bookmaken verdiende en hij had er al lang bij Henry op aangedrongen dat hij Marty minstens tweehonderd dollar per week zou afzetten. Maar Henry probeerde Jimmy altijd te verzoenen door te zeggen dat Marty daarvoor nog niet genoeg verdiende. Het probleem was dat Jimmy vaak aan slapeloosheid leed, en als hij niet kon slapen, zette hij de televisie aan. Iedere keer dat hij om vier uur ’s nachts Marty’s televisiespotje zag, voelde hij zich belazerd. ‘Die hufter heeft het geld om op de televisie te komen,’ klaagde hij tegen Henry, ‘maar hij heeft geen geld voor iemand anders?’ Uiteindelijk liet Jimmy een van Marty’s medewerkers door Tommy DeSimone en Danny Rizzo in elkaar slaan, maar in plaats van toe te geven dreigde Marty naar de politie te gaan.

				‘Daarna had Jimmy geen vertrouwen meer in Marty, dus toen ik hem over Lufthansa vertelde, maakte ik hem eerst goed duidelijk hoeveel geld er binnen te halen was, voordat ik zei dat de tip van Marty Krugman kwam. Zoals ik had verwacht, liep Jimmy meteen warm voor het idee. Maar hij wilde niets met Marty te maken hebben. Hij zei dat hij erover zou nadenken. Het enige waar hij over nadacht was het geld. Een week later zei hij tegen me dat ik met Marty naar Robert’s moest komen.

				Jimmy zat aan de bar te drinken en voelde zich prima. Hij liet Marty alles nog eens vertellen. Jimmy was vriendelijk tegen Marty en glimlachte aan een stuk door. Toen Marty was uitgesproken, nam Jimmy me apart en zei dat ik Marty om het telefoonnummer van Louis Werner moest vragen. Jimmy had nog steeds zo weinig vertrouwen in Marty dat hij hem niet eens om Werners telefoonnummer wilde vragen. Het drong tot me door dat Jimmy al die tijd bijna niets had gezegd. Hij had Marty gewoon laten praten. Vroeger, voordat we beiden in de gevangenis hadden gezeten, zou Jimmy zich meteen vol vuur op de roof hebben gestort. Toen zou hij Werner allang in Robert’s bar hebben gehad om hem tekeningen te laten maken. Achteraf gezien was dit voor mij het eerste teken dat Jimmy een beetje veranderd was. Hij was een beetje voorzichtiger geworden. Iets terughoudender. Maar waarom ook niet? Marty was nooit een vriendje van hem geweest. En trouwens, Marty was zo opgewonden dat hij er niets van merkte.

				Jimmy belastte zich meteen met de organisatie van de roof. ’s Avonds ging hij naar het reclasseringshuis, maar iedere morgen liet hij zich door een van de jongens naar Robert’s brengen. Dat was Jimmy’s kantoor. Hij belde eerst Joe Manri, die vanwege zijn dikke buik ook Joe Boeddha werd genoemd, en vroeg hem Louis Werners plan eens te bekijken. Joe Boeddha kwam helemaal opgewonden terug. Hij zei dat het een geweldig plan was. Hij zei dat er misschien wel zoveel geld lag dat we twee bestelwagens nodig zouden hebben om de zakken te vervoeren.

				In het midden van november had Jimmy de meeste mensen bij elkaar. Hij had vijf of zes man nodig om naar binnen te gaan en twee om buiten te blijven wachten. In de eerste plaats had hij Tommy DeSimone en Joe Boeddha gevraagd om gewapend naar binnen te gaan. Verder had hij Angelo Sepe, die zojuist was vrijgekomen nadat hij vijf jaar had gezeten wegens een bankoverval, en Sepes ex-zwager, Anthony Rodriquez, die gevangen had gezeten omdat hij een politieman had mishandeld. Anderen die mee zouden doen waren Dikke Louie Cafora, die Jimmy in Lewisburg had ontmoet, en Paolo LiCastri, een illegale Siciliaan die zich als huurmoordenaar aanbood en die altijd zei dat hij, omdat hij gaatjes in mensen maakte, in de airconditioningbranche zat. Stacks Edwards, de zware jongen die jarenlang in de buurt had rondgehangen en altijd met creditcards bezig was, zou zich na de roof van de bestelwagens ontdoen.

				Er deden nog andere kerels mee, maar inmiddels vloog ik voor mijn basketbal- en drugszaakjes zo vaak naar Boston en Pittsburgh dat ik het niet allemaal kon bijhouden. Ik hoorde bijvoorbeeld dat Jimmy zijn achttienjarige zoon Frankie zou laten meedoen, maar ik vroeg er nooit naar en niemand sprak er ooit over. Later hoorde ik dat LiCastri niet zou meedoen. Frenchy McMahon, een andere overvaller die ons jaren geleden bij de beroving van Air France had geholpen, kwam ik ook steeds weer tegen, maar ik wist niet zeker of hij zou meedoen. Frenchy was een beste kerel en hij was erg goed bevriend met Joe Boeddha; als je Joe Boeddha zag, zag je Frenchy ook. Als er zoiets als Lufthansa in het verschiet ligt, stel je geen vragen en praat je er niet over. Je wilt zo min mogelijk weten. Als je dingen weet die je niet hoeft te weten, kun je daar alleen maar last mee krijgen.

				In het begin van december waren we er klaar voor. We wachtten alleen nog op een seintje van Werner dat het geld was aangekomen. Jimmy vertelde Paulie wat we van plan waren, en Paulie gaf zijn zoon Peter opdracht zijn deel in ontvangst te nemen. Jimmy moest ook een deel aan Vinnie Asaro geven, die indertijd de baas van de Bonanno-familie op het vliegveld was. De Bonanno’s hadden in die tijd veel macht op het vliegveld, en Jimmy moest hun om de vrede te bewaren respect bewijzen. “Tot Kerstmis,” zei Jimmy altijd na een dag in Robert’s, voordat hij zich naar het reclasseringshuis liet terugrijden. We telden de dagen.’

				Op maandag 11 december 1978, om twaalf over drie in de morgen, zag een beveiligingsbeambte van Lufthansa die over het parkeerterrein van de opslaggebouwen patrouilleerde een zwarte Ford Econoline bestelwagen dicht bij het laadplatform van de kluis tot stilstand komen. De bewaker, Kerry Whalen, liep naar de bestelwagen toe om te kijken wat er aan de hand was. Toen hij dichterbij kwam, kreeg hij plotseling een klap op zijn voorhoofd met de loop van een pistool. Een kleine, pezige man met een gebreide muts wachtte een ogenblik en sloeg hem toen opnieuw. Terwijl het bloed uit de wond van de bewaker begon te stromen, trok de man zijn muts, die een bivakmuts bleek te zijn, over zijn gezicht. Whalen voelde dat een andere man zijn holster greep en hem zijn pistool afpakte. Vervolgens gaven de twee mannen Whalen opdracht een stil alarm bij de deur buiten werking te stellen. Whalen was halfverdoofd maar vroeg zich toch af hoe ze van dat alarm op de hoogte konden zijn. Whalens handen werden achter zijn rug gebonden en hij kreeg boeien om. Hij zag meerdere mannen met bivakmutsen, en ze hadden allemaal pistolen of geweren. Zijn portefeuille werd ingekeken door een andere rover, die zei dat ze nu wisten waar zijn gezin woonde; als Whalen niet goed meewerkte, hadden ze mannetjes die een bezoek aan zijn huis zouden brengen. Whalen knikte om te kennen te geven dat hij zou meewerken. Hij kon bijna niets meer zien, want omdat zijn handen geboeid waren, kon hij het bloed niet wegvegen dat over zijn gezicht stroomde.

				Enkele minuten later meende Rolf Rebmann, een ander personeelslid van Lufthansa, een of ander geluid op het laadplatform te horen. Toen hij de deur opendeed om te kijken wat er aan de hand was, drongen er een stuk of zes mannen met bivakmutsen het gebouw binnen. Ze drukten hem tegen de muur en deden hem handboeien om. De rovers namen Whalen een stel magnetische sleutels af en liepen zonder omwegen door een labyrint van gangen naar een speciaal beveiligde afdeling. Ze schenen precies te weten dat er daar nog twee andere personeelsleden van Lufthansa aan het werk waren.

				Toen ze die twee buiten gevecht hadden gesteld, bleven twee van de rovers beneden om te zorgen dat er geen onverwachte bezoekers roet in het eten kwamen gooien. De rest van de bende liet de geboeide personeelsleden drie trappen oplopen naar een kantine, waar nog zes andere personeelsleden hun pauze van drie uur hielden. De rovers stormden met hun wapens de kantine binnen en duwden daarbij de bloedende Whalen voor zich uit om de anderen goed duidelijk te maken dat het menens was. De rovers kenden elk van de personeelsleden bij naam en gaven hun opdracht op de vloer te gaan liggen. Ze vroegen John Murray, van wie ze wisten dat hij de hoogste verantwoordelijke man van de terminal was, om via de intercom de nachtchef van Lufthansa, Rudi Eirich, op te roepen. De rovers wisten dat Eirich, die ergens anders in het enorme complex van gebouwen werkte, het enige personeelslid was dat over de sleutels en combinaties beschikte om de dubbele deur van de kluis open te maken.

				Onder het voorwendsel dat er moeilijkheden waren met een zending uit Frankfurt vroeg Murray aan Eirich of hij naar de kantine wilde komen. Toen Eirich, die al eenentwintig jaar bij Lufthansa in dienst was, met haastige stappen naar de kantine kwam, werd hij boven aan de trap door twee rovers opgewacht. Hij keek naar de kantine, zo’n vijf meter van hem vandaan, en zag zijn mensen met grote stukken kleefband voor hun mond op de vloer liggen. Hij was er meteen van overtuigd dat deze rovers gevaarlijk waren en besloot mee te werken. Terwijl een van de rovers de tien geboeide personeelsleden in de kantine bewaakte, gingen de andere drie met Eirich de twee trappen naar de kluizen af. Ze schenen alles te weten. Ze wisten dat de kluizen, die muren van sintelblokken van meer dan een meter dik hadden, voorzien waren van dubbele deuren die elk dubbel beveiligd waren. Ze wisten dat er in de safe een stil alarm was aangebracht, en ze waarschuwden Eirich om daar niet per ongeluk aan te komen.

				De rovers lieten Eirich de eerste kluisdeur openmaken, die toegang gaf tot een ruimte van drie bij zes meter. Vervolgens gaven ze hem opdracht die deur achter hem op slot te doen. Ze wisten dat als hij de deur van de tweede kluis, waar het geld en de juwelen lagen opgeslagen, zou openmaken zonder de buitenste deur weer op slot te hebben gedaan, er op het bureau van de luchthavenpolitie een alarm zou afgaan. Toen de deur van de binnenste kluisruimte eenmaal open was, kreeg Eirich opdracht op de vloer te gaan liggen. De mannen namen papieren door die ze in de kluis hadden aangetroffen. Er lagen hier honderden pakjes die allemaal sterk op elkaar leken. Ten slotte hadden ze gevonden wat ze zochten en begonnen ze enkele pakjes uit de deur te gooien. Een van de eerste pakjes kwam dicht bij Eirich te liggen. Hij keek er een ogenblik naar, en toen maakte de hak van een zware werkschoen het pakje kapot en kon hij zien dat er allemaal bankbiljetten in zaten.

				De rovers droegen minstens veertig pakjes van de binnenste naar de buitenste kluisruimte. Toen gaven ze Eirich opdracht de deur van de binnenste kluisruimte op slot te doen voordat hij de buitendeur openmaakte. Twee van de rovers begonnen de pakjes naar de bestelwagen te brengen, terwijl de andere rovers Eirich naar de kantine brachten. Daar knevelden ze hem met kleefband, zoals ze ook met de rest van de personeelsleden hadden gedaan. Plotseling kwam een van de rovers die de pakjes naar de bestelwagen had gebracht hijgend en puffend de kantine binnen. Hij zweette en was helemaal opgewonden. Hij had zijn bivakmuts afgedaan en veegde zich over zijn voorhoofd. Een van de rovers schreeuwde tegen hem dat hij zijn masker weer op moest zetten, maar toen hadden enkele personeelsleden al een glimp van zijn gezicht opgevangen.

				De rovers zeiden tegen de personeelsleden dat ze moesten blijven liggen waar ze lagen en dat ze pas om halfvijf de politie mochten bellen. Op de klok van de kantine was het toen zestien over vier. Exact veertien minuten later kreeg de luchthavenpolitie het eerste telefoontje. Er waren vijf miljoen dollar en voor 875.000 dollar aan juwelen verdwenen. De succesvolste geldroof uit de geschiedenis van de Verenigde Staten had precies vierenzestig minuten in beslag genomen.

				17

				De Lufthansa-roof had de kroon op het werk van Henry en zijn vrienden moeten zijn. Een droom die werkelijkheid was geworden. De grote klapper voor jongens die tot dan toe vrachtwagens hadden gekaapt of in gestolen waar hadden gehandeld. Het was de roof van hun leven. De roof die voor iedereen genoeg geld had moeten opleveren. Zes miljoen dollar in bankbiljetten en juwelen. Maar binnen enkele dagen ontaardde de droom in een nachtmerrie. Wat het hoogtepunt van hun leven had moeten worden bleek het begin van het einde te zijn.

				Henry had het dat weekend zo druk met zijn basketbalzaken gehad dat hij pas om tien uur maandagmorgen, toen hij wakker werd en de radio aanzette, te horen kreeg dat er een roof was gepleegd: 

				‘...en het is nog onbekend hoeveel er bij deze gewaagde nachtelijke roof op Kennedy Airport is buitgemaakt. De fbi zegt twee miljoen dollar, de luchthavenpolitie zegt vier miljoen dollar, de gemeentepolitie zegt vijf miljoen. Hoeveel maximaal? Dat kunnen ze niet zeggen. Tot nu toe zijn er namens Lufthansa geen verklaringen gedaan, maar de luchtvaartmaatschappij zal haar stilzwijgen binnenkort met een persconferentie verbreken, en wij zullen daar rechtstreeks verslag van uitbrengen. Het lijkt ons een erg grote roof, misschien wel de grootste die er ooit in New York is gepleegd...’

				==

				‘Ik wist niet eens dat ze de roof die nacht zouden plegen. Ik was stomdronken. Ik was de hele avond met Marty Krugman samen geweest. We hadden zitten drinken in de Spice of Life in Cedarhurst, nog geen drie kilometer van het vliegveld, en we wisten van niks. Toen ik die avond thuiskwam, kreeg ik ruzie met Karen. Ik werd zo kwaad dat ik mijn kleren pakte en de trein naar de woning van een meisje dat ik kende in de East Eighty-ninth Street in Long Island nam.

				Om een uur of tien ’s morgens belde Jimmy me op. Hij zegt dat hij me die avond voordat hij naar het reclasseringshuis gaat in de Stage Delicatessen wil ontmoeten.

				Ik ga naar de Stage. Tommy zat daar te glimlachen. Dikke Louie Cafora was er ook. Hij woog honderdvijftig kilo, bezat een parkeerterrein in Brooklyn en moest binnenkort terecht staan wegens afpersing en brandstichting, maar hij was gelukkig. Hij ging trouwen met zijn jeugdliefde Joanna. Hij had zojuist een witte Cadillac voor haar gekocht.

				Lufthansa was die hele dag op de radio en televisie. Iedereen wist ervan, maar ik hield mijn mond. Jimmy en Tommy waren op de terugweg naar het reclasseringshuis. Jimmy was halfdronken en voelde zich opperbest.

				Hij vroeg of ik die avond naar Karen terug zou gaan. Karen was die ochtend naar hem toe gekomen en ze had hem gevraagd of ik bij hem was. Hij had nogal lang moeten telefoneren voordat hij achter het nummer van het meisje kwam bij wie ik de nacht had doorgebracht. Karen wist niet waar ik was.

				Ik zei dat ik over een paar dagen weer naar huis zou gaan. Dat was goed, zei hij. Ik begrijp nu dat hij wilde dat alles zo normaal mogelijk leek. Hij wilde niet dat woedende vrouwen van het ene huis naar het andere renden, op zoek naar hun verdwenen echtgenoten.

				Hij vroeg me of ik geld nodig had. Ik zei van niet. Ik vroeg hem of hij geld nodig had. Hij lachte. Hij haalde een envelop met biljetten van vijftig en honderd dollar tevoorschijn – er moet wel tienduizend dollar in die envelop hebben gezeten – gaf daarvan vijfhonderd aan Tommy en vijfhonderd aan Dikke Louie.

				Daarna zei hij dat hij me de volgende morgen bij Moo Moo Vedda’s confectiefabriek, niet ver van Robert’s, zou ontmoeten.

				De volgende morgen ontmoet ik Jimmy bij Moo Moo en begonnen we naar Bobby’s Restaurant in het textielcentrum te rijden. We hadden daar een bespreking met Milty Wekar over de wedstrijd tegen Harvard van aanstaande zaterdag. Later op de middag zouden we ook zo’n bespreking met Marty Krugman in Queens hebben. Milty en Marty waren twee van de bookmakers die we gebruikten om onze weddenschappen te plaatsen.

				We zaten op de snelweg en naderden de tunnel toen Jimmy opeens het stuurwiel losliet, me aankeek en zijn ene arm enthousiast om mijn schouders sloeg. “We hebben het!” zei hij. “We hebben het!” Daarna reed hij door alsof hij geen woord had gezegd. Ik was zo verrast door zijn plotselinge beweging dat hij bijna mijn nek brak, maar ik wist dat hij me op deze manier wilde vertellen dat ze Lufthansa hadden beroofd.

				Maar toen zei hij opeens iets wat me misselijk maakte. Hij bleef onder het rijden voor zich uitkijken en hij vroeg op bijna nonchalante toon of ik dacht dat Marty zijn vrouw Fran over Lufthansa had verteld.

				Op dat moment wist ik dat Jimmy van plan was Marty koud te maken. Ik kende Jimmy beter en langer dan de meeste mensen. Soms wist ik eerder dan hijzelf wat er in hem op zou komen. Ik wist van tevoren of Jimmy iets goed of slecht zou vinden. En nu wist ik dat Jimmy erover dacht om Marty Krugman te vermoorden.

				Ik haalde mijn schouders op. Ik probeerde de indruk te wekken dat ik Krugman niet belangrijk genoeg vond om over hem na te denken. We reden door. Ik zei niets. Na een minuut of twee zei Jimmy dat als we bij Bobby’s waren, hij Marty wilde bellen om een afspraak met hem te maken voor later op de avond. Nu zei ik dat ik er zeker van was dat Marty alles aan Fran had verteld. Ik wilde de indruk wekken dat Marty waarschijnlijk met een heleboel mensen had gepraat. Dat het niets bijzonders was. Niemand kon iets bewijzen. Ik deed mijn uiterste best om Marty in leven te houden. Jimmy wilde niet luisteren. Hij zei alleen dat ik na onze bespreking met Marty moest zorgen dat Marty later op de avond ergens met me naartoe zou gaan.

				Nu wist ik waar Marty ieder uur van de dag te vinden was. Ik was de hele zondagavond met hem samen geweest, maar sinds de Lufthansa-roof was ik hem uit de weg gegaan. Marty moet wel duizend keer naar mijn huis hebben gebeld. Ik wist wat hij wilde. Hij wilde weten wanneer hij zijn geld zou krijgen. Het drong nu tot me door dat hij bij Jimmy natuurlijk ook over zijn geld had gezeurd.

				Toen we bij Bobby’s waren aangekomen, belde ik Marty en zei dat Jimmy en ik hem om halfvijf in de Forty Yards zouden ontmoeten. Ik zei niets over later. Toen ik naar onze tafel terugliep, zag ik daar ook Milty Wekar en Tommy DeSimone met zijn zuster Dolores zitten. Jimmy begon met Milty over de basketbalweddenschappen te praten, en toen keek hij me aan en zei dat ik met Tommy moest overleggen waar we Marty later op die avond naartoe zouden brengen.

				Zo gaat dat. Zo vlug nemen ze het besluit iemand naar de andere wereld te helpen. Het liep helemaal uit de hand, maar ik had nog van twee uur ’s middags tot acht uur ’s avonds de tijd om Jimmy over te halen Marty in leven te laten. Intussen deed ik of ik meewerkte.

				Tommy zei dat hij en Angelo Sepe me bij het Riviera Motel zouden ontmoeten. Er is achter dat motel een groot parkeerterrein. Tommy zei: “Ga maar met Marty naar het achterste deel van dat terrein. Zeg tegen hem dat je daar een afspraak hebt met een paar meiden. Stap uit de wagen en laat hem daar zitten. Dan maken ik en Angelo het wel af.” Tommy vond het geweldig. Voor Jimmy was het koud maken van mensen een zakelijke aangelegenheid, maar Tommy werd er helemaal opgewonden van. Ik zei tegen Tommy dat ik tussen acht uur en halfnegen naar dat parkeerterrein zou gaan.

				Even later waren Jimmy en ik op weg naar onze afspraak met Marty in de Forty Yards. Ik zag nu voor het eerst dat Jimmy erg zenuwachtig was. Hij dacht aan tien dingen tegelijk. De hele rit naar de Forty Yards had ik het erover dat we veel last van Fran Krugman zouden krijgen als we Marty koud maakten. Dat ze iedereen aan zijn kop zou zeuren tot ze wist wat er gebeurd was. Ik herinnerde hem er ook aan dat we Marty nodig zouden hebben voor onze weddenschappen. Ik wilde het niet met zoveel woorden zeggen, maar ik probeerde hem duidelijk te maken dat we dieven uit onze eigen zak waren als we Marty om zeep brachten.

				Toen we bij de Forty Yards aankwamen, zat Marty daar te wachten. Terwijl we naar binnen gingen, zei Jimmy: “Dat van vanavond gaat niet door.” Het was een pak van mijn hart. En een paar minuten later zat Jimmy met Marty te drinken en moppen te tappen alsof ze de beste vrienden waren. We bleven de rest van de middag zitten drinken, en er werd niet meer over Lufthansa of het geld gesproken. Ik dacht dat Marty misschien verstandig werd. Misschien had hij een kans.

				Jimmy ging weg, en terwijl Marty zat te wachten tot Fran hem kwam halen, begon hij weer te zeuren. “Wanneer krijg ik mijn geld nou?” vroeg hij. “Waarom vraag je dat aan mij? Vraag het maar aan Jimmy,” zei ik. Ik zei het bijna voor de grap. Hij zei: “Dat heb ik gedaan, en Jimmy zegt dat ik een half miljoen zal krijgen.” Nu weet ik waarom Jimmy hem koud wil maken. Het gaat om een half miljoen dollar. Jimmy was heus niet van plan om voor Marty Krugman een half miljoen te laten schieten. Als Jimmy een eind aan Marty’s leven maakte, zou Jimmy het half miljoen van Marty krijgen.

				Ondertussen vroeg Marty mij hoeveel ik zou krijgen. Ik zei dat hij zich daar niet druk over hoefde te maken. Maar hij bleef aandringen. Hij zei dat hij met Jimmy zou praten. Dat hij me 150.000 dollar zou geven en dan zou zorgen dat Jimmy me 150.000 dollar zou geven. Hij schreeuwde dat hij wel even zou zorgen dat ik niet belazerd werd. De arme stumper, hij had er geen idee van dat het maar een haar had gescheeld of ze hadden hem vermoord, en ik kon hem dat niet eens vertellen. Hij zou me niet hebben geloofd.

				Op donderdagmiddag, ongeveer drie dagen na de roof, zaten we allemaal bij Robert’s feest te vieren. Paulie was uit Florida naar New York gekomen, en we hadden iedereen uit de tent geschopt die niet bij ons hoorde. Paulie zag er goed uit. Paulies broer Lenny en Tommy waren er ook. Dikke Louie was er. Iedereen was er, behalve Tommy DeSimone, want Paulie wilde Tommy liever niet in de buurt hebben.

				Er was van alles te eten, en ik haalde wat geld tevoorschijn om te betalen. We hebben de grootste lol als Stacks Edwards mijn bankbiljetten ziet en een act begint op te voeren. “Hoe kan het nou dat ik platzak ben en dat jullie bleekscheten van de maffia zoveel geld hebben?” Hij begint grappen te maken over de jongens van de “maffia” die al die miljoenen op het vliegveld hebben gestolen.

				Stacks was knettergek. Het had die dag in de kranten gestaan dat de smerissen de wagen hadden gevonden en dat die onder de vingerafdrukken had gezeten. Volgens de kranten hadden ze de bivakmutsen, een leren jasje en een afdruk van een Puma-sportschoen gevonden. Ik wist dat Stacks die wagen naar een kennis van ons in Jersey had moeten brengen en dat ze er daar een klein pakje van hadden moeten maken. In plaats daarvan was hij stoned geweest en had hij de wagen op de hoek van East Ninety-eighth Street en Linden Boulevard in Canarsie laten staan, nog geen drie kilometer van het vliegveld vandaan. Daarna was die idioot naar huis gegaan en in slaap gevallen. De volgende dag hadden de smerissen de wagen gevonden, en nu stond het in de kranten. Stacks had moeten rennen voor zijn leven, maar in plaats daarvan zit hij hier lolletjes te maken. Die jongen was levensmoe of hij besefte niet dat hij in moeilijkheden zat. Niemand weet ooit in hoeveel moeilijkheden hij zit, en Stacks, die zijn vingerafdrukken misschien wel overal op die wagen heeft zitten, jengelt maar door over die “maffia” die al het geld krijgt.

				Dan doet Lenny Vario, Paulies broer, met de grap mee en begint te vertellen dat de kerels die de Lufthansa-roof hebben gepleegd nu in Portorico of Florida in de zon liggen, terwijl wij hier zitten te balen.

				Ik kijk Lenny aan, want ik kan niet geloven dat hij grappen zou maken over zoiets, en dan dringt het plotseling tot me door dat hij helemaal geen grappen maakt. Ik bedoel, hij weet nergens van. Hij zit bij de kerels die de Lufthansa-roof hebben gepleegd en hij weet van niks. Zijn eigen broer Paulie heeft zojuist een derde van de buit in Florida weggestopt en Lenny heeft geen flauw idee. Paulie had zijn zoon Petey het geld op de morgen na de roof in een grote tas naar Florida laten vliegen. Petey had eersteklas gereisd en zijn tas voortdurend in de gaten gehouden.

				Stacks en Lenny gingen maar door, ik keek eens naar Paulie. Hij keek niet erg blij uit zijn ogen. Jimmy verloor Paulie geen moment uit het oog. Ik wist dat Stacks die dag zijn doodvonnis had getekend. Jimmy gaf het bevel, maar hij deed dat niet zonder dat hij een stille wenk van Paulie had gekregen. Dat weekend gingen Tommy DeSimone en Angelo Sepe bij Stacks op bezoek. Het was gemakkelijk. Stacks lag nog in bed. Ze deden het snel. Zes kogels in zijn hoofd.

				Toen Marty Krugman hoorde dat Stacks was gedood, meende hij dat het om drugs of creditcards ging. En zo werd het ook door iedereen gespeeld. Jimmy stuurde me naar Stacks’ familie. We betaalden alles. Ik bracht de avond voor Kerstmis met Stacks’ familie in de rouwkamer van een begrafenisonderneming door. Ik zei tegen de familie dat Jimmy en Tommy niet konden komen omdat ze naar het reclasseringshuis moesten.

				Als Marty niet uitkeek, werd hij de volgende. Hij maakte Jimmy het leven zuur. Hij maakte mij het leven zuur. Hij jammerde dat hij zijn geld moest hebben om de geldschieters te betalen. Hij stond voor ongeveer veertigduizend dollar in het krijt en hij zei steeds maar weer dat hij het meteen nodig had. Hij wilde weten waarom hij iedere week de rente moest betalen.

				Ik zei tegen hem dat hij zijn gemak moest houden. Ik zei tegen hem dat hij het geld heus wel zou krijgen. Maar Marty wilde die rente niet betalen. Inmiddels was het al januari, en hij hing iedere dag in Robert’s rond. Je kon hem niet kwijtraken. Hij werd steeds vervelender. Hij was ergens waar hij niet zou moeten zijn.

				En inmiddels werd iedereen ook constant door de politie in de gaten gehouden. Er stonden auto’s in de straat geparkeerd. De fbi was er. Ze werden steeds actiever. En Marty bleef maar komen.

				Ik wilde er niets mee te maken hebben. Ik zei steeds weer tegen hem dat hij verstandiger moest zijn. Ik zei dat hij heus wel zijn deel zou krijgen, maar hij wist niet van ophouden. Hij zei tegen mij dat Jimmy hem kort voor Kerstmis vijftigduizend dollar had gegeven maar dat hij daar veertigduizend van aan Louis Werner had gegeven omdat Werner hem aan zijn kop zeurde om zijn deel. Ik wist wat er aan de hand was en ik vroeg nooit om een stuiver.

				Ik had Jimmy niet eens om het geld gevraagd dat hij me voor de feestdagen had gegeven. Hij zei dat ik bij hem thuis moest komen. Toen ik daar was, ging Jimmy naar de keuken en maakte de broodtrommel open. Daar lagen stapels geld in. Het moet wel honderdduizend dollar zijn geweest. Hij gaf me tienduizend. Ik gaf Karen drieduizend voor de kerstinkopen. Ik hield zevenduizend voor mezelf en ging die avond naar Harold’s Pools en kocht daar een namaakkerstboom van driehonderd dollar. De kinderen vonden het prachtig. Het was de duurste boom die ze bij Harold’s hadden. Het was een witte plastic boom met paarse ballen.

				In de week na Kerstmis wilde Jimmy samen met mij wat slechte cocaïne naar Florida brengen. Jimmy had er een kwart miljoen voor betaald en hij wilde dat ik het erheen bracht en hij wilde de man die het hem had verkocht om zeep brengen. Hij wilde die man dwingen hem het geld terug te geven en daarna wilde hij hem daar in de Green Lantern Lounge in Fort Lauderdale vermoorden.

				Eigenlijk zou Tommy dat weekend met Jimmy mee zijn gegaan, maar Tommy zou in de familie worden opgenomen. Eindelijk was het dan zover. Voor Tommy was het of een droom werkelijkheid werd. Als je een wiseguy wilde worden, moest je in de familie worden opgenomen. Het was een soort doopplechtigheid.

				We hadden gehoord dat Bruno Facciolo en Petey Vario voor hem zouden instaan. Ze zouden hem van huis halen en naar een plaats rijden waar ze de kleine ceremonie zouden houden, maar toen Jimmy belde en vroeg of hij zijn peetmoeder al had gezien, zei Tommy’s moeder dat het zo hard sneeuwde dat het was uitgesteld. De volgende dag belde Jimmy opnieuw. Ik zag hem in de telefooncel staan. Hij stond te luisteren, en toen zag ik dat hij zijn hand omhoogbracht en de hoorn met al zijn kracht op de haak smeet. De hele telefooncel schudde ervan. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt. Ik had nog nooit zo’n felle woede bij hem gezien. Ik werd bang.

				Hij kwam uit de telefooncel en ik zag dat hij tranen in zijn ogen had. Ik wist niet wat er aan de hand was, en hij zei dat ze zojuist Tommy hadden vermoord. Jimmy huilde. Hij zei dat ze Tommy hadden vermoord. De mensen van Gotti. Ze hadden Tommy vermoord, omdat hij Billy Batts en een zekere Foxy had vermoord. Dat waren jongens geweest die in de Gambino-familie waren opgenomen, en Tommy had ze vermoord zonder dat hij daar toestemming voor had gekregen. Niemand wist dat Tommy het had gedaan, maar op een of andere manier had de Gambino-familie de bewijzen in handen gekregen. Ze hadden een bespreking met Paulie gehad en Paulie had toestemming gegeven Tommy te doden.

				Het was hun bedoeling geweest dat Tommy zou denken dat hij in de familie werd opgenomen. Hij dacht dat hij naar zijn doop ging. Hij had zich piekfijn aangekleed. Hij wilde er goed uitzien. Twee van zijn eigen vrienden gingen hem afhalen. Hij glimlachte. Hij zou in de familie worden opgenomen. Niemand heeft hem daarna ooit nog gezien.

				We gingen meteen naar New York terug. De kerel die Jimmy slechte cocaïne had verkocht bleef voorlopig ongestraft. Maar er was niets dat we konden doen. Zelfs Jimmy kon Tommy niet wreken. Het was iets tussen de Italianen, en daar hoorde Jimmy niet bij, en ik evenmin, want mijn vader was een Ier.

				Zoals gezegd werd Robert’s na de Lufthansa-overval voortdurend door de politie in de gaten gehouden, en daarom ging iedereen naar een nieuwe tent die Vinnie Asaro aan de Rock-away Boulevard had geopend. Vinnie besteedde een fortuin aan de inrichting van het etablissement, dat pal naast zijn helersbedrijf was gevestigd. Ik weet nog dat toen ik uit Florida terugkwam, Marty me steeds weer lastig viel. Hij hing tegenwoordig veel in Vinnies nieuwe tent rond, en hij wilde weten hoe het met Tommy zat. Hij wilde weten hoe het met Stacks zat. Wat gebeurde er toch allemaal? Hij wist dat Tommy moeilijkheden met de Gotti-club had gehad en dat Stacks zich waarschijnlijk met zaken had ingelaten die een verkeerde draai hadden genomen, maar toch was hij nerveus. Ik geloof dat hij wel aanvoelde dat er iets mis was. Hij hing altijd in Vinnies bar rond en wachtte op nieuws.

				En daar hebben ze hem dan ook koud gemaakt. In de bar. Op 6 januari. Fran belde de volgende morgen om zeven uur op en zei dat Marty die nacht niet thuis was gekomen. Ik wist het meteen. Ik kon niet meer in slaap komen. Ze belde om negen uur opnieuw. Ik zei dat ik later op de ochtend naar hem zou gaan zoeken.

				Ik reed naar Vinnies helersbedrijf en zag Jimmy’s auto buiten staan. Ik ging naar binnen en zei dat Fran me zojuist had gebeld. Jimmy zat er. Vinnie zat naast hem. Jimmy zei: “Hij is dood.” Meer niet. Ik keek hem aan. Ik schudde mijn hoofd. Hij zei: “Ga je vrouw halen en ga naar Fran. Zeg tegen haar dat hij waarschijnlijk bij een vriendinnetje is. Vertel haar maar wat.”

				Toen Karen en ik bij Fran kwamen, was ze hysterisch. Ze wist net zo goed als ik dat hij dood was. Ze zei dat hij haar de vorige avond om halftien had gebeld en had gezegd dat hij laat thuis zou komen. Hij had gezegd dat alles in orde was. Hij moest ergens wat geld ophalen, had hij gezegd.

				Ik zit daar haar hand vast te houden en denk aan Jimmy. Voor moord had Jimmy nooit zijn hand omgedraaid. Toen hij als tiener in de gevangenis zat, moordde hij al voor de oude mafiosi. In de gevangenis heb je geen sportieve knokpartijtjes. Je moet je tegenstander doden. Daar heeft Jimmy het geleerd. In de loop van de jaren had hij vreemden gedood en had hij zijn beste vrienden gedood. Het maakte niet uit. Zaken waren zaken, en als hij het zich in zijn hoofd had gehaald dat je gevaarlijk voor hem was, of dat je hem geld zou kosten, of dat je te gewiekst begon te worden, vermoordde hij je. Zo simpel lag dat. We waren goede vrienden. Onze gezinnen waren met elkaar bevriend. We gaven elkaar cadeautjes met Kerstmis. We gingen samen op vakantie. Toch wist ik dat hij me zonder blikken of blozen kon doodschieten, en dan zou hij zijn vrouw Mickey vragen om Karen te bellen en te vragen waar ik was. “We maken ons grote zorgen,” zou Mickey zeggen. “We zaten op hem te wachten. Is hij nog niet van huis gegaan? Wat zou hem toch zo ophouden? Denk je dat alles goed met hem is?” Intussen stopte Jimmy me met een lading ongebluste kalk op het braakliggend terrein aan de overkant van de straat in de grond.

				Fran maakte zich druk om het geld. Ze was bang dat ze de geldschieters zou moeten betalen. Ik zei dat ze zich daar niet druk om hoefde te maken. Ze zei dat ze geen geld had. Karen zei dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken. Marty kwam nog wel terug. Toen begon Fran opeens over de roof. Ze zei dat Marty mij 150.000 dollar zou geven en dat Frank Menna 50.000 dollar van hem zou krijgen. Ik probeerde haar te troosten en tegelijkertijd te ontkennen dat ik iets met die roof te maken had. Maar ze zei de hele tijd dat zij wist dat ik ervan wist. Ze wilde niet ophouden. Ik wilde daar zo gauw mogelijk weg. Maar het was nog maar het begin.’

				18

				Voor de media was de Lufthansa-roof het mooiste kerstcadeau dat ze zich konden wensen. Kranten en televisiestations brachten het als een stunt van zes miljoen, een showberoving waarbij geen schot was gelost en waarvan niemand het slachtoffer was geworden behalve een Duitse luchtvaartmaatschappij waarvoor het grote publiek van oudsher weinig sympathie kon opbrengen.

				Het gejubel van de pers werd door de verschillende justitiële instanties als een persoonlijke belediging opgevat. De fbi zette in de eerste achtenveertig uur meer dan honderd agenten op de zaak. De douane, de luchthavenpolitie, de politie van New York, de detectives van de verzekeringsmaatschappij, de particuliere beveiligingsdienst en Lufthansa’s eigen veiligheidsmensen zwermden over de plaats van het misdrijf uit. Ze ondervroegen de getuigen en zochten overal naar aanwijzingen.

				Edward A. McDonald, de substituut-officier van justitie die de leiding had, was een tweeëndertigjarige, een meter negentig lange ex-basketbalspeler die met zijn vrouw en drie zoons in dezelfde harde Brooklyn-buurt woonde waar hij was opgegroeid. McDonalds vader en grootvader hadden beiden in de haven gewerkt en hij wist waar hij met wiseguys aan toe was. Hij zag zijn eerste gangstermoord vanuit een klaslokaal in de Xavierian High School in Bay Ridge. Vijf dagen later, toen hij naar Bliss Park ging om wat te oefenen, zag hij dat gangsters een lijk op het basketbalveld hadden gedumpt.

				Volgens McDonald is het van het begin af duidelijk geweest wie de Lufthansa-roof hadden gepleegd. Binnen een paar uur meldden minstens zes informanten van politie en fbi – voor een groot deel vrachtwagenkapers en kruimeldieven – dat de roof het werk van Jimmy Burke en zijn vrienden uit Robert’s Lounge was geweest. Bovendien had het Lufthansa-personeel gezien dat een van de rovers korte tijd zijn bivakmuts af had gehad. Uit een portrettenboek van de politie pikten ze een foto die volgens hen gelijkenis met de rover vertoonde. Het was een foto van Tommy DeSimone. Een topgangster, lid van de misdaadfamilie van Joe Colombo en ook fbi-informant, belde zijn contactpersoon en zei dat Jimmy Burke de man achter de Lufthansa-roof was en dat Angelo Sepe, Sepes ex-zwager Anthony Rodriquez, Tommy DeSimone en Jimmy Burkes twintigjarige zoon Frankie vier van de rovers waren geweest. Toen de personeelsleden van Lufthansa foto’s van deze vier verdachten te zien kregen, zei Kerry Whalen, de nachtwaker die op zijn voorhoofd was geslagen toen hij de rovers tegenkwam, dat een van de gefotografeerde personen op de man leek die hem had geslagen. Het was Angelo Sepe.

				Nu zijn zulke herkenningen en mededelingen van informanten die niet openlijk kunnen getuigen geen afdoende bewijzen. Maar de justitie wist nu wel wie ze in de gaten moesten houden. Er was nog geen week verstreken of tientallen politiemensen begonnen Jimmy Burke, Angelo Sepe, Tommy DeSimone en Anthony Rodriquez vierentwintig uur per dag te volgen. Ze maakten daarbij gebruik van personenauto’s, vrachtwagens, vliegtuigen en helikopters. Undercoveragenten, verkleed als transportarbeiders en vrachtwagenchauffeurs, begonnen in Robert’s Lounge en de Owl Tavern rond te hangen. McDonald kreeg toestemming van de rechter om afluisterapparaten en zendertjes aan te brengen in Jimmy’s Oldsmobile, Tommy’s Lincoln en de nieuwe witte Thunderbird die Sepe kort na de roof voor negenduizend dollar in biljetten van vijftig en honderd dollar had gekocht. McDonald liet zelfs verhalen over de roof naar de pers uitlekken, in de hoop dat er daardoor gesprekken in de afgeluisterde auto’s op gang kwamen.

				In de volgende acht weken werd het politieonderzoek een soort zenuwenoorlog. Jimmy en zijn vrienden wisten dat ze de hoofdverdachten in de Lufthansa-zaak waren – ze konden zelfs berichten over zichzelf in de kranten lezen – maar ze bleven hun normale wiseguys-levens leiden. Ze kwamen op dezelfde plaatsen en wanneer ze er tussenuit wilden knijpen, kostte dat hun geen enkele moeite: ze maakten onverwachts rechtsomkeert op drukke wegen en reden door rood licht. De verkenningsvliegtuigen en helikopters van de fbi gaven ze het nakijken door naar de beperkte zone van het vliegveld te rijden, waar ieder ongeregeld vliegverkeer verboden was. Zelfs de hypermoderne afluisterapparaatjes bleken minder goed te werken dan McDonald had gehoopt: wanneer Jimmy, Angelo en Tommy in hun auto’s stapten, zetten ze hun autoradio zo hard mogelijk aan.

				Ondanks die oorverdovende pop- en discomuziek ving de fbi soms toch flarden van een gesprek op. Zo had Sepe het tegen een onbekende man over ‘...een bruine koffer en een tas van Lufthansa...’ en zei hij tegen zijn vriendin Hope Barron: ‘...ik wil zien... kijken waar het geld is... een gat graven in de kelder (onverstaanbaar) achter op het grasveld...’ Maar dat was nog niet genoeg om Sepe en zijn vrienden openlijk van de diefstal te kunnen beschuldigen.

				Na een tijdje werden de verdachten zo handig in het ontlopen van de politie dat ze, als ze dat wilden, dagen achtereen konden verdwijnen. McDonald kreeg gerapporteerd dat zijn verdachten tot in Florida gesignaleerd waren. Natuurlijk kon hij hun voorwaardelijke invrijheidstellingen ongedaan maken en Jimmy, DeSimone en Sepe naar de gevangenis terugsturen omdat ze met elkaar omgingen, maar daarmee zou hij de Lufthansaroof niet oplossen en daarmee kreeg hij ook niets van het geld terug.

				McDonald wist van het begin af dat de rovers een handlanger binnen het bedrijf hadden gehad. Hoe hadden de zes rovers anders kunnen weten in welke van de tweeëntwintig gigantische pakhuizen op het immense opslagterrein van Kennedy die zes miljoen dollar aan bankbiljetten en juwelen voor het weekend was opgeborgen? Zulke grote bedragen worden in de regel kort na aankomst door gepantserde wagens opgehaald en onmiddellijk naar de bank gebracht. De rovers kenden ook de namen en posities van alle personeelsleden die op die avond aan het werk waren; ze wisten van de alarmsystemen waar een speciale magnetische sleutel voor nodig was, en ze wisten waar ze die sleutel konden vinden en hoe ze de automatische beveiligingscamera’s konden uitschakelen zonder dat het stil alarm in werking trad. McDonald was ervan overtuigd dat als deze beroepsmisdadigers niet met elektronica te vangen waren, de amateur die hun handlanger was geweest de zwakste schakel in de keten zou blijken te zijn.

				Binnen enkele uren na de roof noemden de eigen beveiligingsmensen van de luchtvaartmaatschappij Louis Werner als verdachte. Werner was in het verleden al eens verdacht van betrokkenheid bij de diefstal van tweeëntwintigduizend dollar in buitenlandse valuta, maar toen waren er niet genoeg bewijzen geweest om hem te kunnen arresteren of ontslaan. Deze keer lag het anders. Het bleek dat Louis Werner er persoonlijk een stokje voor had gestoken dat het geld en de juwelen op de vrijdag voor de roof door een gepantserde auto werden opgehaald. Werner had beweerd dat hij daar schriftelijke toestemming van hogerhand voor nodig had. Een van de bewakers van het geldtransportbedrijf had geklaagd dat dit anders nooit hoefde, maar Werner was toen anderhalf uur verdwenen geweest en pas weer tevoorschijn gekomen toen de bewakers al opdracht hadden gekregen om zonder het Lufthansa-geld verder te gaan met hun ronde. Louis Werner was er dus niet alleen voor verantwoordelijk geweest dat het geld en de juwelen dat weekend op het vliegveld bleven liggen, maar hij was ook een van de weinige personeelsleden van Lufthansa die wisten dat het er nog was.

				Beroepsmisdadigers als Jimmy Burke schenen nooit hun mond voorbij te praten, zelfs niet wanneer ze in hun eigen auto zaten, maar een amateur als Louis Werner kon natuurlijk zijn mond niet houden. Het was of hij zich gedwongen voelde toespelingen op de roof te maken. Hij pochte dat er hem wat geld in de schoot was gevallen. Hij vertelde zijn vrienden in de kroeg dat hij zijn bookmakers en geldschieters had betaald. Hij kondigde aan dat hij een weekje naar Florida zou gaan.

				De agenten die zich in Werners privéleven moesten verdiepen vonden daar alle elementen van een goedkope televisieserie. Zo had Werner een slecht huwelijk, maar kort voor de roof had hij tegen zijn vrouw Beverly gezegd dat er veel geld op komst was en dat ze er vast en zeker spijt van zou krijgen als ze hem nu na drieëntwintig jaar verliet. Hij vertelde zijn beste vriend William Fischetti minstens een maand van tevoren over de roof en zegde hem toe dat hij dertigduizend dollar van de buit in Fischetti’s taxibedrijf zou investeren. Twee weken later ontdekte Werner dat Fischetti, die zelf ook getrouwd was, een verhouding had met zijn vrouw Beverly; hij werd zo kwaad dat hij zijn oude vriend belde en zijn zakelijke toezegging introk. Op de ochtend van de roof, toen de radio en de kranten over de spectaculaire roof berichtten, was Werner blijkbaar nog zo kwaad op zijn vroegere vriend dat hij Fischetti thuis opbelde en schreeuwde: ‘Zie je nou wel, klootzak!’ en meteen ophing. Een paar dagen na de roof, toen in alle kranten had gestaan dat er miljoenen dollars waren buitgemaakt, schepte Werner er trots over op tegen zijn vriendin Janet Barbieri, een zesendertigjarige gescheiden vrouw met drie kinderen. Barbieri barstte prompt in tranen uit en schreeuwde hysterisch dat hij in de gevangenis terecht zou komen. Werner was zo van de reactie van zijn vriendin geschrokken dat hij naar zijn stamcafé ging en het hele verhaal aan zijn favoriete barkeeper vertelde – maar niet dan na hem geheimhouding te hebben laten zweren.

				De fbi praatte natuurlijk met iedereen die Werner kende, en zo ongeveer iedereen die Werner kende praatte met de fbi. Fischetti bijvoorbeeld was zo bang dat zijn vrouw achter zijn verhouding met Beverly Werner zou komen dat hij zijn volledige medewerking toezegde zolang hij maar niet in zijn eigen huis werd ondervraagd. Wekenlang spraken fbi-agenten met Fischetti in koffiehuizen en taxi’s en hij vertelde alles wat hij wist – en dat was erg veel.

				Fischetti kende Werner al jaren en hij zei dat Werner en een andere werknemer van Lufthansa, Peter Gruenewald, het plan om de luchtvaartmaatschappij te beroven al maanden van tevoren hadden uitgedacht. Fischetti zei dat de twee mannen na de diefstal van tweeëntwintigduizend dollar aan buitenlandse valuta op het idee waren gekomen. Ze hadden geen zin gehad zich wegens de diefstal van zo’n schamel bedrag te laten arresteren of ontslaan. Als ze geld uit de kluis zouden halen en daarbij het risico zouden lopen gepakt te worden, moest het om minstens een miljoen dollar gaan.

				Fischetti zei dat Werner en Gruenewald er daarna maandenlang aan hadden gewerkt. Toen ze alle details van de voorgenomen roof hadden uitgewerkt, had Gruenewald zich met de taak belast op zoek te gaan naar de juiste mannen om de roof te plegen. Gruenewald was maandenlang bezig geweest een gegadigde, een notoire kroegvechter, op de proef te stellen maar had hem uiteindelijk ongeschikt bevonden omdat de man niet serieus genoeg was. Toen Gruenewald te lang werk bleek te hebben om de rovers te vinden, zei Fischetti, nam Werner de zaak in eigen handen en vroeg hij zijn bookmaker Frank Menna of die iemand wist die de roof zou kunnen plegen.

				Toen Gruenewald voor het eerst door de fbi werd benaderd, ontkende hij ook maar iets van het plan te weten, maar de agenten hadden al gauw twee getuigen tegen hem: Fischetti en de kroegvechter met wie Gruenewald over de roof had gesproken. Op vrijdag 16 februari, negen weken na de roof, ontdekten de agenten dat Gruenewald een stand-byticket voor Bogotá in Colombia en later een dergelijk ticket voor Taiwan en Japan had aangevraagd. Gruenewaldzei dat hij zijn vrouw in Taiwan wilde opzoeken; ze was bij hem weg en woonde daar bij haar familie. Gruenewald werd gearresteerd en als belangrijke getuige in de Lufthansa-zaak vastgehouden. Hij besloot met McDonald mee te werken en legde een verklaring tegen Werner af.

				McDonald wist dat hij met de verklaringen van Gruenewald, Fischetti, Beverly Werner, Janet Barbieri en Frank Menna voldoende bewijzen had verzameld om Louis Werner medeplichtigheid aan de Lufthansa-roof ten laste te kunnen leggen. McDonald had ook voldoende bewijzen tegen Angelo Sepe verzameld om hem officieel van de roof te kunnen beschuldigen en, wat nog belangrijker was, om een huiszoekingsbevel te krijgen voor het huis van Sepes vriendin in Long Island, waar een deel van het geld verborgen zou kunnen zijn. De agenten die Sepe wekenlang hadden gevolgd en urenlang naar popmuziek en flarden van gesprekken hadden geluisterd waren ervan overtuigd dat het geld ergens in of bij het huis van Hope Barron verstopt was.

				Het ging McDonald er niet alleen om dat Werner veroordeeld zou worden, maar ook dat hij met de fbi zou gaan meewerken. Werner moest een boekje open doen over de mannen die hij de roof had laten plegen. Maar toen Werner werd gearresteerd, bleek hij harder te zijn dan McDonald en de fbi-agenten hadden gedacht. In de tijd die aan zijn arrestatie vooraf was gegaan had hij aan een stuk door gepraat, maar toen hij eenmaal was opgepakt, hield hij zijn mond. Op de avond van zijn arrestatie, toen hij urenlang werd ondervraagd, hield Werner vol dat hij helemaal niets met de roof te maken had. Hij beweerde dat hij alleen maar wat had opgeschept om zich interessant voor te doen.

				McDonald besloot Werner met Gruenewald te confronteren. Werner zat in een grote kamer op het politiebureau toen Gruenewald en McDonald binnenkwamen. Werner had Gruenewald in meer dan een week niet gezien en hij wist niet beter of zijn vriend had het vliegtuig naar Bogotá en het Verre Oosten genomen, zoals hij van plan was geweest. Toen Werner hem samen met McDonald zag binnenkomen, wist hij dat Gruenewald meewerkte.

				Werner begon te beven. Zijn borst begon hevig op en neer te gaan. McDonald zei later dat hij bang was dat Werner ter plekke een hartaanval zou krijgen. Gruenewald begon er bij zijn vriend op aan te dringen dat hij zou meewerken. ‘Ze weten alles,’ zei Gruenewald. ‘Waarom zou jij de enige zijn die gestraft wordt?’ Als Werner aan het onderzoek meewerkte, kon hij er met weinig of geen straf van afkomen, vooral waneer hij McDonald hielp de rovers te pakken en het geld terug te krijgen. Gruenewald deed zijn best. Hij sprak met veel overtuigingskracht. Maar Werner hield vol dat hij niet wist waar Gruenewald over praatte. Hij beweerde dat hij oneerlijk werd behandeld. Hij zei dat als McDonald dacht dat hij schuldig was, hij dat maar eens moest zien te bewijzen.

				De zaak tegen Werner was het enige dat McDonald had. In al die maanden dat het onderzoek had geduurd waren zijn verdenkingen tegen Burke en zijn vrienden alleen maar bevestigd, maar er waren geen bewijzen boven tafel gekomen. Het huis van Sepes vriendin was doorzocht, maar het geld dat de fbi daar meende te zullen vinden was niet gevonden. Op 23 mei, vijfendertig dagen nadat Sepe door McDonald was gearresteerd, moest de aanklacht tegen hem worden ingetrokken omdat er niet genoeg bewijzen waren. Jimmy en zijn vrienden konden nog steeds gevangen worden gezet omdat ze de voorwaarden van hun invrijheidstelling hadden overtreden, maar dan was het meteen ook uitgesloten dat ze een of andere fout zouden maken of de politie door een stommiteit op het spoor van het geld zouden brengen.

				Maar wat McDonald nog het meest verontrustte waren de moorden en verdwijningen die met de Lufthansa-roof in verband stonden. Terwijl McDonald bewijzen tegen Werner probeerde te verzamelen, verdween de ene belangrijke getuige na de andere. Op 18 december, een week na de roof, vond de politie van Queens het lijk van een kleine zwarte crimineel: Parnell Steven ‘Stacks’ Edwards, eenendertig jaar, werd met zes kogels in zijn borst en hoofd in zijn bed aangetroffen. De deur van zijn woning was niet ingetrapt en er waren geen sporen van een worsteling. Bovendien werden er in de woning nergens vingerafdrukken gevonden. Er lagen overal bankbiljetten en juwelen, dus de politie geloofde niet dat roof het motief was geweest. De houding van het lichaam in het bed maakte het aannemelijk dat het slachtoffer zijn moordenaars had gekend en geen reden had gehad om te veronderstellen dat hij in gevaar verkeerde.

				Op 14 januari meldde Tommy DeSimones vrouw Cookie bij de politie dat haar man verdwenen was. Ze zei dat Tommy een paar weken geleden zestig dollar van haar had geleend en dat ze daarna niets meer van hem had gezien of gehoord. Eerst vermoedde de politie dat Tommy ervandoor was gegaan, omdat twee personeelsleden van de Lufthansa hem aan de hand van politiefoto’s hadden geïdentificeerd nadat hij tijdens de roof zijn bivakmuts af had gehad. Maar toen begonnen er berichten te komen dat Tommy DeSimone dood was.

				Drie dagen later, op 17 januari, werd in een koelwagen in Brooklyn het lichaam van de tweeënveertigjarige oplichter Richard Eaton gevonden. Het lichaam was gevonden door kinderen die in de wagens aan het spelen waren. Zijn handen en voeten waren met ijzerdraad gebonden en zijn nek was gebroken. Het kostte enige tijd om het lichaam te identificeren, want het was zo stijf bevroren dat het twee dagen duurde voordat het was ontdooid. Toen ze de zakken van de man nakeken, vonden de rechercheurs de naam en het telefoonnummer van Jimmy Burke. Een eerste politieonderzoek bracht aan het licht dat Eaton soms als koerier en stroman voor Jimmy Burke had gewerkt. De politie van New York, die de zaak in onderzoek had, ging met het dossier naar McDonald.

				De politie had gehoord dat Eaton kort tevoren van een reis naar Florida was teruggekomen, waar hij grote hoeveelheden geld zou hebben witgewassen. Op een van de Sepe-banden was, te midden van veel geruis en popmuziek, te horen dat Sepe klaagde dat iemand hem met het geld probeerde te belazeren. Er werd ook over een reis naar Florida in verband met geld gesproken. McDonald liet de politie de gangen van Eaton nagaan en liet zelfs de banksafe openen waar Eaton miljoenen dollars in zou hebben bewaard. De safe bleek leeg te zijn.

				Ongeveer in diezelfde tijd meldde Fran Krugman, een huisvrouw uit Long Island, dat haar man Marty was verdwenen. Ze zei dat ze sinds 6 januari, toen hij had opgebeld om te zeggen dat hij een tijdje niet naar huis zou komen, niets meer van hem had gehoord. Toen McDonald had ontdekt dat Marty Krugman degene was met wie Louis Werner door Frank Menna in contact was gebracht, was het al te laat. McDonald had er alles wel voor willen geven om te ontdekken aan welke mannen Marty Krugman het plan van Werner had doorgegeven. Frank Menna had McDonald verteld dat hij Werners verzoek alleen maar aan zijn baas, Krugman, had doorgegeven. Menna zei dat Krugman het daarna had overgenomen. Krugman was een van de weinigen van wie McDonald met zekerheid wist dat ze rechtstreeks met de roof in verband stonden. Krugman was bookmaker op het vliegveld geweest en het was ook bekend dat hij onder bescherming van de maffia had gestaan. Hij had in contact gestaan met Burke en zijn vrienden en hij was vaak in Robert’s Lounge gesignaleerd. Maar kort voordat McDonald en de fbi naar Krugman op zoek begonnen te gaan, verdween hij. Ze namen aan dat hij dood was.

				Twee weken later, op 10 februari, kreeg Theresa Ferrara, een bloedmooie schoonheidsspecialiste van zevenentwintig, een telefoontje van een vriend en rende meteen daarop haar winkel in Bellmore, Long Island, uit om iemand in een restaurant in de buurt te ontmoeten. Blijkbaar maakte Theresa zich zoveel zorgen over die ontmoeting dat ze haar negentienjarige nichtje Maria Sanacore vroeg om naar het restaurant te komen als ze niet binnen een kwartier terug was. Theresa liet haar tasje, sleutels en jas achter. ‘Ik kan misschien tienduizend dollar verdienen,’ zei ze tegen haar nichtje terwijl ze de deur uit rende. Niemand heeft haar ooit nog gezien.

				De politie stelde het routineonderzoek in dat ze altijd verrichtten wanneer er iemand wordt vermist. Ze ontdekten dat Ferrara kort daarvoor naar een appartement van duizend dollar per maand was verhuisd; toen de makelaar hun haar vorige adres gaf, bleek dat zij en Tommy DeSimone in hetzelfde twee-onder-een-kap-huis in Ozone Park hadden gewoond. Op 18 mei werd er in het water van de Barnegat Inlet in New Jersey de romp van een vrouw gevonden. Er werd sectie verricht en met behulp van röntgenfoto’s werd het lichaam als dat van Theresa Ferrara geïdentificeerd.

				Toen Louis Werner in april terecht moest staan, waren er vijf mogelijke getuigen vermoord of verdwenen en liet McDonald alle nog in leven zijnde getuigen vierentwintig uur per dag bewaken. Gruenewald verklaarde op het proces dat hij en Werner samen het plan hadden uitgedacht en dat Werner achter zijn rug de rovers had uitgekozen. De kroegvechter die aanvankelijk door Gruenewald was benaderd verklaarde dat Gruenewald de plannen met hem had doorgenomen en hem had verteld dat hij de informatie over de alarmsystemen van Louis Werner zou moeten krijgen. Zelfs Janet Barbieri, Werners vriendin, verklaarde met enige tegenzin dat Werner er tegen haar over had opgeschept dat hij voor de roof verantwoordelijk was geweest.

				Op 16 mei werd Louis Werner na een proces van tien dagen schuldig bevonden aan betrokkenheid bij de voorbereiding en uitvoering van de Lufthansa-roof. Hij was de enige die schuldig werd bevonden aan de roof en hij kon op vijfentwintig jaar gevangenisstraf rekenen. Als er zich ooit een kans zou voordoen dat ze Louis Werner aan het praten konden krijgen, dan was het nu. Werner had niet willen praten omdat hij dacht dat hij op het proces nog een kans zou maken. Als hij was vrijgesproken, zou hij vrijuit zijn gegaan en dan had hij het geld dat de roof hem had opgeleverd kunnen houden. Maar Werner werd schuldig bevonden, en als hij de volgende vijfentwintig jaar niet in de gevangenis wilde doorbrengen, zou hij moeten meewerken.

				McDonald wist het toen nog niet, maar Werner had maar één lid van Jimmy Burkes bende ontmoet – Joe Boeddha Manri. Manri had opdracht van Jimmy gekregen Werners plan te onderzoeken en hij had zich er op een parkeerterrein van het vliegveld over gebogen. Manri had in het motel van het vliegveld twee pakjes met in totaal vijfentachtigduizend dollar voor Werner achtergelaten. Als Werner zou hebben meegewerkt, had hij alleen Manri kunnen verraden.

				Op de middag nadat hij schuldig was bevonden werd Louis Werner in afwachting van het vonnis naar de federale gevangenis teruggebracht. Hij werd op de tweede verdieping vastgehouden, waar gevangenen zaten die in levensgevaar verkeerden of die met de politie meewerkten. Jimmy Burke, die op 13 april eindelijk was opgepakt omdat hij de voorwaarden van zijn invrijheidstelling had overtreden, werd in dezelfde gevangenis vastgehouden. Na het proces kreeg hij bezoek van een van zijn advocaten, die hem vertelde dat Werner schuldig was bevonden, op een zware straf kon rekenen en in beschermende hechtenis zat.

				Later op die avond vond een patrouillewagen in Brooklyn de lijken van Joseph ‘Joe Boeddha’ Manri, zevenenveertig jaar oud, uit Ozone Park, en Robert ‘Frenchy’ McMahon, tweeënveertig jaar oud, uit Wantagh, Long Island. Ze hingen op de voorbank van een blauwe Buick ’73 die op de hoek van de Schenectady Avenue en de Avenue M geparkeerd stond. Beiden waren gedood met een enkel schot in het achterhoofd. Nu Manri was vermoord, was Louis Werners enige kans om uit de gevangenis te komen verdwenen.

				19

				‘Op de dag dat ik uiteindelijk werd gearresteerd was ik gek aan het worden van mijn vrienden en familie. Ik maakte zulke lange uren dat ik iedere dag ongeveer een gram cocaïne moest snuiven om nog een beetje bij mijn positieven te blijven. Mijn compagnon Bobby Germaine en ik kregen ons spul van Charlie de Jap, die zijn hele leven met drugs bezig was geweest, en we hadden de grootste moeite het voor Paulie Vario verborgen te houden. Paulie schreeuwde altijd tegen me dat ik sinds mijn vrijlating aan de drugs was, maar intussen gaf hij me niet veel kansen om geld te verdienen.

				Jimmy Burke hield zich sinds de Lufthansa-roof nogal afzijdig, dus samen met hem kon ik ook niet veel verdienen. Ik werd trouwens te oud om vrachtwagens te kapen. Bill Arico was wegens juwelendiefstal gepakt, en ik had zijn vrouw Joan en hun twee kinderen onderhouden tot hij met behulp van een juwelierszaagje dat ik hem via Joan had gegeven uit de gevangenis kon ontsnappen. Twee van de basketbalers van Boston College die geld van me kregen verknoeiden weer een wedstrijd en ik kwam in de grootste moeilijkheden.

				Intussen had de fbi bij mij thuis naar vuurwapens gezocht. Ze hadden een huiszoekingsbevel en gedroegen zich netjes. Ze wachtten tot de kinderen naar school waren. Ze keken overal, maar het was me nog geen week geleden gelukt om de meeste wapens het huis uit te krijgen. Er lag een klein pistooltje in het bureau dat in onze slaapkamer stond, maar Karen was zo slim om te vragen of ze zich mocht gaan aankleden. Ze vonden het goed, en ze ging naar boven en schoof het pistool in haar slipje. Later klaagde ze dat het ding zo verrekte koud was geweest.

				Tot overmaat van ramp was mijn vriendin Robin er ook nog. Eigenlijk had ik me allang van Robin moeten ontdoen, maar ze hielp me bij de drugshandel. Ik gebruikte haar woning om het spul te bewaren en te versnijden. Ze verkocht ook een beetje, maar ze was vooral haar eigen beste klant. En iedere keer dat ik naar haar toe ging wilde ze over onze relatie praten.

				Ik stond onder zoveel druk dat het bijna een opluchting was toen ik gearresteerd werd. Ik zal om een uur of zeven ’s morgens van huis zijn gegaan. Ik was van plan mijn broer Michael uit het ziekenhuis te halen. Hij was daar opgenomen voor zijn open rug. Op weg naar het ziekenhuis wilde ik nog even bij Jimmy langs gaan. Jimmy had wat wapens besteld van een kennis van mij die in een wapenfabriek in Connecticut werkte. Hij had Jimmy’s wapens de vorige avond bij mij afgeleverd. Jimmy had een paar geluiddempers van een bepaald kaliber en hij wilde daar pistolen bij hebben. Dat was nou typisch Jimmy: de politie weet dat hij achter de Lufthansa-roof zat, hij is voorwaardelijk vrij, net als ik, en hij wil wapens kopen. Bobby Germaine wilde ook wat wapens hebben. Hij zei dat hij genoegen zou nemen met wat Jimmy niet wilde hebben. Germaine, moet je weten, werd door zes verschillende justitiële instanties gezocht en hij deed zich voor als schrijver – hij had zelfs een schrijfmachine met papier erin – en hij had al een heel arsenaal aan pistolen en geweren bij zich thuis. Hij had net zo min als Jimmy behoefte aan nog meer wapens, maar met zulke wapengekken had ik nu eenmaal te maken.

				Ik wilde naar Jimmy’s huis gaan, de pistolen afleveren en dan naar de stad rijden om mijn broer uit het ziekenhuis te halen en naar mijn huis terug te rijden. Ik gooide de pistolen in de kofferbak van de wagen, en toen hoorde ik een helikopter. Ik keek op en zag hem. Hij hing recht boven mijn hoofd en hij was rood. Op zondagmorgen om zeven uur zie je een rode helikopter boven je huis. Ik stapte in de wagen en reed naar Jimmy’s huis in Howard Beach. Het leek er nog even op dat die helikopter me volgde, maar toen ik in de buurt van Jimmy’s huis aan de Cross Bay Boulevard kwam, was hij weg.

				Jimmy was al wakker. Hij stond als een kind dat jarig was in de deuropening te wachten. Hij kwam naar buiten en begon al naar de pistolen te kijken voordat we binnen waren. Ik wees hem erop dat de politie achter ons aan zat. Ik vertelde hem over de helikopter. Hij keek me aan of ik gek was geworden. Stel je voor, hij loopt daar met pistolen te sjouwen en kijkt me aan alsof ik gek ben. Maar ik zag dat hij ongeduldig was. Hij wou die pistolen uitpakken en bekijken. Toen we binnen waren, scheurde hij de papieren zak open, wierp een blik op de pistolen en riep uit: “Verdomme! Die zijn niet goed! Mijn dempers passen niet op die dingen. Die moet ik niet hebben.” Plotseling wist ik dat hij me niet voor die pistolen zou betalen. Plotseling wist ik dat ik voor een paar honderd dollar de boot in zou gaan. Ik had die vervloekte dingen voor hem gekocht. Hij had ze willen hebben, niet ik. En nu zat ik ermee. Ik zei niets.

				Ik kende Jimmy al meer dan twintig jaar, maar ik had hem nog nooit zo gek meegemaakt als in die tijd na Lufthansa. Na de overval was hij steeds onredelijker geworden, en ik was wel zo verstandig hem niet ’s morgens in alle vroegte te gaan tegenspreken. Ik wist dat minstens acht van de jongens die aan de Lufthansa-roof hadden meegedaan dood waren, en ik wist dat ze alleen maar dood waren omdat ze bij Jimmy om geld waren gaan zeuren. Jimmy was tegenwoordig zo gek als het op geld aankwam. En ik geloof dat hij dat soms zelf wel in de gaten had. Ik weet nog dat we een keer ergens rijden en hij wat voor zich uit mompelt, en opeens gooit hij eruit dat hij soms het gevoel heeft dat er een vloek op het geld rust. Dat is het woord dat hij gebruikte – “vloek”.

				In Jimmy’s ogen was het zo dat Marty, of Stacks, of Frenchy McMahon, of Joe Boeddha, of iedereen die zijn deel van het Lufthansa-geld wilde hebben dat geld uit Jimmy’s zak wilde stelen. Het was Jimmy’s geld. Als iemand een deel van dat geld wilde hebben, had Jimmy het gevoel dat ze hem probeerden te beroven. In Jimmy’s ogen kon hij twee dingen doen: hij kon iemand een kwart miljoen dollar geven of hij kon twee kogels in zijn achterhoofd pompen. De keuze was niet moeilijk. Je kon in die tijd beter geen ruzie met Jimmy maken. Je wist nooit wat hij zou doen. Ik pakte mijn pistolen dus maar weer aan, draaide me om en liep naar buiten. Hij was zo kwaad en teleurgesteld dat hij me niet eens gedag zei.

				Ik was nu op weg naar het ziekenhuis. De pistolen had ik nog in de kofferbak liggen en ik had nog maar weinig tijd om mijn broer op te halen. Ik denk dat ik wel honderdveertig kilometer per uur reed. Ik keek op van de Long Island Expressway en ik zag de helikopter. Ik kon niet geloven dat hij het weer op mij had voorzien. Ik reed door en probeerde de helikopter in de gaten te houden, en toen ik over de verhoging heen was en de ingang van de Midtown Tunnel naderde, zag ik opeens een kettingbotsing die de hele weg versperde. Ik kon niet stoppen. Er hing een helikopter boven mijn hoofd, ik had een kofferbak vol vuurwapens en ik dreigde boven op een kettingbotsing van twintig auto’s te knallen.

				Ik ging op de remmen staan. Ik trok aan de handrem. En nog steeds stond ik niet stil. Ik liet mijn wiel tegen de trottoirband komen en begon schrapend tot stilstand te komen. Ik kon de brandlucht ruiken. Ik begon langzamer te rijden en kwam ten slotte enkele centimeters achter mijn voorganger tot stilstand. Ik beefde. Na een hele tijd hadden ze de rommel opgeruimd, en toen ik in het ziekenhuis aankwam, keek de dokter van mijn broer me even aan en wilde dat ik in bed ging liggen. Ik legde uit dat ik bijna een ongeluk had gehad en dat ik de hele nacht was doorgezakt, en toen kreeg hij medelijden en gaf me tien milligram valium. Ik hielp mijn broer in de auto en we gingen op weg naar huis. Ik was van plan mijn broer thuis af te zetten en daarna Karen te halen. Michael zou bij ons blijven eten.

				Onderweg keek ik eens omhoog en wat zag ik? De rode helikopter. Ik keek er een tijdje naar en vroeg toen aan mijn broer: “Volgt die helikopter ons?” Hij keek me aan alsof ik lsd had gebruikt. Maar toch hing dat ding daar boven ons in de lucht. Die helikopter bleef bij ons, maar mijn broer scheen dat niets bijzonders te vinden. Als het iemand is, dacht ik, dan moet het de fbi zijn. De jongens van de douane zijn nog naar de pistolen aan het zoeken. Het moet de fbi zijn. Alleen de fbi heeft het geld om helikopters in te zetten.

				Ik kookte die avond het eten. Eerst moest ik het rundvlees, de varkenslapjes en de kalfsschenkels smoren voor de ragù tomatensaus. Het is Michaels lievelingsgerecht. Ik maakte ziti met jus, en ik wilde wat pepers boven de vlammen roosteren, en ik zette wat snijbonen met olijfolie en knoflook op, en ik had een paar heerlijke melkwitte kalfskoteletten, perfect gesneden, die ik als voorafje wilde geven.

				Karen en ik zouden naar Bobby Germaine gaan om hem de pistolen te geven die Jimmy niet wilde hebben en om eventueel geld van hem in ontvangst te nemen. Ik zou ook wat heroïne van hem krijgen, zodat Judy Wicks, een van mijn koeriersters, later op de avond met een halve kilo naar Pittsburgh zou kunnen vliegen. Judy, een vriendin des huizes, was al bij mij thuis toen mijn broer en ik daar aankwamen. Ze leek op de dochter van een plattelandsdominee. Dat maakte haar natuurlijk zo’n goede koerierster. Mager, vlasblond haar, idiote roze-met-blauwe hoed en sjofele kleren van een postorderbedrijf. Soms, als ze een grote partij bij zich had, leende ze een baby voor de reis. Ze zag er dan zo pathetisch uit dat de enigen die haar ooit staande hielden de maatschappelijk werkers op het vliegveld waren. Judy zou bij mij thuis blijven tot ik met het spul terug was. En later, als we allemaal gegeten hadden, zou ik haar naar het vliegveld rijden.

				Ik was ongeveer een uur thuis. Ik smoorde het vlees. Ik perste de tomaten uit boven het vergiet – ik houd niet van de zaadjes. Ik keek steeds weer uit het raam. De helikopter was weg. Ik wachtte een tijdje en luisterde of ik het geluid nog hoorde. Het scheen te zijn opgehouden. Ik vroeg Michael of hij op de saus wilde passen, en Karen en ik gingen op weg naar Germaine. We waren ongeveer halverwege toen ik de rode helikopter weer zag. Maar nu was hij heel dichtbij. Ik kon bijna de kerel zien die zijn kop uit het raam stak. Ik wilde de helikopter niet naar Germaines onderduikadres brengen. En ik was ook niet van plan om met Jimmy’s pistolen in de kofferbak te blijven rondrijden. We waren niet ver van het huis van mijn moeder vandaan, dus ik besloot even bij haar langs te gaan. Karen stelde geen vragen. Ik wist dat de carport van mijn moeder overdekt was, zodat ik de pistolen kon uitladen zonder dat het van boven te zien was. Toen we bij mijn moeder aankwamen, nam ik de pistolen uit de kofferbak en stopte ze in haar vuilnisbakken. Ik stuurde Karen naar binnen om tegen mijn moeder te zeggen dat ze niets buiten het huis of in de buurt van de vuilnisbakken mocht aanraken, wat er ook gebeurde. Zodra ik de pistolen kwijt was, voelde ik me veel beter. Ik besloot de helikopter af te schudden en naar Germaine te rijden om het geld en de heroïne op te halen.

				“Laten we boodschappen gaan doen,” zei ik tegen Karen. We reden naar een groot winkelcentrum, parkeerden de wagen en gingen naar binnen. Ik wilde daar een paar uur blijven rondlopen. Verder wilde ik Bobby Germaine bellen en hem vertellen dat ik gevolgd werd. Ik ging naar een telefooncel in het winkelcentrum en belde hem. Ik zei tegen hem dat ik de pistolen niet bij me zou hebben. “Ik word gevolgd, verdomme nog aan toe. Er hangt de hele dag een helikopter boven mijn kop.” Hij zei dat ik gek was, dat ik aan achtervolgingswaan begon te lijden. Om vier uur, toen we het winkelcentrum verlieten, was de helikopter weg. Hij zal wel geen brandstof meer hebben gehad. Karen en ik stapten in de wagen en reden naar mijn moeder terug. Nog steeds geen helikopter te bekennen. Ik keek of we door een auto werden gevolgd. Niets.

				Ik haalde de pistolen uit de vuilnisbakken. Ik zei tegen Karen dat we naar Bobby Germaine gingen, maar dat we een grote omweg zouden maken. Ze begon te rijden en rijden en rijden. We gingen van stad naar stad. Straten door. Doodlopende steegjes in. We maakten rechtsomkeert. We gingen heel hard rijden en kwamen toen plotseling tot stilstand. We reden door rood licht. Noem maar op. Ik zat op de achterbank en lette op auto’s en nummerplaten. Niets.

				Ten slotte kwamen we bij Germaine. Hij had de tuinkamer van een huis in Commack. Toen ik daar aankwam, begon ik me al veel beter te voelen. “Zie je wel? Zei ik je niet dat je aan achtervolgingswaan begint te lijden?” zei Germaine. We barstten in lachen uit. Ik nam nog een snuifje cocaïne en voelde me toen weer in mijn element. Germaine gaf me het pakje heroïne dat ik aan Judy wilde geven.

				Nu moest ik nog naar huis om het pakje dat ik Judy zou meegeven klaar te maken. Ik moest ook nog even naar mijn vriendin Robin om wat kinine door het spul te mengen. Ik had Robin een paar dagen niet gezien en ik wist dat ze me wat langer wilde laten blijven dan ik van plan was. Ik was nog niet klaar met het eten en ik moest Judy haar pakje meegeven, en ik wist dat Robin moeilijk zou doen. Het beloofde een grote ellende te worden. De telefoon ging. Het was Robin. Germaine gaf me een teken om Karen niet te laten weten wie er belde. Robin wilde weten wanneer ik bij haar kwam. Over ongeveer een uur, zei ik. Kon ik blijven eten? Daar hebben we het later nog over, zei ik. Nu wist ik dat het inderdaad een grote ellende zou worden. Toen belde ik Judy op, die nog bij mij thuis was. Ik wilde haar laten weten dat ik het spul had en dat zij naar Pittsburgh zou kunnen gaan. “Weet je waar je heen moet gaan?” zei ik. “Ja, ja,” zei ze. “Weet je wie je moet bellen?” vroeg ik haar. “Ja, ja, ja,” zei ze.

				Toen zei ik tegen haar dat ze uit mijn huis weg moest gaan en die gesprekken vanuit een telefooncel moest voeren. Ze maakte een wanhopig geluid, alsof ik maar doorzanikte over dingen die ze allang wist. “Ga nou maar naar buiten,” zei ik. “Je moet mijn telefoon niet gebruiken,” zei ik. Ik hing op, en wat deed ze? Ze gebruikte de telefoon in mijn huis. Ze gebruikte die telefoon om de ticket voor Pittsburgh te reserveren en Paul Mazzei te bellen om hem te zeggen wanneer ze aankwam. Nu wisten de smerissen alles. Ze wisten dat er een pakje van mijn huis naar het vliegveld zou gaan, en ze wisten zelfs het vluchtnummer en de vertrektijd. Ik was een lam op weg naar de slachtbank en ik wist van niks.

				Zodra ik thuis was, begon ik weer te koken. Ik had een paar uur de tijd voordat Judy’s vliegtuig vertrok, en ik had tegen mijn broer gezegd dat hij de ragù in de gaten moest houden. Die hele dag had die jongen helikopters en sauzen in de gaten gehouden. Ik vroeg Judy of ze naar een telefooncel was gegaan. Ze zaten me zo op mijn nek dat ik mijn telefoon helemaal niet vertrouwde. Als ze toen de waarheid had verteld, had ik alles nog kunnen veranderen. Ik had de reis kunnen afzeggen. Ik had het spul kunnen verbergen. Maar in plaats daarvan maakt ze zich kwaad om mijn vraag. “Natuurlijk,” zegt ze verontwaardigd. Ik laat alles bij mij thuis achter en rijd alleen met het spul naar Robin. Ik wilde het versnijden en daarna wilde ik meteen naar de jus terug, maar nu was Robin woedend. Ze wilde met me praten over de redenen waarom wij zo weinig bij elkaar waren. We krijgen ruzie en ze begint te schreeuwen, en ik sta daar heroïne te versnijden, en ze smijt met deuren en ik maak dat ik wegkom voordat ze me dingen naar mijn hoofd begint te smijten.

				Om halfnegen waren we allemaal klaar met eten. Judy’s vliegtuig zou om elf uur vertrekken. Om halftien zei ze dat ze naar huis moest. Waarvoor? zei ik. Ze zei dat ze naar huis wilde om haar hoed te halen. Ik had de hele dag met een pond heroïne in mijn jasje gelopen en ik wilde dat Judy het op haar been begon te plakken. Nee, zei ze, ze moest naar huis om haar hoed te halen. Ik kon het bijna niet geloven. Ik zei, laat die hoed nou maar. Ik was doodop. Ik had geen zin om helemaal naar Rockaway te rijden alleen omdat zij haar hoed wilde hebben. Ze werd kwaad. Ik bedoel, ze houdt voet bij stuk. Het is haar gelukshoed. Ze heeft hem nodig. Zonder die hoed durft ze niet te vliegen. Ze heeft hem altijd op. Het was een roze-met-blauw ding. Het stomste ding dat je ooit hebt gezien. Ik moest en zou met haar naar huis rijden om die vervloekte hoed op te halen.

				Toen ik in de wagen stapte, drong het plotseling tot me door dat ik nog een halve kilo heroïne in mijn zak had. Ik weet nog dat ik tegen mezelf zei: “Waarom zou ik met dat spul gaan rondrijden?” Ik liet de motor draaien, stapte uit de wagen en ging weer naar binnen om de pakjes in een holte bij de voordeur te stoppen. Ik stapte weer in de wagen en wilde Judy naar huis rijden. Ik had nog geen twintig meter gereden of ik kon niet verder. Er stonden overal auto’s. Eerst dacht ik dat er een ongeluk was gebeurd. Toen dacht ik dat het mijn beurt was om vanwege de Lufthansa-roof te worden vermoord. Ik zag iemand in een windjack naast de auto opduiken en een pistool tegen mijn hoofd drukken. Een seconde lang dacht ik dat het allemaal voorbij was. Toen schreeuwde hij: “Eén beweging, klerelijer, en ik knal je naar de verdommenis!” Toen begon ik me te ontspannen. Toen wist ik dat het smerissen waren. Alleen smerissen praten op die manier. Als het wiseguys waren geweest, zou ik niets hebben gehoord, dan zou ik dood zijn geweest.’

				20

				Toen rechercheur Daniel Mann van de narcoticabrigade voor het eerst over Henry Hill hoorde, had hij geen idee dat Hill anders zou zijn dan de andere dertig of veertig drugshandelaren die hij per jaar arresteerde. Zelfs toen de eerste rapporten van de volgteams en de telefoonteams begonnen binnen te komen, was hij nog sceptisch. Danny Mann zat al zo lang bij de politie dat hij zich niet gauw meer over iets opwond.

				De zaak-Hill was begonnen als alle andere zaken. Er was een informant. In het geval van Hill was dat een negentienjarige jongen uit Commack, Long Island, die gearresteerd was omdat hij bij drie verschillende gelegenheden voor twaalfhonderd dollar aan Quaaludes aan undercoveragenten had verkocht. Undercoveragenten doen vaak meerdere aankopen voordat ze tot arrestatie overgaan. Dan staat de officier van justitie wat sterker. Als de zaak waterdicht is, zullen de verdachten ook eerder geneigd zijn alles te vertellen en hun vrienden en zakenrelaties te verraden in ruil voor een mildere straf. In dit geval hoefde er niet veel druk te worden uitgeoefend. Al binnen een paar minuten nadat hij naar het politiebureau was gebracht, wilde de jonge arrestant het op een akkoordje gooien. De jongen – een gespierde, langharige ex-footballspeler – was al vaker gearresteerd. Het bleek trouwens dat hij al informant was; hij verried de mensen van wie hij zijn drugs kocht. Hij had zelfs een geheim informantennummer en hij zei dat Danny Mann zijn contactpersoon Bruce Walter kon bellen. In ruil voor een lichtere straf, zei de jonge man, zou hij als informant voor Mann en de collega’s van zijn bureau willen werken.

				Mann herinnert zich dat hij naar die jongen keek en betwijfelde of er zaken met hem te doen waren. Wat zou die jongen nou te bieden kunnen hebben dat de moeite waard was? Danny Mann interesseerde zich niet voor het opsporen van kleine dealertjes. Nee, nee, zei de jongen. Hij had heel wat meer te bieden. Hij kende wiseguys. Hij wist alles te vertellen over een drugsorganisatie van wiseguys die vlak onder Manns neus actief was. Het was een organisatie die in heroïne en cocaïne handelde, en ze opereerden vanuit Rockville Centre en hadden afnemers in het hele land. De jongen zei dat een van de bazen hem zelfs had gevraagd of hij zin had om koerier bij hem te worden.

				Danny Mann ging de kamer uit. Hij belde zijn oude vriend Bruce Walter, de rechercheur op het hoofdbureau die tot dan toe de contacten met de jongen had onderhouden. Hadden ze iets aan die jongen? ‘Het is echt een schot in de roos,’ zei Walter. ‘Veel plezier.’

				De jongen was maar een kleine crimineel. Hij was van school af gegaan en verdiende het grootste deel van zijn geld als handelaar in chemicaliën. Hij verkocht niet zozeer heroïne en cocaïne als wel Quaaludes, amfetaminen, lsd en pcp. Zijn vader, een ex-gedetineerde, werd door de politie gezocht wegens een bankoverval en andere misdrijven. De jongen woonde bij zijn moeder, die parttime als kapster werkte.

				Er werd een afspraak gemaakt. Als de jongen werkelijk een drugsorganisatie kon ‘leveren’, zouden de aanklachten tegen hem beperkt en misschien zelfs ingetrokken worden, en het zou aan de rechter worden doorgegeven dat hij zo goed had meegewerkt. Met andere woorden, als hij de politie hielp, ging hij misschien vrijuit. In de drugshandel wemelt het natuurijk van mensen als die jongen. Er zijn er letterlijk duizenden en ze geven allemaal informatie over elkaar aan de politie door – wie slim is houdt altijd wat achter voor als het erop aankomt – en ze hebben allemaal informantennummers en contactpersonen en officieren van justitie die ze op de hoogte houden van alles wat er op straat gebeurt. Maar naast de jonge knapen en kleine dealers zijn ook veel van de grootste en succesvolste drugshandelaren, onder wie kopstukken van de georganiseerde misdaad, informant van een of andere politiedienst. In de drugshandel is in feite iedereen informant. Compagnons, vrienden, broers – eerlijkheid komt in de drugshandel niet voor. Het is een bedrijfstak waarin miljarden dollars omgaan en iedereen staat klaar om een ander te verlinken.

				Terwijl rechercheur Mann en William Broder, de substituutofficier van justitie, aantekeningen begonnen te maken, begon de jongen hun van alles over de organisatie te vertellen. Hij zei dat die geleid werd door leden van de misdaadfamilie Lucchese en dat Paul Vario er iets mee te maken had. Voor zover de informant wist werd de organisatie geleid door Henry Hill, een ex-gedetineerde die nauwe banden met Paul Vario onderhield. Mann en Broder waren onder de indruk. Ze waren op maar weinig mensen uit Paul Vario’s omgeving gestuit, laat staan op iemand die de gangsterbaas zoiets ernstigs als drugs kon aanwrijven. De meeste mensen die Paul Vario iets konden doen waren dood voordat Mann of een van zijn collega’s met ze in contact konden komen.

				De jongen zei dat hij Hill al jaren kende. Hij was vaak bij Hill thuis geweest en kende Hills vrouw en kinderen. De jongen zei dat hij bij hen thuis mocht komen omdat hij familie en kennissen had die met de Hills bevriend waren. Hij was nooit als een vreemde beschouwd. Maar hij bleef tegenover Mann volhouden dat hij niet over die familie en kennissen wilde praten, want zij hadden niets te maken met de zaak waar het nu om ging. Hij zei dat die organisatie van Hill wel erg belangrijk moest zijn, gezien het soort mensen waarmee Hill omging. Hill, zei hij, was bevriend met Jimmy Burke, hij had in de bende gezeten die op Kennedy Airport vrachtwagens kaapte en hij had waarschijnlijk ook aan de Lufthansa-roof meegedaan.

				De jongen vertelde Mann dat hij in 1979 voor het eerst te weten was gekomen dat Hill in de drugshandel zat. Hill was toen juist uit de gevangenis vrijgelaten. De jongen zei dat hij wat karweitjes in Hills huis had opgeknapt. Terwijl hij zat te wachten tot een vriend van hem, die ook een vriend van Hill was, hem met de auto kwam halen, had Hill hem gevraagd of hij wat extra geld wilde verdienen als drugskoerier. Hill had hem naar de slaapkamer op de bovenverdieping gebracht om hem de drugs te laten zien. Die slaapkamer was alleen via een elektronisch beveiligde deur te betreden. Eenmaal binnen liet Hill hem vijf kilo cocaïne zien die in een kast lag opgeslagen. Hij zei dat Hill een van de kilo’s pakte zodat hij het spul wat beter kon bekijken. Hill zei dat hij acht kilo cocaïne per week verwerkte en hulp nodig had bij de distributie. Volgens de jongen bood Hill hem vijfduizend dollar per keer aan als hij de cocaïne naar verschillende plaatsen in het land bracht.

				Mann legde de verklaring van de jongen aan een rechter voor en kreeg toestemming Hills telefoon af te luisteren. Mann zei dat hij dat moest doen omdat de gebruikelijke recherchemethoden in het geval van Hill geen succes zouden hebben. De informant, die Hill persoonlijk kende, durfde geen undercoveragent bij Hill te introduceren. Mann zei ook dat het er alle schijn van had dat Hill een uiterst behoedzaam man was, zodat de gebruikelijke volgtechnieken ontoereikend waren. Mann zei dat Hill opzettelijk met een snelheid van meer dan honderd kilometer door achterstraatjes vloog, door rood licht reed en aan de lopende band rechtsomkeert maakte, alleen om na te gaan of hij misschien gevolgd werd. Hill keek goed uit met wie hij sprak en zorgde dat hij nooit in een restaurant of andere openbare gelegenheden kon worden afgeluisterd. In het openbaar gebruikte Hill zelfs vaak de oude gevangenismethode tegen liplezers: hij hield zijn hand voor zijn mond als hij sprak. Mann kreeg toestemming om de telefoon van Hill op diens adres 19 St. Marks Avenue, Rockville Centre, Long Island, dertig dagen af te luisteren, evenals een telefoon in een souterrain in de buurt, waar volgens de informant de meeste drugs werden afgeleverd, versneden en verpakt. De woning in dat souterrain, op 250 Lakeview Avenue, ook in Rockville Centre, was van Robin Cooperman.

				Er werden iedere dag bandopnamen gemaakt. Elke band was zo’n achthonderd meter lang. Toen Mann klaar was met zijn onderzoek, had hij vijfendertig van die banden. Die waren elk ondertekend door de rechercheurs die de opnamen hadden gemaakt en ze waren daarna op de rechtbank verzegeld. Mann had ook mannen aan de overkant van Henry’s huis staan om foto’s te maken. Mann maakte gebruik van een kleine garage van een gepensioneerde ambtenaar.

				Al na korte tijd kwamen Mann en zijn mannen tot het besef dat ze bij toeval op een zevenendertigjarige ex-gedetineerde waren gestuit wiens leven als een rode draad door de hele georganiseerde misdaad van de stad liep. Henry Hill gaf Danny Mann en zijn mannen een fascinerend inzicht in het dagelijks leven van een wiseguy. Het was niet zo dat Henry een baas was. Hij had geen hoge rang binnen een misdaadfamilie en hij bezat ook niet de wreedheid die gangsters uit Henry’s wereld vaak bezaten. Voor zover de rechercheurs konden nagaan was hij niet eens keihard. Wat Henry van de meeste andere wiseguys die ze in de gaten hielden onderscheidde, was het feit dat hij een onbeperkte toegang tot alle niveaus van de gangsterwereld scheen te hebben.

				De meeste gangsters die de politie in de loop van de jaren had kunnen volgen beperkten zich tot een of misschien twee erg nauw afgebakende werkterreinen. Narcoticarechercheurs volgden dealers, hun leveranciers, hun koeriers en zelfs een paar groothandelaren. Andere rechercheurs hielden bookmakers en illegale loterijen in de gaten, en die mensen schenen nooit met iemand om te gaan die geen klant of collega-bookmaker was. Geldschieters, vrachtwagenkapers, vakbondsknoeiers en afpersers werden bijna voortdurend door de politie in de gaten gehouden, maar Danny Mann en zijn mannen van de narcoticabrigade hadden nog nooit een drugshandelaar meegemaakt die zich met zoveel andere dingen bezig scheen te houden. Bovendien scheen Henry zich ook niet veel van het rangenstelsel binnen de georganiseerde misdaad te hoeven aantrekken. De meeste wiseguys die onder de aandacht van de narcoticabrigade kwamen bleven altijd op eigen niveau. Als ze dealers of bookmakers of geldschieters van de straat waren, bleven ze dat ook en kwamen ze nooit, onder geen enkele omstandigheid, met een gangster van een hogere rang in contact. Aan het protocol werd strikt de hand gehouden. De topgangsters werden altijd tegen contact met hun eigen mannen beschermd. De mannen die daadwerkelijk de misdrijven pleegden en de mannen die hen leidden en die het meest van hun criminaliteit profiteerden werden strikt van elkaar gescheiden gehouden.

				Henry Hill was een uitzondering. Op een of andere manier kon hij zich moeiteloos op alle niveaus van het gangsterdom bewegen. In het begin waren Mann en zijn mannen verbijsterd. Henry stond in de politiearchieven niet als lid van de georganiseerde misdaad te boek. Zijn naam kwam ook niet voor in het register van afgeluisterde telefoongesprekken dat de dienst bijhield. En toch ging hij blijkbaar om met belangrijke bookmakers, juwelenhelers, geldschieters en vakbondsknoeiers. In de tijd dat Danny Mann zich in zijn drugstransacties verdiepte, bemiddelde Hill namens topgangsters die textielfabrieken in Brooklyn en Queens wilden kopen.

				Toen Dennis Dillon, de officier van justitie, zich realiseerde met wie zijn narcoticabrigade te maken had, kende zijn blijdschap geen grenzen. Rechercheurs begonnen ’s morgens in alle vroegte Hills vuilnisbakken leeg te halen en vonden weggegooide stukjes notitiepapier en enveloppen met de aankomst- en vertrektijden van vliegtuigen. Zo kwamen ze op de hoogte van het komen en gaan van koeriers en koeriersters. Er waren ook stukjes papier met berekeningen; er was dan sprake van kilo’s en halve kilo’s vlooienpoeder en hondebrokken. Hills groothandelaar in Pittsburgh, Paul Mazzei, bleek als dekmantel een hondentrimsalon te hebben. In de volgende twee maanden gebruikten de narcoticarechercheurs alle mogelijke voertuigen, van bestelwagentjes tot helikopters, om Henry Hill te volgen. Ze volgden hem van de ene plaats naar de andere, ze noteerden wie hij ontmoette en constateerden dat hij in contact stond met de bekendste gangsters van de stad. Hij kwam met zoveel verschillende geledingen van de onderwereld in contact dat hun notitieboekjes al gauw door grote, op de muur geprikte stukken papier moesten worden vervangen.

				Toch was de zaak tegen Henry Hill vooral op de afgeluisterde telefoongesprekken gebaseerd. Mann had de telefoon nu twee maanden afgeluisterd, en het materiaal dat hij had verzameld was voor Henry en zijn bende zo belastend dat zelfs de beste advocaat weinig meer voor hen zou kunnen doen.

				‘Ik heb in mijn leven honderden en honderden bandjes afgeluisterd,’ zei Mann. ‘In de tijd van het onderzoek naar Hill was ik al vijf of zes jaar rechercheur bij de narcoticabrigade, en ik wist dat uiteindelijk iedereen zich door de telefoon verraadt. De echte wiseguys, de Paul Vario’s en de Carlo Gambino’s hebben niet eens telefoon. Vario wilde zo’n ding niet in huis hebben. Hij nam altijd via een tussenpersoon in de buurt contact met zijn mensen op, die dan door de regen naar Paulies huis moesten lopen om de boodschap aan hem door te geven.

				Het gevaar van de telefoon, zelfs voor wiseguys is dat het zo gemakkelijk is. Je praat de hele dag zonder iets te zeggen. Je vrouw begint te vergeten dat je kunt worden afgeluisterd. Dat het je ondergang kan worden.

				Een van de meest voorkomende fouten die door afgeluisterde personen worden begaan, ook wanneer ze heel goed weten dat hun telefoon wordt afgetapt, is dat ze een “codetaal” gaan gebruiken. In de rechtszaal halen we er ervaren narcoticarechercheurs en andere deskundigen bij die de code altijd op een zodanige manier kunnen interpreteren dat zelfs de meest terughoudende jury’s de verdachte schuldig zullen verklaren. In de zaak-Hill gebruikten ze bijvoorbeeld edelstenen, zoals opalen, als codenaam voor drugs. Ze hadden het over bedragen waarvoor opalen moesten worden gekocht of verkocht. In zulke gevallen kon je gewoon een juwelier oproepen die verklaarde dat de bedragen die met de edelstenen in verband werden gebracht volstrekt irreëel waren.’

				Rechercheur Mann en zijn mannen begonnen de telefoon van Henry Hill in Rockville Centre in maart 1980 af te luisteren, en binnen enkele dagen dienden ze het volgende rapport bij de rechtbank in om de toestemming tot afluisteren verlengd te krijgen.

				==

				Tot nu toe heeft het afluisteren van de telefoon aan het licht gebracht dat Henry Hill zich in de top bevindt – misschien zelfs de leider is – van een grootscheepse drugsorganisatie die hij leidt vanuit minstens twee adressen: (1) zijn woning op 19 St. Marks Avenue, Rockville Centre, en (2) de woning van Robin Cooperman, 250 Lakeview Avenue, Rockville Centre (tijdens onderschepte telefoongesprekken ‘de vleermuisgrot’ genoemd).

				Nog onbekend zijn de volle omvang van Hills illegale activiteiten, de identiteit van de andere delinquenten en de exacte aard van de stoffen waar het om gaat. Wel is duidelijk geworden dat op plaatselijk niveau Henry Hill, Robin Cooperman en Judy Wicks het actiefst zijn; niettemin zijn er vele anderen bij betrokken die nog niet geïdentificeerd zijn en is de omvang van hun activiteiten tot op heden onbekend gebleven.

				In de tijd dat de telefoons werden afgeluisterd hebben Henry Hill, of relaties van Henry Hill, in codetaal of op een andere manier die op drugstransacties wijst, gesproken met Paul Mazzei, Judy Wicks, Robin Cooperman, Mei Telsey, Steven Fish, Tony Asta, Rob Albert, Bob Breener, Marvin Koch en personen van wie de achternamen onbekend zijn gebleven maar die ‘Bob’, ‘Linda’, ‘Ann’, ‘Mac’ en ‘Kareem’ werden genoemd, evenals anderen wiens identiteit geheel en al onbekend is gebleven.

				De aard van de stoffen waarin Henry Hill en zijn relaties handelen blijft onbekend, aangezien Hills contacten met anderen uiterst behoedzaam verlopen en er gebruik wordt gemaakt van codetaal. Termen als ‘opalen’, ‘stenen’, ‘knopjes’, ‘karaat’, ‘gram’, ‘heel’, ‘kwart’, ‘half’ en ‘een-voor-twee’ zijn gebruikt om iets anders aan te duiden dan waar deze woorden gewoonlijk voor staan. Details die met de codetermen in verband staan, zoals prijzen en het onjuist gebruik van de termen zelf, maken duidelijk dat het hier drugstransacties betreft. Sommigen van de genoemde personen hebben in de bovenstaande codetermen met Henry Hill of zijn relaties gesproken; anderen, vooral degenen met wie lokale gesprekken werden gevoerd, spraken in bedekte termen en voelden er blijkbaar weinig voor de onderhavige kwestie door de telefoon te bespreken, iets wat erop zou kunnen wijzen dat zij tot op zekere hoogte bij de drugstransacties betrokken zijn.

				==

				Op 29 maart nam Mann een telefoongesprek op tussen Hill en Paul Mazzei, die later zijn groothandelaar in Pittsburgh bleek te zijn. Het was zo’n bizar gesprek dat iedere jury tot een schuldigverklaring zou besluiten.

				==

				mazzei: Weet je nog dat je me die golfclubs en honden hebt gegeven?

				hill: Ja.

				mazzei: Kun je me dat nog steeds leveren?

				hill: Hetzelfde soort golfclubs?

				mazzei: Nee, geen golfclubs. Kun je me die honden leveren als ik voor de golfclubs kan betalen?

				hill: Ja. Dat is best.

				(deel van gesprek weggelaten)

				mazzei: Jij de shampoo en ik de hondepillen ... Hoe laat morgen?

				hill: Na twaalven.

				mazzei: Je zult mijn vriendin niet ophouden?

				hill: Nee.

				mazzei: Iemand zal gewoon de honden verwisselen.

				==

				Toen Danny Mann en de justitiële autoriteiten op het punt stonden de arrestatie te verrichten, hadden ze zoveel informatie verzameld dat ze niet alleen Henry konden arresteren maar ook dertien andere leden van de organisatie, onder wie Robert Ginova, een pornofilmproducent die een chocoladebruine Rolls had, Paul Mazzei, die in Pittsburgh werd aangehouden, Frank Basile, de twintigjarige zoon van Philly Basile, de discokoning die door Vario was gedwongen Henry zogenaamd een baantje te geven, en Bobby Germaine, niet alleen Henry’s compagnon in de drugshandel maar ook gezocht wegens een mislukte juwelenroof van miljoenen dollars in East Fifty-seventh Street.

				Toen ze Germaine gingen arresteren, hadden Mann en zijn rechercheurs geweren, kogelvrije vesten en een huiszoekingsbevel voor het huis in Commack, Long Island, dat Germaine onder een valse naam had gehuurd. Toen de politie binnenkwam, hield Germaine vol dat ze de verkeerde te pakken hadden. Hij liet hun zijn identiteitsbewijs zien. Hij hield vol dat hij schrijver was. Hij liet hun zelfs het boek zien dat hij aan het schrijven was. Op het bureau bleek natuurlijk dat zijn vingerafdrukken wel degelijk die van Germaine waren. Toen Bobby’s werkelijke gegevens op Manns bureau terechtkwamen, duurde het een minuut of twee voordat de rechercheur de slecht gereproduceerde papieren uit Albany had doorgenomen. Toen hij zag dat de ‘Bobby’ uit de telefoongesprekken van Hill voluit Robert Germaine Sr. heette, meende hij eerst dat de papieren op zijn bureau door de war waren geraakt. Maar dat was niet zo. Robert Germaine Sr. was niemand minder dan de vader van de negentienjarige informant met wie dit hele onderzoek was begonnen. De jongen die Henry Hill had verraden had uiteindelijk zijn eigen vader aangegeven.

				Op dat moment kwamen drie potige rechercheurs met een brede grijns op hun gezicht Manns kamer binnen. Ze hadden grote kartonnen dozen bij zich waar met grote rode letters ‘Bewijsmateriaal’ op geschreven stond. De dozen zaten vol met spullen uit Robins keuken. Het waren lepels, zeven, mengkommen, vergieten en een weegschaal. De rechercheurs begonnen met hun vingers over de binnenkanten van de mengkommen te strijken als kinderen die beslag snoepen en rolden daarbij met hun ogen. Op die manier wilden ze Mann duidelijk maken dat Robins keukengerei met sporen van drugs was bedekt. Danny Mann had daar al een vermoeden van gehad. Hij had Henry en Robin er te vaak over horen praten dat de drugsresten na het mengen en versnijden van het spul grondig moesten worden verwijderd. Robin had er altijd een hekel aan gehad de afwas te doen. Hoe vaak Henry haar ook had gewaarschuwd dat ze de kommen en vergieten goed schoon moest maken, ze vertikte het gewoon. Henry had zelfs een vaatwasmachine voor haar gekocht. Maar dat had niet geholpen. Danny Mann vond het wel amusant dat Henry tot vijfentwintig jaar of levenslang zou worden veroordeeld omdat zijn vriendin er een hekel aan had de afwas te doen.

				21

				Voor substituut-officier van justitie McDonald en zijn team was Henry Hill een goudmijn. Hij was geen gangsterbaas of zelfs maar onderofficier in de maffia, maar hij was iemand die het geld binnenbracht, iemand die overal iets van wist. Hij had een handboek over straatcriminaliteit kunnen schrijven. Al vanaf de eerste dag in 1954 waarop hij de taxistandplaats aan Euclid Avenue binnenliep, was Henry gefascineerd geweest door de onderwereld, en er was weinig wat hij niet had geleerd en nog minder wat hij was vergeten.

				McDonald nam bijna meteen het besluit Henry te gebruiken om grotere gangsters te vangen. Henry stond op het punt een speler in een groot spel te worden, ook al wist hij dat in het begin niet.

				Toen de fbi voor het eerst naar zijn cel kwam, dacht Henry dat hij hen kon gebruiken om vrij te komen. Er zaten nog restjes cocaïne en optimisme in zijn lichaam. De ene dag zei hij tegen zijn reclasseringsambtenaar dat hij wel zou willen praten mits hij werd vrijgelaten, en de volgende dag ontkende hij dat hij dat had gezegd. Hij wekte de belangstelling van de fbi door tips te geven over vrachtwagenkapingen, moorden en de Lufthansa-roof, maar hij gaf nooit informatie die echt belangrijk was.

				Nog dagen na zijn eerste arrestatie bleef Henry zich in allerlei bochten wringen, maar het waren de stuiptrekkingen van een gangster die zijn tijd had gehad, de laatste reflexen van een wiseguy die nog niet wist dat hij al dood was.

				==

				karen: Op de avond dat hij werd gearresteerd, belden er twee rechercheurs aan. Ze hadden een huiszoekingsbevel. Ik wist niet dat ze Henry en alle anderen zojuist hadden gearresteerd. Ik wist niet wat er aan de hand was. Dus ofschoon ik een beetje van de smerissen was geschrokken, voelde ik me toch veilig. Ik had het gevoel dat ik niets te verbergen had.

				Ik vroeg of ze koffie wilden. Ik had net gezet. Sommigen van de vrouwen, zoals Mickey Burke, scholden altijd op de smerissen en maakten felle opmerkingen en spuwden op de vloer. Dat heb ik nooit kunnen begrijpen. Het was beter om beleefd te blijven en je advocaat te bellen.

				Eerst wilden de rechercheurs weten waar iedereen in het huis was, en toen wilden ze dat we allemaal in één kamer gingen zitten, terwijl zij het huis doorzochten. De kinderen, die dit allemaal al vaker hadden meegemaakt, bleven gewoon naar de televisie zitten kijken.

				De rechercheurs waren erg beleefd. Ze vroegen ons om rustig te blijven en zeiden dat ze hun best zouden doen zo gauw mogelijk klaar te zijn. Ze doorzochten alles. Kasten. Bureauladen. Keukenkastjes. Koffers. Zelfs de zakken van onze kleren die in de kasten hingen.

				Ik begon te begrijpen wat er aan de hand was toen er een paar rechercheurs naar ons huis kwamen die zojuist Robins huis hadden onderzocht. Onze advocaat, Richie Oddo, belde op en zei dat Henry voor drugs was gearresteerd en de volgende morgen zou moeten voorkomen.

				In het begin geloofde ik dat het niet zo erg was. Ze hadden sporen van drugs in Robins huis gevonden, maar op Henry of bij ons thuis vonden ze niets. Ik dacht dat we er misschien nog wel onderuit zouden komen. Vooral nadat Henry me de volgende morgen op de rechtbank een teken had gegeven. Hij boog zijn hand een beetje, en toen wist ik meteen waar de drugs waren verstopt. Dat heb je als je zeventien jaar getrouwd bent. Toen ik hem die beweging zag maken, wist ik dat de drugs op een klein richeltje lagen achter een paar inbouwspotjes bij de deur naar de slaapkamer. De rechercheurs hadden daar wel gezocht, maar je moest weten dat je je hand eerst omlaag en daarna omhoog moest steken om die richel te vinden. Meteen na de rechtszitting ging ik naar huis, pakte het spul – het zal ongeveer een pond heroïne zijn geweest – en spoelde het door de wc. Nu hadden ze geen bewijzen.

				De rechter bepaalde dat Henry alleen tegen een borgsom van 150.000 dollar mocht worden vrijgelaten, en hij zei dat hij een paar weken gevangen wilde blijven zitten om van binnen een beetje zuiver te worden. Hij had zoveel pillen geslikt en zoveel spul gesnoven dat hij niet meer helder kon denken. Dat leek me wel een goed idee. Bovendien had ik het gevoel dat we, omdat de politie geen bewijzen tegen Henry had, een goede kans maakten er onderuit te komen.

				Daarom begreep ik ook niet waarom Henry zo nerveus was toen ik hem ging bezoeken en waarom Jimmy en Mickey zich zo vreemd gedroegen. Iedereen was zenuwachtig. Toen ging ik naar Richie Oddo, de advocaat. Lenny Vario was er ook. De Oddo’s en Vario’s waren familie van elkaar. Richie zei dat hij al een paar dagen niet bij Henry was toegelaten. Hij was Henry’s advocaat. Wat was er mis? Wilde Henry zijn eigen advocaat niet spreken? Richie begreep er niets van. Ik kon zien dat het hem achterdochtig maakte.

				Lenny Vario zei dat hij Henry zijn hele leven had gekend. Hij zei dat Henry iemand was op wie je kon rekenen. Het leek er wel op dat hij de advocaat wilde geruststellen, maar in feite gaf hij via mij een boodschap aan Henry door. Lenny zei dat Henry bepaalde mensen nooit zou verraden, want dat zou gelijkstaan met zelfmoord.

				Mickey Burke belde me iedere dag. Ze vroeg steeds maar weer wanneer Henry thuiskwam. Ik wist dat ze in opdracht van Jimmy belde. Ik zei tegen haar wat ik van Henry moest zeggen – dat hij zichzelf had drooggelegd en de borgsom omlaag probeerde te krijgen.

				Op een dag in die eerste week belde Jimmy. Hij zei dat hij wat materiaal had voor de t-shirtfabriek die we in de garage hadden. Hij zei dat ik het op zijn zaak aan de Liberty Avenue kon komen afhalen. Ik zei dat ik niet kon komen, ik had haast, ik wilde naar de rechtbank, want Henry zou weer voorkomen. Hij zei dat ik toch wel even kon komen, ik kwam er langs als ik naar de rechtbank ging.

				Toen ik bij hem was, begon Jimmy me vragen te stellen. Hij glimlachte en vroeg of ik iets nodig had. Ik zei dat ik haast had, en hij zei dat het materiaal in een van de winkels in de straat lag.

				Jimmy ging met me mee en bleef op straat staan terwijl ik door de straat naar de winkel liep. Ik zag dat de ramen van alle winkels in deze straat waren dichtgeverfd. Het was een onheilspellend gezicht. Ik liep door, en toen ik achterom keek, kon ik Jimmy naar een van de winkels zien wijzen.

				In de winkel zag ik een vent die ik wel vaker bij Jimmy had zien rondhangen. Ik had hem een keer op een ladder zien staan om Jimmy’s huis te schilderen. Het was een engerd. Ik had altijd het gevoel dat hij Jimmy’s vuile werk voor hem opknapte. Hij stond daar maar wat in die winkel. Hij keek niet naar de deur, dus ik kon hem zien zonder dat hij mij zag. Ik vertrouwde het niet. Ik weet niet waarom, maar ik had sterk de indruk dat er iets niet in de haak was.

				In plaats van naar binnen te gaan wuifde ik naar Jimmy terug en zei dat ik te laat voor de rechtbank was en het spul later zou komen halen. Jimmy bleef naar die winkel wijzen, maar ik liep door. Ik sprong in de wagen en reed weg. Het was niets bijzonders. Ik had haast en die winkel en die kerel bevielen me niet. Ik dacht er pas veel later aan terug.

				De volgende dag zocht ik Paulie op. Hij maakte zich erg druk om Henry. Hij was kwaad. Hij zat in de Geffkens Bar aan de Flatlands Avenue. Zoals gewoonlijk zaten er een heleboel kerels te wachten tot ze hem te spreken kregen. Zodra hij me zag, nam hij me apart. Ik vertelde hem over Henry’s arrestatie. Hij zei dat hij Henry niet zou helpen. Hij zei dat hij Henry al een maand geleden op de bruiloft van zijn nichtje had gewaarschuwd dat hij zich niet met drugs moest inlaten. Hij had tegen Henry gezegd dat hij hem niet zou helpen als hij in de knoei zou komen. Dat betekende dat Paulie zijn invloed bij de politie of de rechtbank of de advocaten niet zou aanwenden om ons te helpen. Onder normale omstandigheden zou Henry al vrij zijn geweest als Paulie maar even met zijn hoofd had geknikt. Maar omdat het nu om drugs ging, moest Henry blijven zitten.

				Toen keek Paulie me aan. Hij zei dat hij Henry zijn rug zou moeten toekeren. Hij greep in zijn zak en gaf me drieduizend dollar. Hij stopte het geld in mijn hand en hield zijn eigen hand nog even over de mijne. Hij telde het niet eens. Toen hij zich omdraaide, kon ik zien dat hij huilde.

				==

				mcdonald: Met de arrestatie van Henry Hill kwam er voor het eerst echt schot in de Lufthansa-zaak. Sinds Louis Werners veroordeling hadden we niet veel meer bereikt. De meeste getuigen en deelnemers waren vermoord of verdwenen. Zo waren op de avond van de dag waarop Louis Werner was veroordeeld Joe Manri en Frenchy McMahon vermoord. Een maand later werd het lichaam van Paolo LiCastri op een smeulende vuilnisbelt in Brooklyn gevonden. Daarna verdwenen Louie Cafora en zijn vrouw Joanna. Ze waren voor het laatst gezien toen ze in een nieuwe Cadillac die Dikke Louis voor zijn bruid had gekocht van het huis van een familielid wegreden.

				Henry was een van de weinigen die nog in leven waren, en er was nu eindelijk een kans dat hij zou gaan praten. Hij keek tegen minstens vijfentwintig jaar gevangenisstraf op vanwege die drugshandel. Zijn vriendin en zelfs zijn vrouw konden ook met die drugshandel in verband worden gebracht en dan kon hun het leven erg moeilijk worden gemaakt. Dat wist hij. Hij wist ook dat we hem naar de gevangenis terug konden sturen om de laatste vier jaar van zijn vorige gevangenisstraf uit te zitten en dat er een heel grote kans was dat hij door zijn beste vrienden om het leven zou worden gebracht.

				Henry was ook kwetsbaar. Hij keek tegen zoveel gevangenisstraf op dat iemand als Jimmy geen risico’s met hem zou willen nemen. Wij hadden het vermoeden dat Jimmy alleen nog op een geschikte gelegenheid wachtte. Op grond van wat onze informanten ons vertelden wisten we vrij zeker dat Henry nu aan de beurt was om vermoord te worden. Paul Vario had hem in feite de rug toegekeerd, en dat betekende dat Henry niet meer door hem werd beschermd.

				Als er zich ooit een goede gelegenheid voordeed om hem tegen zijn vroegere vrienden op te zetten, dan was het nu. Vanaf de eerste dag dat Henry wegens die drugszaak gevangenzat hebben fbi-agenten pogingen in het werk gesteld hem aan de praat te krijgen. Jimmy Fox, zijn reclasseringsambtenaar, waarschuwde hem steeds weer dat hij gevaar zou lopen als hij werd vrijgelaten.

				Steven Carbone en Tom Sweeney, de fbi-agenten die nog steeds met de Lufthansa-zaak waren belast, lieten hem foto’s van de lijken zien.

				Bovendien was Henry er niet helemaal afkerig van om een of andere afspraak te maken. Op de eerste morgen na zijn arrestatie had hij al aan zijn reclasseringsambtenaar gevraagd of er niet een of andere regeling kon worden getroffen. Hij zei dat hij veel over de Lufthansa-roof wist en bereid zou zijn ons iets te vertellen, zolang hij maar niet openlijk als getuige hoefde op te treden. Hij zei tegen zijn reclasseringsambtenaar dat hij ‘onze man op straat’ kon worden.

				Dat was niet precies wat wij wilden, en daarom bleven we hem onder druk zetten. Hij hapte niet meteen toe. Het was net een spelletje. We waren elkaar aan het aftasten, maar hij wist net zo goed als wij dat hij nergens meer heen kon. ledere keer dat de fbi-agenten naar de gevangenis kwamen om met hem te praten, kwam hij onder meer druk te staan. Als iemand herhaaldelijk door de fbi wordt ondervraagd, wordt dat gauw genoeg bekend. Dan wordt er gedacht dat de gevangene een boekje opendoet. Waarom zouden die fbi-agenten anders iedere dag naar hem toe gaan?

				Voor ons was het alleen maar een kwestie van tijd. Wij vonden hem zo belangrijk dat wij steeds weer met hem gingen praten, ook al schreeuwde hij in het bijzijn van andere gevangenen en cipiers dat hij niets wilde zeggen en dat wij op die manier zijn dood op ons geweten zouden hebben. Zodra de deur dicht ging, nam hij een heel andere houding aan. Hij vertelde ons nog steeds niets, maar hij schreeuwde ook niet meer, en soms vertelde hij ons iets over andere zaken.

				Toen hij naar de fbi-gevangenis werd overgebracht, stelde hij voor om Bobby Germaine ook over te brengen. Dan leek het er niet op dat hij de enige verdachte was die ondervraagd werd. Ik vond dat we, gezien het soort wiseguy dat we te pakken hadden, heel tevreden mochten zijn met de resultaten die we tot dan toe hadden behaald, en daarom sprong ik dan ook uit mijn vel toen ik hoorde dat hij na drie weken in de gevangenis te hebben gezeten – waar wij steeds toegang tot hem hadden – er op een of andere manier in was geslaagd zich op borgtocht vrij te krijgen en spoorloos te verdwijnen.

				==

				henry: Ik was van plan ze aan het lijntje te houden tot ik weer een helder hoofd had. Dan wilde ik mijn borgsom laten verlagen en de straat weer op gaan. Ik wist dat ik kwetsbaar was. Ik wist dat je kwetsbaar was wanneer je dood meer waard was dan levend. Zo simpel lag dat. Maar ik kon het niet goed geloven en ik wist eigenlijk ook niet wat ik moest doen. Soms dacht ik, laat ik wat geld nemen en voor een tijdje verdwijnen. Dan dacht ik, ik moet mijn verstand erbij houden en het allemaal met Paulie zien bij te leggen. De hele tijd dacht ik dat als ik goed uitkeek en er voortdurend op bedacht was dat ze het misschien op mijn leven hadden voorzien, ik nog wel een kans zou hebben het er levend af te brengen.

				Ik wist dat ik in moeilijkheden was gekomen omdat ik gepakt was met drugs. Paulie had alle drugs in de ban gedaan. We mochten geen van allen in drugs handelen. Het was niet zo dat Paulie er morele bezwaren tegen had. Dat was het niet. Paulie wilde niet dat ons overkwam wat een van zijn beste vrienden, Carmine Tramunti, was overkomen. Tramunti was voor vijftien jaar de bak in gegaan omdat hij in een restaurant Dikke Gigi Inglese gedag had geknikt. De jury geloofde de officier van justitie, die had gezegd dat Tramunti met dat hoofdknikje te kennen gaf dat hij met een drugstransactie akkoord ging. Dat was het. Vijftien jaar de bak in, en hij was al zevenenvijftig. Die kerel kwam er nooit meer uit. Juist toen hij op een leeftijd kwam dat hij het rustig aan kon gaan doen en van zijn leven kon genieten, werd hij voor altijd opgeborgen en ging dood in de bak. Paulie was niet van plan zich dat te laten overkomen. Dan liet hij je nog liever koud maken.

				Ik wist dus dat die arrestatie wegens drugshandel me kwetsbaar maakte. Misschien té kwetsbaar om in leven te kunnen blijven. Het zou niet eens een kwestie van rancune kunnen zijn. Er stond me gewoon te veel gevangenisstraf te wachten. De jongens wisten ook dat ik veel cocaïne snoof en pillen slikte. Jimmy zei een keer dat mijn hersenen in suiker waren veranderd. Ik was niet de enige die drugs gebruikte. Sepe en Stabile zaten er veel dieper in dan ik. Maar ik was degene die gepakt was en ik was degene van wie ze dachten dat hij het misschien met de autoriteiten op een akkoordje zou gooien.

				Het feit dat ik het nog nooit met de politie op een akkoordje had gegooid, het feit dat ik altijd betrouwbaar was geweest, het feit dat ik jarenlang in de bak had gezeten en nooit een kik had gegeven, telde niet mee. Wat je gisteren hebt gedaan telt niet mee. Het gaat erom wat je vandaag doet en morgen zou kunnen doen. In de ogen van Jimmy en mijn vrienden was ik een risicofactor. Ik was niet veilig meer. Dat was me heel duidelijk.

				Ik wist al dat het Jimmy zou zijn voordat de smerissen me een bandopname lieten horen van Jimmy met Sepe en Stabile, die het erover hadden dat ik koud gemaakt moest worden. Ik kon ze horen. Sepe scheen er nogal haast mee te hebben. Hij zei dat ik niet deugde, dat ik een junkie was. Maar Jimmy was kalm. Hij zei dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. En dat was het enige dat ik te horen kreeg.

				Toen ik daar in mijn cel zat, wist ik dat ik in feite vogelvrij was verklaard. Vroeger zou Jimmy geen moment hebben geaarzeld Sepe aan flarden te schieten omdat hij zelfs maar had voorgesteld mij te vermoorden. Dat was de voornaamste reden waarom ik in de cel bleef zitten. Ik moest de dingen goed op een rijtje zetten. En iedere dag dat ik in de cel zat belde Jimmy of Mickey mijn vrouw om te vragen wanneer ik vrij kwam, en iedere dag waarop het mogelijk was, kwam Karen naar de gevangenis en vertelde me alles wat ze hadden gezegd.

				Als je in de georganiseerde misdaad zit, komen ze je nooit vertellen dat ze je gaan vermoorden. Zo gaat dat niet. Het gaat heel anders dan in de film, waar ze hooglopende ruzie krijgen en vloeken over elkaar uitspreken. Je moordenaars komen met een glimlach naar je toe. Ze komen als vrienden, mensen die hun hele leven veel om je hebben gegeven, en ze komen altijd op een moment dat je op je zwakst bent en hun hulp eigenlijk het dringendst nodig zou hebben.

				Maar toch was ik er nog niet zeker van. Ik was met Jimmy opgegroeid. Hij had me zoveel geleerd. Paulie en Tuddy hadden me bij hem in de leer gedaan. Ze hadden gezegd dat hij op me moest passen, en dat had hij ook gedaan. Hij was de beste leraar die je je maar kon wensen. Jimmy was degene geweest die me sigaretten had laten smokkelen en bij de vrachtwagenkapingen had gehaald. We hadden samen lijken begraven. We hadden Air France en Lufthansa gedaan. We waren tot tien jaar veroordeeld omdat we die kerel in Florida te grazen hadden genomen. Hij was naar het ziekenhuis gekomen toen onze kinderen geboren waren, en we kwamen op elkaars verjaardagsfeestjes. Dat hadden we allemaal gedaan, en nu zou hij me misschien vermoorden. Twee weken voor mijn arrestatie was ik zo paranoïde en stoned dat Karen me naar een psychiater stuurde. Het was krankzinnig. Ik kon hem niets vertellen, maar ze bleef aandringen. Ik praatte in algemene termen met hem. Ik zei tegen hem dat ik aan drugsmensen probeerde te ontkomen. Ik zei dat ik bang was dat ik vermoord zou worden. Hij zei dat ik een dictafoon moest kopen.

				Als ik in leven wilde blijven, zou ik de politie alles moeten vertellen wat ik wist. Dat besluit hoefde ik zelf bijna niet meer te nemen. In de gevangenis dacht ik er niet over na of ik alles moest vertellen of niet, maar hoe ik het precies zou moeten aanpakken om ooit nog lang genoeg vrij rond te lopen om het geld en de drugs op te halen waar ik recht op had. Bij mij thuis had ik voor zo’n achttienduizend dollar aan heroïne verstopt die niet door de politie was gevonden. Ik had van Mazzei nog twintigduizend dollar tegoed. Daar zou ik waarschijnlijk wel naar kunnen fluiten. Ik had zo’n veertigduizend dollar tegen rente uitstaan. Daar wilde ik een deel van terug zien te krijgen. Ik had geld tegoed van helers die gestolen juwelen voor me hadden verkocht en ik had geld tegoed van kerels die wapens van me hadden gekregen. Al met al was het genoeg om het risico te lopen voor ik door de politie gearresteerd of door mijn vrienden vermoord zou worden. Het was een gok, zoals alles in mijn leven.

				Iedere keer dat de fbi-agenten naar mijn cel kwamen om me over Lufthansa of een of andere moord te ondervragen, schold ik ze uit en schreeuwde ik dat ze weg moesten gaan. Ik weigerde zelfs een keer mijn cel te verlaten. Er stonden beneden twee fbi-agenten te wachten om me naar McDonald te brengen. ‘McDonald kan doodvallen en jullie ook!’ schreeuwde ik. Ik bleef schreeuwen dat ze me uit mijn cel zouden moeten dragen. Ten slotte kwamen er vier cipiers naar mijn cel die zeiden dat als ik niet rustig meeging, ze me een spuitje zouden geven. Zonder te overdrijven, maakte ik meestal zo’n stampei dat in ieder geval de andere gevangenen de indruk kregen dat ik niet meewerkte.

				Het waren bange tijden. Er zaten vrienden van Jimmy in de gevangenis die met werkverlof gingen, en die namen iedere morgen als ze de gevangenis verlieten al het nieuws mee over wie wel meewerkte en wie niet. Ik was zo voorzichtig als ik kon – ik had nog niemand iets verteld, maar ik weet nog dat ik ’s avonds bijna niet in slaap kon komen van angst. Ik was bang dat Jimmy zou ontdekken wat ik van plan was en me in mijn cel zou laten vermoorden.

				McDonald zei altijd dat ik veilig was, zolang ik maar in de gevangenis bleef. Ik moest daar heel hard om lachen. Ik zei tegen hem dat als Jimmy me koud wilde maken, hij gewoon door de voordeur naar binnen ging, een pistool van een van de bewakers leende, me in mijn cel doodschoot en daarna gewoon weer naar buiten liep.

				Ik moest ervan uitgaan dat Paulie en Jimmy precies wisten wat er in de gevangenis gebeurde, en als zij wisten dat ik iedere dag naar McDonald ging, zouden ze weten dat ik praatte of er in elk geval over dacht om te gaan praten. Daarom zei ik tegen McDonald dat hij iedere keer dat hij mij naar zich toe liet brengen Germaine ook moest laten komen. Dit gaf me een kans om tegen Richie Oddo, mijn advocaat, te schreeuwen dat ik slecht werd behandeld en dat hij een advocaat van niks was. Om me tot rust te brengen zei Oddo dan altijd dat ze Germaine ook slecht behandelden. Dan schreeuwde ik weer dat het me niet kon schelen wat ze met Bobby deden en dat ze me met rust moesten laten.

				Het was de bedoeling dat al mijn geschreeuw tot Jimmy en Paulie zou doordringen. Zodra Oddo weg was, zat ik de rest van de middag koffie te drinken in McDonalds kantoor en luisterde ik naar wat ze me te vertellen hadden. Ik zei nooit dat ik zou helpen en ik zei ook nooit dat ik het niet zou doen. Ik liet ze gewoon in het ongewisse, maar ik wist dat zij wisten dat ik uiteindelijk zou moeten meewerken. Ze wisten dat ik nergens meer heen kon.

				En toch maakte het idee dat ik mijn lot in handen van de fbi zou leggen me net zo bang als het idee dat ik de confrontatie met Jimmy zou aangaan. Het was niet zo dat de fbi-agenten onbetrouwbaar waren en me zouden uitleveren. Nee, ze waren zo stom. Ze maakten altijd fouten. In mijn eigen drugszaak bijvoorbeeld wist ik dat Bobby Germaines zoon de informant was geweest, want de smerissen hadden zijn naam per ongeluk in de officiële papieren laten staan. Ze maakten altijd zulke stomme fouten en ik wilde niet door hun stommiteit aan mijn eind komen.

				Op 16 mei, toen ik achttien dagen vast had gezeten, vond ik het tijd worden om in actie te komen. Ik liet Karen en mijn schoonmoeder om één uur in de nacht van vrijdag op zaterdag met tienduizend dollar aan contanten naar de gevangenis komen om mij op borgtocht vrij te krijgen. Ik wist dat de agenten en mijn reclasseringsambtenaar dat weekend vrij waren. Ik zou een paar dagen de tijd hebben om wat geld op te halen en ook een paar dagen om te zien of de fbi-agenten gelijk hadden en Jimmy inderdaad van plan was me te vermoorden. Hoe bang ik ook voor Jimmy was, ik kon het nog steeds niet helemaal geloven.

				Ik wist dat Jimmy zijn vrouw Mickey al die tijd twee keer per dag naar Karen had laten bellen. Ze wilde weten of het goed met me ging. Had ik iets nodig? Wanneer kwam ik thuis? Hetzelfde soort vragen dat ze altijd vroegen wanneer ik was opgepakt, alleen vond ik het nu erg verdacht. Ik kreeg het gevoel dat ik aan achtervolgingswaan begon te lijden, maar soms leed je daar met reden aan.

				Ik weet nog dat ik heel vlug uit de gevangenis liep en in de wagen stapte. Ik had het gevoel dat ze me vlak voor de gevangenis zouden vermoorden. Ik voelde me pas veilig toen ik weer thuis was. Daar vertelde Karen me dat ze de heroïne door de wc had gespoeld. Achttienduizend dollar had ze doorgespoeld. Hoe had ze dat kunnen doen? Waarom gaf ik haar dan dat teken? vroeg ze. Ik had haar dat teken niet gegeven om haar dat spul te laten doorspoelen maar om haar het te laten verbergen voor het geval de smerissen het huis met speurhonden zouden gaan doorzoeken. Ze begon te schreeuwen. We schreeuwden tot we er schorre kelen van hadden. Ik sliep de hele nacht met een pistool onder mijn kussen.

				Toen Mickey zaterdagmorgen belde om te vragen hoe het ging, zei Karen dat het prima ging en dat ik thuis was. Mickey liet de telefoon bijna uit haar hand vallen. Ze wilde weten waarom Karen het haar niet had verteld. Ze hadden met de borgsom kunnen helpen. Dat was precies de reden waarom ik het niemand had verteld. Dat was de reden waarom ik Karens moeder met het geld had laten komen. Dat was de reden waarom ik mijn beddengoed had opgerold en klaar had gestaan om mijn cel onmiddellijk te verlaten. Ik wilde niet dat de cipiers me zouden roepen. Als ik de gevangenis uitliep, wilde ik door niemand anders dan Karen en haar moeder worden begroet.

				Mickey zei dat Jimmy me wilde spreken zodra ik wakker was. Ik had tegen Karen gezegd dat ze moest zeggen dat we nogal in de gaten werden gehouden en dat we die avond naar een bar mitswa zouden gaan en ik Jimmy zondagmorgen zou ontmoeten. Ik wilde die zaterdag gebruiken om geld bij elkaar te krijgen en ik wilde ook nagaan of ik moeilijkheden kon verwachten.

				Op zondagmorgen ontmoette ik Jimmy in de Sherwood Diner aan de Rockaway Boulevard. Het was een drukke tent, waar ze ons kenden. Ik kwam ongeveer een kwartier te vroeg en ik zag dat Jimmy er al was. Hij had de nis aan het eind van het restaurant genomen, waar hij iedereen die binnenkwam en iedereen die het parkeerterrein opreed kon zien. Hij wilde zien of ik gevolgd werd.

				Hij had zijn meloen en koffie nog niet aangeraakt. Vroeger zou Jimmy die meloen hebben opgegeten, en ook drie of vier eieren, worstjes, frites, een paar donuts, Engelse muffins, en dat alles besmeerd met massa’s ketchup. Jimmy was gek op ketchup. Hij deed het overal op, zelfs op biefstuk. Jimmy zat ook nogal zenuwachtig op zijn stoel. Hij droeg tegenwoordig een bril, en hij zette die steeds weer af en op.

				Ik voelde me doodmoe, en niets had geholpen – niet de douche, niet het schone overhemd dat Karen had gestreken, niet de lotion. Niets kon de stank van de gevangenis en de angst uit mijn neus verdrijven. Jimmy stond op. Hij glimlachte. Hij spreidde zijn armen om me te omhelzen. Mijn gerechtelijk dossier lag op de tafel. Jimmy had het van de advocaten gekregen. Toen ik daar bij hem ging zitten, had ik bijna het gevoel dat het net als vroeger was.

				Aan de oppervlakte was er natuurlijk niets aan de hand. We zouden het over mijn drugszaak hebben, zoals over tientallen andere zaken die we samen hadden besproken, maar ditmaal wist ik dat we het in feite over mezelf zouden hebben. Ik wist dat ze in mij een gevaar zagen. Ik wist dat ik in staat was het met de smerissen op een akkoordje te gooien en Jimmy te verraden. Ik kon alles over Lufthansa vertellen en ik kon Paulie verraden. Ik zou Jimmy en Paulie voor de rest van hun levens achter de tralies kunnen zetten. En ik wist dat Jimmy dat wist.

				Hier werd natuurlijk met geen woord over gesproken. Er werd trouwens nooit in alle openheid over iets gesproken. Zelfs wanneer de fbi op een of andere manier kans had gezien onze tafel af te luisteren, zouden ze geen touw aan ons gesprek hebben kunnen vastknopen. We hadden aan een half woord genoeg. Aan een schouderophalen. We hadden het over die en die andere en over die van hier en die van daar en die met dat haar en die uit de binnenstad. Aan het eind van het gesprek wisten Jimmy en ik precies wat we besproken hadden, maar een ander zou er niets van begrepen hebben.

				Jimmy had de papieren doorgenomen en hij zei dat iemand me had verlinkt. Ik wist dat hij de zoon van Bobby Germaine bedoelde, maar ik wilde daar liever niet op ingaan. Ik zei dat ze geen drugs op mij of in mijn huis hadden gevonden. Ik zei de hele tijd dat ze me niet veel konden maken, maar ik kon zien dat Jimmy zich toch grote zorgen maakte.

				Hij vroeg naar alle mensen die voor mij werkten. Hij wilde weten of Robin en Judy en de rest van de mensen die gearresteerd waren iets over hem wisten. Ik zei dat ze niets wisten, maar ik kon zien dat hij me niet geloofde. Hij wilde weten of ik al met Paulie had gesproken. Ik zei van niet.

				Jimmy probeerde zich zelfverzekerd voor te doen. Hij zei dat hij wel een paar ideeën had en dat hij me zou kunnen helpen. Ik kon zien wat hij aan het doen was. Hij wist dat ik, zolang ik dacht dat hij me probeerde te helpen, mijn mond zou houden. En wanneer hij het gevoel had dat het juiste moment was aangebroken, zou hij me koud maken. Jimmy wachtte tot hij me kon vermoorden zonder dat Paulie daar kwaad om zou worden.

				Zolang Jimmy meende dat ik niet wist wat hij van plan was, had ik de kans om links en rechts wat geld bij elkaar te krijgen. Ik moest doen alsof ik niet wist wat hij van plan was, en hij moest doen alsof hij mij alleen maar wilde helpen.

				Toen zei hij dat ik over een paar dagen met hem naar Florida zou moeten gaan. Hij zei dat er daar wat geld te verdienen was en dat hij me binnenkort nog een keer over mijn zaak zou moeten spreken. Hij zei dat we elkaar woensdag in een bar van Charlie de Jap aan de Queens Boulevard in Sunnyside zouden ontmoeten.

				Ik had nog nooit van die tent gehoord. Ik werkte al vijfentwintig jaar met Jimmy samen. We waren samen wel in duizend bars in Queens geweest, en we hadden samen zes jaar in de bak gezeten, en plotseling wilde hij me ontmoeten in een bar waar ik nog nooit eerder was geweest.

				Ik knik van ja, maar ik weet al dat ik voor geen goud naar die bar zal gaan. Zodra we klaar zijn met ons ontbijt, ga ik er eens kijken. Ik wacht niet tot woensdag.

				Het was het soort bar dat Jimmy in het verleden vaak had gebruikt als hij iemand koud wilde maken. De bar was het bezit van een van zijn vrienden. Er was een achteruitgang die op een parkeerterreintje uitkwam waar je een zak met een lijk naartoe kon brengen zonder dat iemand het zag. Ik piekerde er niet over. Als Jimmy dacht dat ik hem daar woensdag wilde ontmoeten, was hij gek.

				In plaats daarvan ging ik die maandag naar Jimmy’s confectie-atelier aan de Liberty Avenue. Ik was de hele morgen bezig geweest geld bij elkaar te krijgen. ’s Middags liet ik me door Karen naar zijn atelier rijden. Terwijl ik in een bar aan de overkant zat te wachten, ging zij naar binnen en zei tegen hem dat ik hem wilde spreken.

				Hij kwam meteen met Karen mee. Ik kon zien dat hij nerveus en verbaasd was. Hij had er geen idee van wat ik van plan was. Toen vroeg hij of ik, als hij me de naam en adres van Bobby Germaines zoon in Florida gaf, daar met Anthony Stabile naartoe wilde gaan om hem koud te maken. Het was krankzinnig, maar ik wist wel beter dan bezwaren te maken. Jimmy had me nog nooit eerder gevraagd zoiets te doen. En hij had me nooit in het bijzijn van Karen gevraagd zoiets voor hem te doen. Nooit.

				Ik maakte geen bezwaar, maar ik herinnerde hem eraan dat het om Germaines zoon ging. Ik bedoel, we gingen zijn zoon koud maken. Jimmy schudde zijn hoofd en zei dat het in orde was. Hij zei dat een van de advocaten Germaine in de bak had opgezocht en hem had verteld dat zijn zoon de informant was en dat Germaine toen tegen de advocaat had gezegd: ‘Maak die rat maar koud.’ Zo ver was het dus al met ons gekomen. We stuurden moordenaars achter onze eigen kinderen aan.

				Intussen zit Jimmy daar aan de bar met een stuk papier met de valse naam en het adres van die jongen te zwaaien. Hij wil dat ik samen met Stabile naar Florida ga en die jongen koud maak. Maar ik weet dat Stabile en Sepe de twee jongens waren die er volgens de fbi bij Jimmy op aandrongen dat hij mij koud zou maken. Als ik met Stabile naar Florida zou gaan, kwam ik nooit meer terug.

				Ik zette Karen thuis af en ging op zoek naar nog meer geld. Ik gaf haar het pistool waar ik mee had geslapen sinds ik uit de gevangenis was gekomen. Ik had een kleine huurauto die nooit met mij in verband kon worden gebracht en ik zorgde dat zij ook een huurauto kreeg, dan reden we niet rond in auto’s die bekend waren. De politie had mijn Volvo in beslag genomen.

				Ik was van plan zo lang mogelijk vrij te blijven en zo veel mogelijk geld binnen te halen. Ik voelde me tamelijk veilig, want Jimmy dacht dat ik naar Florida zou gaan. Maar van mijn plannen kwam niets terecht. Toen ik later op de middag naar huis kwam, werd ik door acht fbi-agenten omsingeld. Ze hadden ontdekt dat ik vrij was. McDonald wilde geen risico’s nemen. Ze arresteerden me als belangrijke getuige in de Lufthansa-zaak. Nu kon ik niet anders meer doen dan het met hen op een akkoordje gooien.
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				karen: Zodra ze hem hadden opgepakt, ging ik met de kinderen naar het fbi-bureau in Queens. Mijn moeder, die in alle staten was, ging ook mee. Ik ging naar de kamer van Ed McDonald, en hij zei dat we nu allemaal beschermd moesten worden. Hij legde uit dat we allemaal in gevaar verkeerden. Henry. Ik. De kinderen. Hij zei dat we alleen nog een kans hadden als Henry meewerkte. We moesten onder een andere naam een nieuw leven beginnen. Ik vroeg, als ik Henry nu eens een nieuw leven laat beginnen terwijl ikzelf en de kinderen thuis blijven? McDonald zei dat we dan nog steeds in gevaar zouden verkeren, omdat ze misschien zouden proberen Henry via mij en de kinderen te pakken te krijgen.

				McDonald wond er geen doekjes om. Er waren nog meer fbi-agenten bij. Ze legden het allemaal uit. Ze zeiden dat als Henry in de rechtszaal zijn getuigenis zou afleggen, de mensen tegen wie hij getuigde achter ons aan zouden komen. Henry was de enige die kon zorgen dat die mensen de rest van hun leven in de gevangenis zouden moeten doorbrengen. Als ze dachten dat mijn ouders of mijn zusters wisten waar we waren, zouden hun levens geen cent meer waard zijn. Ze zouden ze dwingen om te vertellen waar we waren, en daarna zouden ze ons doden.

				Toen begon McDonald ons een beetje te chanteren. Hij zei dat er genoeg bewijzen waren om mij bij de narcoticazaak te kunnen betrekken. Hij zei dat we allemaal terecht zouden moeten staan, en hij vroeg welke gevolgen dat volgens mij voor de kinderen zou hebben.

				Het drong allemaal niet zo goed tot me door, maar toen ik zijn kamer uitliep, wist ik dat ik zou meewerken. Henry had tegen McDonald gezegd dat hij zou meewerken als ik dat ook deed. Hij zei dat hij het niet alleen zou doen.

				Ik had geen keuze. Ze wilden niet alleen mijn man maar ook mijzelf vervolgen. ‘Hoe zou je dan nog voor de kinderen kunnen zorgen?’ vroeg McDonald mij. Ze maakten het onmogelijk voor me om een ander besluit te nemen.

				Toen ik uit McDonalds kamer liep, greep Henry me vast en zei dat ik bij hem moest blijven. Hij wilde niet in zijn eentje een andere identiteit aannemen en ergens anders opnieuw beginnen, zoals hem door de fbi was beloofd. Als ik niet meeging, ging hij ook niet.

				Mijn moeder had met de kinderen op de gang staan wachten. Ze maakte zich erg druk. Ze wilde dat Henry alleen zou verdwijnen. Ik zei, mijn leven verkeert in gevaar, wat kan ik anders doen? Als ik niet meeging, zouden ze mij en de kinderen ontvoeren om bij Henry te komen. Ze begon te schreeuwen dat Henry nooit had gedeugd en dat het allemaal zijn schuld was.

				McDonald had gezegd dat ze mij en de kinderen meteen weg zouden brengen. Ze zouden me eerst naar huis brengen om wat spullen op te halen en daarna zouden we verdwijnen. Het betekende dat ik alles onmiddellijk achter zou moeten laten. Mijn moeder. Mijn vader. Mijn zusters. Ik kon niet geloven dat het allemaal zo snel zou gaan. We zouden nooit meer contact mogen opnemen. Nooit meer. Het was net zoiets als doodgaan.

				Mijn moeder en ik en de kinderen werden door fbi-agenten naar huis gereden. Toen we thuiskwamen, liepen er daar overal fbi-agenten rond. Ze hadden vier auto’s. Ze hadden pistolen en geweren. Ik moest genoeg spullen voor twee of drie weken inpakken. Mijn vader en zusters zaten thuis te wachten. Ze hielpen me allemaal met inpakken. We waren druk aan het inpakken en schreeuwden door elkaar. Toen ze even niet keken, fluisterde ik tegen mijn moeder dat ze een tijdje geduld moest hebben. We zouden weer contact opnemen. Mijn vader gedroeg zich erg flink. Hij bleef kalm.

				De kinderen waren opgewonden. Ze wisten alleen dat ze weggingen. Ze zagen het als een soort vakantie. Ik zei dat het meer was dan dat. We moesten weggaan zodat mensen die ons kwaad wilden doen ons niet te pakken konden krijgen. Ik zei dat ze hun vriendinnen niet meer mochten bellen en dat ze niet meer naar school mochten gaan om hun boeken en gymkleren te halen.

				De kinderen hadden de kranten gelezen. Ze wisten dat al die mensen vermoord waren. Er stonden iedere week verhalen over Jimmy en Paulie in de krant. Ze wisten van Stacks en Marty Krugman. Ze wisten dat Tommy was verdwenen. Ze konden zien dat alles wat we hadden uit elkaar viel. Vergeet niet dat er tussen de Lufthansa-roof en de arrestatie van hun vader nog een koortsachtig jaar had gezeten.

				Ik maakte een lange lijst van dingen die mijn moeder moest doen. Er lag nog spul bij de stomerij. Ik moest nog rekeningen betalen. Mijn moeder maakte de koelkast leeg. Er moesten foto’s worden afgehaald van een feestje dat we hadden gegeven. Toen mijn moeder over die foto’s belde, was het al bekend dat Henry met de fbi meewerkte, en toen wilde de fotograaf, een vriend van Raymond Montemurro, haar de foto’s niet geven. Ze zei dat als hij haar de foto’s niet gaf, ze hem de fbi op zijn dak zou sturen. Hij zei, kom ze maar halen, maar toen ze bij hem kwam, gooide hij haar de foto’s in haar gezicht. Hij wilde niet eens het geld van haar aanpakken.

				We hadden alles in grote zwarte vuilniszakken gedaan. De kinderen en ik werden door fbi-agenten weggebracht. Er reden vier of vijf auto’s van de fbi met ons mee. Ze brachten ons naar een motel in Riverhead. Het was daar schoon en comfortabel. Iedere paar dagen brachten ze ons ergens anders naartoe. Ze hadden altijd al gereserveerd en we gingen regelrecht naar onze kamers. De fbi-agent gaf ons de sleutels, maar ze bleven altijd voor de deur staan. Ze stonden met pistolen in holsters onder hun regenjas en met walkie-talkies op wacht.

				Soms zaten we helemaal in Connecticut of Montauk. ’s Morgens reden ze ons allemaal naar het fbi-hoofdkwartier in Queens of naar het kantoor van McDonalds team in Brooklyn. Ik zat daar te borduren, en de kinderen waren aan het spelen of lezen, en Henry zat binnen met de fbi-agenten te praten.

				We zaten daar maar wat rond te hangen en intussen maakte de fbi andere mensen van ons. Die papierwinkel nam veel tijd in beslag. Ze vroegen ons of we een voorkeur hadden voor onze nieuwe namen. Ze hadden alles uit ons verleden vernietigd. Het was een vreemd gevoel om daar met de kinderen in een wachtkamer te zitten en te proberen een nieuwe naam te bedenken.

				We kregen nieuwe socialeverzekeringsnummers en de kinderen kregen nieuwe schoolkaarten. De fbi-agenten legden uit dat de kinderen in dezelfde klassen zouden komen maar dat op de papieren die op onze nieuwe naam naar de nieuwe school werden gestuurd niet zou worden ingevuld op welke school de kinderen tot dan toe hadden gezeten. Wanneer de meisjes zich op een nieuwe school gingen inschrijven, zou er een fbi-agent meegaan om het hoofd van de school uit te leggen dat de meisjes tot een gezin behoorden dat onder de speciale bescherming van de overheid stond. Ze zouden laten doorschemeren dat hun vader een spion of zoiets heel belangrijks was.

				De fbi-agenten waren erg aardig. Ze waren goed voor de kinderen. Ze praatten en kaartten met hen en speelden met Ruth. Ze behandelden iedereen met veel respect. Ze bleven altijd heren. Dat ze zo aardig waren heeft ons erg geholpen.

				Na een paar weken ging ik naar het huis in Rockville Centre terug. Er waren daar weer overal fbi-agenten. Ze hadden een verhuisbedrijf laten komen. Er stonden vrachtwagens te wachten en mijn ouders waren er ook. Ik had nog steeds niet het gevoel dat ik hen voor altijd zou moeten achterlaten.

				Maar mijn familie, vooral mijn moeder, had me altijd gezegd wat ik moest doen. Die bazigheid van haar had me mijn hele leven dwars gezeten. Ze was zo iemand die een ander helemaal geen speelruimte laat. Ze deed het uit liefde, maar dat maakte het niet minder irritant. Mijn moeder is een van die mensen die alles vierentwintig uur per dag onder controle wil hebben. In mijn achterhoofd had ik het idee dat als we onder nieuwe namen een nieuw leven zouden beginnen, dat misschien helemaal zo gek nog niet was. Ik zou voor het eerst in mijn leven echt onafhankelijk zijn. Als Henry en ik weg zouden gaan en nieuwe namen en nieuwe identiteiten zouden krijgen, zou ik eindelijk mijn eigen leven in handen kunnen nemen.

				Ik dacht dat er een heleboel dingen zouden veranderen. Er zouden geen Jimmy’s meer zijn en geen drugs en geen Robins. We zouden een heel ander leven moeten leiden. Henry zou voor het eerst een normaal leven gaan leiden. Hij zou ’s nachts thuis zijn. We zouden gewone kennissen hebben. We zouden met een schone lei beginnen.

				==

				Op 27 mei 1980 ondertekende Henry de volgende overeenkomst met de justitie:

				==

				Deze overeenkomst wordt gesloten tussen Henry Hill en het Team Georganiseerde Misdaad van het Oostelijk District van New York.

				Deze instantie doet onderzoek naar mogelijke illegale activiteiten van James Burke, Angelo Sepe en anderen in verband met de diefstallen van voor miljoenen dollars aan bankbiljetten en juwelen uit het Lufthansa-gebouw op John F. Kennedy Airport. U hebt zich bereid verklaard functionarissen van het departement van justitie op de hoogte te stellen van alles wat u bekend is omtrent de bovengenoemde misdrijven en eventuele andere misdrijven waaraan James Burke en Angelo Sepe hebben deelgenomen. Daarnaast hebt u zich bereid verklaard om, indien u wordt opgeroepen, een getuigenis omtrent deze aangelegenheden af te leggen voor een jury of rechter.

				Geen informatie en getuigenissen van uw kant (zowel voor als na het opmaken van deze overeenkomst) of bewijzen die uit deze informatie of getuigenissen voortvloeien zullen tegen u worden gebruikt in enige justitiële procedure, behoudens het onderstaande. Zoals u weet wordt u momenteel verdacht van deelname aan de beroving van het Lufthansa-gebouw. Onze dienst zal afzien van iedere vervolging van u in dit verband. In het geval dat andere justitiële instanties overwegen u in verband met de Lufthansa-roof te vervolgen, zullen wij de aanbeveling doen daarvan af te zien. Bovendien zal onze dienst afzien van vervolging in verband met het narcoticaonderzoek in welk kader u gearresteerd bent.

				In het geval dat u door enige andere justitiële instantie in verband met enige wetsovertreding zult worden vervolgd, zal onze dienst de desbetreffende autoriteiten ervan op de hoogte stellen dat u ons in het kader van deze overeenkomst uw volledige medewerking hebt verleend.

				Onze dienst zal stappen ondernemen bescherming te bieden aan u en uw vrouw en kinderen en eventuele anderen die als gevolg van uw medewerking bescherming nodig zullen hebben.

				Deze overeenkomst is gebaseerd op uw volledige medewerking, inclusief het onmiddellijke, volledige en waarheidsgetrouwe verstrekken van alle relevante informatie waarover u beschikt. Deze overeenkomst zal de justitie er niet van weerhouden u wegens meineed te vervolgen indien wordt ontdekt dat u in dit kader opzettelijk onjuiste gegevens hebt verstrekt. In het geval dat u zich niet volledig aan alle voorwaarden van deze overeenkomst houdt, zal deze overeenkomst nietig worden verklaard. In dat geval zal het de justitie vrij staan u te vervolgen wegens alle schendingen van de wet waaraan u hebt deelgenomen, en om uw eigen verklaringen en getuigenissen, zowel die voorafgaand aan als die volgend op de datum van deze overeenkomst, tegen u te gebruiken.

				==

				henry: Het moeilijkst vond ik het nog om het leven waarvoor ik wegvluchtte achter te laten. Zelfs op het eind, toen ik van alle kanten werd bedreigd en tegen een lange gevangenisstraf opkeek, hield ik nog van dat leven.

				We gingen ergens naar binnen en alles hield op. Iedereen wist wie we waren en we werden als filmsterren behandeld. We hadden alles en alles was gratis. Vrachtwagens vol gestolen goed. Bontjassen, televisietoestellen, kleren – alles wat we maar wilden hebben. We gebruikten de plaatsen waar Jimmy het spul naartoe bracht als warenhuizen. Onze vrouwen, moeders, kinderen, iedereen deed mee. Ik had papieren zakken met juwelen in de keuken liggen en een suikerpot vol cocaïne naast mijn bed staan. Als ik iets wilde hebben, hoefde ik maar te bellen. Gratis huurauto’s onder valse namen en de sleutels van tien woningen die we met z’n allen deelden en waar we ons konden verstoppen. Ik zette ieder weekend dertig- of veertigduizend dollar in, en gaf de winst in een week weer uit of ging naar de geldschieters om de bookmakers te kunnen betalen. Het maakte allemaal niet uit. Als ik door mijn geld heen was, ging ik gewoon weer wat stelen.

				We hadden alles in onze zak zitten. We betaalden onze advocaten. We betaalden de politie. Iedereen hield zijn hand voor ons op. We liepen overal lachend vandaan. We konden overal profiteren. In Las Vegas en Atlantic City, waar we heen gingen om te gokken, kenden we altijd wel iemand. Mensen kwamen naar ons toe en boden ons hotelkamers, etentjes, kaartjes voor voorstellingen aan.

				En nu is dat allemaal voorbij, en dat vind ik nog het moeilijkst. Tegenwoordig is alles heel anders. Geen actie meer. Ik moet op mijn beurt wachten, net als ieder ander. Ik ben een gemiddeld burger. Voortaan zal ik als een doodgewone sul door het leven moeten gaan.

				Epiloog

				Toen Henry Hill zich bereid verklaarde de fbi zijn medewerking te verlenen, werd hij een van de vierenveertighonderd verdachten die, om zelf niet terecht te hoeven staan, tegen hun vroegere collega’s getuigden en daarna verdwenen. Voor dergelijke gevallen kan het department van justitie over een budget van vijfentwintig miljoen dollar beschikken. Voor Henry Hill was het de enige mogelijkheid.

				Ed McDonald realiseerde zich al gauw dat Henry Hill zoveel misdrijven had begaan dat het hem soms ontging dat hij iets verbodens had gedaan. Zo zei Henry op een dag, toen hem naar de Lufthansa-roof werd gevraagd, dat hij in Boston was geweest. Het was de derde of vierde keer dat hij Boston ter sprake bracht, dus McDonald vroeg hem wat Henry daar had gedaan. Henry antwoordde heel nonchalant dat hij basketbalspelers van Boston College had omgekocht en moest zorgen dat iedereen zich aan de afspraken hield. ‘Ik had als student in een team van Boston College gespeeld,’ zei McDonald. ‘Ik was naar een paar van de wedstrijden geweest waar Henry mee had geknoeid. Het was mijn club. Ik vloog hem naar de strot, maar toen drong het tot me door dat het voor jongens als Hill gewoon dagelijks werk is. In Henry’s ogen was het niet eens illegaal om basketbalspelers om te kopen. Hij had het niet eens nodig gevonden het ter sprake te brengen. Ik kwam tot het besef dat Henry gewoon niet sportief was. In zijn hele leven had hij nooit zoiets als teamgeest gevoeld.’

				==

				De overheid kreeg waar voor haar geld. Henry Hill was zo’n goede getuige à charge – hij keek de verdachten tegen wie hij getuigde nauwelijks aan – dat de jury’s de ene schuldigverklaring na de andere uitspraken. Mede dankzij de verklaringen werd Paul Mazzei wegens drugshandel tot zeven jaar veroordeeld en in de basketbalzaak, die McDonald persoonlijk behandelde, kreeg de zesentwintigjarige Rick Kuhn tien jaar, het zwaarste vonnis dat ooit tegen een omgekochte basketbalspeler was uitgesproken. Henry’s handlanger Tony Perla kreeg ook tien jaar en Perla’s broer Rocco vier. Rich Perry, een gangsterbookmaker die ‘de ritselaar’ werd genoemd, verklaarde zich, zodra hij zich realiseerde dat Henry tegen hem zou getuigen, schuldig aan illegaal gokken en kwam er zo met een straf van een jaar van af. Henry hielp de fbi om Bill Arico, die van meerdere moorden werd verdacht, op te sporen en opnieuw gevangen te nemen. Philip Basile, de discotheekeigenaar van Long Island, kreeg vijf jaar voorwaardelijk en een boete van 250.000 dollar omdat hij Henry zogenaamd in dienst had genomen om hem voorwaardelijk vrij te krijgen.

				Henry ging zelfs op reis. Omringd door fbi-agenten en vergezeld door Jerry D. Bernstein, de officier van justitie die Basile veroordeeld had gekregen, ging hij naar Phoenix, Arizona, om zijn getuigenis af te leggen tegen een grote drankhandelaar die op het punt had gestaan de grootste handelaar in wijn en sterke drank van de staat te worden en die ervan werd verdacht contacten met de georganiseerde misdaad te onderhouden. Maar kort voordat Henry zijn verklaring zou afleggen, trok de onderneming haar aanvraag voor een vergunning in en verklaarde zich geheel en al uit de staat te zullen terugtrekken.

				Op 6 februari 1984 legde Henry zijn getuigenis af tegen Paulie Vario. Vario stond terecht omdat hij Henry door hem aan zijn zogenaamde baan te helpen, eerder uit Allenwood had laten vrijkomen. Na een proces van drie dagen werd Paul Vario schuldig bevonden aan bedrog. Op 3 april 1984 werd hij tot vier jaar gevangenisstraf en een boete van tienduizend dollar veroordeeld. Toen alle mogelijkheden om in beroep te gaan waren uitgeput, ging Vario naar een federale gevangenis in Springfield, Missouri.

				Later in dat jaar getuigde Henry tegen Jimmy Burke, die van moord op Richie Eaton werd verdacht. Henry verklaarde dat Jimmy hem had verteld dat hij Eaton om een cocaïnetransactie van 250.000 dollar had vermoord. Toen hij door Burkes advocaat onder druk werd gezet, keek Henry zijn vroegere vriend Jimmy recht aan en zei dat toen hij Jimmy naar Eaton had gevraagd, Jimmy had gezegd: ‘Maak je maar geen zorgen. Ik heb die rottige zwendelaar koud gemaakt.’ Op 19 februari 1985 werd Jimmy Burke wegens de moord op Richie Eaton tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld.

				Henry kon McDonald niet helpen de Lufthansa-zaak tot een goed eind te brengen – de zaak die de aanleiding was geweest tot de overeenkomst tussen Henry en de justitie. Tegen de tijd dat Henry als getuige à charge in de Lufthansa-zaak beschikbaar was, waren de mensen die Jimmy met de roof in verband konden brengen allemaal dood. Behalve Henry en Jimmy was er niemand meer over. Stacks Edwards, Marty Krugman, Richie Eaton, Tommy DeSimone, Terry Ferrara, Joe Manri, Frenchy McMahon, Paolo LiCastri, Louie en Joanna Cafora, Anthony Stabile en zelfs Angelo Sepe en zijn vriendin, de negentienjarige Joanne Lombardo. En binnen een jaar nadat Henry het met de justitie op een akkoordje had gegooid werd Germaines twintig jaar oude zoon, Robert junior, op het dak van een flat in Queens doodgeschoten.

				De confrontatie met zijn vroegere vrienden liet Henry onberoerd. Noch Jimmy Burkes dreigende blikken noch de aanblik van de zeventigjarige Paul Vario schenen hem van zijn stuk te brengen. Vario, Burke, Mazzei, Basile, de basketbalspelers – iedereen met wie Henry zijn misdrijven had begaan werd een pion in zijn spel om de vrijheid. Dankzij hem kwam er een onderzoek op gang naar de greep die de georganiseerde misdaad op de goederentransporten via Kennedy Airport had, een onderzoek dat er toe leidde dat Paul Vario (opnieuw) en Frank ‘Frankie de Spaghettivreter’ Manzo en andere kopstukken uit de Lucchese-familie in staat van beschuldiging werden gesteld. Henry gaf McDonald en zijn medewerkers zoveel zaken als hij kon, en hij stuurde zijn vroegere vrienden naar de gevangenis. Het kostte hem geen enkele moeite. Hij at een pizza en dronk een glas limonade voordat hij tegen Vario getuigde, en hij sloot een contract van tienduizend dollar met Sports Illustrated voordat hij zijn getuigenis over zijn geknoei met Boston College aflegde, een getuigenis die Rick Kuhn tien jaar gevangenisstraf opleverde. Toen Jimmy Burke wegens moord was veroordeeld, was Henry daar bijna blij om. Hij had in het laatste gevecht met Jimmy de overwinning behaald, en hij had de overheid gebruikt om het genadeschot te lossen.

				Maar hoe Henry ook zijn best deed alles rationeel te benaderen, uiteindelijk hing zijn voortbestaan ervan af of hij in staat was verraad te plegen. Willens en wetens verried hij de wereld die hij kende en de mannen met wie hij was opgegroeid, en hij deed dat met dezelfde nonchalance als wanneer hij een weddenschap afsloot of achtervolgers afschudde. Voor Henry Hill was het moeilijk om zijn leven op te geven, maar gemakkelijk om afstand te doen van zijn vrienden.

				Op het eind waren er geen spectaculaire scènes als in gangsterfilms. Henry verwierf geen roem. Hij deed gewoon alles om zich staande te houden. Henry was dan ook de enige van zijn hele groep die alles overleefde.

				Tegenwoordig wonen Henry Hill en zijn vrouw ergens in Amerika. Hij heeft een succesvolle onderneming en woont in een huis van 150.000 dollar in een buurt met zo weinig misdaad dat een inbraak in een tuinschuurtje vette koppen in de plaatselijke kranten krijgt. Zijn kinderen gaan naar particuliere scholen. Hij en Karen hebben elk een auto en zij is zelf ook een bedrijf begonnen. Als er al iets is waar hij over klaagt, dan is het dat hij in de streek waar hij woont geen goed Italiaans eten kan krijgen. Een paar dagen na zijn aankomst ging hij naar een plaatselijk ‘Italiaans’ restaurant en constateerde dat er geen knoflook in de marinara-saus zat, dat de linguini door eiernoedels was vervangen en dat er plakken fabrieksbrood in plastic mandjes op de tafels stonden.

				Omdat hij nog steeds voor Ed McDonald en zijn collega’s werkt, krijgt Henry vijftienhonderd dollar per maand van de overheid. Hij reist acht of negen keer per jaar naar New York en krijgt dan al zijn onkosten vergoed. Naar de rechtbanken waar hij zijn getuigenissen aflegt en de hotels waar hij logeert wordt dan echt Italiaans eten gebracht. Hij wordt op zijn reizen naar New York altijd door fbi-agenten vergezeld die hem beschermen. Henry wordt zo goed bewaakt en zijn nieuwe identiteit wordt zo goed beschermd dat zelfs de belastingen niets konden beginnen toen ze de oude Henry Hill met achterstallige vorderingen te pakken probeerden te krijgen. Met behulp van de overheid blijkt Henry uiteindelijk de slimste wiseguy van het hele stel te zijn.
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