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      It’s a Barnum and Bailey world,


      Just as phony as it can be,


      But it wouldn’t be make-believe


      If you believed in me.


      ==


      ‘It’s Only a Paper Moon’

      (E.Y. Harburg en Harold Arlen)
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 Aomame: Het saaiste stadje van de hele wereld


      Hoewel het eind van het regenseizoen nog niet officieel was aangekondigd, straalde de zon zonder voorbehoud vanuit een strakblauwe hemel op de wereld neer. De weelderige groene blaadjes van de wilgen wierpen voor het eerst in lange tijd hun trillende schaduwen scherp over het pad.


      Tamaru wachtte haar op bij het portiek. Hij droeg een donker zomers pak met een effen stropdas boven een wit overhemd. Er stond geen druppeltje zweet op zijn gezicht. Het was Aomame altijd een raadsel hoe zo’n grote vent het voor elkaar kreeg om ook in de grootste hitte droog te blijven.


      Hij gaf haar een kort knikje en mompelde een binnensmondse groet, maar verder zei hij geen woord. De luchtige gesprekken die ze anders altijd voerden, bleven dit keer achterwege. Zonder één keer om te kijken ging hij haar door de lange gang voor naar de kamer waar de Oude Dame op haar wachtte. Hij leek niet in de stemming om over koetjes en kalfjes te praten, met wie dan ook. Aomame nam aan dat het verlies van Boef hem erger had aangegrepen dan hij wilde laten blijken. ‘Een andere waakhond vind ik wel weer,’ had hij over de telefoon tegen haar gezegd op een toon alsof hij het over het weer had, maar ze wist heel goed dat hij het niet zo meende. Tamaru had erg van de Duitse herder gehouden, en omgekeerd. Ze hadden jarenlang een goede verstandverhouding met elkaar gehad. Haar plotselinge, onverklaarbare dood vatte hij op als een persoonlijke vernedering, misschien ook als een uitdaging. De zwijgende rug die breed als een schoolbord voor Aomame uit liep, straalde de ingehouden woede uit die hij nu in zich voelde.


      Tamaru deed de deur van de huiskamer open om haar binnen te laten en bleef in de deuropening staan om zijn orders af te wachten.


      ‘Dank je, Tamaru. Ik roep je wel als we iets willen drinken,’ zei de Oude Dame.


      Tamaru knikte kort en zwijgend, en deed geruisloos de deur dicht. De Oude Dame en Aomame waren alleen. Op het tafeltje naast de leunstoel van de Oude Dame stond een viskom, waarin twee rode goudvisjes rondzwommen – doodgewone goudvisjes in een doodgewone ronde kom, met in het water het gebruikelijke groene waterplantje. Aomame was al vaak in deze mooie, grote kamer geweest, maar dit was de eerste keer dat ze er goudvisjes zag. Blijkbaar stond de airconditioning aan, want af en toe voelde ze een koel windje over haar huid waaien. Op de tafel achter haar stond een vaas met drie grote witte lelies, hun koppen gebogen, als exotische diertjes diep verzonken in gepeins.


      De Oude Dame gebaarde dat Aomame moest plaatsnemen op de bank naast haar stoel. De ramen keken uit over de tuin, en hoewel de vitrage was dichtgetrokken, viel het zomerse middaglicht toch met ongewone felheid naar binnen. In dat licht zag ze er merkwaardig afgemat uit. Ze zat weggezonken in haar grote stoel, haar kin krachteloos steunend op een dunne hand. Haar ogen stonden hol, en ze leek meer rimpels in haar nek te hebben gekregen. Haar lippen waren kleurloos, en de uiteinden van haar lange wimpers hingen haast onmerkbaar neer, alsof ze hun gevecht met de zwaartekracht hadden opgegeven. Het leek alsof haar bloed langzamer was gaan stromen, want hier en daar vertoonde haar huid krijtwitte plekken. Ze leek minstens vijf, zes jaar ouder dan sinds Aomame haar voor het laatst had gezien. En vandaag leek het de Oude Dame niet te kunnen schelen dat ze zoveel vermoeidheid uitstraalde. Dat was niet normaal. Zolang Aomame haar kende, had ze grote zorg aan haar uiterlijk besteed: met een beroep op alle geesteskracht die ze in zich had, had ze haar lichaam altijd kaarsrecht gehouden en haar gezicht in de plooi, om te voorkomen dat er naar buiten toe ook maar het kleinste symptoom van de ouderdom zichtbaar werd. En het resultaat van haar pogingen was de moeite telkens weer dubbel en dwars waard geweest.


      Maar vandaag, vond Aomame, waren er allerlei dingen in dit huis die anders waren dan anders. Zelfs het licht in de kamer leek een andere kleur te hebben dan normaal. En in deze kamer met zijn hoge plafond stond, tussen de elegante antieke meubelen, een ordinaire kom goudvissen!


      Zonder een woord te zeggen bleef de Oude Dame een poosje zitten. Met de arm van de hand die haar kin ondersteunde rustend op de leuning van haar stoel, keek ze strak naar een punt in de ruimte naast Aomame. Maar Aomame besefte dat dit punt geen speciale betekenis had. De Oude Dame had gewoon iets nodig om haar blik op te vestigen.


      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze. Haar stem klonk kalm.


      ‘Nee, dank u wel,’ antwoordde Aomame.


      ‘Daar staat ijsthee. Schenk maar in als je dorst hebt.’


      De Oude Dame wees naar een dressoir bij de deur. Daarop stond een karaf ijsthee met blokjes ijs en schijfjes citroen erin, met daarnaast drie gegraveerde glazen, elk in een andere kleur.


      ‘Dank u wel,’ zei Aomame. Ze maakte echter geen aanstalten om op te staan, maar bleef in dezelfde houding zitten wachten tot de Oude Dame verderging.


      Die bewaarde haar stilzwijgen echter nog een beetje langer. Er was iets wat ze vertellen moest, maar als ze de feiten in woorden uitdrukte, werden ze misschien alleen maar onherroepelijker. Dat ogenblik stelde ze liefst zo lang mogelijk uit. Haar stilzwijgen was beladen met deze betekenis. Na een vluchtige blik op de kom met goudvissen leek ze zich in het onvermijdelijke te hebben geschikt en keek ze eindelijk Aomame recht in de ogen. Haar lippen waren samengeperst, haar mondhoeken bewust iets omhooggetrokken.


      ‘Je zult wel van Tamaru hebben gehoord dat de waakhond van het vluchthuis dood is,’ zei ze. ‘Ze is op onverklaarbare wijze aan haar eind gekomen.’


      ‘Ja, dat heeft hij me verteld.’


      ‘En nu is Tsubasa weg.’


      Aomames gezicht vertrok enigszins. ‘Tsubasa weg?’


      ‘Ze is verdwenen. Het is waarschijnlijk vannacht gebeurd. Vanochtend was ze er niet meer.’


      Aomame tuitte haar lippen en zocht naar woorden. Ze wilden niet meteen komen. ‘Maar... U zei laatst toch dat Tsubasa nooit alleen op haar kamer sliep – uit voorzorg?’


      ‘Ja. Maar die vrouw sliep vannacht ongebruikelijk diep en heeft niets van haar verdwijning gemerkt. Toen ze vanochtend wakker werd, lag Tsubasa niet meer in haar futon.’


      ‘De ene dag wordt Boef dood aangetroffen, en de volgende is Tsubasa verdwenen,’ zei Aomame, alsof ze de feiten wilde verifiëren.


      De Oude Dame knikte. ‘Of er tussen die twee gebeurtenissen enig verband bestaat, kan ik op dit moment niet met zekerheid zeggen. Maar ik neem aan van wel.’


      Zonder enige speciale reden richtte Aomame haar ogen op de goudviskom op het tafeltje. De Oude Dame volgde haar blik. Met minuscule bewegingen van hun vinnen zwommen de twee visjes heen en weer in hun glazen vijver. Het was een verkoelend gezicht. De eigenaardige manier waarop het zomerse licht op het water brak, wekte de illusie van een stukje diepzee gevuld met wonderen.


      ‘Deze goudvisjes had ik voor Tsubasa gekocht,’ legde de Oude Dame uit terwijl ze Aomame aankeek. ‘Een paar avonden terug was er een klein schrijnfestival[1] in een winkelstraat in Azabu, en daar ben ik met haar heen gelopen. Ik vond het niet gezond voor haar dat ze de hele dag maar op haar kamertje zat. Natuurlijk ging Tamaru met ons mee. Bij een van de kraampjes heb ik toen deze kom gekocht. Tsubasa was namelijk gefascineerd door goudvisjes. Ze nam de kom mee naar haar kamer en keek er de hele dag naar, zonder er ooit genoeg van te krijgen. Nu ze weg is, heb ik de visjes maar hier neergezet. Nu kijk ík er de hele tijd naar. Ik doe niets anders, ik kijk alleen maar naar de visjes. En het mag raar klinken, maar het verveelt echt niet. Hoewel goudvissen me tot nu toe steeds koud hebben gelaten...’


      ‘Hebt u enig idee waar Tsubasa heen kan zijn gegaan?’ vroeg Aomame.


      ‘Geen enkel,’ zei de Oude Dame. ‘Ze heeft geen familie die ze kan opzoeken. Voor zover ik weet, is er op de hele wereld geen plek waar ze naartoe kan.’


      ‘Kan ze zijn ontvoerd?’


      De Oude Dame schudde haar hoofd, met korte zenuwachtige rukjes, alsof ze een onzichtbaar klein vliegje verjoeg.


      ‘Nee, ze is zomaar weggegaan. Niemand heeft haar ontvoerd. Als dat wel zo was, waren de andere vrouwen in het huis wel wakker geworden. Die slapen in de regel al slecht. Ik denk dat Tsubasa zelf op het idee is gekomen om weg te lopen. Ze is de trap af geslopen en heeft stilletjes de voordeur van het slot gedaan en is zo naar buiten geglipt. Ik kan me heel goed voorstellen hoe dat in zijn werk is gegaan. Als zij naar buiten ging, sloeg de hond nooit aan, en die was de vorige nacht al gestorven. Ze heeft zich niet eens aangekleed! Haar kleren lagen netjes opgevouwen naast haar futon, maar ze is in haar pyjama naar buiten gegaan. Ik geloof niet dat ze een cent op zak heeft.’


      Aomames gezicht vertrok nog meer. ‘In haar eentje, en in haar pyjama?’


      De Oude Dame knikte. ‘Ja. En dan vraag je je af: waar kan een meisje van tien, in pyjama en zonder geld, midden in de nacht naartoe? Met je gezond verstand kun je je zoiets niet voorstellen. Maar om de een of andere reden vind ík het niet vreemd. Sterker nog: nu ik erover nadenk, geloof ik zelfs dat dit een keer had moeten gebeuren. Daarom probeer ik haar ook niet op te sporen. Ik doe dus niets. Ik kijk alleen maar naar haar goudvisjes...’


      Ze wierp een vluchtige blik op de viskom en richtte haar ogen toen weer op Aomame.


      ‘Ik weet namelijk dat alle pogingen om haar te vinden op niets zullen uitlopen. Het kind is nu al buiten ons bereik.’


      Ze haalde haar hand weg vanonder haar kin en liet de adem die ze lang in zich had opgespaard langzaam ontsnappen. Haar handen rustten nu in haar schoot.


      ‘Maar waarom is ze weggelopen?’ vroeg Aomame. ‘In het vluchthuis werd er over haar gewaakt, en ze kon toch nergens anders heen?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat de dood van Boef de onmiddellijke aanleiding is geweest. Al vanaf de dag dat ze hier voor het eerst kwam was ze dol op het beest, en de hond was ook erg op haar gesteld. Het was een verhouding als tussen twee goede vrienden. Dus toen Boef stierf – en nog wel op zo’n raadselachtige, bloedige manier –, was dat een ontstellende schok voor Tsubasa. Vind je het gek? Iedereen in het huis was erdoor geschokt. Maar als ik er nu over nadenk, geloof ik dat de vreselijke dood van de hond een soort boodschap was die aan Tsubasa was gericht.’


      ‘Een boodschap?’


      ‘Ja. Een boodschap dat ze hier niet mocht blijven. We weten heus wel dat je je hier schuilhoudt. Je moet hier weg. Als je dat niet doet, gebeuren er nog veel ergere dingen met de mensen om je heen. Zo’n soort boodschap.’


      De vingers in haar schoot tikten de seconden af. Aomame wachtte tot ze verderging.


      ‘Ik denk dat ze de boodschap heeft begrepen en uit zichzelf is weggegaan. Ik geloof niet dat ze is weggegaan omdat ze dat zo graag wilde. Ze wist dat ze nergens anders heen kon, maar ze had geen andere keus. En die gedachte is ondraaglijk. Dat een kind van tien zo’n beslissing moest nemen!’


      Aomame wilde haar handen uitsteken om die van de Oude Dame in de hare te nemen, maar het bleef bij een gedachte. De Oude Dame was nog niet uitgesproken.


      ‘Ik hoef je niet te vertellen wat een schok dit voor me is,’ vervolgde ze. ‘Het is alsof er een arm of een been van me is losgerukt. Ik was van plan haar te adopteren als mijn eigen kind. Natuurlijk besefte ik dat zoiets niet van een leien dakje zou gaan. Ik was op allerlei problemen voorbereid, maar toch wilde ik het proberen. Als het daarna dan niet goed ging, had ik geen recht om me tegenover iemand te beklagen. Maar eerlijk gezegd grijpt zoiets je op mijn leeftijd erger aan dan je voor mogelijk houdt.’


      ‘Kom, wie weet staat Tsubasa op een dag opeens weer voor de deur,’ zei Aomame. ‘Ze heeft immers geen geld, en waar kan ze anders heen?’


      ‘Dat hoop ik ook, maar ik weet dat het niet zal gebeuren,’ zei de Oude Dame met toonloze stem. ‘Het kind is nog maar tien, maar ze denkt op haar eigen manier en heeft zelf beslist om weg te gaan. Ik geloof nooit dat ze uit eigen beweging terugkomt.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik neem even wat thee,’ zei Aomame. Ze ging naar het dressoir bij de deur en schonk het blauwe glas vol. Ze had weliswaar geen dorst, maar ze wilde even een korte pauze scheppen. Ze liep terug naar de bank, nam een slokje ijsthee, en zette het glas op het glazen blad van het tafeltje.


      De Oude Dame wachtte tot Aomame weer helemaal zat.


      ‘Laten we het maar niet meer over Tsubasa hebben,’ zei ze toen. Als om aan te duiden dat ze dat onderwerp volledig achter zich had gelaten, strekte ze haar nek en vouwde ze haar handen stevig samen.


      ‘Laten we het liever hebben over Voorhoede en hun Leider. Ik zal je vertellen wat ik over hem aan de weet ben gekomen. Dat is de belangrijkste reden waarom ik je heb gevraagd om vandaag hier te komen. En uiteindelijk heeft dit ook met Tsubasa te maken.’


      Aomame knikte. Ze had al zoiets verwacht.


      ‘Zoals ik je laatst al heb gezegd, moeten we koste wat het kost iets aan die Leider doen. Hij moet naar de andere wereld verhuizen – daar komt het op neer. Zoals je wel weet, heeft deze figuur er een gewoonte van gemaakt om kleine meisjes van ongeveer tien te verkrachten – allemaal kinderen die nog niet hebben gemenstrueerd. En om zulke handelingen te rechtvaardigen, heeft hij het eigenmachtig tot een leerpunt verheven en gebruikt hij de organisatie van de sekte. Ik heb dit zo zorgvuldig mogelijk laten onderzoeken. Er zijn kanalen die dat mogelijk maken, en die heb ik gebruikt, al ging dat niet voor niets. Het was geen makkelijke opdracht, en het heeft me meer geld gekost dan ik had verwacht, maar ik ben er tenminste in geslaagd om de namen van vier meisjes aan de weet te komen die door hem zijn verkracht. Tsubasa is nummer vier.’


      Aomame pakte haar glas ijsthee en nam een slok. Ze proefde niets. Het was alsof ze een pluk watten in haar mond had die alle smaak absorbeerde.


      ‘De precieze details moet ik nog horen, maar minstens twee van die vier meisjes wonen ook nu nog in de commune,’ zei de Oude Dame. ‘Ze zijn nu officieel opgenomen in de naaste entourage van de Leider en fungeren als mediums. De gewone sekteleden krijgen hen nooit te zien. Ik weet niet of die meisjes uit eigen beweging in de sekte zijn gebleven of dat ze niet in staat waren om te ontsnappen en dus gedwongen waren om te blijven. Het is ook niet duidelijk of ze ook nu nog een seksuele relatie met de Leider hebben. Maar het staat wél vast dat ze samen met de Leider in hetzelfde gebouw wonen, alsof ze gezinsleden van hem zijn. Alle toegang tot het woonkwartier van de Leider is strikt verboden, en de gewone sekteleden mogen er niet eens in de buurt komen. Heel veel is in een nevel van raadselen gehuld.’


      Er verscheen een waas op het gegraveerde glas op het tafeltje. De Oude Dame wachtte even tot ze haar ademhaling weer onder controle had en ging verder.


      ‘Eén ding staat echter vast: het eerste slachtoffer van de Leider was zijn eigen dochter.’


      Er verschenen diepe lijnen in Aomames voorhoofd. De spieren van haar gezicht vertrokken zich. Ze probeerde iets te zeggen, maar ze kreeg de woorden haar mond niet uit.


      ‘Ja. Hij moet zijn eigen dochter als eerste hebben geschonden. Zeven jaar geleden, toen ze tien was,’ zei de Oude Dame.


      ==


      De Oude Dame pakte de microfoon van de intercom en vroeg Tamaru of hij een fles sherry en twee glazen wilde brengen. In de tussentijd bewaarden de twee vrouwen een doodse stilte, waarin ieder haar eigen gedachten probeerde te ordenen. Tamaru verscheen met een dienblad met daarop een onaangebroken fles sherry en twee elegante glazen van dun kristal. Hij zette het op tafel en opende de fles met een onaangedane doelbewustheid alsof hij een vogel de nek omdraaide. De sherry vloeide zacht klokkend in de glazen. De Oude Dame knikte, en Tamaru ging met een buiging de kamer weer uit. Hij had nog steeds geen woord gezegd. Zelfs zijn voetstappen maakten geen geluid.


      Het is niet alleen de hond die hem dwarszit, dacht Aomame. Vlak voor zijn neus is er ook nog eens een meisje verdwenen – een meisje dat voor zijn meesteres belangrijker was dan wat ook ter wereld –, en nu voelt hij zich zwaar in zijn eer aangetast. Strikt gesproken was dit Tamaru’s verantwoordelijkheid niet. Hij woonde niet bij de Oude Dame in, en tenzij er iets heel bijzonders aan de hand was, ging hij ’s avonds terug naar huis, ongeveer tien minuten lopen hiervandaan. Zowel de dood van Boef als de verdwijning van Tsubasa had ’s nachts in zijn afwezigheid plaatsgevonden. Geen van beide gebeurtenissen had hij kunnen voorkomen. Zijn eerste verantwoordelijkheid was de bescherming van de Oude Dame en Huize Terwilgen. Het vluchthuis maakte geen deel uit van de villa, en het zou te veel van hem gevraagd zijn om de bewaking daarvan ook voor zijn rekening te nemen. Desalniettemin voelde hij dat hij persoonlijk had gefaald, en hij nam het op als een onvergeeflijke vernedering.


      ‘Ben je bereid om deze persoon uit de weg te ruimen?’ vroeg de Oude Dame.


      ‘Ja,’ antwoordde Aomame duidelijk.


      ‘Het zal niet eenvoudig zijn,’ zei de Oude Dame. ‘Natuurlijk, niets van wat je voor me hebt gedaan was makkelijk, maar dit is buitengewoon moeilijk. Ik zal je helpen zoveel ik kan, maar ik ben er allerminst van overtuigd dat ik je veiligheid volledig kan garanderen. Je zult er rekening mee moeten houden dat je een groter risico loopt dan anders.’


      ‘Daar ben ik me volledig van bewust.’


      ‘Zoals ik je al eens eerder heb gezegd, is het helemaal niet mijn wens om je ergens heen te sturen waar je gevaar zou kunnen lopen. Maar ik zal open kaart met je spelen: de omstandigheden laten me weinig keus.’


      ‘Dat hindert niet,’ zei Aomame. ‘Ik wil niet dat deze man nog langer levend op deze wereld rondloopt.’


      De Oude Dame pakte haar glas en nipte van haar sherry. Daarna staarde ze weer een poosje naar de goudvissen.


      ‘Op een zomermiddag een glaasje sherry op kamertemperatuur, dat heb ik altijd lekker gevonden. Ik houd niet zo van koude drankjes wanneer het buiten heet is. Als ik mijn glaasje sherry op heb, ga ik even liggen en doe een dutje. Dan val ik in slaap zonder dat ik het zelf weet, en wanneer ik mijn ogen weer opendoe, is de ergste hitte alweer voorbij. Ik zou het fijn vinden als ik ooit op die manier mag sterven. Een glaasje sherry op een zomermiddag, even gaan liggen op de bank om ongemerkt in slaap te vallen, en dan nooit meer wakker worden...’


      Aomame pakte haar glas en nam een klein slokje. Ze hield eigenlijk niet zo van sherry. Maar ze had iets te drinken nodig, en in tegenstelling tot de ijsthee drong de smaak van de sherry tot haar door. De scherpe alcohol prikte op haar tong.


      ‘Op deze vraag moet je eerlijk antwoord geven,’ zei de Oude Dame. ‘Ben je bang voor de dood?’


      Het antwoord vergde niet veel tijd. Aomame schudde haar hoofd. ‘Bang? Niet bijzonder. Vooral niet als ik het vergelijk met de manier waarop ik leef.’


      Er speelde een vluchtige glimlach om de mondhoeken van de Oude Dame. Ze leek iets jeugdiger te zijn geworden dan daarnet. Het leven leek in haar lippen te zijn teruggekeerd. Misschien dat het gesprek met Aomame haar had gestimuleerd. Of misschien was dat het effect van de kleine hoeveelheid sherry die ze had gedronken.


      ‘Maar er is toch een man van wie je houdt?’


      ‘Ja. Maar de mogelijkheid dat hij en ik elkaar ooit zullen vinden staat zo’n beetje gelijk aan nul. Dus als ik nu doodga, heb ik ook zo goed als niets te verliezen.’


      De Oude Dame glimlachte. ‘Nu moet je me toch eens precies vertellen waarom je er zo van overtuigd bent dat je hem nooit zult vinden.’


      ‘Een speciale reden heb ik niet,’ zei Aomame. ‘Behalve dan dat ik ben zoals ik ben.’


      ‘En je bent niet van plan ooit contact met hem te zoeken?’


      Aomame schudde haar hoofd. ‘Ik wil dat hij uit het diepst van zijn hart naar me verlangt. Dat is voor mij het allerbelangrijkst.’


      De Oude Dame staarde haar met een bewonderende blik aan. ‘Je windt er geen doekjes om. Ga je altijd zo recht op je doel af?’


      ‘Daar heb ik mijn redenen voor,’ zei Aomame. Ze bracht haar glas naar haar mond en nipte voor de beleefdheid van haar sherry. ‘Ik ben niet zo geworden omdat ik het zelf leuk vond.’


      Het was even stil in de kamer. De lelies lieten nog steeds hun koppen hangen, de goudvisjes zwommen nog steeds in het gebroken zomerlicht.


      ‘We moeten het zo zien te regelen dat jij met de Leider alleen kunt zijn, en dat ís mogelijk,’ zei de Oude Dame. ‘Het zal niet makkelijk zijn en het zal een hoop tijd kosten, maar in laatste instantie kan ik daarvoor zorgen. Dan hoef je alleen maar te doen wat je altijd doet. Maar in dit geval moet je daarna verdwijnen. Je zult cosmetische chirurgie moeten ondergaan. Vanzelfsprekend neem je ontslag bij de sportschool en ga je hier heel ver vandaan. Je neemt ook een andere naam aan. Niets van wat je tot nu toe in je huidige identiteit hebt bezeten mag je behouden. Je wordt een volledig ander mens. Natuurlijk word je daarvoor ruimschoots gecompenseerd. Voor al het overige neem ik de verantwoordelijkheid op me. Heb je daar enig bezwaar tegen?’


      ‘Zoals ik daarnet al zei, heb ik niets te verliezen. Mijn werk, mijn naam, het leven dat ik nu in Tokyo leid – het betekent allemaal niet zoveel voor me. Nee, bezwaren heb ik niet,’ zei Aomame.


      ‘Ook niet tegen een ander gezicht?’


      ‘Wordt het mooier dan wat ik nu heb?’


      ‘Als je dat wilt, kan daarvoor gezorgd worden,’ antwoordde de Oude Dame op serieuze toon. ‘Er zijn natuurlijk grenzen, maar als je ons zegt wat voor gezicht je wilt hebben, zullen we ons best doen.’


      ‘En als we toch bezig zijn, kunnen we misschien ook meteen mijn borsten iets groter maken.’


      De Oude Dame knikte. ‘Dat is misschien geen slecht idee. Je wilt jezelf natuurlijk onherkenbaar maken.’


      ‘Ik maak maar een grapje,’ zei Aomame. En toen, met een minder ernstig gezicht: ‘Het zijn misschien niet de mooiste borsten van de wereld, maar van mij mogen ze blijven zoals ze zijn. Ze zijn licht en makkelijk vervoerbaar, en bovendien is het zo’n klus om nieuwe maten ondergoed te kopen.’


      ‘O, je mag van mij zoveel nieuw ondergoed kopen als je wilt!’


      ‘Dat was ook maar een grapje,’ zei Aomame.


      De Oude Dame glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben het niet zo gewend dat jij grapjes maakt.’


      ‘Tegen cosmetische chirurgie heb ik geen enkel bezwaar,’ zei Aomame. ‘Ik heb er zelf weliswaar nooit aan gedacht, maar ik heb ook geen enkele reden om te weigeren. Zelf heb ik nooit bijzonder van dit gezicht gehouden, en er is ook niemand die dat wél heeft gedaan.’


      ‘Je zult je vrienden verliezen,’ waarschuwde de Oude Dame.


      ‘Die heb ik toch al niet,’ zei Aomame. Toen moest ze opeens aan Ayumi denken. Als ik plotseling spoorloos verdwijn, zal Ayumi wel bedroefd zijn. Of misschien voelt ze zich verraden. Maar het was van het begin af aan onbegonnen werk geweest om Ayumi haar vriendin te noemen. Vriendschap met een politieagente was veel te gevaarlijk.


      ‘Ik heb twee kinderen gehad,’ zei de Oude Dame. ‘Een jongen, en drie jaar later een meisje. Mijn dochter is dood. Zoals ik je verteld heb, heeft ze zelf een eind aan haar leven gemaakt. Ze had geen kinderen. Met mijn zoon heb ik door allerlei omstandigheden al jarenlang een slechte verhouding. Ook nu hebben we nauwelijks contact met elkaar. Mijn drie kleinkinderen heb ik in lange tijd niet gezien. Maar bij mijn dood zal het grootste deel van mijn vermogen naar mijn zoon en zijn kinderen gaan. Bijna automatisch. Vandaag de dag is een testament niet meer zo bindend als vroeger. Maar desalniettemin heb ik op dit moment redelijk veel geld waarover ik vrijelijk kan beschikken. Als jij dit werk tot een succesvol einde brengt, wil ik het merendeel daarvan aan jou geven. Begrijp me vooral niet verkeerd. Het is niet mijn bedoeling om je voor geld te kopen. Ik wil alleen maar zeggen: mijn gevoelens voor jou zijn als die voor mijn eigen dochter. Ik wou dat je mijn echte dochter was...’


      Aomame keek de Oude Dame stilletjes aan. Die zette opeens haar glaasje sherry op de tafel en keerde zich om naar de prachtige lelies achter haar. Ze snoof hun zware geur op en keek toen weer naar Aomame.


      ‘Zoals je weet, was ik van plan om Tsubasa te adopteren. Nu heb ik haar verloren. Ik heb niets voor haar kunnen doen. Ik kon alleen maar lijdzaam toezien hoe ze in haar eentje in het holst van de nacht verdween. Nu sta ik op het punt om jou ergens heen te sturen waar het gevaarlijker is dan je tot nu toe ooit hebt meegemaakt. Ik wil dat helemaal niet, maar jammer genoeg zie ik geen andere manier om ons doel te bereiken. Het minste wat ik kan doen is je daarvoor een reële vergoeding aanbieden.’


      Aomame luisterde zwijgend. In de stilte die viel nadat de Oude Dame was uitgepraat, klonk buiten de glazen tuindeuren het heldere zingen van een vogel. Hij zong een hele tijd. Toen vloog hij weg.


      ‘Die vent moet koste wat kost worden opgeruimd,’ zei Aomame. ‘Dat is voorlopig het allerbelangrijkste. Ik ben u diep dankbaar dat u zo over me denkt. Zoals u wel weet, heb ik om bepaalde redenen de banden met mijn ouders verbroken. Om bepaalde redenen hebben mijn ouders mij verstoten toen ik nog een jong meisje was. Ik heb mijn eigen weg moeten zoeken, zonder ooit te weten wat ouderliefde was. Om in mijn eentje door het leven te kunnen gaan, moest ik mijn gevoelens aanpassen. Dat was niet makkelijk. Af en toe vond ik mezelf niet meer dan een hoopje vuil, een smerig bezinksel zonder enige betekenis. Wat u daarnet tegen me zei, heeft me onuitsprekelijk gelukkig gemaakt. Voor mij is het te laat om mijn manier van denken en leven te veranderen, maar voor Tsubasa niet. Zij kan nog gered worden. U mag de moed dus niet meteen laten zakken. U mag niet opgeven! U móét proberen haar terug te vinden!’


      De Oude Dame knikte. ‘Ik heb me blijkbaar onduidelijk uitgedrukt. Vanzelfsprekend geef ik Tsubasa niet op! Ik ben vast van plan haar terug te vinden, al kost het me mijn laatste krachten. Maar zoals je ziet, ben ik daar nu even te moe voor. Ik heb haar niet kunnen helpen, en dat besef maakt dat ik me zó machteloos voel... Geef me nog even de tijd, tot ik mijn energie terugheb. Maar misschien ben ik daar te oud voor en komt die nooit meer terug, hoe ik ook wacht...’


      Aomame stond op van de bank en liep naar haar toe. Ze ging op de leuning van de stoel zitten en pakte de dunne, slanke, elegante hand stevig in de hare.


      ‘U bent ongelofelijk sterk,’ zei ze. ‘U hebt meer energie dan wie ook. U bent nu alleen wat moe omdat uw ontgoocheling zo groot is. Als u eventjes gaat liggen om een dutje te doen, moet u eens zien hoeveel beter u zich voelt als u weer wakker wordt.’


      ‘Dankjewel.’ De Oude Dame beantwoordde Aomames handdruk. ‘Ik geloof inderdaad dat ik maar even een dutje moest doen.’


      ‘Ik moet er zo langzamerhand vandoor,’ zei Aomame. ‘Ik wacht tot u contact met me opneemt, en in de tussentijd pak ik alvast mijn spulletjes. Niet dat ik zoveel te pakken heb.’


      ‘Bereid je erop voor om zo licht mogelijk te reizen. Als je iets nodig hebt, krijg je het meteen van mij.’


      Aomame liet de hand van de Oude Dame los en stond op. ‘Slaapt u maar lekker. En maakt u zich geen zorgen: alles komt vast in orde.’


      De Oude Dame knikte. Toen vielen haar ogen dicht, in de stoel waar ze zat. Aomame wierp een laatste blik op de goudvisjes in hun kom, snoof de geur van de lelies op, en liep de kamer met het hoge plafond uit.


      ==


      Bij het portiek stond Tamaru haar op te wachten. Het was al vijf uur, maar de zon brandde nog met onverminderde kracht hoog aan de hemel. Zijn stralen kaatsten oogverblindend terug van Tamaru’s zoals altijd blinkend gepoetste zwarte schoenen van Corduaans leer. Hier en daar hingen witte zomerwolken in de lucht, maar die hielden zich bescheiden op de achtergrond om de zon niet bij zijn werk te storen. Het was nog te vroeg voor het eind van het regenseizoen, maar de laatste paar dagen hadden ze hoogzomers weer gehad. De cicaden zongen in de bomen van de tuin. Hun stemmen waren nog niet sterk, je kon ze zelfs verlegen noemen, maar ze kondigden vast en zeker de zomer aan. De wereld ging zijn gewone gangetje: cicaden zongen, wolken dreven aan de zomerse hemel, en op Tamaru’s schoenen was geen wolkje te zien. Maar op Aomame maakte het een verfrissende, nieuwe indruk – de manier waarop de wereld altijd zijn gewone gangetje ging.


      ‘Ha Tamaru,’ zei ze. ‘Ik wilde even een praatje met je maken. Heb je tijd?’


      ‘Ja hoor,’ zei Tamaru. Zijn gezicht veranderde niet. ‘Tijd zat! Tijdverspilling hoort bij mijn werk.’


      Hij ging zitten in een van de tuinstoelen buiten het portiek. Aomame nam plaats in de stoel naast hem. De uitstekende dakrand bood bescherming tegen de zon en verschafte hun een koele schaduw. Het rook naar jong gras.


      ‘Het is al zomer,’ zei Tamaru.


      ‘Ja, de cicaden zingen al,’ zei Aomame.


      ‘Dit jaar lijken ze iets vroeger te zijn gaan zingen dan anders. Het zal in deze buurt wel weer een poosje een herrie van jewelste worden. Oorverdovend is het! Ik heb ooit in een stadje in de buurt van de Niagara-waterval overnacht, en daar was het al net zo’n lawaai. Van de vroege ochtend tot de late avond ging het maar door! Er zaten zeker een miljoen van die beestjes.’


      ‘Ben jij dan naar de Niagara geweest?’


      Tamaru knikte. ‘Het was het saaiste stadje van de hele wereld. Ik ben er drie dagen geweest, in mijn eentje, en er was helemaal niets te doen. Behalve luisteren naar het geluid van de waterval, en dat was zo’n pestherrie dat je niet eens een boek kon lezen!’


      ‘Wat heb je er dan die drie dagen gedaan in je eentje?’


      Op die vraag gaf Tamaru geen antwoord. Hij schudde alleen licht zijn hoofd.


      Tamaru en Aomame luisterden zwijgend naar het ingetogen tsjirpen van de cicaden.


      ‘Ik heb een verzoek,’ begon Aomame.


      Dat leek Tamaru te interesseren. Het kwam niet elke dag voor dat Aomame een verzoek deed.


      ‘Een niet zo alledaags verzoek,’ zei Aomame. ‘En ik hoop dat ik je er niet mee voor het hoofd stoot.’


      ‘Ik weet niet of ik op je verzoek kan ingaan, maar ik kan in elk geval luisteren. En de beleefdheid vereist dat het verzoek van een dame me nooit voor het hoofd stoot.’


      ‘Ik heb een pistool nodig,’ zei Aomame op zakelijke toon. ‘Zo klein dat het in mijn handtasje past. Weinig weerslag en toch dodelijk, en van een betrouwbare kwaliteit. Geen omgebouwd speelgoedpistool of Filippijns nepspul. Als ik het al gebruik, zal het maar één keer zijn, dus aan één kogel heb ik genoeg.’


      Er viel een stilte. Tamaru wendde zijn ogen niet van Aomames gezicht af. Zijn blik verschoof geen millimeter.


      ‘In Japan is het gewone burgers bij wet verboden handvuurwapens in hun bezit te hebben,’ zei hij langzaam en met nadruk. ‘Dat is je toch bekend?’


      ‘Natuurlijk!’


      ‘En ik zeg het er voor de zekerheid maar even bij, maar er is mij nog nooit een strafbaar feit ten laste gelegd,’ vervolgde hij. ‘Dat betekent, met andere woorden, dat ik geen strafblad heb. Het kan zijn dat de wet een paar dingetjes over het hoofd heeft gezien. Dat is niet onmogelijk. Maar op papier ben ik een modelstaatsburger: brandschoon en van alle smetten vrij. Ik mag homoseksueel zijn, maar dat is geen misdrijf. Ik betaal mijn belastingen precies op tijd en ga bij verkiezingen trouw naar de stembus – niet dat een van mijn kandidaten ooit is gekozen. Bekeuringen voor foutparkeren betaal ik altijd binnen de voorgeschreven termijn. In tien jaar ben ik nooit gepakt voor te snel rijden. Ik ben verplicht verzekerd, en ik betaal mijn premie ook, hoewel talloze mensen daar de hand mee lichten. Mijn kijk- en luistergelden worden automatisch naar de NHK overgemaakt, en ik heb zowel American Express als MasterCard. Ik ben het wel niet van plan, maar als ik dat zou willen, kan ik zó voor dertig jaar een hypotheek afsluiten. En persoonlijk prijs ik me elke dag weer gelukkig dat ik in die positie verkeer. Het zou niet te ver gaan om mij een hoeksteen van de samenleving te noemen. En zo iemand vraag jij of hij je een pistool kan bezorgen. Besef je dat wel?’


      ‘Daarom zei ik ook: ik hoop dat ik je er niet mee voor het hoofd stoot.’


      ‘Dat zei je, ja.’


      ‘Het spijt me echt verschrikkelijk, maar behalve jou kan ik niemand bedenken bij wie ik met zo’n verzoek terechtkan.’


      Tamaru maakt een zacht, gedempt geluid achter in zijn keel. Het had in de verte wel iets weg van een onderdrukte zucht.


      ‘En in het hypothetische geval dat ik in een positie verkeerde waarin ik op zo’n verzoek kon ingaan, dan vereist het gezond verstand dat ik je zou vragen: wie ben je van plan daarmee neer te schieten?’


      Aomame wees met haar wijsvinger naar haar slaap.


      ‘Mezelf.’


      Zonder een spier te vertrekken staarde Tamaru naar haar vinger.


      ‘En dan zou mijn volgende vraag zijn: waarom?’


      ‘Omdat ik niet gepakt wil worden. Ik ben niet bang om dood te gaan. De gevangenis lijkt me echt geen pretje, maar daar kom ik desnoods wel overheen. Maar ik wil niet in handen vallen van een stel ongure types die me zullen gaan martelen. Ik wil namelijk geen namen noemen. Van niemand. Snap je waar ik heen wil?’


      ‘Ik geloof van wel.’


      ‘Ik ben niet van plan om er iemand mee dood te schieten of om een bank te beroven. Daarom vraag ik niet om zoiets overdrevens als een semiautomatisch pistool waarmee je twintig schoten achter elkaar kunt lossen. Ik heb meer aan iets compacts met weinig weerslag.’


      ‘Je zou ook vergif kunnen kiezen. Daar is makkelijker aan te komen dan aan een pistool.’


      ‘Maar vergif moet je eerst tevoorschijn halen en in je mond stoppen, en dat kost tijd. Als ze hun vingers in je mond steken voor je op de capsule kunt bijten, ben je verloren. Met een pistool kun je je tegenstanders onder controle houden terwijl jij je zaakjes afwerkt.’


      Tamaru dacht hier even over na. Zijn rechterwenkbrauw ging iets omhoog.


      ‘Als het even kan, wil ik je niet kwijt,’ zei hij. ‘Je bevalt me nogal, zie je. Als mens, bedoel ik.’


      Aomame moest even glimlachen. ‘Als vrouw?’


      Tamaru vertrok geen spier. ‘Man, vrouw – of hond, als het daarom gaat –, er zijn er niet veel die me bevallen.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Aomame.


      ‘Maar tegelijkertijd zijn de gemoedsrust en de gezondheid van Madame mijn eerste verantwoordelijkheid. En bovendien ben ik – hoe zal ik het zeggen? – een soort expert.’


      ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


      ‘Dus vanuit al die standpunten bezien, denk ik dat ik eens zal kijken of ik iets voor je kan doen. Ik garandeer niets, maar misschien dat ik iemand ken die je kan helpen. Maar dit ligt heel gevoelig. Het is wel even iets anders dan een elektrische deken bestellen bij een postorderbedrijf. Het duurt misschien wel een week voor je antwoord krijgt.’


      ‘Dat hindert niet,’ zei Aomame.


      Tamaru kneep zijn ogen halfdicht en keek op naar de bomen waarin de cicaden zongen.


      ‘Ik hoop dat het allemaal goed afloopt. Als je denkt dat het helpt, zal ik mijn best voor je doen.’


      ‘Dank je, Tamaru. Dit zal wel het laatste karweitje zijn dat ik voor Madame opknap, dus misschien zien we elkaar niet eens meer.’


      Tamaru spreidde zijn handen en keerde de palmen naar boven. Hij zag eruit als iemand die midden in de woestijn staat te wachten tot het gaat regenen. Hij zei echter niets. Het waren grote, dikke handpalmen. Hier en daar vertoonden ze littekens. Ze zagen er niet zozeer uit als lichaamsdelen, maar meer als onderdelen van een enorme machine.


      ‘Ik hou niet zo van afscheid nemen,’ zei hij. ‘Ik heb niet eens afscheid van mijn eigen ouders kunnen nemen.’


      ‘Zijn je ouders dan overleden?’


      ‘Ik weet zelfs niet of ze dood zijn of nog in leven. Ik ben geboren op Sachalin, een jaar voor het eind van de oorlog. Het zuiden van Sachalin was Japans gebied en heette destijds “Karafuto”, maar in de zomer van 1945 werd het door het Rode Leger bezet, en mijn ouders werden allebei gevangengenomen. Ik geloof dat mijn vader ergens op een haven werkte. Geïnterneerde Japanse staatsburgers werden voor het overgrote deel teruggestuurd naar Japan, maar mijn ouders waren Koreanen die als arbeiders naar Sachalin waren gestuurd, dus dat ging niet. De Japanse regering weigerde hen binnen te laten. Toen de oorlog was afgelopen, waren mensen afkomstig van het Koreaans schiereiland namelijk opeens geen onderdanen meer van het Groot-Japanse Keizerrijk. Het is een grof schandaal. Een beetje menselijk medegevoel kon er blijkbaar niet af. Als ze dat wilden, hadden mijn ouders wél naar Noord-Korea gekund, maar naar het zuiden, dat kon niet, omdat de Sovjet-Unie Zuid-Korea toentertijd nog niet erkende. Mijn ouders kwamen uit een vissersdorpje in de buurt van Busan, in het zuiden, dus die voelden er niks voor om naar het noorden te gaan, waar ze geen mens kenden. Familie of kennissen hadden ze daar niet. De voedselvoorziening op Sachalin kon nauwelijks erger en het Rode Leger behandelde hun gevangenen heel slecht. Ik was toen nog een baby, en mijn ouders hadden nog meer kinderen en betwijfelden of ze mij wel konden grootbrengen, dus ze gaven me mee met een Japans echtpaar dat gerepatrieerd werd, en zo kwam ik in Hokkaido terecht. Als ze me alvast naar Hokkaido stuurden, zullen mijn ouders gedacht hebben, zouden ze me later wel terugvinden. Of misschien was het een fatsoenlijke manier om van me af te komen. Het fijne weet ik er niet van. In elk geval, ik heb ze nooit meer gezien. Ik denk dat ze nog wel op Sachalin zullen zijn – als ze nog leven, tenminste.’


      ‘Kun je je niets van je ouders herinneren?’


      ‘Helemaal niets. Maar ik was dan ook nog maar amper een jaar oud toen ze me weggaven. Ik heb daarna een jaar of wat bij dat echtpaar gewoond, maar zij waren financieel ook niet in staat om voor me te zorgen tot ik groot was, dus stopten ze me in een weeshuis in de bergen bij Hakodate, in het zuiden van Hokkaido. Het weeshuis werd gerund door een katholieke organisatie, en het leven was er bepaald niet makkelijk. Vlak na de oorlog waren er ontzettend veel weeskinderen, en er was een groot tekort aan voedsel en brandstof. Om in leven te kunnen blijven, moest je tot allerlei dingen je toevlucht nemen.’ Tamaru wierp een vluchtige blik op de rug van zijn rechterhand. ‘In het weeshuis ben ik voor de vorm geadopteerd om genaturaliseerd te kunnen worden, en zo heb ik een Japanse naam gekregen: Ken’ichi Tamaru. Eigenlijk is mijn achternaam Bak; mijn voornaam weet ik niet. En Koreanen die Bak heten zijn er net zoveel als sterren aan de hemel.’


      Aomame en Tamaru zaten zwijgend naast elkaar en luisterden naar het zingen van de cicaden.


      ‘Ik zou een andere hond kopen als ik jou was,’ zei ze.


      ‘Dat heeft Madame ook al gezegd. “Het vluchthuis heeft een nieuwe waakhond nodig,” zei ze. Maar zo eenvoudig kan ik me daar niet toe zetten.’


      ‘Daar kan ik in komen. Toch zou ik proberen er een te vinden. Ik ben niet in een positie om anderen goede raad te geven, maar dat zou ik doen.’


      ‘Goed dan,’ zei Tamaru. ‘Een goed afgerichte waakhond is een must, dat snap ik ook wel. Ik neem zo snel mogelijk contact op met een hondentrainer.’


      Aomame keek op haar horloge en stond op. Het duurde nog even voor het donker werd, maar in de lucht was al een vermoeden van schemering zichtbaar. Met het blauw van de hemel begon zich een ander soort blauw te vermengen. De sherry was nog niet helemaal uitgewerkt. Zou de Oude Dame nog liggen te slapen?


      ‘Tsjechov,’ zei Tamaru terwijl hij ongehaast overeind kwam, ‘Tsjechov zegt ergens: “Als er in een verhaal een pistool voorkomt, moet dat ook worden afgevuurd.” ’


      ‘Wat bedoelt hij dáár nu mee?’


      Tamaru ging recht tegenover Aomame staan. Hij stak maar een paar centimeter boven haar uit.


      ‘Voer geen voorwerpen ten tonele die niet voor het verhaal noodzakelijk zijn,’ zei hij. ‘Als de auteur een pistool introduceert, moet dat zijn omdat er later mee geschoten wordt. Tsjechov hield ervan om verhalen te schrijven die van alle onnodige opsmuk waren ontdaan.’


      Aomame trok de mouwen van haar jurk recht en hing haar tas over haar schouder. ‘En jij zit daarover in. Je denkt dat het pistool beslist zal worden afgevuurd.’


      ‘Vanuit Tsjechovs standpunt bekeken wel.’


      ‘En daarom wil je me als het even kan geen pistool in handen geven.’


      ‘Het is gevaarlijk, en het is tegen de wet. En bovendien is Tsjechov een schrijver die weet wat hij zegt.’


      ‘Maar dit is geen verhaal, dit is werkelijkheid.’


      Tamaru bestudeerde Aomames gezicht aandachtig. Toen zei hij kalm: ‘Hoe kunnen wíj dat weten?’


      
        
          [1] Een schrijnfestival is een klein festival georganiseerd door de plaatselijke shintoschrijn en draagt het karakter van een simpele kermis met bescheiden attracties. Kinderen vinden het altijd leuk om met een netje naar goudvisjes te vissen, die ze dan in een kommetje mee naar huis nemen. Zulke festivals duren maar één avond en roepen herinneringen op aan warme zomernachten.
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 Tengo: Behalve mijn ziel


      Hij legde de grammofoonplaat van Janáčeks Sinfonietta op de draaitafel en drukte op het knopje dat de naald automatisch liet zakken. Het Chicago Symphony Orchestra onder leiding van Seiji Ozawa. De draaitafel begon te bewegen met een snelheid van 33 toeren, de arm bewoog naar binnen, en de naald zakte in de groeve. Eerst de intro van het koper, en toen barstte het briljante geluid van de pauken uit de luidsprekers. Dit was het gedeelte waar Tengo het meest van hield.


      Met deze muziek in zijn oren zat hij voor zijn tekstverwerker en liet hij zijn vingers over de toetsen gaan. Vroeg op de ochtend naar de Sinfonietta luisteren was een dagelijkse gewoonte van hem geworden. Sinds hij op de middelbare school als invaller de paukenpartij voor zijn rekening had genomen, had dit werk voor hem een speciale betekenis gekregen. Het moedigde hem altijd aan, het waakte over hem – of zo voelde hij dat tenminste.


      Ooit had hij samen met zijn oudere vriendin naar de Sinfonietta geluisterd. ‘Lang niet slecht,’ was haar reactie geweest. Maar zij hield minder van klassieke muziek dan van oude jazzgrammofoonplaten – hoe ouder, hoe beter. Voor een vrouw van haar leeftijd was dat een ietwat buitenissige hobby. Haar favoriete plaat was een elpee waarop een nog vrij jonge Louis Armstrong de blues van W. C. Handy zong, met Barney Bigard op klarinet en Trummy Young op trombone. Ze had die plaat aan Tengo cadeau gedaan, niet zozeer om hem ernaar te laten luisteren, maar eerder om dat zelf te kunnen doen.


      Nadat ze seks hadden gehad, luisterden ze er dikwijls naar in bed, en hoe vaak ze hem ook hoorde, Tengo’s vriendin kreeg er nooit genoeg van. ‘Op de trompet en het zingen van Louis Armstrong valt natuurlijk helemaal niets aan te merken, maar wat mij betreft moet je vooral op Barney Bigards klarinet letten,’ zei ze dan. Hoewel, goedbeschouwd waren Barney Bigards solo’s op die plaat maar heel kort, allemaal niet meer dan één chorus. Dat kwam doordat Louis Armstrong er nu eenmaal de hoofdrol op speelde. Toch had ze die weinige solo’s stuk voor stuk liefdevol uit haar hoofd geleerd en neuriede ze ze zachtjes mee.


      ‘Misschien zijn er betere jazzklarinettisten dan Barney Bigard,’ zei ze, ‘maar naar iemand die zo warm en zo ragfijn speelt zul je tevergeefs zoeken. Op z’n best – en dat komt natuurlijk niet zo vaak voor – schildert hij een volledig landschap.’ Dat kon wel zijn, maar Tengo kende helemaal geen andere jazzklarinettisten. Naarmate hij echter meer naar deze plaat luisterde, kwam hij tot het inzicht dat het spel van de klarinet iets heel moois had: het klonk niet opdringerig, maar er sprak zoveel verbeelding uit dat het een honger in je ziel stilde. Maar voor hij dat begreep, had hij vele malen aandachtig moeten luisteren. En hij had een bekwame gids nodig gehad, want alleen met vaag toehoren zou hem veel zijn ontgaan.


      ‘Barney Bigard speelt zo goed als een geniale tweedehonkman,’ zei zijn vriendin op een keer. ‘Zijn solo’s zijn prachtig, maar je hoort pas echt hoe briljant hij is wanneer hij schuilgaat achter anderen. Dan doet hij de moeilijkste dingen alsof ze doodgewoon zijn. Je moet al heel goed kunnen luisteren voor je zoiets op z’n juiste waarde kunt schatten.’


      Het zesde nummer op de B-kant van de elpee was ‘Atlanta Blues’, en elke keer dat dat begon, greep ze Tengo ergens beet en barstte ze los in een lofzang op Barney Bigards korte, maar exquise solo, die ingeklemd zat tussen de vocals en de trompet van Louis Armstrong. ‘Hier, moet je nou eens goed luisteren! Hij begint met een lang aangehouden, ademafsnoerende kreet, zoals van een klein kind – een kreet van verbazing, van blijdschap of van geluk, en die gaat over in een zucht van plezier en kronkelt als een pittoresk beekje verder naar een lieflijk, geheim plekje, en daar wordt hij opeens als in het niets gezogen. Moet je toch eens horen! Zo’n opwindende klarinetsolo kan niemand anders spelen dan hij! Jimmie Noone, Sidney Bechet, Pee Wee Russell, Benny Goodman – allemaal spelen ze prachtig, maar tot zulke subtiele kunstwerken zijn ze toch niet in staat!’


      ‘Hoe komt het dat jij zoveel van oude jazz weet?’ had Tengo haar ooit gevraagd.


      ‘Er is veel in mijn verleden waar jij geen weet van hebt. Dingen die door niemand herschreven kunnen worden.’ En ze aaide hem teder met haar vlakke hand over zijn ballen.


      ==


      Toen het werk er die ochtend op zat, maakte Tengo een wandelingetje naar het station en kocht een krant bij de kiosk. Daarna stapte hij een koffieshop binnen, bestelde het ontbijtmenu met toast met boter en een hardgekookt ei, en terwijl hij wachtte tot dit werd opgediend, dronk hij een kopje koffie en las hij de krant. Zoals Komatsu al had voorspeld, stond er een artikel over Fukaeri op de roddelpagina. Het was niet eens zo’n lang artikel. Het stond onder aan de pagina, vlak boven een advertentie van Mitsubishi Motors. ‘Populaire tienerauteur spoorloos’, luidde de kop:


      ==


      Op de middag van –– juli bereikte ons het bericht dat Fukaeri (pseudoniem van Eriko Fukada, 17), de auteur van de bestseller Een pop van licht, spoorloos is verdwenen. Volgens haar voogd, de cultureel antropoloog Takayuki Ebisuno (63), die een verzoek tot opsporing heeft ingediend bij de stedelijke politie van Ōme, keerde zij in de avond van 27 juni niet terug naar haar huis in de gemeente Ōme en ook niet naar haar flat in de binnenstad van Tokyo, en sindsdien is alle contact met haar verbroken. Desgevraagd vertelde de heer Ebisuno ons in een telefonisch interview: ‘De laatste keer dat ik Eriko zag, was ze net zo opgewekt als altijd. Ik zou dan ook niet weten waarom ze uit eigen beweging zou willen verdwijnen. Tot nu toe is ze nooit van huis weggebleven zonder dat van tevoren even te zeggen, dus ik maak me grote zorgen dat haar iets is overkomen.’ Yūji Komatsu, haar redacteur bij Uitgeverij ––––, verklaarde: ‘Terwijl haar boek nu al zes weken boven aan de bestsellerlijst staat, heeft Eriko Fukada haar gezicht slechts met de grootste tegenzin aan de media getoond. Mijn uitgeverij verkeert echter nog niet in een positie waarin wij met zekerheid kunnen zeggen of haar verdwijning ook met deze tegenzin verband houdt. Eriko Fukada is nog jong, maar ze is een groot talent, en wij verwachten in de toekomst nog veel van haar. Ik hoop dan ook van harte dat ze zo spoedig mogelijk weer behouden bij ons terugkeert.’ De politie beschikt over een aantal aanwijzingen, op basis waarvan zij een onderzoek heeft ingesteld.


      ==


      Veel meer konden de kranten er in dit stadium niet over schrijven, bedacht Tengo. Als ze het sensationeel opbliezen en Fukaeri over twee dagen weer thuiskwam zonder dat er iets aan de hand was, stonden niet alleen de journalisten, maar ook de kranten zelf in hun hemd. Ongeveer hetzelfde gold voor de politie. Allebei publiceerden ze beknopte, neutrale verklaringen, als proefballonnetjes die moesten uitwijzen uit welke hoek de wind woei. Hoe nam de wereld dit op? Als de weekbladen en de actualiteitenrubrieken op tv er veel ophef over maakten, konden de dagbladpers en de politie dat ook doen. Maar tot het zover was, hadden ze nog een paar dagen de tijd.


      Maar vroeg of laat had je de poppen aan het dansen, daar bestond geen enkele twijfel over. Een pop van lucht was een bestseller, en de schrijfster was een opzienbarende schoonheid van zeventien. Het kon niet anders of haar verdwijning zou opschudding veroorzaken. Er waren op de hele wereld misschien maar vier mensen die wisten dat Fukaeri niet was ontvoerd maar zich ergens schuilhield: zijzelf natuurlijk, Tengo, en dan professor Ebisuno en diens dochter Azami. Maar verder was er niemand die doorhad dat al deze opwinding omtrent Fukaeri’s verdwijning niet meer was dan een list om de aandacht op haar te vestigen.


      Tengo wist zelf niet of hij blij moest zijn met deze kennis of bezorgd. Hij was geneigd om blij te zeggen, omdat hij er nu niet over in hoefde te zitten dat er iets met Fukaeri was gebeurd. Ze was in veiligheid. Anderzijds was zijn eigen positie verre van zeker, doordat hij zich bij dat belachelijke complot had aangesloten. Professor Ebisuno had een hefboom gebruikt om een groot, sinister rotsblok op te tillen, en nu moest je maar afwachten wat daaronder vandaan kwam gekropen, het zonlicht in. Zeer tegen zijn zin was Tengo er met zijn neus bovenop gedrukt. Hij wílde helemaal niet weten wat er tevoorschijn kwam, en als het even kon, wilde hij het ook niet zien. Het zou hem alleen maar meer last bezorgen. Maar hij had het gevoel dat hij zijn ogen er niet van af mocht wenden.


      Toen hij zijn koffie en ontbijt op had, verliet hij de koffieshop. Zijn krant had hij uit, dus die liet hij achter. Terug in zijn flat poetste hij zijn tanden, nam een douche, en maakte zich klaar om naar het bijlesinstituut te gaan.


      ==


      Tijdens de middagpauze kreeg Tengo bezoek van een onbekende. Hij had zijn ochtendlessen achter de rug en zat net in de lerarenkamer een paar kranten door te nemen die hij nog niet had gelezen, toen de secretaresse van de directeur hem kwam vertellen dat er iemand was die hem wilde spreken. Ze was een uiterst capabele dame, één jaar ouder dan Tengo. Officieel was haar titel ‘secretaresse’, maar in feite rustte het hele reilen en zeilen van het instituut op haar schouders. Haar gezicht was net iets te onregelmatig om mooi te worden genoemd, maar ze had een goed figuur en een uitstekende kledingsmaak.


      ‘Iemand die Ushikawa heet,’ zei ze.


      Tengo kon zich niet herinneren ooit iemand van die naam te hebben ontmoet.


      De secretaresse keek een beetje boos. ‘Hij zegt dat het om iets belangrijks gaat en dat hij je daarom het liefst onder vier ogen wil spreken.’


      ‘Iets belangrijks?’ vroeg Tengo verbaasd. Wat kon iemand hem op dit bijlesinstituut voor belangrijks te vertellen hebben? Zoiets bestond gewoon niet.


      ‘De ontvangkamer was vrij, dus daar heb ik hem zolang maar neergezet. Maar dat wil niet zeggen dat gewone onderwijzers zoals jij maar vrijelijk die kamer mogen gebruiken.’


      ‘Dankjewel,’ zei Tengo, met de glimlach die hij voor dit soort ogenblikken reserveerde.


      Ze reageerde er niet eens op, maar trippelde snel weer weg, wapperend met de zomen van haar nieuwe agnès b.-zomerjasje.


      Ushikawa was een kort mannetje met een kogelronde romp en een forse onderkin. Zo te zien was hij midden veertig, maar daar durfde Tengo geen eed op te doen. Vanwege zijn merkwaardige (of op z’n minst onalledaagse) voorkomen was het heel lastig te schatten hoe oud hij was. Enerzijds leek hij ouder, anderzijds jonger. Als hij Tengo een leeftijd had genoemd tussen de tweeëndertig en de zesenvijftig, had hij hem zonder meer geloofd. Hij had een onregelmatig gebit en een eigenaardig kromme rug. Zijn grote, kale kruin was onnatuurlijk plat, en de schedel eronder was scheefgegroeid. Zijn hoofd deed Tengo denken aan een strategisch gelegen heuvel waar op de top een smalle plaats was aangelegd waar een helikopter kon landen, zoals hij dat in documentaires over de oorlog in Vietnam had gezien. Die platte kruin was omgeven door plukken dikke, krullende, pikzwarte haren, die tegen de scheve schedel plakten en helemaal tot aan de oren reikten. Bij de aanblik van dit haar zouden achtennegentig van de honderd mensen onmiddellijk aan schaamhaar denken. Tengo zou echt niet weten waar de overige twee het mee moesten associëren.


      Naar zijn lichaamsbouw en zijn gezicht te oordelen, was het mannetje volledig asymmetrisch gebouwd – dat zag Tengo in één oogopslag. Nu is iedereen min of meer asymmetrisch, daar is niets onnatuurlijks aan. Tengo’s rechterooglid was iets anders van vorm dan zijn linker, en zijn linkertestikel hing een klein stukje lager dan zijn rechter. Het menselijk lichaam is nu eenmaal geen massaproduct dat volgens een strikt patroon in een fabriek in elkaar wordt gezet. Maar bij deze man was het verschil tussen links en rechts zo extreem dat het alle gangbare normen overschreed. Dit verstoorde evenwicht sprong onmiddellijk in het oog. Iedereen die hem tegenover zich had, werd er kregel van. Het was of je voor een akelig duidelijke lachspiegel stond – alleen was het effect verre van grappig.


      Het grijze pak dat hij aanhad, was een netwerk van kleine kreukeltjes en deed denken aan een stuk land waar een gletsjer overheen is gegaan. Het boordje van zijn witte overhemd was aan één kant opgewipt, en de knoop in zijn das zat zo scheef dat het leek of hij zich in een bocht had gewrongen uit machteloze woede dat hij uitgerekend op díé plek zijn bestaan moest lijden. Pak, stropdas en overhemd waren alle drie van een net iets andere maat. Het patroon van de das had de impressie kunnen zijn van een kluwen verlepte vermicelli zoals getekend door een onbegaafde student op de kunstacademie. Alle drie de kledingstukken leken inderhaast bij elkaar te zijn gegrabbeld bij een kraampje op de markt. Maar toch, hoe langer je naar die kleren keek, hoe meer je met ze te doen kreeg. Tengo kon het niet veel schelen wat hijzelf aan zijn lijf had, maar hij was merkwaardig gevoelig voor wat anderen droegen. Als hij uit alle mensen die hij de afgelopen tien jaar was tegengekomen een prijs had moeten toekennen aan degene die het slechtst gekleed was, had dit mannetje beslist een goede gooi naar de overwinning gedaan. Hij was niet alleen slecht gekleed, hij maakte zelfs de indruk dat hij het hele idee dat een mens zich zou móéten kleden bewust met voeten trad.


      Toen Tengo de ontvangkamer binnenkwam, stond zijn bezoeker op en stak hem een visitekaartje toe uit het daartoe bestemde etuitje. TOSHIHARU USHIKAWA, stond er op het kaartje, eerst in het Japans, en daaronder nog eens in het westerse alfabet. Zijn functie was omschreven als ‘Permanent Commissaris, Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen (Juridisch Erkende Stichting)’. Het adres van het genootschap was in Kōjimachi, Wijk Chiyoda, het hartje van Tokyo, en er stond een telefoonnummer bij. Wat voor stichting het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen was, en wat voor positie een permanent commissaris daarin bekleedde, was iets waar Tengo natuurlijk geen idee van had. Maar het kaartje leek niet inderhaast vervaardigd: het zag er prachtig uit, met het logo van het genootschap in reliëf. Na het kaartje bestudeerd te hebben, keek Tengo het mannetje nog eens aan. Iemand die er minder uitzag dan een permanent commissaris van het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen moest waarschijnlijk nog geboren worden, besloot hij.


      Ze gingen elk in een fauteuil zitten, een laag tafeltje tussen hen in. Het mannetje wiste zich een paar keer met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en stak dit beklagenswaardige lapje textiel terug in de zak van zijn colbert. De jongedame van de receptie serveerde een kopje thee. Tengo bedankte haar, Ushikawa zei niets.


      ‘Mijn welgemeende excuses dat ik u op uw werk ben komen storen zonder eerst van tevoren een afspraak te hebben gemaakt,’ zei Ushikawa. De woorden waren beleefd, maar de toon was merkwaardig familiair. Die toon was nóg iets wat Tengo niet in het mannetje aanstond.


      ‘Hebt u al geluncht? Als u er geen bezwaar tegen hebt, kunnen we wel ergens even een hapje gaan eten.’


      ‘Ik lunch niet tijdens mijn werk,’ zei Tengo. ‘Als mijn middaglessen zijn afgelopen, eet ik iets lichts. Maakt u zich geen zorgen.’


      ‘Zoals u wilt. Dan voeren we ons gesprek maar hier. Hier kunnen we op ons gemak en ongestoord met elkaar praten.’


      Hij keek met een taxerende blik de ontvangkamer rond. Het was geen bijzonder imponerende kamer. Aan één muur hing een groot schilderij van een berg. Behalve het idee dat er verdomd veel verf op zat, liet het geen enkele indruk achter. In een vaas stond een dahlia-achtige bloem met het onbenullige uiterlijk van een niet al te snuggere dame van middelbare leeftijd. Tengo kon niet begrijpen waarom een bijlesinstituut voor middelbare scholieren die zich voorbereiden op het universitaire toelatingsexamen zo’n mistroostige ontvangkamer nodig had.


      ‘Maar neemt u me niet kwalijk. Ik ben vergeten mezelf voor te stellen. Zoals u op mijn kaartje al hebt kunnen lezen, is mijn naam Ushikawa – Runderrivier. Maar mijn vrienden noemen me allemaal Rund, er is er niet een bij die Ushikawa zegt. Alleen maar Rund,’ zei Ushikawa. Hij glimlachte.


      Vrienden? Wat voor mensen werden er vrijwillig vrienden met zo’n man? Dat wilde Tengo toch wel weten. Gewoon uit nieuwsgierigheid.


      ==


      Als Tengo zijn eerste indruk eerlijk mocht geven, deed Ushikawa hem denken aan een griezelig ding dat uit een donker gat in de grond komt gekropen: een slijmerig, schaduwachtig wezen dat eigenlijk helemaal niet in het daglicht mocht worden gezien. Was dit misschien een van de dingen die professor Ebisuno vanonder zijn rots had opgeroepen? Tengo fronste als vanzelf zijn wenkbrauwen en legde het visitekaartje, dat hij nog in zijn hand had, gauw op tafel. Toshiharu Ushikawa, zo heette het mannetje.


      ‘Ik neem aan dat u het druk hebt, meneer Kawana, dus ik zal meteen ter zake komen. En als u dat niet erg vindt, geef ik u alleen de hoofdpunten,’ zei Ushikawa.


      Tengo knikte kort.


      Ushikawa nam een slokje thee en stak van wal.


      ‘Ik neem aan dat u nooit eerder van het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen hebt gehoord.’ (Tengo knikte.) ‘Wij zijn een betrekkelijk recent opgerichte stichting, die zich hoofdzakelijk ten doel stelt een helpende hand te bieden aan een geselecteerde groep jonge mensen die zonder steun van anderen een actieve rol spelen in de kunsten en wetenschappen, met name aan diegenen wier namen nog niet algemeen bekend zijn. Met andere woorden, ons doel is om op alle gebieden van de hedendaagse Japanse cultuur ontluikende jonge talenten te koesteren en te cultiveren zodat zij de volgende generatie kunnen schragen. Wij hebben overeenkomsten afgesloten met gespecialiseerde onderzoekers op elk gebied, die op hun beurt de kandidaten selecteren. Elk jaar worden er uit die kandidaten vijf jonge mensen in de kunsten en wetenschappen gekozen die een werkbeurs krijgen. Gedurende één jaar worden die in de gelegenheid gesteld te doen wat ze willen, op de manier die ze willen. Er is geen enkele voorwaarde aan die beurs verbonden, behalve een rapport dat ingeleverd dient te worden als het jaar om is, en dat is niet meer dan een formaliteit. Daarin hoeft alleen maar heel in het kort beschreven te worden wat voor activiteiten er gedurende dat jaar hebben plaatsgevonden en wat daarvan de resultaten waren. Dat rapport wordt opgenomen in het blad dat ons genootschap uitgeeft. Zoals u ziet, is daar niets moeilijks aan. Wij zijn namelijk nog maar pas begonnen, dus in dit stadium van ons bestaan is het belangrijk dat wij feitelijke resultaten kunnen laten zien. Wij zijn, om een andere uitdrukking te gebruiken, nog aan het zaaien. In concrete termen uitgedrukt: iedere geselecteerde ontvangt een beurs van drie miljoen yen per jaar.’


      ‘Dat is bijzonder genereus,’ zei Tengo.


      ‘Om iets belangrijks te ontwikkelen, of om iets belangrijks te ontdekken, is niet alleen tijd nodig, maar ook geld. Vanzelfsprekend zijn tijd en geld geen garantie dat er ook iets moois uit de bus komt, maar ze kunnen ook geen van beide kwaad. En vooral tijd is maar beperkt in voorraad: de klok tikt die onverbiddelijk weg, ook terwijl we nu zitten te praten. Tik, tak! De tijd vliegt – letterlijk. Kansen gaan verloren. Maar als je geld hebt, kun je daarmee tijd kopen. En als je dat wilt, kun je er ook vrijheid mee kopen. Tijd en vrijheid – dat zijn voor een mens de twee belangrijkste dingen die voor geld te koop zijn.’


      Toen hij dit te horen kreeg, wierp Tengo werktuiglijk een blik op zijn horloge. Ushikawa had gelijk: de secondewijzer sprong telkens onverbiddelijk een stukje vooruit.


      ‘Mijn excuses dat ik beslag leg op uw tijd,’ zei Ushikawa, die Tengo’s gebaar als een aanmaning leek op te vatten om op te schieten. ‘Ik kom zo snel mogelijk ter zake. Natuurlijk kun je je vandaag de dag van een luttele drie miljoen yen per jaar geen overdadige luxe permitteren. Maar met de manier waarop jonge mensen leven, kom je toch een heel eind. In plaats van je kapot te werken om brood op de plank te verdienen, kun je je een heel jaar geconcentreerd toeleggen op onderzoek of literatuur, en als dat lukt hebben wij ons doel al bereikt. Bovendien, als de Raad van Commissarissen aan het eind van het jaar, wanneer het rapport moet worden ingeleverd, tot de conclusie komt dat het niveau van de prestaties dit rechtvaardigt, bestaat er zelfs de mogelijkheid dat de beurs wordt verlengd.’


      Tengo wachtte zwijgend tot hij doorging.


      ‘Ik heb onlangs een van uw lessen op dit instituut gedurende een heel uur bijgewoond, meneer Kawana,’ zei Ushikawa. ‘Dat was machtig interessant, hoor, dat zal ik u eerlijk zeggen. Ik ben een absolute leek op het gebied van wiskunde. Op school was ik er altijd bijzonder slecht in. Tijdens de wiskundeles moesten ze mij er altijd met de haren bij slepen. Als ik alleen al het woord “wiskunde” hoorde rende ik al gillend weg. Maar van uw les, meneer Kawana, heb ik ronduit genoten. Natuurlijk heb ik van de logica van de analyse geen snars begrepen, maar terwijl ik naar uw uitleg luisterde, kreeg ik toch het gevoel dat ik meteen wel weer wiskunde zou willen gaan leren, als het allemaal zó interessant was. Mijn complimenten, werkelijk waar! U hebt een ongeëvenaard talent, meneer Kawana – het talent om mensen mee te slepen. Ik had al gehoord dat u bijzonder populair was als leraar op dit instituut, maar nu vind ik dat niet meer dan vanzelfsprekend.’


      Tengo kon zich niet herinneren Ushikawa ooit bij een van zijn lessen te hebben gezien, en het was zijn gewoonte om er altijd nauwkeurig op te letten wie er allemaal in het leslokaal aanwezig waren. Niet dat hij de gezichten van alle leerlingen had onthouden, maar iemand met het buitenissige uiterlijk van Ushikawa zou hij onmiddellijk hebben opgemerkt. Hij zou opgevallen zijn als een duizendpoot in een suikerpot. Hij besloot daar verder echter niet op in te gaan. Het zou een verhaal dat al lang was alleen maar langer maken.


      ‘Zoals u weet, ben ik niet meer dan een onderwijzer op een bijlesinstituut.’ Om zo snel mogelijk een eind aan dit gesprek te maken, besloot Tengo het heft in eigen handen te nemen. ‘Als u denkt dat ik research doe in de wiskunde, hebt u het mis. Ik leg ideeën die al algemeen bekend zijn op een interessante en begrijpelijke manier aan mijn leerlingen uit – meer doe ik niet. Ik probeer alleen om hun betere methodes bij te brengen om de problemen op te lossen die ze op het universitaire toelatingsexamen krijgen voorgeschoteld. Voor dat soort werk ben ik misschien wel geschikt. Ik heb me er echter jaren geleden al bij neergelegd dat ik nooit een groot wiskundige zal worden. Ik kon het me niet alleen niet veroorloven, maar ik was ook tot de conclusie gekomen dat ik niet het potentieel of de capaciteiten had die nodig zijn om in de wetenschappelijke wereld carrière te maken. Om die redenen vrees ik dat ik u niet van dienst zal kunnen zijn, meneer Ushikawa.’


      Ushikawa stak vliegensvlug zijn hand op, de palm recht naar Tengo gekeerd.


      ‘Nee, nee, u begrijpt me verkeerd! Ik geloof dat ik mijn inleiding nodeloos ingewikkeld heb gemaakt. Mijn excuses! Zeker, uw wiskundelessen zijn uiterst boeiend. Ze zijn uniek en vloeien over van verbeeldingskracht. Maar die zijn niet de reden waarom ik u vandaag bezoek. Waar wíj in geïnteresseerd zijn, meneer Kawana, zijn uw activiteiten als schrijver.’


      Tengo was volkomen overrompeld en kon even geen woord uitbrengen.


      ‘Mijn activiteiten als schrijver?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ik begrijp niet goed wat u bedoelt. Ik probeer al een paar jaar iets te schrijven, dat is waar, maar ik ben er nog niet één keer in geslaagd om iets te publiceren. Zo iemand kun je nauwelijks als schrijver betitelen. Waardoor is uw aandacht op mij gevallen?’


      Toen Ushikawa Tengo’s reactie zag, grijnsde hij alsof niets hem meer plezier kon doen. Telkens wanneer hij lachte, ontblootte hij zijn schots en scheve gebit. Zoals staken op een strand dat een paar dagen tevoren door een enorme vloedgolf is overspoeld, zo stonden zijn tanden in allerlei hoeken gebogen, tastten ze in allerlei richtingen rond, waren ze op allerlei manieren bevuild en besmeurd. Het was waarschijnlijk niet langer mogelijk om ze met een beugel te corrigeren, maar iemand zou hem op z’n minst eens moeten bijbrengen hoe je op de juiste manier je tanden poetst.


      ‘Kijk, dat is nu het unieke van ons genootschap,’ zei Ushikawa trots. ‘De onderzoekers met wie wij een overeenkomst hebben gesloten, merken dingen op die het gewone publiek nog niet ziet. Dat is ook een van onze doelstellingen. U hebt volkomen gelijk, meneer Kawana: geen van uw verhalen of romans heeft ooit in volledige vorm het daglicht gezien. Daar ben ik me heel goed van bewust. Maar onder een pseudoniem hebt u jarenlang meegedongen naar de Prijs voor Literair Debutanten van een zeker literair tijdschrift. Jammer genoeg bent u nog nooit als winnaar uit de bus gekomen, maar u hebt het ettelijke malen tot de laatste ronde gebracht. En ik hoef ú niet te vertellen dat uw manuscripten gedurende dat proces de nodige mensen onder ogen zijn gekomen, en enkelen van hen zijn zeer onder de indruk van uw talent. Onze onderzoekers zijn van mening dat er geen twijfel over bestaat of u wint in de niet zo verre toekomst de Debutantenprijs en maakt uw debuut als schrijver. “In futures investeren” is misschien enigszins onbeleefd uitgedrukt, maar zoals ik net al zei, is het doel van onze stichting om ontluikende jonge talenten te koesteren en te cultiveren, zodat zij de volgende generatie kunnen schragen.’


      Tengo pakte zijn theekopje en nam een slokje van de enigszins afgekoelde thee.


      ‘Wilt u mij vertellen dat ik, als beginnend auteur, in aanmerking kom voor uw werkbeurs?’


      ‘Precies! En hoewel u de term “in aanmerking komen” gebruikt, is het in feite al zo goed als beslist. Als u zegt dat u ermee akkoord gaat, heb ik het gezag om hier en nu de laatste formaliteiten af te wikkelen. U hoeft alleen maar wat formulieren te ondertekenen, en de drie miljoen yen worden meteen op uw bankrekening overgemaakt. Dan kunt u een half of een heel vrij jaar nemen van dit instituut en u toeleggen op schrijven. Ik heb gehoord dat u bezig bent aan een lange roman. Nou, dat komt dan toch prachtig uit?’


      Tengo fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe weet u dat ik een lange roman aan het schrijven ben?’


      Ushikawa glimlachte, weer met al zijn tanden bloot. Als je goed keek, zag je echter dat zijn ogen niet meelachten. Diep in zijn pupillen glom een ijskoud licht.


      ‘Onze onderzoekers zijn zowel geestdriftig als bekwaam. Zij kiezen een aantal kandidaten uit, en die belichten ze van alle kanten. Ik neem aan dat uw kennissen tot op zekere hoogte ook wel weten dat u aan een lange roman werkt, meneer Kawana. Zo’n gerucht verspreidt zich altijd.’


      De enigen die wisten dat Tengo een lange roman aan het schrijven was, waren Komatsu en zijn oudere vriendin. Wie nog meer? Waarschijnlijk niemand.


      ‘Ik wil graag iets meer weten over dat genootschap van u,’ zei Tengo.


      ‘Maar natuurlijk! Vraagt u maar wat u wilt.’


      ‘Waar komt het geld vandaan waarmee u uw activiteiten bekostigt?’


      ‘Uit het kapitaal van een zeker persoon. Of, zo u wilt, van een organisatie die door deze persoon wordt geleid. Grofstoffelijk gesproken – en dit blijft natuurlijk onder ons – zijn deze bedragen belastingaftrekbaar, en dat speelt vanzelfsprekend ook een belangrijke rol. Maar even vanzelfsprekend heeft de betrokken persoon een diepe belangstelling voor de kunsten en wetenschappen, en is hij er bijzonder in geïnteresseerd om veelbelovende leden van de jongere generatie te ondersteunen. Meer dan deze informatie kan ik u nu helaas niet verstrekken. Deze persoon en de organisatie aan het hoofd waarvan hij staat, hebben de wens uitgesproken anoniem te blijven. Het bestuur van het genootschap is volledig overgelaten aan de Raad van Commissarissen, waarvan ik de eer heb deel uit te maken.’


      Tengo dacht even na. Zoveel tijd had hij daar echter niet voor nodig. Hij hoefde alleen de informatie die Ushikawa hem zojuist had gegeven in gedachten te ordenen en op een rijtje te zetten.


      ‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik rook?’ vroeg Ushikawa.


      ‘Nee, hoor! Ga uw gang,’ zei Tengo, en hij schoof de zware glazen asbak naar de overkant van de tafel.


      Ushikawa haalde een pakje Seven Stars uit een zijzak van zijn colbert, stak er een tussen zijn lippen, en bediende zich van een gouden aansteker. Het was een slanke aansteker die veel geld moest hebben gekost.


      ‘En? Wat zegt u ervan, meneer Kawana?’ vroeg Ushikawa. ‘Neemt u onze beurs aan? Ik zal eerlijk tegen u zijn: na uw fascinerende les te hebben bijgewoond, ben ik persoonlijk bijzonder in uw toekomstige literaire loopbaan geïnteresseerd.’


      ‘Ik stel het zeer op prijs dat u me hebt willen bezoeken om me dit aanbod te doen,’ zei Tengo. ‘Het is een eer die ik niet verdien. Ik ben echter bang dat ik er niet op in kan gaan.’


      Terwijl de rook van de sigaret tussen zijn vingers opkringelde, keek Ushikawa hem met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘En mag ik vragen waarom niet?’


      ‘In de eerste plaats is het niet mijn gewoonte om geld aan te nemen van mensen die ik niet goed ken. En in de tweede plaats zit ik nu niet bijzonder om geld verlegen. Ik werk drie dagen per week op dit instituut, en de rest van de week concentreer ik me op mijn roman, en op die manier heb ik het tot nu toe redelijk kunnen redden. Ik zie geen noodzaak om daarin opeens verandering aan te brengen. Om die twee redenen.’


      En in de derde plaats, Ushikawa, omdat ik het liefst zo weinig mogelijk met jou te maken wil hebben. En in de vierde, omdat er aan dat verhaal over die beurs een luchtje zit. Het is allemaal te mooi om waar te zijn. Er zit vast iets achter. Ik mag dan niet de slimste zijn, maar zelfs ik kan dat ruiken. Maar dat zei hij natuurlijk niet.


      ‘Ah, op die manier,’ zei Ushikawa. Hij zoog de rook diep in zijn longen en blies hem weer uit alsof hij nog nooit zoiets lekkers had geproefd. ‘Op die manier. Ik kan me heel goed in uw manier van denken verplaatsen. Er zit ook een zekere logica in wat u zegt. Maar weet u, meneer Kawana, het is nergens voor nodig om meteen een antwoord te geven. Waarom gaat u niet naar huis om er eens een dag of twee, drie goed over na te denken voor u ons uw definitieve antwoord geeft? Wij hebben helemaal geen haast. Echt, denkt u er eens heel goed over na. Zo’n slecht aanbod is dit niet.’


      Tengo schudde gedecideerd en kort zijn hoofd.


      ‘Het is heel vriendelijk van u om dat te zeggen, maar ik geloof dat we ons allebei een hoop moeite en tijd zullen besparen als ik hier meteen de knoop doorhak. Ik stel het zeer op prijs dat ik als kandidaat voor een werkbeurs ben voorgedragen, en het spijt me dat u speciaal hiervoor naar dit instituut bent gekomen, maar ik kan uw aanbod echt niet aannemen. Dit is mijn definitieve antwoord, en ik vrees dat ik het niet zal herzien.’


      Ushikawa knikte een paar keer en drukte met een spijtige blik zijn sigaret, waar hij nog maar twee trekjes van had genomen, uit in de asbak.


      ‘Uitstekend, meneer Kawana. Ik heb u héél goed begrepen. En ik zal uw beslissing respecteren. Het spijt me dat ik u van uw kostbare tijd heb beroofd. Het is uiterst betreurenswaardig, maar ik zal me erbij neer moeten leggen en afscheid van u nemen.’


      Ushikawa maakte echter geen enkele aanstalten om op te staan. Hij krabde zich alleen achter op zijn hoofd en kneep zijn ogen samen.


      ‘Alleen moet ik er dit nog even aan toevoegen, meneer Kawana. U beseft het misschien zelf niet, maar er wordt van u als schrijver veel verwacht. U hebt een groot talent. Wiskunde en literatuur hebben in directe zin misschien weinig met elkaar te maken, maar uw wiskundeles klonk helemaal als een verhaal. Een gewoon mens is daar niet zo eenvoudig toe in staat. U hebt iets speciaals, iets wat u vertellen moet. Dat kan zelfs iemand als ik wel zien. Ik hoop daarom dat u bijzonder goed op uzelf zult passen. Neemt u mijn goede raad dus ter harte en ga gewoon uw eigen weg, zonder te kijken wat er links of rechts van u gebeurt, en bemoei u niet met wat u niet aangaat.’


      ‘Met wat me niet aangaat?’ vroeg Tengo.


      ‘Om maar een voorbeeld te noemen: u hebt contact gehad met Eriko Fukada, de schrijfster van Een pop van lucht. Wat zeg ik? U hebt haar op z’n minst een paar keer ontmoet. Dat klopt toch? En laat nu vandaag in de krant staan – ik heb het desbetreffende artikel toevallig net gelezen – dat zij spoorloos verdwenen is! Daar zullen de media beslist op af vliegen, denkt u ook niet? Zo’n verrukkelijk, zo’n sensationeel nieuwtje – dat kunnen ze toch niet laten schieten?’


      ‘En stel dat ik Eriko Fukada ontmoet heb, wat dan nog?’


      Ushikawa stak nogmaals zijn hand op met de palm naar Tengo toe gekeerd. Het was een kleine hand, maar de vingers waren dik en gezwollen.


      ‘Kom, kom, meneer Kawana! U hoeft niet meteen zo uit uw slof te schieten. Ik bedoel er niets kwaads mee. Ik wil er alleen maar mee zeggen dat u geen goede resultaten kunt verwachten als u met uw talent en uw tijd gaat leuren om daarmee in uw levensonderhoud te voorzien. Als ik zo vrijpostig mag zijn: ik zou niet graag zien dat een fantastische gave als die van u, die maar een beetje opwrijven nodig heeft om als een parel te gaan glanzen, verloren gaat doordat u betrokken raakt bij zoiets stoms als dit. Als het uitlekt dat u juffrouw Fukada een paar keer hebt ontmoet, kunt u erop rekenen dat bepaalde figuren daarover bij u thuis vragen komen stellen. Dat zal een uiterst rumoerige belegering worden. Ze willen altijd van alles het naadje van de kous weten, of het nu waar is of niet, en ze geven het nooit ofte nimmer op.’


      Zonder een woord te zeggen staarde Tengo Ushikawa aan. Die glimlachte alleen en krabde aan zijn grote oorlellen. Zijn oren waren klein, maar de lellen waren enorm. Je kon uren naar dat lichaam kijken zonder er ooit genoeg van te krijgen.


      ‘Nee, weest u maar niet bang. Van mij zal niemand het horen,’ verzekerde Ushikawa hem. Hij maakte een gebaar alsof hij een rits over zijn mond dichttrok. ‘Dat beloof ik. Ik praat mijn mond niet voorbij, al zou u dat misschien niet denken. “Weet je zeker dat je geen reïncarnatie van een oester bent?” vragen mijn vrienden soms. Ik houd dit voor me, als teken van persoonlijke goedgezindheid, meneer Kawana.’


      Na deze woorden stond Ushikawa eindelijk op uit zijn fauteuil en deed verscheidene pogingen om de kreukels in zijn pak recht te strijken. Die waren echter allemaal vergeefs en dienden slechts om het bestaan van de kreukels nog sterker te benadrukken.


      ‘Wat de beurs betreft: mocht u van gedachten veranderen, dan kunt u te allen tijde het nummer bellen dat op mijn kaartje staat. Daar is nog voldoende tijd voor. Zo niet dit jaar, dan het volgende.’ Met beide wijsvingers imiteerde hij de aarde die één omwenteling om de zon maakt. ‘Wíj hebben geen haast. Ik heb in elk geval het genoegen mogen smaken een persoonlijk onderhoud met u te hebben, meneer Kawana, en onze boodschap aan u te hebben overgebracht.’


      En na zijn ruïneuze gebit nog eens te hebben ontbloot in een vriendelijke grijns, verliet Ushikawa met een blik over zijn schouder de ontvangkamer.


      ==


      Tot zijn volgende les begon, dacht Tengo terug aan wat Ushikawa tegen hem had gezegd en probeerde zich de juiste woorden te herinneren. De vent had er op de een of andere manier lucht van gekregen dat Tengo bij de productie van Een pop van lucht betrokken was geweest. Dat had hij uit zijn hele manier van spreken laten doorschemeren.


      U kunt geen goede resultaten verwachten als u met uw talent en tijd gaat leuren om daarmee in uw levensonderhoud te voorzien, had hij veelbetekenend gezegd.


      Wij weten ervan – dat was de boodschap die ze hem wilden geven.


      Ik heb in elk geval het genoegen mogen smaken een persoonlijk onderhoud met u te hebben, meneer Kawana, en onze boodschap aan u te hebben overgebracht.


      Zouden ze Ushikawa op hem af hebben gestuurd en hem die zogenaamde werkbeurs van drie miljoen yen per jaar voor zijn neus hebben gehouden alleen om hem die boodschap te bezorgen – alleen dáárom? Dat zou ál te onlogisch zijn. Zo’n ongewikkeld scenario was nergens voor nodig. De tegenpartij wist hoe zwak Tengo stond. Als ze Tengo echt wilden bedreigen, hoefden ze dat alleen maar van het begin af aan kenbaar te maken. Of zouden ze willen proberen hem met die ‘werkbeurs’ om te kopen? Hoe het ook zij, het was allemaal veel te theatraal opgezet. Om te beginnen: wie waren ‘zij’ eigenlijk? Zou de juridisch erkende stichting die zich het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen noemde iets te maken hebben met Voorhoede? Bestond het genootschap eigenlijk wel?


      Tengo liep met Ushikawa’s kaartje naar het bureau van de secretaresse. ‘Wil je nóg iets voor me doen?’ vroeg hij.


      ‘Wat nu weer?’ Ze bleef in haar stoel zitten en keek naar Tengo op.


      ‘Kun je naar dit nummer bellen en vragen of je verbonden bent met dit genootschap? En dan vraag je of je kunt spreken met meneer Ushikawa. Ze zullen je dan wel zeggen dat hij op dit moment afwezig is, en dan moet je vragen hoe laat hij terug wordt verwacht. Als ze naar je naam vragen, verzin je er maar gewoon een. Ik zou het zelf wel willen doen, maar ik heb liever niet dat ze mijn stem herkennen.’


      Ze toetste het nummer in op haar telefoon. Aan de andere kant werd opgenomen, en daarna volgde het gebruikelijke vraag-en-antwoordspelletje. Het was de korte, gecondenseerde conversatie van twee professionals.


      ‘Het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen bestaat echt. Degene die opnam was hun telefoniste. Ik schat haar voor in de twintig. Ze klonk alsof ze haar baan serieus nam. Die meneer Ushikawa werkt daar echt en wordt rond halfvier terug verwacht. Ze vroeg niet naar mijn naam. Ík zou zoiets vanzelfsprekend nooit vergeten.’


      ‘Vanzelfsprekend niet,’ zei Tengo. ‘In elk geval, bedankt.’


      ‘Niets te danken,’ zei ze, terwijl ze Ushikawa’s kaartje weer aan Tengo overhandigde. ‘Tussen haakjes: die Ushikawa, was dat dat mannetje dat daarnet hier was?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik heb hem maar eventjes gezien, maar ik kreeg de kriebels van hem.’


      Tengo stak het kaartje in zijn portemonnee.


      ‘En als je hem langer meemaakt, worden die alleen maar erger.’


      ‘Normaal gesproken beoordeel ik mensen niet op hun uiterlijk. Daar heb ik me in het verleden op verkeken, en daar heb ik veel spijt van gehad. Maar bij deze vent had ik zodra ik hem zag al de indruk dat hij niet te vertrouwen was. En die indruk heb ik nog steeds.’


      ‘Je bent niet de enige die zo over hem denkt,’ zei Tengo.


      ‘Ik ben niet de enige die zo over hem denkt,’ herhaalde ze, alsof ze zich van de syntactische accuratesse van die zin wilde overtuigen.


      ‘Dat is een heel mooi jasje, dat je daar aanhebt,’ zei Tengo. Hij zei het niet om haar te paaien, maar omdat hij het echt meende. Na de puinhopen van Ushikawa’s verkreukelde pak zag het elegante linnen jasje van de secretaresse eruit als een exquis weefsel dat op een windstille namiddag uit de hemel was komen zweven.


      ‘Dankjewel,’ zei zij.


      ‘Maar alleen uit het feit dat er iemand opneemt als je belt, kun je nog niet opmaken dat het genootschap echt bestaat,’ zei Tengo.


      ‘Daar heb jij weer gelijk in. Misschien is het allemaal een gecompliceerde truc. Je hoeft maar één lijntje aan te leggen en iemand bij de telefoon te zetten, zoals in The Sting. Maar waarom zouden ze al die moeite doen? Het spijt me dat ik het zeggen moet, Tengo, maar je ziet er niet naar uit alsof er zoveel geld uit je te persen valt.’


      ‘Er valt helemaal niks uit me te persen,’ zei Tengo. ‘Behalve mijn ziel.’


      ‘En hier verschijnt Mephisto ten tonele,’ zei ze.


      ‘Misschien is het beter om even naar dit adres te gaan en met eigen ogen te kijken of het genootschap er een kantoor heeft.’


      ‘Laat maar horen wat je te weten komt,’ zei ze, aandachtig de manicure van haar nagels bestuderend.


      ==


      Het genootschap bestond echt. Na afloop van zijn lessen nam Tengo de trein naar Yotsuya en liep vandaar naar Kōjimachi. Op het adres dat op het kaartje was vermeld, stond een kantoorgebouw van drie verdiepingen met aan de ingang een metalen plaatje waarop NIEUW JAPANS GENOOTSCHAP VOOR DE BEVORDERING VAN KUNSTEN EN WETENSCHAPPEN stond gegraveerd. Het kantoor was op de tweede verdieping, samen met MUZIEKUITGEVERIJ MIKIMOTO en ACCOUNTANTSKANTOOR KŌDA. Naar de afmetingen van het gebouw te oordelen kon het geen al te groot kantoor zijn. Zo te zien deed geen van de huurders florissante zaken, maar je mocht natuurlijk niet op het uiterlijk afgaan. Tengo overwoog om de lift naar de tweede etage te nemen. Hij wilde zien wat voor kantoor het genootschap erop nahield, al was het alleen maar de deur. Als hij in de gang Ushikawa tegen het lijf liep, kon dat echter wel eens problemen veroorzaken.


      Met één overstapje ging Tengo terug naar huis en belde naar Komatsu’s uitgeverij. Bij hoge uitzondering was die op kantoor en nam hij meteen op.


      ‘Het komt nu even niet uit,’ zei Komatsu. Hij sprak vlugger dan anders, en zijn stem klonk ook een beetje hoger. ‘Het spijt me, maar ik kan nu nergens over praten!’


      ‘Maar het is heel belangrijk, meneer Komatsu!’ zei Tengo. ‘Er is vandaag een raar mannetje op het instituut verschenen dat iets lijkt te weten over Een pop van lucht.’


      Komatsu was een paar tellen stil. ‘Ik denk dat ik je over een minuut of twintig terug kan bellen. Ben je nu thuis?’


      Toen Tengo dat bevestigde, verbrak Komatsu de verbinding. Terwijl hij op Komatsu’s telefoontje wachtte, sleep Tengo twee keukenmessen op een wetsteen en zette een kopje thee. Na precies twintig minuten rinkelde de telefoon. Voor Komatsu was dit hoogst ongebruikelijk.


      Komatsu praatte veel bedaarder dan daarnet. Hij leek naar een wat rustiger plek te zijn verhuisd en daarvandaan te hebben gebeld. Tengo vertelde hem in het kort over het gesprek dat hij in de ontvangkamer met Ushikawa had gehad.


      ‘Het Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen? Nooit van gehoord. En dat van die werkbeurs van drie miljoen die ze jou willen geven, dat is gewoon absurd. Natuurlijk zal ik de eerste zijn om toe te geven dat jou als schrijver een briljante toekomst is beschoren, maar er is nog nooit iets van je in druk verschenen. Dat bestaat gewoon niet! Hier zit vast iets achter.’


      ‘Dat is precies wat ik ook dacht!’


      ‘Geef me een paar dagen de tijd, dan trek ik dat genootschap even na. Ik bel je wel als ik meer weet. Maar die Ushikawa heeft er in elk geval lucht van gekregen dat jij iets met Fukaeri te maken hebt?’


      ‘Daar lijkt het op, ja.’


      ‘Dat kon wel eens vervelend worden.’


      ‘Er is iets in beweging gekomen,’ zei Tengo. ‘Het is allemaal leuk en aardig om met een hefboom een rotsblok op te lichten, maar het lijkt er verdacht veel op dat daar iets verdomd raars onder vandaan is gekropen.’


      Aan de andere kant van de lijn slaakte Komatsu een zucht. ‘Ze zitten mij ook op mijn hielen. De weekbladen schreeuwen om interviews, en de televisiestations staan ook te dringen. Vanochtend hebben we hier op de uitgeverij de hele tijd de politie over de vloer gehad om inlichtingen te verzamelen. Die zijn nu op de hoogte van de relatie tussen Fukaeri en Voorhoede, en van haar spoorloos verdwenen ouders natuurlijk. Daar zullen de media ook wel over gaan schrijven.’


      ‘En hoe is het met professor Ebisuno?’


      ‘Met hem kan ik sinds kort geen contact meer krijgen. Hij is telefonisch niet te bereiken en hij neemt ook geen contact met mij op. Ik neem aan dat het bij hem al net zo erg is als hier. Tenzij hij weer iets in zijn schild voert.’


      ‘Even iets anders, meneer Komatsu, hebt u ooit tegen iemand gezegd dat ik aan een lange roman werk?’


      ‘Nee, tegen niemand,’ antwoordde Komatsu onmiddellijk. ‘Tegen wie zou ik zoiets moeten zeggen?’


      ‘Het doet er niet toe. Het was maar een vraag.’


      Komatsu zweeg even. ‘Tengo, het is misschien een beetje laat dat ik het zeg, maar het kon wel eens zijn dat we diep in de stront zijn gestapt.’


      ‘Waar we ook in zijn gestapt, één ding is duidelijk: we kunnen nu niet meer terug.’


      ‘En als we niet meer terug kunnen, zit er niets anders op dan gewoon verder te ploeteren. Zelfs als ons iets verdomd raars te wachten staat, om jouw woorden te gebruiken.’


      ‘Maak uw veiligheidsriem maar vast,’ zei Tengo.


      ‘Precies!’ zei Komatsu, en hij hing op.


      ==


      Het was een lange dag geweest. Tengo zat aan tafel zijn inmiddels afgekoelde thee te drinken en dacht aan Fukaeri. Hoe zou die de hele dag doorbrengen, in haar eentje op de plek waar ze zich schuilhield? Maar natuurlijk wist niemand van tevoren wat Fukaeri ging doen.


      De intelligentie en de macht van de Little People doen de professor en jou misschien kwaad, had Fukaeri op haar bandje gezegd. Wees op je hoede in het bos. Onwillekeurig keek Tengo om zich heen. Het was waar. Diep in het bos was hun wereld.

    


    

  


  
    
      3
 Aomame: Je kunt niet kiezen hoe je geboren wordt, maar wel hoe je sterft


      Op een avond tegen het eind van juli trokken de dikke wolken die zo lang de hemel hadden overdekt eindelijk op en werden de twee manen helder zichtbaar. Aomame bekeek het tafereel vanaf het balkonnetje van haar flat. Het liefst had ze meteen iemand opgebeld om te vragen: ‘Wil je even je hoofd uit het raam steken en omhoogkijken? Hoeveel manen zie jij aan de hemel staan? Vanwaar ik ben, zie ik er duidelijk twee. Hoe is het bij jou?’


      Maar ze had niemand die ze zoiets over de telefoon kon vragen. Nou ja, Ayumi misschien. Maar Aomame wilde haar relatie met Ayumi niet hechter maken dan hij al was. Ayumi was politieagente in actieve dienst, en Aomame moest waarschijnlijk binnenkort weer een man vermoorden, en dan haar gezicht en haar naam veranderen en naar een ander deel van het land verhuizen en alle sporen van haar bestaan uitwissen. Dan kon ze Ayumi ook niet meer zien, laat staan contact met haar opnemen. Het viel niet mee om een band te verbreken als je eenmaal vriendschap met iemand had gesloten.


      Ze ging de kamer weer in, sloot de glazen deur en deed de airconditioning aan. Ze trok het gordijn dicht om een scheiding aan te brengen tussen haarzelf en die manen. De twee manen aan de hemel maakten haar onrustig. Het was of ze de aantrekkingskracht van de aarde subtiel verstoorden en bijverschijnselen veroorzaakten in haar lichaam. Haar menstruatie liet nog even op zich wachten, maar toch voelde ze zich overal merkwaardig loom en zwaar. Haar huid was ruw en droog, en haar polsslag was niet natuurlijk. Aomame besloot niet langer over die manen na te denken – zelfs als ze dat eigenlijk wél zou moeten doen.


      Om haar loomheid te verdrijven, ging ze op het tapijt spierstrekoefeningen doen. Spieren die ze in het dagelijkse leven nauwelijks gebruikte, riep ze een voor een op om ze systematisch en grondig door de mangel te halen. De spieren gilden het woordeloos uit, en haar zweet gutste over de vloer. Ze had dit oefenprogramma zelf ontworpen en er dag in dag uit aan gewerkt om het nog extremer, nog effectiever te maken. Het was nadrukkelijk alleen voor haarzelf bedoeld. In haar lessen op de sportschool kon ze het niet gebruiken. Gewone mensen waren tegen zulke buitengewone pijn niet bestand. Zelfs de meeste andere instructeurs lagen na een poosje al te kermen.


      Terwijl ze hiermee bezig was, luisterde ze naar de plaat van Janáčeks Sinfonietta onder leiding van George Szell. Die duurde ongeveer vijfentwintig minuten – voldoende tijd om haar spieren een effectieve hoeveelheid pijn aan te doen. Niet te lang en niet te kort – precies goed. Tegen de tijd dat de muziek was afgelopen, de draaitafel was gestopt, en de arm van de pick-up weer automatisch naar zijn plaats was teruggegaan, voelden haar hoofd en haar lichaam aan als een uitgewrongen vaatdoek.


      Ze kende de Sinfonietta inmiddels van begin tot eind uit haar hoofd. Als ze ernaar luisterde en haar lichaam tot het uiterste forceerde, voelde ze zich op een eigenaardige manier tot rust komen. Tegelijkertijd folterde ze en werd ze gefolterd, dwong ze en werd ze gedwongen. Zulk gevoel van innerlijk gerichte, persoonlijke voltooidheid was precies waar ze naar zocht. Ze vond er troost in. En daarvoor was Janáčeks Sinfonietta de ideale achtergrondmuziek.


      ==


      Die avond om even voor tienen ging de telefoon. Toen ze opnam, hoorde ze de stem van Tamaru.


      ‘Wat is je programma voor morgen?’ vroeg hij.


      ‘Om halfzeven ben ik klaar met mijn werk.’


      ‘Kun je daarna hierheen komen?’


      ‘Jazeker,’ zei Aomame.


      ‘Uitstekend,’ zei Tamaru. Ze hoorde hem met een balpen een aantekening maken in zijn agenda.


      ‘Tussen haakjes: heb je al een nieuwe hond gekocht?’ informeerde Aomame.


      ‘Een hond? Ja. Ik heb maar weer een Duitse herder genomen – een teefje. Ik kan nog niets bijzonders over haar karakter zeggen, maar ze heeft de basistraining achter de rug en ze gehoorzaamt goed. Ze is al tien dagen hier, dus ze is nu een beetje tot rust gekomen. En de vrouwen zijn er ook wat geruster op nu er weer een hond is.’


      ‘Mooi zo.’


      ‘De nieuwe hond is tevreden met normaal hondenvoer. Ik heb er veel minder omkijken naar.’


      ‘Nee, gewone Duitse herders eten geen spinazie.’


      ‘Dat was echt een malle hond. En spinazie buiten het seizoen is niet goedkoop,’ mopperde Tamaru weemoedig. Hij zweeg een paar tellen en veranderde opeens van onderwerp. ‘Er staat een mooie maan vanavond.’


      Er verscheen een kleine frons op Aomames voorhoofd. ‘Waarom begin je opeens over de maan?’


      ‘Mag ik het ook eens over de maan hebben?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Aomame. Behalve dat jij niet het type bent om aan de telefoon over de schoonheid van de natuur te beginnen zonder dat je daar een goede reden voor hebt.


      Tamaru was weer even stil voor hij verderging. ‘Een week of wat geleden begon jij opeens over de maan toen ik je opbelde, weet je nog? Sindsdien heeft de maan me niet met rust gelaten. En toen ik daarnet omhoogkeek, zag ik een heldere hemel, zonder wolkje aan de lucht, en een prachtige maan.’


      Maar hoevéél manen zag je? Aomame had het bijna gevraagd, maar ze bedacht zich. Dat was te gevaarlijk. De vorige keer had Tamaru haar iets over zichzelf verteld – dat hij een weeskind was dat was opgegroeid zonder ooit het gezicht van zijn eigen ouders te hebben gezien, en dat hij zich later had laten naturaliseren. Het was de eerste keer dat hij zolang met haar had gesproken, en eigenlijk vertelde hij normaal heel weinig over zichzelf. Hij mocht haar persoonlijk wel, en daarom had hij zich even laten gaan. Maar hij was een professional, getraind om via de kortste weg zijn doel te bereiken. Ze moest oppassen dat ze niet te veel tegen hem zei.


      ‘Na mijn werk ga ik meteen naar jullie toe, dus om een uur of zeven zal ik er wel zijn,’ zei ze.


      ‘Goed,’ zei Tamaru. ‘Je zult wel honger hebben. Morgen heeft de kok zijn vrije dag, dus een volledige maaltijd kunnen we je niet voorzetten, maar als je daar genoegen mee neemt, kan ik altijd sandwiches klaarmaken.’


      ‘Graag,’ zei Aomame.


      ‘Ik heb je rijbewijs, je paspoort en je ziekenfondskaart nodig, dus neem die morgen mee. En verder wil ik een sleutel van je flat. Kun je er een bij laten maken?’


      ‘Dat zal wel lukken, denk ik.’


      ‘En dan nog iets. Waar we het laatst over hadden – daar wil ik het nog eens met je over hebben, maar met jou alleen. Hou dus tijd voor me vrij nadat je gesprek met Madame is afgelopen.’


      ‘Waar we het laatst over hadden?’


      Tamaru was even stil. Het was een stilte zo zwaar als een zak zand.


      ‘Je wilde toch graag iets hebben? Of ben je dat vergeten?’


      ‘Nee, natuurlijk weet ik dat nog!’ zei Aomame haastig. In een hoekje van haar hoofd was ze nog met die manen bezig geweest.


      ‘Morgenavond, zeven uur,’ zei Tamaru, en hij hing op.


      ==


      De volgende avond was er nog steeds geen verandering in het aantal manen gekomen. Nadat ze haar lessen had beëindigd, nam Aomame haastig een douche en verliet de sportschool, en toen ze opkeek, zag ze aan de nog heldere oostelijke hemel twee flauw verlichte manen naast elkaar. Met haar rug tegen de leuning van de voetgangersbrug over de Gaien-Nishi Boulevard bleef ze een poosje staan staren, maar behalve zij was er niemand die het schouwspel een blik waardig keurde. De voorbijgangers keken alleen maar met verbaasde ogen naar de roerloze gestalte van de omhoogkijkende Aomame. Zij leken voor de hemel of de manen geen enkele belangstelling te hebben en haastten zich met gezwinde pas naar het station van de ondergrondse. Naarmate ze langer naar de manen keek, voelde Aomame dezelfde loomheid als van gisteren over haar lichaam neerdalen. Ik moet ophouden zo naar de manen te kijken, besloot ze; het heeft geen goede invloed op me. Maar hoe ik ook mijn best doe om mijn ogen van de manen af te houden, ik voel hún blik al die tijd op mijn huid. Al kijk ík niet, dan doen zij dat wel. Zij weten alles wat ik van nu af aan ga doen.


      ==


      De Oude Dame en Aomame dronken sterke, hete koffie uit sierlijke antieke kopjes. De Oude Dame schonk een heel klein beetje melk over de rand van haar kopje en dronk het zonder te roeren. Suiker nam ze niet. Aomame dronk haar koffie zwart, zoals altijd. Zoals beloofd had Tamaru sandwiches gemaakt, en die serveerde hij nu. Ze waren zo klein gesneden dat je ze in één hap in je mond kon steken. Aomame had er een stuk of wat genomen. Het waren eenvoudige sandwiches, van zwart brood met komkommer en kaas, maar ze smaakten heerlijk. Tamaru was een meester in het opdienen van lekkere, goedgekozen hapjes. Hij hanteerde het keukenmes als geen ander en was in staat om alle ingrediënten in de juiste grootte en dikte te snijden. Hij wist ook precies in welke volgorde hij alles moest toebereiden. Dat alleen al maakt een wonderbaarlijk verschil in smaak.


      ‘Ben je nu helemaal gepakt en gezakt?’ vroeg de Oude Dame.


      ‘Alle kleren en boeken die ik niet nodig heb, heb ik weggegeven, en wat ik nodig heb in mijn nieuwe leven, zit in een paar tassen, zodat ik het meteen mee kan nemen. In mijn flat staan alleen nog dingen die nodig zijn voor het dagelijks leven: een paar elektrische apparaatjes, potten en pannen, een bed en een futon, en dan wat borden en kopjes en zo.’


      ‘Daar zorgen wij wel voor, zit daar maar niet over in. Over je huurcontract en zo hoef je je ook niet druk te maken – dat komt allemaal wel in orde. Zolang je alles maar hebt gepakt wat je echt nodig hebt en meteen kunt vertrekken, is het goed.’


      ‘Moet ik niet iets tegen de sportschool zeggen? Die zullen het wel vreemd vinden als ik op een dag zomaar niet kom opdagen.’


      De Oude Dame zette haar kopje geruisloos terug op het tafeltje.


      ‘Ook wat dat betreft hoef je nergens over in te zitten.’


      Aomame knikte zwijgend. Ze pakte nog een sandwich en nam een slokje koffie.


      ‘Tussen haakjes: heb je een bankrekening?’ vroeg de Oude Dame.


      ‘Een rekening courant waar ongeveer zeshonderdduizend yen op staat. En dan een spaarrekening van twee miljoen.’


      De Oude Dame dacht zorgvuldig over deze bedragen na. ‘Van je rekening courant kun je, over verscheidene termijnen verdeeld, zonder bezwaar tot vierhonderdduizend yen opnemen. Maar pas op dat je niet aan je spaarrekening komt. Het is geen goed idee die nu opeens op te heffen. Ze zijn misschien bezig je privéleven na te gaan. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Die twee miljoen krijg je later wel van mij terug. Heb je verder nog iets van waarde?’


      ‘Wat ik tot nu toe van u heb gekregen, heb ik zonder het open te maken in mijn kluis bij de bank gestopt.’


      ‘Haal het geld uit de kluis, maar bewaar het niet in je flat. Bedenk zelf maar een plek waar het veilig is.’


      ‘Dat zal ik doen.’


      ‘Dat is voorlopig alles. Gedraag je zo normaal mogelijk en trek geen aandacht door anders te leven dan je tot nu toe gewend was. En bespreek belangrijke zaken nooit over de telefoon.’


      Toen ze dit allemaal had gezegd, zakte de Oude Dame diep terug in haar stoel, alsof ze alle energie die ze had opgespaard in één keer had verbruikt.


      ‘Is de datum al bekend?’ vroeg Aomame.


      ‘Jammer genoeg kan ik daar nog niets over zeggen,’ zei de Oude Dame. ‘We wachten op bericht van onze contactpersoon. We weten de omstandigheden, maar de agenda van de Leider is tot het allerlaatste ogenblik onbekend. Het kan over een week zijn, maar voor hetzelfde geld ook over een maand. Ook over de plaats kan ik niets zeggen. Het geeft geen rustig gevoel, dat weet ik, maar we kunnen alleen maar afwachten.’


      ‘Wachten vind ik niet zo erg,’ zei Aomame, ‘maar kunt u me op z’n minst vertellen onder wat voor omstandigheden ik mijn werk moet doen?’


      ‘Jij gaat die man spierstrekoefeningen geven,’ zei de Oude Dame. ‘Net zoals je in je dagelijkse werk doet. Ik heb gehoord dat hij een lichamelijk probleem heeft – niets levensgevaarlijks, maar wel iets wat met grote pijn gepaard gaat. Om van dat probleem verlost te worden, heeft hij tot nu toe alle mogelijke geneesmethoden geprobeerd – de conventionele, natuurlijk, maar ook shiatsu, acupunctuur en massage. In elk geval, van alles. Maar tot nu toe lijkt niets te hebben geholpen. Dat lichamelijke probleem is de enige zwakke plek die de Leider heeft, en het biedt ons de opening die we nodig hebben om bij hem te komen.’


      De gordijnen achter de rug van de Oude Dame waren dicht. De manen waren onzichtbaar. Toch voelde Aomame hun koude blik op haar huid. Het was alsof hun samenzweerderige stilte tot in de kamer was doorgedrongen.


      ‘We hebben nu een medewerker in de sekte. Door hem heb ik het nieuws laten uitlekken dat jij een briljante expert bent op het gebied van spieren strekken. Zo moeilijk was dat niet, want je bént ook echt briljant. De Leider is bijzonder in je geïnteresseerd. Eerst wilde hij je vragen om naar het hoofdkwartier van de sekte in Yamanashi te komen, maar je kon vanwege je werk absoluut niet uit Tokyo weg. Dat hebben we hem wijsgemaakt. Nu komt hij elke maand wel een keer naar Tokyo, en dan overnacht hij altijd onopvallend in een hotel in de binnenstad. We hebben het zo geregeld dat jij op zijn hotelkamer zijn spieren gaat strekken. En dan hoef je alleen maar te doen wat je altijd doet.’


      Aomame zag het al voor zich. Een hotelkamer. De man gaat liggen op een yogamat, en Aomame doet spierstrekoefeningen met hem. Ze kan zijn gezicht niet zien. Hij ligt op zijn buik, en zijn nek is weerloos naar haar toe gekeerd. Ze reikt naar haar tas en haalt daaruit de ijspriem tevoorschijn.


      ‘Kan ik op die kamer met hem alleen zijn?’ vroeg ze.


      De Oude Dame knikte. ‘De Leider wil niet dat zijn lichamelijke probleem zijn sekteleden onder ogen komt, zelfs niet van zijn vertrouwelingen. Daarom laat hij geen getuigen in die kamer toe. Je bent er met hem alleen.’


      ‘Kennen ze mijn naam en die van mijn werkgever al?’


      ‘Ze zijn bijzonder voorzichtig, dus ik neem aan dat ze je hele achtergrond zorgvuldig hebben nagepluisd. Maar ze schijnen geen probleem te hebben gevonden. Gisteren kregen we bericht dat je naar het hotel mag komen. De plaats en de tijd horen we zodra die vaststaan.’


      ‘Zouden ze geen achterdocht krijgen doordat ik uw villa regelmatig bezoek?’


      ‘Ik ben lid van de sportschool waar jij werkt, en jij bezoekt me alleen thuis om me privéles te geven. Ze hebben geen enkele reden om te vermoeden dat er enige andere band tussen ons tweeën zou kunnen bestaan.’


      Aomame knikte.


      De Oude Dame vervolgde: ‘Wanneer de Leider de poort van de sekte verlaat, wordt hij altijd vergezeld door twee lijfwachten, allebei sekteleden met een hoge dan in karate. Of ze gewapend zijn weet ik niet, maar ze moeten verschrikkelijk goed zijn. Ze oefenen elke dag. Volgens Tamaru zijn het echter amateurs.’


      ‘In tegenstelling tot Tamaru.’


      ‘In tegenstelling tot Tamaru. Tamaru behoorde vroeger tot de Rangers van de Zelfverdedigingsstrijdkrachten. Die worden erin getraind om alles te doen wat nodig is om hun doel te bereiken, zonder één ogenblik te weifelen. Wie hun tegenstander ook is, ze aarzelen niet. Amateurs aarzelen wél. Vooral wanneer hun tegenstander een jonge vrouw is.’


      De Oude Dame leunde met haar hoofd naar achteren tot het op de bovenkant van de stoelleuning rustte en slaakte een diepe zucht. Toen strekte ze haar rug en keek Aomame recht in het gezicht.


      ‘Terwijl jij de Leider behandelt, blijven die twee lijfwachten in de andere kamer van de hotelsuite. Je krijgt een uur om met hem alleen te zijn. Dat zijn de omstandigheden zoals ze nu vaststaan. Maar wat er echt gaat gebeuren, weet niemand. De situatie kan elk ogenblik veranderen. De Leider houdt zijn programma tot het laatste ogenblik geheim.’


      ‘Hoe oud is hij ongeveer?’


      ‘Halverwege de vijftig, geloof ik. Het is een grote vent, heb ik gehoord. Meer weet ik jammer genoeg niet van hem af.’


      ==


      Tamaru stond in het portiek op haar te wachten. Aomame gaf hem een kopie van haar sleutel en haar rijbewijs, paspoort en ziekenfondskaart. De documenten nam hij mee naar achteren om ze te kopiëren. Na zich ervan verzekerd te hebben dat hij niets had overgeslagen, gaf hij de originelen terug aan Aomame. Vervolgens nam hij haar mee naar zijn eigen kamer, opzij van het portiek. Het was een smal, rechthoekig kamertje, waarin geen enkele poging was gedaan om het in te richten. Een miserabel klein raampje stond open naar de tuin. De airconditioning aan de muur ratelde zacht. Tamaru liet Aomame plaatsnemen op een houten stoeltje en ging zelf op de bureaustoel zitten. Vier monitors hingen naast elkaar aan de muur. Als het nodig was, kon je de hoek van de camera’s bijstellen. Onder elk scherm stond een videorecorder, waarop de beelden van de camera werden opgeslagen. Op de schermen waren beelden van buiten de muur zichtbaar. Het meest rechtse scherm liet het portiek zien van het vluchthuis waar de vrouwen woonden. De nieuwe waakhond was er ook op te zien. Die lag op de grond met haar kop op haar poten te rusten. Ze was een stukje kleiner dan Boef.


      ‘De tape liet niet zien hoe de hond is gestorven,’ zei Tamaru voor Aomame ernaar had kunnen vragen. ‘Ze lag niet aan haar touw. Honden kunnen zelf hun touw niet losmaken, dus dat moet door iemand anders zijn gedaan.’


      ‘Iemand bij wie de hond niet aanslaat als hij dichterbij komt?’


      ‘Daar komt het op neer.’


      ‘Raar is dat.’


      Tamaru knikte, maar hij zei niets. Hij had er tot nu toe zo lang in zijn eentje over gepeinsd wat daar gebeurd kon zijn dat hij er bijna ziek van was geworden. Hij ging nu niet meer aan anderen vertellen wat hij dacht.


      Toen stak hij zijn hand uit naar een la in een kastje dat aan de zijkant tegen de muur stond en haalde daar een zak uit van zwart plastic. In de zak zat een verkleurde blauwe badhanddoek, en toen hij die openvouwde, kwam er een zwartglanzend metalen voorwerp uit tevoorschijn. Het was een klein automatisch pistool. Hij stak Aomame het pistool zwijgend toe. Die nam het aan, eveneens zonder een woord te zeggen. Ze woog het in haar hand. Het was veel lichter dan het eruitzag. En zoiets lichts was in staat een mens te doden.


      ‘Je hebt zojuist twee grove vergissingen begaan. Weet je welke?’ vroeg Tamaru.


      Aomame dacht terug aan wat ze daarnet had gedaan, maar kon nergens een foutje ontdekken. Ze had het haar voorgehouden pistool alleen maar aangenomen.


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘In de eerste plaats,’ zei Tamaru, ‘als je een vuurwapen aanneemt, moet je kijken of het geladen is; en als het geladen is, kijk je of de veiligheidspal erop staat. En je tweede vergissing was dat je de loop van het pistool heel even op mij richtte. Dat zijn allebei fouten die je onder geen beding mag maken. En verder: als je niet van plan bent om te schieten, kun je je vinger beter niet in de trekkerbeugel steken.’


      ‘Begrepen. Van nu af aan zal ik voorzichtiger zijn.’


      ‘In principe mag je een vuurwapen nooit hanteren, aannemen, uit handen geven of vervoeren als er ook maar één kogel in zit – tenzij in geval van nood. Vooral jij. Als jij een vuurwapen ziet, moet je er in principe van uitgaan dat het geladen is. Tot je weet dat het dat niet is. Vuurwapens worden gemaakt om mensen te doden. Hoe voorzichtig je ook bent, je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn. Er zullen best mensen zijn die me uitlachen en me een schijtlaars noemen, maar een ongeluk zit in een klein hoekje, en degenen die dan doodgaan of gewond raken zijn altijd degenen die voorzichtige mensen uitlachen.’


      Tamaru haalde een plastic zakje uit de zijzak van zijn colbert. Er zaten zeven nieuwe kogels in. Die legde hij op het bureau.


      ‘Zoals je kunt zien, is het pistool nu niet geladen. Het magazijn zit erin, maar het is leeg. In de kamer zit ook geen kogel.’


      Aomame knikte.


      ‘Dit is een persoonlijk cadeautje van mij aan jou. Maar als je het niet gebruikt, moet je het in dezelfde toestand weer aan me teruggeven.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Aomame. Haar stem klonk droog. ‘Maar het zal je een lieve duit gekost hebben om het in handen te krijgen.’


      ‘Zit daar maar niet over in,’ zei Tamaru. ‘Er zijn meer dan genoeg dingen waar je wél over in moet zitten, dus laten we het daar liever over hebben. Heb je ooit een pistool afgevuurd?’


      Aomame schudde haar hoofd. ‘Nog nooit.’


      ‘Eigenlijk is een revolver makkelijker te gebruiken dan een automatisch pistool, vooral voor beginnelingen. Hij zit eenvoudiger in elkaar, hij is eenvoudiger te hanteren, en je loopt minder gevaar dat je vergissingen maakt. Maar een beetje goede revolver neemt plaats in beslag en is minder makkelijk te vervoeren. Daarom is een automatisch wapen uiteindelijk toch beter. Dit is een Heckler & Koch HK4, gemaakt in Duitsland. Weegt 480 gram zonder kogels. Een lichtgewicht pistool met een kleine diameter, maar de inslag van een korte 9-mm-kogel is toch groot. En ook: weinig terugslag. De nauwkeurigheid op de lange afstand laat te wensen over, maar voor jouw doeleinden is het alleszins bruikbaar. Heckler & Koch is een wapenfabrikant die na de oorlog werd opgericht, maar deze HK4 is gebaseerd op het model van de Mauser HSc, die al voor de oorlog werd gebruikt en een bijzonder goede reputatie had. De HK4 wordt sinds 1968 gemaakt en is nog steeds een standaardwapen, dus je kunt hem vertrouwen. Nieuw is deze niet, maar hij lijkt te zijn gebruikt door iemand die verstand van zulke dingen had, want hij is goed onderhouden. Met vuurwapens is het al net als met auto’s: met een goede kwaliteit tweedehands ben je beter af dan met een gloednieuw.’


      Tamaru nam het pistool van Aomame over en legde uit hoe je ermee moest omgaan. De veiligheidspal erop zetten en er weer af halen. De sluitveer losmaken, het magazijn eruit halen en er weer in stoppen.


      ‘Voor je het magazijn eruit haalt, moet je nooit vergeten de veiligheidspal op het pistool te zetten. De magazijnpal ontgrendelen, magazijn eruit halen, slede naar achteren trekken, en de kogel uit de kamer wippen. Nu zit er geen kogel in, zie je wel, dus kan er ook niets uit komen. Maar dan blijft de slede openstaan, dus dan haal je de trekker over – zó. Als je dat doet, gaat de slede weer naar voren en sluit zich. Op dat ogenblik wordt de haan gespannen. Nog eens de trekker overhalen, en de haan ontspant zich. En dan doe je er een nieuw magazijn in.’


      Met geroutineerde bewegingen demonstreerde Tamaru deze hele serie handelingen – pijlsnel. Daarna herhaalde hij ze een voor een nog eens langzaam. Aomame keek aandachtig toe.


      ‘Nu jij.’


      Voorzichtig haalde Aomame het magazijn eruit, trok de slede naar achteren, deed alsof ze de kogel uit de kamer verwijderde, ontspande de haan, en stak het magazijn er weer in.


      ‘Goed zo!’ zei Tamaru. Hij nam het pistool weer van haar over, haalde het magazijn eruit, stak daar heel behoedzaam de zeven kogels in, en laadde het pistool met een hoorbare klik. Door de slede naar achteren te halen, stuurde hij een kogel naar de kamer, en door een hendeltje aan de linkerkant van het pistool naar beneden te drukken zette hij de veiligheidspal erop.


      ‘Nu moet je hetzelfde doen als daarnet. Ditmaal is het pistool geladen. Er zit een kogel in de kamer. De veiligheidspal zit er wel op, maar je mag het pistool absoluut niet op iemand richten,’ zei Tamaru.


      Aomame nam het geladen pistool over en merkte dat het zwaarder in de hand lag dan eerst. Het was minder licht. Nu had het onmiskenbaar het gevoel van de dood. Dit was een precisie-instrument, vervaardigd met maar één doel: mensen doden. Het zweet stond in haar oksels.


      Ze verzekerde zich er nog een keer van dat de veiligheidspal op het pistool zat. Toen ontgrendelde ze de magazijnpal, trok het magazijn eruit en legde dat op de tafel. Daarna trok ze de slede naar achteren, en de kogel in de kamer viel met een droog, hard geluid op de houten vloer. De trekker overhalen en de slede sluiten, dan nogmaals de trekker overhalen en de haan ontspannen. En daarna met bevende hand de 9-mm-kogel oprapen die aan haar voeten was gevallen. Haar keel was kurkdroog. Als ze ademhaalde voelde ze een schurende pijn.


      ‘Niet slecht voor een eerste keer,’ zei Tamaru, terwijl hij de gevallen kogel terugstopte in het magazijn. ‘Maar je moet nog veel meer oefenen. Je handen trillen ook. Als je het laden en ontladen van het magazijn elke dag vele malen herhaalt, leer je met je lichaam dit pistool kennen. Je moet het automatisch net zo vlug kunnen doen als ik je daarnet liet zien, ook in het donker. In jouw geval zal het wel niet nodig zijn om er tussendoor een nieuw magazijn in te stoppen, maar deze handelingen zijn absoluut noodzakelijk voor iedereen die een pistool of een revolver hanteert. Je móét ze leren.’


      ‘Moet ik niet leren scherpschieten?’


      ‘Jij schiet hier geen anderen mee dood, je wilt het voor jezelf gebruiken. Of niet soms?’


      Aomame knikte.


      ‘Dan heb je geen behoefte aan scherpschieten. Het pistool laden, de veiligheidspal ontgrendelen, en leren hoeveel weerstand de trekker heeft – dat is voor jou voldoende. En bovendien, waar zou jij scherpschieten willen oefenen?’


      Aomame schudde haar hoofd. Ze kon geen plaats bedenken.


      ‘Tussen haakjes: je hebt het nu wel over jezelf doodschieten, maar op welke manier dacht je dat te doen? Laat eens even zien wat je van plan was.’


      Tamaru laadde het pistool met het volle magazijn, keek of de veiligheidspal erop zat, en gaf het aan Aomame.


      ‘Hij staat op veilig,’ zei hij.


      Aomame zette de loop tegen haar slaap. Het staal voelde kil aan. Tamaru keek haar eens aan en schudde langzaam zijn hoofd.


      ‘Dat zou ik maar uit mijn hoofd laten. Om vanaf je slaap je hersens te doorboren is veel moeilijker dan je denkt. In de meeste gevallen trilt je hand, en als je hand trilt, trilt het pistool mee en mist de kogel zijn doel. Er zijn veel gevallen van mensen die zichzelf door het hoofd schoten en toch niet stierven. En je wilt toch zeker niet dat jou zoiets overkomt?’


      Aomame schudde zwijgend het hoofd.


      ‘Toen Hideki Tōjō aan het eind van de oorlog op het punt stond om door het Amerikaanse leger te worden opgepakt, wilde hij zich door het hart schieten, maar toen hij de trekker overhaalde, miste hij en schoot hij zich in de buik.[1] Hij overleefde het. Dat was de hoogste beroepsmilitair in dit land, en hij slaagde er niet eens in zichzelf met een pistool van kant te maken. Hij werd meteen naar een ziekenhuis vervoerd, waar hij dankzij de goede zorgen van het Amerikaanse medische team herstelde, alleen om later ter dood te worden veroordeeld en aan de galg te sterven. Nou, en dát is een onterende dood! Voor een mens is de manier waarop hij sterft ontzettend belangrijk. Je kunt niet kiezen hoe je geboren wordt, maar wel hoe je sterft.’


      Aomame beet op haar lip.


      ‘De zekerste manier is om de loop in je mond te steken en je hersens van onderaf aan flarden te schieten. Kijk, zó...’


      Tamaru nam het pistool van haar over en liet haar zien hoe ze het moest doen. Aomame wist dat de veiligheidspal erop zat, maar zelfs zo hield ze het bijna niet van de spanning. Ze kon het nauwelijks aanzien. Het was of er iets in haar keel was blijven steken, zo moeilijk vond ze het om adem te halen.


      ‘Maar zelfs deze manier is niet honderd procent onfeilbaar. Ik heb persoonlijk één man gekend die het overleefde, en die was niet te benijden. We hadden samen in de Zelfverdedigingsstrijdkrachten gediend. Hij bond een lepel aan de trekker van zijn geweer, stak de loop in zijn mond, en haalde de trekker met allebei zijn grote tenen over. Ik neem aan dat het geweer éventjes trilde. Hij ging niet dood, maar hij was niet meer dan een plant. Zo heeft hij tien jaar lang doorgeleefd. Nee, het is echt niet makkelijk om een eind aan je leven te maken. Het gaat niet zoals in een film. In een film pleegt iedereen zelfmoord alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ze vallen dood zonder zelfs maar pijn te voelen. Maar de werkelijkheid ligt even anders. In werkelijkheid lig je plat op je rug en moet je tien jaar lang je pis en alles gewoon laten lopen.’


      Aomame knikte zwijgend.


      Tamaru haalde de kogels uit het magazijn en het pistool, en stopte ze terug in het plastic zakje. Toen stak hij Aomame het pistool en de kogels toe – eerst het een, daarna het ander.


      ‘Het pistool is niet geladen.’


      Aomame nam alles met een knikje aan.


      ‘Geloof me nu maar,’ zei hij. ‘Het is veel verstandiger om te proberen in leven te blijven. En veel realistischer. Dat is mijn advies.’


      ‘Dank je,’ zei Aomame schor. De Heckler & Koch HK4 was zo lomp en onhandig als een draaibank, maar ze wikkelde hem in haar sjaal en legde hem op de bodem van haar schoudertas. Het plastic zakje met de kogels stopte ze in een zijvak aan de binnenkant. De schoudertas was ongeveer een halve kilo zwaarder geworden, maar zag er nog precies hetzelfde uit. Het was een klein pistool.


      ‘Een amateur zou zoiets eigenlijk nooit in handen mogen krijgen,’ zei Tamaru. ‘Daar komt niets goeds van, en ik spreek uit ervaring. Maar jou zal het wel lukken. Jij lijkt in zekere zin op mij. Als het eropaan komt, zul je de regels vóór jezelf laten gaan.’


      ‘Misschien omdat ikzelf eigenlijk niet besta.’


      Daar ging Tamaru niet op in.


      ‘Dus je hebt in de Zelfverdedigingsstrijdkrachten gezeten,’ zei Aomame.


      ‘Ja, en in de zwaarste eenheid. Ik heb ratten, slangen en sprinkhanen moeten eten. Het is te doen, maar lekker is anders.’


      ‘En wat heb je daarna gedaan?’


      ‘Van alles. Beveiligingswerk, hoofdzakelijk als lijfwacht, al was de term “uitsmijter” vaak toepasselijker. Omdat ik nu eenmaal geen teamspeler ben, moest ik wel voor mezelf werken. Ik heb een tijdje karweitjes voor de onderwereld gedaan. Daar heb ik zo het een en ander gezien – dingen waar een gewoon mens zijn leven lang niet wakker van hoeft te liggen. Toch ben ik erin geslaagd er niet aan onderdoor te gaan. Ik heb er steeds voor gewaakt foute stappen te begaan. Ik ben bijzonder achterdochtig van aard, en ik heb het niet op gangsters. Daarom is mijn strafblad nog lelieblank, zoals ik je laatst al eens heb gezegd. En toen ben ik hier terechtgekomen.’ Tamaru wees op de vloer onder zijn voeten. ‘Sindsdien lijkt er rust te zijn gekomen in mijn leven. Niet dat stabiliteit het enige is dat ik wil, maar ik zou dit leven niet graag kwijt willen. Het is nog niet zo eenvoudig om werk te vinden dat je aanstaat.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Aomame. ‘Maar hoef ik je echt niet te betalen?’


      Tamaru schudde van nee. ‘Geld heb ik niet nodig. Deze wereld draait minder om geld dan om schulden, en omdat ik er een hekel aan heb om zelf schulden te hebben, zorg ik dat er zo veel mogelijk mensen mij iets verschuldigd zijn.’


      ‘Dankjewel,’ zei Aomame.


      ‘In het onwaarschijnlijke geval dat de politie navraag bij je komt doen over de herkomst van dit pistool, mag je onder geen beding mijn naam noemen. Natuurlijk zal ikzelf tegenover de politie alles ontkennen, en dat zal ik blijven doen, al slaan ze me tot moes. Maar als Madame erbij betrokken wordt, weet ik zo net nog niet of ik dat wel kan volhouden.’


      ‘Natuurlijk noem ik geen namen. Van niemand!’


      Tamaru haalde een opgevouwen papiertje uit de zak van zijn colbert en stak dat Aomame toe. Het was een blocnotevelletje met daarop de naam van een man.


      ‘Op 4 juli heb jij het pistool en zeven kogels van deze man gekocht in de koffieshop Renoir, in de buurt van het Sendagaya-station, voor de som van vijfhonderdduizend yen in contanten. Deze man had met jou contact opgenomen omdat hij had gehoord dat je op zoek was naar een vuurwapen. Als hij door de politie wordt ondervraagd, zal hij dat meteen toegeven. Dan draait hij voor een paar jaar de gevangenis in, maar meer hoef jij niet te weten. Als ze bewijs kunnen leveren hoe jij dit pistool in handen hebt gekregen, is de politie tevreden, want dan is hun gezicht gered. En jij gaat misschien voor korte tijd de bak in wegens overtreding van de wet op het bezit van zwaarden en vuurwapens.’


      Aomame prentte de naam van de man in haar geheugen en gaf het papiertje aan Tamaru terug.


      ‘Zoals ik daarnet al zei, ben ik bijzonder achterdochtig van aard,’ zei Tamaru. ‘Bij heel hoge uitzondering komt het wel eens voor dat ik iemand in vertrouwen neem, maar dan nog doe ik dat nooit voor de volle honderd procent. Ik laat nooit iets aan het toeval over. Maar wat ik het liefst wil, is dat dit pistool weer ongebruikt in mijn bezit terugkomt. Want dat betekent dat niemand er last van heeft gehad. Er is niemand dood, er is niemand gewond, en er zit niemand in de gevangenis.’


      Aomame knikte. ‘En je hebt laten zien dat Tsjechov niet altijd gelijk heeft.’


      ‘Precies. Tsjechov is een bewonderenswaardig schrijver, maar vanzelfsprekend is zijn manier van schrijven niet de enige. Niet alle pistolen die in een verhaal voorkomen hoeven te worden afgevuurd,’ zei Tamaru. Toen fronste hij opeens zijn wenkbrauwen, alsof hem zojuist iets te binnen was geschoten. ‘O ja, ik was bijna iets heel belangrijks vergeten. Ik moet je een piepertje geven.’


      Hij haalde een klein instrument uit een la en legde dat op het bureau. Het had een metalen klemmetje waarmee het aan een kledingstuk of een riem kon worden bevestigd. Tamaru pakte de telefoon op en toetste drie cijfers in op de snelkiestoetsen. Er klonk drie keer een belsignaal, en daarna begon de pager ononderbroken te piepen. Tamaru stelde het geluid af op het hoogste volume en zette het apparaat toen uit. Na zorgvuldig te hebben gecontroleerd of het nummer waarvandaan gebeld werd ook correct op het schermpje werd aangegeven, overhandigde hij het apparaatje aan Aomame.


      ‘Draag dit als het even kan altijd bij je,’ zei hij. ‘Of blijf er altijd zo dicht mogelijk bij in de buurt. Als hij begint te piepen, wil dat zeggen dat er een boodschap van mij is – een belangrijke boodschap, want ik ga dit niet gebruiken om het over het weer te hebben. Bel zo snel mogelijk naar het telefoonnummer dat je op het schermpje ziet, en bel altijd vanuit een telefooncel. En dan nog één ding: stop al je bagage in een kluis op het Shinjuku-station.’


      ‘Het Shinjuku-station,’ herhaalde Aomame.


      ‘Ik hoef het je nauwelijks te vertellen, maar reis zo licht mogelijk.’


      ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Aomame.


      ==


      Terug in haar flat trok ze de gordijnen stijf dicht en haalde de Heckler & Koch HK4 en de kogels uit haar schoudertas. Ze ging aan de tafel zitten en oefende keer op keer hoe ze het magazijn moest laden en ontladen. Elke keer lukte dat een klein beetje vlugger. Er kwam ritme in haar handelingen, en haar handen trilden niet langer. Daarna wikkelde ze het pistool in een oud T-shirt en verborg het in een schoenendoos. Die stopte ze achter in de klerenkast. Het plastic zakje met de kogels borg ze in de binnenzak van haar regenjas, die aan een kleerhanger hing. Omdat ze een verschrikkelijke dorst had, haalde ze een pak koud gerstewater uit de ijskast en dronk daar drie grote glazen van. De spieren van haar nek waren stijf geworden van spanning, en haar oksels stonken naar een ongewoon soort zweet. Nu ze wist dat ze een pistool in haar bezit had, zag de wereld er iets anders uit. Alles om haar heen leek te zijn gekleurd in onbekende, merkwaardige tinten.


      Ze trok haar kleren uit en nam een lange, hete douche om van die afstotelijke zweetgeur af te komen.


      Niet alle pistolen hoeven te worden afgevuurd, zei Aomame tegen zichzelf terwijl ze onder de douche stond. Een pistool is niet meer dan een instrument. En ik leef niet in de wereld van een verhaal. Ik leef in een wereld vol scheuren en gaten, vol tegenstrijdigheden en anticlimaxen – de werkelijke wereld.


      ==


      De daaropvolgende twee weken verliepen zonder incidenten. Ze ging zoals altijd elke dag naar haar werk op de sportschool en gaf les in martial arts en spieren strekken. Ze mocht haar dagelijks patroon niet verstoren. Wat de Oude Dame haar op het hart had gedrukt, kwam ze streng na. Nadat ze ’s avonds thuis in haar eentje had gegeten, trok ze de gordijnen dicht en oefende ze aan de keukentafel met de Heckler & Koch HK4. Het gewicht en de hardheid van het pistool, de geur van wapenolie, het geweld en de stilte die het uitstraalde waren allemaal langzamerhand een deel van haar lichaam geworden.


      Af en toe bond ze een sjaal voor haar ogen en oefende ze blind. Ze was nu zover dat ze ook zonder iets te zien pijlsnel het magazijn kon laden, de veiligheidspal kon ontgrendelen, en de slede naar achteren kon trekken. De korte, ritmische klik waarmee elk van deze handelingen gepaard ging, klonk haar plezierig in de oren. In het donker viel het verschil tussen het geluid dat het instrument in haar hand werkelijk maakte en het geluid dat ze in haar oren hoorde geleidelijk weg. De scheidslijn tussen haarzelf en de handelingen die ze verrichtte vervaagde steeds meer, tot hij op een gegeven ogenblik helemaal verdwenen was.


      Eenmaal per dag ging ze voor de spiegel van de badkamer staan en stak ze de loop van het geladen pistool in haar mond. Met het harde metaal tegen haar tanden stelde ze zich voor dat ze met haar eigen vinger de trekker overhaalde. Die ene handeling zou een eind maken aan haar leven. Het volgende ogenblik was ze al niet meer op deze wereld. Ze sprak haar spiegelbeeld toe. Let op de volgende punten: je handen mogen niet trillen, je moet de weerslag goed opvangen, je mag niet bang zijn. Maar vooral: je mag niet aarzelen.


      Als ik dat wil, kan ik er nu zelfs een eind aan maken, bedacht ze. Ik hoef de trekker maar één centimeter naar me toe te halen. Het is kinderlijk eenvoudig. Even was ze heel sterk in de verleiding om het te doen ook. Maar ze bedacht zich. Ze haalde de loop uit haar mond, ontspande de haan, zette de veiligheidspal erop, en legde het pistool neer op de wastafel. Tussen de tube tandpasta en de haarborstel. Nee, het is nog te vroeg. Eerst moet ik nog iets doen.


      ==


      Zoals Tamaru haar had opgedragen, droeg ze haar pager altijd bij zich – overdag om haar middel, en als ze ging slapen legde ze hem naast haar wekker, om meteen in actie te kunnen komen als hij afging. Maar dat deed hij niet. Er verstreek weer een week.


      Het pistool in de schoenendoos, de zeven kogels in de binnenzak van haar regenjas, de voortdurend zwijgende pieper, de speciaal vervaardigde ijspriem, de scherpe, dunne, fatale punt, het schone ondergoed in haar weekendtas. Het nieuwe gezicht en het nieuwe leven waarop ze wachtte. De bundel bankbiljetten in een bagagekluis op het Shinjuku-station. Denkend aan al die dingen bracht ze de ene hoogzomerse dag na de ander door. De mensen begonnen nu echt met vakantie te gaan, veel winkels hielden hun rolluiken gesloten, er waren minder voetgangers op straat. Het aantal auto’s verminderde ook; het was doodstil op de weg. Af en toe verloor ze uit het oog waar ze was. Is dit echt de werkelijkheid, vroeg ze zich af. Maar als dit de werkelijkheid niet was, waar moest ze die dan zoeken? Ze zou het echt niet weten. Dus zat er niets anders op dan deze werkelijkheid voorlopig als de enige echte te erkennen. En er alles aan te doen om deze werkelijkheid op de een of andere manier te overleven.


      Bang om te sterven ben ik niet, verzekert ze zichzelf nog een keer. Waar ik bang voor ben, is dat de werkelijkheid me te slim af is en me hier gewoon laat zitten.


      Ze is klaar. Ze is overal op voorbereid. Ze is in staat deze kamer achter zich te laten zodra Tamaru haar een seintje geeft. Maar dat seintje komt niet. Op de kalender loopt het al tegen het eind van augustus. Nog even, en de zomer is afgelopen. Buiten zingen de cicaden om het hardst. Als elke dag zo eindeloos lang duurt, hoe komt het dan dat een maand in een wip voorbij is?


      Toen ze van de sportschool terugkwam, trok ze haar met zweet doordrenkte kleren uit, gooide die in de wasmand, en kleedde zich om in een topje en shorts. Tegen de avond onweerde het verschrikkelijk. De hemel werd pikzwart, regendruppels zo groot als kiezelsteentjes geselden het wegdek, en de donder rommelde maar aan. Toen was het onweer voorbij; alleen de ondergelopen straten herinnerden er nog aan. De teruggekeerde zon probeerde uit alle macht dat water te doen verdampen, zodat de hele stad gehuld was in een waas van stoom. Die avond kwamen de wolken terug en trokken een dikke sluier over de hemel. De maan was niet te zien.


      Voor ze aan het avondeten begon, moest ze even uitrusten. Terwijl ze een glas koel gerstewater dronk en de jonge sojaboontjes oppeuzelde die ze die middag had gekookt, spreidde ze het avondblad open op de keukentafel. Ze nam alle artikelen vluchtig door, te beginnen bij de voorpagina, maar ze vond niets wat haar aandacht trok. Het was dezelfde saaie krant als altijd. Maar toen ze hem bijna helemaal had doorgebladerd en bij de pagina’s met plaatselijk nieuws was gekomen, sprong een foto van Ayumi als het ware van het papier af. Aomames adem stokte; er verscheen een frons op haar voorhoofd.


      Dat bestaat niet, was haar eerste gedachte. Dat is een foto van iemand die veel op Ayumi lijkt! Ayumi’s foto komt nooit zo groot in de krant! Maar hoe beter ze keek, hoe minder twijfel erover bestond dat dit het gezicht was van de jonge politieagente die ze zo goed kende. Haar partner bij de bescheiden seksuele feestjes die ze soms organiseerden. Het gezicht op de foto vertoonde een zweem van een glimlach – een stijve, gekunstelde glimlach, als je goed keek. De echte Ayumi lachte veel natuurlijker, veel guller. Deze foto moest zijn genomen voor een officieel fotoboek of zo. De stijfheid leek een zekere onrust te verbergen.


      Aomame zou er alles voor over hebben gehad om het artikel niet te hoeven lezen. De vette kop naast de foto gaf haar al een idee van wat er gebeurd moest zijn. Maar niet lezen, dat bestond niet. Dit was de werkelijkheid. Wat er ook gebeurde, ze kon de werkelijkheid niet negeren. Aomame haalde diep adem en las.


      Ayumi Nakano, 26. Ongehuwd, woonachtig in Shinjuku, Tokyo.


      Ze was vermoord – gewurgd met het koord van een kamerjas, in de kamer van een hotel in Shibuya. Ze was helemaal naakt. Haar handen waren met boeien aan het hoofdeinde van het bed vastgemaakt. Er was een kledingstuk in haar mond gepropt om te voorkomen dat ze schreeuwde. Het lichaam was gevonden toen het kamermeisje de volgende ochtend de kamer kwam controleren. Ayumi was de avond ervoor even voor elven samen met een man de kamer binnengegaan, en de man was die ochtend vroeg alleen vertrokken. De kamer was van tevoren betaald. In een grote stad als Tokyo kwam dit wel meer voor. In een grote stad komen allerlei soorten mensen bij elkaar, en dan ontstaat er hitte, en soms ontlaadt die hitte zich in gewelddadige vorm. De kranten staan vol met dit soort incidenten. Maar in dit geval was er één ding dat van het normale patroon afweek: het slachtoffer was agente in actieve dienst bij de hoofdstedelijke politie, en de handboeien die waren gebruikt voor wat vermoedelijk een seksueel spelletje was, waren officiële politiehandboeien – geen speeltjes zoals in seksshops werden verkocht. En vanzelfsprekend trok dát nieuws alom de aandacht.


      
        
          [1] Hideki Tōjō (1884-1948) was van 1941 tot 1944 eerste minister van Japan. Om zijn arrestatie te vermijden schoot hij zichzelf vier keer in de borst, zonder zijn hart te raken. Tijdens het Proces van Tokyo werd hij schuldig bevonden aan de hem ten laste gelegde misdrijven en werd hij door de geallieerden opgehangen.
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 Tengo: Misschien kun je daar maar beter niet naar verlangen


      Waar zou ze nu zijn? Wat zou ze daar doen? Zou ze nog steeds een gelovig lid van de Getuigen zijn?


      Tengo hoopte van niet. Natuurlijk staat het iedereen vrij wat hij gelooft of niet gelooft. Tengo wilde zich daar ook niet mee bemoeien. Maar voor zover hij zich kon herinneren, had ze er als klein meisje niet naar uitgezien dat ze het leuk vond om tot de Getuigen te behoren.


      Als student had hij ooit een bijbaantje gehad in het magazijn van een groothandel in alcoholische dranken. Het betaalde niet slecht, maar het was vermoeiend werk, want er moesten de hele dag zware dozen en kisten worden gesjouwd. Als het karwei er ’s avonds weer op zat, deed zelfs het lichaam van de forsgebouwde Tengo pijn in al zijn gewrichten. Toevallig werkten daar ook twee jongens die bij de Getuigen waren opgegroeid. Het waren beleefde knullen, heel aardig in de omgang en ongeveer net zo oud als hij. Ze namen hun werk bijzonder serieus. Ze lichtten er nooit de hand mee en klaagden nooit. Op een avond toen het werk erop zat, was hij met hen naar een café gegaan om een paar biertjes te drinken. Het tweetal was bevriend geweest sinds hun jeugd en had om bepaalde redenen hun geloof opgegeven. Samen waren ze uit de sekte getreden en de werkelijke wereld in getrokken. Maar voor zover Tengo het kon bekijken, waren ze nog niet helemaal aan deze nieuwe wereld gewend. Doordat ze van kinds af aan waren opgegroeid in een gesloten, hechte gemeenschap, konden ze de regels van de wijdere wereld maar met moeite begrijpen en zich eigen maken. Vaak verloren ze het vertrouwen in hun eigen oordeelsvermogen, en dat bracht hen in de grootste verwarring. Ondanks het bevrijde gevoel dat ze hadden gekregen toen ze hun geloof opgaven, konden ze toch de angst niet van zich af zetten dat ze misschien de verkeerde beslissing hadden genomen.


      Tengo had bepaald met die jongens te doen. Als je erin slaagt om iemand als kind uit zo’n omgeving weg te halen, voordat zich een duidelijke persoonlijkheid heeft gevormd, bestaat er alle kans dat hij of zij zich aan de gewone maatschappij kan aanpassen. Maar als je die kans voorbij laat gaan, zit er voor zulke kinderen niets anders op dan verder te leven in de gemeenschap van de Getuigen, en volgens hun morele waarden. Of om ten koste van veel opofferingen op eigen kracht hun dagelijkse gewoontes en manier van denken te veranderen. Terwijl hij met die twee jongens zat te praten, moest Tengo opeens weer aan dat meisje denken. Had zij dezelfde pijnlijke ervaringen moeten doorstaan?


      ==


      Toen ze eindelijk zijn hand losliet en zonder om te kijken het klaslokaal uit rende, bleef Tengo een poosje als aan de vloer genageld staan. Hij was een tijdlang tot niets in staat. Ze had zijn hand heel stevig in de hare gehouden. Zijn linkerhand voelde de druk van haar vingers nóg, en dat gevoel ging de eerste paar dagen niet weg. Met het verstrijken van de tijd werd de lichamelijke gewaarwording allengs minder, maar het stempel in zijn hart bleef net zo duidelijk staan.


      Een tijdje later had hij zijn eerste zaadlozing. Uit het topje van zijn stijf geworden penis kwamen een paar druppeltjes vocht. Het was kleffer dan urine, en het bezorgde hem een tintelend gevoel dat gepaard ging met een heel klein beetje pijn. Dat dit het voorteken was van echt sperma, wist Tengo nog niet. Hij voelde zich ongerust, want hij had zoiets nog nooit eerder gezien. Misschien was er in zijn lichaam iets heel ergs aan het gebeuren. Maar hij kon bezwaarlijk bij zijn vader om raad aankloppen, en het aan zijn klasgenootjes vragen ging ook niet. ’s Nachts droomde hij (waarvan, dat kon hij zich later niet meer herinneren), en toen hij wakker werd, was zijn ondergoed een beetje nat. Net alsof de hand van dat meisje iets bij hem los had getrokken, dacht hij.


      Daarna had hij geen enkel contact meer met haar gehad. In de klas bewaarde Aomame haar isolement: ze sprak met niemand, en voor het middageten zei ze altijd met heldere stem hetzelfde mysterieuze gebed als altijd. Als ze Tengo toevallig ergens tegen het lijf liep, vertrok ze geen spier, net of er nooit iets was gebeurd. Het was net of ze hem niet zag staan.


      Als hij echter even de kans kreeg, sloeg hij stiekem, zodat de anderen het niet zagen, Aomames uiterlijk gade. Als je goed keek, zag je dat ze een leuk gezichtje had – of op z’n minst een gezicht dat in staat was om een goede indruk te maken. Haar dunne lichaam was altijd gehuld in flets gekleurde, hobbezakkerige kleren. Als ze haar gymkleding aanhad, kon je zien dat haar borstjes nog plat waren. Haar gezicht stond bijna altijd hetzelfde, uit zichzelf zei ze maar heel weinig, en haar ogen waren altijd op de verte gericht. Haar pupillen waren levenloos. Tengo vond dat maar vreemd. Toen hij haar die dag recht in de ogen had gekeken, waren diezelfde pupillen gevuld geweest met een doorschijnend licht.


      Nadat ze zijn hand had gepakt, begreep Tengo dat er in dit magere meisje een buitengewone taaiheid schuilging. Haar greep alleen mocht er al zijn, maar dat was niet het enige. Haar geest was nog krachtiger dan haar lichaam. Normaal gesproken hield ze die energie verborgen op een plaats waar de andere leerlingen hem niet konden zien. Als de juffrouw haar tijdens de les een vraag stelde, antwoordde ze zo kort mogelijk (en soms zelfs dat niet eens), maar wanneer de cijfers voor proefwerken werden voorgelezen, waren die van haar helemaal niet slecht. Tengo voelde dat ze nog veel beter zou kunnen als ze dat wilde. Hij vroeg zich af of ze de antwoorden niet met opzet slordig invulde om geen aandacht te trekken. Misschien was dit een trucje dat kinderen in haar omstandigheden toepasten om hun kwetsuren tot een minimum te beperken en zo hun leven zo lang mogelijk te rekken. Maak jezelf zo klein als je kunt. Maak jezelf zo onzichtbaar als je kunt.


      Wat was het fijn geweest als ze een gewoon meisje was met wie hij gewoon had kunnen praten, dacht Tengo. Dan waren ze misschien goede vrienden geworden. Het is nooit eenvoudig voor een tienjarige jongen en een tienjarig meisje om goede vrienden te worden. Of liever: het is waarschijnlijk een van de moeilijkste dingen in de hele wereld. Maar toch, af en toe de gelegenheid vinden om een vriendelijk praatje te maken – zoiets moest toch kunnen. Maar die gelegenheid kwam uiteindelijk nooit. Zij was geen gewoon meisje: ze was geïsoleerd in de klas, niemand praatte tegen haar, en zij bewaarde een koppig stilzwijgen. En in plaats van een poging te wagen om een echt praatje te maken met de levende Aomame, vond Tengo het makkelijker om stilletjes met haar bezig te zijn in zijn fantasie en zijn geheugen.


      De tienjarige Tengo had geen concrete voorstelling van seks. Het enige wat hij van het meisje verlangde, was dat ze nog een keer zijn hand vastpakte als dat kon. Alleen zij tweeën, zonder iemand om hen heen, en zij met zijn hand stevig in de hare. En dan wilde hij dat ze hem iets over haarzelf vertelde – wat, dat deed er niet toe. Geheimpjes over haarzelf, geheimpjes van een tienjarig meisje, stilletjes in zíjn oor gefluisterd. En die zou hij proberen te begrijpen. En dat zou waarschijnlijk het begin van iets zijn. Maar wat voor vormen dat ‘iets’ zou aannemen, daar kon Tengo zich nog geen voorstelling van maken.


      ==


      Het werd april, het begin van het nieuwe schooljaar, en Tengo en het meisje gingen allebei over naar een verschillende vijfde klas. Ze liepen af en toe langs elkaar heen in de gang van de school of troffen elkaar bij de bushalte. Maar het meisje gedroeg zich nog steeds of zijn bestaan haar totaal niet interesseerde. Zo kwam het Tengo tenminste voor. Ze knipperde zelfs niet met haar ogen als hij naast haar stond. Ze wendde haar blik ook niet af. Haar ogen hadden nog steeds geen enkele diepte en glans. Wat er toen in het klaslokaal was gebeurd, wat had dat in ’s hemelsnaam te betekenen gehad, vroeg hij zich af. Soms voelde het aan alsof hij het alleen maar had gedroomd. Als iets wat niet in werkelijkheid had plaatsgevonden. Maar anderzijds voelde hij de buitengewone kracht van Aomames handen nog alsof het gisteren was. Wat Tengo betreft was deze wereld gevuld met veel te veel raadsels.


      En opeens was het meisje dat Aomame heette er niet meer. Ze was naar een andere school gegaan, meer wist hij er niet van. En niemand wist waarheen ze verhuisd was. Waarschijnlijk was Tengo de enige op de hele school die het een klein beetje jammer vond dat ze was verdwenen.


      Daarna had Tengo lange tijd ingezeten over wat hij gedaan had – of preciezer gezegd: over wat hij níét gedaan had. De woorden die hij toen tegen het meisje had moeten zeggen en had willen zeggen, vielen hem nu pas te binnen. Hij had ze al die tijd met zich meegedragen, ze waren alleen nooit bij hem opgekomen. Achteraf bekeken was het helemaal niet zo moeilijk geweest om haar aan te spreken. Even een goede gelegenheid vinden en een heel klein beetje moed verzamelen zou genoeg zijn geweest. Maar dat had hij juist niet gekund. En nu had hij die kans voorgoed verspeeld.


      ==


      Ook nadat hij de lagere school had verlaten en naar een openbare middelbare school was gegaan, moest Tengo nog vaak aan Aomame denken. Hij kreeg steeds vaker erecties, en zo nu en dan dacht hij bij het masturberen aan haar. Hij gebruikte telkens zijn linkerhand – de hand waarin hij haar greep nog voelde. In zijn herinnering was ze nog een mager meisje zonder borsten, maar toch slaagde hij erin om klaar te komen bij het beeld van Aomame in haar gymkleren.


      In de bovenbouw van de middelbare school ging hij soms uit met meisjes van zijn eigen leeftijd, in kleding die niets van de vorm van hun nieuwe borsten aan de verbeelding overliet. De aanblik daarvan bezorgde Tengo af en toe ademhalingsproblemen, maar zelfs dan dacht hij ’s avonds voor het slapengaan aan Aomames platte borstkas, waarop nog geen vermoeden van een welving te zien was, en dan zette hij zijn linkerhand weer aan het werk. En telkens weer voelde hij zich diep schuldig. Er was vast iets mis met hem, dacht hij. Was hij misschien pervers?


      Maar toen hij eenmaal op de universiteit belandde, dacht hij steeds minder aan Aomame. De belangrijkste reden was dat hij nu met echte vrouwen omging en echte seks had. Hij was nu een lichamelijk volwassen man, en het sprak vanzelf dat het beeld van een mager tienjarig meisje in gymkleren niet langer voldoende was om als voorwerp van zijn begeerte te dienen.


      Maar de heftige emotie die zijn hart deed trillen toen Aomame in het klaslokaal van de lagere school zijn hand beetpakte, ervoer hij nooit meer. Geen van de vrouwen die hij had gekend op en na de universiteit, tot de dag van vandaag aan toe, had dezelfde diepe indruk op zijn hart weten achter te laten als dat jonge meisje had gedaan. Tengo was niet in staat geweest om onder hen eentje te vinden dat had waar hij werkelijk naar zocht. Er waren mooie vrouwen bij geweest, en ook tedere. Er waren vrouwen geweest die hem op handen hadden gedragen. Maar al die vrouwen kwamen en gingen weer, zoals bontgevederde vogels die even op een tak gaan zitten om dan weer weg te vliegen. Zij voldeden voor Tengo niet, en Tengo voldeed voor hen ook niet.


      En nu, nu zijn dertigste verjaardag voor de deur stond en hij zijn dagen doorbracht in een sleur, zonder iets specifieks te doen, nu merkte hij tot zijn eigen verbazing dat het beeld van dat tienjarige meisje onwillekeurig steeds vaker bij hem opkwam. Hij dacht aan die keer dat ze na afloop van de lessen zijn hand stevig had vastgepakt in het klaslokaal en hem recht in de ogen had gekeken met haar heldere pupillen. Aan haar magere lichaam in gymkleren. Aan de zondagochtenden dat ze achter haar moeder door de winkelstraten van Ichikawa had gelopen. Met haar lippen altijd stijf op elkaar, en haar ogen gericht op een plaats die nergens bestaat.


      Het ziet ernaar uit dat mijn hart zich maar niet van dat kind kan losmaken, zei Tengo op zulke ogenblikken tegen zichzelf, en dan kon hij zichzelf nóg voor z’n kop slaan dat hij haar in de gang van de school niet had aangesproken. Als ik dat wél had gedurfd, was mijn leven misschien heel anders gelopen.


      ==


      Hij had opeens aan Aomame moeten denken toen hij in de supermarkt boodschappen was gaan doen. Toen hij edamame, jonge sojaboontjes, stond uit te zoeken, was haar naam hem als vanzelf te binnen geschoten. En zonder er zelf erg in te hebben, was hij daar stokstijf blijven staan dagdromen, met een hele bos boontjes in zijn hand. Hoe lang dat had geduurd, wist Tengo zelf niet. Hij kwam weer bij zijn positieven doordat een vrouwenstem achter hem vroeg: ‘Mag ik er even bij, meneer?’ Met zijn grote lichaam had hij alle ruimte voor de bak met edamame in beslag genomen.


      Terug in de werkelijkheid had hij zijn excuses aangeboden aan de vrouw en de bos edamame in zijn mandje gedaan om die met zijn andere boodschappen aan de kassa af te rekenen – samen met de garnalen, de melk, de tofu, de sla en de crackers. Voor de kassa wachtte hij tussen de huisvrouwen uit de buurt op zijn beurt. Het was net de drukste tijd van de avond en de nieuwe kracht aan de kassa begreep er nog niet zoveel van, dus het was een lange rij, maar dat vond Tengo helemaal niet erg.


      Stel je voor dat Aomame ook in deze rij stond, zou hij haar er dan meteen uit pikken? Hij durfde het niet te zeggen. Ze hadden elkaar nu al met al in geen twintig jaar gezien. De kans dat ze elkaar zouden herkennen was vrij klein. Of stel dat ze elkaar op straat tegen het lijf liepen. Dan zou hij denken: hé, is zij dat niet? Maar was hij in staat om haar ook meteen aan te spreken? Daar had hij niet veel fiducie in. Misschien was hij daar te verlegen voor en zei hij helemaal niets, en dan liepen ze gewoon langs elkaar heen. Dan kon hij zich later wéér voor z’n kop slaan. Waarom heb ik toen niet één woordje tegen haar gezegd? Op die manier.


      Waar het bij jou aan ontbreekt, Tengo, is motivatie en initiatief, zei Komatsu vaak. Nou, daar kon hij wel eens gelijk in hebben. Als Tengo weer eens niet wist wat hij moest doen, dacht hij meteen van: nou ja, laat maar. En dan gaf hij meteen op. Zo was hij nu eenmaal.


      Maar in het onwaarschijnlijke geval dat ik ooit ergens weer oog in oog met Aomame kom te staan, en in het gelukkige geval dat we elkaar herkennen, dan zal ik haar alles eerlijk vertellen, zonder ergens doekjes om te winden, precies zoals het is. In een koffieshop om de hoek (als ze tijd heeft, natuurlijk, en op mijn uitnodiging ingaat), tegenover elkaar gezeten met een kopje koffie of thee.


      En hij had Aomame veel te vertellen. Ik weet nog goed dat je in het klaslokaal mijn hand vastpakte. Daarna wilde ik vriendjes met je worden. Ik wilde meer van je weten. Maar dat kon ik gewoon niet. Om allerlei redenen niet. De belangrijkste reden is dat ik niet durfde. Daar heb ik altijd spijt van gehad. Nu nog. Ik denk nog vaak aan je. Dat hij haar beeld opriep als hij aan het masturberen was, liet hij natuurlijk achterwege. Dat was eerlijkheid van een heel andere dimensie.


      Maar misschien kon hij daar maar beter niet naar verlangen. Misschien was het wel beter dat ze elkaar nooit meer ontmoetten. Stel dat we elkaar tegenkomen en ze stelt me teleur, dacht Tengo. Misschien is ze nu een verveelde secretaresse met een vermoeid gezicht, of een seksueel gefrustreerde moeder die haar kleine kinderen met schrille stem uitfoetert. Misschien hebben we elkaar niets te zeggen. Die mogelijkheid bestond natuurlijk. En in dat geval ging iets belangrijks wat Tengo al die jaren in zijn hart had meegedragen voor altijd verloren. Toch was hij ervan overtuigd dat dat niet zo zou zijn. Aan de vastberaden oogopslag van het tienjarige meisje en aan haar wilskrachtige profiel had hij kunnen aflezen dat haar gevoelens niet zo eenvoudig door de tijd konden worden afgezwakt.


      Wat kon hij, vergeleken met haar, over zichzelf zeggen?


      Bij die vraag voelde hij zich niet gerust.


      Misschien was Aomame wel degene die bij een hereniging teleur zou worden gesteld. Op de lagere school had Tengo alom bekendgestaan als een wiskundig wonderkind. Zijn cijfers in bijna alle vakken waren altijd de hoogste, hij was fors van postuur, en in sport was hij altijd haantje de voorste. De leraren hielden hun ogen op hem gevestigd en koesterden hoge verwachtingen. Misschien was hij toen in haar ogen zelfs een held geweest. Maar nu? Nu was hij een contractonderwijzer op een bijlesinstituut. Zoiets kon je toch geen behoorlijke baan noemen? Het was eenvoudig werk, en als vrijgezel kon je er goed van rondkomen, maar het was ver verwijderd van een rol als hoeksteen van de samenleving. Als hij niet op het instituut lesgaf, schreef hij verhalen en romans, maar was er ooit iets van hem gepubliceerd? Au! En als bijbaantje zoog hij horoscopen uit zijn duim voor een damesblad. Ze hadden een goede naam, maar eerlijk gezegd waren het pure leugens. Noemenswaardige vrienden had hij niet, en een meisje van wie hij hield evenmin. De enige menselijke relatie die hij had, was met een tien jaar oudere getrouwde vrouw die eens in de week bij hem langskwam voor intiem contact. Het enige echte werk waar hij tot nu toe op kon bogen was dat hij als ghostwriter Een pop van lucht op de bestsellerlijst had weten te brengen, maar dat was tevens het enige waar hij vooral niet over mocht praten.


      Toen hij hier was met zijn gedachten, nam het meisje aan de kassa zijn mandje met boodschappen van hem aan.


      ==


      Met zijn boodschappen in een papieren zak keerde hij terug naar zijn flat, waar hij een korte broek aantrok en een blikje bier uit de koelkast pakte. Af en toe een slokje bier nemend, zette hij een grote pan water op. Terwijl hij wachtte tot dat kookte, plukte hij de edamame van hun takken, legde die op de snijplank en strooide er een gelijkelijk verdeeld laagje zout over uit. Daarna kiepte hij de edamame in één keer in het kokende water.


      Hoe zou het komen dat een spichtig meisje van tien jaar mijn hart maar niet wil verlaten, dacht Tengo. Na afloop van de lessen kwam ze op me af en pakte me bij mijn hand. Al die tijd zei ze niet één woord. Meer is er niet gebeurd. Maar het leek wel of Aomame op dat ogenblik een deel van zijn hart of lichaam met zich mee had genomen en in plaats daarvan een deel van haar eigen hart of lichaam in hem had achtergelaten. Zo’n belangrijke ruil, en in zo’n korte tijd!


      Hij hakte met zijn keukenmes een grote hoeveelheid gember fijn en sneed daarna selderij en champignons op de juiste grootte. Daarna hakte hij korianderblaadjes fijn. Hij pelde de garnalen en waste ze onder de kraan, spreidde een vel van een keukenrol, en legde de garnalen daar een voor een net zo keurig op alsof het soldaten waren die in het gelid stonden. Toen de edamame gaar waren, goot hij ze uit over een bamboezeef en liet ze afkoelen. Daarna warmde hij een grote bakpan op, goot daar wat witte sesamolie in en spreidde die gelijkelijk uit. Daarin smoorde hij de fijngehakte gember.


      ==


      Wat zou het fijn zijn als hij Aomame nu kon ontmoeten, ging het opnieuw door hem heen. Het kon hem niet schelen of hij haar teleurstelde of zij hem misschien een beetje. Hij wilde haar in elk geval zien. Wat had ze sindsdien voor leven geleid? Waar was ze nu? Wat maakte haar blij, en wat bedroefd? Alleen die wetenschap al zou hem tevredenstellen. Hoe ze ook waren veranderd, hoe weinig er nog over was van de mogelijkheid dat ze ooit nog iets voor elkaar zouden betekenen, dat veranderde allemaal niets aan het feit dat ze lang geleden, na het eind van de lessen, in een klaslokaal van de lagere school, een heel belangrijke ruil hadden gedaan.


      Hij deed de fijngesneden selderij en champignons in de bakpan. Met de vlam op z’n hoogst liet hij de pan zachtjes over het vuur schommelen terwijl hij met de bamboe bakspaan de inhoud zorgvuldig omroerde. Hij strooide er een klein beetje zout en peper over. Toen de groente zacht begon te worden, voegde hij er de uitgelekte garnalen aan toe. Hij strooide nogmaals zout en peper over het geheel en goot er een klein glaasje sake over uit. Daarna nog een plensje sojasaus, en op het eind de korianderblaadjes erover gesprenkeld. Al deze handelingen verrichtte hij onbewust. Zoals een vliegtuig dat op de automatische piloot stond, hoefde hij er nauwelijks over na te denken wat hij op dat ogenblik deed. Dit was trouwens nooit een gerecht geweest dat om een ingewikkelde bereidingswijze vroeg. Zijn handen bewogen trefzeker, maar zijn hoofd dacht voortdurend aan Aomame.


      Toen de roergebakken garnalen met groente klaar waren, schoof hij ze vanuit de bakpan op een groot bord. Hij pakte een nieuw blikje bier uit de koelkast, ging aan tafel zitten, en verorberde diep in gedachten verzonken het nog dampende eten.


      Het lijkt erop dat ik in de afgelopen paar maanden zichtbaar ben gaan veranderen, dacht hij. Misschien kun je zelfs zeggen dat ik geestelijk aan het groeien ben. Eindelijk, vlak voor mijn dertigste... Is het niet wonderbaarlijk? Met het aangebroken blikje bier in zijn hand schudde hij spottend zijn hoofd. Het is een godswonder! Als ik in dit tempo doorga, hoeveel tijd zal ik dan nog nodig hebben om alle anderen van mijn leeftijd in te halen?


      In elk geval was die innerlijke verandering aangezwengeld door Een pop van lucht. Door Fukaeri’s verhaal in zijn eigen woorden te herschrijven, was zijn verlangen om vorm te geven aan de verhalen die in hem waren ook sterker geworden. Er was iets in hem geboren dat je motivatie zou kunnen noemen, en zijn verlangen naar Aomame leek deel uit te maken van die nieuwe motivatie. Hij had de laatste tijd veel aan haar moeten denken. Bij het minste of geringste werd zijn hart terug gedwongen naar die middag in het klaslokaal, nu twintig jaar geleden, zoals iemand die in de branding staat voelt dat zijn voeten gegrepen worden door een sterke onderstroom.


      Uiteindelijk dronk hij de helft van zijn tweede blikje bier niet op en liet hij de helft van zijn garnalen met groente staan. Het bier spoelde hij door de gootsteen, het eten schoof hij op een kleiner bord, dat hij met folie afdekte en in de koelkast zette.


      ==


      Na het eten ging hij aan zijn bureau zitten, zette zijn tekstverwerker aan en riep de tekst waar hij mee bezig was terug op het scherm.


      Het heeft inderdaad weinig zin om het verleden te herschrijven, dat beseft hij nu. Zijn oudere vriendin had hem al gewaarschuwd, en ze heeft volkomen gelijk. Hoe driftig en zorgvuldig je het verleden ook herschrijft, de omstandigheden waarin je in het heden bent geplaatst, veranderen er niet noemenswaardig door. Tijd heeft het vermogen om kunstmatige veranderingen volledig ongedaan te maken. Dat gebeurt ongetwijfeld door over nieuw aangebrachte correcties weer andere correcties heen te schrijven, zodat de gebeurtenissen weer in hun oorspronkelijke baan stromen. Er mogen hier en daar misschien een paar kleine feitjes veranderd zijn, maar iemand die Tengo heet, kan overal alleen maar Tengo zijn.


      Wat kan hij nu nog doen? Hij moet vanaf het kruispunt van het heden een onbevooroordeelde blik op het verleden werpen, en dan de toekomst beschrijven op zo’n manier dat het verleden erdoor herschreven wordt. Een andere weg is er niet.


      ==


      Boete en berouw,


      Verbrijzelen het zondig hart,


      Dat de druppels van mijn tranen,


      Een milde balsem mogen zijn,


      Voor U, getrouwe Jezus.


      ==


      Dat was de inhoud van de aria uit de Matthäuspassion die Fukaeri nog niet zo lang geleden voor hem had gezongen. Omdat hij Tengo niet met rust liet, had hij hem nog de volgende dag op een grammofoonplaat opnieuw beluisterd en de vertaling ervan nagelezen. Het was een aria uit het begin van de Passie, uit het gedeelte dat handelt over de zalving in Bethanië. Toen Jezus in het stadje Bethanië het huis van een melaatse bezocht, goot een vrouw een fles kostbare balsem uit over zijn hoofd. Toen zijn discipelen dat zagen, namen zij haar deze verspilling zeer kwalijk en zeiden: ‘Als deze balsem was verkocht, hadden we de opbrengst aan de armen kunnen geven.’ Maar Jezus kalmeerde hen: ‘Het is goed zo. Deze vrouw heeft juist gehandeld. Ze heeft dit gedaan voor mijn begrafenis.’


      De vrouw wist dat Jezus binnen korte tijd moest sterven. Daarom voelde ze zich genoodzaakt deze kostbare balsem over hem uit te gieten alsof het haar eigen tranen waren. En Jezus wist het ook. Hij wist dat hij binnenkort de weg naar zijn eigen dood moest bewandelen. En hij zei: ‘Voorwaar zeg Ik u: Alwaar dit Evangelie gepredikt zal worden in de gehele wereld, daar zal ook tot haar gedachtenis gesproken worden van hetgeen zij gedaan heeft.’


      Natuurlijk waren zij niet in staat de toekomst te veranderen.


      ==


      Tengo sloot nogmaals zijn ogen, haalde een keer diep adem, en begon in gedachten de juiste woorden op een rij te zetten. Hij veranderde hun volgorde, maakte de beelden nog duidelijker, het ritme nog preciezer.


      Zoals Vladimir Horowitz, voor achtentachtig splinternieuwe toetsen gezeten, zijn tien vingers kalm in de lucht op en neer liet golven, zo deed hij dat ook. Toen nam hij een beslissing en begon een voor een de karakters op het scherm van zijn tekstverwerker in te voeren.


      Hij schreef over een wereld waar twee manen ’s avonds aan de oostelijke hemel staan. En over de mensen die daar leven. En over de tijd die daar verstrijkt.


      ‘Alwaar dit Evangelie gepredikt zal worden in de gehele wereld, daar zal ook tot haar gedachtenis gesproken worden van hetgeen zij gedaan heeft.’

    


    

  


  
    
      5
 Aomame: De rat en de vegetarische kat


      Nadat ze het feit van Ayumi’s dood ook als feit had aanvaard, vond er in Aomame een proces plaats dat nog het best vergeleken kan worden met het aanpassen van haar bewustzijn. Toen ze daar eindelijk tot op zekere hoogte in was geslaagd, begon ze te huilen. Ze begroef haar gezicht in haar handen en huilde zachtjes, zonder geluid te maken, met zacht schokkende schouders. Alsof ze aan niemand wilde laten zien dat ze huilde.


      De gordijnen waren stijf gesloten, maar je wist maar nooit of er soms niet ergens iemand meekeek. Ze zat aan de keukentafel met het opengespreide avondblad voor zich en huilde de hele avond aan een stuk door. Af en toe kon ze zich niet langer inhouden en dan ontsnapte haar een snik, maar voor de rest huilde ze geluidloos. Haar tranen vloeiden over haar handen en vielen in dikke druppels op de krant.


      Aomame huilde niet zo makkelijk. Als er iets was waar ze om huilen wilde, werd ze eerder kwaad – op iemand anders of op zichzelf. Het kwam dus maar heel zelden voor dat ze tranen vergoot. Daar staat tegenover dat er ook geen houden aan was als die tranen eenmaal kwamen. Ze had niet meer zolang gehuild sinds Tamaki zelfmoord had gepleegd. En hoeveel jaar was dat al niet geleden? Ze wist het niet meer. Héél lang geleden, in elk geval. Toen had ze gedacht dat ze nooit meer zou stoppen met huilen. Dagen was ze ermee doorgegaan, dagen waarop ze niets had gegeten en ook niet naar buiten was gegaan. Ze had alleen af en toe het vocht aangevuld dat ze door haar tranen verloren had en hazenslaapjes gedaan alsof ze erbij neer was gevallen. De rest van de tijd had ze gehuild. Maar sindsdien? Niet één keer.


      In deze wereld bestond Ayumi niet meer. Ze was een koud, dood lichaam geworden, dat nu wel zou zijn doorgeschoven naar de desbetreffende autoriteiten voor een autopsie. Als ze daarmee klaar waren, werd het lichaam weer dichtgenaaid, en dan kwam er waarschijnlijk een eenvoudige uitvaartdienst, gevolgd door de rit naar het crematorium en de crematie zelf. Dan steeg ze als rook omhoog en vermengde zich met de wolken, en van daaruit viel ze weer in de vorm van regen terug op aarde, om ergens het gras te laten groeien. Naamloos gras, dat geen verhaal te vertellen heeft. Maar Aomame zou Ayumi nooit meer in levenden lijve terugzien. Dat druiste in tegen de wetten van de natuur. Het was verschrikkelijk unfair, maar zo’n wens kon alleen worden beschouwd als verkeerd, fout.


      Sinds Tamaki dit leven had verlaten, was Ayumi de enige geweest voor wie Aomame iets had gevoeld dat dicht bij echte vriendschap kwam. Jammer genoeg waren er grenzen aan die vriendschap geweest. Ayumi was een politieagente in actieve dienst, en Aomame een seriemoordenaar. Weliswaar een moordenaar uit overtuiging en met een geweten, maar evenzogoed een moordenaar, en vanuit een juridisch standpunt bezien zonder enige twijfel een misdadiger. Aomame behoorde tot degenen die gearresteerd worden, Ayumi tot degenen die hen arresteren.


      Dus al zocht Ayumi een hechtere band, Aomame moest zich stalen en zichzelf dwingen daar niet op in te gaan. Als ze zoveel voor elkaar gingen betekenen dat ze elkaar elke dag wilden zien, ontstonden er onvermijdelijk paradoxen en tegenstrijdigheden, en dat kon Aomame wel eens fataal worden. Aomame had in wezen een open en eerlijk karakter. Als ze over belangrijke zaken moest liegen of zwijgen, was ze niet in staat om met iemand een oprechte relatie aan te knopen. Zoiets bracht haar in verwarring, en verwarring was precies waar ze niet op zat te wachten.


      Ayumi moest tot op zekere hoogte hebben aangevoeld dat Aomame met iets rondliep dat ze niet kon vertellen, en dat ze Ayumi om die reden op een afstand hield. Ayumi had een uitstekende intuïtie. Ze deed altijd wel vreselijk vrij en ongedwongen, maar dat was voor de helft gespeeld; achter dat masker was ze superkwetsbaar en gevoelig. Dat wist Aomame. De houding die zijzelf uit zelfverdediging had aangenomen, had Ayumi waarschijnlijk veel verdriet gedaan. Misschien had ze zich wel afgewezen gevoeld, of verstoten. Bij die gedachte was het of Aomame een naald door de borst ging.


      ==


      En nu was Ayumi vermoord. Ze had zeker op een avond een vreemde vent leren kennen en was met hem iets gaan drinken en daarna naar een hotel gegaan. En toen was er achter de gesloten deur een ingewikkeld seksueel spelletje begonnen. Handboeien, een prop in de mond, een blinddoek. Aomame zag het gewoon voor zich: de man wikkelt het koord van zijn badjas om de keel van de vrouw, ze kronkelt van pijn, dat windt hem op, hij komt klaar. Maar deze keer had de man het koord met te veel kracht aangetrokken. Wat op het nippertje had moeten aflopen, liep nu nooit meer af.


      Ayumi moest zelf bang zijn geweest dat er ooit zoiets zou gebeuren. Ze had op z’n tijd geweldige behoefte aan seks. Haar lichaam – en waarschijnlijk haar geest ook – had die gewoon nodig. Maar een vaste vriend wilde ze niet. Een vaste relatie vond ze te benauwend, daar was ze bang voor. Daarom had ze seks met zomaar een man die ze ergens tegenkwam, alleen voor die ene keer. In dat opzicht leken zij en Aomame wel op elkaar. Maar Ayumi had de neiging in dit soort dingen veel verder te gaan dan Aomame. Als puntje bij paaltje kwam, hield Ayumi van riskante, wilde seks en verlangde ze er waarschijnlijk onbewust naar om pijn te worden gedaan. Aomame niet. Aomame was voorzichtig en liet zich door niemand pijn doen. Als het erop leek dat het daarop uit zou lopen, stribbelde ze heftig tegen. Maar als Ayumi’s partner iets speciaals van haar verlangde, deed ze dat meteen, wat het ook was. Dan verwachtte ze echter ook dat haar partner iets speciaals voor haar terugdeed. Dat is een gevaarlijke neiging. Goed beschouwd waren haar partners immers gewoon mannen die ze ergens had opgepikt. Wat hén opgeilde, wat zíj lekker vonden, wist ze pas als ze hen op haar kamer had. Dat gevaar zag Ayumi zelf natuurlijk ook wel. Daarom had ze een stabiele partner zoals Aomame nodig om haar tegen te houden als ze te ver dreigde te gaan, iemand die een beschermend oogje in het zeil hield.


      En Aomame had Ayumi ook nodig. Ayumi bezat een aantal eigenschappen die Aomame niet had: een open, zonnig karakter, dat de mensen meteen op hun gemak stelde; hartelijkheid, natuurlijke nieuwsgierigheid, een kinderlijke ondernemingslust; het vermogen om interessante gesprekken te voeren; grote borsten die de ogen van alle mannen trokken. In haar gezelschap kon Aomame volstaan met een mysterieus glimlachje, en mannen wilden altijd weten wat er achter die glimlach verborgen lag. In dat opzicht waren Aomame en Ayumi een ideaal paar. Een weergaloze seksmachine.


      Ik had beter mijn best moeten doen om haar te accepteren, dacht ze. Wat de omstandigheden ook waren. Ik had haar gevoelens beter moeten begrijpen en haar gewoon in mijn armen moeten nemen. Want dat was wat ze eigenlijk wilde: iemand die haar onvoorwaardelijk accepteerde en haar in haar armen nam om haar volledige geborgenheid te geven, al was het maar voor één keer. Maar aan die verwachting kon ik niet voldoen. Mijn instinct tot zelfbehoud was daarvoor te sterk, en ik wilde mijn herinneringen aan Tamaki niet bezoedelen.


      Dus was Ayumi in haar eentje, zonder Aomame, de nachtelijke straten op gegaan, en zo was ze gewurgd. Met koude, echte politieboeien om haar polsen, geblinddoekt, met haar panty of slipje in haar mond. Wat Ayumi zelf altijd had gevreesd, was letterlijk uitgekomen. Als Aomame iets toeschietelijker was geweest, was Ayumi die avond misschien niet alleen de straat op gegaan. Dan had ze Aomame opgebeld en haar uitgenodigd om mee te gaan. Dan hadden ze samen op een veiliger plaats, over elkaar wakend, een paar mannen versierd. Maar Ayumi had Aomame waarschijnlijk niet lastig willen vallen. Want Aomame had Ayumi immers nooit opgebeld om te vragen of ze meeging?


      Rond vier uur in de ochtend kon ze de eenzaamheid in haar flat niet langer harden. Ze stapte in haar sandalen en ging naar buiten. In haar topje en shorts zwierf ze doelloos door de nog donkere straten. Iemand sprak haar aan, maar ze keek niet eens om. Omdat ze dorst kreeg van het lopen, liep ze een 24-uurswinkel binnen en kocht een groot pak sinaasappelsap, dat ze ter plekke helemaal leegdronk. Toen ging ze terug naar haar flat en begon weer te huilen. Ik hield van Ayumi, dacht ze. Ik hield veel meer van haar dan ik dacht. Als ze aan mijn lijf wilde voelen, had ik haar dat moeten laten doen, zoveel ze maar wilde.


      ==


      De volgend ochtend stond er ook in de ochtendkrant een artikel: ‘Politieagente gewurgd in hotel in Shibuya.’ De politie zette alles in het werk om de dader op te sporen. Volgens de krant waren Ayumi’s collega’s verbijsterd. Ze was altijd opgewekt en iedereen mocht haar graag, ze had verantwoordelijkheidsgevoel en besluitvaardigheid, ze was een modelagente. Haar vader en haar broer en vele andere familieleden waren bij de politie, en de banden binnen het gezin waren bijzonder hecht. Niemand kon begrijpen waarom dit had moeten gebeuren, iedereen was met stomheid geslagen.


      Niemand weet het, dacht Aomame. Maar ik begrijp het wel. Ayumi droeg een grote leegte met zich mee. Een plaats die leek op een woestijn aan het uiteinde van de wereld. Hoeveel water je er ook vergiet, het wordt allemaal meteen door het zand opgezogen, zonder zelfs maar een vochtig plekje achter te laten. Geen enkel leven schiet er wortel. Geen vogel vliegt eroverheen. Alleen Ayumi wist wat die woeste leegte in haar had veroorzaakt. Nee, misschien begreep zelfs zij er het fijne niet van. Maar één ding was zeker: de mannen om haar heen, met hun perverse begeertes die ze allemaal op haar wilden botvieren, waren een heel groot deel van de oorzaak geweest. Om die fatale leegte aan het oog te onttrekken, had ze er een persoonlijkheid omheen moeten construeren: zichzelf. Maar als je de laagjes van dat kunstmatige, sierlijke individu stuk voor stuk wegpelde, kwam je uiteindelijk bij de peilloze diepte van het Niets, en bij de felle dorst die door het Niets veroorzaakt werd. En hoezeer Ayumi ook haar best had gedaan om het te vergeten, op gezette tijden bracht het Niets haar een bezoek. Op eenzame regenachtige middagen, of op ochtenden dat ze wakker werd uit een boze droom. En op zulke tijden snakte ze naar een omhelzing, het hinderde niet van wie.


      Aomame haalde de Heckler & Koch HK4 uit de schoenendoos. Met geoefende hand laadde ze het magazijn, ontgrendelde de veiligheidspal, trok de slede terug, zond een kogel de kamer in, spande de haan, en met de kolf stevig in beide handen richtte ze het pistool op een punt op de muur. De loop trilde voor geen millimeter. Haar handen beefden niet meer. Ze hield haar adem in, concentreerde zich, en ademde toen weer langzaam uit. Ze liet het pistool zakken en zette de veiligheidspal er weer op. Ze woog het pistool op haar hand en bestudeerde zijn doffe glans. Het was een onderdeel van haar lichaam geworden.


      Laat je niet door je emoties meeslepen, zei ze tegen zichzelf. Je kunt Ayumi’s oom en broer wel straffen, maar ze zijn waarschijnlijk niet eens in staat te begrijpen waar die straf voor is. En Ayumi krijg je er toch niet mee terug. Het is sneu, maar vroeg of laat zat dit erin. Ayumi naderde langzaam maar onverbiddelijk het middelpunt van de maalstroom die haar zou opslokken. Ook al zou je het besluit hebben genomen om haar met meer liefde te accepteren, dan nog waren er grenzen geweest aan wat je had kunnen doen. Huil dus niet meer. Droog je tranen! Kop op! De regels gaan vóór jezelf, zoals Tamaru zei. Daar gaat het om.


      ==


      Op de ochtend van de vijfde dag nadat Ayumi dood was gevonden, begon de pager te piepen. Aomame had net koffiewater opgezet en zat naar het nieuws op de radio te luisteren. De pager had ze op de keukentafel gelegd. Ze keek naar het telefoonnummer op het schermpje. Het was een nummer dat ze nog niet eerder had gezien. Er was echter geen twijfel mogelijk dat dit een boodschap van Tamaru was. Ze liep naar de dichtstbijzijnde telefooncel en toetste het nummer in. Na de derde keer overgaan nam Tamaru op.


      ‘Sta je helemaal klaar?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.


      ‘Ik heb een boodschap van Madame: vanavond om zeven uur in de lobby van het Okura Hotel – het hoofdgebouw. Breng alles mee wat je normaal gesproken nodig hebt. Het spijt haar dat het zo plotseling komt, maar ze hoorde het pas op het allerlaatste nippertje.’


      ‘Vanavond om zeven uur in de lobby van het hoofdgebouw van het Okura Hotel,’ herhaalde Aomame mechanisch.


      ‘Ik zou je geluk wensen als mijn wensen iets hielpen, maar dat doen ze waarschijnlijk niet.’


      ‘Omdat jij niet in geluk gelooft.’


      ‘Ik zou er wel in willen geloven, maar ik snap niet goed wat geluk voor iets is,’ zei Tamaru. ‘Ik heb het namelijk nog nooit gezien.’


      ‘Je hoeft me niets te wensen. In plaats daarvan hoop ik dat je iets voor me wilt doen. In mijn flat staat een ficus. Kun je daarvoor zorgen? Ik kon mezelf er niet toe brengen om het weg te gooien.’


      ‘Zal ik doen.’


      ‘Dankjewel.’


      ‘Een ficus is stukken makkelijker te verzorgen dan een kat of tropische vissen. Anders nog iets?’


      ‘Anders niets. Wat er verder nog staat, mag je allemaal weggooien.’


      ‘Als je “werk” erop zit, moet je vanaf het Shinjuku-station nog een keer naar dit nummer bellen. Dan zal ik je je volgende instructies geven.’


      ‘Als mijn werk erop zit, bel ik vanaf het Shinjuku-station naar dit nummer,’ herhaalde Aomame.


      ‘Ik hoef je dit nauwelijks te vertellen, maar noteer dit nummer niet. En sla je pieper stuk en gooi hem weg als je de flat uit gaat.’


      ‘Begrepen. Dat zal ik doen.’


      ‘Alles is tot in de puntjes geregeld. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Laat de rest maar aan ons over.’


      ‘Ik maak me ook geen zorgen,’ zei Aomame.


      Tamaru was even stil.


      ‘Mag ik je eerlijk zeggen wat ík ervan denk?’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Ik zal niet zeggen dat het zinloos is wat jullie doen. Dat is jullie probleem, niet het mijne. Maar heel zacht uitgedrukt vind ik dit onbezonnen. En er lijkt geen eind aan te komen.’


      ‘Misschien niet,’ zei Aomame. ‘Maar daar is niets aan te veranderen.’


      ‘Net als met lawines in de lente.’


      ‘Zoiets.’


      ‘Maar iedereen die bij zijn verstand is zal in een seizoen dat er lawines voorkomen zijn best doen om plaatsen waar lawines voorkomen te vermijden.’


      ‘Iemand die bij zijn verstand is, voert dit soort gesprekken met jou sowieso niet.’


      ‘Daar zit misschien iets in,’ gaf Tamaru toe. ‘Tussen haakjes, en voor het geval je onder een lawine bedolven wordt: heb je nog familie die we een bericht moeten sturen?’


      ‘Nee.’


      ‘Nooit gehad, of is dit een geval van “ik heb ze wel, maar ik heb ze niet”?’


      ‘Ik heb ze wel, maar ik heb ze niet.’


      ‘Goed zo,’ zei Tamaru. ‘Familie is alleen maar ballast. Het ideale gezinslid is een ficus.’


      ‘Toen ik laatst bij Madame die goudvisjes zag, wilde ik er opeens ook een paar hebben. Het leek me leuk voor in mijn flat: ze zijn klein, ze zeggen niets en ze stellen weinig eisen. Dus ben ik de volgende dag meteen naar een winkel bij het station gegaan om ze te kopen, maar toen ik ze rond zag zwemmen in hun aquarium, hoefde ik ze opeens niet meer. Toen heb ik maar een armzalige, overgeschoten ficus gekocht. In plaats van die goudvisjes.’


      ‘De juiste keuze, als je het mij vraagt.’


      ‘En nu zal ik misschien nooit meer goudvisjes kunnen kopen.’


      ‘Misschien niet,’ zei Tamaru. ‘Maar het zou leuk zijn als je ooit weer eens een ficus kocht.’


      Korte stilte.


      ‘Vanavond om zeven uur in de lobby van het hoofdgebouw van het Okura Hotel,’ zei Aomame nog eens voor de zekerheid.


      ‘Als je daar gewoon gaat zitten wachten, vinden ze je wel.’


      ‘Dan vinden ze me wel.’


      Tamaru schraapte licht zijn keel. ‘Ken je het verhaal van de rat en de vegetarische kat?’


      ‘Nee.’


      ‘Wil je het horen?’


      ‘Graag.’


      ‘Nou, er was eens een rat die op zolder tegen een enorme kater op liep. De rat werd in een hoekje gedrongen en kon nergens heen, dus hij trilde over zijn hele lichaam en hij zei: “Alstublieft, meneer de kat, eet me niet op. Ik heb thuis een heel gezin van hongerige kindertjes die op me wachten. Wilt u me voor dit ene keertje laten gaan? Alstublieft?” En toen zei die kat: “Maak je geen zorgen, ik eet je niet op. Je moet dit niet overal rondvertellen, maar eigenlijk ben ik vegetariër. Ik eet absoluut geen vlees. Je mag dus van geluk spreken dat je mij bent tegengekomen, en geen andere kat.” Toen zei de rat: “O, dit is mijn geluksdag! Wat heb ik toch geboft! Dat ik een vegetarische kat tegen heb mogen komen!” Maar het volgende ogenblik sprong de kat op de rat af, drukte hem stevig tegen de vloer met zijn nagels en beet hem met zijn scherpe tanden in zijn keel. In zijn doodsstrijd vroeg de rat, met zijn laatste adem: “U zei toch dat u vegetariër was? Of was dat allemaal gelogen?” “O nee, ik eet echt geen vlees,” zei de kat, en hij likte zijn lippen al af. “Dat is de zuivere waarheid. Daarom neem ik je mee naar beneden en lever ik je in voor een paar blaadjes sla.” ’


      Aomame dacht even na. ‘En wat is de moraal van dit verhaal?’


      ‘Een moraal? Die is er eigenlijk niet. We hadden het daarnet over geluk, en toen schoot me opeens dit verhaal te binnen. Dat is alles. Maar als jij er een moraal in wilt vinden, staat dat je natuurlijk helemaal vrij.’


      ‘Een hartverwarmend verhaal.’


      ‘Nog één ding: ik denk dat ze je wel eerst zullen fouilleren en je tas en zo zullen inspecteren. Ze zijn erg achterdochtig. Hou daar rekening mee.’


      ‘Dat zal ik doen.’


      ‘Nou,’ zei Tamaru, ‘ik hoop dat we elkaar ooit weer eens ergens kunnen ontmoeten.’


      ‘Ooit weer eens ergens,’ herhaalde Aomame in een reflex.


      De verbinding werd verbroken. Met een lichte frons op haar voorhoofd staarde ze nog even naar de hoorn en legde die toen op de haak. Daarna prentte ze zich het nummer op het scherm van haar pieper goed in en vernielde het apparaatje. Ooit weer eens ergens, herhaalde ze nogmaals in gedachten. Maar ze wist het zelf: de kans dat Tamaru en zij elkaar ooit weer eens ergens zouden ontmoeten, was zo goed als nul.


      ==


      Ze las de ochtendkrant van a tot z door, maar kon nergens een artikel ontdekken dat betrekking had op de moord op Ayumi. Blijkbaar wilde het onderzoek niet erg vlotten. Binnenkort zouden de weekbladen wel weer veel ophef maken over dit ‘bizarre incident’: jonge politieagente in actieve dienst bedrijft spelletjes met handboeien in sekshotel in Shibuya en wordt spiernaakt gewurgd. Aomame geloofde niet dat ze dit soort sensationele artikelen wilde lezen. Sinds het was gebeurd, had ze de tv niet eens aangezet. Ze wilde de feiten inzake Ayumi’s dood niet te horen krijgen via de kunstmatig hoge stemmetjes van de nieuwslezers.


      Natuurlijk wilde ze dat de dader gepakt werd. De schoft mocht zijn straf niet ontlopen. Maar zelfs als hij werd gearresteerd en voor de rechter werd gesleept, en als het duidelijk werd hoe de moord precies in zijn werk was gegaan, wat dan nog? Ayumi keerde er niet levend door terug – dat stond als een paal boven water. En de dader kreeg toch alleen maar een lichte straf opgelegd, zoiets wist je van tevoren. Waarschijnlijk werd dit niet als moord beschouwd, maar afgedaan als dood door schuld. En natuurlijk hoefde je er niet op te rekenen dat hem de doodstraf werd opgelegd om Ayumi’s dood te compenseren. Ze vouwde de krant dicht, zette haar ellebogen op tafel, en begroef haar gezicht in haar handen. Ze dacht aan Ayumi. Er kwamen echter geen tranen meer. Ze was alleen maar kwaad.


      ==


      Er was nog flink wat tijd te gaan voor het zeven uur werd, en ze had daarin niets specifieks te doen. Ze hoefde die dag niet naar de sportschool. Haar weekendtas en schoudertas had ze op advies van Tamaru al in een bagagekluis op het Shinjuku-station gezet. Haar weekendtas bevatte een rol bankbiljetten en schoon goed voor een paar dagen. Om de drie dagen ging ze naar de kluis om er extra muntjes in te doen, en elke keer controleerde ze haar bagage. Haar flat hoefde ze niet schoon te maken, en er stond nauwelijks genoeg voor één maaltijd in haar koelkast. Behalve de ficus was er bijna niets meer in de flat wat erop wees dat er iemand woonde. Alles wat haar zou kunnen identificeren, had ze vernietigd. Alle laden waren leeg. Morgen ben ik hier niet meer, en dan zal niets er nog op wijzen dat ik hier ooit ben geweest.


      De kleren die ze die avond zou dragen, lagen netjes opgevouwen op een stapeltje op haar bed. Daarnaast stond haar blauwe sporttas met alle dingen die ze nodig had voor haar spierstrekoefeningen. Voor de zekerheid controleerde ze alles nog een keer: trainingspak (jasje en broek), yogamat, grote en kleine handdoek, en een bakje van hard plastic met daarin een dunne ijspriem. Ze had alles bij elkaar. Ze haalde de ijspriem uit het bakje, trok de kurk eraf, voelde met haar vinger aan de punt, en stelde vast dat die inderdaad nog steeds scherp genoeg was. Maar om helemaal zeker van haar zaak te zijn sleep ze hem toch nog even bij met haar fijnste wetsteen. Ze stelde zich voor hoe ze deze priem op een speciaal punt van een mannennek zette en hoe hij geluidloos, alsof hij erdoor werd opgezogen, in het vlees wegzakte. Alles zou in een vloek en een zucht voorbij zijn, net als altijd. Zonder schreeuwen, zonder bloedvergieten. Alleen een kort spasme van de spieren. Ze stak de naalddunne punt terug in zijn omhulsel van kurk en verpakte alles weer zorgvuldig in het bakje.


      Daarna pakte ze de in een T-shirt gewikkelde Heckler & Koch uit de schoenendoos en stopte met geoefende hand zeven 9-mm-kogels in het magazijn. Met een droge klik zond ze een kogel naar de kamer. Ze ontgrendelde de veiligheidspal en zette hem toen weer vast. Ze wikkelde het pistool in een witte zakdoek en stopte het in een plastic zak. Die borg ze zo onopvallend mogelijk weg onder het schone ondergoed.


      Was er nog meer dat ze moest doen?


      Er wilde haar verder niets te binnen schieten. Ze ging naar de keuken en zette een kopje koffie, dat ze aan tafel opdronk, met een croissantje erbij.


      Dit wordt waarschijnlijk de laatste keer dat ik dit werk doe, dacht ze. Maar wat belangrijker is: dit wordt het gevaarlijkste werk dat ik ooit heb gedaan. En als ik hiermee klaar ben, hoef ik niet langer mensen te vermoorden.


      ==


      Tegen het verlies van haar identiteit had ze geen bezwaar. In zekere zin vond ze het zelfs wel prettig. Aan haar naam of haar gezicht was ze niet bijzonder gehecht, en ze kon niet één gebeurtenis in haar verleden bedenken die ze met spijt zou verliezen. Mijn leven helemaal terugzetten op nul – misschien is dat wel waar ik al die tijd op heb gewacht.


      Het mag vreemd klinken, maar wat ze als het even kon niet wilde verliezen, waren haar armetierige borsten. Sinds ze twaalf was, had ze constant gemopperd over de vorm en omvang van haar borsten. Ze had vaak gedacht dat ze een veel makkelijker leven had kunnen hebben als ze maar wat groter waren geweest. Maar nu ze echt de gelegenheid had om er iets aan te laten doen (een keuze die haar door de omstandigheden werd opgedrongen), besefte ze dat ze zo’n verandering helemaal niet wilde. Ze had eigenlijk helemaal geen bezwaar tegen haar borsten. Ze waren precies goed zo.


      Ze betastte ze door haar topje heen. Het waren dezelfde borsten als altijd: een vorm als brooddeeg dat door een foutje in het mengsel verkeerd is gerezen, en om het nog erger te maken een klein verschil in grootte tussen de linker en de rechter. Ze schudde haar hoofd. Maar het hindert niet. Dit ben ík.


      Wat blijft er verder nog voor me over, behalve mijn borsten?


      Mijn herinneringen aan Tengo, natuurlijk. De manier waarop zijn hand aanvoelde, het wilde kloppen van mijn hart, het verlangen om in zijn armen te worden genomen – dat blijft er allemaal voor me over. Al word ik een volledig ander mens, mijn herinneringen aan Tengo kan niemand me afnemen. Dat is het grote verschil tussen Ayumi en mij, denkt ze. De kern van mijn bestaan is niet het Niets, en ook geen woeste, dorre plek. De kern van mijn bestaan is liefde. Ik zal onveranderlijk aan de tienjarige jongen blijven denken die Tengo heette. Aan zijn kracht, aan zijn intelligentie, zijn tederheid. Híér bestaat hij niet. Maar een lichaam dat niet bestaat, kan ook niet vergaan. Een onuitgesproken belofte kan niet verbroken worden.


      De dertigjarige Tengo in haar hart is niet de Tengo die werkelijk bestaat. Hij is, om het zo maar eens uit te drukken, niet meer dan een hypothetische Tengo. Het is allemaal waarschijnlijk een product van haar verbeelding. Tengo bezit die kracht, intelligentie en tederheid nog steeds, en nu heeft hij ook de gespierde armen, brede borst en ferme seksuele organen van een volwassene. Altijd wanneer ze dat wil, is hij aan haar zijde. Dan klemt hij haar in zijn armen, streelt haar haren en drukt zijn mond op de hare. Het is altijd donker in de kamer waarin ze zich bevinden, en ze kan zijn gedaante niet onderscheiden. Het enige wat ze van hem kan zien, zijn zijn ogen. Zelfs in dat diepe duister kan ze die warme ogen zien. En als ze diep in zijn ogen kijkt, kan ze de wereld zien die hij aanschouwt.


      Af en toe heeft ze een onweerstaanbaar verlangen om met een man te slapen, maar dat komt misschien doordat ze het bestaan van de Tengo die in haar schuilgaat zo ongerept mogelijk wil bewaren. Door ongebreideld te paren met wildvreemde kerels, wil ze haar lichaam verlossen van de begeerten waaraan het ten prooi is. In de stille, vredige wereld die haar na zo’n verlossing ten deel valt, wil ze samen met Tengo alleen zijn, door niets of niemand gestoord. Dat wenst ze waarschijnlijk.


      Die middag dacht Aomame urenlang aan Tengo. Ze zat op haar smalle balkon in haar aluminium stoel en keek naar de lucht, luisterde naar het geraas van de auto’s, voelde van tijd tot tijd aan de bladeren van haar armzalige ficus, en dacht aan Tengo. Aan de middaghemel stond nog geen maan. Het zou nog uren duren voordat die opkwam. Waar zou ik morgen rond deze tijd zijn, vroeg ze zich af. Ze had geen idee. Maar dat was eigenlijk ook niet zo belangrijk. Vergeleken bij het feit dat Tengo in deze wereld bestond.


      ==


      Ze gaf haar ficus voor het laatst water en zette toen Janáčeks Sinfonietta op. Al haar andere platen had ze van de hand gedaan, maar deze ene had ze tot het laatst overgehouden. Met gesloten ogen luisterde ze naar de muziek. Ze stelde zich de wind voor die over de velden van Bohemen waait. Wat zou het heerlijk zijn om daar samen met Tengo naar hartenlust rond te kunnen dwalen! Hand in hand natuurlijk. Alleen de wind die om hen heen waait, en het zachtgroene gras dat daar geruisloos in wuift. Ze kan de warmte van zijn hand in de hare voelen. En dan, zoals bij het happy end van een film, vervaagt het beeld tot het helemaal verdwijnt.


      Toen ging ze op bed liggen, krulde zich op, en viel een halfuur in slaap. Ze droomde niet eens. Dit was een slaap waarvoor ze geen dromen nodig had. Toen ze wakker werd, stond de klok op halfvijf. Met de eieren, ham en boter die nog in de koelkast stonden, bakte ze een uitsmijter zonder brood. Haar sinaasappelsap dronk ze regelrecht uit het pak. Ze voelde zich merkwaardig loom na haar dutje. De FM zond een concerto voor houtblazers van Vivaldi uit. De piccolo trilde helder en vrolijk als een vogeltje. De muziek voelde aan alsof hij geschreven was om de onwerkelijkheid van deze werkelijkheid te accentueren.


      Na de vaat te hebben weggezet, nam ze een douche en kleedde zich om in de kleren die ze weken tevoren voor deze dag opzij had gelegd. Het waren eenvoudige kleren, waarin ze zich makkelijk kon bewegen: een lichtblauwe katoenen broek en een simpele witte bloes met korte mouwen. Haar haar stak ze op met een kam. Accessoires droeg ze niet. In plaats van de kleren die ze eerst had gedragen in de wasmand te gooien, propte ze alles in een zwarte plastic vuilniszak. Daar zou Tamaru later wel een oplossing voor vinden. Ze knipte haar nagels tot de vorm precies goed was en poetste haar tanden zorgvuldig. Haar oren maakte ze ook schoon. Ze knipte met een klein schaartje haar wenkbrauwen bij, wreef wat crème dun uit over haar gezicht, en bracht een paar druppeltjes eau de cologne aan in haar hals. In de spiegel bestudeerde ze haar gezicht van alle kanten en stelde tevreden vast dat het er zo mee door kon. Toen pakte ze haar plastic Nike-sporttas en liep de flat uit.


      Voor de deur wierp ze nog even een blik over haar schouder. Ik kom hier niet meer terug, dacht ze. Bij dat idee kwam de flat haar nog schameler voor dan anders. Het was een cel die alleen vanbinnen op slot kon, zonder een enkel schilderij aan de muur, zonder een enkele bloemenvaas. Er was alleen de ficus die ze met korting had gekocht in plaats van de goudvisjes, en die stond op het balkon. En op zo’n plek had ze zoveel jaren doorgebracht, zonder ontevreden te zijn of het raar te vinden! Ze kon het nauwelijks geloven.


      ‘Dag hoor,’ zei ze zachtjes – niet tegen de flat, maar tegen de Aomame die daar had gewoond.

    


    

  


  
    
      6
 Tengo: Wij hebben héél lange armen


      Daarna deden er zich een tijdlang geen nieuwe ontwikkelingen voor. Niemand nam contact met Tengo op. Van Komatsu, of professor Ebisuno, of Fukaeri ontving hij taal noch teken. Het was of ze hem waren vergeten en met z’n allen naar de maan waren vertrokken. Als dat werkelijk het geval was, kon Tengo zich natuurlijk nergens over beklagen, dacht hij, maar zo soepel loopt het in het leven nooit. Natuurlijk zaten ze niet op de maan. Ze hadden het gewoon elke dag razend druk – zo druk dat ze niet eens de tijd hadden om even een vriendelijk woordje van zich te laten horen.


      Hij las in elk geval elke dag de krant, zoals Komatsu hem had aangeraden, maar die – althans de krant die híj las – bevatte geen artikelen meer die iets met Fukaeri’s verdwijning te maken hadden. Als het gaat om dingen die pas zijn gebeurd, zijn de kranten er als de kippen bij, maar als het zaken betreft die al een tijdje voortduren, nemen ze een wat passievere houding aan. Zo’n medium is de dagbladpers nu eenmaal. Misschien was dit dus een woordeloze boodschap: ‘De kust is nu nog veilig.’ Hoe de diverse tv-stations dit tijdens hun nieuwsprogramma’s bespraken, wist Tengo niet. Hij had nu eenmaal geen televisie.


      Wat de weekbladen betreft, die schreven er bijna allemaal over. Niet dat Tengo die verslagen ook inderdaad las. Hij kende alleen de sensationele koppen uit de advertenties in de krant: ‘Mysterieuze verdwijning van beeldschone bestsellerschrijfster: de ware toedracht’, ‘Waar is Fukaeri (17), schrijfster van Een pop van lucht?’, of ‘ “Geheime” jeugd van vermiste schone schrijfster’. Sommige van die advertenties drukten zelfs foto’s van Fukaeri af, allemaal genomen tijdens de persconferentie. Natuurlijk liet het hem niet koud wat er allemaal over haar geschreven werd, maar hij had geen zin om voor al die weekbladen geld neer te tellen. Als er echt iets in stond wat hij weten moest, zou Komatsu ongetwijfeld meteen aan de telefoon hangen. Geen nieuws betekende voorlopig dus goed nieuws: tot nu toe had (waarschijnlijk) niemand gemerkt dat Een pop van lucht een ghostwriter had.


      Te oordelen naar de inhoud van de koppen waren de media er hoofdzakelijk in geïnteresseerd dat Fukaeri’s vader ooit een notoire activist was geweest in een groep radicalen, dat zijzelf was opgegroeid in een geïsoleerde commune in de bergen van Yamanashi, en dat haar huidige voogd de vroeger zo bekende cultureel antropoloog Takayuki Ebisuno was. Voorlopig leken ze zich op dit soort feiten te concentreren. En zolang de mooie, mysterieuze, jonge schrijfster vermist werd, was Een pop van lucht niet van de bestsellerlijst weg te branden. Nu was dit soort artikelen nog meer dan voldoende om het publiek geboeid te houden.


      Maar als Fukaeri nog langer spoorloos bleef, was het alleen maar een kwestie van tijd voor de media hun tentakels verder uitsloegen. En in dat geval kon de zaak wel eens een heel vervelende wending nemen. Als iemand bijvoorbeeld ooit de moeite nam om bij haar middelbare school langs te gaan, zou het meteen duidelijk worden dat ze dyslectisch was en waarschijnlijk om die reden nauwelijks op school was verschenen. Misschien kwamen haar cijfers voor Japanse taal wel tevoorschijn, of haar opstellen – vooropgesteld dat ze die al geschreven had. Dan zouden de mensen zich als vanzelf gaan afvragen: ‘Is het niet onnatuurlijk dat een meisje met zo’n handicap zulk degelijk proza kan schrijven?’ En als je eenmaal op dat punt bent beland, hoef je geen genie te zijn om de stap naar de volgende hypothese te zetten: ‘Misschien heeft ze hulp gehad.’


      Zulke twijfels zouden natuurlijk meteen aan Komatsu worden voorgelegd. Komatsu had de redactie van Een pop van lucht begeleid, en hij was ook verantwoordelijk geweest voor het hele publicatieproces. En Komatsu zou doen alsof zijn neus bloedde. Dat kon hij uitstekend. Hij zou de pers met een uitgestreken gezicht vertellen dat hij het manuscript dat Fukaeri hem had toegezonden onmiddellijk aan de jury had doorgegeven, en dat hij echt niets kon zeggen over de manier waarop het tot stand was gekomen. Elke redacteur met een beetje ervaring heeft zich zulke trucjes in meer of mindere mate eigengemaakt, maar Komatsu was echt in staat om zonder een spier te vertrekken de vuigste leugens verkopen. En daarna zou hij Tengo opbellen om hem te waarschuwen: ‘Nou heb je het gedonder in de glazen, Tengo!’ Op een melodramatische toon, alsof hij zowaar plezier had in deze problemen. Daar zag Tengo hem best voor aan.


      Soms had Tengo het gevoel dat hij er echt plezier in had. Hij meende af en toe bij Komatsu een zekere drang tot zelfvernietiging te bespeuren. Misschien wénste hij in de grond van zijn hart wel dat al zijn plannetjes aan het licht kwamen, dat ze een enorm en sappig schandaal veroorzaakten waarbij alle betrokkenen torenhoog de lucht in werden geblazen. Zulke neigingen had de man ergens wel. Maar tegelijkertijd was Komatsu een koel realist. Als hij dat heimelijke verlangen al had, zou hij het ergens onderbrengen waar het geen kwaad kon. In feite zou hij zich wel tienmaal bedenken voor hij de lont in het kruitvat wierp.


      Waarschijnlijk had Komatsu zorgvuldig de kans berekend dat hijzelf het er in elk geval levend af zou brengen. Tengo wist niet op welke manier hij dacht deze dans te kunnen ontspringen, maar als iemand in staat mocht worden geacht om zich behendig ergens uit te redden – of dat nu een zaak met een luchtje was of een regelrechte ramp –, was het Komatsu wel. Een sluwe vos als hij mocht beslist niets zeggen van de methodes die professor Ebisuno erop nahield. In elk geval, zodra de eerste wolken van twijfel over de ware auteur van Een pop van lucht aan de horizon verschenen, zou Komatsu contact met Tengo opnemen. Daarvan was Tengo voor de volle honderd procent overtuigd. Tot nu toe mocht hij Komatsu’s werktuig en voetveeg zijn geweest, maar nu was hij ook zijn achilleshiel. Als hij alle feiten openbaar maakte, kwam Komatsu in een heel lastig parket, dat was zonneklaar. Hij kon Tengo dus bezwaarlijk negeren. Vandaar dat Tengo met een gerust hart kon wachten tot Komatsu hem opbelde. Geen telefoon betekende (nog) geen gedonder in de glazen.


      Maar wat voerde professor Ebisuno in zijn schild? Dat was een vraag die Tengo veel meer bezighield. Professor Ebisuno had de politie ongetwijfeld voldoende materiaal gegeven om de zaak aan het rollen te brengen. Je mocht aannemen dat hij ze meteen had verteld dat Voorhoede wel eens bij Fukaeri’s verdwijning betrokken zou kunnen zijn, want hij wilde haar verdwijning gebruiken als hefboom om de harde schelp van de sekte open te wrikken. Maar onderzocht de politie die mogelijkheid ook? Tengo dacht van wel. De relatie waarin Fukaeri tot Voorhoede stond, had in de media al heel wat stof doen opwaaien, en als de politie dat nu niet natrok en later bleek dat daar belangrijke feiten te ontdekken waren geweest, zouden ze van traagheid worden beschuldigd. Maar hoe het ook zij, dat onderzoek vond achter de schermen plaats, en je kon er alle weekbladen op napluizen en alle nieuwsprogramma’s van begin tot eind volgen zonder dat je er ook maar iets wijzer van werd.


      ==


      Toen Tengo op een dag thuiskwam van het bijlesinstituut, vond hij in zijn brievenbus een dikke envelop met het logo van Komatsu’s uitgeverij en met maar liefst op zes plaatsen een dik stempel met SPOEDBESTELLING. De afzender was niemand minder dan Komatsu zelf. Toen hij de envelop in de flat openmaakte, bleek hij een hele bundel gefotokopieerde recensies van Een pop van lucht te bevatten, plus een briefje van Komatsu in diens gebruikelijke kribbige, moeilijk te ontcijferen handschrift:


      ==


      Beste Tengo,


      Tot zover hebben zich geen noemenswaardige ontwikkelingen voorgedaan. Fukaeri is nog steeds spoorloos. De weekbladen en de televisie zijn voornamelijk in haar jeugd geïnteresseerd, en goddank kunnen ze ons daarmee geen kwaad doen. Het boek vliegt steeds harder de winkels uit. Na de gebeurtenissen van de laatste tijd laat ik het aan jou over om te bepalen of we elkaar daarmee moeten feliciteren, maar hier op de uitgeverij zijn ze er maar wat blij mee. De directeur heeft me een oorkonde en een envelop met inhoud overhandigd. Meer dan twintig jaar heb ik voor deze zaak gewerkt, maar dit is de eerste keer dat hij een goed woord voor me overheeft. Ik zou zijn gezicht wel eens willen zien als hij te horen krijgt hoe de vork echt in de steel zit.


      Hierbij stuur ik je alle boekbesprekingen en andere artikelen die betrekking hebben op Een pop van lucht. Lees het allemaal maar eens op je gemak na. Er zit veel interessants bij, waar ook jij later beslist iets aan zult hebben. En als je er behoefte aan hebt om eens hard te lachen... Nou, die dingen vind je er ook bij.


      Ik heb via een kennis eens navraag laten doen naar dat Nieuw Japans Genootschap voor de Bevordering van Kunsten en Wetenschappen waar je het laatst over had. Dat genootschap is een jaar of wat geleden opgericht en juridisch erkend, en het is nog actief ook. Ze hebben een levensecht kantoor en leveren een financieel jaarverslag in. Elk jaar kennen ze beurzen toe aan een aantal uitverkoren wetenschappers en schrijvers. Dat zeggen ze tenminste. Waar het geld vandaan komt, is onbekend, maar volgens mijn kennis is het geen zuivere koffie. Dat denkt hij echt. Mogelijk is het een nepstichting die is opgericht als foefje om minder belasting te hoeven betalen, maar dat zou ik eens speciaal moeten laten nakijken, en daar heb ik op het moment echt de tijd niet voor. Maar zoals ik je laatst al over de telefoon heb gezegd, dat ze jou drie miljoen yen willen geven terwijl je naam nog volkomen onbekend is, wil er bij mij niet in. Daar zit beslist iets achter. Het is niet onmogelijk dat Voorhoede erbij betrokken is, en als dat zo is, wil dat zeggen dat zij er lucht van hebben gekregen dat jij een rol hebt gespeeld bij de publicatie van Een pop van lucht. Hoe dan ook, je doet er verstandig aan om alle contact met dit genootschap zorgvuldig te vermijden.


      ==


      Tengo stopte de brief terug in de envelop. Waarom had Komatsu de moeite genomen hem, Tengo, te schrijven? Misschien gewoon omdat de brief toevallig mooi mee kon met de krantenknipsels, maar normaal gesproken schreef Komatsu niet. Als hij Tengo iets te vertellen had, belde hij op. Een brief als deze kon later als bewijsmateriaal worden gebruikt, en iemand die zo behoedzaam was als Komatsu was dat natuurlijk niet ontgaan. Tenzij hij zich grotere zorgen maakte over de mogelijkheid dat zijn telefoon werd afgeluisterd dan over het eventueel overleven van bewijsmateriaal.


      Tengo’s ogen dwaalden naar de telefoon. Afluisteren? Het was nooit bij hem opgekomen dat zijn telefoon wel eens kon worden afgetapt, maar nu hij er eens over nadacht, realiseerde hij zich dat hij al een hele week door niemand was opgebeld. Misschien was het wel een publiek geheim dat zijn telefoon werd afgetapt. Zelfs zijn oudere vriendin, die altijd zo graag telefoneerde, belde de laatste tijd nooit meer.


      En dat niet alleen. Afgelopen vrijdag was ze hem ook niet komen opzoeken. Dat was nog nooit voorgekomen. Als er ooit eens iets was waardoor ze niet kon komen, belde ze van tevoren steevast even op: een van haar kinderen had kougevat en moest thuisblijven van school, of ze was opeens ongesteld geworden – dat soort dingen. Maar vorige week vrijdag was ze gewoon niet komen opdagen, zonder iets van zich te laten horen. Tengo had iets eenvoudigs klaargemaakt voor tussen de middag, maar hij had het in z’n eentje op moeten eten. Misschien was er opeens iets tussen gekomen, maar dat ze ervoor noch erna iets van zich had laten horen, was niet normaal. En van zijn kant kon hij geen contact met haar opnemen.


      ==


      Tengo besloot niet langer na te denken over zijn vriendin of over de telefoon en ging aan de keukentafel zitten om de recensies die Komatsu hem had toegestuurd een voor een door te lezen. Ze waren al op volgorde gelegd, met in de marge linksboven de datum en de naam van de krant aangegeven met balpen. Dat had Komatsu waarschijnlijk laten doen door een parttimemeisje, want zelf had hij aan dit soort priegelwerk een broertje dood. Het overgrote deel van de besprekingen was positief. De meeste recensenten prezen de diepgang en de gedurfde aanpak van het verhaal, en ook de trefzekere stijl. ‘Het is bijna onvoorstelbaar dat dit het werk is van een zeventienjarig meisje,’ schreef er meer dan een.


      Die slaan de plank niet ver mis, dacht Tengo.


      Eén recensie had het over ‘een Françoise Sagan die de lucht van het magisch realisme heeft ingeademd’.[1] De betekenis van het stuk was vrij ondoorgrondelijk, want het stond vol voorbehouden en slagen om de arm, maar alles bij elkaar leek de conclusie toch positief.


      Wat de betekenis van de pop van lucht en de Little People betreft, verkeerden veel recensenten echter in onzekerheid. Of misschien vonden ze het lastig om een beslissing te nemen. Een van hen besloot zijn bespreking als volgt: ‘Het verhaal zelf is buitengewoon interessant en sleept de lezer tot de allerlaatste pagina mee, maar wanneer wij ons afvragen wat de pop en de Little People eigenlijk zijn, beseffen wij dat wij tot het allerlaatst aan ons lot worden overgelaten in een mysterieuze poel van vraagtekens. Misschien is dit de opzet van de auteur, maar ik kan mij voorstellen dat veel lezers dit zullen wijten aan “schrijversluiheid”. Voor deze debuutnovelle zullen wij voor deze keer over ons hart strijken, maar als de auteur van plan is om een carrière als schrijfster op te bouwen, zal zij zich in de nabije toekomst serieus dienen te bezinnen op de factoren die deze indruk hebben gewekt.’


      Tengo las dit met enige scepsis. ‘Het verhaal zelf is buitengewoon interessant en sleept de lezer tot de allerlaatste pagina mee.’ Als de schrijver daarin is geslaagd, kan geen mens hem of haar toch van luiheid betichten?


      Maar eerlijk gezegd durfde Tengo dit niet hardop te zeggen. Misschien had hij het wel mis en had de recensent het bij het rechte eind. Hij was letterlijk zo verdiept geweest in het herschrijven van het boek dat hij het nu praktisch onmogelijk vond om de inhoud objectief te bekijken. Hij was over de pop van lucht en de Little People gaan denken als over dingen die zich in hemzelf bevonden. Hun betekenis was iets wat Tengo, als hij eerlijk moest zijn, zelf ook niet goed begreep. Maar dat was ook niet zo belangrijk. Hij vond het veel belangrijker of je kon aanvaarden dat de pop en de Little People werkelijk bestonden. Hem was dat zonder problemen gelukt. Dat was ook de reden waarom hij zich met heel zijn hart aan het herschrijven van de tekst had kunnen wijden. Als hij niet in staat was geweest het verhaal te accepteren als een voor zichzelf sprekend geheel, had hij nooit aan deze fraude meegedaan, hoe hoog de beloning, of hoe zwaar de dreigementen ook waren.


      Dit was echter niet meer dan Tengo’s persoonlijke mening. Hij kon die niet zonder meer aan anderen opdringen. En voor al die brave lezers die aan het eind van Een pop van lucht ‘in een mysterieuze poel van vraagtekens aan hun lot werden overgelaten’, voelde hij alleen maar medelijden. Hij zag een groot zwembad bezaaid met vraagtekens waarin mensen met bezorgde gezichten ronddobberden, zich vastklampend aan kleurige reddingsboeien. Als een van de medeverantwoordelijken voor deze situatie kon hij de schuld niet helemaal van zich afschuiven.


      Maar wie (dacht Tengo) was in staat de hele mensheid te redden? Als je alle goden van de hele wereld op één plek bij elkaar bracht, dacht je dat ze dan alle kernwapens zouden kunnen vernietigen of het terrorisme voorgoed konden uitroeien? Welnee! Ze zouden niet eens een eind kunnen maken aan de droogten in Afrika of John Lennon weer tot leven kunnen roepen. Sterker nog: misschien konden de goden elkaar wel niet uitstaan en kregen ze slaande ruzie, en dan was de wereld waarschijnlijk nog veel slechter af dan eerst. Als je aan het gevoel van machteloosheid dacht dat zo’n situatie bij de mensen zou oproepen, was het laten ronddobberen van lezers in een mysterieuze poel van vraagtekens nog maar een betrekkelijk lichte zonde.


      Tengo las ongeveer de helft van de recensies die Komatsu hem had gestuurd en stopte de rest ongelezen terug in de envelop. Nu hij de helft had doorgewerkt, kon hij zich wel ongeveer voorstellen wat er in de andere helft stond. Een pop van lucht had een heleboel mensen als verhaal aangetrokken. Het had hemzelf aangetrokken, en Komatsu, en professor Ebisuno. En nu was gebleken dat het ook een verbazend aantal lezers had aangetrokken. Waarom zou hij nog meer willen weten?


      ==


      Dinsdagavond na negen uur ging de telefoon. Tengo zat net een boek te lezen met een mooi muziekje erbij. Dit was de tijd waarvan hij het meest genoot: vlak voor het slapengaan, lezen zoveel hij wilde, en wanneer hij moe was van het lezen meteen naar bed.


      Het was voor het eerst in tijden dat hij de telefoon hoorde, maar het geluid had iets onheilspellends. Komatsu was het niet; dat belletje klonk anders. Tengo stond even in dubio of hij wel zou aannemen. Hij liet de telefoon vijf keer overgaan. Toen haalde hij de naald van de plaat en pakte de hoorn van de haak. Heel misschien was het zijn vriendin wel.


      ‘Spreek ik met de heer Kawana?’ vroeg een diepe, zachte mannenstem van middelbare leeftijd. Tengo dacht niet dat hij hem ooit eerder had gehoord.


      ‘Inderdaad,’ zei hij voorzichtig.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo laat bel. Mijn naam is Yasuda,’ zei de man. Het was een heel neutrale stem. Niet bijzonder vriendelijk, maar ook niet vijandig. Niet bijzonder formeel, maar ook niet toeschietelijk.


      Yasuda? Hij kende niemand die Yasuda heette.


      ‘Ik bel u op omdat ik u iets wilde zeggen,’ zei de man. Hij zweeg heel even, alsof hij een bladwijzer tussen de bladzijden van een boek legde. ‘Ik vrees dat mijn vrouw niet langer in staat zal zijn om u te bezoeken. Dat is alles.’


      Toen viel opeens het kwartje. Yasuda. Zo heette zijn vriendin! Kyōko Yasuda. Het was een naam die ze in zijn bijzijn nooit gebruikte, vandaar dat het zo’n tijd had geduurd voor hij het zich herinnerde. De man aan de telefoon was haar echtgenoot! Tengo had het gevoel alsof zijn keel werd dichtgesnoerd.


      ‘Hebt u dat begrepen?’ vroeg de man. Zijn stem klonk volkomen onbewogen. Tengo kon er tenminste niets in ontdekken wat op een emotie leek. Hij stelde alleen vast dat de man een licht regionaal accent had. Hiroshima of Kyushu, die kant uit. Het was moeilijk precies vast te stellen.


      ‘Ze is niet in staat om hier te komen,’ herhaalde Tengo.


      ‘Inderdaad. Ze is niet langer in staat om u te bezoeken.’


      Tengo raapte al zijn moed bij elkaar.


      ‘Is haar iets overkomen?’


      Stilte. Onbeantwoord dreef Tengo’s vraag doelloos door de kamer. Eindelijk deed de man zijn mond weer open.


      ‘U zult mijn vrouw dus nooit meer ontmoeten, meneer Kawana. Dat wilde ik u alleen maar zeggen.’


      Deze man wíst dat Tengo met zijn vrouw had geslapen – één keer per week, en ongeveer een heel jaar lang. Dat begreep Tengo. Maar het vreemde was dat zijn stem geen woede of bitterheid uitdrukte. Wat erin doorklonk, was iets heel anders. Geen persoonlijke emotie, maar een objectief visueel beeld: een verwaarloosde, verwilderde tuin, bijvoorbeeld, of een normaal gesproken droog rivierbed na een geweldige overstroming – zo’n soort landschap.


      ‘Ik begrijp het niet goed, maar –’


      ‘Dat zou ik dan maar zo laten,’ onderbrak de man hem. Tengo meende een zweempje vermoeidheid in zijn stem te bespeuren. ‘Eén ding is zeker: mijn vrouw is al verloren en zij zal u in geen enkele vorm meer bezoeken. Dat is alles.’


      ‘Ze is al verloren,’ herhaalde Tengo schaapachtig.


      ‘Meneer Kawana, ik wilde dit gesprek helemaal niet voeren. Als ik echter zonder iets te zeggen ophang, zou ik vanavond niet goed slapen. Dacht u dat ik het leuk vind om met u over zulke dingen te praten?’


      Toen de man zweeg, kwam er geen enkel geluid uit de telefoon. Hij leek vanaf een plaats te bellen waar het ontstellend stil was. Ofwel de gevoelens in zijn hart werkten als een vacuüm en absorbeerden alle geluidsgolven om hem heen.


      Ik moet hem iets vragen, dacht Tengo. Anders loopt alles af in een zee van vage toespelingen. Ik mag hem dit gesprek niet laten beëindigen. Maar deze man was niet van plan om Tengo precies te vertellen wat er allemaal was gebeurd. Wat kon hij zo iemand vragen? Wat voor woorden kun je een vacuüm toeschreeuwen zodat ze terugkaatsen? Terwijl Tengo nog wanhopig naar de juiste woorden zocht, werd de verbinding opeens verbroken. Zonder een woord te zeggen legde de man de telefoon neer en liep van Tengo weg. Waarschijnlijk voorgoed.


      Toch hield Tengo de dode telefoon nog een poosje aan zijn oor. Als zijn lijn inderdaad werd afgetapt, hoorde hij dat misschien wel. Hij hield zijn adem in en spitste zijn oren, maar ving geen geluiden op die de aanwezigheid van afluisterapparatuur verrieden. Het enige wat hij hoorde was het bonzen van zijn eigen hart, en terwijl hij daarnaar zat te luisteren, bekroop hem het idee dat hij een vulgaire insluiper was die midden in de nacht bezig was ergens in te breken – verborgen in de schaduw, met ingehouden adem, wachtend tot de bewoners van het huis in slaap waren gevallen.


      Om tot rust te komen zette hij een ketel water op en schonk voor zichzelf een kopje groene thee in. Met het kopje in zijn hand ging hij aan de tafel zitten en liet het hele telefoongesprek van daarnet nog eens van begin tot eind de revue passeren.


      ‘Mijn vrouw is al verloren, en zij zal u in geen enkele vorm meer bezoeken,’ had hij gezegd. In geen enkele vorm – vooral die uitdrukking zat Tengo dwars. Het voelde aan als zwart, nat slijm.


      Zelfs al wilde zijn vrouw Tengo nog één keer bezoeken, dan nog waren er praktische redenen die dat onmogelijk maakten. Dat, in het kort, was wat de man Yasuda hem leek te hebben willen vertellen. Maar waarom was het onmogelijk? In wat voor verband? Ze was al verloren. Wat betekende dat? Tengo had visioenen van Kyōko Yasuda, zwaargewond bij een verkeersongeval, lijdend aan een ongeneeslijke ziekte, haar gezicht afschuwelijk verminkt door een gewelddaad. Ze zat in een rolstoel, ze had een of meerdere ledematen verloren, haar hele lichaam was zo omzwachteld dat ze zich niet eens kon bewegen. Ze lag in een kelder aan een dikke ketting, zoals een hond. Maar al deze mogelijkheden waren even vergezocht.


      Kyōko Yasuda (zoals hij nu steeds over haar dacht) had het bijna nooit over haar man gehad. Wat voor werk hij deed, hoe oud hij was, hoe hij eruitzag, wat voor karakter hij had, waar ze hem ontmoet had, wanneer ze met hem was getrouwd – al deze dingen waren Tengo volkomen onbekend. Of hij dik was of dun, groot of klein, knap of lelijk, Tengo zou het echt niet weten. Zelfs niet of hij het goed met zijn vrouw kon vinden. Het enige wat hij wist was dat ze niet op een dubbeltje hoefde te kijken (of op twee dubbeltjes, trouwens), en dat ze niet erg tevreden leek over de frequentie waarmee ze seks had met haar man (en misschien de kwaliteit daarvan). Maar zelfs dat waren eigenlijk niet meer dan veronderstellingen geweest. Ze had met Tengo in bed over van alles en nog wat gepraat om de middag door te komen, maar ze was niet één keer over haar man begonnen. En Tengo zelf had bitter weinig belangstelling voor dat onderwerp aan den dag gelegd. Die wilde liever niet weten wat voor man hij bedroog. Dat beschouwde hij als een soort teken van beleefdheid. Maar nu de zaken zo’n wending hadden genomen, had hij spijt als haren op zijn hoofd dat hij haar niets over haar man had gevraagd (want op zulke vragen had ze beslist vrij eerlijk antwoord gegeven). Was haar man jaloers, was hij een dominante persoonlijkheid, had hij de neiging zijn toevlucht te nemen tot geweld?


      Laat ik het eens van de andere kant bekijken, dacht Tengo. Stel je voor dat het míj was overkomen. Wat zou ík dan voelen? Ik heb een vrouw en twee jonge kinderen en ik leid een heel normaal gezinsleven, maar dan kom ik erachter dat mijn vrouw één keer in de week met een andere vent naar bed gaat – en nog wel een vent die tien jaar jonger is dan zij. En dat doet ze al ongeveer een jaar. Stel dat ík in die positie verkeerde, hoe zou ík er dan over denken? Wat voor gevoelens heersten er dan in míjn hart? Felle woede? Diepe wanhoop? Eindeloos verdriet? Onbewogen cynisme? Een verlies van alle gevoel van realiteit? Of een mengelmoes van gevoelens waarvan je de juiste aard onmogelijk kunt vaststellen?


      Hoelang hij er ook over nadacht, Tengo kwam er niet achter wat hij onder dezelfde omstandigheden zou voelen. Het enige beeld dat deze hypothese bij hem opriep, was dat van zijn moeder, die gekleed in een witte onderjurk een onbekende jonge man aan haar borst laat zuigen. Het is een volle, weelderige borst, en de tepel is groot en hard. Een dromerige, zinnelijke glimlach verspreidt zich over haar gezicht. Haar mond is halfopen, haar ogen zijn gesloten. Haar licht trillende lippen doen denken aan een vochtig geslacht. Naast haar ligt Tengo zelf te slapen. Je zou haast gaan denken dat de zonden van de ouders echt aan hun kinderen worden bezocht, dacht Tengo.[2] Alleen is het nu míjn beurt om te zondigen. De raadselachtige jonge man ben ik, en de vrouw in zijn armen is Kyōko Yasuda. De situatie is precies hetzelfde, alleen de personages zijn omgewisseld. Maar als dat waar is, wat is mijn leven tot nu toe dan geweest? Niet meer dan een concretisering van een beeld dat altijd latent in me aanwezig was? Het eindeloze herhalen van die ene handeling? En in hoeverre ben ik er dan voor verantwoordelijk dat zij verloren is gegaan?


      ==


      Tengo kon de slaap niet vatten. Yasuda’s stem klonk hem almaar in de oren. De toespelingen die hij had gemaakt hingen nog zwaar in de kamer, en zijn woorden bezaten een vreemde realiteit. Tengo dacht na over Kyōko Yasuda. Hij zag haar gezicht en haar lichaam weer tot in de kleinste details voor zich. De laatste keer dat hij haar had ontmoet, was vrijdag twee weken geleden. Net als altijd hadden ze langdurig seks gehad. Na het telefoontje van haar man leek dat echter in een grijs verleden te hebben plaatsgevonden, als een onderdeel van de geschiedenis.


      In de platenkast stonden een paar elpees die ze van huis had meegenomen om er samen met hem in bed naar te luisteren. Het waren allemaal opnamen van heel oude jazz. Louis Armstrong, Billie Holiday (ook hier speelde Barney Bigard mee in de begeleiding), Duke Ellington uit de jaren veertig – stuk voor stuk veelbeluisterde platen, stuk voor stuk met zorg behandeld. De hoezen waren door de jaren heen enigszins vervaald, maar de inhoud klonk nog spiksplinternieuw. Tengo liet de hoezen door zijn handen gaan, en terwijl hij ze zat te bekijken, nam langzaam maar zeker de gedachte dat hij haar waarschijnlijk nooit meer terug zou zien vaste vorm aan.


      Natuurlijk had hij niet van Kyōko Yasuda gehouden, in de strikte betekenis van dat woord. Hij had zijn leven niet met haar gedeeld, hij had het niet moeilijk gevonden om afscheid van haar te nemen, hij had nooit op die manier over haar gedacht. Zijn hart had nooit heftig geklopt als hij aan haar dacht. Maar hij was aan het bestaan van zijn oudere vriendin gewend geraakt, en hij had voor haar een natuurlijke genegenheid opgevat. Het was onderdeel van zijn agenda geworden dat zij hem eens per week in zijn flat opzocht om zijn huid met de hare te strelen, en daar had hij telkens naar uitgekeken. Bij Tengo kwam dit eigenlijk maar zelden voor. Voor de meeste vrouwen had hij zulke warme gevoelens niet. Of misschien kun je beter zeggen dat hij zich bij de meeste vrouwen, of ze nu een seksuele verhouding met hem hadden of niet, slecht op zijn gemak voelde. En om die schuwheid te onderdrukken diende hij van tevoren een bepaald gebied in zichzelf af te sluiten. Om het in andere woorden te zeggen: hij moest van tevoren een aantal kamers in zijn hart op slot doen. Maar zolang hij met Kyōko Yasuda te maken had, waren zulke gecompliceerde voorzorgsmaatregelen niet nodig geweest. Alles wat hij van haar vroeg, of niet vroeg, leek zij zonder meer te accepteren. Daarom had hij zich ook gelukkig geprezen dat hij haar had ontmoet.


      Maar nu, hoe je het ook wendde of keerde, en wat er ook gebeurde, was ze verloren gegaan. Om de een of andere reden kwam ze hier niet meer terug, in geen enkele vorm. En volgens haar man was het maar beter dat Tengo zowel over de redenen als over de gevolgen in het ongewisse bleef.


      ==


      Omdat hij de slaap niet kon vatten, zat hij op de vloer te luisteren naar wat zachte muziek van Duke Ellington, toen de telefoon weer ging. De klok aan de muur stond op twaalf over tien. De enige die hem op zo’n bezopen tijdstip kon bellen was Komatsu, maar Komatsu’s telefoontjes klonken dringender, ongeduldiger. Misschien was Kyōko Yasuda’s man iets te binnen geschoten dat hij vergeten was tegen Tengo te zeggen en belde hij nu terug. Het liefst was Tengo zo ver mogelijk bij de telefoon vandaan gebleven. De ervaring had hem geleerd dat telefoontjes op dit uur van de avond nooit goed nieuws brachten. Maar gezien de situatie waarin hij zich bevond, had hij geen andere keus dan de hoorn van de haak te nemen.


      ‘Meneer Kawana,’ zei een mannenstem. Het was Komatsu niet, en Yasuda ook niet. Dit was zonder enige twijfel de stem van Ushikawa. Hij praatte alsof hij zijn mond vol water had – of een ander soort vloeistof waarvan de aard niet viel vast te stellen. Het beeld van zijn merkwaardige uiterlijk en zijn platte, scheve hoofd kwam als vanzelf bij Tengo op.


      ‘Neemt u me vooral niet kwalijk dat ik u zo laat nog bel. U spreekt met Ushikawa. Nogmaals mijn excuses dat ik mij onlangs in uw drukke programma heb opgedrongen. Ik had u vandaag ook al veel eerder moeten bellen, maar er kwam opeens iets tussen, en tegen de tijd dat ik er erg in had, was het al zó laat. Nee, nee, ik ken uw gewoonte wel: vroeg naar bed, en vroeg er weer uit. Bewonderenswaardig, hoor. Bewonderenswaardig! Lanterfanten tot diep in de nacht, daar komt niets goeds van. Met de kippen op stok, en opstaan als de haan kraait, dat is het allerbeste. Maar vanavond, meneer Kawana, had ik zo het gevoel – u mag het intuïtie noemen, als u wilt – dat u nog wel eens wakker zou kunnen zijn. En hoewel ik besef dat het onbeleefd is, heb ik dus de vrijheid genomen u even te bellen. Of komt mijn telefoontje misschien ongelegen?’


      Ushikawa’s woorden bevielen Tengo allerminst, evenmin als het feit dat hij zijn telefoonnummer wist. En dat van die intuïtie was larie. Hij wist gewoon dat Tengo niet kon slapen, daarom had hij gebeld. Misschien wist Ushikawa dat het licht op zijn flat nog aan was. Had hij soms iemand op de uitkijk staan? Tengo kreeg een visioen van een geestdriftige en bekwame onderzoeker die met een supersterke verrekijker in de hand zijn flat in de gaten hield.


      ‘Ik ben inderdaad nog op,’ zei Tengo. ‘Uw intuïtie klopte. Misschien had ik vanavond niet zoveel sterke groene thee moeten drinken.’


      ‘Het spijt me dat te horen, meneer Kawana. Bij slapeloze nachten denken mensen soms aan de raarste dingen. Maar hebt u er bezwaar tegen om een paar minuten met mij te praten?’


      ‘Als het geen praatje is waarvan ik nóg langer wakker lig...’


      Ushikawa schaterde het uit. Aan de andere kant van de lijn – ergens op deze wereld – wiegde zijn scheve hoofd scheef heen en weer. ‘Hahaha, u bent me een mooie, meneer Kawana! Nu, wees maar gerust. Wat ik u ga vertellen is misschien niet zo zoet als een wiegeliedje, maar zeker niet zo serieus dat het u uit uw slaap zal houden. U hoeft alleen maar met ja of nee te antwoorden. Het gaat om die, eh... werkbeurs. Die werkbeurs van drie miljoen yen per jaar. Dat lijkt me toch een aantrekkelijk aanbod. Dus wat zegt u ervan? Hebt u er nog eens over nagedacht? Wij zouden het nu toch wel op prijs stellen als u ons een definitief antwoord gaf.’


      ‘Dat heb ik laatst al gedaan, en als ik me goed herinner in heel ondubbelzinnige bewoordingen. Ik ben u heel dankbaar voor dit aanbod, maar ik heb geen behoefte aan een beurs. In financieel opzicht kan ik mezelf bedruipen, en als het even kan, wil ik mijn leven op dezelfde manier voortzetten als nu.’


      ‘U wilt zich tegenover niemand verplicht voelen.’


      ‘Daar komt het in het kort op neer.’


      ‘Ik vind dat een lovenswaardig streven,’ zei Ushikawa, en hij schraapte zijn keel (of deed iets wat daarop leek). ‘ “Ik knap alles in m’n eentje op, ik heb lak aan alle organisaties.” Ik heb daar alle begrip voor. Maar weet u, meneer Kawana – en ik spreek als iemand die het goed met u voorheeft –, in deze wereld weet je maar nooit wat er opeens kan gebeuren. Daarom is het altijd noodzakelijk om een soort verzekering achter de hand te hebben. Zonder iets waarop je terug kunt vallen, zonder iets waarachter je kunt schuilen tegen de storm, kan er van alles misgaan. Het spijt me dat ik het zeggen moet, meneer Kawana, maar op dit ogenblik hebt u niets waarop u steunen kunt. Er is niemand om u heen die u te hulp zal komen. Als de nood aan de man komt, als uw omstandigheden plotsklaps een slechte wending nemen, ben ik bang dat al uw kennissen u aan uw lot over zullen laten. Denkt u zelf ook niet? Een gewaarschuwd man telt voor twee, zegt het spreekwoord. Is het dan niet verstandiger om uzelf te verzekeren? En het geld is niet waar het in de eerste plaats om gaat. Het geld is niet meer dan een teken.’


      ‘Ik ben bang dat ik u niet goed kan volgen,’ zei Tengo. De instinctieve afkeer die hij de eerste keer dat hij Ushikawa ontmoette al had gevoeld, keerde langzaam weer bij hem terug.


      ‘Ach, dat is waar! U bent nog jong en in de kracht van uw leven, dus u begrijpt dit soort dingen misschien nog niet zo goed. Ik bedoel dit: wanneer iemand eenmaal een bepaalde leeftijd is gepasseerd, wordt zijn leven één aaneenschakeling van verliezen. Al de dingen die belangrijk waren in uw leven, zullen uit uw handen glippen en gaten achterlaten zoals bij een kam waaraan steeds meer tanden ontbreken. En wat u ervoor terugkrijgt, is de moeite van het oprapen niet waard. Lichaamskracht, hoop en dromen en idealen, overtuiging, de betekenis van het leven, mensen van wie je houdt misschien – al die dingen, het een na het ander, al die mensen, de een na de ander, zullen van uw zijde verdwijnen. Soms zult u de gelegenheid hebben nog afscheid van ze te nemen, soms zijn ze op een dag zonder enige waarschuwing opeens verdwenen. En als u ze eenmaal verloren hebt, krijgt u ze niet meer terug. En u kunt wel naar iets of iemand zoeken om hun plaats in te nemen, maar het is toch nooit hetzelfde. Nee, een mensenleven is hard, en de pijn soms ondraaglijk! U wordt binnenkort dertig, meneer Kawana. Dat is een leeftijd waarop u langzaam maar zeker het schemergebied van het leven zult betreden. Ik bedoel... U gaat nu de middelbare leeftijd tegemoet. Ook u zult langzamerhand wel bekend zijn met de pijnlijke gewaarwording iets verloren te hebben. Of vergis ik me?’


      Zou dit een zinspeling zijn op Kyōko Yasuda, vroeg Tengo zich af. Misschien weet Ushikawa wel dat we elkaar elke week in deze flat troffen en dat ze om de een of andere reden niet meer bij me terugkomt.


      ‘U lijkt heel goed van mijn privéleven op de hoogte,’ zei hij.


      ‘Nee, daarin vergist u zich,’ zei Ushikawa. ‘Ik maakte alleen algemene opmerkingen over het mensenleven. Echt, gelooft u mij. Van uw privéleven weet ik heus niet veel.’


      Tengo zei niets.


      ‘Kom, meneer Kawana. Doet u ons een genoegen en bewijst u uzelf een gunst, en neemt u die werkbeurs aan,’ zei Ushikawa zuchtend. ‘Ik zal open kaart met u spelen en u waarschuwen dat uw positie op dit moment uiterst hachelijk is. Als het menens wordt, kunnen wij u steun verlenen. Wij kunnen u een reddingsboei toewerpen. Want zoals de zaken er nu voor staan, wordt u onherroepelijk in een val gedreven.’


      ‘In een val?’ vroeg Tengo.


      ‘Inderdaad.’


      ‘En kunt u me ook vertellen hoe die val er ongeveer uitziet?’


      Ushikawa zweeg heel even voor hij verderging. ‘Moet u horen, meneer Kawana, er zijn dingen die u beter niet kunt weten. Een zeker soort kennis berooft mensen van hun slaap. Groene thee is er niets bij. Als ik u dat zou vertellen, zou u wel eens nooit meer rustig kunnen slapen. Maar wat ik u eigenlijk wilde zeggen, is dit. Bekijkt u het eens op de volgende manier: zonder zelf goed te weten wat u deed, hebt u een speciale kraan opengedraaid en zo een speciale vloeistof naar buiten laten stromen. Nu ondergaan de mensen om u heen daarvan de invloed, en ik ben bang dat ik die invloed niet erg gunstig kan noemen.’


      ‘Hebben de Little People er iets mee te maken?’


      Het was een slag in de lucht, maar Ushikawa was een poosje stil. Het was de zware stilte van een zwart rotsblok dat in zijn eentje op de bodem van een diep meer ligt.


      ‘Ik wil precies weten waar ik aan toe ben, meneer Ushikawa. Laten we dus niet langer om elkaar heen draaien, maar duidelijke taal spreken. Wat is er met haar gebeurd?’


      ‘Haar? Ik begrijp niet waar u het over hebt.’


      Tengo zuchtte. Dit onderwerp was veel te gevoelig om over de telefoon te bespreken.


      ‘Het spijt me, meneer Kawana, maar ik ben niet meer dan een afgezant, een koerier gezonden door mijn cliënt. Voorlopig is mijn opdracht alleen om principiële zaken zo omslachtig mogelijk ter sprake te brengen,’ zei Ushikawa. Zijn stem klonk voorzichtig. ‘Als ik de indruk wek dat ik een spelletje met u speel, bied ik u mijn oprechte verontschuldigingen aan, maar dit is iets waar ik alleen in vage bewoordingen over kan spreken. En om eerlijk te zijn, weet ik er zelf eigenlijk ook niet zoveel van. In elk geval begrijp ik niet goed wie u met “haar” bedoelt. Kunt u niet iets duidelijker zijn?’


      ‘Goed dan. Wat zijn de Little People in vredesnaam?’


      ‘Moet u eens goed luisteren, meneer Kawana, hoe kan ík weten wat de Little People zijn? Behalve dan dat ze een rol spelen in Een pop van lucht. Maar uit de wending die u aan het gesprek hebt gegeven, kan ik alleen maar opmaken dat u iets op de wereld hebt losgelaten, en wel voordat u zelf begreep wat u deed. En onder bepaalde omstandigheden kon dat wel eens bijzonder gevaarlijk zijn. Hoe groot dat gevaar is, en welke vormen het kan aannemen, is iets wat mijn cliënt bijzonder goed weet. Hij weet ook tot op zekere hoogte hoe dit gevaar bestreden kan worden. Dat is precies de reden waarom wij u de helpende hand toesteken. En ik zal er geen doekjes om winden: wij hebben héél lange armen. Lange, sterke armen.’


      ‘Hoe heet die cliënt van u dan? Heeft hij soms iets te maken met Voorhoede?’


      ‘Helaas ben ik niet gemachtigd om zijn naam te onthullen,’ zei Ushikawa met teleurgestelde stem. ‘In elk geval, mijn cliënt is ruimschoots in staat te bewijzen dat mijn woorden niet overdreven waren. U mag zijn invloed vooral niet onderschatten. Wij zijn heel goed in staat u tot steun te zijn, meneer Kawana, maar dit is echt ons laatste aanbod. Ik hoop dat u zich dat goed realiseert. Het staat u natuurlijk helemaal vrij het aan te nemen of af te slaan, net zo u goeddunkt. Maar als u uw houding eenmaal hebt bepaald, kunt u niet meer zo eenvoudig terug. Denkt u dus heel, héél goed na, verzoek ik u dringend. En dan is er nog iets, meneer Kawana. Zelfs als u besluit dat u zich niet aan hún zijde zult scharen, dan vrees ik dat hun lange armen onder zekere omstandigheden helaas toch resultaten kunnen veroorzaken die voor u misschien minder prettig zullen zijn.’


      ‘En die lange armen van u, wat voor onprettige resultaten kunnen díé voor mij veroorzaken?’


      Op die vraag bleef Ushikawa het antwoord enige tijd schuldig. Door de telefoon klonk een geluid alsof hij het kwijl uit zijn mondhoeken slurpte.


      ‘Daar kan ik u niets concreets over mededelen,’ zei Ushikawa. ‘Die informatie is mij niet verstrekt. Ik druk mij daarom uitsluitend in algemene termen uit.’


      ‘En wat heb ik precies op de wereld losgelaten?’ vroeg Tengo.


      ‘Dat weet ik ook niet,’ zei Ushikawa. ‘Ik verval misschien in herhalingen, maar ik ben niet meer dan een vertegenwoordiger die namens mijn cliënt een aanbod overbrengt. Van de precieze achtergronden ben ik niet op de hoogte. Daarover is mij slechts beperkte informatie verstrekt. Tegen de tijd dat die zee van inlichtingen mij eindelijk bereikt, is hij geslonken tot maar zo af en toe een druppeltje. Mijn cliënt heeft mij een beperkte volmacht gegeven, en in mijn gesprekken met u kan ik de grenzen daarvan niet overschrijden. Dat doe ik dan ook niet. U zult misschien willen vragen: waarom neemt die cliënt zelf geen contact met me op, dan schieten we toch veel meer op? Waarom stuurt hij dat onappetijtelijke mannetje op me af? Ja, waarom hè? Ik zou het ook niet weten.’


      Ushikawa schraapte zijn keel nog eens en wachtte op vragen. Die kwamen echter niet. Hij ging dus verder.


      ‘Maar u wilde weten, meneer Kawana, wat u op de wereld hebt losgelaten.’


      ‘Ja,’ zei Tengo.


      ‘Weet u, meneer Kawana, volgens mij is dat een vraag waarop anderen eigenlijk niet eenvoudig zouden moeten antwoorden met: “O, dat is zus-en-zo.” Eigenlijk zou u eropuit moeten trekken om er zwoegend en zwetend zelf achter te komen. Maar met het een en het ander is het gevaar niet denkbeeldig dat het tegen de tijd dat u het eindelijk begrijpt al te laat is. O, voor zover ik gezien heb, bent u in het bezit van een bijzondere gave – een uitzonderlijke, mooie gave. Gewone stervelingen lopen er niet veel mee rond, dat staat vast. Daarom juist heeft datgene wat u nu hebt gedaan een gezag dat niet licht over het hoofd kan worden gezien. Mijn cliënt heeft het grootste respect voor uw bekwaamheid. Dat is ook de reden waarom hij u de werkbeurs heeft aangeboden. Maar helaas is het bezit van een gave alleen niet voldoende. Het is zelfs mogelijk er als volgt over te denken: het bezit van uitzonderlijke, maar onvoldoende bekwaamheid is gevaarlijker dan het bezit van helemaal geen. Dat is de onbestemde indruk die deze geschiedenis op mij heeft achtergelaten.’


      ‘Terwijl uw cliënt daarentegen juist wél beschikt over voldoende kennis en bekwaamheid. Dat bedoelt u toch?’


      ‘Dat zou ik echt niet weten. Niemand kan beoordelen of die voldoende zijn of niet. Misschien kunt u het het best vergelijken met een nieuw soort besmettelijke ziekte. Zíj hebben de knowhow in handen – met andere woorden, het vaccin. Op het moment weten we dat het vaccin tot op zekere hoogte effectief is. Maar de ziektekiemen leven nog en worden elke seconde sterker. Ze evolueren. Het zijn slimme, taaie rakkers, die alles op alles zetten om het menselijk weerstandsvermogen te verslaan. Het is onbekend hoelang het vaccin zijn uitwerking zal blijven behouden, en evenmin of de huidige voorraad van het vaccin voldoende zal blijken. Vandaar dat mijn cliënt de alarmklok wil luiden.’


      ‘En waarom hebben zíj me nodig?’


      ‘Als u mij toestaat het voorbeeld van de besmettelijke ziekte nog een keer te gebruiken, dan spijt het me dat ik het moet zeggen, maar u beiden speelt waarschijnlijk de rol van belangrijkste bacillendrager.’


      ‘U beiden?’ vroeg Tengo. ‘Slaat dat op Eriko Fukada en mij?’


      Op die vraag gaf Ushikawa geen antwoord. ‘Als ik een uitdrukking uit de Klassieke Oudheid mag gebruiken: het zou wel eens kunnen blijken dat u samen de doos van Pandora hebt geopend. Daaruit kwamen allerlei dingen de wereld in gevlogen. Tenzij ik mij heel erg vergis, denkt mijn cliënt er in elk geval zo over. U hebt elkaar misschien bij toeval ontmoet, maar samen bent u een veel machtiger combinatie dan u denkt. U bent er ieder in geslaagd om datgene wat de ander tekortkomt op doeltreffende wijze aan te vullen.’


      ‘Maar dat is in de juridische zin van het woord geen misdaad.’


      ‘Daar hebt u gelijk in, meneer Kawana. In de juridische, wereldse zin van het woord is dat inderdaad geen, eh... misdaad. Maar als ik mag citeren uit George Orwells onsterfelijke klassieke roman – of misschien moet ik zeggen: zijn onsterfelijke bron van citaten –, komt het gevaarlijk dicht bij “gedachtemisdaad”. Laat het dit jaar nu precies 1984 zijn. Raar is dat, vindt u niet? Alsof het noodlot het zo heeft gewild! Maar ik ben bang dat ik vanavond mijn mondje iets te veel heb geroerd, meneer Kawana. En alle dingen die er uit dat mondje zijn gekomen, zijn uitdrukkelijk niet meer dan mijn eigen, onbehouwen, persoonlijke vermoedens. Persoonlijke vermoedens, meer niet! Ik heb niets verteld wat op een solide basis berust. Ik heb u alleen in grote lijnen mijn persoonlijke indrukken gegeven omdat u erom vroeg. Dat is alles.’


      Ushikawa zweeg, en Tengo dacht na. Persoonlijke vermoedens, meer niet? In hoeverre kon hij de woorden van dit mannetje geloven?


      ‘Nu, meneer Kawana, ik moet zo langzamerhand eens ophangen,’ zei Ushikawa. ‘Omdat het zo ontzettend belangrijk is, zal ik u nog een kléín beetje meer tijd geven. Maar niet veel. De klok staat nu eenmaal niet stil. De wijzers lopen door. Tik, tak. Tik, tak. Denkt u alstublieft nog eens goed over ons aanbod na. Ik neem binnenkort weer contact met u op. Dan wens ik u nu welterusten. Ik ben blij dat ik dit gesprek met u heb mogen voeren. Ik hoop dat u van een goede nachtrust kunt genieten, meneer Kawana.’


      Na deze eenzijdige redevoering hing ook Ushikawa zonder verdere plichtplegingen op. Tengo staarde een tijdlang zwijgend naar de stille telefoon in zijn hand, zoals een boer naar een verlepte krop sla in de hete tijd van het jaar. De laatste week waren er veel mensen die eenzijdig hun gesprek met hem afbraken.


      Zoals hij al had verwacht, wilde de slaap niet komen. Tot het vroege ochtendgloren de gordijnen kleurde en de geharde vogels van de hoofdstad wakker werden om aan hun dagelijkse arbeid te beginnen, zat hij op de vloer met zijn rug tegen de muur te denken aan zijn oudere vriendin en aan sterke, lange armen die zich ergens vandaan naar hem uitstrekten. Maar die gedachten brachten hem geen stap verder. Ze draaiden alleen maar doelloos in hetzelfde kringetje rond.


      Hij keek om zich heen en slaakte een zucht. Hij besefte opeens dat hij helemaal alleen was. Ushikawa kon het wel eens bij het rechte eind hebben gehad: er was niemand om hem heen op wie hij kon steunen.


      
        
          [1] De Franse schrijfster Françoise Sagan (1935-2004) debuteerde op achttienjarige leeftijd met de roman Bonjour Tristesse (1954).

        


        
          [2] Hoewel dit klinkt als een Bijbelcitaat (zie bijvoorbeeld Exodus 20:5), wordt dit idee ook gedeeld door bepaalde richtingen van het boeddhisme, volgens welke de zonde van generatie tot generatie moet worden herhaald, tot iemand de kringloop weet te doorbreken.

        

      

    


    

  


  
    
      7
 Aomame: De plaats die u nu gaat betreden


      Met zijn hoge plafond en de schemering die er altijd heerst, doet de ruime lobby van het hoofdgebouw van het Okura Hotel denken aan een enorme, luxueuze grot. De gesprekken van de mensen die er op de banken met elkaar zitten te praten, weerklinken als het holle steunen van levende wezens bij wie de ingewanden zijn uitgerukt. Het tapijt is zacht en dik, en roept herinneringen op aan voorhistorisch mos op verre, noordelijke eilanden. Het absorbeert het geluid van voetstappen in de opeengeperste tijd. De mannen en vrouwen die in de lobby heen en weer lopen, zien eruit als zwermen geesten die sinds onheuglijke tijden door een vloek veroordeeld zijn om de rol die hun is toebedeeld tot in alle eeuwigheid te herhalen. Mannen strak in het pak, dat ze dragen met een zorg alsof het een harnas is; jonge, slanke vrouwen, gestoken in een chic zwart jurkje, op weg naar een ceremonie die ergens in een hotelzaal wordt gehouden. De kleine, maar daarom niet minder dure sieraden die ze dragen, snakken naar een straaltje licht zoals een bloeddrinkende vogel naar bloed. Op de tronen in de hoek laat een bejaard buitenlands echtpaar hun vermoeide, omvangrijke lichamen uitrusten, zoals een oude koning en koningin die het toppunt van hun macht al ver achter zich hebben liggen.


      In deze naar tradities en tersluikse toespelingen riekende ruimte viel Aomame met haar lichtblauwe katoenen pantalon, eenvoudige witte bloes, witte gymschoenen en Nike-sporttas volledig uit de toon. Ik zie eruit als de oppas van een uitzendbureau die door een van de gasten van het hotel is besteld, dacht ze terwijl ze in een diepe fauteuil de tijd probeerde door te komen. Niets aan te doen. Ik ben hier nu eenmaal niet voor een theevisite. Terwijl ze zat te wachten, bekroop haar een nauwelijks merkbaar gevoel dat ze werd bespied. Ze keek om zich heen, zonder iemand te bespeuren. Mij best, besloot ze. Ze kijken maar.


      Toen de wijzers van haar horloge tien voor zeven aanwezen, stond ze op, pakte haar sporttas en liep naar het toilet. Daar waste ze haar handen met zeep en controleerde of er uiterlijk iets aan haar te bespeuren viel. Daarna ging ze recht voor de grote, smetteloze spiegel staan en ademde een paar keer diep in en uit. Er waren geen andere mensen in het toilet, dat misschien nog groter was dan de woonkamer van haar flatje. ‘Dit wordt de laatste keer dat ik dit werk doe,’ zei ze zachtjes tegen de spiegel. Als dit me lukt, verdwijn ik. Woesj, als een spook. Nu ben ik hier, morgen ben ik weg. Over een paar dagen heb ik al een andere naam en een ander gezicht.


      Terug in de lobby ging ze weer in dezelfde fauteuil zitten. Haar sporttas zette ze op de tafel naast zich. In de tas zat het automatisch pistool, geladen met zeven kogels, en ook de vlijmscherpe naald die een mannennek moest doorboren. Kalm blijven, dacht ze. Dit is je laatste opdracht, en je belangrijkste. Je moet net zo cool en tough blijven als altijd.


      Maar het zou raar zijn als Aomame niet doorhad dat ze uit haar gewone doen was. Ze had het ongewoon benauwd, en het snelle kloppen van haar hart beviel haar niet. Een dun laagje zweet stond in haar oksels. Haar huid prikte. Dit was niet zomaar spanning of nervositeit. Dit is een voorgevoel, dacht ze. Dat voorgevoel zendt me een waarschuwing. Het klopt en klopt op de deur van mijn bewustzijn. Het is nog niet te laat! Ga hier weg! Vergeet alles wat je hebt gehoord of gezien!


      Als het zou kunnen, had ze maar wat graag aan die waarschuwing gevolg gegeven. Dan had ze alles van zich af gegooid en was ze meteen de lobby van het hotel uit gerend. Deze plaats had iets onheilspellends. Hier zweefde de dood in de lucht – onzichtbaar, stil, traag, maar onverbiddelijk. Maar daarom kon ze niet zomaar met de staart tussen haar benen de vlucht nemen. Dat zou helemaal in tegenspraak zijn met de manier waarop ze tot nu toe had geleefd.


      De tien minuten duurden lang. De tijd wilde maar niet verstrijken. In haar fauteuil gezeten probeerde ze haar ademhaling te regelen. De geesten in de lobby stootten nog steeds zonder te rusten holle echo’s uit. Mensen bewogen zich geruisloos over het dikke tapijt als zielen die op zoek zijn naar hun lichaam. Het enige zekere geluid dat haar oren bereikte was het rinkelen van de koffiekopjes op het dienblad van de serveerster. Maar ook dat geluid was vervuld van een dubieuze dubbelzinnigheid. Dit beloofde niet veel goeds. Als ze nu al zo zenuwachtig was, kon ze helemaal niets meer wanneer het er echt op aankwam! Aomame deed haar ogen dicht en begon als in een reflex te bidden. Het was hetzelfde gebed dat ze altijd had gezegd voor de drie maaltijden die ze elke dag at, vanaf de leeftijd dat ze oud genoeg was om te beseffen dat er een wereld om haar heen was. Hoewel het al een hele tijd geleden was, herinnerde ze zich elk woord nog precies.


      ==


      Ons Heer in de hemelen, Uw Naam zij overal geheiligd. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Vergeef ons onze talrijke zonden, en verleen Uw Zegen ook aan het kleinste stapje dat wij nemen. Amen.


      ==


      Ze moest schoorvoetend toegeven dat dit gebed, dat haar vroeger alleen met de grootste tegenzin over de lippen was gekomen, haar nu tot steun was. De woorden bezaten een klank die haar zenuwen kalmeerde, de deur van de angst dichtduwde, en haar ademhaling tot rust deed komen. Ze legde haar vingers op haar oogleden en herhaalde het gebed vele, vele malen.


      ==


      ‘Juffrouw Aomame?’ klonk een mannenstem van dichtbij. Zo te horen was het een jonge man.


      Ze deed haar ogen open en keek langzaam op om te zien wie haar had aangesproken. Voor haar stonden twee mannen, allebei nog jong, en allebei gekleed in eenzelfde soort donker pak. Naar de stof en de snit te oordelen waren het geen dure pakken. Waarschijnlijk waren ze ergens bij een groothandel meteen van het rek gekocht, want ze pasten allebei net niet. Toch was het indrukwekkend dat ze nergens één kreukeltje vertoonden. Misschien dat ze na elke keer dragen meteen werden geperst. Geen van beide mannen droeg een stropdas. De ene man had het bovenste knoopje van zijn overhemd dichtgeknoopt, de ander droeg onder zijn jasje een grijs hemd met een ronde hals. Allebei liepen ze op grimmige, pikzwarte leren schoenen.


      De man in het witte overhemd was ongeveer een meter vijfentachtig lang en droeg zijn haar in een paardenstaart. Hij had lange wenkbrauwen, die in het midden zo keurig omhoogwipten dat het leek of ze een piek weergaven in een lijndiagram. Hij had een regelmatig, koud gezicht dat een acteur niet had misstaan. De ander was ongeveer een meter vijfenzestig en had zijn haar over zijn hele schedel tot korte stoppeltjes geknipt. Hij had een stompe neus en droeg een kort baardje aan zijn kin, dat eruitzag als een schaduw die er bij vergissing aan was geplakt. Naast zijn rechteroog had hij het litteken van een kleine steekwond. Beide mannen waren mager, met ingevallen wangen en zongebruinde gezichten. Aan geen van beiden viel een grammetje vet te bespeuren. Naar de schouderbreedte van hun pakken te oordelen, ging daaronder een behoorlijke hoeveelheid spieren schuil. Aomame schatte hen op midden of achter in de twintig. Allebei hadden ze scherpe, spiedende ogen, die geen enkele overbodige beweging maakten, net als bij roofdieren die op jacht zijn.


      Aomame stond in een reflex op uit haar fauteuil en wierp een blik op haar horloge. De wijzers stonden op precies zeven uur. De afgesproken tijd was strikt in acht genomen.


      ‘Inderdaad,’ zei ze.


      Geen van beide gezichten vertoonde iets wat op een uitdrukking leek. Ze lieten hun ogen vliegensvlug over Aomames uiterlijk gaan, en vervolgens over de blauwe sporttas op de tafel naast haar.


      ‘Is dit alles wat u bij u hebt?’ vroeg Stoppelveld.


      ‘Ja,’ bevestigde Aomame.


      ‘Uitstekend. Dan gaan we maar. Bent u klaar?’ vroeg Stoppelveld. Paardenstaart staarde Aomame alleen maar zwijgend aan.


      ‘Natuurlijk,’ zei Aomame. Tenzij ze zich heel erg vergiste, was de kleinste van de twee een paar jaar ouder, en ook de leider.


      Stoppelveld liep met langzame passen voorop, door de lobby naar de liften die naar de hotelkamers leidden; daarna kwam Aomame met haar sporttas in haar hand, en Paardenstaart volgde op een afstandje van ongeveer twee meter. Ze hadden Aomame in de tang. Dit doen ze vandaag niet voor het eerst, dacht ze. Allebei hielden ze hun ruggen kaarsrecht, en hun voeten zetten ze neer met onfeilbare precisie en kracht. De Oude Dame had haar gezegd dat ze aan karate deden. Als ze het met deze twee tegelijk aan de stok kreeg, bestond het niet dat ze het in een eerlijk gevecht zou winnen. Aomame had lang genoeg aan martial arts gedaan om dat te begrijpen. Maar het overweldigende, ongenaakbare gevoel dat bijvoorbeeld van Tamaru uitging, bespeurde ze niet bij hen. Dit waren geen tegenstanders tegen wie ze geen schijn van kans had. In een gevecht van man tegen man was het eerst zaak om de kleinere Stoppelveld uit te schakelen. Die had de leiding. Als Paardenstaart alleen overbleef, kon ze zich misschien nog wel redden en een goed heenkomen zoeken.


      Ze stapten gedrieën in de lift. Paardenstaart drukte op de knop voor de zesde verdieping. Stoppelveld ging naast Aomame staan, en Paardenstaart stelde zich op in de hoek schuin tegenover hen. Het ging allemaal uiterst systematisch in zijn werk. Het was net als het combinatiewerk tussen een korte stop en een tweedehonkman die leefden om een dubbelspel te maken.


      Terwijl haar dit alles door het hoofd speelde, besefte ze opeens dat haar ademhaling en haar hartslag weer normaal waren geworden. Goed zo, dacht ze. Aomame is weer in haar gewone doen. Ik ben weer cool en tough. Alles zal goed aflopen. Mijn boze voorgevoelens zijn weg.


      De deur van de lift ging geruisloos open. Paardenstaart hield zijn vinger op het knopje OPEN gedrukt en liet Stoppelveld als eerste naar buiten gaan, daarna Aomame, en vervolgens haalde hij zijn vinger van het knopje en stapte hij zelf uit de lift. Stoppelveld liep de gang op, gevolgd door Aomame, en Paardenstaart sloot zoals eerder de rij. De brede gang was uitgestorven. Overal was het doodstil, overal was het smetteloos schoon. Zoals het een eersteklashotel betaamt, was er zelfs aan de kleinste details aandacht besteed. Nergens stond een vuil bord van de roomservice voor een kamerdeur. In de asbakken voor de lift viel niet één sigarettenpeuk te bekennen. De bloemen in de vazen verspreidden een geur alsof ze nog maar net waren gesneden. Het drietal sloeg ettelijke hoeken om voor ze eindelijk voor een deur tot stilstand kwamen. Paardenstaart klopte tweemaal op de deur, stak zonder op antwoord te wachten de sleutelkaart in de daartoe bestemde gleuf, en stapte naar binnen. Na te hebben rondgekeken om zich ervan te verzekeren dat alles veilig was, knikte hij kort naar Stoppelveld.


      ‘Gaat u binnen,’ zei Stoppelveld met droge stem.


      Aomame stapte de kamer in. Stoppelveld volgde haar, sloot de deur, en deed er vervolgens nog eens de ketting op. Het was een ruime kamer, heel anders dan een kamer voor gewone gasten. Er stonden een groot bankstel voor visite en een bureau om aan te werken. Zowel de tv als de koelkast was van groot formaat. Het was waarschijnlijk de woonkamer van een speciale suite. Vanuit het raam had je een prachtig uitzicht over Tokyo bij zonsondergang. Aomame huiverde als ze eraan dacht wat dit per nacht moest kosten. Stoppelveld controleerde op zijn horloge hoe laat het was en vroeg haar om op de bank plaats te nemen. Dat deed ze dan ook. Haar blauwe sporttas zette ze naast zich neer.


      ‘Wilt u zich omkleden?’ vroeg Stoppelveld.


      ‘Als het kan,’ zei Aomame. ‘In trainingspak is het wat makkelijker werken.’


      Stoppelveld knikte. ‘Maar voor die tijd moeten wij uw kleding en bagage doorzoeken en u fouilleren. Ik hoop dat u het ons niet kwalijk neemt. Dit is onderdeel van ons werk.’


      ‘Nee hoor. U gaat uw gang maar,’ zei Aomame. Haar stem verried niet de minste spanning – eerder een zekere geamuseerdheid dat haar bewakers zo zenuwachtig waren.


      Paardenstaart ging naast Aomame staan en voelde met beide handen over haar lichaam om na te gaan of ze daar iets verdachts op droeg. Omdat ze alleen een dunne katoenen broek en een bloes aanhad, hoefde hij haar nauwelijks te betasten om tot de conclusie te komen dat ze daaronder niets kon verbergen. Hij verrichtte daarom alleen de voorgeschreven bewegingen. Zijn handen bewogen stroef, maar dat kwam misschien door de spanning. Je kon dit niet efficiënt noemen, zelfs niet als compliment. Maar het kwam waarschijnlijk niet zo vaak voor dat hij een vrouw moest fouilleren. Stoppelveld leunde tegen het bureau en keek toe hoe Paardenstaart zijn werk deed.


      Toen die helemaal klaar was, maakte Aomame zelf haar sporttas open. Daarin zaten een dun zomervest, het jasje en de broek van haar trainingspak, en een grote en een kleine handdoek. Een eenvoudig make-uptasje en een pocketboek. Het kraalwerkbuideltje waar ze altijd haar portemonnee, haar beursje voor kleingeld en haar sleutelring in stopte. Ze haalde al deze voorwerpen er een voor een uit en overhandigde ze aan Paardenstaart. Ten slotte liet ze een zwart plastic zakje zien. Ze maakte de rits open: ondergoed, tampons en maandverband.


      ‘Van dit werk ga je zweten, dus ik heb schoon ondergoed nodig,’ zei ze. Ze pakte een met wit kant afgezet slipje en beha, spreidde ze uit en hield ze de twee mannen voor. Paardenstaart bloosde licht en knikte een paar keer, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik heb het al gezien. Het is goed zo.’ Aomame vroeg zich opeens af of hij misschien niet kon praten.


      Ze stopte haar ondergoed en maandverband zonder haast terug in het plastic zakje, ritste het weer dicht, en borg het met het onschuldigste gezicht van de wereld terug in haar sporttas. Dit waren echt amateurs, dacht ze. Als je al een rooie kop krijgt bij de aanblik van wat snoezige lingerie en maandverband, ben je als lijfwacht geen knip voor je neus waard. Als Tamaru in hun schoenen had gestaan, had hij me tot in mijn kruis doorzocht, al was ik Sneeuwwitje zelf geweest. En al had hij een heel pakhuis aan beha’s en hemdjes en slipjes eruit moeten halen, hij was niet opgehouden voor hij de bodem van dat zakje had bereikt. Het komt natuurlijk ook doordat hij homo in hart en nieren is, maar wat hem betreft zijn zulke dingen niet meer dan lapjes textiel. Misschien had hij niet eens zover hoeven gaan. Hij had het zakje alleen maar in zijn hand hoeven te houden om aan het gewicht te merken dat er iets niet in de haak was. Dat Heckler & Koch-pistool mag dan in een zakdoek gewikkeld zijn, maar het weegt zo’n vijfhonderd gram, dus dat had hij zo gevonden, en mijn speciale ijspriem in het harde bakje net zo gauw.


      Deze twee zijn amateurs. Ze mogen redelijk goed zijn in karate, en ze hebben de Leider misschien onvoorwaardelijke trouw gezworen, maar het zijn en blijven amateurs, net zoals de Oude Dame had gezegd. Aomame was zelf op het idee gekomen dat ze zich wel eens zouden kunnen generen om te gaan wroeten in een tasje met damesondergoed, en dat voorgevoel was uitgekomen. Er was natuurlijk wel enig risico aan verbonden geweest, maar ze had er wijselijk maar niet bij stilgestaan wat er zou gebeuren als haar voorgevoel het fout had. Het enige wat zij kon doen was bidden. Maar bidden helpt. Dat wist ze.


      Ze ging de ruime badkamer binnen en kleedde zich om in haar trainingspak. Haar bloes en katoenen broek vouwde ze op en stopte ze in haar sporttas. Ze verzekerde zich ervan dat ze haar haar stevig had vastgespeld. Daarna spoot ze een straaltje mondwater in haar mond tegen de slechte adem. Ze haalde de Heckler & Koch uit het zakje, spoelde de wc door, zodat het geluid niet tot de kamer doordrong, en trok de slede naar achteren om het pistool te laden. Nu hoefde ze alleen maar de veiligheidspal te ontgrendelen. Het bakje met de ijspriem legde ze helemaal boven in haar sporttas, zodat ze het er meteen uit kon halen. Nadat ze deze voorbereidingen had getroffen, ging ze voor de spiegel staan om de spanning van haar gezicht te halen. Maak je niet druk, zei ze tegen zichzelf. Je hebt je tot nu ijskoud gedragen, en tot zover is alles prachtig gelukt.


      ==


      Toen ze het toilet uit kwam, stond Stoppelveld kaarsrecht in de houding met zijn rug naar haar toe zachtjes met iemand te telefoneren. Zodra hij Aomame zag, brak hij het gesprek af en legde de hoorn geluidloos neer. Hij inspecteerde het Adidas-trainingspak waarin ze zich had omgekleed.


      ‘Bent u klaar?’ vroeg hij.


      ‘Wanneer u maar wilt,’ zei Aomame.


      ‘Maar eerst moet ik u nog één verzoek doen,’ zei Stoppelveld.


      Aomame glimlachte, voor de vorm.


      ‘Wij stellen het op prijs als alles wat er vanavond gebeurt binnen deze vier muren blijft,’ zei Stoppelveld. Hij wachtte tot deze boodschap tot Aomames bewustzijn was doorgedrongen, zoals een boer water sprenkelt op droge grond en wacht tot het helemaal in het zand is verdwenen. Aomame keek hem al die tijd zwijgend aan.


      ‘Het is misschien onbeleefd om erover te beginnen,’ vervolgde Stoppelveld, ‘maar wij zijn van plan u een aanzienlijk honorarium te betalen, en wellicht zullen wij u in de toekomst nogmaals vragen of wij van uw diensten gebruik mogen maken. Wij hopen daarom dat u alles wat hier vanavond plaatsvindt uit uw geheugen zult wissen: wat u ziet, wat u hoort – alles.’


      ‘Het is mijn beroep om het menselijk lichaam te behandelen,’ antwoordde Aomame ietwat koel. ‘Van mijn plicht om discreet te zijn ben ik me dus terdege bewust. Persoonlijke informatie over de lichamelijke toestand van een cliënt, van welke aard ook, lekt absoluut niet naar buiten uit. Als u zich daarover zorgen maakt, kunt u gerust zijn.’


      ‘Uitstekend. Dat is precies wat we wilden horen,’ zei Stoppelveld. ‘Alleen hoop ik dat u zich ervan bewust bent dat in dit geval uw plicht tot discretie meer zal vereisen dan onder normale omstandigheden. De plaats die u nu gaat betreden, staat namelijk gelijk aan gewijde grond.’


      ‘Gewijde grond?’


      ‘In uw oren klinkt het misschien overdreven, maar ik verzeker u: ik overdrijf niet. Het lichaam dat u nu gegund wordt met uw ogen te aanschouwen en met uw handen te beroeren, is heilig. Er is geen passender uitdrukking voor te vinden.’


      Aomame knikte woordeloos. Hier kon je beter niets op zeggen.


      Stoppelveld vervolgde: ‘Wij hebben de vrijheid genomen uw antecedenten na te gaan. Ik hoop dat u ons dit niet kwalijk neemt, maar we vonden dat noodzakelijk. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Daar hebben we onze redenen voor.’


      Terwijl ze naar Stoppelveld luisterde, keek Aomame wat Paardenstaart uitvoerde. Die zat roerloos op de stoel naast de deur, zijn rug stram recht, een hand op elke knie, zijn kin ingetrokken – de ideale pose voor een herdenkingsfoto. Maar zijn ogen waren constant op Aomame gericht, hun waakzaamheid verslapte geen seconde.


      Stoppelveld wierp een blik naar beneden, alsof hij wilde inschatten hoeveel langer zijn zwarte leren schoenen nog mee konden. Daarna keek hij Aomame weer aan. ‘Om meteen maar onze conclusie te geven: we hebben niets gevonden wat ons ook maar enige zorg kon baren. Daarom hebben we u ook verzocht om vandaag hier te komen. U staat bekend als een bijzonder goede instructrice.’


      ‘Dank u,’ zei Aomame.


      ‘Naar verluidt bent u vroeger lid geweest van het Genootschap van Getuigen?’


      ‘Inderdaad. Allebei mijn ouders waren gelovig, dus vanzelfsprekend was ik dat vanaf mijn geboorte ook,’ zei ze. ‘Maar ik was geen gelovige uit eigen vrije wil, en ik ben jaren geleden al uit het genootschap gestapt.’


      Zou hun onderzoek ook hebben uitgewezen dat Ayumi en ik af en toe in Roppongi een beetje wild op mannen hebben gejaagd? Ach, wat doet het er ook toe? Als ze er al iets van weten, dan maken ze er in elk geval geen punt van. Anders was ik hier niet.


      ‘Ook dat is ons bekend,’ zei Stoppelveld. ‘Maar u hebt in elk geval een paar jaar binnen een godsdienst doorgebracht, en wel uw kinderjaren, de ontvankelijkste tijd van een mensenleven. Ik denk dat u daarom wel zult begrijpen wat ik zojuist bedoelde toen ik het woord “heilig” gebruikte. Het is een begrip dat aan elke religie ten grondslag ligt. Er is in deze wereld een gebied dat wij moeten mijden, dat wij niet mogen betreden. De eerste stap in elke godsdienst bestaat eruit het bestaan van zo’n gebied te erkennen, het te aanvaarden, en het absolute eer te bewijzen. Begrijpt u wat ik bedoel?’


      ‘Ik geloof van wel,’ zei Aomame. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik het ermee eens ben.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Stoppelveld. ‘Natuurlijk hoeft u het er niet mee eens te zijn. Dit is óns geloof, niet het uwe. Maar of u erin gelooft of niet, u zult vanavond waarschijnlijk iets heel bijzonders zien. Een wezen dat niet gewoon is.’


      Aomame zei niets. Een wezen dat niet gewoon is.


      Stoppelveld keek haar met halfdichtgeknepen ogen aan, alsof hij wilde peilen wat haar zwijgen te betekenen had. Uiteindelijk zei hij: ‘U mag onder geen voorwaarde verder vertellen wat u vanavond zult zien. Als dat naar buiten uitlekt, zal dat heilige een smet worden aangedaan die nooit meer kan worden uitgewist, zoals een vijver met schoon, helder water door een vreemde substantie wordt vervuild. Hoe de wereld er ook over denkt, en hoe de wetten van de wereld er ook over mogen oordelen, zo voelen wij dat. Ik hoop dat u daar begrip voor kunt opbrengen. Als u dat kunt en als u ons die belofte kunt doen én kunt nakomen, zijn wij graag bereid, zoals ik daarnet zei, om u ruimschoots schadeloos te stellen voor alle moeite die u zich getroost.’


      ‘Ik heb het begrepen,’ zei Aomame.


      ‘Wij zijn maar een kleine religieuze beweging, maar we zijn voor niemand bang en onze armen zijn lang,’ zei Stoppelveld.


      O, dacht Aomame, jullie armen zijn lang. Dan ga ik nu eens kijken hoelang wel.


      Met zijn armen over elkaar geslagen leunde Stoppelveld tegen het bureau en keek naar haar alsof ze een schilderij was dat misschien een tikkeltje rechter kon worden gehangen. Paardenstaart zat nog steeds in dezelfde houding op zijn stoel. Zijn ogen weken niet van haar af – geen moment, geen seconde.


      Toen keek Stoppelveld op zijn horloge.


      ‘Het is tijd,’ zei hij. Met een kort, droog kuchje gleed hij met behoedzame schreden naar de deur die toegang gaf tot de aangrenzende kamer. Daar aangekomen klopte hij twee keer zacht en opende de deur zonder op antwoord te wachten. Met een lichte buiging stapte hij naar binnen. Aomame ging achter hem aan, haar sporttas in haar hand. Terwijl ze met ferme pas over het tapijt liep, stelde ze vast dat haar ademhaling regelmatig was. In haar verbeelding had ze haar vinger steviger om de trekker. Maak je geen zorgen. Het gaat net als altijd. En toch was ze bang. Er kleefden brokjes ijs aan haar ruggengraat – ijs dat niet eenvoudig zou smelten. Ik ben koel, ik ben kalm, en ik ben doodsbang.


      Er is in deze wereld een gebied dat wij moeten mijden, dat wij niet mogen betreden, had Stoppelveld gezegd. Aomame had heel goed begrepen wat hij bedoelde. Vroeger had zij ook in een wereld gewoond die om zo’n gebied draaide. Nee, misschien woonde ze daar nu nóg wel en was ze zich er alleen niet meer van bewust.


      Aomame prevelde haar gebed, maar stilletjes, zonder dat de woorden haar mond verlieten. Toen haalde ze een keer diep adem, raapte al haar moed bij elkaar, en betrad de belendende kamer.

    


    

  


  
    
      8
 Tengo: Het wordt langzamerhand tijd dat de katten verschijnen


      De volgende week was het merkwaardig stil om hem heen. Die nacht had een man die zich Yasuda noemde hem opgebeld om hem te zeggen dat zijn vrouw al verloren was en dat zij Tengo nooit meer zou bezoeken. En een uurtje later had hij een telefoontje gekregen van Ushikawa, waarin deze hem had verteld dat Fukaeri en hij samen de rol van belangrijkste bacillendragers hadden gespeeld in het verspreiden van een ‘gedachtemisdaad’. Beide boodschappen hadden een diepe betekenis gehad (dat kon niet anders, meende hij), en ze waren hem meegedeeld met de nadruk van een oude Romein die zijn toga heeft omgedaan om vanaf het rostrum op het Forum Romanum aan de belangstellende burgers een decreet voor te lezen. En nadat elk zijn zegje had gedaan, had hij eenzijdig de verbinding verbroken.


      Na die twee telefoontjes had niemand meer contact met Tengo opgenomen. De telefoon rinkelde niet, er vielen geen brieven in de bus, er werd niet op de deur geklopt, er koerden geen slimme postduiven voor het raam. Komatsu, professor Ebisuno, Fukaeri, Kyōko Yasuda – niemand leek meer iets tegen hem te willen zeggen.


      En hij van zijn kant leek zijn belangstelling voor dat soort mensen te zijn verloren. Nee, niet alleen voor hen, maar voor alles en iedereen. De verkoop van Een pop van lucht, de verblijfplaats van Fukaeri en haar activiteiten daar, de listige manoeuvres van de geniale redacteur Yūji Komatsu, de koel-berekende plannen van professor Ebisuno en de kans dat die met succes werden bekroond, de massamedia snuffelend op het spoor van de waarheid, de reactie van de raadselachtige religieuze beweging Voorhoede – het kon hem allemaal geen lor meer schelen. Ze zaten met z’n allen in hetzelfde schuitje, en als dat over het randje van de waterval ging en over de kop sloeg – nou, dan was dat jammer. Dan vielen ze maar. Tengo zag niet in hoe hij nu nog door vertwijfeld te peddelen de loop van de rivier kon veranderen.


      Over Kyōko Yasuda maakte hij zich natuurlijk wél zorgen. Hij wist er het fijne niet van, maar als hij haar kon helpen, was niets hem te veel. Met welke problemen zij echter ook te kampen had, ze was ergens waar Tengo haar niet kon bereiken. De bittere werkelijkheid was dat hij niets voor haar kon doen.


      De krant las hij ook al niet meer. De wereld ging verder op een plek die met hem niets meer te maken had. De lusteloosheid was als een persoonlijke nevel over hem neergedaald. Als hij naar de boekhandel liep en hij zag de hele vloer van de etalage bedekt met exemplaren van Een pop van lucht, begon hij al te walgen, dus daar kwam hij niet meer. Hij ging van zijn flat direct naar het bijlesinstituut en weer terug, en verder zag je hem nergens. Volgens de kalender was het zomervakantie, maar op het instituut was dit de tijd van de zomercursus, wat wil zeggen dat het onderwijzend personeel het juist drukker had dan anders. Tengo kon daar echter alleen maar blij om zijn. Zolang hij voor de klas stond, hoefde hij tenminste nergens anders aan te denken dan aan wiskundeproblemen.


      Met schrijven was hij ook gestopt. Hij kon wel aan zijn bureau gaan zitten en zijn tekstverwerker aanzetten, maar zodra het licht in het schermpje ging branden, was de lust om er een tekst op te zetten hem al vergaan. Telkens als hij iets wilde bedenken, schoten hem flarden te binnen van zijn gesprekken met de man van Kyōko Yasuda en met Ushikawa. Hij was niet bij machte om zich op zijn roman te concentreren.


      Mijn vrouw is al verloren en zij zal u in geen enkele vorm meer bezoeken.


      Dat was de man van Kyōko Yasuda.


      Als ik een uitdrukking uit de Klassieke Oudheid mag gebruiken: het zou wel eens kunnen blijken dat u samen de doos van Pandora hebt geopend. U hebt elkaar misschien bij toeval ontmoet, maar samen bent u een veel machtiger combinatie dan u denkt. U bent er ieder in geslaagd om datgene wat de ander tekortkomt op doeltreffende wijze aan te vullen.


      Dat was Ushikawa.


      Beide uitlatingen waren uiterst vaag. Het was onduidelijk waar ze precies over gingen, en ze vermeden angstvallig elke concrete informatie. Toch leken ze allebei hetzelfde te willen zeggen: zonder het te beseffen beschikte Tengo over een kracht die een reële (en blijkbaar niet bijster positieve) invloed uitoefende op de wereld om hem heen. Blijkbaar was dat echt wat ze hem hadden willen vertellen.


      Hij zette de tekstverwerker uit, ging op de vloer zitten en staarde naar de telefoon. Hij had meer aanwijzingen nodig. Hij had meer stukjes van de puzzel nodig. Maar niemand gaf hem die. Vriendelijkheid was een van de dingen waaraan het deze wereld tegenwoordig (en misschien wel chronisch) ontbrak.


      Hij dacht erover om iemand op te bellen – Komatsu, professor Ebisuno, Ushikawa zelfs. Maar daartoe kon hij zichzelf echt niet zetten. Van al die mysterieuze toespelingen die zij als informatie verstrekten, had hij zijn buik vol, en goed ook. Als je hun om hulp vroeg bij een raadsel, kreeg je alleen maar een ander raadsel terug. Nou, dat spelletje kon maar zó lang duren... Dus Fukaeri en hij waren een machtige combinatie, hè? Goed, als ze dat zelf zeiden, waarom dan niet? Tengo & Fukaeri. Net als Sonny & Cher. Het onverslaanbare duo. The Beat Goes On.


      ==


      De dagen gingen voorbij, en eindelijk kreeg hij er tabak van om de hele tijd in zijn flatje te zitten wachten tot er eens iets gebeurde. Hij pakte zijn portemonnee en een pocketboek, trok de klep van zijn honkbalpet diep over zijn ogen, zette zijn zonnebril op, en ging de straat op. Met kordate stappen liep hij naar het station, liet zijn treinabonnement zien, en stapte op de intercity richting Tokyo-Centraal. Hij had geen bepaalde bestemming, hij was gewoon op de eerste de beste trein gestapt. Hij had de hele dag niets op zijn programma staan. Het stond hem helemaal vrij waar hij heen zou gaan of wat hij zou gaan doen (of laten). Het was tien uur ’s ochtends, op een windstille, zonnige, zomerse dag.


      Hij keek zorgvuldig om zich heen of de ‘onderzoekers’ over wie Ushikawa het had gehad hem niet waren gevolgd. Op weg naar het station had hij af en toe onverwacht even stilgestaan en over zijn schouder gekeken, maar hij had nergens een verdachte figuur kunnen ontdekken. Op het station was hij eerst met opzet de trap naar een ander perron op gegaan voor hij zich met een ruk had omgekeerd en de trap weer af was gerend, alsof hij opeens van gedachten was veranderd. Er was echter niemand om hem heen die precies hetzelfde deed. Een klassiek voorbeeld van achtervolgingswaanzin. Niemand zat achter hem aan. Zo belangrijk was Tengo niet, en zij hadden wel andere dingen aan hun hoofd. Bovendien, hij wist zelf niet eens waar hij naartoe ging en wat hij daar ging doen. Als er iemand was die van een afstandje met belangstelling gade wilde slaan wat Tengo allemaal in zijn schild voerde, was dat Tengo zelf wel.


      Zijn trein stopte in Shinjuku, Yotsuya, Ochanomizu, en arriveerde op het eindpunt, Tokyo-Centraal. Alle andere passagiers stapten uit, en hij ook. Eerst ging hij maar eens op een bank zitten om erover na te denken wat zijn volgende stap zou zijn. Waar zou hij nu eens heen gaan? Nu ben ik op Tokyo-Centraal, dacht hij. Ik heb de hele dag voor me, en helemaal geen plannen. Als ik dat zou willen, kan ik overal heen. Het kon vandaag wel eens heet worden. Ik zou naar zee kunnen gaan. Hij keek op naar het bord met aankomst- en vertrektijden.


      En toen besefte Tengo voor het eerst wat hij al die tijd eigenlijk van plan was geweest.


      Hij schudde meteen zijn hoofd, maar hoe vaak hij het ook schudde, hij raakte de gedachte er niet mee kwijt. Waarschijnlijk had hij zijn besluit al genomen toen hij in Kōenji op de Chūō-lijn was gestapt, alleen wist hij het toen zelf nog niet. Met een zucht stond hij op van de bank, liep de trap af en ging naar het perron van de Sōbu-lijn. Wat was de vlugste manier om in Chikura te komen, vroeg hij. Een stationsbeambte keek het even voor hem na. Om halftwaalf was er een speciale sneltrein naar Tateyama, en als hij daar overstapte op een stoptrein, was hij om even na tweeën in Chikura. Tengo kocht een retourtje Tokyo-Chikura, plus kaartjes voor de sneltrein naar Tateyama, heen en terug. Toen stapte hij een restaurant binnen en bestelde rijst met kerrie en een salade, en toen hij dat ophad een kopje slappe koffie om de tijd door te komen.


      Hij zag bepaald tegen dit bezoek aan zijn vader op. Hij had nooit veel voor de man gevoeld, en omgekeerd geloofde hij niet dat zijn vader voor hem ooit diepe gevoelens van ouderlijke liefde had gekoesterd. Hij wist niet eens of zijn vader hem wel zou willen zien. Nadat Tengo als vijfdeklassertje had geweigerd nog langer met hem mee te gaan om kijkgeld te innen voor de NHK, was hun verhouding alleen maar kil geweest, en vanaf zekere tijd had Tengo zijn vader zo veel mogelijk gemeden. Hij had geen woord meer met hem gewisseld, tenzij het niet anders kon. Vier jaar geleden was zijn vader, die nog steeds voor de NHK werkte, met pensioen gegaan, en kort daarna was hij opgenomen in een verzorgingstehuis voor mensen die leden aan dementie. Tot nu toe had Tengo hem maar tweemaal bezocht. De eerste keer was kort na de opname. Er waren wat administratieve problemen, en Tengo moest er als enig familielid wel naartoe. De tweede keer was ook om administratieve redenen; ook toen kon hij met goed fatsoen niet wegblijven. Maar daarna? Nooit meer.


      Het tehuis stond vlak aan zee, slechts van de kust gescheiden door een weg. Vroeger was het een villa geweest van een steenrijke industrieel, maar een verzekeringsmaatschappij had hem opgekocht en eerst omgebouwd tot een gezondheidsoord, en een paar jaar geleden tot een tehuis dat zich met name specialiseerde in allerlei vormen van dementie. Het ouderwetse houten gebouw viel enigszins uit de toon bij de nieuwe, uit gewapend beton opgetrokken vleugel van twee verdiepingen, maar de lucht was er schoon, en afgezien van het ruisen van de zee was het er altijd heerlijk stil. Op dagen met weinig wind kon je er mooie strandwandelingen maken, en in de tuin stond een prachtig dicht dennenbosje dat beschutting bood tegen de harde wind. Een kleine kliniek was er ook.


      Dankzij zijn ziektekostenverzekering, vertrekpremie, spaargeld en pensioen was Tengo’s vader heel goed in staat om de rest van zijn leven in dit tehuis door te brengen zonder van iemand financieel afhankelijk te zijn. Het was een geluk dat de NHK hem in vaste dienst had genomen. Hij mocht dan wel niet in staat zijn om een erfenis na te laten, maar hij kon tenminste voor zichzelf zorgen, en dat was iets waarvoor Tengo hem niet dankbaar genoeg kon zijn. Of deze man nu echt zijn biologische vader was of niet, Tengo was niet van plan geweest om iets van hem aan te nemen, en ook niet om erg veel voor hem te doen. Ze kwamen ieder ergens anders vandaan en waren ieder naar een andere plaats onderweg. Ze hadden bij toeval een aantal jaren van hun leven samen doorgebracht, dat was alles. Het speet Tengo dat het op deze manier was gelopen, maar wat hem betreft kon hij verder niets doen.


      Maar nu was het tijd om zijn vader weer eens een bezoek te brengen, dat zag hij wel in. Hij deed het tegen heug en meug, en als het even had gekund, had hij rechtsomkeert gemaakt en was hij op zijn schreden naar huis teruggekeerd, maar hij had het retourtje al in zijn zak zitten. Zo was het nu eenmaal gelopen.


      Hij stond op en betaalde de rekening. Op het perron wachtte hij tot de sneltrein naar Tateyama binnenreed. Hij keek nog eens behoedzaam om zich heen, maar bespeurde niemand die op een onderzoeker leek. Hij zag alleen maar gezinnen met vrolijke gezichten die blijkbaar van plan waren om een paar dagen aan zee door te brengen. Hij zette zijn zonnebril af, stak hem in zijn zak en trok zijn pet recht. Wat kan mij het schelen, dacht hij. Als ze me in de gaten willen houden, gaan ze hun gang maar. Ik ben op weg naar een stadje aan de kust van het Bōsō-schiereiland om daar mijn dementerende vader op te zoeken. Misschien dat die zich zijn zoon herinnert, misschien niet. De vorige keer was zijn geheugen al behoorlijk verzwakt, en dat zal nu wel erger zijn geworden. Dementie wordt alleen maar erger, zeggen ze, nooit beter – als een tandrad dat alleen vooruit kan, en niet terug. Dat was een van de weinige dingen die Tengo over dementie wist.


      ==


      Toen de trein Tokyo-Centraal uit reed, pakte hij de pocket uit zijn zak en begon te lezen. Het was een bundel korte verhalen over het thema ‘reizen’, en daaronder was er een dat ging over een jongeman die een stadje bezocht dat bestuurd werd door katten. ‘Het kattenstadje’ heette het. Het was een fantastische vertelling van een Duitse auteur van wie Tengo nooit eerder had gehoord. De uitleg vermeldde dat het was geschreven in de periode tussen de Eerste en de Tweede Wereldoorlog.


      Deze jongeman maakte op de bonnefooi een reisje met maar één koffertje bij zich. Hij had geen speciaal reisdoel. Hij stapte gewoon op een trein, en als die ergens langsreed waar het hem wel leuk leek, stapte hij uit. Dan zocht hij een hotelletje, liep wat door de stad, en bleef daar zolang het hem beviel, en als hij het zat werd, stapte hij weer op de trein. Zo bracht hij altijd zijn vakanties door.


      Door het raam zag hij een mooie rivier, die kronkelend voortstroomde langs zachtgroene heuvels, aan de voet waarvan hij een stille, kleine stad ontwaarde. Over de rivier lag een oude stenen boogbrug. Het was een landschap waartoe hij zich onzegbaar aangetrokken voelde. Hier kon je ongetwijfeld heerlijk forel eten. Toen de trein in het station tot stilstand kwam, pakte de jongeman zijn koffertje en stapte uit. Hij was de enige reiziger die dat deed. Zodra hij op het perron stond, reed de trein weer weg.


      Op het station viel geen personeel te bekennen. Ze hebben vast heel weinig te doen, dacht hij. Hij stak de stenen brug over en liep het stadje in. Het was er doodstil. Er was niemand op straat. Alle winkels hadden luiken voor de ramen, en ook op het stadhuis was er geen mens te zien. In het enige hotel van het stadje stond er niemand achter de balie. Ook toen hij op de bel drukte, verscheen er niemand. Het stadje leek helemaal onbewoond te zijn. Of misschien deed iedereen een middagslaapje? Nee, daarvoor was het nog te vroeg! Het was nog maar tien uur in de ochtend. Zouden de mensen om de een of andere reden het stadje misschien zijn ontvlucht? Hoe dat allemaal ook zij, de volgende trein kwam morgenochtend pas, dus er zat niets anders op dan hier te overnachten. Hij slenterde doelloos door de straten om de tijd te doden.


      Maar in werkelijkheid werd het stadje bewoond door katten. Tegen zonsondergang stroomden ze over de stenen brug in drommen het stadje binnen – katten van allerlei soorten en kleuren. Ze waren weliswaar veel groter dan gewone katten, maar toch, het waren katten. Toen de jongeman dit schouwspel zag, schrok hij zich een ongeluk en verstopte hij zich haastig in de klokkentoren in het midden van de stad. Op geroutineerde wijze haalden de katten de luiken van de etalages, namen plaats achter de bureaus op het stadhuis, en togen aan het werk. Even later stroomden er nog veel meer katten over de brug het stadje in. Ze deden boodschappen in de winkels, gingen naar het stadhuis om formulieren in te leveren of af te halen, of liepen het restaurant van het hotel binnen om daar een hapje te eten. Ze dronken bier in het café en zongen vrolijke kattenliedjes. Eén kat speelde accordeon, en andere katten dansten daarbij. Omdat katten goed in het donker kunnen zien, hadden ze nauwelijks licht nodig, maar die nacht was het toevallig net volle maan, zodat de jongeman een deel van alles wat er gebeurde vanaf zijn schuilplaats boven op de klokkentoren van begin tot eind duidelijk kon zien. Tegen de ochtend sloten de katten de winkels en maakten een eind aan hun werk voor die dag, en in drommen keerden ze over de brug terug naar waar ze vandaan waren gekomen.


      Toen het weer licht was en alle katten weg waren en het stadje weer onbewoond was, kwam de jongeman van de toren naar beneden, kroop in een van de bedden in het hotel en viel in slaap. Zijn honger stilde hij met het overgeschoten brood en de vis in de hotelkeuken, en toen de avond viel, verschool hij zich weer in de klokkentoren en sloeg tot het ochtendgloren het doen en laten van de katten gade. Tegen de middag en tegen de avond stopte er een trein op het station. Als hij ’s ochtends op de trein was gestapt, had hij verder kunnen reizen, en als hij ’s avonds de trein had genomen, had hij terug kunnen gaan naar de stad waar hij vandaan was gekomen. Er was geen enkele passagier die op dat station uit- of instapte, maar toch stopte de trein er trouw, om precies na één minuut weer te vertrekken. Als hij dat had gewild, had hij dus met de trein dit enge kattenstadje kunnen verlaten. Maar dat deed hij niet. Hij was jong en nieuwsgierig, en verder was hij gezegend met een grote dosis ambitie en avontuurlijkheid. Het kattenstadje bood een heel merkwaardige aanblik, en hij wilde er veel meer van zien. Er waren dingen die hij heel graag aan de weet wilde komen. Wanneer en hoe was dit stadje onder het bestuur van katten gekomen? Hoe was het georganiseerd? Wat deden de katten er precies? Volgens hem was dit vreemde schouwspel nog niemand anders onder ogen gekomen.


      Op de derde nacht ontstond er een kleine, maar heftige discussie op het plein onder de klokkentoren. ‘Vind je niet dat het hier naar mensen ruikt?’ begon een kat. ‘Nou je het zegt,’ beaamde een ander met trillende neus. ‘Ik vind al een dag of wat dat hier een vreemd luchtje hangt.’ ‘Ja, dat vind ik eigenlijk ook,’ stemde een ander in. ‘Toch is het raar,’ zei weer iemand anders. ‘Mensen komen hier niet, zou je denken.’ ‘Dat klopt. Mensen kunnen deze kattenstad niet binnen. Dat bestaat gewoon niet!’ ‘En toch ruikt het naar ze!’


      De katten verdeelden zich in groepjes en speurden in alle hoeken en gaten van de stad. Als het katten menens is, kunnen ze heel goed ruiken. Het was dus slechts een kwestie van tijd voor ze ontdekten dat de merkwaardige geur uit de klokkentoren kwam. De jongeman hoorde het zachte trippelen van hun pootjes steeds dichterbij komen op de treden van de toren. Ik ben verloren, ging het door hem heen. De reuk van mensen lijkt de katten op te winden en ze ontzettend kwaad te maken. Ze hebben grote, scherpe nagels en witte, puntige tanden. En mensen mogen geen voet in dit stadje zetten. Ik weet niet wat ze met me zullen doen als ze me vinden, maar nu ik hun geheim weet, geloof ik nooit dat ze er tevreden mee zullen zijn als ik braaf de stad verlaat.


      Drie katten kwamen de toren in geklommen en snoven een paar maal achterdochtig. ‘Vreemd is dat,’ zei een van hen, en zijn lange snorharen trilden. ‘Het ruikt wel naar mensen, maar ze zijn er niet.’ ‘Je hebt gelijk, het is heel raar,’ zei een ander. ‘In elk geval, hier is niemand. We moeten ergens anders gaan zoeken.’ ‘Toch snap ik het niet.’ En verbaasd gingen ze weer weg. Hun voetstappen klonken allengs zachter op de trap en stierven weg in het nachtelijk duister. De jongeman slaakte een zucht van opluchting, maar ook hij begreep er niets van. Hij en de katten hadden in die krappe ruimte immers letterlijk neus aan neus gestaan? Het bestond niet dat ze hem niet hadden gezien, maar dat was duidelijk wél gebeurd. Hoe kon dat nou? Hij bewoog zijn hand heen en weer voor zijn ogen. Ja hoor, hij kon hem prachtig zien. Hij was niet doorzichtig. Dat was gek! In elk geval, zodra het ochtend was, ging hij naar het station, en dan pakte hij de trein het stadje uit. Het was veel te gevaarlijk om hier te blijven. Hij wilde zijn geluk niet te veel beproeven.


      Maar de volgende ochtend stopte de trein niet. Hij minderde geen vaart en reed voor zijn ogen gewoon door. En ’s avonds ging het al net zo. Hij kon de machinist in zijn stoel zien zitten en door de ramen zag hij de gezichten van de passagiers. Maar ze vertoonden niet het minste teken dat ze zouden stoppen. Het was of de mensen helemaal niet zagen dat hier een jongeman op de trein stond te wachten. Het leek zelfs of ze het hele station niet zagen. Toen de avondtrein helemaal uit het zicht was verdwenen, werd het stiller om hem heen dan ooit tevoren. De schemering daalde neer. Het werd langzamerhand weer tijd dat de katten verschenen. Toen begreep hij dat hij verloren was. Eindelijk had hij het door: dit was helemaal geen stad voor katten. Het was de plaats waar hij verloren moest gaan. Dit stadje was speciaal voor hem neergezet. Het was geen plaats van deze wereld. En de trein die hem terug kon voeren naar de oorspronkelijke wereld zou nooit meer stoppen op dit station – tot in alle eeuwigheid.


      ==


      Tengo las dit korte verhaal twee keer achter elkaar. Het zinnetje ‘Het was de plaats waar hij verloren moest gaan’ had zijn aandacht getrokken. Toen deed hij het boek dicht en staarde vaag naar het mistroostige landschap van het industriegebied langs de kust dat buiten het raam voorbijschoof. Vuurspuwende olieraffinaderijen, reusachtige gastanks, enorme gedrongen schoorstenen die er eerder uitzagen als houwitsers. Wegen afgeladen met files van zware vrachtwagens en tankauto’s. Een landschap dat er wel even anders uitzag dan dat van het kattenstadje. Maar ook deze taferelen hadden op hun manier iets fantastisch. Dit was een soort helse onderwereld, die het leven van de grote steden mogelijk maakte.


      Even later sloot Tengo zijn ogen en stelde zich Kyōko Yasuda voor, opgesloten in haar eigen ‘plaats waar ze verloren was gegaan’. Treinen stoppen er niet. Er is geen telefoon, en post wordt er niet bezorgd. Overdag heerst er absolute eenzaamheid, en ’s nachts speuren katten er meedogenloos rond. En dat herhaalt zich keer op keer, zonder het vooruitzicht dat er ooit een eind aan komt. Ongemerkt was hij in zijn stoel in slaap gevallen. Hij sliep niet lang, maar wel diep. Toen hij zijn ogen weer opendeed, was zijn hele lichaam overdekt met zweet. De trein reed langs de zuidkust van het zomerse Bōsō-schiereiland.


      ==


      In Tateyama stapte hij over op de stoptrein, en zo kwam hij eindelijk in Chikura. Toen hij het station uit liep, kon hij de zee ruiken. De geur stemde hem weemoedig. Iedereen die hij zag had een bruinverbrand gezicht. Hij nam een taxi van het station naar het tehuis. Bij de receptie gaf hij zijn eigen naam en die van zijn vader.


      ‘Hebt u een afspraak gemaakt voor vandaag?’ vroeg de verpleegster achter de balie met bikkelharde stem. Ze was van middelbare leeftijd, vrij klein, met een bril met stalen montuur en een kort kapsel waarin al een paar grijze haren waren verschenen. Om haar korte ringvinger droeg ze een ring die ze in combinatie met haar bril leek te hebben gekocht. Op haar naamplaatje stond TAMURA te lezen.


      ‘Nee,’ zei Tengo naar waarheid. ‘Ik kwam vanochtend pas op het idee, en ik ben meteen op de trein gestapt.’


      De verpleegster keek hem verbijsterd aan. ‘Voor u op bezoek komt, hoort u ons dat te laten weten,’ legde ze uit. ‘Wij hebben elke dag een schema waar we ons aan moeten houden, en de patiënten ook.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk. Dat wist ik niet.’


      ‘Wanneer bent u hier voor het laatst geweest?’


      ‘Twee jaar geleden.’


      ‘Twee jaar geleden,’ zei zuster Tamura, terwijl ze met een balpen de lijst van bezoekers naliep. ‘Met andere woorden, u bent hier twee jaar lang niet één keer geweest?’


      ‘Nee,’ zei Tengo.


      ‘Volgens onze informatie bent u meneer Kawana’s enige familielid.’


      ‘Dat klopt.’


      Zuster Tamura legde de bezoekerslijst op de balie en keek Tengo vluchtig aan, maar zei verder niets. Haar ogen bekritiseerden niet, maar leken alleen iets te willen constateren. Blijkbaar was Tengo geen buitengewoon geval.


      ‘Uw vader is nu in groepstherapie en dat duurt nog ongeveer een halfuur. Daarna kunt u hem zien.’


      ‘Hoe is het nu met hem?


      ‘Lichamelijk maakt hij het heel goed en heeft hij geen bijzondere problemen. Wat het andere betreft,’ zei de verpleegster terwijl ze met een vinger naar haar slaap wees, ‘is het nu eens een stapje vooruit en dan weer een stapje achteruit. In hoeverre voor- of achteruit ziet u zo meteen zelf wel.’


      Tengo bedankte haar en liep naar de lounge naast de ingang. Hij ging zitten op een ouderwetse bank, en om de tijd door te komen las hij verder in zijn boek. Af en toe voerde de wind de geur van de zee naar binnen en hoorde hij het koele ruisen van de dennentakken. Talloze cicaden hadden zich aan die takken vastgeklampt en zongen dat het een lieve lust was. De zomer was nu op zijn hoogtepunt, en het was of de cicaden wisten dat hij nu niet lang meer zou duren en de hele omgeving met hun stemmen overgoten om uit te drukken hoezeer het hun speet dat ze nog maar zo’n korte tijd te leven hadden.


      Na verloop van tijd kwam zuster Tamura terug om hem te vertellen dat de groepstherapie was afgelopen en hij zijn vader nu kon zien.


      ‘Ik zal u voorgaan naar zijn kamer,’ zei ze. Tengo stond op van de bank, en toen ze langs een grote staande spiegel liepen, zag hij voor het eerst wat een haveloze indruk hij maakte: een T-shirt gekocht bij het eerste Japanse optreden van Jeff Beck, een vervaald werkhemd met knopen in verschillende maten, een katoenen broek met spettertjes pizzasaus ter hoogte van de knieën, lang niet gewassen kakikleurige gympen, een honkbalpet. Hoe je het ook bekeek, hij zag er niet uit als een dertigjarige zoon die voor het eerst in twee jaar zijn zieke vader ging bezoeken. Hij had ook geen fruit of bloemen bij zich, of andere dingen waarmee je normaal gesproken op ziekenbezoek gaat. Hij had alleen een pocketboek in zijn zak gepropt. Geen wonder dat de verpleegster hem raar had aangekeken.


      Terwijl ze door de tuin naar de afdeling liepen waar zijn vader verbleef, gaf zuster Tamura hem een korte uitleg. Het tehuis was verdeeld in drie afdelingen, een voor elk stadium van de ziekte. Tengo’s vader zat nu in de middelste afdeling. Over het algemeen werden de meeste patiënten na aankomst eerst op de ‘lichte’ afdeling ondergebracht; dan verhuisden ze naar de middelste, en daarna naar de ‘zware’. Zoals bij een deur die maar naar één kant opengaat, konden ze niet terug. Van de zware afdeling konden ze nergens meer heen. Behalve naar het crematorium dan, maar dat zei zuster Tamura er natuurlijk niet bij. Haar bedoeling was echter duidelijk genoeg.


      Tengo’s vader moest zijn kamer met een andere patiënt delen, maar zijn kamergenoot woonde juist een of ander klasje bij, dus hij was alleen. Het tehuis organiseerde allerlei bezigheden bij wijze van therapie: pottenbakken, tuinieren, gymnastiek, en ga zo maar door. Ze noemden het wel therapie, maar de bedoeling was niet zozeer om de patiënten te genezen als wel om het voortschrijden van de ziekte te vertragen, al was het maar een heel klein beetje. Of misschien was het gewoon een manier om de tijd door te komen. Tengo’s vader zat in een stoel bij het open raam naar buiten te staren. Zijn handen lagen netjes op zijn knieën. Op het tafeltje naast hem stond een plant in een potje, met kleine gele bloemetjes eraan. De vloer was van een zacht materiaal, zodat hij zich niet kon bezeren als hij viel. Er stonden twee houten bedden, twee schrijfbureaus en twee ladekasten voor kleding en persoonlijke eigendommen, en naast elk bureau stond een kleine boekenkast. Het gordijn voor het raam was in de loop der jaren verschoten in de zon.


      Tengo had eerst niet door dat de oude man in de stoel bij het raam zijn vader was. Hij was kleiner dan vroeger. Of nee, misschien kon je beter zeggen dat hij leek te zijn gekrompen. Zijn haar was korter en spierwit – een grasveld bedekt met rijp. Zijn wangen waren diep ingevallen; misschien was dat de reden waarom zijn oogkassen zoveel groter leken dan vroeger. In zijn voorhoofd stonden drie diepe rimpels gegroefd. Zijn hoofd leek schever dan eerst, maar dat kwam waarschijnlijk doordat zijn haar nu korter was, zodat de vorm van zijn schedel meer opviel. Zijn wenkbrauwen waren opmerkelijk lang en harig, en uit zijn oren sproten ook lange, witte haren. Hij had altijd al grote, spitse oren gehad, en die leken nu nog groter, zodat ze zowaar iets weg hadden van de vleugels van een vleermuis. Alleen de vorm van zijn neus was niets veranderd; in tegenstelling tot zijn oren was die kogelrond en donkerrood. Zijn mondhoeken hingen slap naar beneden en zagen eruit alsof er elk ogenblik kwijl uit zou kunnen lopen. Zijn mond stond een beetje open, zodat zijn onregelmatige tanden zichtbaar waren. Zoals zijn vader daar roerloos bij het raam zat, deed hij Tengo denken aan een laat zelfportret van Vincent van Gogh.


      Toen Tengo de kamer binnenkwam, keek de man heel even zijn kant uit, maar daarna staarde hij weer uit het raam. Van een afstand gezien leek hij minder op een mens dan op iets wat dichter stond bij een rat of een eekhoorn – niet erg schoon misschien, maar evengoed een levend wezen, op zijn eigen manier in het bezit van een kern van hardnekkige intelligentie. Maar dit was zonder enige twijfel zijn vader. Of moest hij soms zeggen: het skelet van zijn vader? De afgelopen twee jaar hadden zijn lichaam van vele dingen beroofd, zoals een deurwaarder van de belastingen genadeloos een arm gezin berooft van huisraad en meubilair. De vader die Tengo zich herinnerde was een potige man geweest, die altijd energiek zijn werk deed. Aan bezinning had hij nooit gedaan, en verbeelding bezat hij voor geen zier, maar hij was niet gespeend van logica, en hij bezat een simpele maar ijzersterke wil. Hij verdroeg alle tegenslag zonder klagen, en Tengo had hem nooit excuses horen maken als er eens iets fout ging. Maar dit? Dit was niet meer dan een hol omhulsel. Een leegstaand huis, beroofd van het laatste restje warmte.


      ‘Meneer Kawana,’ begon zuster Tamura. Ze sprak de woorden duidelijk uit, met een heldere stem. Uit alles bleek dat ze een opleiding had gevolgd om dergelijke patiënten aan te spreken. ‘Meneer Kawana, wilt u even goed luisteren? Uw zoon is hier.’


      Tengo’s vader keek nog eens deze kant uit. Dat paar uitdrukkingsloze ogen deed Tengo denken aan twee lege zwaluwnesten die onder een dakrand zijn blijven hangen.


      ‘Hallo,’ zei Tengo.


      ‘Meneer Kawana, uw zoon is helemaal uit Tokyo gekomen om u op te zoeken,’ zei de verpleegster.


      Tengo’s vader zei niets en keek hem alleen maar recht in het gezicht, alsof hij een mededelingenbord was waarop iets stond geschreven in een vreemde taal die hij niet kon ontcijferen.


      ‘Om halfzeven wordt er gegeten,’ zei de verpleegster tegen Tengo. ‘Tot zo laat kunt u de tijd vrijelijk met uw vader doorbrengen.’


      Toen zuster Tamura weg was, wist Tengo even niet wat hij moest doen, maar uiteindelijk ging hij naar zijn vader toe en nam plaats op de stoel tegenover hem. De kleur van de bekleding was flets geworden, en door het lange gebruik zat het hout vol krassen en butsen. Zijn vader volgde hem met zijn ogen tot hij zat.


      ‘En hoe is het nou met je?’ vroeg Tengo.


      ‘Goed, dank u,’ zei zijn vader beleefd.


      Tengo wist niet goed hoe hij verder moest gaan. Hij speelde met het derde knoopje van zijn werkhemd terwijl hij door het raam naar het dennenbosje keek. Toen keek hij zijn vader weer aan.


      ‘Bent u uit Tokyo gekomen?’ vroeg die. Hij leek Tengo helemaal niet te herkennen.


      ‘Ja.’


      ‘Hebt u de sneltrein genomen?’


      ‘Ja,’ zei Tengo. ‘De sneltrein tot Tateyama, en daarna ben ik overgestapt op de stoptrein naar Chikura.’


      ‘Komt u hier om te zwemmen?’ vroeg zijn vader.


      ‘Hé!’ zei Tengo. ‘Ik ben het! Tengo! Tengo Kawana! Je zoon!’


      ‘Waar woont u in Tokyo?’ vroeg zijn vader.


      ‘In Kōenji, in Wijk Suginami.’


      De drie rimpels in zijn vaders voorhoofd trokken zich opeens stijf samen.


      ‘Heel veel mensen liegen omdat ze hun kijkgeld voor de NHK niet willen betalen.’


      ‘Vader!’ riep Tengo. Het was heel lang geleden dat hij dat woord voor het laatst had gebruikt. ‘Ik ben Tengo! Je zoon!’


      ‘Ik heb geen zoon,’ zei zijn vader kortweg.


      ‘Je hebt geen zoon,’ herhaalde Tengo mechanisch.


      De oude man knikte.


      ‘O,’ zei Tengo. ‘En wat ben ik dan?’


      ‘Jij bent niets,’ zei zijn vader. Hij schudde tweemaal kort met zijn hoofd.


      Tengo was even sprakeloos, maar verder zei zijn vader niets. In de stilte die nu viel, probeerde ieder de verwarde draad van zijn gedachten verder te volgen. Alleen de cicaden zongen zonder aarzelen zo hard mogelijk verder.


      Hij heeft me zojuist waarschijnlijk de waarheid verteld, dacht Tengo. Zijn geheugen werkt niet meer en zijn bewustzijn is misschien een brij, maar wat hij zegt is waarschijnlijk waar. Dat begreep Tengo intuïtief.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.


      ‘Jij bent niets,’ herhaalde zijn vader dezelfde woorden op een toon waarin geen enkele emotie schuilging. ‘Je bent nooit iets geweest, je bent niets, en je zult nooit iets worden.’


      Dat is meer dan genoeg, dacht Tengo.


      Het liefst wilde hij opstaan van zijn stoel, teruglopen naar het station, en met de volgende trein naar Tokyo teruggaan. Hij had gehoord waarvoor hij gekomen was. Maar hij was niet in staat om van zijn stoel te komen. Hij was net als de jongeman in het kattenstadje: hij was nieuwsgierig. Hij wilde weten wat hierachter zat. Hij wilde een duidelijker antwoord horen. Natuurlijk waren daar gevaren aan verbonden. Maar als hij deze gelegenheid voorbij liet gaan, kreeg hij misschien nooit meer de kans om iets aan de weet te komen over het geheim van zijn geboorte. Dan zou alles voorgoed wegzinken in de chaos.


      Tengo formuleerde in gedachten een zin en veranderde de volgorde van de woorden. Toen trok hij de stoute schoenen aan en sprak hem uit. Het was de vraag die hij als kind al zo vaak had willen – maar nooit had durven – stellen.


      ‘Met andere woorden, jij bent mijn biologische vader niet. Dat bedoel je toch? Jouw bloed stroomt niet in mijn aderen.’


      Zijn vader keek hem zonder een woord te zeggen aan. Uit de uitdrukking op zijn gezicht viel niet op te maken of hij de betekenis van Tengo’s vraag wel had begrepen.


      ‘Radiogolven stelen is een illegale activiteit,’ zei zijn vader met een blik in Tengo’s ogen. ‘Het verschilt in niets van het stelen van goud of zilver. Vindt u ook niet?’


      ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei Tengo maar.


      Zijn vader knikte voldaan.


      ‘Radiogolven zijn geen regen of sneeuw,’ zei hij. ‘Ze komen niet zomaar gratis uit de lucht vallen.’


      Tengo staarde zwijgend naar zijn vaders handen. Die waren netjes op zijn knieën geplaatst – zijn rechterhand op zijn rechterknie, zijn linkerhand op de linker. Allebei de handen waren roerloos. Het waren kleine, bruinverbrande handen. Het leek alsof de zon zijn lichaam tot in de kern had geblakerd. Het waren de handen van iemand die jarenlang uitsluitend buitenshuis heeft gewerkt.


      ‘Mijn moeder is niet aan een ziekte gestorven toen ik klein was, hè?’ zei Tengo langzaam, met pauzes tussen de woorden.


      Zijn vader gaf geen antwoord. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet, zijn handen bewogen ook niet. Zijn ogen keken Tengo aan alsof ze iets vreemds zagen.


      ‘Mijn moeder is bij je weggegaan. Waarschijnlijk met een andere man. Ze heeft je in de steek gelaten en mij bij jou achtergelaten. Heb ik ongelijk?’


      Zijn vader knikte. ‘Radiogolven stelen is niet goed. Je kunt mensen niet zomaar straffeloos hun gang laten gaan.’


      Hij weet donders goed waar ik het over heb, voelde Tengo. Hij wil er alleen geen direct antwoord op geven.


      ‘Vader,’ begon hij. ‘Misschien ben je mijn echte vader niet, maar voorlopig noem ik je maar zo. Ik zou niet weten hoe ik je anders zou moeten aanspreken. Om eerlijk te zijn heb ik je nooit aardig gevonden. Eigenlijk heb ik een grote hekel aan je gehad. Dat snap je zeker wel? Maar als – áls, weet je –, als jij mijn echte vader niet bent, als jouw bloed niet door mijn aderen stroomt, dan is er geen enkele reden meer waarom ik een hekel aan je zou hebben. Dat wil misschien niet zeggen dat ik je meteen op handen zal gaan dragen, maar ik denk wél dat ik je beter zal kunnen begrijpen dan ik tot nu toe heb gedaan. Wat ik altijd heb willen weten, was de waarheid. Wie ik ben, waar ik vandaan kom. Dat is het enige wat ik weten wil. Maar niemand heeft me dat ooit willen vertellen. Als jij me nu, hier, de waarheid vertelt, dan hóéf ik niet langer een hekel aan je te hebben, dan hóéf ik niet langer een wrok tegen je te koesteren. En daar kan ik alleen maar blij om zijn. Want dat wil ik helemaal niet meer – een hekel aan je hebben. Ik ben het zat.’


      Zijn vader zei niets, maar bleef Tengo met dezelfde uitdrukkingsloze ogen aanstaren. Toch dacht Tengo dat hij diep in die lege zwaluwnesten heel even iets had zien schitteren.


      ‘Ik ben niets,’ zei hij. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik ben een drenkeling die moederziel alleen in de nachtelijke zee dobbert. Ik strek mijn handen uit, maar er is niemand. Ik roep, maar ik krijg geen antwoord. Ik heb met niets of niemand banden. De enige die ik een soort familie zou kunnen noemen, ben jij, en jij zwijgt als het graf over het mysterie van mijn geboorte. En nu takelt je geheugen in dit stadje bij de zee elke dag verder af tot het helemaal verloren is gegaan, en met jouw geheugen gaat de waarheid over mij ook verloren. Zonder de waarheid om me te helpen, ben ik niets en kan ik ook nooit iets worden. Net zoals je hebt gezegd.’


      ‘Kennis is een kostbaar publiek eigendom,’ zei zijn vader met een monotone stem, die echter iets zachter klonk dan daarnet. Het was alsof iemand achter hem zijn hand had uitgestoken en het geluid iets zachter had gezet. ‘Dat eigendom moet zorgvuldig worden beheerd, zodat het zich vermeerdert en kan worden doorgegeven aan toekomstige generaties. Het kijkgeld dat de NHK van iedereen ontvangt wordt dan ook gebruikt –’


      Wat de oude man nu reciteerde, was een soort mantra, besefte Tengo. Achter dit soort uitspraken had hij zich tot nu toe altijd weten te verschuilen. Tengo moest door deze welhaast ondoordringbare, magische vorm van zelfverdediging heen zien te breken. Vanachter die muur moest hij een mens van vlees en bloed tevoorschijn proberen te slepen.


      Hij liet zijn vader niet uitpraten. ‘Wat was mijn moeder voor iemand? Waar is ze heen gegaan? Wat is er met haar gebeurd?’


      Zijn vader was meteen stil. Hij zong geen bezweringen meer.


      Tengo ging onmiddellijk verder. ‘Ik ben het zat om een hekel aan mensen te hebben, een wrok tegen ze te koesteren, ze te haten. Ik ben het zat van niemand te kunnen houden. Zo kan ik niet leven! Ik heb geen enkele vriend. Niet één! En wat nog erger is: ik kan niet eens van mezelf houden. En weet je waarom niet? Omdat ik niet van anderen kan houden. Een mens leert hoe hij van zichzelf kan houden door de manier waarop hij van anderen houdt, en de manier waarop anderen die liefde beantwoorden. Kun je me volgen? Iemand die niet in staat is van een ander te houden, is ook niet in staat op de juiste manier van zichzelf te houden. Nee, ik zeg niet dat het jouw schuld is. Goed beschouwd ben jij misschien ook wel een slachtoffer. Ik bedoel, ik denk dat jij waarschijnlijk ook niet goed weet hoe je van jezelf moet houden. Of wel soms?’


      Zijn vader was in stilzwijgen gehuld. Zijn lippen waren stijf op elkaar geperst. Uit zijn gezichtsuitdrukking viel moeilijk op te maken hoeveel hij van Tengo’s woorden had begrepen. Tengo zweeg ook en zakte terug op zijn stoel. Door het open raam kwam een vleugje wind naar binnen. Het verschoten gordijn woei even opzij, en de bloemblaadjes van de potplant trilden. De wind verdween door de open deur de gang op. De zeelucht was nu sterker. Het schrille zingen van de cicaden was vermengd met het fluwelen ritselen van dennennaalden.


      Tengo ging kalm verder. ‘Ik zie vaak een droombeeld. Ik zie het al mijn hele leven, en elke keer dat het terugkomt, is het hetzelfde beeld. Ik denk dan ook dat het geen droombeeld is, maar iets wat echt is gebeurd en dat zich in mijn herinnering heeft vastgezet. Ik ben anderhalf jaar oud. Mijn moeder staat naast me. Ze omhelst een jonge man. En die jonge man ben jíj niet. Wie hij wel is, weet ik niet. Maar jíj bent het niet, dat weet ik zeker. Ik kan het niet verklaren, maar om de een of andere reden staat die scène op mijn netvlies gebrand en heb ik hem nooit meer kwijt kunnen raken.’


      Zijn vader zegt niets. Maar zijn ogen zien duidelijk iets anders. Iets wat hier niet aanwezig is. Alle twee bewaren ze een stilzwijgen. Tengo luistert naar de plotseling opgestoken wind. Waar zijn vader naar luistert, weet hij niet.


      ‘Kunt u me iets voorlezen?’ vroeg zijn vader na een lange stilte. Hij klonk weer heel formeel. ‘Mijn ogen doen zeer, ziet u, dus ik kan zelf niet lezen. Karakters volgen is te vermoeiend voor ze. In de boekenkast staat het een en ander. Zoekt u maar iets uit dat u zelf mooi vindt.’


      Tengo gaf het op. Hij kwam overeind en liep naar de kast om de ruggen van de boeken te bekijken. Het overgrote deel bestond uit historische romans. Er was zowaar een complete uitgave van De pas van de grote Bodhisattva.[1] Hij voelde er echter niets voor om zijn vader voor te lezen uit een oude roman met een archaïsche woordenschat.


      ‘Als je het niet erg vindt, kies ik een verhaal over een kattenstadje,’ zei hij. ‘Is dat goed? Ik heb het voor mezelf meegebracht.’


      ‘Een kattenstadje,’ zei zijn vader. Hij dacht even over dat woord na. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, alstublieft.’


      Tengo keek op zijn horloge. ‘Bezwaar? Nee hoor. Het duurt nog wel even voor mijn trein vertrekt. Het is een heel raar verhaal. Ik hoop dat je het leuk vindt.’


      Hij haalde de pocket uit zijn zak en begon. Zijn vader zat roerloos op zijn stoel bij het raam en luisterde aandachtig terwijl Tengo met heldere stem ‘Het kattenstadje’ langzaam en duidelijk voorlas. Tussendoor laste hij een paar keer een pauze in om adem te halen en dan keek hij naar zijn vader, maar op diens gezicht viel geen enkele reactie te bespeuren. Tengo kon zelfs niet zien of hij het verhaal wel mooi vond. Toen het uit was, bleef zijn vader doodstil zitten en waren zijn ogen stijf gesloten. Hij zag eruit alsof hij in slaap was gevallen, maar dat was niet het geval. Hij was alleen helemaal opgegaan in de wereld van het verhaal, en het duurde een tijdje voor hij er weer uit was. Tengo wachtte geduldig. Het zonlicht leek iets fletser te zijn geworden, de schemering kondigde zich al aan. De wind van zee ritselde nog steeds door de dennentakken.


      ‘Denkt u dat ze in dat kattenstadje televisie hadden?’ vroeg zijn vader, wiens professionele belangstelling altijd voorging.


      ‘Dit verhaal is geschreven door een Duitse auteur in de jaren dertig, en toen bestond er nog geen televisie. Maar radio hadden ze wel.’


      ‘Nou, ik zat in die tijd in Mantsjoerije, en daar hadden we geen radio, hoor. Niet eens radiostations! En de krant werd ook niet netjes elke dag bezorgd. Je mocht al blij zijn als je de krant van twee weken terug kon lezen. We hadden niet eens behoorlijk te eten, en vrouwen waren er ook niet. Af en toe zwierven er wolven om het huis. We woonden aan het eind van de wereld.’


      Hij was even stil en verzonk in gemijmer. Hij dacht zeker terug aan zijn jonge jaren, en aan de ontberingen die hij toen als pionier in Mantsjoerije had doorstaan. Maar die herinneringen werden al snel troebel, tot ze werden opgeslokt in het niets. Dat kon Tengo zien aan de manier waarop zijn vaders gezichtsuitdrukking veranderde.


      ‘Dus hadden de katten dat stadje gebouwd? Of was het vroeger door mensen gebouwd en waren de katten er later gaan wonen?’ vroeg zijn vader terwijl hij uit het raam keek. Hij deed alsof hij tegen zichzelf praatte, maar door hoe hij de vragen uitsprak was het duidelijk dat ze aan Tengo waren gericht.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Tengo. ‘Maar het lijkt er sterk op dat het heel vroeger door mensen is gebouwd. Ik denk dat de katten hun plaats hebben ingenomen toen de mensen om de een of andere reden uit het stadje verdwenen. Misschien gingen ze allemaal dood vanwege een besmettelijke ziekte of zo.’


      Zijn vader knikte. ‘Als er ergens een leegte valt, komt er iemand anders om hem weer op te vullen. Dat doet iedereen.’


      ‘Dat doet iedereen?’


      ‘Ja,’ antwoordde zijn vader categorisch.


      ‘Welke leegte vul jij dan op?’


      Zijn vader trok een moeilijk gezicht. Zijn lange wenkbrauwen zakten naar omlaag en verborgen zijn ogen. Met een stem waarin enige spot hoorbaar was, zei hij: ‘Snap je dat niet?’


      ‘Nee,’ zei Tengo.


      Zijn vaders neusvleugels werden breder, en zijn ene wenkbrauw ging omhoog. Dat was vroeger al een teken dat hem iets niet zinde.


      ‘Als je het zonder uitleg niet snapt, snap je het nooit, al leg ik het je honderd keer uit.’


      Tengo kneep zijn ogen halfdicht en bestudeerde zijn vaders gezicht. Nooit eerder had die in zulke vreemde, indirecte bewoordingen gesproken. Hij had zich altijd in concrete, praktische taal uitgedrukt. Alleen wanneer het nodig is, en in niet meer woorden dan nodig is – dat was zijn onbuigzame definitie van menselijke conversatie. Van zijn gezicht viel echter niets af te lezen.


      ‘Goed. Dus jij vult een leegte voor iemand op,’ zei Tengo. ‘Maar dan moet je me toch eens vertellen: wie gaat de leegte opvullen die jíj nalaat?’


      ‘Jij,’ zei zijn vader kortweg. Hij stak zijn wijsvinger op en wees er kaarsrecht mee in Tengo’s richting. ‘Dat is toch zonneklaar? Ik vul de leegte op die iemand anders heeft laten vallen, en jij vult de leegte op die ik laat vallen. Ieder krijgt zijn beurt.’


      ‘Zoals de katten het onbewoonde stadje opvulden?’


      ‘Precies! En iedereen gaat als het stadje verloren,’ zei hij. Hij staarde verdwaasd naar de wijsvinger die hij zelf had uitgestoken, alsof het een voorwerp was dat daar helemaal niet thuishoorde.


      ‘Iedereen gaat als het stadje verloren,’ herhaalde Tengo zijn vaders woorden.


      ‘De vrouw waaruit jij geboren bent, is nergens meer.’


      ‘Is nergens meer. Iedereen gaat als het stadje verloren. Bedoel je dat ze dood is?’


      Daarop gaf zijn vader geen antwoord.


      Tengo zuchtte. ‘Goed dan. Wie is mijn echte vader?’


      ‘Een leegte, meer niet. Je moeder heeft het met een leegte gedaan, en daaruit ben jij geboren. Ik heb die leegte opgevuld.’


      Toen hij dat had gezegd, deed zijn vader zijn ogen dicht en sloot zijn mond.


      ‘Mijn moeder heeft het met een leegte gedaan?’


      ‘Ja.’


      ‘En daarna heb jij me opgevoed. Dat bedoel je toch?’


      ‘Zei ik het niet?’ zei zijn vader, na een keer plechtig zijn keel te hebben geschraapt, alsof hij aan een kind dat traag van begrip is een heel simpel logisch principe uit de doeken ging doen. ‘Als je het zonder uitleg niet snapt, snap je het nooit, al leg ik het je honderd keer uit.’


      ‘Dus ik ben uit een leegte gekomen?’ vroeg Tengo.


      Geen antwoord.


      Tengo vouwde zijn handen op zijn knieën en keek zijn vader nog eens recht in het gezicht. Dit is niet zomaar een skelet, dacht hij. Dit is geen onbewoond huis. Dit is een man van vlees en bloed met een koppige, bekrompen geest en naargeestige herinneringen, die hier, vlak bij zee, zo goed en zo kwaad als het kan zijn leven probeert te rekken. Hij is ertoe veroordeeld om te leven met een leegte die zich langzaam maar zeker binnen in hem uitbreidt. Nu moet de leegte nog vechten met zijn herinneringen. Maar of de oude man het leuk vindt of niet, uiteindelijk komt er een dag waarop de leegte alle herinneringen die nog in hem zijn overgebleven zal opslokken. Het is alleen maar een kwestie van tijd. En is de leegte die hij nu tegemoet gaat, dezelfde leegte als waaruit ik geboren ben?


      In de avondwind die door de toppen van de dennen woei, meende hij het verre ruisen van de branding te kunnen horen. Maar misschien verbeeldde hij het zich maar.


      
        
          [1]De pas van de grote Bodhisattva (Daibosatsutōge, 1913-1941) is een 41-delige historische roman van Kaizan Nakazato (1885-1944), die zich afspeelt rond 1860.
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 Aomame: De vorm waarin de Hemelse zegen betaald moet worden


      Zodra Aomame de kamer binnen was, liep Stoppelveld om haar heen en deed de deur achter haar dicht. Het was aardedonker. De zware gordijnen voor de ramen waren allemaal dichtgetrokken, en alle lampen waren uit. Door de kieren van de gordijnen vielen een paar dunne straaltjes licht naar binnen, maar daardoor werd de zwartheid van de duisternis alleen maar meer benadrukt.


      Net zoals wanneer ze een bioscoop of een planetarium binnenliep nadat de show al begonnen was, duurde het even voordat haar ogen aan het donker gewend waren. Het eerste wat ze kon onderscheiden was het scherm van een elektrisch klokje op een laag bureau. De groene cijfers wezen aan dat het 7:20 in de avond was. Daarna doemde er aan de muur tegenover haar langzaam een groot bed op. Het klokje stond naast het hoofdeinde van het bed. Deze kamer leek kleiner dan die waar ze net vandaan was gekomen, maar hij was nog altijd stukken groter dan een gewone hotelkamer.


      Op het bed lag een pikzwarte hoop, een berg bijna, en het kostte haar nog meer tijd voor ze besefte dat deze vormloze gedaante in feite een menselijk lichaam was. In de tussentijd lag het daar maar, steeds in dezelfde houding, zonder het minste teken van leven. Een ademhaling hoorde ze niet. Het enige wat ze hoorde, was het zachte ruisen van de lucht die door het rooster van de airconditioning de kamer binnen werd geblazen. Maar dood kon deze mens niet zijn. Stoppelveld bewoog zich op een manier die vooronderstelde dat hij nog leefde.


      Het was een buitengewoon grote mens. Waarschijnlijk een man. Ze kon het niet goed zien, maar ze dacht dat het gezicht niet naar haar toe was gekeerd. En deze mens lag niet ín bed, maar eróp – op zijn buik op de dekens, als een groot beest dat zich diep een grot in heeft gesleept om daar van zijn wonden te herstellen en weer op krachten te komen.


      ‘Het is tijd,’ zei Stoppelveld tegen de schaduw op het bed. In zijn stem klonk een spanning die ze er nog niet eerder in had opgemerkt.


      Uit niets bleek dat de man hem had gehoord. De zwarte berg op het bed bewoog niet. Stoppelveld bleef roerloos en kaarsrecht voor de deur staan wachten. Het werd zo stil in de kamer dat ze iemand zijn speeksel hoorde doorslikken. Toen besefte ze dat ze het zelf was. Met haar sporttas in haar rechterhand geklemd wachtte ze net zo gespannen als Stoppelveld op wat er ging gebeuren. De cijfers van de klok versprongen naar 7:21, en naar 7:22, en naar 7:23.


      Uiteindelijk ging er een lichte trilling door de gedaante op het bed. Het was slechts een heel lichte trilling, maar langzaam maar zeker zette die zich om in een duidelijk zichtbare beweging. De persoon op het bed leek erg diep te hebben geslapen, of te hebben verkeerd in een toestand die bijzonder veel op slaap leek. De spieren ontwaakten, het bovenlichaam richtte zich langzaam op, het bewustzijn herstelde zich traag. En nu zat de schaduw met gekruiste benen recht overeind op het bed. Het is zonder enige twijfel een man, dacht Aomame.


      ‘Het is tijd,’ herhaalde Stoppelveld.


      De man ademde heel diep uit. Het was een zwaar geluid, alsof hij op de bodem van een diepe put zat en zijn dikke adem langzaam omhoogzond. Daarna ademde hij net zo diep en net zo hoorbaar weer in, ruw als de stormwind die tussen de bomen van het bos giert. Deze twee verschillende geluiden wisselden elkaar af, met daartussendoor lange perioden van stilte. De ritmische herhalingen, vol van betekenis, vervulden Aomame met onrust. Ze had het gevoel alsof ze nu onbekend gebied had betreden – de bodem van een diepzeetrog, bijvoorbeeld, of het oppervlak van een nieuwe planetoïde. Zelfs als je erin slaagt zulke plaatsen te bereiken, kom je er nooit van je leven meer weg.


      Haar ogen hadden er moeite mee om aan het donker te wennen. Tot op zekere afstand kon ze wel dingen onderscheiden, maar verder absoluut niet. Op dit ogenblik kon ze alleen het vage silhouet van de man zien, maar niet in welke richting zijn hoofd was gekeerd of waar hij naar keek. Ze had alleen begrepen dat hij een reus van een man was, en dat bij elke ademhaling zijn schouders rustig, maar bijzonder hoog en laag, op- en neergingen. De manier waarop hij ademhaalde, was niet normaal. Het was een ademhaling met een speciaal doel en een speciale functie, die gebruikmaakte van het hele lichaam. Ze nam aan dat de schouderbladen en het middenrif meebewogen en zich ver uitzetten en daarna weer diep samentrokken. Een gewoon mens kan dat niet. Een dergelijke intensieve manier van ademhalen maak je je alleen eigen na jarenlange strenge training.


      Stoppelveld stond naast haar, nog steeds stram in de houding: rug kaarsrecht, kin ingetrokken. In tegenstelling tot de man op het bed haalde hij adem met korte, ondiepe stootjes. Hij deed zijn best alle tekenen van zijn aanwezigheid uit te wissen tot de man klaar was met zijn furieuze ademhalingen. Blijkbaar was dit een serie oefeningen die elke dag plaatsvond om het lichaam in de juiste conditie te brengen. Net als Stoppelveld kon Aomame niets anders doen dan wachten tot er een eind aan kwam. Waarschijnlijk was dit een proces dat de man nodig had om volledig tot bewustzijn te komen.


      Eindelijk, zoals een machine die zichzelf in fasen stilzet, kwam de oefening ten einde. De pauze tussen de ene ademhaling en de andere werd allengs langer, tot het hele gebeuren werd afgesloten met een lang aangehouden ademstoot die alle overgebleven lucht uit de longen leek te wringen. Toen daalde er weer een doodse stilte over de kamer neer.


      ‘Het is tijd,’ zei Stoppelveld voor de derde maal.


      Het hoofd van de man bewoog langzaam. Het leek de kant van Stoppelveld uit te draaien.


      ‘Het is goed. Je kunt gaan,’ zei de man. Hij had een heldere, diepe bariton en sprak op een vastberaden toon die niets vaags had. Blijkbaar was zijn hele lichaam nu ontwaakt.


      Stoppelveld maakte een lichte buiging in het donker en verliet de kamer met dezelfde efficiënte bewegingen als waarmee hij hem was binnengekomen. Hij sloot de deur achter zich en liet Aomame en de man in de kamer achter.


      ‘Het spijt me dat het zo donker is,’ zei de man, waarschijnlijk tegen Aomame.


      ‘O, dat vind ik niet erg,’ zei ze.


      ‘Ik ben bang dat het nodig is,’ zei de man zacht. ‘Maar maak je geen zorgen. Er overkomt je niets.’


      Aomame knikte zwijgend. Toen herinnerde ze zich dat het donker was. ‘Dank u,’ zei ze. Haar stem klonk haar iets harder en hoger in de oren dan anders.


      Een tijdlang nam de man haar in het duister op. Ze voelde zijn ogen brandend over haar lichaam gaan. Het was een trefzekere, precieze blik. ‘Zien’ was niet het juiste woord. ‘Doorzien’ kwam er dichterbij. De man leek in staat om haar hele lichaam tot in alle hoeken en gaatjes te kunnen bekijken. Eén ogenblik had ze het gevoel alsof alle kleren die ze aanhad van haar lijf waren getrokken en ze spiernaakt voor hem stond. Zijn blik stopte niet bij haar huid; hij reikte tot aan haar spieren, haar ingewanden, haar baarmoeder. Deze man kan in het donker zien, dacht ze. Zo ziet hij meer dan normaal zichtbaar is!


      ‘In het donker kan ik de dingen beter zien,’ zei de man, alsof hij voelde wat er door haar heen ging. ‘Maar hoe langer ik in het donker blijf, hoe moeilijker het wordt om terug te keren naar de gewone wereld met zijn aardse licht. Er komt dus een moment dat ik ermee moet stoppen.’


      Daarna vervolgde hij zijn observatie van haar lichaam. Het was een inspectie zonder enige seksuele begeerte. De man observeerde haar lichaam uitsluitend als object, zoals de passagier van een schip vanaf het dek naar een eiland kijkt waar ze langsvaren. Alleen was deze passagier geen gewone passagier. Deze probeerde alles over het eiland aan de weet te komen. Nu ze zo lang aan die scherpe, genadeloze blik was blootgesteld, besefte Aomame pas goed wat een onvolkomen en dubieus lichaam ze eigenlijk had. Normaal had ze dat gevoel helemaal niet. Afgezien van de grootte van haar borsten was ze eerder trots op haar lichaam. Ze had het elke dag getraind tot het mooi was, en ze had haar best gedaan het mooi te houden. Haar spieren glansden sterk en soepel, en ze had geen grammetje vet te veel. Maar onder de blik van deze man kwam haar lichaam haar voor als een gore zak afgetakeld vlees.


      Alsof de man haar gedachten had kunnen lezen, stopte hij met zijn observatie. Ze voelde dat zijn blik meteen aan kracht verloor. Het was net alsof je met de tuinslang buiten de bloemen water staat te geven en achter het huis iemand opeens de kraan dichtdraait.


      ‘Neem me niet kwalijk als ik je als kamermeisje gebruik, maar zou je het erg vinden om de gordijnen een klein stukje open te doen?’ vroeg hij zachtjes. ‘En in het donker zul jij ook niet goed kunnen werken, denk ik.’


      Aomame zette haar sporttas op de vloer en liep naar het raam. Ze trok aan het koord en opende de dikke gordijnen, en daarna de vitrage. Nachtelijk Tokyo wierp zijn lichten de kamer binnen. De illuminatie van de Tokyotoren, de lantaarns van de snelwegen, de koplampen van het almaar voortrijdende verkeer, het schijnsel uit de ramen van de wolkenkrabbers, de gekleurde neonlichten op de daken – al die lampen en lichten die zo typisch zijn voor een nachtelijke grote stad vermengden zich met elkaar om de hotelkamer te verlichten. Het was geen bijzonder sterk licht, net sterk genoeg om het meubilair in de kamer te kunnen onderscheiden, maar het vervulde Aomame met een zekere weemoed. Dit waren de lichten van haar eigen wereld, die haar hier bereikten. Ze besefte eens te meer hoezeer ze zulk licht nodig had. Maar hoe zwak ook, voor de man leek het toch te veel. Hij zat met gekruiste benen op het bed en had zijn grote handen voor zijn gezicht geslagen, alsof hij het licht wilde vermijden.


      ‘Is dit te fel voor u?’ vroeg Aomame.


      ‘Nee, het gaat wel,’ zei hij.


      ‘Zal ik de gordijnen weer een beetje dichttrekken?’


      ‘Laat maar. Ik heb een probleem met mijn netvlies. Het duurt even voor het aan licht gewend is. Zo meteen gaat het wel weer. Kun je daar even gaan zitten?’


      Hij heeft een probleem met zijn netvlies, herhaalde Aomame tegen zichzelf. Mensen met zulke problemen lopen normaal gesproken het gevaar hun gezichtsvermogen te verliezen. Maar dat was haar probleem niet. Over het gezichtsvermogen van deze man hoefde zij zich geen zorgen te maken.


      Terwijl de man zijn handen voor zijn gezicht hield om zijn ogen te laten wennen aan het licht dat door het raam de kamer binnenviel, ging Aomame op de bank zitten en keek de man recht van voren aan. Nu was het haar beurt om hém te bestuderen.


      Hij was een reusachtige man. Niet dik, alleen maar groot, met de bijbehorende lengte en de breedte. Hij zag er ook sterk uit. Ze had van de Oude Dame al gehoord dat hij een grote vent moest zijn, maar dat hij zó groot was, had ze zich niet kunnen voorstellen. Maar natuurlijk was er geen enkele reden waarom de goeroe van een religieuze sekte níét groot zou mogen zijn. Toen moest ze opeens denken aan al die tienjarige meisjes die door deze enorme man waren verkracht, en onwillekeurig vertrok haar gezicht. Ze stelde zich voor hoe deze man een klein meisje verpletterde onder zijn naakte lichaam. Zo’n kind kon op geen enkele manier weerstand bieden! Zelfs een volwassen vrouw zou daar nog de grootste moeite mee hebben.


      De man droeg een soort dunne trainingsbroek met elastiek om de enkels en een hemd met lange mouwen. Het hemd was effen en glansde mat, alsof er zijde in verwerkt was. Het was een groot model en had van voren een rijtje knopen, maar de man droeg de bovenste twee los. Zowel het hemd als de broek was wit, of zo licht crèmekleurig dat het weinig verschil maakte. Het was geen pyjama, maar een pak dat bij uitstek geschikt leek om binnenshuis te relaxen, of lekker te liggen luieren onder een palmboom op een eiland in de Stille Zuidzee. Zijn blote voeten waren zo groot als je bij iemand van zulke afmetingen zou verwachten, en zijn schouders waren breed als een stenen muur en deden denken aan geroutineerde vechtsporters.


      ‘Ik ben blij dat je hebt kunnen komen,’ zei de man, die had gewacht tot Aomame klaar was met haar inspectie.


      ‘Het is mijn werk. Als er behoefte is aan mijn diensten, ga ik overal heen,’ antwoordde ze met emotieloze stem. Maar nog terwijl ze het zei, besefte ze dat ze klonk als een callgirl die hier op bestelling was gekomen. Dat kwam zeker doordat ze zich daarnet onder die spiedende blik helemaal naakt uitgekleed had gevoeld in het donker.


      ‘Hoeveel weet je over mij?’ vroeg de man, nog steeds met zijn handen voor zijn gezicht.


      ‘Bedoelt u: hoeveel informatie heb ik over u ontvangen?’


      ‘Ja.’


      ‘Heel weinig.’ Aomame koos haar woorden met grote zorg. ‘Ik weet bijvoorbeeld niet hoe u heet. Ik weet alleen dat u het hoofd bent van een religieuze organisatie in Nagano of Yamanashi, en dat u een lichamelijk probleem hebt waarbij ik u misschien van dienst zou kunnen zijn.’


      De man schudde een paar keer met kleine rukjes zijn hoofd en haalde zijn handen voor zijn gezicht weg. Toen wendde hij zich naar Aomame en keek haar recht aan.


      Hij had lang haar, dat vol en sluik tot aan zijn schouders viel en al behoorlijk begon te grijzen. Zijn leeftijd was waarschijnlijk ergens tussen de vijfenveertig en vijfenvijftig. Hij had een grote neus, die zijn hele gezicht domineerde – een prachtig rechte, hoge neus, een neus die denken deed aan een foto van de Alpen zoals je die op een kalender ziet, met brede heuvels aan de voet en majesteitelijke grandeur. Het eerste wat opviel als je zijn gezicht zag, was die neus. Zijn ogen daarentegen lagen diep verzonken in hun kassen, en het was moeilijk vast te stellen waar de pupillen precies naar keken. Net als de rest van zijn lichaam was zijn gezicht breed en vlezig. Het was glad geschoren en vertoonde geen wondjes of moedervlekken. Het was een regelmatig gezicht, dat kalmte en intelligentie uitstraalde. Maar het had ook iets vreemds, iets ongewoons, iets wat het moeilijk maakte om onmiddellijk je hart voor hem te openen. Mensen die dit gezicht voor het eerst zagen, deinsden onwillekeurig een stapje terug. Misschien kwam het doordat de neus zo groot was. Daardoor was het perfecte evenwicht van het gezicht verstoord, en dat gaf de mensen een onrustig gevoel. Misschien was het ook wel de schuld van de diepliggende ogen, die stil in hun kassen glinsterden met de glans van een voorhistorische gletsjer. Of misschien kwam het door de schijnbaar hardvochtige, dunne lippen, die de indruk gaven alsof ze elk ogenblik iets onverwachts konden zeggen.


      ‘En verder?’ vroeg de man.


      ‘Verder eigenlijk niets. Er is mij gezegd dat ik hier moest komen om uw spieren voor u te strekken. Ik specialiseer me in spieren en gewrichten, en daarvoor is het niet nodig om veel te weten van de maatschappelijke positie of de persoonlijkheid van mijn cliënten.’


      Net als bij een prostituee, dacht Aomame.


      ‘Ik begrijp die gedachte wel,’ zei de man met diepe stem, ‘maar in mijn geval geloof ik dat enige uitleg toch wel op zijn plaats is.’


      ‘Wat u wilt.’


      ‘De mensen noemen me “Leider”, maar het komt bijna nooit voor dat ik me in het openbaar vertoon. Hoewel ze deel uitmaken van mijn religieuze beweging en in dezelfde commune wonen, heeft het merendeel van mijn volgelingen mijn gezicht zelfs nooit gezien.’


      Aomame knikte.


      ‘Maar jou laat ik het nu wél zien. Ik kan je namelijk bezwaarlijk vragen om me te behandelen in het pikkedonker of met een blinddoek voor. En het is ook niet erg beleefd.’


      ‘Dit is geen behandeling,’ wees Aomame hem met koele stem terecht. ‘Ik strek alleen uw spieren. Ik ben niet bevoegd om medische handelingen te verrichten. Ik strek – liever gezegd: ik forceer – spieren die normaal niet veel worden gebruikt of die de meeste mensen alleen met de grootste moeite kunnen gebruiken, en op die manier help ik ze de achteruitgang van hun lichamelijke conditie te voorkomen.’


      De man leek te glimlachen, maar dat kon verbeelding zijn geweest. Misschien had hij alleen maar de spieren van zijn gezicht even laten trillen.


      ‘Dat begrijp ik heel goed. Ik gebruik de uitdrukking “behandeling” alleen maar voor het gemak. Maak je geen zorgen. Wat ik alleen maar wilde zeggen is dit: wat andere mensen normaal niet kunnen zien, zie jij nu wel. Ik hoop dat je je dat goed realiseert.’


      ‘Ik ben dáár al gewaarschuwd dat ik niets aan anderen mocht vertellen,’ zei Aomame, terwijl ze naar de deur naar de andere kamer wees. ‘Maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Wat ik hier zie of hoor, blijft binnen deze vier muren. De aard van mijn werk vereist dat ik in aanraking kom met de lichamen van vele cliënten. U bevindt zich misschien in een speciale positie, maar wat mij betreft bent u niet meer dan een van vele mensen die met spierproblemen te kampen hebben. Mijn belangstelling gaat niet verder dan uw spieren.’


      ‘Ik heb gehoord dat je als kind lid bent geweest van het Genootschap van Getuigen.’


      ‘Niet uit vrije wil. Ik ben alleen als zodanig opgevoed. Dat is iets heel anders.’


      ‘Dat ben ik met je eens,’ zei de man. ‘Maar een mens is nooit in staat afstand te nemen van de beelden die hem tijdens zijn kinderjaren zijn ingeprent.’


      ‘Ten goede of ten slechte,’ zei Aomame.


      ‘De leer van de Getuigen is heel anders dan die van de beweging waar ik toe behoor. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar een eschatologische godsdienst heb ik altijd min of meer zwendel gevonden. Volgens mij kan het einde der tijden nooit anders dan als een persoonlijke aangelegenheid worden beschouwd. Maar dat doet er nu even niet toe. Het Genootschap van Getuigen is een verbazingwekkend taaie organisatie! Ze bestaan nog niet zo lang, maar ze hebben al heel wat beproevingen moeten doorstaan. En langzaam maar zeker winnen ze steeds meer volgelingen. Wij kunnen heel wat van ze leren.’


      ‘Dat komt doordat hun ideeën zo bekrompen zijn. Hoe kleinzieliger en beperkter je bent, hoe sterker je je kunt verzetten tegen druk van buitenaf.’


      ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei de man. En toen, na een seconde pauze: ‘Maar we zijn hier niet om over godsdienst te discussiëren.’


      Aomame zei niets.


      ‘Wat je goed moet begrijpen, is dat er zich in mijn lichaam een groot aantal ongebruikelijke verschijnselen voordoet,’ zei de man.


      Aomame bleef zwijgend op de bank zitten tot hij verderging.


      ‘Zoals ik daarnet al zei, kunnen mijn ogen geen sterk licht verdragen. De symptomen staken een jaar of wat geleden de kop op. Tot dan toe had ik geen bijzondere problemen, maar op een gegeven ogenblik begon het opeens. Dat is ook de belangrijkste reden waarom ik me niet langer in het openbaar vertoon. Ik breng bijna de hele dag door in een donkere kamer.’


      ‘Uw gezichtsvermogen is iets waarmee ik u helaas niet kan helpen,’ zei Aomame. ‘Zoals ik u daarnet al heb gezegd: ik ben gespecialiseerd in spieren.’


      ‘Dat begrijp ik. Natuurlijk heb ik ook specialisten geraadpleegd. Ik heb verscheidene bekende oogartsen bezocht, die me allemaal aan een grondig onderzoek hebben onderworpen en allemaal tot dezelfde conclusie zijn gekomen: op dit ogenblik is er niets wat voor me kan worden gedaan. Mijn netvlies is beschadigd, maar de oorzaak is onbekend. De symptomen worden langzaam maar zeker ernstiger, en als dat op deze manier voortgaat, zal ik misschien binnen afzienbare tijd mijn gezichtsvermogen helemaal verliezen. Maar zoals je zegt: dat heeft natuurlijk niets met mijn spieren te maken. Ik zet alleen maar mijn lichamelijke problemen op een rijtje, dus ik begin bovenaan. Wat je wel en wat je niet kunt behandelen, daar hebben we het later wel over.’


      Aomame knikte.


      ‘Goed. Dan komen we bij mijn spieren,’ zei de man. ‘Die verstijven vaak over mijn hele lichaam. Dan kan ik geen vin meer verroeren. Ze worden keihard – letterlijk. En dat duurt urenlang. Als dat gebeurt, kan ik alleen maar gaan liggen. Pijn voel ik niet, maar ik kan in mijn hele lichaam geen spier meer vrijwillig bewegen, zelfs geen vinger. Alleen mijn ogen, en die slechts met de grootste moeite. Zoiets komt één of twee keer per maand voor.’


      ‘Waarschuwt uw lichaam u van tevoren dat er zo’n aanval komt?’


      ‘Ja, door kleine krampjes. Op allerlei plaatsen beginnen mijn spieren te trekken en te trillen. Dat gaat tien, twintig minuten zo door, en dan is het alsof iemand ergens een schakelaar omzet, want opeens zijn al mijn spieren dood. In die tien, twintig minuten nadat ik de eerste waarschuwing heb gekregen, zoek ik dan ook naar een rustplaats om te gaan liggen. Zoals een schip dat in een beschutte baai zijn toevlucht zoekt voor de naderende storm, wacht ik daar tot de verlamming voorbij is. Maar al zijn mijn spieren verlamd, mijn geest is nog klaarwakker. Je zou zelfs kunnen zeggen dat mijn geestesoog alles helderder ziet dan normaal.’


      ‘Maar lichamelijke pijn hebt u niet?’


      ‘Ik verlies alle zintuiglijke gevoel. Je kunt me vol steken met naalden zonder dat ik het merk.’


      ‘En bent u hiermee naar een dokter gegaan?’


      ‘Alle vooraanstaande klinieken ben ik ermee afgereisd en allerlei doktoren hebben naar me gekeken, maar het enige wat ik erover aan de weet ben gekomen, is dat ik lijd aan een uiterst zeldzame ziekte waarvan geen andere gevallen bekend zijn en waarvan de medische wetenschap op dit ogenblik nog niet in staat is mij te genezen. Chinese geneeskunde, osteopathie, seitai, moxatherapie, massage, hete baden in vulkanische bronnen – je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het geprobeerd, maar niets heeft noemenswaardig resultaat opgeleverd.’


      Aomame fronste even haar voorhoofd. ‘Wat ik doe, is niet meer dan het herstellen van de lichamelijke functies op een normaal, dagelijks niveau. Een serieus probleem als het uwe gaat mijn kunnen ver te boven.’


      ‘Dat besef ik heel goed. Maar op dit ogenblik kan ik alleen alle mogelijkheden uitproberen die er zijn, en dat doe ik dus ook. Als jouw manier niet werkt, is dat jouw schuld niet. Jij hoeft alleen maar de technieken die je normaal ook gebruikt op mijn lichaam toe te passen. Ik wil gewoon zien hoe het daarop reageert.’


      In Aomames hoofd kwam een beeld op van het grote lichaam van deze man dat ergens in een donkere ruimte roerloos op zijn rug lag, als een beest in zijn winterslaap.


      ‘Wanneer is die verlamming voor het laatst opgetreden?’


      ‘Tien dagen geleden,’ zei de man. ‘En dan is er nog iets. Het is een beetje gênant, maar het is misschien toch beter dat ik het je vertel.’


      ‘U hoeft zich nergens voor te generen.’


      ‘De hele tijd dat mijn spieren schijndood zijn, heb ik een erectie.’


      De frons in Aomames voorhoofd werd dieper. ‘Bedoelt u dat uw geslachtsorgaan al die uren lang hard is?’


      ‘Precies.’


      ‘Maar u hebt er geen gevoel in.’


      ‘Geen enkel,’ zei de man. ‘Ik voel ook geen seksuele begeerte. Het is alleen maar hard. Keihard. Net als de rest van mijn lichaam.’


      Aomame schudde zachtjes haar hoofd. Zo goed en zo kwaad het ging probeerde ze weer gewoon te kijken. ‘Ook wat dit betreft kan ik denk ik niets voor u doen. Dit is een verschijnsel dat ver van mijn specialisme verwijderd is.’


      ‘Het is voor mij geen pretje om dit te vertellen, en jij zult het ook wel niet leuk vinden om ernaar te luisteren, maar vind je het erg als ik er nog even over doorga?’


      ‘Natuurlijk niet. U hoeft niet bang te zijn dat ik het verder vertel.’


      ‘Gedurende die tijd heb ik omgang met vrouwen.’


      ‘Vrouwen?’


      ‘Ik heb verscheidene vrouwen om me heen. Wanneer ik in zo’n toestand raak, gaan die vrouwen om de beurt op me zitten, en terwijl ik roerloos daar lig, hebben ze seksuele omgang met me. Zelf voel ik daar niets van. Seksueel genoegen beleef ik er niet aan. Maar desalniettemin ejaculeer ik. Meermaals zelfs.’


      Aomame bleef zwijgen.


      De man ging verder. ‘Er zijn in totaal drie vrouwen in mijn gevolg. Alle drie zijn ze nog in hun tienerjaren. Je zult je misschien afvragen waarom ik zulke jonge vrouwen om me heen heb, en waarom ik seksuele omgang met ze moet hebben.’


      ‘Ik neem aan dat het een onderdeel is van een, eh... een soort religieus ritueel?’


      De man op het bed, zijn benen gekruist, haalde een keer diep adem. ‘Wij nemen aan dat mijn verlamming een zegen is die van de Hemel op mij neerdaalt en mij een soort heiligheid verleent. Wanneer ik dus in een dergelijke staat raak, komen de vrouwen naar mij toe en hebben omgang met me en proberen een kind te ontvangen – mijn opvolger.’


      Aomame staarde de man woordeloos aan. Ook hij zei niets.


      ‘Dus het is hun bedoeling om zwanger te worden van uw kind terwijl u in die toestand verkeert,’ zei ze.


      ‘Precies.’


      ‘En terwijl u daar urenlang in die verlamde staat ligt, hebt u seksuele omgang met drie vrouwen en ejaculeert u drie keer.’


      ‘Juist.’


      Het was Aomame natuurlijk niet ontgaan dat ze zich in een bijzonder ingewikkelde positie bevond. Over een paar minuten zou ze proberen deze man van het leven te beroven. Ze zou proberen hem ‘naar de andere kant te sturen’. Maar nu had hij haar het geheim verteld van de merkwaardige lichamelijke problemen waarmee hij worstelde.


      ‘Toch begrijp ik niet goed wat voor concrete problemen dat voor u heeft,’ zei ze. ‘U bent één of twee keer in de maand helemaal verlamd. Dan komen er drie jonge vriendinnetjes naar u toe en hebben seks met u. Toegegeven: in de gebruikelijke zin van het woord is dit niet gewoon, maar –’


      ‘Het zijn geen vriendinnetjes,’ onderbrak de man haar. ‘In mijn gevolg vervullen ze de rol van mediums. Een van hun werkzaamheden is omgang met mij te hebben.’


      ‘Werkzaamheden?’


      ‘Dat is hun functie. Ze moeten mijn opvolger ontvangen.’


      ‘Wie heeft dat besloten?’ vroeg Aomame.


      ‘Dat is een lang verhaal,’ zei de man. ‘Het probleem is echter dat mijn lichaam daardoor met absolute zekerheid het verderf tegemoet gaat.’


      ‘En zijn ze zwanger geworden?’


      ‘Nog geen van de drie. En die mogelijkheid bestaat eigenlijk nauwelijks: ze menstrueren nog geen van allen. Daarom bidden ze de Hemel nog harder om een wonder.’


      ‘Ze zijn nog geen van allen zwanger. Ze menstrueren nog niet,’ zei Aomame. ‘En uw lichaam gaat het verderf tegemoet.’


      ‘Mijn verlammingen duren steeds langer. Ze komen ook steeds vaker voor. Ze begonnen ongeveer zeven jaar geleden, en toen had ik er hoogstens één in de twee, drie maanden. Nu is het één of twee keer in de maand. Als de verlamming voorbij is, word ik gekweld door ontzettende pijn en uitputting. Een hele week moet ik daarmee leven. De pijn is zo fel alsof mijn hele lichaam in elk hoekje en gaatje met dikke naalden wordt doorboord. Ik heb barstende hoofdpijn, ik ben lichamelijk tot niets in staat. Slapen kan ik ook niet. Geen enkel medicijn is bij machte om die pijn te verzachten.’


      De man zuchtte. Toen ging hij door.


      ‘De tweede week gaat het stukken beter, vergeleken bij de eerste, maar de pijn is nog lang niet weg. Hij komt elke dag wel een paar keer in golven over me heen, en dan is hij zo erg dat ik nauwelijks adem kan halen. Mijn ingewanden kunnen nauwelijks normaal functioneren. Mijn gewrichten knarsen als een machine die niet voldoende gesmeerd is. Er wordt aan mijn vlees geknaagd en van mijn bloed gezogen – dat voel ik duidelijk. Maar niet door kankercellen of parasieten. Ik ben van top tot teen onderzocht, maar de doktoren hebben niets kunnen vinden. Ik ben kerngezond, zeggen ze. De pijn die ik lijd, heeft geen medische verklaring. Nee, dit is de vorm waarin ik voor de Hemelse zegen moet betalen.’


      Deze man is inderdaad hard op weg naar het verderf, dacht Aomame. Hij zag er helemaal niet uitgeput uit. Integendeel, hij was een boom van een vent die ogenschijnlijk in blakende gezondheid verkeerde, en blijkbaar had hij speciale training gevolgd om felle pijn te kunnen weerstaan. Toch voelde ze dat zijn lichaam langzaam wegkwijnde. Deze man is ziek, dacht ze. Aan wat voor ziekte hij lijdt, weet ik niet, maar als ik hier vanavond niks doe en gewoon weer naar huis ga, gaat hij binnenkort toch onherroepelijk dood – minder snel misschien, maar wel onder de vreselijkste pijnen.


      ‘Dat proces kan door niemand tot stilstand worden gebracht,’ zei de man, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Tot hoever zal ik worden aangevreten en uitgehold? Hoe pijnlijk zal mijn dood zijn? Voor hen is mijn lichaam niet meer dan een vehikel dat ze achterlaten als het zijn gebruikswaarde heeft verloren.’


      ‘Hén?’ vroeg Aomame. ‘Wie bedoelt u?’


      ‘Degenen die aan mijn vlees knagen,’ zei de man. ‘Maar dat doet er nu niet toe. Wat ik nú graag zou willen, is dat je de pijn die ik op dit ogenblik voel zo veel mogelijk probeert te verzachten. Dat heb ik nodig, zelfs als je er geen radicale oplossing voor kunt vinden. Deze pijn is nauwelijks te harden. Soms... Soms is hij echt ondraaglijk – “diep” is een goed woord. Dan lijkt hij rechtstreeks verbonden met het middelpunt van de aarde. Niemand kan dit soort pijn begrijpen, behalve ik. Deze pijn heeft me van heel veel dingen beroofd, maar in ruil daarvoor heeft hij me ook heel veel dingen gegeven. Bijzonder diepe pijn geeft bijzonder diepe zegen. Maar daardoor wordt hij er natuurlijk niet minder om. En mijn naderende einde kan er evenmin door worden afgewend.’


      Daarna viel er even een diepe stilte.


      Aomame slaagde erin haar mond open te doen. ‘Ik verval misschien in herhalingen, maar ik vrees dat ik met de technieken die ik tot mijn beschikking heb niet in staat zal zijn om veel aan uw problemen te doen. Zeker niet als die de vorm zijn waarin u voor de Hemelse zegen moet betalen.’


      De Leider ging rechter zitten. De gletsjeroogjes, diep in hun kassen, keken haar aan. Toen opende hij zijn lange, dunne lippen.


      ‘Nee, ik denk dat je wel wat zult kunnen doen. Ik denk dat er iets is dat alleen jij kunt doen.’


      ‘Dat hoop ik.’


      ‘Dat wéét ik,’ zei de man. ‘Ik weet heel veel. Dus zullen we nu maar beginnen, als je het goedvindt? Je doet maar wat je altijd doet.’


      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Aomame. Haar stem klonk hard en hol. Doen wat ik altijd doe, dacht ze.
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 Tengo: Uw aanbod is afgewezen


      Even voor zessen nam Tengo afscheid van zijn vader. Tot de taxi kwam, zaten ze tegenover elkaar bij het raam en zeiden ze geen stom woord. Tengo was verzonken in zijn eigen langzaam voortstromende gedachten, en zijn vader tuurde al die tijd met een moeilijk gezicht uit het raam. De zon neigde al naar de kim, en het zachte blauw van de lucht was gaandeweg dieper geworden.


      Tengo had nog veel meer vragen, maar als hij naar de stijf op elkaar geperste lippen van zijn vader keek, wist hij gewoon dat hij daar toch geen antwoord op zou krijgen. Zijn vader leek vastbesloten verder geen woord meer te zeggen, dus Tengo vroeg niet door. Als hij het zonder uitleg niet snapte, snapte hij het mét een uitleg ook niet. Net zoals zijn vader had gezegd.


      Toen het bijna tijd was om weg te gaan, zei Tengo: ‘Je hebt me vandaag het een en ander verteld, vader. Het ging wel met veel omwegen, en ik begreep er soms niet veel van, maar volgens mij heb je toch op jouw manier je best gedaan om me zo eerlijk mogelijk antwoord te geven.’


      Tengo keek zijn vader aan, maar diens gezicht stond onveranderlijk hetzelfde.


      ‘Er zijn nog veel meer dingen die ik je wil vragen,’ ging hij verder, ‘maar ik kan wel zien dat dit bijzonder pijnlijk voor je is. Uit de antwoorden die je me vandaag hebt gegeven zal ik dus mijn eigen conclusies moeten trekken. Ik denk niet dat jij mijn vader bent in de zin dat jouw bloed ook in mijn aderen stroomt. Dat neem ik tenminste aan. Het fijne weet ik er niet van, maar in grote lijnen kan ik nauwelijks anders denken. Maar zeg het me alsjeblieft als ik het mis heb.’


      Zijn vader gaf geen antwoord.


      ‘Als mijn veronderstelling klopt,’ vervolgde Tengo, ‘is dat een pak van mijn hart. Maar niet omdat ik een hekel aan je heb. Ik heb het je daarnet al gezegd: nu hóéf ik juist geen hekel meer aan je te hebben. Ik ben je eigen kind niet eens, en toch heb je me als je zoon opgevoed. Daar moet ik je eerder dankbaar voor zijn. Jammer genoeg konden we het als vader en zoon niet zo goed met elkaar vinden, maar dat is weer een ander probleem.’


      Zijn vader bleef zwijgen en staarde nog steeds uit het raam met de speurende blik van een schildwacht die niet van plan is om ook maar het kleinste rooksignaal van de wilde volksstam in de heuvels in de verte aan zijn waakzaamheid te laten ontsnappen. Voor de aardigheid keek Tengo in dezelfde richting als zijn vader, maar er viel in de verste verte niets te bespeuren wat op een rooksignaal leek. Het enige wat hij zag waren de dennen, die met hun allengs donker wordende kleuren aankondigden dat de avond nabij was.


      ‘Het spijt me erg, maar er is bijna niets wat ik voor je kan doen. Ik kan alleen hopen dat de groei van die leegte binnen in je met zo weinig mogelijk pijn gepaard gaat. Want pijn, daar heb je tot nu toe al meer dan genoeg van geleden. Ik geloof dat jij op jouw manier zielsveel van mijn moeder hebt gehouden. Dat gevoel heb ik zo. Maar ja, ze is van je weggegaan. Of die man mijn biologische vader was of iemand anders, dat weet ik niet. En jij lijkt niet van plan te zijn om me dat te vertellen. In elk geval, ze ging bij je vandaan. En ze liet mij bij je achter, een klein kind nog. Jij hebt je toen over me ontfermd. Misschien deed je dat omdat je dacht dat ze wel eens bij je terug kon komen zolang ik maar bij je was. Maar ze kwam niet terug – niet bij jou, en niet bij mij. Dat moet ontzettend moeilijk voor je zijn geweest. Net of je moederziel alleen in een leeg stadje moest blijven wonen. In elk geval, je hebt me in dat stadje grootgebracht. Om een leegte te vullen.’


      De uitdrukking op het gezicht van zijn vader veranderde niet. Tengo kon niet nagaan of hij zijn woorden begreep, of zelfs maar hoorde.


      ‘Misschien heb ik het wel helemaal bij het verkeerde eind. Maar als ik me vergis, is dat misschien wél zo goed. Voor ons allebei. Als ik er op deze manier over denk, vallen er allerlei dingen binnen in me op hun plaats. Allerlei vragen vinden zo voorlopig een antwoord.’


      Een zwerm kraaien vloog krassend door de lucht. Tengo keek op zijn horloge. Het was tijd om op te stappen. Hij stond op van zijn stoel, liep naar zijn vader en legde zijn hand op diens schouder.


      ‘Tot ziens, vader. Ik kom binnenkort nog wel eens langs.’


      Toen hij zich met de deurknop in zijn handen nog eens omdraaide, zag hij tot zijn stomme verbazing dat er een traan uit zijn vaders oog biggelde. Hij glinsterde mat in het zilveren licht van de tl-buis. Waarschijnlijk had zijn vader hem eruit geperst met het laatste beetje emotionele kracht dat hem nog restte. Hij rolde langzaam over zijn wang en viel op zijn knie. Tengo deed de deur open en liep regelrecht de gang op. Hij nam de taxi naar het station, en toen de trein kwam, stapte hij in.


      ==


      De sneltrein van Tateyama naar Tokyo was voller dan op de heenreis, en ook rumoeriger. Het merendeel van de passagiers waren ouders en kinderen op weg naar huis van een dagje aan zee. Als hij naar hen keek, moest Tengo terugdenken aan zijn eigen lagereschooltijd. Een dagje uit met zijn vader had hij nooit meegemaakt, laat staan een paar daagjes uit. In het midden van augustus of rond Nieuwjaar, wanneer de meeste mensen er een dag of wat tussenuit trokken, bleef zijn vader gewoon thuis. Dan lag hij te luieren op de vloer en deed hij helemaal niets. Op zulke momenten leek hij nog het meest op een smoezelig apparaat dat tijdelijk is uitgezet.


      Toen Tengo zijn zitplaats had gevonden en zijn pocket wilde pakken om verder te lezen, ontdekte hij dat hij die op zijn vaders kamer had laten liggen. Hij zuchtte even, maar toen besloot hij dat het zo misschien wel beter was. Hij zou er waarschijnlijk zijn gedachten toch niet bij kunnen houden, al las hij het spannendste verhaal. En ‘Het kattenstadje’ was een verhaal dat beter op zijn plaats was op zijn vaders kamer dan bij hem.


      Het landschap buiten het raam gleed in de omgekeerde volgorde voorbij als op de heenreis. De donkere, eenzame kustspoorlijn, ingeklemd tussen de zee en de bergen, reed uiteindelijk het vlakkere stuk van het industriegebied in. Veel bedrijven werkten ook ’s nachts gewoon door. Een woud van schoorstenen rees op in de nachtelijke duisternis en lekte rode vlammen, als slangen die hun lange tongen uitstaken. Reusachtige vrachtwagens wierpen gewiekst het sterke licht van hun koplampen op het wegdek. Daarachter, zwart als modder, lag de zee.


      Het was bijna tien uur toen hij thuiskwam. Er zat niets in zijn brievenbus. Toen hij de deur opendeed, kwam zijn kamer hem nog verlatener voor dan anders. Wat hij er aantrof, was precies dezelfde leegte die hij er die ochtend had achtergelaten: het hemd dat hij had uitgetrokken en op de vloer had laten vallen, de uitgezette tekstverwerker, de draaistoel met het kuiltje waar hij zijn gewicht altijd liet rusten, de vezeltjes vlakgom op zijn bureau. Hij dronk twee glazen water, trok zijn kleren uit, en kroop meteen in bed. Hij viel onmiddellijk in slaap, en sliep veel dieper dan hij de laatste tijd ooit had gedaan.


      ==


      Toen hij de volgende ochtend na achten zijn ogen opsloeg, besefte hij dat hij een nieuw mens was geworden. Hij voelde zich kiplekker, en de spieren van zijn armen en benen functioneerden soepel en wachtten op een gezonde stimulans. Al zijn vermoeidheid was verdwenen. Zo had hij zich heel lang geleden gevoeld, toen hij als kleine jongen aan het begin van het schooljaar zijn nieuwe schoolboeken opensloeg. De inhoud begreep hij nog niet, maar hij wist dat daarin nieuwe kennis op hem wachtte. Hij liep naar de wastafel om zich te scheren. Daarna veegde hij zijn gezicht af met een handdoek, sprenkelde er aftershave op en bestudeerde zichzelf nogmaals in de spiegel. Hij knikte bevestigend: hij was inderdaad een nieuw mens.


      De gebeurtenissen van de vorige dag kwamen hem van begin tot eind voor als een droom. Het was moeilijk te geloven dat ze in werkelijkheid hadden plaatsgevonden. Natuurlijk stond alles hem helder en duidelijk voor de geest, maar de contouren hadden stukje bij beetje een onwerkelijk karakter aangenomen. Hij was met de trein naar het kattenstadje gegaan en weer teruggekomen. In tegenstelling tot de jongeman in het verhaal was hij er gelukkig in geslaagd om op de trein naar huis te stappen. En wat hij in dat stadje had meegemaakt, leek in de mens Tengo een grote verandering teweeg te hebben gebracht.


      Natuurlijk was er helemaal niets veranderd in de omstandigheden waarin hij zich bevond. Zeer tegen zijn zin bleef hij ronddolen in een mysterieus landschap bezaaid met voetangels en klemmen. De situatie dreigde zich te ontwikkelen in richtingen die niemand kon voorzien. Hij wist van het ene moment op het andere niet wat hem zou overkomen. Toch had de nieuwe Tengo de stellige overtuiging dat hij al die hachelijke toestanden wel zou overleven.


      Nu sta ik eindelijk aan de start, dacht hij. Doorslaggevende informatie had hij wel niet gevonden, maar door op zijn vaders uitlatingen af te gaan, en ook op zijn houding, had hij zich een vaag idee over zijn afkomst kunnen vormen. De beelden die hem jarenlang hadden gekweld en verward, waren geen zinloze hallucinaties geweest. Hij wist niet in hoeverre ze precies weergaven wat er was gebeurd, maar waarschijnlijk waren ze het enige stukje informatie dat zijn moeder hem had nagelaten, en – ten goede of ten kwade – ze waren de basis geworden voor zijn leven. Nu dat duidelijk was, was het alsof er een pak van zijn hart was gevallen. Nu besefte hij pas wat een loodzware last hij zijn leven lang met zich had meegedragen.


      ==


      Ongeveer twee weken lang was het bijna griezelig stil om hem heen, een lange windstilte in een storm. Het was nog steeds zomervakantie. Tengo gaf vier dagen per week les op het bijlesinstituut, en de rest van de tijd schreef hij aan zijn roman. Niemand nam contact met hem op. Hij had er geen idee van wat voor vorderingen er waren gemaakt in de speurtocht naar de verdwenen Fukaeri, en ook niet hoe goed Een pop van lucht de laatste tijd verkocht. Het interesseerde hem ook niet erg. Hij liet de wereld gewoon op z’n eigen houtje doordraaien. Als iemand iets van hem wilde, wisten ze hem ongetwijfeld te vinden.


      Augustus liep ten einde, en september brak aan. Wat zou het mooi zijn als dit vredige leventje altijd voortduurde, dacht Tengo op een ochtend terwijl hij koffie stond te zetten. Hij dacht het alleen, hij zei het niet, want als je zulke dingen hardop zegt, is er ergens misschien een duiveltje dat het hoort. Daarom zei hij een woordeloos schietgebedje: laat de rust nog even duren. Maar natuurlijk liep het niet zoals hij wenste. Integendeel, zoals altijd leek de wereld precies te weten wat hij níét wilde.


      ==


      Die ochtend even na tien uur rinkelde de telefoon. Na hem zeven keer te hebben laten overgaan, gaf hij het op. Hij stak zijn hand uit en pakte de hoorn van de haak.


      ‘Mag ik nu naar je toe,’ zei een gedempte stem. Voor zover Tengo wist, was er maar één iemand op de hele wereld die op zo’n manier een vraag kon stellen zonder vraagteken. Op de achtergrond hoorde hij aankondigingen en het sputteren van uitlaatpijpen.


      ‘Waar ben je nu?’ vroeg hij.


      ‘Bij de ingang van een winkel die Marushō heet.’


      Dat was een supermarkt nog geen tweehonderd meter van Tengo’s flat vandaan. Ze belde vanuit de telefooncel daar.


      Onwillekeurig keek hij om zich heen. ‘Ik weet niet of dat wel zo verstandig is. Misschien dat ze mijn flat in de gaten houden. En het grote publiek weet niet beter of je wordt nog steeds vermist.’


      ‘Misschien dat ze je flat in de gaten houden,’ herhaalde Fukaeri.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Er gebeuren de laatste tijd allerlei vreemde dingen om me heen. En volgens mij zit Voorhoede erachter.’


      ‘Kwade mensen.’


      ‘Dat neem ik aan. Ze zijn kwaad op jou, en daardoor zijn ze meteen ook een beetje kwaad op mij. Daar lijkt het tenminste op. Omdat ik Een pop van lucht heb herschreven.’


      ‘Ik zit er niet mee,’ zei Fukaeri.


      ‘Jij zit er niet mee.’ Nu was het Tengo’s beurt om woorden te herhalen. Deze gewoonte was beslist besmettelijk. ‘Waar niet mee?’


      ‘Dat je flat in de gaten wordt gehouden.’


      Hij kon even niet op woorden komen. ‘Maar misschien zit ík ermee,’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Het is beter dat we bij elkaar zijn,’ zei Fukaeri. ‘Dan kunnen we onze krachten bundelen.’


      ‘Sonny & Cher,’ zei Tengo. ‘Het onverslaanbare duo.’


      ‘Het onverslaanbare wat.’


      ‘O, niks,’ zei Tengo. ‘Ik zeg maar wat.’


      ‘Ik kom eraan.’


      Nog voor hij een woord van protest had kunnen uiten, hoorde hij al de klik van de telefoon. Iedereen die hem opbelde, hing zomaar naar believen op. Nog even en hij nam helemaal niet meer op.


      ==


      Tien minuten later stond Fukaeri voor de deur, met in beide handen een plastic boodschappentas van de supermarkt. Ze had een blauwgestreept overhemd aan met lange mouwen, en een strakke spijkerbroek. Het was een mannenoverhemd, slordig gedroogd en niet gestreken. Verder droeg ze een linnen schoudertas, en een grote zonnebril om haar gezicht te verdoezelen, maar het was maar de vraag of die de gewenste uitwerking had. Hij trok eerder de aandacht.


      ‘We kunnen maar beter veel eten in huis hebben,’ zei ze, en ze begon de inhoud van de plastic zakken over te hevelen naar de koelkast. Bijna al haar boodschappen bestonden uit kant-en-klaarmaaltijden die je alleen maar in de magnetron hoeft op te warmen. En verder wat crackers en kaas. Appels en tomaten. En blikjes.


      ‘Waar is de magnetron,’ vroeg ze terwijl ze het keukentje rondkeek.


      ‘Die heb ik niet,’ antwoordde Tengo.


      Fukaeri fronste haar wenkbrauwen en dacht even na, maar zei niet wat ze hiervan vond. Alles wees er echter op dat ze zich geen goede voorstelling kon maken van een wereld zonder magnetrons.


      ‘Ik blijf zolang logeren,’ zei ze, alsof ze een vaststaand feit mededeelde.


      ‘Hóélang?’ informeerde Tengo.


      Fukaeri schudde haar hoofd. Dat wist ze nog niet.


      ‘Is er iets met het huis gebeurd waar je ondergedoken zat?’


      ‘Ik wil niet alleen zijn als er iets gebeurt.’


      ‘En denk je dat er iets gaat gebeuren?’


      Ze gaf geen antwoord.


      ‘Ik zeg het nog een keer: het is hier niet veilig,’ waarschuwde Tengo. ‘Ik denk dat een bepaald slag mensen een oogje op me houdt. Ik weet alleen nog niet precies wat voor slag mensen het is.’


      ‘Het is nergens veilig,’ zei Fukaeri. Ze kneep haar ogen veelbetekenend halfdicht en kneep met twee vingers in een oorlelletje, maar wat die lichaamstaal te betekenen had, wist Tengo niet. Waarschijnlijk helemaal niets.


      ‘Met andere woorden, het maakt niet uit waar je bent?’ zei Tengo.


      ‘Het is nergens veilig,’ herhaalde ze.


      ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei hij gelaten. ‘Als er eenmaal een bepaalde grens is overschreden, bestaat er weinig verschil tussen het ene gevaar en het andere. Maar dat even terzijde. Ik moet zo meteen weer naar mijn werk.’


      ‘Op het bijlesinstituut.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik blijf hier,’ zei Fukaeri.


      ‘Jij blijft hier,’ herhaalde Tengo. ‘Dat is beter. Ga niet naar buiten, en geef geen antwoord als er iemand op de deur klopt. En als er iemand belt, niet opnemen!’


      Fukaeri knikte zwijgend.


      ‘Maar tussen haakjes: hoe is het met professor Ebisuno?’


      ‘Gisteren is de politie bij Voorhoede geweest voor een onderzoek.’


      ‘Bedoel je dat de politie gisteren bij het hoofdkwartier van Voorhoede naar binnen is gegaan om een onderzoek in te stellen naar jouw geval?’ vroeg Tengo verbaasd.


      ‘Jij leest de krant niet.’


      ‘Ik lees de krant niet,’ herhaalde Tengo weer. ‘Ik voel er de laatste tijd niet zoveel voor om de krant te lezen, weet je. Daarom ben ik van de details niet zo goed op de hoogte. Maar daar moeten ze de commune een hele hoop narigheid mee hebben bezorgd.’


      Fukaeri knikte.


      Tengo zuchtte diep. ‘Dan zullen ze nu nog wel veel kwader zijn. Denk maar aan wespen en hoe die reageren als er iemand in hun nest prikt.’


      Fukaeri kneep haar ogen halfdicht en was even stil. Misschien stelde ze zich een zwerm wespen voor die ziedend van woede hun nest uit kwamen gevlogen.


      ‘Misschien,’ zei ze met een dun stemmetje.


      ‘En ben je al iets aan de weet gekomen over je ouders?’


      Ze schudde haar hoofd. Daarover wist ze nog niets.


      ‘Nou ja, in elk geval zijn die jongens van de commune kwaad,’ zei Tengo. ‘En zodra ze erachter komen dat die verdwijning van jou maar een spelletje was, wordt de politie ook kwaad op je. En en passant worden ze ook kwaad op mij. Omdat ik jou willens en wetens verborgen houd.’


      ‘Daarom juist moeten we onze krachten bundelen,’ zei Fukaeri.


      ‘Zei je nou “daarom juist”?’


      Fukaeri knikte. ‘Zijn dat soms de verkeerde woorden?’ vroeg ze.


      Tengo schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Maar uit jouw mond klonken ze me alleen heel fris en nieuw in de oren.’


      ‘Als ik je tot last ben, ga ik wel ergens anders heen,’ zei Fukaeri.


      ‘Nee, blijf maar hier,’ zei Tengo gelaten. ‘Je kunt toch nergens anders heen?’


      Fukaeri schudde kort en krachtig haar hoofd.


      Tengo pakte wat gerstewater uit de koelkast en nam een slok. ‘Een zwerm woedende wespen houd ik liever buiten de deur, maar ik denk dat ik voor jou nog wel een plaatsje kan vinden.’


      Fukaeri staarde hem aandachtig aan. ‘Je bent veranderd,’ zei ze toen.


      ‘O ja? In welk opzicht?’


      Ze krulde haar lippen in een vreemde hoek en trok ze toen weer recht. Ze kon het niet uitleggen.


      ‘Ach, laat ook maar,’ zei Tengo. Als je het zonder uitleg niet snapt, snap je het mét uitleg ook niet.


      Toen hij de flat uit ging, zei hij tegen Fukaeri: ‘Als ik bel, laat ik de telefoon drie keer overgaan, en dan hang ik op. Daarna bel ik nog een keer. Dan mag je pas opnemen. Begrepen?’


      ‘Begrepen,’ zei ze. Daarna herhaalde ze: ‘Je laat de telefoon drie keer overgaan, daarna hang je op. Daarna bel je nog een keer. Dan mag ik pas opnemen.’ Het klonk alsof ze een inscriptie op een stenen monument uit de Klassieke Oudheid voorlas terwijl ze die tegelijkertijd van een vertaling voorzag.


      ‘Dit is heel belangrijk, dus vergeet het niet,’ zei Tengo.


      Fukaeri knikte twee keer.


      ==


      Na afloop van zijn tweede les ging Tengo terug naar de lerarenkamer, en hij stond zich net klaar te maken om naar huis te gaan toen het meisje van de receptie kwam vertellen dat er ene meneer Ushikawa was om hem te spreken. Ze zei het op de schuldbewuste toon van een zachtaardige koerier die weet dat ze onwelkom nieuws komt brengen. Tengo bedankte haar met een vriendelijke glimlach. Hij kon bezwaarlijk de boodschapper de schuld te geven.


      Ushikawa zat in de kantine naast de lobby een kopje café au lait te drinken. Café au lait was een van de drankjes die absoluut niet bij Ushikawa pasten. En tussen de jonge, gezonde middelbare scholieren viel hij met zijn buitenissige uiterlijk volledig uit de toon. Op de plek waar hij zat, leek een andere zwaartekracht en atmosferische samenstelling te heersen, het licht leek er onder een andere hoek te breken. Uit de verte zag hij er alleen maar uit als heel slecht nieuws. Het was net middagpauze en de kantine was stampvol, maar Ushikawa zat helemaal in zijn eentje aan een tafel voor zes personen. Zoals antilopen een wilde hond uit de weg gaan, zo vermeden de scholieren instinctief Ushikawa.


      Tengo kocht een kopje koffie en ging daarmee tegenover Ushikawa zitten. Die leek net een puddingbroodje te hebben verorberd, want de verpakking lag tot een prop in elkaar gefrommeld op de tafel en de kruimels zaten nog om zijn mond. Ook puddingbroodjes waren lekkernijen die niet bij Ushikawa pasten.


      ‘Meneer Kawana! Dat is een hele tijd geleden!’ Ushikawa stond half op van zijn stoel toen hij Tengo zag aankomen. ‘Zoals altijd kom ik onaangekondigd binnenvallen, en zoals altijd bied ik u daarvoor mijn oprechte excuses aan.’


      Tengo deed niet de moeite hem te begroeten. ‘Ik neem aan dat u om mijn antwoord bent gekomen. Ik bedoel, het antwoord op uw aanbod van laatst.’


      ‘Daar komt het op neer,’ zei Ushikawa, ‘kort maar krachtig gezegd.’


      ‘Meneer Ushikawa, laten we vandaag nu eens helemaal open kaart spelen. Wat willen jullie precies van me, in ruil voor die zogenaamde “werkbeurs” die jullie me aanbieden?’


      Ushikawa keek behoedzaam om zich heen. Er zat echter niemand bij hen in de buurt, en de scholieren in de kantine maakten zoveel herrie dat ze niet bang hoefden te zijn dat hun gesprek werd afgeluisterd.


      ‘Uitstekend. Als een bijzonder teken van onze goede wil zal ik heel eerlijk met u zijn,’ zei Ushikawa met gedempte stem. Hij boog zich half over de tafel. ‘Het geld is niet meer dan een wassen neus. Het bedrag heeft ook nauwelijks iets om het lijf. Nee, het belangrijkste dat mijn cliënt u kan bieden, is veiligheid. Om er geen doekjes om te winden: hij kan ervoor zorgen dat u lichamelijk niets overkomt. Dat kan hij u garanderen.’


      ‘En in ruil daarvoor?’ vroeg Tengo.


      ‘In ruil daarvoor verlangt mijn cliënt uw stilzwijgen en vergetelheid. U bent bij de gebeurtenissen van de laatste tijd betrokken geweest, maar zonder van de precieze opzet en omstandigheden op de hoogte te zijn. U was niet meer dan een soldaat die bevelen opvolgde. Wat dat betreft zijn wij niet van plan u persoonlijk iets te verwijten. Dus het is voldoende als u alles wilt vergeten wat er is gebeurd. Dan is het wat ons betreft zand erover. Dan lekt het niet uit dat u de ghostwriter bent geweest van Een pop van lucht. Dan hebt u helemaal niets met dat boek te maken gehad, en dan blijft u er ook niets mee te maken hebben. Dat willen wij van u. En voor uzelf is dat heel, heel gunstig, meneer Kawana!’


      ‘Mij overkomt niets,’ zei Tengo. ‘Wil dat zeggen dat de anderen die hierbij betrokken zijn wél iets overkomt?’


      ‘Dat, eh... dát wordt waarschijnlijk een case-by-case geval,’ zei Ushikawa enigszins moeizaam. ‘Die beslissing ligt niet bij mij, dus ik kan hier geen concreet antwoord op geven, maar ik stel me voor dat er tot op zekere hoogte, al naargelang, wel maatregelen tegen hen zal worden genomen.’


      ‘En jullie hebben lange, sterke armen.’


      ‘Dat klopt, meneer Kawana. Zoals ik u al eerder heb gezegd, hebben wij héél lange en héél sterke armen. En? Welk antwoord mag ik mijn cliënt geven?’


      ‘Om maar met de deur in huis te vallen: ik kan geen geld van jullie aannemen.’


      Zwijgend bracht Ushikawa zijn hand naar zijn bril, nam die af, veegde de glazen zorgvuldig schoon met de zakdoek die hij voor dit doel uit zijn zak haalde, en zette hem daarna weer op zijn neus, alsof hij wilde suggereren dat zijn gezichtsvermogen enige invloed had op de woorden die zijn oren zojuist hadden geabsorbeerd.


      ‘Met andere woorden, u, eh... u wijst ons aanbod... af?’


      ‘Inderdaad.’


      Vanachter zijn bril staarden Ushikawa’s ogen Tengo aan alsof ze een ontstellend raar gevormde wolk ontwaarden.


      ‘Maar waarom, als ik vragen mag? Vanuit mijn nederig standpunt bekeken, gaat u er beslist niet op achteruit.’


      ‘We zitten nu eenmaal met z’n allen in hetzelfde schuitje, en dan kan ik niet zomaar in m’n eentje uitstappen.’


      ‘Vreemd is dat,’ zei Ushikawa, en hij trok inderdaad een uiterst bevreemd gezicht. ‘Ik kan u echt niet goed volgen. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar niemand van de andere betrokkenen zal het een zorg zijn wat er met u gebeurt. Ik spreek de zuivere waarheid. Ze hebben u gewoon gebruikt, meneer Kawana, en waarvoor? Voor een aalmoes, een hongerloon! En kijk eens naar de ellende waar u op die manier in verzeild bent geraakt. Als u woedend werd en tegen ze zei van: “Schei nou toch gauw uit zeg! Je kunt de pot op!” – kijk, daar kon ik in komen. Als ik in uw schoenen stond, zou ik ze flink de waarheid vertellen, rekent u maar. Maar u? U houdt ze de hand boven het hoofd! U kunt niet zomaar in uw eentje uitstappen, en het schuitje dít, en het schuitje dát. Ik snap het niet. Waarom doet u dat toch?’


      ‘Een van mijn redenen heet Kyōko Yasuda.’


      Ushikawa pakte zijn kopje koude café au lait en nam met een vies gezicht een slokje. Toen zei hij: ‘Kyōko Yasuda?’


      ‘Ja. Weten jullie misschien iets over Kyōko Yasuda?’


      Ushikawa bleef even met zijn mond halfopen zitten, alsof hij het gesprek niet goed meer kon volgen.


      ‘Nee, om u de waarheid te zeggen, hoor ik die naam nu voor het eerst. Op mijn erewoord. Wie is deze dame?’


      Tengo staarde Ushikawa een poosje stilzwijgend aan. Hij kon echter niets van diens gezicht aflezen.


      ‘Een kennis van me.’


      ‘O. En is zij misschien een “goede” kennis van u, meneer Kawana?’


      Tengo verwaardigde zich niet antwoord op die vraag te geven.


      ‘Wat ik wil weten is: hebben jullie haar iets gedaan?’


      ‘Iets gedaan? Hoe kunt u zoiets zeggen? Wij hebben haar helemaal niets gedaan!’ sputterde Ushikawa. ‘Dat is de zuivere waarheid! Heb ik dat daarnet niet gezegd? Ik hoor haar naam vandaag voor het eerst! Hoe kunnen we iemand iets doen die we helemaal niet kennen?’


      ‘Maar u hebt zelf gezegd dat uw genootschap bekwame onderzoekers in dienst heeft die mij aan een grondig onderzoek hebben onderworpen. Ze zijn erachter gekomen dat ik Eriko Fukada’s manuscript heb herschreven. Ze weten ook veel over mijn privéleven. Daarom lijkt het me voor de hand te liggen dat ze ook op de hoogte zijn van mijn relatie met Kyōko Yasuda.’


      ‘Wij hebben inderdaad uiterst bekwame onderzoekers in dienst die al uw gangen heel zorgvuldig zijn nagegaan. Het zou me dus niet verbazen als zij van uw relatie met die mevrouw Yasuda wisten, zoals u zelf al zei. Maar als dat al het geval was, dan is die informatie mij niet ter ore gekomen.’


      ‘Ik had een verhouding met Kyōko Yasuda,’ zei Tengo. ‘Ik zag haar eens per week. In het geheim, omdat zij een gezin had. Maar op een dag, zonder enige waarschuwing, kwam ze opeens niet meer opdagen. Ze is verdwenen.’


      Met dezelfde zakdoek als waarmee hij zijn brillenglazen had schoongeveegd, bette Ushikawa het zweet van het puntje van zijn neus.


      ‘En nu denkt u, meneer Kawana, dat wij achter de verdwijning van deze getrouwde dame zitten, nietwaar?’


      ‘Jullie hebben haar man misschien verteld dat ze met mij omging.’


      Ushikawa tuitte zijn lippen. Hij was duidelijk in de war. ‘Maar waarom zouden wij zoiets doen?’


      Tengo balde zijn handen op zijn knieën tot vuisten. ‘Wat u laatst over de telefoon tegen me zei laat me niet met rust.’


      ‘En wat heb ik dan wel tegen u gezegd?’


      ‘Als iemand eenmaal een bepaalde leeftijd is gepasseerd, wordt zijn leven één aaneenschakeling van verliezen. Alle belangrijke dingen in mijn leven glippen uit mijn handen en laten gaten achter, zoals bij een kam waaraan steeds meer tanden ontbreken. Alle mensen van wie ik houd, verdwijnen de een na de ander van mijn zijde. Zoiets. Dat weet u toch nog wel?’


      ‘Ja, dat weet ik nog best. Dat heb ik inderdaad tegen u gezegd. Maar weet u, meneer Kawana, dat was heel in het algemeen gesproken. Ik gaf u alleen mijn eigen bescheiden ideeën over hoe hard en zwaar het is om de jaren aan je voorbij te zien vliegen. Het was absoluut niet mijn bedoeling om toespelingen te maken op die mevrouw Yasuda, of hoe ze ook heet.’


      ‘Maar mij klonk het als een waarschuwing in de oren.’


      Ushikawa schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee! Niets waarschuwing! Dat was alleen maar mijn persoonlijke kijk op het leven. Over mevrouw Yasuda weet ik echt helemaal niets, ik zweer het u! En zij is verdwenen, zegt u?’


      ‘En daarna zei u dit,’ vervolgde Tengo. ‘Als ik niet naar jullie luisterde, zouden de mensen om me heen daarvan misschien een ongunstige invloed ondergaan.’


      ‘Dat heb ik inderdaad gezegd, ja.’


      ‘En was dat soms ook geen waarschuwing?’


      Ushikawa stopte zijn zakdoek terug in de zak van zijn colbert en zuchtte. ‘Ik neem aan dat het misschien als een waarschuwing zou kunnen worden opgevat, maar ook dat was alleen maar als algemene opmerking bedoeld. Meneer Kawana, ik zweer u bij alle acht miljoen goden dat ik niets van die mevrouw Yasuda weet. Tot op de dag van vandaag had ik haar naam niet eens gehoord!’


      Tengo keek Ushikawa nog eens aan. Misschien wist het mannetje echt niets van Kyōko Yasuda af. De verwarring op zijn gezicht leek ongeveinsd. Maar zelfs als Ushikawa er niets van wist, dan wilde dat niet zeggen dat zij schone handen hadden. Misschien hadden ze alleen niet de moeite genomen om hem op de hoogte te houden.


      ‘Meneer Kawana, ik weet dat het me niet aangaat, maar het is gevaarlijk om een verhouding aan te gaan met een getrouwde vrouw. Een jonge, gezonde, ongetrouwde man als u hoeft niet met vuur te spelen. U kunt genoeg jonge meisjes vinden, zou ik denken,’ zei Ushikawa, en hij likte met zijn tong handig de broodkruimels van zijn mondhoeken weg.


      Tengo staarde hem zwijgend aan.


      ‘Natuurlijk is de relatie tussen een man en een vrouw iets wat niet rationeel kan worden uitgelegd,’ zei Ushikawa. ‘En ik geef toe dat de monogamie als systeem vol tegenstrijdigheden zit. Maar als ik u als oude vriend een goede raad mag geven: mocht deze dame inderdaad uit uw leven verdwenen zijn, is het dan niet veel beter om het maar zo te laten? Ik bedoel, er zijn in deze wereld dingen die je maar beter niet kunt weten. Neem nou uw moeder. Als u de waarheid over haar wist, zou dat bijzonder pijnlijk voor u zijn. En als u de waarheid eenmaal weet, zou u geen andere keus hebben dan om daarvoor de verantwoordelijkheid op u te nemen.’


      Tengo fronste zijn voorhoofd en hield even zijn adem in.


      ‘Weet jij iets over mijn moeder?’


      Ushikawa streek eventjes met zijn tong langs zijn lippen. ‘Tot op zekere hoogte. Jazeker. Tot zover hebben onze onderzoekers dat nauwkeurig kunnen napluizen. Dus als u daar belangstelling voor hebt, kan ik u onze informatie over uw moeder onmiddellijk ter beschikking stellen. Voor zover ik heb begrepen, bent u grootgebracht zonder dat u ooit iets over uw moeder is verteld. U dient zich er echter van bewust te zijn dat deze informatie waarschijnlijk ook feiten omvat die minder prettig zijn om te weten.’


      ‘Ushikawa,’ zei Tengo. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Ga alsjeblieft weg. Ik praat niet langer met je. En heb niet het lef me ooit nog eens onder ogen te komen. Het kan me niet schelen wat me overkomt, dat is nog altijd beter dan dit gesjacher met jou. Die beurs van jullie kan me gestolen worden, en die garantie van mijn veiligheid ook. Ik wil maar één ding, en dat is dat ik je nooit, nóóit meer te zien krijg!’


      Ushikawa reageerde hoegenaamd niet. In de loop van zijn carrière had hij waarschijnlijk veel lelijker dingen naar zijn hoofd geslingerd gekregen. Achter in zijn oogjes glom zowaar iets wat op een flauwe glimlach leek.


      ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik ben in elk geval blij dat u mij een antwoord hebt gegeven. En uw antwoord is “nee”. Ons aanbod is afgewezen. Een duidelijk, ondubbelzinnig antwoord. Ik zal het letterlijk aan mijn superieuren overbrengen. Meer kan ik niet doen, en minder ook niet. Ik ben nu eenmaal niet meer dan een boodschappenjongen. Het feit dat uw antwoord “nee” is, betekent overigens niet dat u onmiddellijk iets zal overkomen. Ik zeg alleen dat zoiets eventueel zou kunnen gebeuren. Misschien komt u er wel helemaal zonder kleerscheuren vanaf. Dat laatste zou ik bijzonder fijn voor u vinden. Nee, nee, dat meen ik serieus. Ik draag u namelijk een warm hart toe, meneer Kawana. U kunt mij waarschijnlijk wel schieten, maar daar moet ik me maar bij neerleggen. Ik ben nu eenmaal maar een mal mannetje dat u opeens met een verhaal lastig is komen vallen waar u kop noch staart aan kunt ontdekken. En zoals u ziet, ben ik moeders mooiste niet. Ik heb nooit het probleem gehad dat ik me de mensen van het lijf moest slaan omdat ze me zo aardig vonden. Maar al kunt u er misschien heel goed buiten, meneer Kawana, ik draag u toch een warm hart toe, en ik hoop dan ook van harte dat u ondanks alles een grootse toekomst is beschoren.’


      Bij deze woorden staarde Ushikawa naar de vingers van allebei zijn handen. Het waren korte, stompe vingers. Hij draaide ze een paar keer om en om.


      ‘Kom, ik moet er maar eens vandoor. Dit is waarschijnlijk de laatste keer dat wij elkaar zien, meneer Kawana. Ik zal mijn best doen uw wensen te respecteren. Het allerbeste dus, en goedemiddag.’


      Ushikawa reikte naar de vermoeid ogende leren aktetas op de stoel naast hem en verdween in de drukte van de kantine. De scholieren op zijn pad, zowel jongens als meisjes, maakten als van nature baan voor hem, als kleine kinderen in een dorp die bang wegrenden voor een slavenhandelaar.


      ==


      Tengo stapte naar de telefooncel in de hal van het instituut en belde naar zijn flat. Hij was van plan de telefoon drie keer over te laten gaan en dan op te hangen, maar na de tweede keer nam Fukaeri al op.


      ‘We hadden afgesproken dat ik na drie keer op zou hangen. Daarna mocht je pas opnemen,’ zei hij krachteloos.


      ‘Dat was ik vergeten,’ zei Fukaeri nonchalant.


      ‘Had ik je niet gezegd dat je het niet moest vergeten?’


      ‘Wil je het overdoen,’ vroeg ze.


      ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb je nou toch aan de lijn. Is er nog iets raars gebeurd terwijl ik weg was?’


      ‘Er heeft niemand gebeld. Er is ook niemand aan de deur geweest.’


      ‘Mooi zo. Ik ben klaar met mijn werk, dus ik kom nu naar huis.’


      ‘Daarnet kwam er een grote kraai aangevlogen en die heeft voor het raam zitten krassen,’ zei Fukaeri.


      ‘Ja, die kraai komt ’s avonds altijd even langs. Trek je maar niks van hem aan. Hij komt gewoon even buurten. Ik denk dat ik voor zevenen wel thuis ben.’


      ‘Ik zou me maar haasten.’


      ‘Waarom?’ vroeg Tengo.


      ‘De Little People gaan tekeer.’


      ‘De Little People gaan tekeer,’ herhaalde Tengo. ‘Gaan ze tekeer in mijn flat?’


      ‘Nee. Ergens anders.’


      ‘Ergens anders.’


      ‘Ergens heel ver weg.’


      ‘Maar jij kunt ze horen.’


      ‘Ik kan ze horen.’


      ‘Wat zou dat te betekenen hebben?’ vroeg Tengo.


      ‘Er gaat iets ergs gebeuren.’


      ‘Iets ergs. Weet je ook wat het is?’


      ‘Dat weet ik niet.


      ‘En dat ergs, doen de Little People dat zelf?’


      Fukaeri schudde haar hoofd. Hij kon het door de telefoon heen voelen. Ik weet het niet. ‘Je moet thuis zijn voor het begint te onweren.’


      ‘Onweren?’


      ‘Als de treinen niet meer rijden, kunnen we niet bij elkaar zijn.’


      Tengo keek over zijn schouder uit het raam. Het was een prachtige zomeravond, geen wolkje aan de lucht.


      ‘Het ziet er helemaal niet naar uit dat het gaat onweren.’


      ‘Schijn bedriegt.’


      ‘Goed, ik zal me haasten.’


      ‘Dat zou ik maar doen,’ zei Fukaeri. Ze hing op.


      Toen hij het instituut uit liep, keek Tengo nog eens naar de heldere avondlucht en liep toen met vlugge stappen in de richting van het Yoyogi-station. In zijn hoofd weerklonken steeds weer de woorden van Ushikawa, alsof ze een bandje waren dat automatisch herhaald werd.


      Ik bedoel, er zijn in deze wereld dingen die je maar beter niet kunt weten. Neem nou uw moeder. Als u de waarheid over haar wist, zou dat bijzonder pijnlijk voor u zijn. En als u de waarheid eenmaal weet, zou u geen andere keus hebben dan om daarvoor de verantwoordelijkheid op u te nemen.


      En ergens gaan de Little People tekeer. Ze lijken iets te maken te hebben met het ergs dat er te gebeuren staat. Nu is de hemel nog mooi helder, maar schijn bedriegt. Onweer. Bliksem. Regen. Treinen die misschien niet meer rijden. Hij moet zo gauw mogelijk terug naar zijn flat. Fukaeri had merkwaardig overtuigend geklonken.


      ‘We moeten onze krachten bundelen,’ had ze gezegd.


      Lange armen strekken zich naar hem uit. We moeten onze krachten bundelen. Zijn wij niet het sterkste duo ter wereld?


      De beat stopt niet. It goes on.

    


    

  


  
    
      11
 Aomame: Het evenwicht zelf is Goed


      Aomame spreidde haar blauwe schuimplastic yogamat uit op de vloer van de slaapkamer en verzocht de man om zijn bovenkleding uit te doen. Hij kwam van het bed en trok zijn hemd uit. Zonder hemd zag hij er nog groter uit. Zijn romp was dik, maar vertoonde geen ontsierende rolletjes vet; het was één wasbord van spieren. Op het eerste gezicht zou je zeggen dat dit lichaam kerngezond was.


      Op Aomames aanwijzingen ging hij op zijn buik op de yogamat liggen. Eerst voelde ze zijn pols met haar vingers. Zijn polsslag was zwaar en diep.


      ‘Doet u elke dag aan lichaamsbeweging?’ vroeg ze.


      ‘Nee, niet speciaal. Ik haal alleen maar adem.’


      ‘U haalt alleen maar adem?’


      ‘Maar het is een enigszins ongewone ademhaling,’ zei de man.


      ‘O, de ademhaling die u daarnet in het donker deed? U haalt heel diep adem en gebruikt daarbij de spieren van uw hele lichaam, en dat doet u vele keren achter elkaar.’


      De man lag op zijn buik, dus hij kon alleen maar kort knikken.


      Toch zinde zijn antwoord Aomame niet. Het was inderdaad een heel intensieve ademhalingsoefening, waar behoorlijk veel kracht bij kwam kijken, maar alleen op die manier leek het haar onmogelijk om zo’n afgetraind, sterk lichaam in vorm te houden.


      ‘Wat ik nu ga doen, is heel pijnlijk,’ zei ze met vlakke stem. ‘Maar als het geen pijn doet, helpt het ook niet. De hoeveelheid pijn kan ik echter regelen. Als u dus pijn voelt, hoeft u zich niet groot te houden. Zegt u het maar gerust.’


      De man had zijn antwoord meteen klaar.


      ‘Pijn die ik nog niet heb meegemaakt? Dat wil ik wel eens zien,’ zei hij op licht ironische toon.


      ‘Pijn is voor niemand leuk, zelfs niet voor de sterksten.’


      ‘Maar hoe meer pijn, hoe beter het helpt. Zo is het toch? Als pijn zin heeft, kan ik ertegen.’


      In het halfduister van de kamer nam Aomames gezicht een neutrale uitdrukking aan.


      ‘Uitstekend,’ zei ze. ‘Laten we dan ieder kijken hoe het gaat.’


      Zoals altijd begon ze met het strekken van de spieren rond de schouderbladen. Het eerste wat ze opmerkte toen ze zijn lichaam aanraakte, was de soepelheid van zijn spieren. Ze verkeerden in blakende gezondheid. Op de sportschool had ze uitsluitend te maken met de vermoeide, stijve spieren van stadsbewoners, maar deze man was heel anders gebouwd. Tegelijkertijd had ze echter de sterke gewaarwording dat de natuurlijke doorstroming van energie die er eigenlijk had moeten zijn door iets werd geblokkeerd, zoals een rivier tijdelijk wordt afgedamd door boomstammen en puin.


      Met haar elleboog als hefboom begon ze de rechterschouder van de man te bewerken, eerst zachtjes, maar gaandeweg met steeds meer kracht. Ze wist dat de man pijn voelde, en niet zo’n beetje ook. Ieder ander mens zou nu al hebben liggen kreunen, maar deze man gaf geen kik. Zijn ademhaling bleef even regelmatig, en zijn gezicht bleef even onverstoord. Die kan een hoop hebben, dacht Aomame, en ze besloot eens te kijken hoeveel precies. Nu ging ze de schouder serieus te lijf, en algauw klonk er een scherpe knak in het schoudergewricht. Ze voelde iets verschuiven onder haar vingers, alsof er een wissel was verzet. Eén moment was de man stil; toen hervatte hij het kalme ritme van zijn ademhaling.


      ‘Uw schouder was ontzettend geblokkeerd,’ legde ze uit. ‘Maar ik geloof dat het probleem nu is opgelost. De energie kan nu weer vrijelijk doorvloeien.’


      Ze kon haar vinger nu tot het tweede kootje achter het schouderblad steken. Oorspronkelijk waren dit heel soepele spieren, en nu de blokkade was opgeheven, zou het gewricht wel weer snel in zijn normale gezonde staat terug zijn.


      ‘Dat voelt een heel stuk beter,’ zei de man zacht.


      ‘Ik ben bang dat ik u veel pijn heb gedaan.’


      ‘Niet zoveel dat ik er niet tegen kon.’


      ‘Ik kan zelf ook wel tegen een stootje, maar als ik hetzelfde had moeten ondergaan, denk ik niet dat ik me stil had kunnen houden.’


      ‘In de meeste gevallen wordt pijn verlicht of helemaal geneutraliseerd door een andere pijn. Zintuiglijk gevoel is altijd relatief.’


      Aomame betastte nu het linkerschouderblad, drukte met haar vingertoppen op de spieren en concludeerde dat deze schouder er ongeveer net zo erg aan toe was als de rechter. Eens kijken of die relativiteitstheorie echt werkt, dacht ze.


      ‘Ik ga nu uw linkerschouder behandelen, en dat doet waarschijnlijk net zoveel pijn als bij de rechter.’


      ‘Ik laat het helemaal aan jou over. Maak je over mij maar geen zorgen.’


      ‘Bedoelt u daarmee dat ik u niet hoef te ontzien?’


      ‘Nee, dat is nergens voor nodig.’


      In dezelfde volgorde corrigeerde Aomame de spieren en gewrichten rond het linkerschouderblad. En zoals de man haar had gezegd, ontzag ze hem niet. Maar dan ook helemaal niet. Nu ze die beslissing eenmaal genomen had, bewandelde ze zonder aarzelen de allerkortste weg. Maar de man reageerde zo mogelijk nog koelbloediger dan toen ze aan zijn rechterschouder werkte. Afgezien van een dof geluidje achter in zijn keel verdroeg hij de pijn alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Goed, dacht Aomame, we zullen eens zien hoeveel jij precies kunt hebben.


      Ze begon de spieren van zijn hele lichaam een voor een te masseren. In gedachten werkte ze een checklist van alle drukpunten af, en telkens als ze er een had gehad, vinkte ze die af. Op deze manier hoefde ze de route alleen maar mechanisch en in de juiste volgorde af te lopen, zoals een geroutineerde bewaker in het holst van de nacht alleen met een zaklantarentje onbevreesd de ronde doet in een torenflat.


      Alle spieren waren in meer of mindere mate geblokkeerd. Ze waren als een gebied waar een natuurramp de rivieren had afgedamd tot ze buiten hun oevers waren getreden. Als een gewoon mens hetzelfde was overkomen, zou hij niet meer op zijn benen hebben kunnen staan. Het was zelfs maar de vraag of hij nog adem had kunnen halen. Deze man werd overeind gehouden door een ijzeren gestel en een al even ijzersterke wil. Wat voor schandelijke dingen hij ook op zijn geweten mocht hebben, dat hij zoveel jaren stilzwijgend tegen zulke afschuwelijke pijn had kunnen vechten, was iets waarvoor Aomame vanuit professioneel standpunt alleen maar de grootste bewondering kon hebben.


      Ze werkte haar vingers om elk van die spieren heen, dwong ze om zich te bewegen, en boog ze en strekte ze tot het uiterste. Op zulke momenten protesteerden de gewrichten met doffe knarsen. Ze wist zelf ook wel dat wat ze nu deed maar een haartje verschilde van foltering. Ze had tot nu toe met veel sportmensen spierstrekoefeningen gedaan – taaie kerels, die hun leven lang met lichamelijke pijn te maken hadden gehad. Maar hoe taai ook, als Aomame ze onder handen nam, kwam er gegarandeerd een moment dat ze het uitschreeuwden. Of dat ze zich gedwongen voelden een geluid te maken dat daar erg op leek. Sommigen plasten zelfs in hun broek. Maar deze man kreunde niet, hij steunde niet, hij gaf geen kik. Je moest er je petje voor afnemen. Aan de zweetdruppeltjes op zijn nek kon ze echter wel zien hoeveel pijn hij leed. Ze begon er zelf zowaar van te zweten.


      Het duurde bijna een halfuur voor ze alle spieren aan de achterkant van zijn lichaam had losgewerkt. Toen ze daarmee klaar was, pauzeerde ze even om met een handdoek het zweet van haar voorhoofd te vegen.


      ==


      Raar, dacht ze. Ik ben hier gekomen om deze man te vermoorden. In mijn tas heb ik een speciale, naalddunne ijspriem. Ik hoef de punt van die naald maar op de juiste plaats van zijn nek te zetten en een tikje op het heft te geven, en dan is alles voorbij. Zonder zelfs maar te beseffen wat hem overkomt, verliest hij in één ogenblik zijn leven en verhuist hij naar een andere wereld. En dan is zijn lichaam meteen ook van alle pijn verlost. Maar desalniettemin doe ik mijn uiterste best om de pijn die deze man in deze werkelijke wereld lijdt zo veel mogelijk te verlichten.


      Misschien komt het doordat dit mijn werk is, denkt ze. Als ik voor mijn ogen werk zie dat ik moet verrichten, dan doe ik dat niet halfslachtig, maar wijd ik er al mijn krachten aan tot het helemaal volbracht is. Zo ben ik nu eenmaal. Als mij de taak wordt opgedragen om spieren met problemen weer in hun normale staat terug te brengen, doe ik dat met volledige inzet van al mijn krachten. Als ik iemand moet vermoorden, en als daar een juiste reden voor is, doe ik dat ook met volledige inzet van al mijn krachten.


      Maar vanzelfsprekend kan ik die twee dingen niet tegelijk. Beide handelingen hebben tegenovergestelde doelen en vereisen methodes die onverenigbaar met elkaar zijn. Daarom kan ik maar één ding tegelijk. Nu ben ik bezig om de spieren van deze man zo veel mogelijk weer in een beetje redelijke conditie te brengen. Op dat werk concentreer ik mijn hele bewustzijn en daarvoor doe ik een beroep op alle vaardigheden die ik bezit. Wat er daarna gebeurt – daar denk ik wel over na als ik hiermee klaar ben.


      Anderzijds kon ze haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. De abnormale chronische aandoening waar deze man aan leed, de vreselijke schade die zijn prachtige, gezonde spieren daarvan ondervonden, de ijzeren wil, en het magnifieke lichaam dat de afschuwelijke kwellingen doorstond die hij beschreef als ‘de vorm waarin hij voor de Hemelse zegen moest betalen’ – al deze raadsels hadden die nieuwsgierigheid opgewekt. Ze wilde wel eens zien wat zij voor deze man kon doen en hoe zijn lichaam daarop zou reageren. Het was een professionele nieuwsgierigheid, maar tegelijkertijd ook een persoonlijke. En bovendien, bedacht ze, als ik hem nu vermoord, moet ik hier meteen weg. Maar als ik te vlug klaar ben met mijn werk, ruikt het tweetal in de kamer hiernaast misschien onraad. Ik heb ze nu eenmaal verteld dat de hele massage ongeveer een uur duurt.


      ‘We zijn nu voor de helft klaar. Ik wil nu aan de tweede helft beginnen, als dat kan. Wilt u zich omdraaien, alstublieft?’ vroeg Aomame.


      Als een enorm zeedier dat op het strand is aangespoeld, wentelde de man zich langzaam op zijn rug.


      ‘De pijn trekt inderdaad weg,’ zei hij na een keer diep te hebben uitgeademd. ‘Geen van de behandelingen die ik tot nu heb ondergaan, heeft zo goed geholpen.’


      ‘Uw spieren zijn beschadigd,’ zei Aomame. ‘Wat de oorzaak is weet ik niet, maar de schade is behoorlijk groot. Ik probeer nu de beschadigde delen zo veel mogelijk in hun oorspronkelijke staat te herstellen. Dat is niet eenvoudig, en het doet pijn, maar tot op zekere hoogte denk ik dat het wel lukt. U hebt fantastisch goede spieren, en u bent tegen de pijn bestand. Maar ik zeg het nogmaals: deze massage behandelt alleen de symptomen van uw aandoening, hij neemt de oorzaak niet weg. Dit is dus geen definitieve oplossing voor uw probleem. Tenzij de oorzaak wordt gevonden en radicaal wordt aangepakt, komt de verlamming telkens terug.’


      ‘Dat weet ik wel. Deze behandeling lost niets op. De verlamming komt telkens terug, en elke keer zal hij wel erger worden. Maar al is het maar voor tijdelijk, ik zou je toch bijzonder dankbaar zijn als je de pijn die ik op dit ogenblik voel kunt verlichten. Hoe dankbaar, dat kun je je nauwelijks voorstellen. Ik heb er zelfs over gedacht om morfine te gebruiken, maar dat doe ik als het even kan liever niet. Langdurig gebruik van verdovende middelen verwoest de hersenfuncties.’


      ‘Dan ga ik nu verder,’ zei Aomame. ‘En ik waarschuw u: ik ontzie u weer niet.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei de man.


      Aomame bande alle andere gedachten uit haar hoofd en concentreerde zich volledig op de spieren voor haar. In haar professionele geheugen was een kaart van het menselijk lichaam gegrift – welke functie elke spier uitoefent, en met welke botten hij verbonden is; welke speciale eigenschappen hij bezit, en met welke zintuiglijke gewaarwordingen hij is uitgerust. Al deze spieren en gewrichten liep ze systematisch na. Ze plukte, ze rukte, ze wrong en ze draaide op een hardhandige manier die zelfs het fanatiekste lid van de inquisitie haar niet had kunnen verbeteren.


      ==


      Een halfuur later waren ze allebei drijfnat van het zweet en snakten ze naar adem, als minnaars na een wonderbaarlijk bevredigende liefdesdaad. De man was een tijdlang sprakeloos, en Aomame ontbrak het ook aan woorden.


      ‘Ik wil niet overdrijven,’ zei de man eindelijk, ‘maar het is net of mijn hele lichaam nieuwe onderdelen heeft gekregen.’


      ‘Het kan zijn dat er vanavond een terugslag komt,’ zei Aomame. ‘Midden in de nacht krijgt u misschien erge kramp en schreeuwen uw spieren het misschien uit. Maar maakt u zich geen zorgen: tegen de ochtend is alles weer normaal.’


      Als er tenminste een ochtend komt, dacht ze.


      De man ging met gekruiste benen rechtop op de yogamat zitten en haalde een paar keer diep adem, alsof hij zijn nieuwe lichaam wilde uitproberen. Toen zei hij: ‘Jij hebt beslist een buitengewoon talent.’


      ‘Wat ik doe, is niet meer dan het resultaat van lang en hard werken,’ zei Aomame terwijl ze met een handdoek het zweet van haar gezicht veegde. ‘Op de academie heb ik de structuur en het functioneren van het spierstelsel gestudeerd, en die kennis heb ik in de praktijk uitgediept. De technieken die ik links en rechts heb opgedaan, heb ik gaandeweg verbeterd en verfijnd, en zo heb ik op mijn manier een eigen methode bedacht. Maar alles wat ik doe, is rationeel en herkenbaar. Daarin is de waarheid altijd terug te zien en ook te bewijzen. Natuurlijk gaat het wel met de nodige pijn gepaard.’


      De man deed zijn ogen open en keek haar geïnteresseerd aan.


      ‘Denk je dat?’


      ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Aomame.


      ‘Dat de waarheid altijd zichtbaar is en bewezen kan worden?’


      Aomame tuitte bedachtzaam haar lippen. ‘Ik beweer niet dat dat met de waarheid altijd zo is. Ik zeg alleen dat het op het gebied waarin ik me specialiseer het geval is. Het zou alles natuurlijk veel begrijpelijker maken als het op elk gebied zo was.’


      ‘Daar vergis je je in,’ zei de man.


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat bijna niemand ter wereld verlangt naar een waarheid die bewezen kan worden. Zoals je zegt, gaat de waarheid meestal gepaard met grote pijn. En wie wil er nu waarheid als die pijn doet? Nee, waar mensen behoefte aan hebben, zijn mooie, opbeurende mythen die hun de zin van hun bestaan een beetje duidelijker maken. Daarom zijn de godsdiensten ook ontstaan.’


      De man draaide een paar keer met zijn nek voor hij verderging.


      ‘Als theorie A aantoont dat het bestaan van een man of vrouw van bijzonder grote betekenis is, is die theorie wat hen betreft waar. Als theorie B aantoont dat diezelfde man en vrouw in wezen niet meer zijn dan een paar machteloze misbaksels, is die theorie vals. Dat onderscheid is zo klaar als een klontje. Als er dan iemand verschijnt die bij hoog en bij laag volhoudt dat theorie B waar is, zullen de mensen waarschijnlijk een enorme hekel aan hem krijgen. Ze zullen hem doodzwijgen en misschien zelfs geweld tegen hem gebruiken. Die persoon kan nog zo hard beweren dat hij de logica aan zijn kant heeft en dat hij zijn theorie kan bewijzen, maar daar hebben zij maling aan. Het merendeel van de mensen denkt nu eenmaal niet graag over zichzelf als machteloze misbaksels. Door dat image te verwerpen en uit te bannen, slagen ze er ternauwernood in hun geestelijke gezondheid te bewaren.’


      ‘Maar het menselijk lichaam – alle lichamen, op minieme verschillen na – ís machteloos en misschapen. Vindt u dat niet vanzelfsprekend?’ vroeg Aomame.


      ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei de man. ‘Alle lichamen zijn op hun eigen manier machteloos en misschapen. Ze gaan allemaal onherroepelijk het verderf tegemoet en ze zijn allemaal gedoemd te verdwijnen. Dat is een onbetwistbare waarheid. Maar hoe zit het met de menselijke geest?’


      ‘Over de geest denk ik zo weinig mogelijk na.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik dat niet zo nodig vind.’


      ‘Maar waaróm vind je het niet zo nodig? De vraag of het iets uithaalt even terzijde gelaten, geloof je niet dat het nadenken over de eigen geest een onontbeerlijk aspect is van het menselijk gedrag?’


      ‘Ik heb liefde,’ zei Aomame gedecideerd.


      Lieve help, kreunde ze inwendig, wat doe ik nou? Zit ik tegenover de man die ik zo meteen moet vermoorden over liefde te praten!


      Zoals er bij een vleugje wind rimpelingen over het oppervlak van een stille vijver trekken, zo verspreidde een nauwelijks waarneembare glimlach zich over het gezicht van de man. Het was een natuurlijke, zelfs welwillende uitdrukking.


      ‘En als je liefde hebt, is dat dan voldoende?’ informeerde hij.


      ‘Jazeker.’


      ‘Die liefde waar je het over hebt, is die gericht op één bepaalde persoon?’


      ‘Ja,’ zei Aomame. ‘Op één man.’


      ‘Een machteloos, misschapen lichaam en een glasheldere, absolute liefde...’ zei hij met zachte stem. Hij zweeg even voor hij vervolgde: ‘Volgens mij heb jij helemaal geen godsdienst nodig.’


      ‘Dat heb ik misschien ook niet.’


      ‘Omdat jouw hele manier van leven al een godsdienst op zichzelf is.’


      ‘U zei daarnet dat godsdiensten in plaats van de waarheid eerder mooie theorieën aanbieden. Hoe zit dat dan met uw eigen beweging?’


      ‘Om eerlijk te zijn, beschouw ik wat ikzelf doe niet als een religieuze activiteit,’ zei de man. ‘Ik luister alleen naar stemmen die er zijn en geef hun boodschap aan de mensen door. Die stemmen kan alleen ik horen. Dat ik ze kan horen, is een onbetwistbare waarheid. Maar of de boodschap die de stemmen mij geven óók waar is – dat kan ik niet bewijzen. Het enige wat ik kan doen, is aardse vorm geven aan de kleine blijken van de Hemelse zegen die ik tegelijkertijd met de boodschap van de stemmen ontvang.’


      Aomame beet licht op haar lip en legde haar handdoek neer. Eigenlijk had ze hem willen vragen wat voor blijken dat wel waren, maar daar zag ze van af. Dit gesprek duurde haar te lang. Ze had belangrijk werk af te maken.


      ‘Wilt u nog een keer op uw buik gaan liggen?’ vroeg ze. ‘Tot slot zal ik uw nekspieren nog iets losser maken.’


      De man strekte zijn grote lichaam nogmaals uit op de yogamat en keerde haar zijn dikke nekspieren toe.


      ‘In elk geval, jij hebt de magic touch,’ zei hij.


      ‘De magic touch?’


      ‘Vingers die een ongewone kracht uitstralen. Een scherp zintuiglijk waarnemingsvermogen dat je in staat stelt om heel speciale punten van het menselijk lichaam te vinden. Dat is een bijzondere gave die maar aan heel weinig mensen is voorbehouden. Het is niet iets wat je je door studie of training eigen kunt maken. Ikzelf bezit iets dergelijks, al is het heel anders van aard. Maar zoals met alle Hemelse gaven, moet de mens die ze ontvangt er altijd ergens een prijs voor betalen.’


      ‘Op die manier heb ik er nooit over gedacht,’ zei Aomame. ‘Ik heb me deze technieken eigengemaakt door lange studie en intensieve training. Niemand heeft ze me gegeven.’


      ‘O, ik ben niet van plan om hierover met je in discussie te gaan. Maar knoop dit goed in je oren: de goden geven, en de goden nemen. Jij mag misschien niet weten dat ze je iets gegeven hebben, maar de goden onthouden het drommels goed. Die vergeten niets! Het talent dat ze je gegeven hebben, dien je zo goed mogelijk te gebruiken.’


      Aomame staarde naar haar tien vingers. Daarna zette ze diezelfde vingers op de nek van de man. Ze concentreerde haar bewustzijn in haar vingertoppen. De goden geven, en de goden nemen.


      ‘Het is zo afgelopen. Dit is zogezegd het sluitstuk voor vandaag,’ zei ze met droge stem tegen de rug van de man.


      Ze dacht dat ze het in de verte hoorde rommelen. Ze keek op en staarde uit het raam. Ze zag niets. Niets dan een zwarte lucht. Maar meteen hoorde ze hetzelfde geluid weer. Het galmde hol in de stilte van de kamer.


      ‘Het gaat regenen,’ zei de man op vlakke toon.


      ==


      Aomame zette haar handen op de dikke nekspieren van de man en zocht naar het speciale punt. Daarvoor was grote concentratie nodig. Ze sloot haar ogen, hield haar adem in, en luisterde met gespitste oren naar het ruisen van het bloed dat onder haar vingers stroomde. Uit de veerkracht en temperatuur van de huid probeerden haar vingertoppen gedetailleerde informatie af te lezen. Er was maar één zo’n punt, en het was minuscuul klein. Bij sommige mensen was het makkelijk te vinden, bij andere moeilijk. De man die ‘Leider’ werd genoemd, behoorde duidelijk tot de laatste categorie. Je zou het kunnen vergelijken met een pikdonkere kamer waarin je zonder geluid te mogen maken op de tast naar één klein muntje moet zoeken. Toch slaagde Aomame er eindelijk in het punt te vinden. Ze zette er een vinger op en grifte het gevoel van die plaats en de precieze plek in haar geheugen, alsof ze een kruisje op een kaart zette. Dat speciale talent was haar gegeven.


      ‘Kunt u zo heel even blijven liggen zonder u te bewegen?’ vroeg ze aan de op zijn buik liggende man. Ze reikte naar de sporttas naast haar en haalde daar het plastic bakje met de ijspriem uit.


      ‘Er is nog één plekje in uw nek waar de natuurlijke doorstroming is geblokkeerd,’ zei ze op kalme toon. ‘Met mijn vingers kan ik er niet bij, maar als ik die blokkering kan opheffen, zult u merken hoeveel verlichting u daarvan ondervindt. Ik wil het dus met één enkele naald proberen. Het is een beetje een moeilijke plek, maar ik heb dit tot nu toe verscheidene keren gedaan, en ik heb er alle vertrouwen in dat het me lukt. Hebt u er bezwaar tegen dat ik dit doe?’


      De man haalde diep adem. ‘Ik geef me helemaal aan jouw handen over. Je mag van mij alles doen, zolang het de helse pijnen die ik voel maar een beetje lichter maakt.’


      Ze pakt de ijspriem uit het bakje en trekt het kurkje van de punt. De punt is zoals altijd vlijmscherp, dodelijk geslepen. Met de ijspriem in haar linkerhand zoekt ze met haar rechterwijsvinger naar het plekje dat ze zojuist heeft gevonden. Dit is het, geen twijfel aan. Ze zet de punt op de juiste plaats van de nek en haalt diep adem. Nu hoeft ze alleen maar haar rechterhand als een hamer op het heft te laten neerkomen, en de naalddunne punt zinkt zacht en diep weg in het vlees. En nu is alles voorbij.


      Maar iets hield haar tegen. Aomame was niet in staat haar tot een vuist gebalde rechterhand uit de lucht naar beneden te brengen. Nu is alles voorbij, had ze gedacht. Met één klap stuur ik hem naar de andere kant. En dan loop ik ijskoud de kamer uit, neem een ander gezicht en een andere naam aan en word iemand anders. Dat kan ik. Ik ben niet bang, ik heb geen scrupules. Deze man verdient het te sterven, dat staat buiten kijf. Hij heeft de schandelijkste daden begaan, niet één keer, maar herhaaldelijk. Maar waarom kon ze het dan niet? Wat haar rechterhand deed aarzelen, was een onbestemd, maar daarom niet minder hardnekkig wantrouwen.


      Dit gaat allemaal veel te makkelijk, besefte ze instinctief.


      Ze kon het niet logisch verklaren, maar ze wíst het gewoon. Er klopte iets niet. Dit was niet natuurlijk. Allerlei krachten raakten in haar slaags en streden met elkaar om voorrang. In het halfduister van de kamer trokken er diepe rimpels over haar gezicht.


      ‘Is er soms iets?’ vroeg de man. ‘Ik lig al een tijdje op dat sluitstuk van je te wachten.’


      En op dat ogenblik besefte Aomame eindelijk waarom ze had geaarzeld. Hij weet het! Hij weet wat ik met hem van plan ben!


      ‘Je hoeft helemaal niet te aarzelen, hoor,’ zei de man met milde stem. ‘Zo is het goed. Wat jij wilt, wil ik nog veel liever.’


      Het rommelde nog steeds. Maar bliksem zag ze niet. Ze hoorde alleen gedonder als van verre kanonschoten. Het slagveld lag nog een heel eind weg.


      ‘Want dat is de enige afdoende behandeling,’ vervolgde de man. ‘Jij hebt mijn spieren uiterst vakkundig gestrekt. Ik heb echt de grootste bewondering voor de manier waarop jij je werk doet. Maar zoals je zelf al hebt gezegd: jouw massage behandelt alleen de symptomen. Voor mijn pijn kan alleen een oplossing worden gevonden door mijn levensboom bij de wortels om te hakken. De trap af lopen naar de kelder en de hoofdschakelaar omzetten – iets anders zit er niet op. En daar ben je nu voor mij mee bezig.’


      Aomame zat met de naald in haar linkerhand, de punt op het speciale plekje op de nek van de man gedrukt. Ze had haar rechterhand nog steeds in de lucht. Hij kon niet voor- of achteruit.


      ‘Als ik je wilde tegenhouden, had ik dat allang kunnen doen. Niets is makkelijker,’ zei de man. ‘Laat je rechterhand eens zakken.’


      Aomame wilde doen wat hij zei, maar hoe ze het ook probeerde, ze kreeg haar hand geen millimeter naar beneden. Hij hing zo roerloos in de lucht als die van een standbeeld.


      ‘Ik heb er wel niet om gevraagd, maar deze kracht is mij verleend. O, je kunt je hand wel weer bewegen, hoor. Zo, nu is mijn leven weer in jouw handen.’


      Aomame merkte dat ze haar rechterhand weer vrijelijk bewegen kon. Ze balde hem samen en opende hem weer. Ze voelde geen nawerking. Het was zeker een soort hypnose geweest. Maar dan wel een heel sterke.


      ‘Deze speciale kracht is mij gegeven. Maar in ruil daarvoor hebben ze me allerlei eisen opgedrongen. En hun eisen werden zogenaamd mijn eisen. Die eisen waren bijzonder streng en duldden geen tegenspraak.’


      ‘Zij,’ zei Aomame. ‘Bedoelt u de Little People?’


      ‘O, je weet ervan? Goed, dat spaart een hele hoop tijd.’


      ‘Ik ken alleen de naam. Wat de Little People zijn, weet ik niet.’


      ‘Waarschijnlijk weet niemand wat ze precies zijn,’ zei de man. ‘Het enige wat mensen van ze kunnen weten, is dat ze bestaan. Heb je Frazers Gouden tak ooit gelezen?’[1]


      ‘Nee.’


      ‘Dat is een bijzonder leerzaam boek, waaruit we allerlei interessante feiten kunnen opsteken. Heel in het begin van de menselijke geschiedenis was het blijkbaar gewoon dat in verscheidene delen van de wereld een koning aan het eind van zijn ambtsperiode ter dood werd gebracht. Die ambtsperiode duurde ongeveer tien of twaalf jaar, dat verschilde, maar aan het eind daarvan gingen er mensen naar de koning toe om hem te vermoorden. De gemeenschap beschouwde dat als noodzakelijk, en de koning zelf accepteerde zijn lot ook vrijwillig. De manier waarop hij om het leven werd gebracht, moest altijd wreed en bloedig zijn, en voor de koning was deze vreselijke manier van sterven de grootste eer die hem kon worden bewezen. Nu zul je je afvragen waarom de koning moest worden vermoord. Omdat in die tijden een koning als vertegenwoordiger van zijn volk de rol op zich nam van “degene die naar de stemmen luistert”. Koningen werden vrijwillig de elektriciteitsdraad (zou je kunnen zeggen) die hen met ons verbindt. Maar na het verstrijken van een bepaalde, vast omschreven tijd was het van essentieel belang dat de gemeenschap “degene die naar de stemmen luistert” afslachtte. Dat was nodig om de balans in evenwicht te houden tussen het bewustzijn van de mensen op aarde en de kracht die de Little People uitoefenden. In de oude wereld was “heersen” synoniem met “naar de stemmen van de goden luisteren”. Maar natuurlijk is dat systeem in de loop der tijden verwaterd. Koningen worden niet langer vermoord, het koningschap is seculier en erfelijk geworden, en mensen luisteren niet langer naar de stemmen.’


      Zonder zich er zelf van bewust te zijn, opende en sloot Aomame haar nog steeds in de lucht zwevende rechterhand terwijl ze gefascineerd luisterde naar wat de man te vertellen had.


      Hij ging verder. ‘Zij hebben tot nu toe onder allerlei namen bekendgestaan, maar meestal hebben ze nooit een naam gehad. Ze waren er gewoon. De naam “Little People” is er alleen maar voor het gemak. Mijn dochter, die toen nog een klein meisje was, noemde ze “de kleine mannetjes”. Zij heeft ze hier gebracht. Later heb ik dat in “Little People” veranderd. Dat leek me iets makkelijker in de mond te liggen.’


      ‘En toen bent u koning geworden.’


      De man ademde diep in door zijn neus en hield de lucht een tijdlang in zijn longen. Toen ademde hij langzaam weer uit.


      ‘Koning niet. Ik werd “degene die naar de stemmen luistert”.’


      ‘En nu wilt u dat ik u afslacht.’


      ‘Nee, afslachten is niet nodig. Dit is 1984, en we bevinden ons in het hartje van een wereldstad. We hoeven er dacht ik geen bloederige toestand van te maken. Een snelle, pijnloze dood lijkt me wel voldoende.’


      Aomame schudde met haar hoofd om haar spieren te ontspannen. Ze hield de punt van de naald nog steeds tegen de speciale plek op de nek van de man gedrukt, maar de lust om hem te doden wilde maar niet bij haar opkomen.


      ‘U hebt tot nu toe zoveel kleine meisjes verkracht!’ zei ze. ‘Meisjes van tien. Of nog niet eens tien!’


      ‘Dat is waar,’ zei de man. ‘Vanuit een algemeen standpunt bekeken, moet het die indruk wel maken. Dat is onvermijdelijk. In de ogen van de wetten van deze wereld ben ik een misdadiger. Ik heb seksuele omgang gehad met meisjes die nog niet geslachtsrijp waren. Hoewel ik dat zelf niet heb gewild.’


      Aomame kon alleen maar diep zuchten. Ze had er geen idee van hoe ze al de tegenstrijdige emoties die er in haar binnenste tekeergingen tot bedaren kon brengen. Haar gezicht vertrok, en haar linker- en rechterhand leken verschillende dingen te willen.


      ‘Ik wil dat jij me van het leven berooft,’ zei de man. ‘In elke zin die je maar kunt bedenken, is het beter dat ik niet langer op deze wereld blijf. Om de balans van de wereld in evenwicht te houden, dien ik uit de weg te worden geruimd.’


      ‘En als ik u vermoord, wat gebeurt er dan?’


      ‘Dan hebben de Little People degene verloren die naar hen luistert. En mijn opvolger is er nog niet.’


      ‘Waarom zou ik u geloven?’ Ze spuwde de vraag tussen haar lippen uit. ‘Hoe weet ik dat u niet meer bent dan een vieze seksmaniak die met een mooi verhaaltje zijn ziekelijke neigingen probeert goed te praten? De Little People hebben nooit bestaan, de stemmen van de goden ook niet, en de Hemelse zegen al evenmin. Misschien bent u niet meer dan een gewone zwendelaar, een namaakprofeet of een goeroe zoals er duizenden op de wereld rondlopen.’


      ‘Zie je die klok?’ vroeg de man zonder op te kijken. ‘Op het kastje rechts.’


      Aomame keek naar rechts. Daar zag ze een heuphoog ladekastje, met daarop een marmeren pendule – zo te zien een vrij zwaar ding.


      ‘Kijk daar maar eens goed naar. Haal je ogen er niet vanaf!’


      Gehoorzaam bleef ze met haar hoofd opzij naar de pendule kijken. Onder haar vingers voelde ze de spieren in zijn hele lichaam zich spannen tot ze zo hard werden als steen. Er lag een ongelofelijk sterke kracht in hen besloten. En alsof hij aan die kracht gehoor gaf, verliet de pendule het blad van de kast en zweefde hij langzaam omhoog. Op een hoogte van ongeveer vijf centimeter begon hij te trillen, alsof hij niet goed wist wat hij moest doen, maar toen bepaalde hij zijn positie, en zo bleef hij een seconde of tien in de lucht hangen. Daarna verloren de spieren hun kracht, en de pendule viel met een doffe bons terug op de kast – net alsof hij zich opeens had herinnerd dat er op deze aardbol zoiets als zwaartekracht bestond.


      De man lag een tijdje naar adem te snakken.


      ‘Zelfs zoiets onbenulligs als dit vergt ontzettend veel kracht,’ zei hij toen hij een beetje was bijgekomen. ‘Zoveel dat je er je levensduur mee bekort. Maar ik hoop dat je me nu gelooft. Ik ben geen zwendelaar.’


      Aomame antwoordde niet. Met diepe ademhalingen probeerde de man zijn lichaamskracht te herstellen. De pendule stond op de kast alsof er niets was gebeurd en tikte stilletjes de seconden weg. Hij was alleen diagonaal een tikkeltje verschoven. Aomame nam er haar ogen niet van af tot de secondewijzer één keer helemaal rond was geweest.


      ‘U hebt een speciale gave,’ zei ze met droge stem.


      ‘Zoals je hebt kunnen zien.’


      ‘In De gebroeders Karamazov komt een passage voor waarin de duivel een gesprek voert met Christus,’ zei Aomame. ‘Christus doet verstervingen in de wildernis, en de duivel dringt er bij hem op aan om een wonder te verrichten. “Verander die stenen in brood,” zegt hij. Maar Christus luistert niet, want door een wonder te verrichten, zou hij toegeven aan de verleiding van de duivel.’


      ‘Dat weet ik. Ik heb De gebroeders Karamazov ook gelezen. En natuurlijk heb je groot gelijk. Met dit soort goocheltrucjes komen we geen stap verder. Maar ik moest je nu eenmaal in korte tijd zien te overtuigen. Vandaar dat ik hier mijn toevlucht toe heb genomen.’


      Aomame zei niets.


      ‘In deze wereld bestaat geen absoluut Goed, en ook geen absoluut Kwaad,’ zei de man. ‘Goed en Kwaad zijn geen onwrikbare vaste beginsels, maar verwisselen altijd en eeuwig van plaats. Wat op dit moment Goed is, verandert het volgende ogenblik misschien wel in Kwaad. Het omgekeerde kan ook het geval zijn. De wereld die Dostojevski in De gebroeders Karamazov beschrijft, zit ook zo in elkaar. Goed en Kwaad zijn altijd in beweging, en daarom is het zo belangrijk om beide in evenwicht te houden. Als de balans te veel naar de ene of de andere kant doorslaat, wordt het moeilijk om de moraliteit van deze wereld te handhaven. Precies! Het evenwicht zelf is Goed. En het is ook in die zin dat ik sterven moet: het is nodig om de balans in evenwicht te houden.’


      ‘O nee. De noodzaak om u nu van het leven te beroven voel ik helemaal niet,’ zei Aomame gedecideerd. ‘Zoals u geloof ik wel weet, ben ik hier gekomen om u te vermoorden. Dat er mensen zoals u bestaan kan ik absoluut niet gedogen. Ik was van plan de wereld ten koste van alles van u te verlossen. Maar nu niet meer. U lijdt vreselijke pijn, niemand weet beter dan ik hóé vreselijk. U verdient het te moeten wachten tot er niets meer van u over is dan het wrak van een mens, om dan onder deze folteringen te sterven. Ik heb het echt niet in me om u met mijn eigen handen een zachte dood te bezorgen.’


      De man, nog steeds op zijn buik op de yogamat, knikte kort. ‘Als je me vermoordt, zullen mijn mensen je tot het einde der aarde achternazitten. Ze zijn bijzonder fanatiek, en ze zijn ook heel hardnekkig. Zonder mij zal de commune misschien geen sterke centrale figuur meer hebben, maar als een systeem eenmaal vorm heeft aangenomen, neemt het ook een eigen leven aan.’


      Aomame luisterde toe terwijl de man op zijn buik verderging.


      ‘Ik ben bang dat ik bij die vriendin van je beter had moeten oppassen,’ zei hij.


      ‘Mijn vriendin?’


      ‘Ja, je vriendin met de handboeien. Hoe heette ze ook weer?’


      Het werd opeens ijzig kalm in Aomames binnenste. Het conflict daar was afgelopen. Nu heerste er een zware stilte.


      ‘Ayumi Nakano,’ zei ze.


      ‘Dat is heel ongelukkig afgelopen.’


      ‘Hebt u dat gedaan?’ vroeg Aomame met koude stem. ‘Hebt u Ayumi vermoord?’


      ‘Nee, je begrijpt me verkeerd. Dat ben ik niet geweest.’


      ‘Maar toch weet u het. Dat Ayumi met opzet vermoord is.’


      ‘Onze onderzoekers zijn dat nagegaan,’ zei de man. ‘We weten niet precies wie haar vermoord heeft, alleen dat de politieagente met wie jij bevriend was in een hotel door iemand is gewurgd.’


      Aomames rechterhand had zich weer tot een harde vuist gebald.


      ‘Maar daarnet zei u: “Ik ben bang dat ik bij die vriendin van je beter had moeten oppassen.” ’


      ‘Ja, omdat ik het niet heb kunnen voorkomen. Maar wie haar ook heeft vermoord, bij alle dingen, organisch of niet, is het zwakste deel altijd het meest kwetsbaar. Wolven zullen uit een kudde schapen altijd het zwakste dier kiezen en opjagen.’


      ‘Met andere woorden, Ayumi was mijn zwakste punt?’


      De man gaf geen antwoord.


      Aomame deed haar ogen dicht. ‘Maar waarom moest zíj dood? Ze was zo’n lieve meid. Ze deed geen vlieg kwaad! Waarom toch? Omdat ik hierbij betrokken ben? Dan hadden ze míj moeten vermoorden. Dat was het eind van het liedje geweest!’


      ‘Maar ze kunnen jou niet vermoorden,’ zei de man.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Aomame. ‘Waarom kunnen ze dat niet?’


      ‘Omdat jouw bestaan heel belangrijk voor ze is geworden.’


      ‘Belangrijk?’ vroeg Aomame. ‘In welk opzicht?’


      ‘Daar zul je op z’n tijd wel achter komen.’


      ‘Op z’n tijd?’


      ‘Ja. Wanneer de tijd komt.’


      Aomames gezicht vertrok weer. ‘Ik begrijp niet waar u het over hebt.’


      ‘Ooit zul je het wél begrijpen.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘In elk geval, omdat ze mij op dit ogenblik niet kunnen aanpakken, kozen ze het zwakste punt in mijn omgeving uit. Om me te waarschuwen. Zodat ik u niet van uw leven zou beroven.’


      De man zweeg. Het was een bevestigende stilte.


      ‘Dat is ál te erg!’ fluisterde Aomame. Ze schudde weer met haar hoofd. ‘Dat lieve kind dood, en het verandert aan de werkelijkheid geen ene bliksem!’


      ‘Nee, zíj hebben haar niet vermoord. Met eigen handen iemand doden – zoiets doen ze niet. Wat jouw vriendin fataal is geworden, is waarschijnlijk iets wat ze in haar binnenste met zich meedroeg. Vroeg of laat zou het op dezelfde tragische manier zijn afgelopen. Haar hele leven was met risico’s beladen. Ze hoefden haar alleen maar een klein zetje te geven. Zoals je de instelling van een timer verandert.’


      De instelling van een timer?


      ‘Ayumi was geen elektrische oven, ze was een mens van vlees en bloed! En of ze risico’s nam of niet, ze was de liefste vriendin die ik had! En jullie hebben haar in koelen bloed van me weggenomen. Op een zinloze, wrede –’


      ‘Je hebt groot gelijk dat je kwaad bent,’ zei de man. ‘Koel je woede maar op mij.’


      Aomame schudde haar hoofd. ‘Als ik u hier van kant maak, krijg ik daarmee Ayumi niet terug.’


      ‘Maar op die manier kun je het de Little People betaald zetten. Je kunt, zogezegd, wraak nemen. Zij willen mijn dood nog niet. Als ik nu doodga, ontstaat er een leegte. Op z’n minst een tijdelijke leegte, totdat er een opvolger voor me gevonden is. Dat zal een harde klap voor ze zijn. En jij kunt daar je voordeel mee doen.’


      ‘Iemand heeft ooit gezegd dat niets duurder is dan wraak, maar dat er ook niets is wat grotere winst oplevert,’ zei Aomame.


      ‘Dat was sir Winston Churchill. Maar als ik het me goed herinner, zei hij het om de begrotingstekorten van het Britse Rijk te verdedigen, dus je kunt aan die woorden geen morele waarde toekennen.’


      ‘Morele waarden kunnen me gestolen worden! Tenzij ik mijn hand op deze naald laat zakken, vreten allerlei raadselachtige wezentjes aan uw lichaam tot u onder de vreselijkste pijnen crepeert. Er is geen enkele reden waarom ik medelijden met u zou hebben! Láát de wereld zijn morele waarden maar verliezen en naar de bliksem gaan! Mijn schuld is het niet.’


      De man zuchtte nog eens diep. ‘Op die manier. Prima. Ik heb je heel goed begrepen. Laten we het dus zó doen: we sluiten een overeenkomst. Als jij mij hier laat sterven, zal ik ervoor zorgen dat Tengo Kawana in leven blijft. Zoveel macht heb ik nog wel.’


      ‘Tengo!’ zei Aomame. Alle kracht leek uit haar lichaam weg te vloeien. ‘Weet u dat ook?’


      ‘Ik weet alles van je. Dat heb ik je toch gezegd? Nou ja, bijna alles.’


      ‘Maar dat hebt u onmogelijk allemaal in me kunnen lezen! Tengo’s naam is altijd in mijn hart opgesloten geweest!’


      ‘Aomame,’ zei de man. Een kortstondige zucht ontsnapte hem. ‘Er bestaat op deze wereld helemaal niets wat altijd in je hart opgesloten blijft. En Tengo Kawana is iemand wiens bestaan voor ons “toevallig” van bijzonder grote betekenis is.’


      Aomame kon niet op woorden komen.


      ‘Maar om precies te zijn,’ vervolgde de man, ‘is hier van toeval geen sprake. Het was niet jullie noodlot om elkaar hier bij toeval tegen het lijf te lopen. Jullie hebben voet in deze wereld gezet omdat het de bedoeling was dat jullie dat zouden doen. En nu jullie hier eenmaal zijn, krijgen jullie, of je het nu leuk vindt of niet, elk een eigen rol toebedeeld.’


      ‘Voet in deze wereld?’


      ‘Ja, in de wereld van het jaar 1q84.’


      ‘1q84?’ zei Aomame. Haar gezicht vertrok nog een keer helemaal. Dat woord heb ik zelf gemaakt!


      ‘Inderdaad, dat woord heb je zelf gemaakt,’ zei de man, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Ik leen het alleen maar even.’


      Qutienvierentachtig. Ze vormde het woord in haar mond.


      ‘Er bestaat op deze wereld helemaal niets wat altijd in je hart opgesloten blijft,’ herhaalde de Leider met zachte stem.


      
        
          [1]The Golden Bough: A Study in Magic and Religion door sir James George Frazer (1854-1941) verscheen in drie steeds langer wordende uitgaven tussen 1890 en 1915. De centrale stelling van dit monumentale werk is dat veel oude culturen in een of andere vorm een heilige god-koning vereerden die na de oogst gedood moest worden en herboren werd in het lichaam van zijn opvolger. Frazers ideeën hebben bijzonder veel invloed gehad op de literatuur van de twintigste eeuw. Over Little People in enigerlei vorm schrijft hij niet.


          Een verkorte uitgave verscheen als De gouden tak: over mythen, magie en religie bij Uitgeverij Contact (Amsterdam, 1995) in een vertaling van Aris J. van Braam.
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 Tengo: Meer dan je op je vingers kunt tellen


      Tengo bereikte zijn flat nog voor het begon te regenen. Van het station liep hij op een drafje naar huis. Aan de avondlucht viel nog steeds geen wolkje te bekennen. Niets wees erop dat het zou gaan regenen, laat staan dat het zou gaan donderen en bliksemen. Als hij om zich heen keek, zag hij niemand die een paraplu bij zich had. Dit zag eruit als zo’n lekker lange zomeravond, waarop je de lust bekruipt om op staande voet naar het honkbalstadion te gaan om daar met een glas vers getapt bier in je hand te gaan staan juichen. Maar een paar minuten geleden had hij besloten te accepteren wat Fukaeri hem had verteld. Ik kan haar beter wél geloven dan niet, dacht hij. Dat was misschien niet logisch, maar de ervaring had hem geleerd dat hij daar beter aan deed.


      Toen hij in zijn brievenbus keek, vond hij daar een zakenenvelop waarop geen afzender stond vermeld. Hij maakte hem ter plekke open om de inhoud te bekijken. Het was een bericht dat het bedrag van ¥ 1 627 534 was overgemaakt op zijn rekening courant door een organisatie die ‘Office ERI’ heette. Dat kon alleen de ‘papieren maatschappij’ zijn die Komatsu had opgericht. Maar degene die het geld had overgemaakt, was misschien professor Ebisuno wel geweest. Komatsu had Tengo tijden geleden ooit beloofd dat hij een gedeelte van de royalty’s van Een pop van lucht in de vorm van een honorarium uitbetaald zou krijgen. Waarschijnlijk was dit dat ‘gedeelte’. Het was ongetwijfeld afgeboekt als ‘medewerkingsvergoeding’ of ‘onderzoeksonkosten’ of iets dergelijks. Tengo las het bedrag nog eens zorgvuldig na, deed het bericht terug in de envelop, en stopte die in een jaszak.


      Hoewel de som van dik anderhalf miljoen yen een behoorlijk groot bedrag voor hem was (groter, in feite, dan hij ooit van zijn leven in handen had gehad), kon hij er niet erg blij mee zijn. Verrast ook niet. Op dit ogenblik was geld voor Tengo niet zo verschrikkelijk belangrijk. Voorlopig had hij een vast inkomen, waarvan hij zonder problemen kon rondkomen. Zorgen over de toekomst had hij nu althans niet. En toch wilde iedereen hem zulke grote sommen opdringen. Het was een rare wereld.


      Maar wat zijn rol bij Een pop van lucht betreft, het was een uiterst moeilijke klus geweest die hem half tegen wil en dank was opgedrongen, en het kwam hem voor dat anderhalf miljoen een beetje weinig was voor het werk dat hij aan het manuscript had gedaan. Maar als ze hem op de man af hadden gevraagd wat hij dan wél een passende beloning zou vinden, had hij om een antwoord verlegen gezeten. Hij wist namelijk niet of je in het geval van een moeilijke klus wel van een juiste prijs kunt spreken. Er bestaan in deze wereld beslist moeilijke klussen waarvan de prijs niet valt vast te stellen, of die op geen enkele manier betaald kunnen worden. Het zag er echter naar uit dat Een pop van lucht goed zou blijven verkopen, dus misschien kwamen er in de toekomst wel meer van zulke overboekingen. Dat leverde echter weer nieuwe problemen op. Hoe meer geld er op zijn rekening werd gestort, en hoe meer hij accepteerde als betaling voor bewezen diensten, hoe duidelijker het werd dat hij bij het ontstaan van het boek een belangrijke rol had gespeeld.


      Hij overwoog of hij die anderhalf miljoen morgenochtend, zodra de banken opengingen, naar Komatsu zou terugsturen. Op die manier kon hij een zekere verantwoordelijkheid uit de weg gaan. Hij zou zich ook een stuk opgeluchter voelen. In elk geval zou het dan als feit vaststaan dat hij elke beloning had geweigerd. Zijn morele verantwoordelijkheid wiste hij er echter niet mee uit. De dingen die hij had gedaan, werden er niet door gerechtvaardigd. Die kwamen hoogstens in aanmerking voor clementie wegens ‘verzachtende omstandigheden’. Maar misschien had het juist een averechts effect en stelde het zijn handelingen in een nog kwalijker daglicht. ‘Hij gaf dat geld alleen maar terug omdat hij zich schuldig voelde,’ zouden de mensen van hem zeggen.


      Terwijl hij al deze dingen tegen elkaar afwoog, kreeg hij hoofdpijn. Hij besloot daarom die anderhalf miljoen yen uit zijn gedachten te zetten. Later zou hij er nog wel eens op zijn gemak over nadenken. Geld heeft geen pootjes. Je kunt het ergens laten liggen zonder dat het wegloopt. Nam hij aan.


      ==


      Mijn allereerste probleem is hoe ik mijn leven opnieuw zal opbouwen, bedacht Tengo terwijl hij de trap op liep naar de tweede verdieping, waar zijn flat was. Hij was naar het zuidelijkste puntje van het Bōsō-schiereiland gereisd om zijn vader te zien en was daar weer weggegaan in de overtuiging dat die zijn echte vader niet was. Hij was er ook in geslaagd om zich aan een nieuw beginpunt van zijn leven op te stellen. Dit is misschien een mooie gelegenheid, dacht hij. Dit is helemaal geen slecht moment om alle mogelijke ballast van me af te werpen en een nieuw leven te beginnen. Een nieuwe werkkring, een nieuwe woonplaats, een nieuwe kennissenkring. Hij had misschien nog niet veel zelfvertrouwen, maar wel het gevoel dat hij in staat was een degelijker leven te leiden dan hij tot nu had gedaan.


      Er waren echter eerst een paar dingen waar hij vanaf moest zien te komen. Fukaeri, Komatsu, professor Ebisuno – ze zouden niet zomaar zonder meer uit zijn leven verdwijnen. Niet dat hij ze iets verschuldigd was. Natuurlijk niet. Maar evenmin konden ze hem morele verantwoordelijkheid in de schoenen schuiven. Zoals Ushikawa had gezegd: ze hadden Tengo alleen maar last bezorgd. Maar hoewel het waar was dat hij half tegen zijn zin bij dit plannetje betrokken was geraakt en niet op de hoogte was geweest van wat er achter de schermen allemaal gaande was, hij had er wel degelijk een rol in gespeeld. Hij kon er nu echter niet eenvoudig van weglopen en ze allemaal gedag wuiven. Voor hij vertrok, wilde hij orde op zaken stellen en een dikke punt achter alles zetten. Als hij dat niet deed, was de schone lei waarmee hij diende te beginnen van het begin af aan al smerig.


      Bij het woord ‘smerig’ zag hij Ushikawa voor zich. Ushikawa, dacht hij met een zucht. Ushikawa had informatie over Tengo’s moeder in zijn bezit, en hij had gezegd dat hij hem die kon geven.


      Als u daar belangstelling voor hebt, kan ik u onze informatie over uw moeder onmiddellijk ter beschikking stellen. U dient zich er echter van bewust te zijn dat deze informatie waarschijnlijk ook feiten omvat die minder prettig zijn om te weten.


      Tengo had daar niet eens antwoord op gegeven. Informatie over zijn eigen moeder uit de mond van Ushikawa was wel het laatste dat hij wilde horen. Alle informatie uit Ushikawa’s mond, over wie of wat dan ook, was bezoedeld. Maar Tengo geloofde niet dat hij zulke informatie wilde horen, onverschillig uit wiens mond die kwam. Als hij ooit iets over zijn moeder aan de weet kwam, mocht dat niet mondjesmaat gebeuren, maar in de vorm van een allesomvattende ‘openbaring’. Het moest als het ware een majestueus kosmisch panorama zijn, waarin alles hem in één ogenblik duidelijk zou worden.


      Natuurlijk wist Tengo niet of hem ooit een dergelijke dramatische openbaring zou worden gegund. Misschien dat het tot in de eeuwigheid niet gebeuren zou. Maar het vereiste iets overweldigend groots, dat niet alleen tegenwicht kon bieden aan de scherpe beelden van de ‘dagdroom’ die hem al die jaren lang zo absurd had geplaagd en verward en gepijnigd, maar dat die ook in het niet zou doen verzinken. Als hij dat vond, zou hij helemaal worden gelouterd. Aan kleine beetjes informatie had hij niets.


      Dit waren de gedachten die Tengo door het hoofd gingen terwijl hij de trap naar de tweede verdieping op klom.


      ==


      Toen hij voor de deur van zijn flat stond, haalde hij de sleutel uit zijn zak, stak die in het slot, en draaide hem om. Voor hij de deur opende, klopte hij drie keer, en na een korte pauze nog eens twee keer. Toen pas duwde hij hem zachtjes open.


      Fukaeri zat aan tafel tomatensap te drinken uit een longdrinkglas. Ze had dezelfde kleren aan die ze had gedragen toen ze die ochtend was verschenen: een gestreept mannenoverhemd en een strakke spijkerbroek. Maar nu maakte ze een heel andere indruk. Dat kwam – het duurde even voor het tot Tengo doordrong – doordat ze haar haar had opgestoken. Nu waren haar oren en nek prachtig te zien. Haar kleine roze oren leken nog maar net te zijn gemaakt en met een zacht penseel met poeder te zijn bestreken. Ze waren eerder vanuit een zuiver esthetisch standpunt vervaardigd dan om werkelijk geluiden op te vangen. Zo zag Tengo het tenminste. De lange, ranke nek die zich onder die oren uitstrekte, glansde als rijkelijk door de zon beschenen groente. Het was een smetteloos schone nek, die visioenen opriep van ochtenddauw en lieveheersbeestjes. Het was de eerste keer dat hij haar zag met opgestoken haar, en het was een wonderbaarlijk mooi en intiem gezicht.


      Hij deed de deur achter zich dicht en bleef een poosje roerloos staan kijken. De aanblik van haar ontblote oren en nek bracht zijn hart even sterk in beroering en maakte hem net zo verlegen als wanneer hij het volledig naakte lichaam van een andere vrouw voor zich had gehad. Zoals een ontdekkingsreiziger die de geheime bron van de Nijl voor zich ziet, zo kon Tengo even niet op de juiste woorden komen en staarde hij Fukaeri met half toegeknepen ogen aan. Zijn hand rustte nog op de deurknop.


      ‘Ik heb even een douche genomen,’ vertelde ze de als aan de grond genagelde Tengo op een toon alsof ze zich zojuist iets heel belangrijks had herinnerd. ‘Ik heb je shampoo en crèmespoeling gebruikt. Dat mocht toch wel.’


      Tengo knikte. Toen hij eindelijk zijn adem terughad, liet hij de deurknop los en deed de deur op slot. Shampoo en crèmespoeling? Door de ene voet voor de andere te zetten, slaagde hij erin bij de deur vandaan te komen.


      ‘Is er nog gebeld?’ vroeg hij.


      ‘Niet één keer,’ zei Fukaeri. Ze schudde kort haar hoofd.


      Tengo liep naar het raam, trok het gordijn op een kiertje open en gluurde naar buiten. In het uitzicht dat hij normaal van de tweede verdieping had, kon hij geen bijzondere veranderingen bespeuren. Hij zag geen verdachte personen, en er stonden geen verdachte auto’s geparkeerd. Onder zijn ogen strekte zich hetzelfde sfeerloze uitzicht uit van dezelfde sfeerloze woonwijk als altijd. De kromgegroeide bomen langs de straatkant waren grijs van het stof, de vangrails zaten vol deuken, en aan de kant van de weg stonden een stuk of wat fietsenwrakken weg te roesten. Aan een van de muren hing een plakkaat van de politie met de slagzin: RIJDEN MET EEN SLOK OP IS EEN DOODLOPEND STRAATJE. (Zou de politie een speciale afdeling hebben die zulke slagzinnen bedenkt?) Een gemeen uitziende oude man liet een dom uitziende hond uit (vuilnisbakkenras). Een dom uitziende vrouw reed rond in een lelijk miniautootje. Lelijke elektriciteitspalen weefden op gemene wijze elektriciteitsdraden door de lucht. Het uitzicht uit zijn raam deed sterk vermoeden dat de wereld is samengesteld uit een oneindige agglomeratie van kleinere wereldjes, die allemaal ergens positie hebben gekozen tussen ‘ellendig’ en ‘vreugdeloos’ en elk hun beste beentje voor zetten om die beschrijving eer aan te doen.


      Anderzijds bestonden er in de wereld ook dingen waarvan niemand de schoonheid kon ontkennen – zoals Fukaeri’s nek en oren. Het was niet eenvoudig te beslissen in welk bestaan hij beter kon geloven. Als een enorme hond die in grote verwarring verkeert, kermde Tengo zachtjes achter in zijn keel. Toen deed hij het gordijn weer dicht en keerde naar zijn eigen wereldje terug.


      ‘Weet professor Ebisuno dat je hier bent?’ vroeg hij.


      Fukaeri schudde haar hoofd. De professor wist het niet.


      ‘En ben je van plan het hem te vertellen?’


      Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Ik kan hem niet bereiken.’


      ‘Omdat dat gevaarlijk is?’


      ‘Zijn telefoon wordt misschien afgeluisterd, en post komt misschien niet aan.’


      ‘Dus de enige die weet dat je hier bent, ben ik?’


      Ze knikte.


      ‘Heb je andere kleren en zo bij je?’


      ‘Een paar,’ zei ze. Ze wierp een veelzeggende blik op de linnen schoudertas die ze had meegebracht. Daar ging inderdaad niet veel in.


      ‘Maar daar zit ik niet mee,’ zei het meisje.


      ‘Nou, als jij er niet mee zit, doe ik dat natuurlijk ook niet,’ zei Tengo.


      Hij liep naar de keuken, zette een ketel water op en deed een paar schepjes thee in de pot.


      ‘Komt hier soms een vrouw die je aardig vindt,’ vroeg Fukaeri.


      ‘Die komt niet meer,’ zei Tengo bruusk.


      Fukaeri keek hem zwijgend aan.


      ‘Voorlopig tenminste niet,’ vulde hij aan.


      ‘Is dat mijn schuld,’ vroeg ze.


      Tengo schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wie zijn schuld het is. Maar ik geloof niet dat het de jouwe is. Waarschijnlijk is het mijn schuld. En misschien ook een klein beetje de hare.’


      ‘In elk geval, ze komt niet meer.’


      ‘Nee. Ze komt niet meer. Denk ik. Daarom kun je hier voorlopig wel blijven.’


      Daar dacht Fukaeri even over na. ‘Is ze getrouwd,’ vroeg ze.


      ‘Ja. Ze heeft twee kinderen.’


      ‘Maar dat zijn jouw kinderen niet.’


      ‘Natuurlijk zijn het mijn kinderen niet. Ze had ze al voor ze mij leerde kennen.’


      ‘Hield je van haar.’


      ‘Misschien,’ zei Tengo. Onder bepaalde voorwaarden, voegde hij daar voor zichzelf aan toe.


      ‘Hield zij van jou.’


      ‘Misschien. Tot op zekere hoogte.’


      ‘Deden jullie het.’


      Deze vraag kwam zo onverwacht en uit zulke onverwachte bron dat Tengo er even niet zeker van was of Fukaeri het echt over seks had.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij toen hij van de verrassing bekomen was. ‘Je dacht toch zeker niet dat ze elke week hier kwam om Monopoly te spelen?’


      ‘Monopoly,’ vroeg Fukaeri.


      ‘O, niets,’ zei Tengo.


      ‘In elk geval, ze komt niet meer.’


      ‘Dat is me tenminste verteld. Dat ze niet meer zou komen.’


      ‘Heeft ze je dat zelf gezegd.’


      ‘Nee, niet zelf. Ik heb het van haar man gehoord. Ze was verloren, zei hij, en ze zou me niet meer bezoeken.’


      ‘Ze was verloren.’


      ‘Wat hij daar precies mee bedoelde, weet ik ook niet, en toen ik hem ernaar vroeg, kreeg ik geen uitleg. Ik had een heleboel vragen, maar antwoorden? Vergeet het maar. Het was net een zwaar verstoorde handelsbalans. Thee?’


      Fukaeri knikte.


      Tengo schonk kokend water op, deed het dekseltje op de pot en wachtte tot de juiste tijd verstreken was.


      ‘Jammer,’ zei Fukaeri.


      ‘Dat ik zo weinig antwoorden kreeg? Of dat zij verloren was?’


      Daarop gaf ze geen antwoord.


      Gelaten schonk Tengo twee kopjes thee in.


      ‘Suiker?’


      ‘Een klein schepje,’ zei Fukaeri.


      ‘Melk of citroen?’


      Fukaeri schudde haar hoofd. Tengo deed een klein schepje suiker in een kopje, roerde het langzaam om en zette het voor haar neer. Zelf nam hij het kopje waar hij helemaal niets in had gedaan en ging daarmee tegenover haar aan tafel zitten.


      ‘Vond je het leuk om het te doen,’ vroeg Fukaeri.


      ‘Vond ik het leuk om seks te hebben met mijn vriendin?’ vertaalde Tengo, met toevoeging van het vraagteken.


      Fukaeri knikte.


      ‘Dat zou ik denken!’ zei hij. ‘Seks hebben met iemand van het andere geslacht die je aardig vindt – de meeste mensen vinden dat heel leuk.’


      En, voegde hij er in zijn hart aan toe, ze was er bijzonder goed in. Net zoals er in elk dorp wel een boer is die uitstekend irrigatiewerk kan verrichten, zo was zij bedreven in seks. Ze hield ervan om allerlei manieren uit te proberen.


      ‘Ben je verdrietig nu ze niet meer komt,’ vroeg Fukaeri.


      ‘Misschien,’ zei Tengo. Hij nam een slokje thee.


      ‘Omdat je het niet meer kunt doen.’


      ‘Dat natuurlijk ook.’


      Fukaeri keek hem een tijdlang recht in het gezicht. Ze leek over seks na te denken. Maar het behoeft nauwelijks betoog dat niemand er bij haar ooit zeker van kon zijn waar ze werkelijk over dacht.


      ‘Heb je trek?’ vroeg Tengo.


      Ze knikte. ‘Ik heb sinds vanochtend bijna niets gegeten.’


      ‘Dan zal ik gauw wat klaarmaken,’ zei Tengo. Zelf had hij sinds die ochtend ook nauwelijks iets gegeten, en hij rammelde van de honger. En behalve eten koken, wist hij echt niet wat hij nog meer zou moeten doen.


      ==


      Hij waste de rijst en zette de rijstkoker aan, en terwijl hij wachtte tot de rijst gaar was, maakte hij misosoep met zeewier en prei, grilde een paar halfgedroogde horsmakrelen, en haalde een blok tofu uit de koelkast en raspte daar gember overheen. Hij raspte ook alvast wat daikon voor bij de vis en warmde een restje groente van de vorige dag op in een pan. Hij serveerde wat ingelegde bieten en een paar zure abrikozen in een kommetje, en het eten was klaar. Als Tengo zich met zijn enorme lichaam door het smalle keukentje heen en weer bewoog, leek het nog kleiner dan het al was. Zelf ondervond hij er echter niet het minste ongemak van. Na al die jaren was hij eraan gewend geraakt om zich te behelpen.


      ‘Ik ben bang dat je het hiermee zult moeten doen,’ zei hij.


      Fukaeri had nauwkeurig gadegeslagen hoe handig Tengo zijn weg in de keuken had gevonden, en nu bekeek ze vol belangstelling de resultaten van zijn arbeid zoals die op de tafel stonden uitgestald.


      ‘Je bent eraan gewend om te koken,’ zei ze.


      ‘Ik heb lang alleen gewoond, weet je. Alles vlug in je eentje klaarmaken, en alles vlug in je eentje opeten. Dat is een gewoonte geworden.’


      ‘Eet je altijd in je eentje.’


      ‘Daar vraag je me wat. Zo op deze manier tegenover iemand gezeten een maaltijd eten, dat komt hoogstzelden voor. Met haar at ik hier altijd één keer in de week tussen de middag. Maar nu ik er eens over nadenk, is het een hele tijd geleden dat ik voor het laatst ’s avonds met iemand heb gegeten.’


      ‘Maakt het je zenuwachtig,’ vroeg Fukaeri.


      Tengo schudde zijn hoofd. ‘Nee, zenuwachtig niet. Het is een gewone avondmaaltijd. Het voelt alleen een beetje vreemd aan.’


      ‘Ik heb altijd met veel mensen gegeten. Toen ik klein was, woonde ik altijd met andere mensen samen. Toen ik bij de professor ging wonen, waren er ook altijd anderen bij als we gingen eten. De professor had altijd gasten.’


      Dit was de eerste keer dat Fukaeri zoveel zinnen achter elkaar had gesproken.


      ‘Maar in het huis waar je zat ondergedoken at je toch steeds in je eentje?’ vroeg Tengo.


      Ze knikte.


      ‘Waar stond dat huis eigenlijk?’


      ‘Ver weg. De professor had het allemaal voorbereid.’


      ‘Wat voor dingen at je daar zoal?’


      ‘Instantdingen. Voorverpakt voedsel,’ zei ze. ‘Warm eten zoals dit heb ik in geen tijden gehad.’


      Met de punten van haar eetstokjes peuterde ze langzaam het vlees van de graten van haar horsmakreel. Ze bracht het naar haar mond en kauwde aandachtig, alsof het een heel bijzondere lekkernij was. Daarna nam ze een slokje misosoep, proefde die zorgvuldig, vormde zich een oordeel, en legde haar stokjes op tafel om na te denken.


      ==


      Kort voor negenen meende hij het in de verte te horen rommelen. Toen hij het gordijn op een kiertje opentrok en naar buiten keek, zag hij dat de lucht helemaal zwart was geworden en dat akelig uitziende wolken elkaar op onheilspellende wijze achternajoegen.


      ‘Je had gelijk. De lucht werkt op een manier die me helemaal niet bevalt,’ zei Tengo terwijl hij het gordijn weer dichttrok.


      ‘Dat komt doordat de Little People tekeergaan,’ zei Fukaeri met een ernstig gezicht.


      ‘Wordt het altijd slecht weer als de Little People tekeergaan?’


      ‘Dat hangt ervan af. Het weer is alleen maar een reactie.’


      ‘Een reactie?’


      Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp het zelf ook niet goed.’


      Tengo begreep het evenmin. Hij had altijd gedacht dat het weer een onafhankelijk, objectief fenomeen was. Maar het leidde waarschijnlijk nergens toe om daar nu over door te zeuren. Hij besloot dus een andere vraag te stellen.


      ‘Denk je dat de Little People ergens kwaad om zijn?’


      ‘Er gaat iets gebeuren,’ zei het meisje.


      ‘Wat dan?’


      Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Daar komen we vroeg genoeg achter.’


      Ze deden de vaat en zetten hem terug in de kast, en daarna gingen ze tegenover elkaar aan tafel zitten met een kopje groene thee. Eigenlijk had Tengo het liefst een glas bier gewild, maar het leek hem beter om vanavond alcohol maar te vermijden. Hij kon niet zeggen waarom, maar er hing iets gevaarlijks in de lucht. Als er iets gebeurde, wilde hij goed bij zijn positieven zijn.


      ‘We kunnen het best vroeg gaan slapen,’ zei Fukaeri, en ze legde haar handen aan weerszijden van haar gezicht, net als de schreeuwende figuur op dat schilderij van Munch. Maar zij schreeuwde niet. Zij had alleen maar slaap.


      ‘Goed hoor. Neem jij het bed maar. Ik slaap wel op de bank, zoals laatst,’ zei Tengo. ‘Dat vind ik helemaal niet erg. Ik kan overal slapen.’


      Dat was waar. Tengo viel altijd meteen als een blok in slaap, onverschillig waar. Dat mocht best een speciale gave worden genoemd.


      Fukaeri knikte alleen. Zonder een bepaalde mening uit te spreken, keek ze Tengo een poosje aan. Toen bracht ze een hand naar een fraai, pasgevormd oor, als om zich ervan te vergewissen dat het er nog aan zat.


      ‘Kun je me een pyjama lenen. Ik heb de mijne niet bij me.’


      Tengo haalde zijn reservepyjama uit een la in de ladekast in zijn slaapkamer en overhandigde die aan Fukaeri. Het was dezelfde effen blauwe katoenen pyjama die hij haar de vorige keer had geleend en die hij daarna had gewassen en opgevouwen. Voor de zekerheid bracht hij hem naar zijn neus, maar hij rook nergens naar. Fukaeri nam de pyjama in ontvangst, kleedde zich om in de badkamer, en kwam weer naar de eetkamer terug. Nu droeg ze haar haar weer los. Net zoals de vorige keer had ze de mouwen en broekspijpen van de pyjama omgeslagen.


      ‘Het is nog geen negen uur,’ zei Tengo met een blik op de klok aan de muur. ‘Ga je altijd zo vroeg naar bed?’


      Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Vandaag is een uitzondering.’


      ‘Omdat de Little People buiten tekeergaan?’


      ‘Ik weet het niet. Ik heb gewoon vreselijk slaap.’


      ‘Daar zie je wel naar uit,’ gaf Tengo toe.


      ‘Wil je me voorlezen of een verhaaltje vertellen als ik in bed lig,’ vroeg ze.


      ‘Goed hoor,’ zei Tengo. ‘Ik heb toch niets beters te doen.’


      Het was een hete, zwoele nacht, maar toen Fukaeri in bed kroop, trok ze het dekbed op tot aan haar nek, alsof ze een strikte grens wilde trekken tussen haar eigen wereld en die daarbuiten. Toen ze eenmaal in bed lag, zag ze er opeens uit als een klein meisje – een meisje niet ouder dan twaalf. De donder buiten het raam klonk nu stukken luider dan daarnet. Blijkbaar was het onweer nu heel dichtbij. Elke keer dat de bliksem insloeg, trilden de ruiten hoorbaar in hun sponningen. Vreemd genoeg waren er echter geen bliksemflitsen te zien. Alleen de donderslagen weerkaatsten aan het gitzwarte zwerk. Het leek ook niet te gaan regenen. Hier was bepaald sprake van een verstoorde balans.


      ‘Ze kijken naar ons,’ zei Fukaeri.


      ‘De Little People?’ vroeg Tengo.


      Daarop gaf Fukaeri geen antwoord.


      ‘Ze weten dat we hier zijn!’ zei Tengo.


      ‘Natuurlijk weten ze dat,’ zei Fukaeri.


      ‘Zijn ze van plan ons iets te doen?’


      ‘Ze kunnen ons niets doen.’


      ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Tengo.


      ‘Voorlopig tenminste.’


      ‘Voorlopig kunnen ze geen hand naar ons uitsteken,’ herhaalde Tengo met krachteloze stem, ‘maar je weet niet hoe lang niet.’


      ‘Dat weet niemand,’ verklaarde Fukaeri categorisch.


      ‘Maar al kunnen ze óns niet bereiken, kunnen ze in plaats daarvan de mensen om ons heen wél iets doen?’ vroeg Tengo.


      ‘Dat zou kunnen.’


      ‘En die mensen zouden ze misschien wel eens heel slecht kunnen behandelen.’


      Fukaeri vernauwde haar ogen tot spleetjes, als een zeeman die denkt dat hij liederen uit een spookschip heeft horen komen en nu ingespannen luistert of hij ze weer kan opvangen. Na een poosje zei ze: ‘Dat zou kunnen.’


      ‘Misschien hebben de Little People hun kracht wel op zo’n manier tegen mijn vriendin gebruikt. Om me te waarschuwen.’


      Fukaeri stak kalm een hand boven haar dekbed en krabde een paar keer aan haar pasgevormde oren. Daarna verdween haar hand weer net zo kalm uit het zicht.


      ‘Er zijn grenzen aan wat de Little People kunnen doen.’


      Tengo beet op zijn lip. Toen vroeg hij: ‘Wat zouden ze bijvoorbeeld precies kunnen doen?’


      Fukaeri leek hierover een mening te willen geven, maar ze bedacht zich. Hij zonk stil weer weg van haar mond naar zijn plaats van oorsprong. Het was niet duidelijk waar dat was, maar het was er in elk geval diep en duister.


      ‘Je hebt ooit gezegd dat de Little People machtig en intelligent zijn.’


      Fukaeri knikte.


      ‘Maar er zijn grenzen aan wat ze kunnen doen.’


      Fukaeri knikte.


      ‘Omdat ze diep in het bos wonen, en als ze uit het bos vandaan komen, kunnen ze hun macht niet goed laten gelden. En in deze wereld bestaan er dingen – waardegevoelens, zoiets, ik weet niet precies hoe ik ze moet noemen – die hun intelligentie en macht kunnen weerstaan. Bedoelde je dat?’


      Hierop gaf Fukaeri geen antwoord. Waarschijnlijk was de vraag te lang geweest.


      ‘Jij hebt de Little People ontmoet, hè?’ vroeg Tengo.


      Fukaeri staarde hem met vage blik aan, alsof ze de strekking van zijn vraag niet goed had begrepen.


      ‘Heb je ze met je eigen ogen gezien?’ herformuleerde hij zijn vraag.


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Hoeveel Little People heb je ontmoet?’


      ‘Dat weet ik niet. Meer dan je op je vingers kunt tellen.’


      ‘Dus meer dan één?’


      ‘Soms zijn ze met meer, soms met minder, maar ze zijn nooit alleen.’


      ‘Zoals je in Een pop van lucht hebt beschreven.’


      Fukaeri knikte.


      En nu stelde Tengo pardoes de vraag die hem al die tijd bezig had gehouden. ‘Nou moet je me toch eens vertellen: hoeveel van dat boek is werkelijk waar?’


      ‘Wat is waarheid,’ vroeg Fukaeri zonder vraagteken.


      Natuurlijk had Tengo daar geen antwoord op.


      ==


      De donder ratelde droog van de ene kant van de horizon naar de andere. De ruiten trilden constant. Maar het bliksemde nog niet, en het geluid van regen hoorden ze ook niet. Tengo moest onwillekeurig denken aan een duikbootfilm die hij vroeger ooit had gezien. Torpedo’s explodeerden links en rechts, en de duikboot schudde met een ontzettend geweld, maar de mensen zaten opgesloten in hun stalen doos en konden van binnenuit niets zien. Hun wereld bestond alleen uit een onophoudelijk gedaver en gestamp.


      ‘Wil je me iets voorlezen of een verhaaltje vertellen,’ vroeg Fukaeri.


      ‘Goed,’ zei Tengo. ‘Maar ik kan even geen boek bedenken dat geschikt is om voor te lezen. Ik heb het boek niet hier, maar als een verhaal over een kattenstadje je wat lijkt, zal ik het je vertellen.’


      ‘Een kattenstadje.’


      ‘Ja. Een verhaal over een stadje dat door katten wordt bestuurd.’


      ‘Dat wil ik wel horen.’


      ‘Het is misschien een beetje te eng voor het slapengaan.’


      ‘Dat hindert niet. Ik slaap na elk verhaal.’


      Tengo trok een stoel naar de kant van het bed, ging zitten, sloeg zijn handen om zijn knieën in elkaar, en met de knallende donder als achtergrondmuziek begon hij aan ‘Het kattenstadje’. In de trein had hij het tweemaal gelezen, en op de kamer van zijn vader had hij het nog een keer voorgelezen, dus hij herinnerde zich wel hoe het ongeveer in elkaar zat. Het was geen bijzonder ingewikkeld of subtiel verhaal, en het was niet geschreven in een erg verfijnde stijl, dus hij zag er geen been in om het op zijn eigen manier opnieuw te vertellen. De saaie gedeeltes liet hij weg en hij laste een paar nieuwe episodes in, en dat was de versie die Fukaeri te horen kreeg.


      Oorspronkelijk was het niet zo’n lang verhaal, maar tegen de tijd dat hij ermee klaar was, had het toch langer geduurd dan hij had verwacht. Dat kwam doordat Fukaeri telkens als ze iets wilde weten, vragen stelde. Dan onderbrak Tengo het verhaal en beantwoordde elke vraag zorgvuldig. Hij legde precies uit hoe de stad eruitzag, hoe de katten zich gedroegen, en wat voor iemand de hoofdfiguur was. Waar iets niet in het boek stond beschreven – en dat was bijna elke keer het geval – verzon hij het gewoon zelf, net zoals hij dat bij Een pop van lucht had gedaan. Fukaeri leek volledig in het verhaal op te gaan. De slaap was helemaal uit haar ogen verdwenen. Af en toe deed ze ze dicht om zich een betere voorstelling van het kattenstadje te kunnen maken, maar daarna deed ze haar ogen weer open en spoorde ze Tengo aan om verder te vertellen.


      Toen Tengo bij het slot kwam, zette ze grote, ronde ogen op en staarde hem recht aan, als een kat die met wijd open pupillen in het pikkedonker naar iets kijkt.


      ‘Je bent er geweest,’ zei ze verwijtend.


      ‘Ik?’


      ‘Je bent in jóúw kattenstadje geweest. En toen ben je op de trein gestapt en teruggekomen.’


      ‘Kun je dat voelen?’


      Fukaeri, met het dunne zomerse dekbed opgetrokken tot onder haar kin, gaf één korte knik.


      ‘Je hebt inderdaad gelijk,’ gaf Tengo toe. ‘Ik ben naar het kattenstadje gegaan en met de trein teruggekomen.’


      ‘Heb je je daarna laten reinigen,’ vroeg ze.


      ‘Reinigen?’ vroeg Tengo. Ritueel reinigen? ‘Nee, nog niet.’


      ‘Dat moet je laten doen.’


      ‘Op wat voor manier bijvoorbeeld?’


      Daarop gaf Fukaeri geen antwoord.


      ‘Je kunt niet zomaar naar het kattenstadje gaan zonder je daarna te laten reinigen. Daar komt niets goeds van.’


      Er scheerde een donderslag langs het raam die de hemel in tweeën leek te splitsen. Het kabaal leek almaar sterker te worden. Fukaeri kroop steeds dieper in bed.


      ‘Kom hier en neem me in je armen,’ zei ze. ‘We moeten samen naar het kattenstadje.’


      ‘Waarom?’


      ‘Anders vinden de Little People de ingang misschien.’


      ‘Omdat ik me niet heb laten reinigen?’


      ‘Omdat wij samen één zijn,’ zei het meisje.
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 Aomame: Without your love


      ‘1q84,’ zei Aomame. ‘Ik leef nu in een jaar dat 1q84 heet, en dat niet het echte 1984 is. Klopt dat?’


      ‘Wát de echte wereld is, is een uiterst moeilijk te beantwoorden vraag.’ De man die Leider genoemd werd, lag nog steeds op zijn buik. ‘Dat is uiteindelijk een metafysisch probleem. Maar wáár de echte wereld is, weten we wel. Die is hier. Daar is geen vergissing over mogelijk. De pijn die we in deze wereld voelen, is echte pijn. De dood die we in deze wereld ondergaan, is de echte dood. Wat er vergoten wordt, is echt bloed. Dit is geen nepwereld. Dit is geen virtuele wereld. Dit is ook geen metafysische wereld. Daar sta ik persoonlijk voor in. Maar dit is niet de wereld van 1984 zoals jij die kent.’


      ‘Is dit dan een soort parallelle wereld?’


      De man lachte met kleine schokjes van zijn schouders. ‘Jij hebt echt te veel sciencefiction gelezen! Nee, dit is geen parallelle wereld. Jij denkt misschien van: dáár ligt 1984, en hier het afgesplitste 1q84, en die lopen netjes naast elkaar verder, maar zo werkt het niet. Het jaar 1984 bestaat nergens meer! Als we het nu over tijd hebben, is die van 1q84 de enige tijd die er bestaat, zowel voor jou als voor mij.’


      ‘We zijn dit tijdssysteem binnengedrongen.’


      ‘Precies! We zijn dit tijdssysteem binnengedrongen. Of misschien is dit tijdssysteem ons binnengedrongen. En voor zover ik het begrijp, gaat de deur maar naar één kant open. Een weg terug is er niet.’


      ‘En het is gebeurd toen ik de noodtrap van de Shuto-snelweg af liep,’ zei Aomame.


      ‘De Shuto-snelweg?’


      ‘Ja, vlak bij Sangenjaya,’ zei Aomame.


      ‘De plaats komt er niet op aan,’ zei de man. ‘Voor jou was dat Sangenjaya, maar in principe kan het overal gebeuren. De tijd, die is het probleem. Het wissel wordt opeens omgezet, om het zo maar eens te noemen, en opeens verandert de tijd in 1q84.’


      Aomame stelde zich voor hoe een stuk of wat Little People met vereende krachten een wissel omzetten. In het holst van de nacht, in het bleke schijnsel van de maan.


      ‘En in 1q84 staan er twee manen aan de hemel, nietwaar?’ vroeg ze.


      ‘Dat klopt. Wij hebben twee manen. Dat is het teken dat het wissel is omgezet. Dat is de manier waarop je de twee werelden uit elkaar kunt houden. Maar niet iedereen die in deze wereld leeft, kan die twee manen zien. Integendeel zelfs. De meeste mensen hebben het niet eens in de gaten. Met andere woorden, alleen een heel beperkt aantal mensen weet dat het nu eigenlijk 1q84 is.’


      ‘Hebben de meeste mensen in deze wereld dan niet door dat het tijdssysteem is veranderd?’


      ‘Nee. Voor de overgrote meerderheid gaat het leven zijn gewone gangetje, net zoals het dat in deze wereld altijd heeft gedaan. Toen ik zei: “Dit is de echte wereld”, bedoelde ik het in die zin.’


      ‘Het wissel is omgezet,’ zei Aomame. ‘Maar als het niet was omgezet, zouden wij elkaar hier ook niet hebben ontmoet. Volgt dat er niet uit?’


      ‘Daarop weet niemand het antwoord. Dat is een probleem voor de waarschijnlijkheidsleer. Maar je kon wel eens gelijk hebben.’


      ‘Wat u me nu hebt verteld, is dat een absoluut feit, of is het niet meer dan een theorie?’


      ‘Goeie vraag. Maar het verschil tussen een feit en een theorie is niet zo eenvoudig te zien. Er is een oud liedje waarin de man zingt: “Without your love, it’s a honkey-tonk parade.” Zonder jouw liefde is het allemaal niet meer dan een goedkope show. Ken je dat?’


      ‘ “It’s Only a Paper Moon.” ’


      ‘Bravo. Nu, in principe is het met 1984 en 1q84 net zo. Als jij niet in de wereld gelooft, en als daarin geen liefde bestaat, is het allemaal niet meer dan een nepwereld. In welke wereld ook, in wat voor wereld ook, in de meeste gevallen is de lijn die feit en theorie onderscheidt niet voor het blote oog zichtbaar. Die lijn kun je alleen met je hart zien.’


      ‘Wie heeft dat wissel omgezet?’


      ‘Wie heeft het wissel omgezet? Dat is een moeilijke vraag. En een redenering gebaseerd op oorzaak en gevolg zet in dit geval niet zoveel zoden aan de dijk.’


      ‘Maar een of andere wil heeft me naar de wereld van 1q84 gevoerd,’ zei Aomame. ‘Want mijn eigen wil is het niet geweest.’


      ‘Dat klopt. Dat omgezette wissel heeft je naar deze wereld gevoerd.’


      ‘Waren de Little People er soms bij betrokken?’


      ‘In deze wereld bestaan er zekere wezens die, althans in deze wereld, wel eens “Little People” worden genoemd. Maar ze hebben niet altijd een vaste gedaante en dragen ook niet altijd een naam.’


      Aomame beet op haar lip en dacht na.


      ‘Volgens mij spreekt uw verhaal zichzelf tegen,’ zei ze. ‘Stel dat die Little People het wissel hebben omgezet en mij naar 1q84 hebben getransporteerd. Waarom zouden ze me dan speciaal hierheen hebben gebracht als ze niet willen dat ik met u doe wat ik van plan was te doen? Ze zouden er veel meer aan hebben gehad om me gewoon uit de weg te ruimen.’


      ‘Dat is niet zo eenvoudig uit te leggen,’ zei de man. Zijn stem klonk volkomen vlak. ‘Maar jij bent vlug van begrip, dus misschien snap je wel ongeveer waar ik heen wil. Zoals ik al eerder zei, is het allerbelangrijkste voor de wereld waarin we leven dat de balans tussen Goed en Kwaad in evenwicht blijft. De wezens die we voor het gemak “Little People” zullen blijven noemen, of die “een of andere wil”, waar jij het over had, bezitten inderdaad enorme kracht. Maar hoe meer zij die kracht gebruiken, hoe groter de kracht wordt die zich van nature tegen hen verzet. Op die manier houdt de wereld op subtiele wijze dat evenwicht in stand. Dit principe is op elke wereld hetzelfde. Precies hetzelfde kan worden gezegd van de wereld van 1q84, waarvan wij nu deel uitmaken. Op het moment dat de Little People hun volle kracht beginnen te ontplooien, ontstaat er als vanzelf ook een kracht die daaraan weerstand biedt. Ik denk dat jij door de impuls van dat verzet naar 1q84 bent getrokken.’


      Het enorme lichaam op de blauwe yogamat strekte zich uit als een walvis die is aangespoeld op het strand. De man zuchtte.


      ‘Laat ik de analogie van de trein nog even doorvoeren. Zij kunnen het wissel omzetten. Daardoor komt de trein op dit spoor – het spoor dat 1q84 heet. Maar ze zijn niet in staat om elke individuele passagier op die trein te identificeren en te selecteren. Met andere woorden, misschien zitten er ook wel passagiers in de trein die vanuit hun oogpunt ongewenst zijn.’


      ‘Ongenode passagiers,’ zei Aomame.


      ‘Precies.’


      De donder rommelde weer. Hij klonk nu veel harder dan een paar minuten geleden. Maar het bliksemde niet. Je hoorde alleen het geluid. Dat was vreemd, dacht Aomame. De bliksem moest heel dichtbij zijn ingeslagen, en toch zag je hem niet. En het regende ook niet.


      ‘Heb je het tot zover begrepen?’


      ‘Ik luister.’


      Ze had de punt van de naald van zijn nek gehaald en hield hem zorgvuldig in de lucht gericht. Ze moest zich nu volledig concentreren om zijn woorden te kunnen volgen.


      ‘Waar licht is, moet ook schaduw zijn, en waar schaduw valt, moet licht zijn. Schaduw zonder licht bestaat niet, evenmin als licht zonder schaduw. Carl Jung schrijft ergens: “De Schaduw is net zo kwaadaardig als wij positief zijn. Hoe wanhopiger wij ons best doen om goede, prachtige, volmaakte mensen te worden, hoe duidelijker de Schaduw de wil ontwikkelt om zwart en kwaadaardig en verwoestend te zijn. Als je namelijk probeert om je vermogen om de volmaaktheid te bereiken te overschrijden, daalt de Schaduw af naar de hel en wordt de duivel. Want vanuit het standpunt van de natuur bezien, is het voor een mens net zo’n grote zonde om groter te zijn als om kleiner te zijn dan hij eigenlijk is.” ’[1]


      ‘Of de Little People goed zijn of slecht, kan ik niet beoordelen. Dat is in zekere zin iets wat ons begrip en ons definitievermogen te boven gaat. Wij hebben al van oudsher met hen moeten leven, al sinds de tijd dat Goed en Kwaad nog maar nauwelijks bestonden – de tijd toen het bewustzijn van het menselijk ras nog in de kinderschoenen stond. Maar het belangrijkste is dit: of de Little People nu goed zijn of slecht, licht of schaduw, op het moment dat ze hun macht proberen uit te oefenen, krijg je meteen een compenserende beweging. In mijn geval ging het ook zo. Bijna op hetzelfde ogenblik dat ik de woordvoerder van de Little People werd, ontketende mijn dochter wat je de anti-Little-People-impuls zou kunnen noemen. Op die manier bleef het evenwicht gehandhaafd.’


      ‘Uw dochter?’


      ‘Ja. De eerste die deze wezens hiernaartoe haalde was mijn dochter. Ze was toen tien. Nu is ze zeventien. Op een gegeven ogenblik verschenen ze uit de duisternis en kwamen ze door haar tevoorschijn. Toen hebben ze mij hun woordvoerder gemaakt. Mijn dochter was de perceiver – de waarnemer – en ik was de receiver – de ontvanger. Toevallig waren wij elk bij uitstek voor die rol geschikt. Maar hoe dat ook zij, zíj hebben óns gevonden, en niet wij hen.’


      ‘En toen hebt u uw eigen dochter verkracht.’


      ‘Ik heb omgang met haar gehad,’ zei hij. ‘Die uitdrukking komt dichter bij de waarheid. En degene met wie ik omgang heb gehad, is met nadruk het abstracte idee van mijn dochter. “Omgang hebben” is een meerduidige uitdrukking, weet je: hij kan in diverse betekenissen worden gebruikt. De hoofdzaak is dat wij één werden – als perceiver en receiver.’


      Aomame schudde haar hoofd. ‘Hier begrijp ik niets van. Hebt u seks gehad met uw eigen dochter of niet?’


      ‘Daarop kan ik alleen maar antwoorden met: ja en nee.’


      ‘En met Tsubasa is dat zeker net zo?’


      ‘Precies hetzelfde. In principe.’


      ‘Maar Tsubasa’s baarmoeder is in werkelijkheid kapotgescheurd!’


      De man schudde zijn hoofd. ‘Jij hebt alleen maar haar abstracte gedaante gezien, niet haar werkelijke lichaam.’


      Aomame kon het hoge tempo van het gesprek niet meer bijhouden. Ze zweeg even om op adem te komen.


      ‘Wou u beweren,’ zei ze toen, ‘dat een abstract idee menselijke vorm heeft aangenomen en zo bij jullie is weggelopen?’


      ‘Eenvoudig gezegd: ja.’


      ‘En dat wat ik heb gezien niet Tsubasa’s echte lichaam was?’


      ‘Daarom hebben we haar ook weer teruggenomen.’


      ‘Teruggenomen?’ zei Aomame.


      ‘Teruggenomen om behandeld te worden. Ze krijgt nu de behandeling die ze nodig heeft.’


      ‘Ik geloof u niet,’ zei Aomame droog.


      ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen,’ zei de man met emotieloze stem.


      Aomame zat een paar tellen om woorden verlegen. Toen gooide ze het over een andere boeg.


      ‘Goed, dus door uw eigen dochter abstract en meerduidig te verkrachten, bent u de woordvoerder van de Little People geworden. Maar bijna tegelijkertijd ging zij, om dat te compenseren, bij u vandaan en werd uw tegenstander. Is dat wat u me probeert te vertellen?’


      ‘Precies. En daarvoor heeft ze haar eigen daughter achtergelaten,’ zei de man. ‘Maar dat begrijp je natuurlijk niet.’


      ‘Haar daughter?’


      ‘Een soort levende schaduw. En dan is er nóg iemand bij betrokken: een oude persoonlijke vriend van me, die ik volledig kan vertrouwen. Ik heb mijn dochter aan hem toevertrouwd. En nog niet zo lang geleden is jouw oude kennis Tengo Kawana er eveneens bij betrokken geraakt. Tengo en mijn dochter zijn bij toeval bij elkaar gebracht en hebben samen een team gevormd.’


      Het was of de tijd opeens stilstond. Aomame slaagde er niet in om woorden te vinden. Met verstijfd lichaam kon ze alleen maar wachten tot de tijd zich weer in beweging zette.


      De man vervolgde: ‘Allebei hebben ze speciale kwaliteiten, die elkaar prachtig aanvullen. Wat Tengo niet heeft, heeft Eriko wel, en omgekeerd. Met vereende krachten hebben ze samen een werk geproduceerd, en het resultaat van hun inspanningen heeft een geweldige uitwerking gehad. De beweging die de invloed van de Little People moet tegengaan, is nu begonnen.’


      ‘Ze hebben een team gevormd?’


      ‘O, ze zijn niet verliefd en ze hebben geen verhouding met elkaar, dus je hoeft je geen zorgen te maken. Als je daarover inzat, tenminste. Eriko wordt op niemand verliefd. Ze... is over zulke dingen heen.’


      ‘En wat is dat werk dat ze met vereende krachten hebben geproduceerd – concreet gesproken?’


      ‘Om dat te kunnen uitleggen, zal ik een andere analogie moeten gebruiken. Als we de activiteiten van de Little People met een virus vergelijken, hebben zij met z’n tweeën de antistoffen geproduceerd en verspreid die dat virus kunnen bestrijden. Het is natuurlijk maar net hoe je het bekijkt. Vanuit het standpunt van de Little People gezien, zijn Eriko en Tengo juist de dragers van het virus. Het is als twee spiegels die tegenover elkaar staan.’


      ‘Is dat die compenserende beweging waar u het over had?’


      ‘Precies. De man van wie jij houdt en mijn dochter hebben dat voor elkaar gekregen door met elkaar samen te werken. Dus je ziet het: bij jullie verschijning in deze wereld zaten Tengo en jij elkaar letterlijk op de hielen.’


      ‘Maar u zei ook dat dat geen toeval was. Met andere woorden, ik ben door een wil, die een bepaalde vorm heeft, naar deze wereld gehaald. Heb ik dat goed?’


      ‘Ja. Jij bent door een wil die een bepaalde vorm heeft voor een specifiek doel naar deze wereld gehaald. Naar de wereld van 1q84. Wat voor vorm de relatie tussen jullie beiden zal aannemen, weet ik niet, maar het feit dat Tengo en jij hier weer met elkaar te maken hebben gekregen, is zeker niet het resultaat van het toeval.’


      ‘Maar welke wil, en wat voor doel?’


      ‘Ik ben niet in staat om je dat uit te leggen,’ zei de man. ‘Het spijt me.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Niet omdat ik de betekenis niet kan uitleggen, maar omdat een deel van de betekenis verloren zou gaan zodra ik die in woorden zou uitdrukken.’


      ‘Goed, laat ik het dan anders vragen,’ zei Aomame. ‘Waarom ik, en niemand anders?’


      ‘Heb je dat nóg niet door?’


      Aomame schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, dat heb ik nóg niet door. Helemaal. Niet!’


      ‘En het is toch zo eenvoudig. Omdat Tengo en jij zo ontzettend door elkaar worden aangetrokken.’


      ==


      Aomame bleef lange tijd zwijgend zitten. Er vormde zich een laagje zweet op haar voorhoofd. Ze had het gevoel alsof haar hele gezicht was gehuld in een dun, onzichtbaar vlies.


      ‘Aangetrokken,’ zei ze.


      ‘Door elkaar, heel sterk.’


      Een emotie die veel weg had van woede welde zonder aanleiding in haar op. Ze voelde zich zelfs een beetje misselijk.


      ‘Daar geloof ik niks van! Hij weet niet eens meer wie ik ben!’


      ‘Nee, hij weet nog heel goed dat jij in deze wereld bestaat, en hij verlangt naar je. Tot nu toe heeft hij niet één keer van een andere vrouw gehouden.’


      Aomame was even sprakeloos. In die korte tijd klonken er een stuk of wat keiharde donderslagen. Het begon ook eindelijk te regenen. Dikke druppels kletterden tegen de ruiten van de hotelkamer. Al die geluiden drongen echter nauwelijks tot haar door.


      ‘Of je me gelooft of niet is jouw zaak,’ zei de man. ‘Maar ik zou het maar doen. Het is de zuivere waarheid.’


      ‘Meer dan twintig jaar zijn eroverheen gegaan sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien, en hij is me nóg niet vergeten? Ik geloof niet dat ik ooit meer dan één of twee woorden tegen hem heb gezegd!’


      ‘In een leeg klaslokaal heb jij hem lang en stevig bij zijn hand gepakt. Je was toen tien. Ik denk dat je daarvoor al je moed bij elkaar hebt moeten rapen.’


      Er verscheen een diepe frons in Aomames voorhoofd.


      ‘Hoe weet ú dat?’


      Op die vraag gaf de man geen antwoord.


      ‘Tengo is dat nooit vergeten. Al die jaren heeft hij aan je gedacht. Dat doet hij nog. Geloof me maar. Ik weet van alles. Ik weet bijvoorbeeld dat jij bij het masturberen aan Tengo denkt. Dan zie je hem voor je. Heb ik gelijk?’


      Haar mond viel enigszins open, ze wist geen woord uit te brengen, haar adem kwam in korte stootjes.


      ‘Je hoeft je niet te generen,’ vervolgde de man. ‘Het is een heel menselijke handeling. Hij doet precies hetzelfde. En dan denkt hij aan jou. Ook nu nog.’


      ‘Maar hoe wéét...’


      ‘Hoe weet ik dat? Als ik mijn oren spits, kan ik het horen. Mijn werk is immers naar stemmen te luisteren?’


      Het liefst was ze in lachen uitgebarsten, en tegelijkertijd in tranen. Maar ze kon geen van beide. Ergens daartussenin stond ze als aan de grond genageld, niet in staat haar zwaartepunt naar de ene of de andere kant te verleggen, volledig sprakeloos.


      ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei de man.


      ‘Bang te zijn?’


      ‘Ja. Jij bent bang. Net zoals de katholieke kerk vroeger bang was om te aanvaarden dat de aarde om de zon draaide. Niet dat ze toen zo onwrikbaar geloofden dat de aarde het middelpunt was van het heelal. Nee, ze waren bang van de nieuwe ideeën die opgang zouden maken als ze accepteerden dat Copernicus en Galilei en al die geleerden gelijk hadden. En daar kwam bij dat ze dan hun eigen denken zouden moeten herzien, en daar waren ze ook bang voor. Dat was alles. De katholieke kerk heeft officieel trouwens nog steeds niet toegegeven dat de aarde om de zon draait. En bij jou is het al net zo. Al die lange jaren heb je een hard pantser gedragen om jezelf te verdedigen, en nu ben je bang om het af te doen en weg te gooien.’


      Aomame sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te snikken. Ze wilde het niet, maar ze kon zich niet beheersen. Ze had nog geprobeerd om er een schamper lachje van te maken, maar dat was niet gelukt.


      ‘Jullie zijn allebei om het zo maar eens te zeggen met dezelfde trein naar deze wereld vervoerd,’ zei de man zachtjes. ‘Tengo heeft een anti-Little-People-project gelanceerd door met mijn dochter samen te werken, en jij probeert mij om een andere reden uit de weg te ruimen. Anders uitgedrukt: jullie bevinden je elk op een heel gevaarlijke plaats en doen daar iets heel gevaarlijks.’


      ‘En verlangt die “een of andere wil” van ons dat wij dat doen?’


      ‘Waarschijnlijk.’


      ‘Maar waaróm in ’s hemelsnaam?’


      Zodra de vraag haar mond uit was, wist Aomame al dat hij vergeefs was. De kans op een antwoord was nihil.


      ‘De meest welkome oplossing zou zijn dat jullie elkaar ergens tegen het lijf lopen, om hand in hand deze wereld te verlaten,’ zei de man zonder de vraag te beantwoorden. ‘Maar dat is niet eenvoudig.’


      ‘Niet eenvoudig,’ herhaalde Aomame onbewust.


      ‘En jammer genoeg is “niet eenvoudig” nog erg zacht uitgedrukt. Ik ben bang dat het vrijwel onmogelijk is. Bij welke naam je het ook wilt noemen, jullie staan tegenover een huiveringwekkend sterke kracht.’


      ‘En hier –’ Aomames keel was droog. Ze kuchte een keer. Ze voelde zich nu een heel stuk kalmer. Het was nog te vroeg om te huilen, dacht ze. ‘En hier komt u met een plannetje op de proppen, hè? In ruil voor een snelle, pijnloze dood, kunt u me iets bezorgen. Een alternatief – zoiets.’


      ‘Jij bent echt heel snel van begrip,’ zei de man op zijn buik. ‘Dat heb je goed gezien. Mijn plan omvat een keuze voor jou en Tengo. Geen prettige, misschien, maar je kunt tenminste kiezen.’


      ==


      ‘De Little People zijn bang om mij te verliezen,’ zei de man. ‘Ze hebben me namelijk nog nodig. Als hun woordvoerder ben ik nog bijzonder nuttig voor ze. Het is niet eenvoudig om iemand te vinden die mijn plaats kan innemen, en op dit ogenblik heb ik nog geen opvolger. Een woordvoerder van de Little People moet aan allerlei moeilijke voorwaarden voldoen, en ik ben een van de weinigen die daartoe in staat waren. Ze zijn dus bang om me te verliezen. Als dat nu gebeurde, zou er een tijdelijke leegte ontstaan. Daarom stellen ze alles in het werk om te voorkomen dat jij me van het leven berooft. Ze willen me nog een poosje in leven houden. De donder buiten is een teken dat ze woedend zijn. Maar ze kunnen niet rechtstreeks hun handen naar je uitsteken. Ze kunnen je alleen waarschuwen dat ze heel kwaad op je zijn. Om dezelfde reden hebben ze je vriendin waarschijnlijk op een gewiekste manier de dood in gedreven. En zoals de zaken er nu voor staan, zullen ze Tengo ook wel kwaad proberen te doen.’


      ‘Kwaad proberen te doen?’


      ‘Tengo heeft een boek geschreven over de Little People en de dingen die ze doen. Eriko heeft hem het verhaal bezorgd, en hij heeft dat in een heel effectieve stijl herschreven. Dat is het project waarbij ze hebben samengewerkt. De kracht die door de Little People wordt uitgeoefend, vereist een tegenwerkende kracht om te worden opgeheven, en die rol is door dat verhaal vervuld. Het is als boek uitgegeven en een bestseller geworden. Het is misschien maar tijdelijk, maar hierdoor is het potentieel van de Little People behoorlijk verstoord en zijn ze drastisch in hun bewegingsvrijheid belemmerd. Heb je ooit van Een pop van lucht gehoord?’


      Aomame knikte. ‘Ik heb er in de krant wel eens over gelezen en de advertenties heb ik ook gezien, maar het boek zelf heb ik niet gelezen.’


      ‘Het is eigenlijk door Tengo geschreven, al staat de naam van mijn dochter op het omslag. En nu werkt zijn nieuwe zelf aan een verhaal. In die wereld met twee manen heeft hij zijn eigen verhaal ontdekt. Eriko is een briljante perceiver en heeft dat verhaal als antistof in hem doen ontstaan, en Tengo lijkt briljante gaven als receiver te hebben. Wat jou naar deze wereld heeft gebracht – anders gezegd: wat jou op die trein heeft gezet – is zíjn gave misschien wel.’


      In het halfduister verschenen er diepe groeven in Aomames gezicht. Ze moest dit verhaal hoe dan ook kunnen blijven volgen.


      ‘Bedoelt u dat ik dankzij Tengo’s bekwaamheid om een verhaal te vertellen – of om uw woorden te gebruiken: dankzij zijn gaven als receiver – vervoerd ben naar een andere wereld, die 1q84 heet?’


      ‘Dat is in elk geval mijn persoonlijke vermoeden,’ zei de man.


      Aomame keek naar haar handen. Haar vingers waren nat van de tranen.


      ‘Als het zo doorgaat, is de kans bijzonder groot dat Tengo wordt vermoord. Op dit moment is hij voor de Little People het allergevaarlijkste individu dat er rondloopt. En dit is en blijft de echte wereld, waar echt bloed wordt vergoten en echt dood wordt gegaan. En waar de dood natuurlijk eeuwig duurt.’


      Aomame beet op haar lip.


      ‘Als je het eens zó bekeek,’ zei de man. ‘Als jij mij nu vermoordt, verdwijn ik van deze wereld. Dan hebben de Little People geen reden meer om Tengo kwaad te doen. Ik ben een soort radiozender. Als die zender eenmaal is vernietigd, vormen Tengo en mijn dochter niet langer een gevaar voor de Little People, hoezeer ze die zender in het verleden ook gestoord hebben. Dan laten de Little People ze met rust en gaan ze ergens anders op zoek naar een nieuwe zender. Een zender die anders werkt. Dat heeft voor hen de allergrootste prioriteit. Kun je me volgen?’


      ‘In theorie,’ zei Aomame.


      ‘Anderzijds, als je me vermoordt, zal de organisatie die ik in het leven heb geroepen jou niet met rust laten. Je zult vast je naam en adres, en waarschijnlijk ook je gezicht, veranderen, dus het zal misschien de nodige tijd kosten voor ze je op het spoor komen, maar ooit zullen ze je vinden, en dan zal het je duur komen te staan. Zo’n gesloten, gewelddadig systeem, waarin een tweede kans onmogelijk is, hebben wíj opgebouwd. Dat is de ene mogelijkheid.’


      Aomame zette de dingen die hij haar had verteld op een rijtje. De man wachtte geduldig tot zijn logica in haar hoofd was doorgedrongen. Toen ging hij verder.


      ‘Maar stel dat je me níét vermoordt. Je staat netjes op en gaat naar huis. Ik blijf in leven. In dat geval zullen de Little People om mij, hun woordvoerder, te beschermen, alles in het werk stellen om Tengo van het toneel te verwijderen. De amuletten die hem beschermen zijn nog niet zo sterk. Ze zullen zijn zwakke plekken vinden en proberen hem uit de weg te ruimen. Ze kunnen namelijk niet toestaan dat de antistoffen zich nog verder verspreiden. Daar staat tegenover dat jij niet langer een gevaar voor ze betekent en dat er dus ook niet langer reden is om jou te straffen. Dat is de andere mogelijkheid.’


      ‘In dat geval gaat Tengo dood en blijf ik in deze wereld van 1q84 leven,’ vatte Aomame zijn woorden samen.


      ‘Waarschijnlijk,’ zei de man.


      ‘Maar in een wereld zonder Tengo is mijn eigen leven zinloos. Dan is de kans dat we elkaar ooit weer tegenkomen voor eeuwig verloren gegaan!’


      ‘Vanuit jouw standpunt bekeken is dat misschien wel zo.’


      Aomame beet hard op haar lip en probeerde zich voor te stellen hoe dat zou zijn.


      ‘Dat zegt u alleen maar,’ wees ze hem terecht. ‘Kunt u me één enkel objectief bewijs leveren dat ik uw woorden zonder meer geloven kan?’


      De man schudde zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Bewijzen kan ik het niet. Ik zeg het alleen maar. Maar je hebt daarnet de speciale gave kunnen zien die ik bezit. Die klok zit heus niet aan een draadje vast, en hij is heel zwaar. Ga zelf maar kijken. Je gelooft me, of je gelooft me niet – het is een van de twee. En zo erg veel tijd hebben we niet meer.’


      Aomame keek naar de pendule op het kastje. De wijzers stonden op even voor negenen. De klok was iets van zijn plaats verschoven. Hij maakte een rare hoek met het blad van het kastje. Dat was gebeurd toen hij neerviel na in de lucht te hebben gezweefd.


      De man zei: ‘Nu, in 1q84, kan ik jullie allebei tegelijk niet helpen. Dat is onmogelijk. Je hebt twee opties: de eerste is dat jij waarschijnlijk sterft en Tengo het overleeft, en de tweede is dat hij waarschijnlijk sterft en jij het overleeft. Het is een van beiden. Zoals ik aan het begin al zei: het is geen prettige keuze.’


      ‘Maar een andere heb ik niet.’


      De man schudde zijn hoofd. ‘Zoals de zaken er nu voor staan, is het een van de twee.’


      Aomame verzamelde al de lucht in haar longen en blies die langzaam uit.


      ‘Ik heb met je te doen. Echt,’ zei de man. ‘Als je in 1984 was gebleven, had je deze keus waarschijnlijk niet hoeven te maken. Maar anderzijds: als je in 1984 was gebleven, was je er waarschijnlijk nooit achter gekomen dat Tengo al die tijd aan je was blijven denken. Doordat je naar 1q84 bent vervoerd, ben je dát in elk geval aan de weet gekomen. Ik bedoel, het feit dat jullie harten in zekere zin met elkaar verbonden zijn.’


      Aomame deed haar ogen dicht. Niet huilen, dacht ze. Het is nog te vroeg om te huilen!


      ‘Weet u zeker dat Tengo naar me verlangt?’ vroeg ze. ‘Kunt u me dat met de hand op uw hart verzekeren?’


      ‘Tengo heeft tot nu toe nog nooit echt van een andere vrouw gehouden, alleen van jou. Daar bestaat geen twijfel aan.’


      ‘Maar hij heeft nooit naar me gezocht!’


      ‘En jij hebt nooit naar hém gezocht. Zo is het toch?’


      Aomame sloot haar ogen en keek gedurende één ogenblik terug op al de lange jaren achter haar, alsof ze een hoge heuvel had beklommen en vanaf de steile klippen uitkeek over de zeestraat die zich onder haar ogen uitstrekte. Ze proefde de geur van de zee. Ze hoorde het ruisen van de wind.


      Ze zei: ‘We hadden veel eerder onze moed bij elkaar moeten rapen en naar elkaar op zoek moeten gaan, hè? Dan hadden we in de echte wereld één kunnen worden...’


      ‘In theorie,’ zei de man. ‘Maar in 1984 had je er nooit van z’n leven ook maar een moment zo over gedacht. Zie je, zo verwrongen zitten oorzaak en gevolg in elkaar. En die verwrongenheid raak je nooit kwijt, hoeveel werelden je ook op elkaar stapelt.’


      Aomames ogen liepen over van tranen. Tot nu toe had ze gehuild om de dingen die ze verloren had. Nu huilde ze om de dingen die ze ging verliezen. Eindelijk – hoelang ze gehuild had, wist ze niet – kwam er een punt dat ze niet langer huilen kon. Haar tranen stopten alsof haar emoties tegen een onzichtbare muur waren gestoten.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik kan het niet waarmaken, ik heb er geen enkel bewijs voor, ik kan de details niet begrijpen. Maar toch lijk ik met uw plan akkoord te moeten gaan. Ik zal u van deze wereld verwijderen, zoals u verlangt. Ik zal u een snelle, pijnloze dood bezorgen. Om Tengo te laten leven.’


      ‘Je sluit dus een overeenkomst met me?’


      ‘Ja. We sluiten een overeenkomst.’


      ‘Je zult het er waarschijnlijk niet levend afbrengen,’ zei de man. ‘Je zult worden opgejaagd en worden gestraft. De manier waarop je straf zal worden toegediend, kon wel eens erg wreed zijn. Ze zijn bijzonder fanatiek.’


      ‘Dat hindert niet.’


      ‘Omdat jij liefde hebt?’


      Aomame knikte.


      ‘Zonder liefde is het allemaal niet meer dan een goedkope show,’ zei de man. ‘Net als in dat liedje.’


      ‘Als ik u dood, blijft Tengo dan echt in leven?’


      De man was een poosje stil. Toen zei hij: ‘Tengo blijft leven. Je kunt me op mijn woord geloven. Dat is iets wat ik je gegarandeerd in ruil voor mijn leven kan geven.’


      ‘En in ruil voor het mijne,’ zei Aomame.


      ‘Er zijn dingen die alleen mogelijk zijn door er je leven voor in ruil te geven,’ zei de man.


      Aomame kneep haar handen stijf samen. ‘Maar om de waarheid te zeggen, was ik graag in leven gebleven om met Tengo één te kunnen worden.’


      Er daalde een korte stilte over de kamer neer. Zelfs de donder rommelde even niet. Alles was doodstil.


      ‘Als het enigszins kon, zou ik je die kans geven,’ zei de man zachtjes. ‘Als het van míj afhing. Maar jammer genoeg is die keus er niet. Die is er niet in 1q84, en die was er niet in 1984 – al kon je toen misschien niet eens van een keus spreken.’


      ‘In 1984 hadden Tengo’s pad en het mijne elkaar niet eens gekruist. Bedoelt u dat?’


      ‘Ja. In 1984 waren jullie allebei waarschijnlijk in alle eenzaamheid oud geworden, wél steeds aan elkaar denkend, maar zonder ooit meer iets met elkaar te maken te hebben gehad.’


      ‘Terwijl ik in 1q84 in elk geval de wetenschap heb dat ik de dood tegemoet ga om hem te redden.’


      De man zei niets, maar slaakte een diepe zucht.


      ‘Ik wil graag nóg iets weten,’ zei Aomame.


      ‘Als het iets is dat ik je zeggen kan,’ zei de man, zijn gezicht naar de grond gekeerd.


      ‘Zal Tengo ooit te weten komen dat ik voor hem ben gestorven? Of loopt het allemaal af zonder dat hij erachter komt?’


      De man dacht lang over deze vraag na. ‘Dat hangt waarschijnlijk van jezelf af.’


      ‘Van mezelf,’ zei Aomame. Er verscheen een rimpeltje op haar voorhoofd. ‘Hoe bedoelt u?’


      De man schudde stilletjes zijn hoofd. ‘Je hebt nog zware beproevingen te doorstaan. Wanneer je die doorstaan hebt, zul je de dingen waarschijnlijk in hun eigenlijke gedaante kunnen zien. Meer kan ik niet zeggen. Tot hij zelf sterft, weet niemand met zekerheid wat sterven is.’


      ==


      Aomame pakte een handdoek en veegde zorgvuldig de tranen van haar gezicht. Daarna nam ze de dunne ijspriem, die ze zolang op de vloer had gelegd, en controleerde nogmaals of de fijne punt niet was afgebroken. Toen zocht ze met de vingertoppen van haar rechterhand naar het fatale punt achter op de nek dat ze daar eerder had gevonden. Ze had de plaats in haar geheugen geprent, dus ze vond hem meteen terug. Terwijl ze er zachtjes met een vingertop op drukte om de weerstand van de spieren te testen, verzekerde ze zich er nogmaals van dat ze geen vergissing had gemaakt. Daarna haalde ze een paar maal langzaam en diep adem, tot haar hart weer helemaal regelmatig klopte en haar zenuwen volledig waren gekalmeerd. Haar hoofd moest volslagen helder zijn. Ze bande al haar gedachten aan Tengo tijdelijk uit. Haat, woede, verwarring, medelijden – al zulke gevoelens werden in een ander vakje gestopt. Een mislukking was onvergeeflijk. Ze moest haar hele bewustzijn concentreren op de dood zelf. Zoals je een bundel lichtstralen op één punt richt.


      ‘Laten we ons werk afmaken,’ zei Aomame kalm. ‘Ik moet u van deze wereld verwijderen.’


      ‘Dan kan ik weg van alle pijn die me gegeven is.’


      ‘Van alle pijn, de Little People, een wereld die zijn gezicht heeft veranderd, allerlei theorieën... en liefde.’


      ‘En liefde. Dat is waar.’ De man klonk alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘Ik heb ook mensen gehad van wie ik hield. Kom, we moeten ieder ons werk afmaken. Aomame, jij bent een bijzonder begaafde vrouw. Ik kan zoiets weten.’


      ‘U ook,’ zei Aomame. Haar stem bezat al de merkwaardig heldere klank van dingen die de dood brengen. ‘U bent vast een bijzonder begaafd, briljant mens. Er is beslist ergens een wereld waarin ik u niet had hoeven te vermoorden...’


      ‘Die wereld bestaat niet meer,’ zei de man. Het waren de laatste woorden die hij zei.


      Die wereld bestaat niet meer.


      Aomame zette de scherpe naald op het delicate puntje in de nek. Volledig geconcentreerd hield ze de naald onder de juiste hoek. Ze hief haar rechtervuist op in de lucht. Met ingehouden adem wachtte ze op een teken. Nergens aan denken, ging het door haar heen. Wij moeten ieder ons werk afmaken, dat is alles. Denken is nergens voor nodig. Een uitleg is nergens voor nodig. Op het teken wachten, dat is voldoende. Haar vuist was keihard, haar hart leeg.


      Een donderklap zonder bliksemflits rolde daverend langs het venster. De regen kletterde tegen de ruiten. Toen waren ze in een voorhistorische grot – een donker, vochtig hol met een laag plafond. Donkere beesten en natuurgeesten verdrongen zich rond de ingang. Gedurende een kort ogenblik werden licht en schaduw om haar één. Een naamloze wind kwam over een verre zee gewaaid. Dat was het teken. Op dat moment liet Aomame haar vuist kort en trefzeker vallen.


      Alles eindigde geluidloos. De beesten en geesten bliezen hun diepe adem uit, hieven hun beleg op, en keerden terug naar de diepten van het plotseling hartloze woud.


      
        
          [1] Uit Jungs The Visions Seminars (Zürich, 1976): ‘It is as evil as we are positive. [...] The more desperately we try to be good and wonderful and perfect, the more the Shadow develops a definite will to be black and evil and destructive. [...] The fact is that if one tries beyond one’s capacity to be perfect, the Shadow descends to hell and becomes the devil. For it is just as sinful from the standpoint of nature [...] to be above oneself as to be below oneself.’
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 Tengo: Het pakje dat overhandigd werd


      ‘Kom hier en neem me in je armen,’ zei Fukaeri. ‘We moeten samen nog een keer naar het kattenstadje.’


      ‘Ik moet jou in mijn armen nemen?’ zei Tengo.


      ‘Wil je dat niet,’ vroeg Fukaeri zonder vraagteken.


      ‘Nee, zo bedoel ik het niet, maar... Ik, eh... ik wist niet goed hoe je dat bedoelde.’


      ‘Ik zal je reinigen,’ verklaarde ze met een stem waaraan elke intonatie ontbrak. ‘Kom hier en neem me in je armen. Trek ook een pyjama aan en doe het licht uit.’


      Gehoorzaam deed Tengo het licht in de slaapkamer uit. Hij trok zijn kleren uit, haalde zijn pyjama uit de la, en trok hem aan. Wanneer heb ik hem voor het laatst gewassen, vroeg hij zich af terwijl hij daarmee bezig was. Uit het feit dat hij zich dat niet kon herinneren, maakte hij op dat het alweer een behoorlijke tijd terug was. Gelukkig rook het ding niet al te erg naar zweet. Normaal zweette Tengo niet zo, en een sterke lichaamsgeur had hij ook niet. Maar dat was geen excuus om zijn pyjama niet vaker te wassen, bedacht hij in streng zelfverwijt. In dit onzekere mensenleven weet je maar nooit wat er gebeuren gaat. Het regelmatig wassen van een pyjama is één manier om aan die onzekerheid het hoofd te bieden.


      Hij stapte in bed en sloeg zijn armen met de grootste schroom om Fukaeri heen. Fukaeri vlijde haar hoofd tegen zijn rechterarm. Zo bleef ze stil liggen, als een diertje dat aan zijn winterslaap is begonnen. Haar lichaam was warm en bijna weerloos buigzaam. Ze zweette echter niet.


      Het begon steeds harder te donderen, en toen barstte de hemel open. Waanzinnig van woede geselde de regen de ruiten in harde, horizontale strepen. De lucht was zwaar en klef, en de wereld leek in grote golven een duister einde tegemoet te gaan. Dit was wat de mensheid vlak voor de zondvloed moest hebben gevoeld. De oude Noach had er ongetwijfeld een zwaar hoofd in gehad hoe hij paren neushoorns, leeuwen, pythons en ga zo maar door gedurende al die donder en bliksem in die ene smalle ark moest stouwen. Al die dieren hadden verschillende leefgewoonten, de communicatiemogelijkheden waren maar beperkt, en hun lichaamsgeur moest ontzettend zijn geweest.


      Bij het woord ‘paar’ moest hij onwillekeurig aan Sonny & Cher denken. Maar misschien waren Sonny & Cher niet zo’n passende keuze om als vertegenwoordigers van de mensheid in Noachs ark te laten meevaren. Het ging waarschijnlijk te ver om ze als volledig ongeschikt te bestempelen, maar er waren beslist passender paren te vinden.


      Het was een vreemde gewaarwording om Fukaeri in zijn armen te houden terwijl ze een pyjama van hemzelf aanhad. Het was net of hij een deel van zichzelf omhelsde. Alsof hij iets in zijn armen hield waarmee hij vlees en bloed deelde, zijn lichaamsgeur mee gemeen had en ook qua bewustzijn mee verbonden was.


      Hij verbeeldde zich dat niet Sonny & Cher, maar zijzelf aan boord van Noachs ark waren gegaan. Maar ook zij konden met geen mogelijkheid worden beschreven als een passende keuze, een representatief specimen van het menselijk ras. Hoe je het ook bekijkt, het is niet eens passend dat we elkaar hier in bed in onze armen houden! Bij die gedachte raakte Tengo zijn gemoedsrust enigszins kwijt. Hij schakelde gauw over op iets anders en stelde zich voor dat Sonny & Cher in de ark goede maatjes werden met het pythonpaar. Het was een volkomen onzinnig beeld, maar het bracht hem lichamelijk in elk geval weer een heel klein beetje tot rust.


      Fukaeri lag stil in zijn armen. Ze verroerde zich niet en sprak geen woord. Tengo zei ook niets. Hoewel hij haar in bed omhelsde, voelde hij nauwelijks iets wat op seksuele begeerte leek. Voor Tengo was seks in principe een activiteit die plaatsvond na een bevredigend verloop van voorafgaande communicatiemethoden. Wat hem betreft was seks zonder de mogelijkheid van communicatie een daad die nauwelijks passend kon worden genoemd. En hij begreep wel ongeveer dat wat Fukaeri van hem wilde geen seks was. Ze wilde iets anders. Hij wist alleen niet wat.


      Maar wat haar bedoeling ook was, het was zo’n slecht gevoel nog niet om het beeldschone lichaam van een zeventienjarig meisje in je armen te mogen houden. Af en toe raakte haar oor zijn wang. Haar warme adem stroomde langs zijn nek. Vergeleken bij haar slanke lichaam waren haar borsten adembenemend vol. Hij kon hun contouren duidelijk voelen, net boven zijn maag. En haar huid wasemde een verrukkelijke geur uit – de speciale geur van leven, zoals die alleen kan worden afgegeven door lichamen die zich nog aan het ontwikkelen zijn. Het is de geur van met dauw beparelde bloemen in hartje zomer. Toen hij als leerling van de lagere school ’s ochtends voor zes uur eruit moest om mee te doen aan de ochtendgymnastiek op de radio, had hij langs de weg vaak diezelfde geur geroken.


      Als ik nou maar geen paal krijg, dacht Tengo. Want als dat gebeurde, zou ze het meteen merken. Dat kon niet anders, in de houding waarin ze lag. Dat zou wel een beetje gênant zijn, natuurlijk. In welke bewoordingen moest hij aan een zeventienjarig meisje uitleggen dat een man, zelfs als hij niet meteen zin in seks heeft, op z’n tijd wel eens een erectie krijgt? Maar gelukkig had hij die niet. Zelfs niet een klein beetje. Niet meer aan die geur denken, besloot hij. Zo veel mogelijk aan dingen denken die niets met seks te maken hebben!


      Hij concentreerde zich nogmaals op Sonny & Cher en hun vrienden de pythons. Zou er een onderwerp bestaan waarover die met z’n vieren een gesprek konden voeren, en zo ja, wat kon dat zijn? Of zouden ze soms liedjes zingen? Toen zijn verbeeldingskracht het onderwerp van de ark in het midden van een vliegende storm helemaal had uitgeput, begon hij uit zijn hoofd getallen van drie cijfers met elkaar te vermenigvuldigen. Dat had hij vaak gedaan wanneer hij seks had met zijn oudere vriendin. Op die manier had hij kunnen voorkomen dat hij te vlug klaarkwam (want op dat punt was ze bijzonder streng). Of het ook hielp om een erectie te voorkomen wist Tengo niet, maar hij kon het proberen. Het was beter dan helemaal niets doen. En hij móést iets doen.


      ‘Het hindert niet als je hard wordt, hoor,’ zei Fukaeri, alsof ze zijn gedachten had kunnen lezen.


      ‘O nee?’


      ‘Het is niets slechts.’


      ‘Het is niets slechts,’ herhaalde Tengo. Ik lijk wel een jongetje van de lagere school dat seksuele voorlichting krijgt, dacht hij. Een erectie is niets om je voor te generen, en slecht is het ook niet, maar je moet natuurlijk wel de juiste tijd en plaats uitkiezen.


      ‘Maar, eh... Ik bedoel, die reiniging... Is die al begonnen?’ informeerde hij, om van onderwerp te veranderen.


      Hierop gaf Fukaeri geen antwoord. Haar kleine mooie oren leken nog altijd hun best te doen om iets op te vangen tussen het ratelen van de donder en bliksem door – dat zag Tengo wel. Daarom vroeg hij ook niet verder. Met zijn vermenigvuldigingen hield hij maar op. Als Fukaeri het niet erg vond dat hij een paal kreeg – nou, dan kréég hij toch gewoon een paal? Zijn penis vertoonde echter niet het minste voorteken van een erectie. Die lag vredig weggezakt in een modderdiepe sluimer waaruit hij voorlopig niet leek te zullen ontwaken.


      ==


      ‘Ik hou toch zó van die piemel van je,’ zei zijn oudere vriendin tegen hem. ‘Van de vorm, en de kleur.’


      ‘O ja? Zelf ben ik er niet zo weg van,’ zei Tengo.


      ‘Waarom niet?’ vroeg ze. Ze hield zijn slappe penis als een slapend huisdiertje op haar hand en woog hoe zwaar hij was.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Tengo. ‘Waarschijnlijk omdat ik hem zelf niet heb kunnen uitkiezen.’


      ‘Mallerd,’ zei ze. ‘Jij met je malle ideeën!’


      Dat was heel lang geleden. Een gebeurtenis van voor de zondvloed. Waarschijnlijk.


      ==


      Fukaeri’s stille, warme adem blies in een regelmatig ritme tegen Tengo’s nek. Bij het vage groene licht van de elektrische klok, of af en toe bij het flitsen van de bliksem, die nu eindelijk ook was begonnen, was hij in staat haar ene oor te onderscheiden. Het zag eruit als een zacht, mysterieus hol. Als dit meisje zijn liefje was, dacht hij, zou hij er niet genoeg van krijgen om zijn mond naar dit oor toe te brengen. Seks hebben, in haar zijn, en dan zijn lippen bij haar oor, zacht bijten, likken met zijn tong, erin blazen, eraan ruiken. Niet nu! Lieve mensen, nee! Alleen als zij zijn liefje was! Dit was louter een hypothese, een idee gebaseerd op een uitsluitend theoretische context! In ethisch opzicht had hij zichzelf niets te verwijten – dacht hij.


      Maar ethisch verantwoord of niet, deze gedachte had Tengo beter niet kunnen hebben. Alsof iemand hem op de rug had getikt, ontwaakte zijn penis in de modder waarin hij zo vredig had liggen slapen. Hij gaapte even, richtte zich met kleine rukjes op, en werd stukje bij beetje stijver, tot hij eindelijk een volwaardige erectie was geworden, een trotse mast waaraan een jacht met vertrouwen het zeil kon hijsen om het hoofd te bieden aan een loeiende noordwesterstorm. Het onvermijdelijke resultaat was dat deze mast ergens ter hoogte van Fukaeri’s heupen tegen haar aan stootte. Inwendig slaakte Tengo een diepe zucht. Het was nu meer dan een maand geleden dat zijn oudere vriendin was verdwenen, en sindsdien had hij geen seks meer gehad. Dat zal de oorzaak wel zijn geweest. Hij had nooit met die vermenigvuldigingen moeten stoppen!


      ‘Trek het je niet aan,’ zei Fukaeri. ‘Het is natuurlijk dat je hard wordt.’


      ‘Dankjewel,’ zei Tengo. ‘Maar misschien dat de Little People het ergens vandaan kunnen zien.’


      ‘Nou en. Die kunnen toch niks doen.’


      ‘Dat stelt me weer een beetje gerust,’ zei Tengo met onrustige stem. ‘Maar het idee dat er iemand naar ons kijkt, zit me toch niet lekker.’


      Een bliksemflits scheurde door het zwerk met een geluid alsof er een oud gordijn in tweeën werd gereten, en de daaropvolgende klap deed de ruiten schudden. Zij leken serieus van plan de ruiten te breken. Of misschien braken die binnenkort vanzelf wel. Het waren redelijk sterke ruiten in aluminium sponningen, maar als dit woeste schudden nog langer voortduurde, hielden ze het niet meer. Dikke, harde regendruppels spetterden tegen het glas als hagel die op een hert werd afgeschoten.


      ‘Het onweer lijkt nauwelijks van plaats te veranderen,’ zei Tengo. ‘En anders duurt het nooit zo lang.’


      Fukaeri keek naar het plafond. ‘Het gaat voorlopig niet weg.’


      ‘Hoe lang is “voorlopig”?’


      Daarop gaf Fukaeri geen antwoord. Met zijn onbeantwoorde vraag en zijn onbevredigde erectie bleef Tengo haar uiterst schroomvallig in zijn armen houden.


      ‘We gaan nog een keer naar het kattenstadje,’ zei ze. ‘Daarom moeten we gaan slapen.’


      ‘Ja maar, kúnnen we dat met al die herrie buiten? En het is nog maar net negen uur geweest,’ zei Tengo onzeker.


      Hij begon wiskundige formules op te stellen in zijn hoofd – lange, ingewikkelde formules, met navenante vragen. De opdracht was om de problemen zo snel mogelijk en via de kortst mogelijke weg op te lossen. Hij vond de antwoorden onmiddellijk. Zijn hersens werkten zo snel dat je het met een gerust hart misbruik van intelligentie mocht noemen. En nog vertoonde zijn erectie geen teken dat hij tot bedaren kwam. Tengo kreeg zelfs het idee dat hij nog harder werd.


      ‘Dat kunnen we,’ zei Fukaeri.


      Ze had gelijk. Ondanks de fel neerstortende regen, de onophoudelijke bliksem die het gebouw op zijn grondvesten deed schudden en de keiharde erectie die hem van zijn gemoedsrust beroofde, viel Tengo zonder het te weten in een diepe slaap. Hij had nooit gedacht dat hij dat zou kunnen...


      Voor hij insliep, had hij het idee dat alles in een staat van volledige chaos verkeerde. Hij moest hoe dan ook de kortste weg naar een antwoord vinden. De tijd was beperkt. En het papier waarop hij zijn antwoord moest schrijven was veel te klein. Tik, tak, tik, tak, tikte de klok accuraat de seconden weg.


      ==


      Toen hij bij zijn positieven kwam, was hij naakt. Fukaeri ook. Helemaal naakt. Ze had geen draad aan haar lijf. Haar borsten waren volmaakte halve bollen. Halve bollen waarop niets aan te merken viel. Haar tepels waren niet bijzonder groot. Ze waren nog zacht en zochten in alle rust naar de perfectie die nog komen moest. Alleen haar borsten waren groot en hadden hun rijpheid reeds bereikt. Vreemd genoeg leken ze nauwelijks aan de zwaartekracht onderhevig. Haar twee tepels wezen bevallig omhoog, als jonge knoppen van een klimplant die naar het zonlicht reiken. Het volgende dat Tengo opviel, was dat ze geen schaamhaar had. Waar hij schaamhaar had verwacht, zag hij alleen een gladde, witte huid. De witheid van haar huid versterkte de indruk van weerloosheid alleen maar. Ze had haar benen gespreid, wat hem een blik op haar geslacht vergunde. Net zoals haar oren, leek ook dit nog maar net gemaakt te zijn. Misschien was het écht nog maar net gemaakt. Een pasgevormd oor en een pasgevormd vrouwelijk geslacht lijken heel erg op elkaar, dacht hij. Ze kijken omhoog en zien eruit alsof ze verschrikkelijk hun best doen een geluid op te vangen – zoals dat van belletjes die heel zachtjes rinkelen in de verte.


      Hij lag op zijn rug, met zijn gezicht naar het plafond. Zij lag schrijlings op hem. Hij had nog steeds een erectie. Het onweer duurde voort. Hoe lang zou dat nog doorgaan? Na al die donder en bliksem moet de hele hemel allang in mootjes zijn gehakt. Dat kan niemand toch meer repareren?


      Ik sliep, dacht hij. Ik moet in slaap zijn gevallen met mijn paal. En nou heb ik nog steeds een paal. Zou ik die de hele tijd gehouden hebben? Of zou hij een keer zijn gevallen om daarna weer te verrijzen, zoals het tweede kabinet van premier Zus-of-zo? Hoe lang heb ik ongeveer geslapen? Ach, dat doet er niet toe, dacht Tengo. Of er nou een pauze tussen zat of niet, ik heb nog steeds een paal, en niets wijst erop dat ik die voorlopig kwijtraak. Niets lijkt te helpen. Sonny & Cher niet, vermenigvuldigen met drie cijfers niet, en ingewikkelde wiskundige formules ook niet.


      ‘Hindert niet,’ zei Fukaeri. Ze spreidde haar benen, zodat ze met haar pasgevormde geslacht tegen zijn buik duwde. Dat leek haar niet in het minst te generen. ‘Het is niet slecht om hard te worden,’ zei ze.


      ‘Ik kan mijn lichaam niet goed bewegen,’ zei Tengo.


      Dat was waar. Hij deed zijn best om overeind te komen, maar hij was niet in staat om één vinger op te tillen. Hij had wel gevoel in zijn lichaam. Hij kon het gewicht van Fukaeri’s lichaam op het zijne voelen. Hij kon ook voelen dat hij een keiharde erectie had. Maar zijn lichaam was hard en zwaar, alsof het door iets in bedwang werd gehouden.


      ‘Je hoeft het niet te bewegen,’ zei Fukaeri.


      ‘Ik hoef het wél te bewegen,’ zei Tengo. ‘Het is míjn lichaam.’


      Daarop zei Fukaeri niets.


      Tengo was er niet eens zeker van of de dingen die hij zei wel als geluidsgolven de lucht in gingen. Hij kon niet voelen of zijn mondspieren zich bewogen zoals hij wilde en inderdaad woorden vormden. De dingen die hij wilde zeggen, leken Fukaeri wel te bereiken, maar de communicatie tussen hen beiden had het zweverige van een telefoongesprek over lange afstand met een slechte verbinding. Fukaeri slaagde er in elk geval in niet te horen wat ze niet hoefde te horen. Tengo had die truc nooit geleerd.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Fukaeri. Ze schoof haar lichaam langzaam naar onderen. De opzet van die beweging was zonneklaar. In haar ogen gloeide een licht dat hij er nog niet eerder in had gezien.


      Het leek haast onmogelijk dat haar kleine, gloednieuwe geslacht zijn reusachtige penis kon omvatten. Die was te groot, en te hard. De pijn was te hevig. Maar voor hij het wist, had hij haar al helemaal gevuld. Hij voelde niet de minste weerstand. Op het moment dat hij bij haar naar binnen ging, vertrok ze geen spier. Ze haalde alleen iets onregelmatiger adem, en het ritme waarmee haar borsten op- en neergingen, onderging gedurende vijf of zes seconden een subtiele verandering. Afgezien daarvan verliep alles volledig normaal, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, een onderdeel van het dagelijks gebeuren.


      Fukaeri had Tengo diep in zich opgenomen, Tengo was diep in Fukaeri opgegaan, en zo waren ze allebei een tijdje doodstil. Tengo was nog steeds niet in staat zijn lichaam te bewegen, en Fukaeri zat nu met gesloten ogen op hem, recht en roerloos als een bliksemafleider. Haar mond hing half open, en haar lippen trilden als kleine golfjes, alsof ze de ruimte aftastte naar woordjes die ze ermee kon vormen. Maar verder bewoog ze zich niet. Het leek alsof ze in die positie wachtte tot er iets gebeurde.


      Tengo werd overweldigd door een diep gevoel van machteloosheid. Hoewel hij wist dat er iets ging gebeuren, wist hij niet wat het was, en hij had er ook geen zeggenschap over. Hij had geen gevoel meer in zijn lichaam. Hij kon zich niet meer bewegen. Alleen in zijn pik had hij nog gevoel, en dat kon je nauwelijks nog gevoel noemen. Dat kwam misschien dichter bij een intellectueel idee. Maar hoe je het ook noemde, het vertelde hem dat hij in Fukaeri was. Het vertelde hem dat zijn paal nog steeds overeind stond. Had hij geen condoom om moeten doen, vroeg hij zich ongerust af. Als ze zwanger werd, waren de problemen niet te overzien. Zijn oudere vriendin had er altijd streng op toegezien dat hij haar niet zwanger maakte. Tengo was aan die strengheid gewend geraakt.


      Hij probeerde uit alle macht aan andere dingen te denken, maar tot denken was hij niet in staat. Hij bevond zich midden in een chaos. In die chaos leek de tijd te zijn gestopt. Maar tijd kan natuurlijk niet stoppen. Zoiets is in principe onmogelijk. Hij wordt waarschijnlijk alleen maar ongelijkmatig. Over de lange duur gezien, beweegt tijd zich met dezelfde snelheid voorwaarts. Daarin is geen vergissing mogelijk. Maar voor specifieke gedeeltes ervan is het mogelijk dat er een zekere ongelijkmatigheid optreedt. In de lossere tijd waarmee je dan te maken krijgt, verliezen begrippen als volgorde en waarschijnlijkheid vrijwel alle waarde.


      ‘Tengo,’ zei Fukaeri. Het was de eerste keer dat ze hem bij zijn naam noemde. ‘Tengo,’ herhaalde ze, alsof ze de uitspraak van een vreemde taal aan het oefenen was. Waarom noemt ze me opeens bij mijn naam, vroeg hij zich bevreemd af. Toen boog ze zich langzaam voorover, bracht haar gezicht bij het zijne, en raakte zijn lippen met de hare aan. Haar halfgeopende mond opende zich wijd, en haar zachte tong gleed zijn mond binnen. Het was een zoetruikende tong, die hardnekkig zocht naar woorden die niet in woorden konden worden uitgedrukt, naar een geheime code die daar ergens was neergegrift, en Tengo’s tong beantwoordde die beweging onbewust – zoals twee jonge slangen die, nog maar net uit hun winterslaap ontwaakt, op elkaars geur af gaan en elkaar in het groene lentegras omstrengelen en verslinden.


      Toen stak Fukaeri haar rechterhand uit en pakte Tengo’s linker vast – stevig, hard, alsof ze hem helemaal wilde omwikkelen. Haar kleine nagels beten in de palm van zijn hand. Toen hun hartstochtelijke kus ten einde kwam, richtte ze zich op.


      ‘Doe je ogen dicht.’


      Tengo deed gehoorzaam beide ogen dicht. Achter zijn gesloten oogleden vond hij een diepe, halfdonkere ruimte. Een heel diepe ruimte, die zich tot het middelpunt van de aarde leek uit te strekken. In die ruimte scheen een licht dat hem aan de schemering deed denken – de zachte, vertrouwde, weemoedig stemmende schemering die komt aan het eind van een lange, lange dag. Er dansten talloze minuscule fragmentjes in het licht. Stofdeeltjes misschien. Stuifmeel misschien. Iets anders misschien. Toen werd de ruimte opeens minder diep. Het licht werd helderder, en de dingen om hem heen namen langzaam maar zeker een duidelijker vorm aan.


      Hij was tien jaar oud en stond in het klaslokaal van de lagere school. De tijd was echt, en de plaats ook. Het licht was ook echt, en hij was zijn echte tienjarige zelf. Hij ademde werkelijk de lucht in die daar hing, de geur van gevernist houtwerk en krijt op het schoolbord. De enigen die in het lokaal over waren, waren hijzelf en het meisje. Alle andere kinderen waren al weg. Ze had deze onverwachte gelegenheid meteen aangegrepen. Of misschien had ze al die tijd wel gewacht tot deze gelegenheid zich zou voordoen. In elk geval, daar stond ze, en ze hield zijn linkerhand stevig in haar uitgestoken rechterhand vast. Haar ogen waren recht op de zijne gericht.


      Zijn mond was kurkdroog. Alle vocht leek eruit verdwenen. Het was zo plotseling gebeurd dat hij niet wist wat hij moest doen of wat hij moest zeggen. Hij stond daar alleen maar, terwijl het meisje zijn hand vasthield. Toen voelde hij, diep in zijn lendenen, een zachte, maar diepe tinteling. Een gevoel dat hij tot nu toe nog nooit had ervaren. Een tinteling als het verre ruisen van de zee. Tegelijkertijd bereikten hem door de open ramen ook de geluiden van de werkelijkheid. Het roepen van spelende kinderen. Een voetbal die een harde trap krijgt. De pok! van een honkbalknuppel tegen een softbal. De schrille stemmetjes van meisjes uit de eerste klas die ergens tegen protesteren. Een koor blokfluiten dat aarzelend een liedje repeteert. De school is uit.


      Hij wilde haar hand net zo hard terugpakken als zij de zijne vasthield, maar er vloeide geen kracht in zijn hand. De kracht van het meisje was te sterk, dat ook. Maar hij kon zijn lichaam niet bewegen zoals hij wilde. Hij was niet in staat een vinger op te tillen. Hij leek wel verlamd.


      Het lijkt wel of de tijd stilstaat, dacht hij. Hij haalde heel zacht adem en luisterde naar het geluid van zijn eigen ademhaling. Het ruisen van de zee duurde onverminderd voort. Nu besefte hij dat hij de geluiden van de werkelijkheid niet langer hoorde, en dat de tinteling in zijn lendenen een andere, beperktere vorm had aangenomen. Hij had zich met een eigenaardige lamheid vermengd. Die lamheid werd als een fijn poeder dat zich met zijn rode, hete bloed vermengde en door het niet-aflatende stampen van zijn trouw doorwerkende hart via zijn bloedvaten tot in alle hoeken en gaten van zijn lichaam werd gestuurd. Er vormde zich een kleine, dichte wolk in zijn borst, die het ritme van zijn ademhaling veranderde en het geluid van zijn hartslag nog harder maakte.


      Later, veel later, kwam er beslist een tijd dat hij de betekenis en het doel van deze gebeurtenis zou begrijpen, dacht Tengo. Daarom was het noodzakelijk om dit moment zo nauwkeurig, zo duidelijk mogelijk in zijn bewustzijn te prenten. Nu was hij niet meer dan een jongetje van tien dat goed was in wiskunde. Voor zijn ogen zag hij een nieuwe deur, maar wat hem daarachter wachtte, wist hij niet. Hij had de kracht nog niet, hij had het inzicht nog niet, hij was emotioneel en in de war, en hij was niet zo’n klein beetje bang. Dat wist hij zelf ook wel. En het meisje verwachtte ook niet dat hij het nu allemaal zou begrijpen. Het enige wat zij wilde, was haar gevoelens op de zekerst mogelijk manier bij Tengo bezorgen – dat was alles. Ze had ze in een kleine, harde doos gestopt, er een mooi papiertje om gedaan, en alles stevig dichtgebonden met een lintje. Dat pakje had ze nu aan Tengo overhandigd.


      Je hoeft het pakje nu niet open te maken, had ze woordeloos tegen hem gezegd. Maak het maar open als het er de tijd voor is. Zolang je het nu maar aanneemt.


      Ze weet al van alles, ging het door Tengo heen. Hij nog niet. Op dat nieuwe gebied had zij het initiatief. Daar heersten nieuwe regels, daar waren nieuwe doelen, daar heerste een nieuwe dynamiek. Tengo wist er nog niets van. Zij wel.


      Eindelijk liet haar rechterhand zijn linkerhand los en zonder iets te zeggen, zonder om te kijken ook, rende ze weg en liet Tengo alleen achter in het verlaten klaslokaal. Door de open ramen hoorde hij kinderstemmen.


      Het volgende ogenblik besefte hij dat hij bezig was klaar te komen, in lange, felle, ver spuitende stralen. Waar ben ik, vroeg hij zich verward af. Klaarkomen in het klaslokaal na school, dat is niet passend! Ik hoop niet dat iemand me ziet. Maar hij was niet langer in een klaslokaal. Toen hij zijn ogen opsloeg, was hij in Fukaeri en spoot hij zijn zaad in de richting van haar baarmoeder. Dat had hij niet willen doen, maar hij was niet in staat om te stoppen. Alles gebeurde op een plaats die hij niet kon bereiken.


      ==


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Fukaeri even later met dezelfde vlakke stem als altijd. ‘Ík word niet zwanger. Ik menstrueer niet.’


      Tengo keek haar met wijd open ogen aan. Zij zat schrijlings boven op hem en keek op hem neer. Haar volmaakt gevormde borsten hingen vlak voor zijn ogen en gingen op en neer in een vredige, regelmatig herhaalde ademhaling.


      Is dit wat je bedoelde met ‘naar het kattenstadje gaan’, wilde hij vragen. Wat voor plaats is het kattenstadje eigenlijk? Hij probeerde het ook, maar zijn mondspieren bewogen geen millimeter.


      ‘Dit was noodzakelijk,’ zei Fukaeri, alsof ze in zijn hart had kunnen kijken. Het was een uiterst beknopt antwoord. En het was helemaal géén antwoord. Net als altijd.


      Tengo deed nogmaals zijn ogen dicht. Hij was daarheen gegaan, was klaargekomen, en weer hierheen teruggekomen. Dat klaarkomen was echt gebeurd. Wat hij daar had gespoten, was echt zaad geweest. Als Fukaeri zei dat het noodzakelijk was, dan was het dat waarschijnlijk ook. Hij voelde zich nog helemaal lam en gevoelloos, en de loomheid die altijd op een zaadlozing volgt, hing als een dun vlies om zijn lichaam.


      Fukaeri bleef nog lange tijd in dezelfde houding zitten, als een insect dat zich aan nectar laaft, tot ze Tengo’s zaad helemaal in zich had opgezogen – letterlijk tot de laatste druppel. Toen trok ze zijn penis kalm uit zich weg, stapte uit bed en liep naar de badkamer. Hij besefte opeens dat het niet meer onweerde. Die ontzettende regen was opgehouden zonder dat hij er erg in had gehad. De zwarte wolken die zo hardnekkig boven het dak van zijn flatgebouw hadden gehangen, waren nu nergens meer te bekennen. Het was bijna onwerkelijk stil om hem heen. Uit de badkamer kon hij nog net het ruisen opvangen van de douche, waar Fukaeri nu onder stond, maar dat was alles. Hij keek naar het plafond en wachtte tot het gevoel naar zijn lichaam zou terugkeren. Ondanks zijn zaadlozing had hij nog steeds een erectie, maar nu leek hij toch wel een beetje minder hard.


      Met een deel van zijn hart vertoefde hij nog steeds in het klaslokaal. In de palm van zijn linkerhand voelde hij de vingers van het meisje nog steeds. Hij kon zijn hand niet opheffen om te kijken, maar hij wist bijna zeker dat haar nagels er rood in stonden afgedrukt. Zijn hartslag had de herinnering aan zijn oorspronkelijke opwinding nog enigszins bewaard. Het dichte wolkje in zijn borst was verdwenen, maar in plaats daarvan klaagde een denkbeeldig lichaamsdeel vlak bij zijn hart over een zoete, doffe pijn.


      Aomame, dacht Tengo.


      Ik moet Aomame vinden, dacht hij. Ik moet naar haar op zoek. Het is zo’n voor de hand liggend idee! Waarom ben ik er niet eerder op gekomen? Zij heeft me dat belangrijkje pakje toevertrouwd. Waarom heb ik het weggegooid? Ik heb het niet eens opengemaakt! Hij wilde zijn hoofd schudden, maar dat kon hij niet. Zijn lichaam was nog niet van de lamheid bekomen.


      ==


      Even later kwam Fukaeri weer de slaapkamer binnen. Met een badhanddoek om zich heen gewikkeld ging ze op de rand van het bed zitten.


      ‘De Little People zijn uitgeraasd,’ zei ze, op de onbewogen toon van een goede patrouilleleider die rapport komt uitbrengen over de toestand aan het front. Ze stak een vinger omhoog en beschreef een kleine cirkel in de lucht – een prachtig, perfect aureool, zoals je ze in Italiaanse kerken ziet op muurschilderingen uit de Renaissance. Een cirkel zonder begin of eind. De cirkel bleef een poosje in de lucht hangen.


      ‘Het is voorbij.’


      Met die woorden nam het meisje de badhanddoek van haar lichaam weg en bleef spiernaakt een tijdje zo staan, alsof ze haar vochtige lijf rustig op natuurlijke wijze wilde drogen in de windstille lucht van de kamer. Het was een buitengewoon mooi gezicht. Haar gladde borsten, haar haarloze onderbuik...


      Daarna bukte ze zich, raapte haar pyjama op, en trok die over haar blote lichaam aan. Ze deed de knopen dicht en trok aan het touwtje. In het halfduister keek Tengo vaag toe hoe dit in zijn werk ging. Het was net of hij een insect een metamorfose zag ondergaan. Zijn pyjama was veel te groot voor haar, maar ze was goed aan die grootte gewend geraakt. Daarna glipte ze het smalle bed in, bepaalde daarin haar eigen helft, en legde haar hoofd op zijn schouder. Op zijn blote schouder kon hij de vorm van haar kleine oor onderscheiden. Onder aan zijn nek voelde hij haar warme ademhaling. Op dat ritme trok de lamheid langzaam weg, zoals de zee zich terugtrekt als het eb wordt.


      De lucht in de kamer was nog vochtig, maar klef kon je hem niet meer noemen. Buiten het raam begonnen de insecten weer te tsjirpen. Zijn erectie was nu helemaal verdwenen en zijn penis was weer bijna volledig in de modder verzonken. Alles leek eindelijk alle noodzakelijke stadia te hebben doorlopen om een hele cyclus te kunnen voltooien. In de lucht was een volmaakte cirkel beschreven. De dieren waren uit de ark gekomen en hadden na lange tijd weer vaste grond onder de voeten. Ze hadden zich verspreid, en alle paren waren nu weer terug op de plaats waar ze thuishoorden.


      ‘Ik zou maar gaan slapen,’ zei ze. ‘Heel diep gaan slapen.’


      Heel diep slapen, dacht Tengo. Slapen, en weer wakker worden. En morgen, wat zal het dan voor wereld zijn?


      ‘Dat weet niemand,’ zei Fukaeri, die zijn hart had gelezen.
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 Aomame: Het spookuur begint


      Aomame pakte een extra deken uit de kast en spreidde die over het enorme lichaam van de man. Daarna legde ze nogmaals haar vingers tegen zijn hals, om er zeker van te zijn dat zijn hartslag helemaal was gestopt. De man die Leider werd genoemd was al naar een andere wereld verhuisd. Wat voor andere wereld wist ze niet, maar één ding stond vast: die van 1q84 was het niet. En in deze wereld was hij al veranderd in de bestaansvorm die hier met ‘overleden’ wordt aangeduid. Zonder het minste geluid te maken, met alleen een kleine huivering, alsof hij last had van de tocht, had de man de waterscheiding tussen leven en dood overschreden. Er was geen druppeltje bloed vergoten. Nu lag hij stil op zijn buik op de blauwe yogamat, verlost van alle pijn – dood. Ze had haar werk zoals altijd vlug en trefzeker gedaan.


      Ze stak de naald terug in de kurk en legde de ijspriem weer in het bakje. Dat stopte ze in haar sporttas. Ze haalde de Heckler & Koch uit de plastic zak en stak hem in de broeksband van haar trainingspak. Er zat een kogel in de kamer en de veiligheidspal was ontgrendeld. Het harde metaal in haar rug gaf haar een veilig gevoel. Ze ging naar het raam en trok de dikke gordijnen dicht. De kamer was weer in duisternis gehuld.


      Toen pakte ze haar sporttas en liep naar de deur. Met haar hand op de deurknop keek ze nog één keer om naar de gedaante van de grote man die daar op zijn buik in het donker lag. Hij zag eruit alsof hij alleen maar in diepe slaap was gedompeld, net zoals toen ze hem voor het eerst had gezien. De enige op deze wereld die wist dat hij niet meer in leven was, was Aomame zelf. En de Little People waarschijnlijk. Daarom was dat onweer ook meteen afgelopen geweest: zij hadden ook wel begrepen dat zulke waarschuwingen nu niets meer uithaalden. De woordvoerder die zij hadden gekozen, leefde niet meer.


      Aomame deed de deur open en stapte de andere kamer binnen, haar ogen afwendend van het licht. Ze sloot de deur zo zachtjes mogelijk weer achter zich. Stoppelveld zat op de bank een kopje koffie te drinken. Op de tafel voor hem stonden een pot koffie en een grote schaal met sandwiches die hij blijkbaar bij de roomservice had besteld. Van de sandwiches was nog ongeveer de helft over, en naast de pot stonden nog twee schone kopjes. Paardenstaart zat precies zoals voordat ze naar binnen was gegaan met kaarsrechte rug op een rococostoel naast de deur bij de ingang. Allebei leken ze lange tijd zwijgend en in dezelfde houding te hebben doorgebracht. De sfeer in de kamer wees daar duidelijk op.


      Toen Aomame binnenkwam, zette Stoppelveld zijn kopje terug op het schoteltje en kwam stilletjes overeind.


      ‘Ik ben klaar,’ zei ze. ‘Hij slaapt nu. Het heeft erg lang geduurd, en ik neem aan dat zijn spieren erg veel te verduren hebben gehad. U moet hem maar zo lang mogelijk laten rusten.’


      ‘Dus hij slaapt?’


      ‘Heel diep,’ zei Aomame.


      Stoppelveld keek haar recht aan en staarde haar diep in de ogen. Vervolgens liet hij zijn blik langzaam tot aan haar tenen toe over haar lichaam afdalen om zich ervan te verzekeren dat daar niets aan veranderd was. Toen keek hij haar weer in het gezicht.


      ‘Is dat normaal?’


      ‘Nadat hun spieren van zware stress zijn verlost, zijn er veel mensen die daardoor in diepe slaap vallen. Dat is helemaal niet vreemd.’


      Stoppelveld liep tot aan de deur die woon- en slaapkamer van elkaar scheidde, draaide de knop zachtjes om, en gluurde om het hoekje. Aomame bracht haar rechterhand naar haar broek, zodat ze in geval van nood meteen haar pistool kon pakken. Na een seconde of tien de toestand in de andere kamer te hebben bestudeerd, trok Stoppelveld zijn hoofd eindelijk weer terug en sloot de deur.


      ‘Hoelang denkt u dat hij zal slapen?’ vroeg hij. ‘Wij kunnen hem niet de hele tijd zomaar op de vloer laten liggen.’


      ‘Ik denk dat hij over een uur of twee wel wakker zal worden. Maar tot die tijd zou ik hem zo veel mogelijk in deze houding laten liggen, zonder hem te storen.’


      Stoppelveld keek op zijn horloge om de tijd in zijn geheugen te prenten en knikte even.


      ‘Goed. We zullen hem tot zo lang laten rusten,’ zei hij. ‘Wilt u een douche nemen?’


      ‘Dat is niet nodig. Maar ik wil me wel graag nog een keer omkleden, als dat kan.’


      ‘Natuurlijk. De badkamer staat tot uw beschikking.’


      Aomame was het liefst zo snel mogelijk weggegaan, zonder zich zelfs maar om te kleden, maar dat zou misschien argwaan hebben gewekt. Toen ze hier kwam, had ze zich omgekleed; nu ze wegging, moest ze dat ook doen. Ze ging de badkamer in en stapte uit haar trainingspak. Ze trok haar doorzwete ondergoed uit, veegde haar hele lichaam af met een badhanddoek, en trok daarna schoon ondergoed aan. Daarna trok ze de katoenen broek en witte bloes aan waarin ze was gekomen. Het pistool verstopte ze onder de riem van haar broek, op zo’n manier dat anderen het niet konden zien. Ze wrong zichzelf in allerlei bochten om te zien of de manier waarop ze zich bewoog iets onnatuurlijks had. Ze waste haar gezicht met zeep en borstelde haar haar. Toen ging ze voor de grote spiegel bij de wastafel staan en trok de lelijkste gezichten die ze maar kon bedenken. Dat was om de spieren die door de spanning waren verstard weer te ontspannen. Toen ze dat een poosje had gedaan, zette ze haar gewone gezicht weer op. Als ze lange tijd gekke bekken had getrokken, moest ze soms zelf even bedenken hoe ze er normaal ook alweer uitzag, maar na een paar keer proberen slaagde ze daar ook nu weer in. Ze bestudeerde zichzelf aandachtig in de spiegel. Geen problemen, besloot ze. Dit was haar gewone gezicht. Ze kon zelfs glimlachen. Haar handen trilden niet. Haar blik was vast. Aomame – cool als altijd.


      Maar toen ze daarnet de slaapkamer uit kwam, had Stoppelveld haar strak aangekeken. Misschien had hij de sporen van tranen op haar gezicht gezien. Ze had erg gehuild, dus het was niet vreemd als dat aan haar gezicht te zien was, maar het idee maakte Aomame toch enigszins onrustig. Stoppelveld kon het wel eens vreemd vinden dat ze was gaan huilen, terwijl ze toch alleen maar spieren had hoeven strekken. Misschien zou hij argwaan krijgen. En als hij de deur van de kamer nog eens opendeed en naar binnen ging om te zien hoe de Leider het echt maakte, zou hij ontdekken dat zijn hart stilstond...


      Aomames hand bewoog zich naar achteren en verzekerde zich ervan dat de kolf van het pistool binnen bereik was. Kalm blijven, dacht ze. Niet bang zijn. Angst is van je gezicht af te lezen, en dat wekt argwaan.


      Op het ergste voorbereid pakte ze haar sporttas op met haar linkerhand en stapte behoedzaam de badkamer uit. Haar rechterhand was klaar om onmiddellijk naar het pistool te grijpen. Maar in de kamer leek er niets veranderd. Stoppelveld stond met zijn armen over elkaar in het midden van het vertrek met halfgesloten ogen aan iets te denken. Paardenstaart hield nog steeds vanaf zijn stoel naast de ingang de hele ruimte onder zijn kille controle. Hij bezat dezelfde stille ogen als de mitrailleur van een bommenwerper: eenzaam, en gewend om de blauwe lucht af te speuren. De kleur van de lucht was in zijn ogen getrokken.


      ‘U zult wel moe zijn,’ zei Stoppelveld. ‘Kan ik u een kopje koffie aanbieden? Of een sandwich misschien?’


      ‘Dank u,’ zei Aomame, ‘maar meteen na het werk gebruik ik nooit iets. Pas na een uurtje of zo krijg ik langzamerhand weer trek.’


      Stoppelveld knikte. Uit een binnenzak van zijn colbert haalde hij een dikke envelop, die hij, na hem nog eens op zijn hand te hebben gewogen, Aomame toestak.


      ‘Wij hebben de vrijheid genomen u een grotere vergoeding uit te betalen dan het bedrag dat u ons in rekening hebt gebracht,’ zei hij. ‘Zoals ik al eerder zei, stellen wij er bijzonder hoge prijs op dat u aan dit geval geen verdere ruchtbaarheid geeft.’


      ‘O, is dit mijn zwijggeld?’ vroeg Aomame, half gekscherend.


      Een glimlachje kon er niet af.


      ‘Dit is een teken van onze waardering voor alle extra moeite die u zich hebt moeten getroosten.’


      ‘Mijn discretie is niet voor geld te koop, die is onderdeel van mijn werk. U hoeft zich geen zorgen te maken dat er iets naar buiten uitlekt,’ zei Aomame. Ze nam de envelop aan en stopte die zonder hem open te maken in haar sporttas. ‘Hebt u een ontvangstbewijs nodig?’


      Stoppelveld schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dit blijft onder ons. U hoeft dit niet als inkomsten op te geven.’


      Aomame knikte zwijgend.


      ‘Dit zal lichamelijk wel veel van u hebben gevergd,’ zei Stoppelveld, die duidelijk stond te vissen.


      ‘Meer dan gewoonlijk,’ zei ze.


      ‘Hij is dan ook geen gewoon mens.’


      ‘Blijkbaar niet.’


      ‘Hij is onvervangbaar,’ zei Stoppelveld. ‘En hij lijdt al jarenlang aan de felste lichamelijke pijn. Al onze smart en pijn heeft hij op zich genomen. Het is onze vurigste wens dat zijn pijnen ook maar met het kleinste beetje kunnen worden verlicht.’


      ‘Omdat ik de ware oorzaak niet heb kunnen vaststellen, kan ik er niets met zekerheid over zeggen.’ Aomame koos haar woorden uiterst zorgvuldig. ‘Maar voor zover ik het kan zien, geloof ik dat zijn pijn een héél klein beetje verminderd is.’


      Stoppelveld knikte. ‘En voor zover ík het kan zien, heeft het u ook behoorlijk aangegrepen.’


      ‘Dat zou best eens kunnen,’ zei ze.


      De hele tijd dat ze met Stoppelveld stond te praten, hield Paardenstaart vanaf zijn stoel naast de deur zwijgend zijn blik op de kamer gericht. Zijn gezicht bewoog niet, alleen zijn ogen bewogen. Zijn gezicht was als bevroren. Het was niet eens vast te stellen of hun gesprek zijn oren zelfs wel bereikte. Eenzaam, zwijgend, oneindig op zijn hoede. Speurend naar een glimp van een vijandelijke straaljager in een opening tussen de wolken. De eerste glimp zo klein als een mosterdzaadje.


      Na een korte aarzeling vroeg ze aan Stoppelveld: ‘Ik weet dat het me niet aangaat, maar staat uw leer het drinken van koffie en het eten van sandwiches met ham toe?’


      Stoppelveld keek over zijn schouder naar de koffiepot en de schaal met sandwiches op de tafel. Toen schudde hij met een flauwe glimlach zijn hoofd.


      ‘Zulke strenge geboden houdt onze leer er niet op na. Alcohol en tabak zijn verboden, en op seksueel gebied zijn er ook bepaalde regels, maar waar het eten en drinken betreft, zijn wij betrekkelijk vrij. Normaal gesproken eten we alleen eenvoudige kost, maar koffie en sandwiches met ham zijn niet specifiek verboden.’


      Aomame knikte zonder hier haar mening over te geven.


      ‘Waar veel mensen bij elkaar komen, is een zekere mate van discipline natuurlijk noodzakelijk. Maar als er te veel waarde wordt gehecht aan een bepaalde, vastgelegde vorm, wordt het eigenlijke doel uit het oog verloren. Geboden en dogma’s zijn niet meer dan middelen om een doel te bereiken. Niet de omlijsting, maar de inhoud is belangrijk.’


      ‘En die inhoud wordt er door de Leider aan gegeven?’


      ‘Inderdaad. De Leider is in staat om stemmen te horen die ons niet bereiken. Hij is een heel bijzondere man.’ Stoppelveld keek Aomame nog eens aan. Toen zei hij: ‘Hartelijk dank voor uw moeite. De regen lijkt net te zijn opgehouden.’


      ‘Ja,’ zei Aomame. ‘Dat was een ontzettend onweer.’


      ‘Heel erg,’ beaamde Stoppelveld. In zijn woorden klonk echter geen bijzondere belangstelling voor donder en bliksem door.


      Aomame boog beleefd, pakte haar sporttas, en liep naar de deur.


      ‘Even wachten, alstublieft!’ riep Stoppelveld haar terug. Hij had een scherpe stem.


      Aomame bleef midden in de kamer staan en keerde zich om. Haar hart klopte met scherpe, droge slagen. Haar rechterhand zakte nonchalant naar haar heup.


      ‘Uw yogamat!’ zei Stoppelveld. ‘U bent uw yogamat vergeten! Die ligt nog op de vloer van de slaapkamer.’


      Aomame glimlachte. ‘Uw Leider ligt daar nu op te slapen, en u kunt de mat bezwaarlijk onder hem vandaan trekken. Nee, die mat laat ik hier, als u dat niet erg vindt. Veel heeft hij niet gekost, en hij is al heel wat gebruikt. Als u hem niet nodig hebt, gooit u hem maar weg.’


      Na enig nadenken knikte Stoppelveld.


      ‘Dank u voor uw moeite,’ zei hij.


      Toen Aomame bij de deur kwam, stond Paardenstaart op en deed die met een lichte buiging voor haar open. Hij heeft tot het allerlaatst geen woord tegen me gezegd, dacht Aomame. Met op haar beurt een lichte buiging wilde ze langs hem heen gaan.


      Op hetzelfde moment had ze het gevoel alsof er een elektrische stroom over haar huid brandde. Het volgende ogenblik zou Paardenstaarts hand uitschieten en haar bij haar rechterarm grijpen, zo bliksemsnel en trefzeker alsof hij een vlieg uit de lucht plukte. Eén seconde hing de gedachte aan geweld voelbaar in de lucht. De spieren over haar hele lichaam verstijfden. De haren rezen haar te berge en haar hart sloeg een slag over. Haar adem stokte in haar keel, ijstorren kropen over haar rug. Withete lichten brandden in haar hoofd. Als hij me nu bij mijn arm pakt, ging het door haar heen, kan ik niet bij mijn pistool. En dan ben ik er geweest. Deze man voelt dat ik iets heb gedaan. Zijn intuïtie zegt hem dat er in deze kamer iets is gebeurd. Wat het is, weet hij niet, alleen dat het iets is dat absoluut niet door de beugel kan. Zijn instinct vertelt hem: ‘Grijp die vrouw! Gooi haar op de vloer, ga met je hele gewicht op haar liggen en trek haar schouder uit de kom!’ Maar meer dan intuïtie is het niet. Hij heeft geen afdoende bewijs. Als later blijkt dat hij zich heeft vergist, komt hij in een heel lastig parket. Paardenstaart stond in geweldige tweestrijd, maar gaf zich uiteindelijk gewonnen. Degene die zulke beslissingen nam en instructies gaf, was Stoppelveld; hijzelf had daarvoor de autoriteit niet. Hij slaagde er nog net in de impuls van zijn rechterhand te beheersen en liet de kracht uit zijn schouders wegvloeien. Aomame voelde precies aan wat er in die één of twee seconden allemaal door hem heen ging.


      Ze stapte de lange gang op. Nonchalant en zonder om te kijken liep ze over het dikke tapijt naar de lift. Iets zei haar dat Paardenstaart zijn hoofd om de deur had gestoken en haar bewegingen tot het laatst volgde. Ze voelde zijn messcherpe ogen in haar rug. Al haar spieren kriebelden, maar ze keek niet om. Ze mocht niet omkijken! Pas toen ze een hoek in de gang was omgeslagen, zakte de spanning eindelijk. Maar het was nog te vroeg om te juichen. Je wist maar nooit wat er nu weer ging gebeuren. Ze drukte op het knopje voor de lift naar beneden, en tot die kwam (en dat duurde een eeuwigheid), hield ze haar rechterhand stevig op de kolf van het pistool op haar rug. Als Paardenstaart zich bedacht en haar achternakwam, kon ze dat meteen trekken. Voordat die haar met zijn kolenschoppen van handen kon grijpen, moest ze hem neerschieten, en zonder te missen. Of zichzelf neerschieten, zonder te missen. Aomame wist nog niet welk van de twee ze zou kiezen. Misschien zou ze dat tot het laatste ogenblik niet weten.


      ==


      Maar niemand kwam haar achterna. De gang van het hotel bleef stil en uitgestorven. De deur van de lift opende zich met een beleefd belletje, en Aomame stapte in. Ze drukte op het knopje voor de lobby en wachtte tot de deur weer dichtging. Bijtend op haar lip keek ze hoe de cijfertjes aangaven welke etage de lift passeerde. Ze ging de lift uit, liep de ruime lobby door, en stapte in een van de taxi’s die bij de ingang op passagiers stonden te wachten. De regen was nu helemaal weggetrokken, maar de hele taxi was zo nat alsof hij dwars door een vijver was gereden. Naar de westelijke ingang van het Shinjuku-station, zei Aomame. Toen de taxi bij het hotel wegreed, blies ze al de lucht die zich in haar lichaam had verzameld in één keer uit. Toen sloot ze haar ogen en maakte haar hoofd helemaal leeg. Ze wilde even nergens aan denken.


      Ze voelde zich ontzettend misselijk. Het was of alles wat ze in haar maag had tot aan haar keel omhoogkwam, maar gelukkig slaagde ze erin het weer terug te duwen. Met een druk op het knopje deed ze het raam halfopen en zoog de vochtige nachtlucht diep in haar longen. Ze leunde achterover in haar stoel en haalde een paar keer diep adem. Er hing een onheilspellende stank in haar mond, alsof er in haar lichaam iets was begonnen te rotten.


      Opeens schoot het haar te binnen dat ze kauwgum bij zich had. Ze voelde in de zakken van haar broek en vond daar twee reepjes. Met trillende handen scheurde ze de wikkels los, stopte ze in haar mond en begon langzaam te kauwen. Spearmint. Het was een tijd geleden dat ze dát had geproefd. Dat bracht haar zenuwen weer enigszins tot bedaren. Langzaam, terwijl haar kaken op- en neergingen, verdween de nare smaak in haar mond. Er is niet echt iets in me aan het rotten. Het is alleen mijn angst die gekke dingen met me doet.


      In elk geval, het is allemaal voorbij, dacht ze. Ik hoef niemand meer te vermoorden. En ik heb juist gehandeld, fluisterde ze zichzelf toe. Die man móést worden gedood, dat sprak gewoon vanzelf! Hij kreeg alleen maar zijn verdiende loon. Maar heel toevallig – toevallig! – verlangde hijzelf ook sterk naar de dood. Ik heb hem op zijn eigen wens een zachte dood bezorgd. Ik heb niets gedaan wat fout is. Ik heb alleen iets gedaan wat tegen de wet is.


      Maar hoe vaak ze dit ook tegen zichzelf zei, in de grond van haar hart kon ze zichzelf niet van de juistheid van haar handelingen overtuigen. Een paar minuten geleden nog maar had ze met deze handen iemand gedood die geen gewoon mens was. Ze voelde nog precies hoe de vlijmscherpe punt van de naald geruisloos de nekspieren van de man was binnengegleden. En toen had ze een ongewone reactie gevoeld. Dat had haar behoorlijk in verwarring gebracht. Ze spreidde haar handen en staarde een tijdlang naar haar palmen. Iets was anders. Iets was iets heel anders dan anders. Maar wat er anders was, en hoe, kon ze nu niet nagaan.


      Als ze de man zelf mocht geloven, had ze een profeet vermoord – iemand aan wie de stemmen van de goden waren toevertrouwd. Maar degenen die die stemmen voortbrachten, waren de goden niet. Dat waren waarschijnlijk de wezens die hij de Little People noemde. De profeet was tegelijkertijd koning, en de koning was voorbestemd om gedood te worden. Met andere woorden, zij was de sluipmoordenaar die het Noodlot op hem af had gestuurd. En doordat zij een gewelddadig einde had gemaakt aan het bestaan van hem die zowel profeet als koning was geweest, was het evenwicht tussen Goed en Kwaad op deze wereld behouden gebleven. Als resultaat zou zij moeten sterven. Maar toen had zij met hem een overeenkomst gesloten. Door de man te doden en haar eigen leven in feite op te geven, zou Tengo’s leven worden gered. Dat was de inhoud van hun overeenkomst. Als ze de man mocht geloven.


      En in wezen had Aomame geen enkele reden waarom ze hem níét zou geloven. Hij was niet waanzinnig geweest, en mensen die gaan sterven liegen niet. Maar meer dan dat: zijn woorden hadden overtuigingskracht bezeten – een overtuigingskracht zo zwaar als een enorm anker. Elk schip heeft het anker dat er qua grootte en gewicht het meest geschikt voor is. Wat voor verachtelijke handelingen deze man ook had verricht, ze moest toegeven dat hij als mens aan een enorm schip had doen denken.


      Voorzichtig, zodat de chauffeur het niet zag, trok ze de Heckler & Koch weg vanonder haar riem, deed de veiligheidspal erop, en stopte het pistool in de plastic zak. Vijfhonderd gram hard, dodelijk gewicht was van haar lichaam verwijderd.


      ‘Dat was een verschrikkelijk onweer vanavond,’ zei de chauffeur. ‘Het heeft ontzettend hard geregend.’


      ‘Onweer?’ zei Aomame. Het kwam haar voor als iets wat in een heel grijs verleden had plaatsgevonden. Toch was het nog maar een halfuur geleden. Dat was waar, het had heel hard gedonderd. ‘O ja, het onweer! Ja, dat was heel erg.’


      ‘En het weerbericht hoorde je er natuurlijk niet over! De hele dag mooi weer, zeiden ze.’


      Ze dacht even diep na. Ze moest iets zeggen, maar ze kon zo gauw niets bedenken. Haar brein leek opeens erg sloom te zijn geworden.


      ‘Weerberichten kloppen nooit,’ zei ze.


      De chauffeur wierp een vlugge blik op haar gezicht in zijn spiegeltje. Had haar manier van praten soms onnatuurlijk geklonken?


      De chauffeur zei: ‘De wegen staan blank, en ze zeggen dat het water het station van Akasaka-Mitsuke is binnengestroomd en op de rails van de ondergrondse staat. Dat komt allemaal door verschrikkelijk veel regen in een uiterst klein gebied. De Ginza-lijn en de Marunoüchi-lijn liggen stil, zeiden ze net op de radio.’


      Dus twee lijnen van de ondergrondse rijden niet meer vanwege een wolkbreuk. Zou dat enige invloed op mijn bewegingen hebben? Ik moet vlug nadenken. Eerst ga ik naar het Shinjuku-station om mijn schoudertas en mijn weekendtas uit de bagagekluis te halen, en dan bel ik Tamaru op voor instructies. Als die zegt dat ik de Marunoüchi-lijn moet pakken, zit ik met een probleem. Ik heb hoogstens twee uur om me uit de voeten te maken. Als de Leider na twee uur nog niet wakker wordt, zullen ze dat vreemd vinden en in de slaapkamer gaan kijken, en als ze dan ontdekken dat hij niet meer in leven is, komen ze meteen in actie.


      ‘Gaat de Marunoüchi-lijn alweer?’ vroeg ze de chauffeur.


      ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, mevrouw. Zal ik de radio aanzetten?’


      ‘Als dat zou kunnen, graag.’


      Volgens de Leider hadden de Little People dit onweer veroorzaakt. Ze hadden het alleen in de buurt van Akasaka heel hard laten regenen en zo de ondergrondse stilgelegd. Aomame schudde haar hoofd. Ze voerden vast iets in hun schild. Het ging nu eenmaal nooit zoals je van plan was.


      De chauffeur stemde de radio af op de NHK. Die zonden net een programma uit van populaire folksongs uit de jaren zestig, gezongen door Japanse zangers. Aomame had die liedjes op de radio gehoord toen ze nog een klein meisje was en kon ze zich vaag herinneren, maar ze stemden haar in het geheel niet weemoedig. Ze maakten haar eerder bitter. De liedjes riepen dingen in haar op waaraan ze het liefst niet herinnerd werd. Ze hield het een tijdje vol, maar er wilde maar geen aankondiging over de toestand in de ondergrondse komen.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘Ik heb genoeg gehoord, dus zet hem maar weer uit. Ik ga gewoon naar Shinjuku, en daar zie ik wel wat ik doe.’


      De chauffeur zette de radio uit. ‘Het zal wel druk zijn op het station,’ zei hij.


      ==


      De chauffeur had gelijk: het was ontzettend druk op het station. De Nationale Spoorwegen gaven hier aansluiting op de Marunoüchi-lijn, en nu die stil lag, konden een heleboel mensen opeens nergens meer heen. De avondspits was allang voorbij, en nog steeds kon ze zich slechts met de grootste moeite een weg door de mensenmenigte banen.


      Eindelijk slaagde ze erin de bagagekluizen te bereiken. Ze haalde haar schoudertas en zwarte kunstleren weekendtas eruit. In haar weekendtas zat het geld dat ze uit haar bankkluis had genomen. Ze pakte een paar dingetjes uit haar sporttas en verdeelde die over haar schoudertas en haar weekendtas. De envelop met inhoud die Stoppelveld haar had gegeven, de plastic zak met het pistool. Het bakje met de ijspriem. De Nike-sporttas had ze nu niet langer nodig, dus die stopte ze in een kluisje, dat ze afsloot met een muntje van honderd yen. Ze was niet van plan hem ooit nog op te halen. Er zat niets in waardoor iemand haar op het spoor zou kunnen komen.


      Met haar weekendtas in haar hand liep ze door het station, op zoek naar een vrije telefooncel. Maar voor alle cellen stonden lange rijen mensen op hun beurt te wachten. Omdat de treinen niet reden, wilde iedereen naar huis bellen om te zeggen dat hij later thuis zou komen. Aomame fronste haar voorhoofd. Zie je wel? Zo makkelijk laten de Little People me niet ontsnappen. Volgens de Leider kunnen ze me niet rechtstreeks aanpakken, maar blijkbaar kunnen ze me wel op een slinkse manier via de achterdeur in mijn bewegingen belemmeren.


      Ze zag ervan af om bij een telefooncel op haar beurt te gaan staan wachten, maar liep het station uit, stapte de eerste de beste koffieshop binnen, en bestelde een glas ijskoffie. De koffieshop had een roze telefoon voor lokale gesprekken. Daar was ook iemand aan het bellen (een vrouw van middelbare leeftijd), maar er stonden tenminste geen mensen te wachten. Aomame stelde zich op achter de rug van de vrouw en wachtte geduldig tot die helemaal klaar was met haar lange verhaal. De vrouw wierp haar af en toe een nijdige blik toe, maar na vijf minuten schikte ze zich in haar lot en hing op.


      Aomame stopte al het kleingeld in de gleuf dat ze bij zich had en belde het nummer dat ze in haar geheugen had geprent. De telefoon ging drie keer over, en toen hoorde ze de mechanische stem van een bandopname: ‘Er is niemand thuis. Gelieve een boodschap in te spreken.’


      Na het piepje zei Aomame in de hoorn: ‘Hé, Tamaru, neem op als je er bent, wil je?’


      De telefoon werd opgenomen.


      ‘Ik ben er,’ zei Tamaru.


      ‘Gelukkig,’ zei Aomame.


      Tamaru leek in haar stem een urgentie te horen die er normaal niet was.


      ‘Alles oké?’ vroeg hij.


      ‘Tot zover.’


      ‘Werk goed gegaan?’


      ‘Hij ligt diep te slapen,’ zei Aomame. ‘Dieper kan gewoon niet.’


      ‘Op die manier,’ zei Tamaru. Hij klonk opgelucht, en wel vanuit de grond van zijn hart. Anders liet Tamaru zijn gevoelens nooit blijken, en dat die nu in zijn stem tot uiting kwamen, was heel uitzonderlijk. ‘Ik geef het door. Het zal haar geruststellen.’


      ‘Maar het was niet eenvoudig.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar je hebt het voor elkaar.’


      ‘Vraag alleen niet hoe,’ zei Aomame. ‘Is deze telefoon veilig?’


      ‘Ik gebruik een beveiligde verbinding. Maak je geen zorgen.’


      ‘Ik heb al mijn reisspullen uit de kluis in Shinjuku gehaald. Wat doe ik nu?’


      ‘Hoeveel tijd heb je nog?’


      ‘Anderhalf uur,’ zei Aomame. Ze legde in het kort uit hoe de vork in de steel zat: over anderhalf uur zouden de twee lijfwachten de slaapkamer controleren en ontdekken dat de Leider niet meer ademhaalde.


      ‘Anderhalf uur is meer dan voldoende,’ zei Tamaru.


      ‘Denk je dat ze meteen naar de politie zullen gaan als ze hem vinden?’


      ‘Dat weet ik niet. De politie is gisteren net op hun hoofdkwartier geweest om vragen te stellen. Nu is het onderzoek nog in het stadium van vrijwillige medewerking en is er nog geen grondige huiszoeking gedaan, maar als de oprichter van de sekte opeens op verdachte wijze om het leven komt, kon het wel eens erg vervelend voor ze worden.’


      ‘Met andere woorden, je denkt dat ze zijn dood wel eens geheim konden houden en op hun eigen manier van zijn lichaam af zien te komen.’


      ‘Daar zie ik ze best voor aan. Voor zoiets draaien ze hun hand niet om. Nou ja, als je morgen de krant leest, weet je wel uit welke hoek de wind waait. Of ze de dood van hun Leider bij de politie hebben aangegeven of niet. Ik hou niet van gokken, maar als ik nu een gokje moest wagen, zou ik zeggen: ze doen het niet.’


      ‘Je denkt niet dat ze zijn dood aan natuurlijke oorzaken zullen toeschrijven?’


      ‘Met het blote oog is dat niet vast te stellen. Tenzij je een heel nauwkeurige autopsie uitvoert, kun je niet zeggen of het een natuurlijke dood is of moord. Maar hoe dan ook, het eerste wat onze vrienden zullen willen, is een babbeltje met jou maken. Jij bent toch immers degene die hun Leider voor het laatst in levenden lijve heeft gezien? En als blijkt dat jij halsoverkop bent verhuisd en spoorloos bent verdwenen, is het nogal wiedes dat zij dan gaan denken dat zijn dood wel eens niet natuurlijk kon zijn geweest.’


      ‘En dan sturen ze hun mensen achter me aan. Met alles wat ze hebben.’


      ‘Dat zit er dik in,’ zei Tamaru.


      ‘Denk je dat het me lukt om te verdwijnen?’ vroeg Aomame.


      ‘We hebben een plan. Een heel zorgvuldig opgesteld plan. Als jij je daar stipt aan houdt en precies doet wat ik je zeg, bestaat het niet dat ze je vinden. Het allerbelangrijkste is dat je niet bang wordt. Angst is je grootste vijand.’


      ‘Ik doe mijn best,’ zei Aomame.


      ‘Goed. Blíjf je best doen. Vliegensvlug bewegen, en de tijd in je eigen voordeel gebruiken. Je bent voorzichtig, en je hebt geduld. Gewoon doen wat je altijd doet, dat is voldoende.’


      Aomame zei: ‘Er was een wolkbreuk in de buurt van Akasaka, en nu ligt de ondergrondse stil.’


      ‘Weet ik,’ zei Tamaru. ‘Maar daar hoef je niet over in te zitten. De ondergrondse was geen onderdeel van het plan. Nu neem je een taxi en ga je naar een veilig adres in Tokyo.’


      ‘In Tokyo? Maar zeiden jullie niet dat ik ergens ver weg zou gaan?’


      ‘Natuurlijk ga je ver weg,’ zei Tamaru geduldig. ‘Maar daarvóór moet er het een en ander worden geregeld. Je naam en je gezicht moeten bijvoorbeeld worden veranderd. En deze keer heb je heel zwaar werk gedaan. Je bent een beetje over je toeren – vind je het gek? Als je je in zo’n toestand gaat haasten, maak je fouten, dat kan bijna niet anders. Je houdt je gewoon een tijdje schuil op dat veilige adres. En maak je geen zorgen, wij houden een heel zorgvuldig oogje in het zeil.’


      ‘En waar is dat?’


      ‘In Kōenji,’ zei Tamaru.


      Kōenji? Aomame tikte met haar nagels tegen haar voortanden. In Kōenji wist ze heg noch steg.


      Tamaru gaf haar het adres en de naam van het flatgebouw. Zoals gebruikelijk schreef Aomame niets op, maar prentte het in haar geheugen.


      ‘Aan de zuidkant van het Kōenji-station, vlak bij ringweg 7. Flat nummer 203. De code van het automatische slot van de ingang is 2831.’


      Tamaru zweeg even.


      ‘Twee-nul-drie’ en ‘achtentwintig-eenendertig’, herhaalde Aomame in gedachten.


      ‘De sleutel zit met plakband onder de mat voor de deur geplakt. In de flat vind je alles wat je nodig hebt, zodat je voorlopig niet naar buiten hoeft. Ik neem contact met jou op. Als de telefoon drie keer overgaat en dan stopt, ben ik het. Twintig seconden later bel ik weer. Neem geen contact met mij op, tenzij het absoluut noodzakelijk is.’


      ‘Begrepen,’ zei Aomame.


      ‘Waren het taaie jongens?’ vroeg Tamaru.


      ‘Die twee lijfwachten waren potige types, ja. Ik zat hem even te knijpen. Maar het waren geen vaklui. Ze waren zeker niet van jouw niveau.’


      ‘Zoveel van mijn niveau zijn er niet.’


      ‘Dat is misschien maar goed ook.’


      ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei Tamaru.


      ==


      Met haar bagage in haar hand liep Aomame naar de taxistandplaats bij het station. Ook daar stond al een lange rij. De ondergrondse leek nog steeds niet te gaan. Maar er zat niets anders op dan achter in die rij aan te sluiten en lijdzaam te wachten tot ze aan de beurt was. Ze had geen keus.


      Wachtend tussen al die kribbige mensen die na een lange dag werken in de stad nog steeds niet naar huis konden en wier ongenoegen duidelijk van hun gezichten af te lezen was, herhaalde Aomame stilletjes de informatie die Tamaru haar had gegeven: de naam en het adres van de veilige flat, de code van het automatische slot en het flatnummer – zoals een monnik die als onderdeel van zijn religieuze verstervingen de wildernis in gaat en nu op een rots aan de top van een hoge berg een belangrijke mantra scandeert. Aomame had altijd veel vertrouwen in haar geheugen gehad. Die paar gegevens onthield ze normaal gesproken met gemak. Maar op dit ogenblik waren deze cijfers haar vangnet. Als ze er ook maar één vergat, als ze ook maar één kleine vergissing maakte, bracht ze het er misschien niet levend af. Ze moest ze diep in haar geheugen griffen.


      Tegen de tijd dat ze eindelijk in een taxi stapte, was er ongeveer een uur verstreken sinds ze het lichaam van de Leider in de kamer had achtergelaten. Ze had er bijna tweemaal zo lang over gedaan om zo ver te komen als ze had verwacht. Dat tijdsverlies moest waarschijnlijk aan de Little People worden toegeschreven. Door de stortbui in Akasaka was de ondergrondse lamgelegd; daardoor konden de mensen niet naar huis; daardoor was het een enorme drukte op het Shinjuku-station; daardoor waren er veel te weinig taxi’s; en daardoor was Aomame ver op haar schema achter komen liggen. Op die manier probeerden ze haar op haar zenuwen te werken. Ze probeerden haar op stang te jagen. Of misschien is het allemaal tóch een samenloop van omstandigheden. Misschien ís het allemaal toeval. Misschien zie ik alleen maar spoken en bestaan die Little People niet eens!


      Nadat ze de chauffeur het adres had opgegeven waar ze heen wilde, zakte ze diep weg op de achterbank en deed haar ogen dicht. De twee lijfwachten in hun donkere pakken zaten nu ongetwijfeld op hun horloge kijkend te wachten tot hun goeroe zijn ogen op zou slaan. Ze zag het voor zich. Stoppelveld dronk koffie en dacht na. Nadenken was zijn rol – nadenken en beslissen. Sliep de Leider niet té rustig, vroeg hij zich misschien af. De Leider sliep altijd heel diep en zonder geluid te maken. Hij snurkte niet en maakte ook geen andere geluiden in zijn slaap. Maar er was toch altijd wel iets wat erop wees dat hij sliep. Hij zou twee uur diep slapen, had dat mens gezegd. Zo lang moest hij rusten om zijn spieren de gelegenheid te geven zich te herstellen. Er was nog maar één uur voorbij. Maar er zat hem iets niet lekker. Misschien was het toch beter om maar even een kijkje te nemen. Hij stond in tweestrijd.


      Maar het echte gevaar school in Paardenstaart. De kortstondige indruk van geweld die hij haar bij het verlaten van de kamer had gegeven, stond haar nog levendig voor de geest. Deze man mocht zwijgzaam zijn, hij had daarentegen een vlijmscherpe intuïtie. Hij was waarschijnlijk heel goed in vechtsporten – veel beter dan ze verwacht hadden. Met dat beetje martial arts dat zij kende, had Aomame geen schijn van kans. Ze kreeg waarschijnlijk niet eens de kans om haar pistool te grijpen. Maar gelukkig was hij geen expert. Hij dacht eerst na voor hij naar zijn intuïtie luisterde. Hij was eraan gewend geraakt om bevelen op te volgen. Bij Tamaru lag dat anders. Tamaru overweldigde eerst zijn tegenstander en stelde hem buiten gevecht, en dan begon hij pas te denken. Eerst bewegen. Vertrouw op je intuïtie, logisch oordelen komt later wel. Tamaru wist dat één ogenblik van aarzeling fatale gevolgen kon hebben.


      Toen ze aan dat moment terugdacht, voelde ze het zweet in haar oksels kruipen. Zwijgend schudde ze haar hoofd. Ik heb geluk gehad! Ze hebben me in elk geval niet levend gevangengenomen. Ik moet van nu af aan heel goed op mijn tellen passen. Voorzichtig zijn, geduldig zijn, zoals Tamaru zei – dat is het allerbelangrijkste. Als ik mijn aandacht één momentje laat verslappen, slaan ze misschien al toe.


      ==


      De chauffeur was een beleefde man van middelbare leeftijd. Hij was zelfs zo vriendelijk om de taxi met de meter uit aan de kant van de weg te parkeren terwijl hij op een kaart keek waar de flat precies stond. Aomame bedankte hem dan ook hartelijk toen ze uitstapte. Het bleek een vrij chic, nieuw gebouw van vijf verdiepingen te zijn, in het midden van een woonwijk. De ingang leek verlaten. Aomame toetste de cijfercombinatie 2-8-3-1 in op het slot, de deur opende zich automatisch, en ze stapte in de smalle maar brandschone lift naar de tweede verdieping. Zodra ze de lift uit kwam, keek ze eerst waar de noodtrap was. Vervolgens pakte ze de sleutel, die onder de mat voor de deur zat vastgeplakt, en daarmee ging ze de flat binnen. Toen ze de voordeur opendeed, ging het licht in het halletje automatisch aan. Binnen hing de typische geur van nieuwe gebouwen. Alle meubels en elektrische apparatuur waren spiksplinternieuw en vertoonden geen enkel teken dat ze ooit waren gebruikt. Ze waren vast net uit de doos gehaald en van hun plastic hoezen ontdaan. Alles zag eruit alsof een binnenhuisarchitect het in het groot had ingekocht om er de modelkamer van een flat mee in te richten. Het ontwerp was simpel en functioneel, en geen enkel voorwerp gaf het gevoel dat ermee geleefd was.


      Links van het halletje was een woon- en eetkamer. Een gang leidde naar het toilet en de badkamer, en daarachter waren nog eens twee kamers. In de ene slaapkamer stond een groot bed, dat al was opgemaakt. De jaloezie voor het raam was neergelaten. Toen ze het raam aan de straatkant opende, klonk het geluid van het verkeer op ringweg 7 haar als het verre ruisen van de zee in de oren. Toen ze het weer dichtdeed, hoorde ze bijna niets. De woonkamer had een klein balkonnetje, dat over een weg uitzicht bood op een speeltuintje met twee wippen en een glijbaan, een zandbak, en een openbaar toilet. Een hoge kwiklamp wierp een onnatuurlijk helder licht over de omgeving. Een grote zelkovaboom strekte er zijn takken uit. Hoewel de flat maar op de tweede verdieping was, waren er geen andere hoge gebouwen in de buurt, zodat ze zich geen zorgen hoefde te maken over spiedende ogen.


      Ze moest terugdenken aan haar flat in Jiyūgaoka, die ze nog maar net had verlaten. Dat was een oud gebouw. Schoon had je het niet kunnen noemen. Af en toe had ze er kakkerlakken gesignaleerd, en de wanden waren er maar dun. Ze kon met geen mogelijkheid zeggen dat ze eraan gehecht was geweest, maar nu dacht ze er met weemoed aan terug. In deze smetteloze, splinternieuwe woning voelde ze zich een anoniem mensje dat van haar herinneringen en identiteit was beroofd.


      In de deur van de koelkast vond ze vier koude blikjes Heineken. Ze trok er een open en nam een slok. Daarna zette ze de 21-inch-tv aan en ging zitten om naar het journaal te kijken. Er waren berichten over het onweer en de wolkbreuk. Het belangrijkste nieuws was dat het Akasaka-Mitsuke-station was ondergelopen en dat de Marunoüchi-lijn en de Ginza-lijn waren stilgelegd. Het regenwater was als een waterval de trappen van het station af gestroomd. Stationspersoneel in regenkleding had geprobeerd de ingangen met zandzakken af te sluiten, maar daarmee waren ze veel te laat geweest. De betrokken lijnen lagen nog steeds stil, en er was op dit ogenblik geen peil op te trekken wanneer de diensten zouden worden hervat. De televisiereporter hield zijn microfoon voor aan verscheidene mensen die daardoor niet naar huis hadden gekund om hun mening te vragen. Er waren erbij die klaagden: ‘En vanochtend zei het weerbericht nog wel dat het de hele dag mooi weer zou zijn!’


      Ze keek het hele journaal af, maar natuurlijk was er nog geen bericht dat de Leider van Voorhoede was overleden. De twee lijfwachten hadden waarschijnlijk in de woonkamer gewacht tot er twee uur verstreken waren. Toen waren ze achter de waarheid gekomen. Aomame pakte de plastic zak uit haar weekendtas, haalde de Heckler & Koch daaruit tevoorschijn, en legde die op de eettafel. Op de nieuwe tafel lag het Duitse pistool er vreselijk lomp en zwijgzaam bij. En het was zo zwart! Maar het zorgde er in elk geval voor dat deze volstrekt onpersoonlijke kamer opeens een middelpunt had. ‘Landschap met automatisch pistool,’ fluisterde Aomame. Het leek wel de naam van een schilderij. In elk geval, van nu af aan mocht dit geen seconde meer van haar zijde wijken. Ze moest het altijd binnen handbereik hebben. Of ze er nu iemand anders mee neerschoot of zichzelf.


      De grote koelkast bevatte voldoende levensmiddelen om als het nodig was een beleg van een week of twee te doorstaan. Groente en fruit, zowel vers als in blik of plastic. Het vriesvak zat vol keihard bevroren vlees, vis en brood. Er was zelfs roomijs. In de keukenkast stonden kant-en-klaarmaaltijden, blikjes en kruiden in nette rijen op de plank. Rijst en noedels waren er ook, evenals een grote voorraad mineraalwater, en twee flessen witte en rode wijn. Wie dat allemaal klaar had gezet, wist ze niet, maar zijn voorbereidingen lieten niets te wensen over. Ze zou niet weten wat eraan ontbrak.


      Omdat ze toch wel een beetje honger had, haalde ze een doosje camembert uit de koelkast en sneed daar wat plakjes vanaf. Toen ze de helft van de kaas had gegeten met een paar crackers, waste ze een stengel selderij en peuzelde die op met wat mayonaise.


      Daarna inspecteerde ze de ladekast in de slaapkamer. In de bovenste la vond ze een pyjama en een dunne kamerjas – allebei nog nieuw, want de cellofaanverpakking zat er nog omheen. O, dit was echt heel goed voorbereid! De tweede la bevatte T-shirts, drie paar sokken, panty’s, plus een stuk of wat setjes schoon ondergoed, alles van hetzelfde eenvoudige witte ontwerp dat leek afgestemd op dat van het meubilair, en alles met het cellofaan er nog omheen. De vrouwen in het vluchthuis kregen waarschijnlijk precies hetzelfde. Op het materiaal viel niets aan te merken, maar ze hadden overal net zo goed een stempeltje met LIEFDADIGHEID op kunnen zetten.


      Op de wastafel vond ze shampoo, crèmespoeling, huidcrème en eau de cologne. Dat was zo’n beetje alles wat ze nodig had, want ze gebruikte bijna nooit make-up. Er lagen ook een tandenborstel, tandenragertjes en een tube tandpasta. Verder een haarborstel, wattenstaafjes, scheermesjes, een klein schaartje en maandverband. Toiletpapier en dozen tissues waren er ook volop. Badhanddoeken en handdoeken voor het gezicht lagen netjes opgevouwen in het kastje. Alles stond keurig op zijn plaats.


      Ze deed de hangkast open. Wie weet vond ze daar wel een roe vol jurken en dozen vol schoenen in haar maat. En als daar iets van Armani en Ferragamo bij was, zou je haar niet horen klagen. Maar tot haar grote teleurstelling was de hangkast leeg. Ze wilden veel voor haar doen, maar er waren grenzen. Ze wisten heel goed waar de grens lag tussen grondig voorbereiden en verwennen. Het was net als bij Gatsby’s bibliotheek: ze kochten wel echte boeken, maar ze sneden niet de bladzijden voor hem open.[1] En bovendien, zolang ze hier was, hoefde ze niet naar buiten. En voor dingen die niet hoefden, hoefden zíj niets voor te bereiden. Alleen klerenhangers, daarvan hingen er genoeg.


      Ze haalde haar kleren uit haar weekendtas, controleerde ze een voor een zorgvuldig op vouwen en kreukels, en hing ze op de hangers. Het was misschien veel beter geweest om ze gewoon in de tas te laten, want iemand die op de vlucht is, weet maar nooit wanneer ze haar kleren opeens nodig heeft, maar als er iets was waar Aomame een hekel aan had, was het aan gekreukelde kleren.


      Ik word nooit van zijn leven beroepsmisdadiger, dacht ze. Wie zit er op een moment als dit nou in over kreukels in haar goed? Ze moest opeens denken aan een gesprek dat ze ooit met Ayumi had gehad.


      ‘Ik slaap met de poen onder mijn matras, en als de smerissen voor de deur staan, spring ik ermee het raam uit.’


      ‘Ja, precies!’ lachte Ayumi, en ze knipte met haar vingers. ‘Net als in The Getaway. Je weet wel, die film met Steve McQueen. Geweren en dikke rollen bankbiljetten. Dat vind ik toch zo leuk!’


      Weet je, zei Aomame tegen de muur. Zo leuk is het echt niet, hoor.


      ==


      Toen ging ze naar de badkamer, trok haar kleren uit en nam een douche. Ze liet het hete water over zich heen stromen en waste zo het laatste nare zweet van haar lichaam. Na haar douche ging ze aan het aanrecht zitten, en terwijl ze haar natte haren droogde met een handdoek, nam ze een slok van het restje bier.


      In deze ene dag hadden een heleboel dingen zichtbaar vooruitgang geboekt, dacht ze. Het tandrad was met een hoorbare ping! versprongen. En een tandrad dat eenmaal versprongen is, komt nooit meer in zijn vorige stand terug. Dat is de regel van deze wereld.


      Ze pakte het pistool op, keerde het om en stak het in haar mond met de loop omhoog. Het staal voelde vreselijk hard en koud aan aan haar tanden. Het rook vaag naar olie. Als ze zich op deze manier een kogel door de hersens kon jagen... De haan spannen, de trekker overhalen, en dan is alles afgelopen. Dan hoef ik nergens meer aan te denken. Dan hoef ik niet meer te rennen.


      Ze geloofde niet dat ze bang was om te sterven. Als ik doodga, blijft Tengo in leven. Dan blijft hij leven in dit jaar 1q84, in deze wereld met twee manen. Maar in een wereld zonder mij. In deze wereld zullen hij en ik elkaar niet tegenkomen. Hoeveel werelden ik ook op elkaar stapel, ik zal hem niet ontmoeten. Dat zegt de Leider tenminste.


      Ze keek nog eens rustig om zich heen. Het is écht net een modelkamer, dacht ze. Alles was kraakhelder, alles harmonieerde, alles wat je nodig had, was aanwezig. Maar alles was even kil en onpersoonlijk. Alles was van papier-maché. Het zal geen pretje zijn als ik hier dood moet gaan, dacht ze. Maar is het mogelijk om op een prettige manier te sterven alleen door het decor te veranderen in iets wat je beter bevalt? Is goed beschouwd de hele wereld waarin we leven eigenlijk niet meer dan een reusachtige modelkamer? Je komt binnen en gaat zitten, je drinkt een kopje thee, je kijkt een beetje uit het raam, en als het tijd is neem je afscheid en ga je weer weg. Al het meubilair dat je ziet is alleen maar nep en wordt uitsluitend voor deze gelegenheid gebruikt. Zelfs de maan die buiten het raam hangt is misschien alleen maar van papier.


      Maar ik hou van Tengo, dacht ze. Ze zei het zachtjes: ‘Ik hou van Tengo.’ En dat is helemaal geen goedkope show. De wereld van 1q84 is de echte wereld. Als je jezelf snijdt, bloed je echt. Pijn blijft echte pijn, en angst blijft echte angst. De maan aan de hemel is niet van papier. Het is de echte maan. Het zijn twee echte manen. En in deze wereld heb ik vrijwillig aanvaard dat ik voor Tengo moet sterven. Ik laat me door niemand vertellen dat dat nep is.


      Aomame keek naar de ronde klok aan de muur. Een simpel ontwerp van de firma Braun, dat perfect paste bij de Heckler & Koch. Behalve die klok hing er niets aan de muur. De wijzers van de klok waren de tien uur al gepasseerd. Het werd langzaamaan tijd dat dat de twee lijfwachten het lichaam van hun Leider ontdekten.


      In de slaapkamer van een elegante suite in het Okura Hotel lag het ontzielde lichaam van een man. Het was een grote man, geen gewone man. Hij was naar een andere wereld verhuisd. Niets of niemand was meer bij machte om hem naar deze wereld terug te brengen.


      Het spookuur begint.


      
        
          [1] Jay Gatsby, de hoofdfiguur uit de roman De grote Gatsby (1925) van F. Scott Fitzgerald (1896-1940), is op een louche manier vlug rijk geworden en heeft een groot landhuis gekocht om zijn kennissen mee te imponeren. Daarin heeft hij ook een bibliotheek ‘aangelegd’, waarvan de boeken tot grote verbazing van zijn gasten echt blijken te zijn. Murakami’s vertaling van dit werk verscheen in 2006.

        

      

    


    

  


  
    
      16
 Tengo: Zoals een spookschip


      En morgen, wat zal het dan voor wereld zijn?


      ‘Dat weet niemand,’ zei Fukaeri.


      ==


      Maar de wereld waarin Tengo zijn ogen opensloeg, verschilde op het eerste gezicht niet zoveel van die waarin hij de vorige avond was ingeslapen. Volgens de klok naast zijn hoofdkussen was het zes uur geweest. Buiten was het al helemaal licht. De lucht was stralend blauw, en door een kier in het gordijn viel een bundel zonlicht als een wig de kamer binnen. De zomer leek eindelijk op zijn eind te gaan lopen. Het tsjilpen van de vogels klonk helder en klaar. Het verschrikkelijke onweer van de vorige avond leek nu niet meer dan een onwezenlijk spookbeeld. Of iets wat in een oneindig ver verleden was gebeurd, op een onbekende plek.


      Het eerste wat bij Tengo opkwam toen hij wakker werd, was de gedachte dat Fukaeri in de loop van de nacht wel weer eens verdwenen zou kunnen zijn. Maar het meisje lag nog steeds naast hem te slapen, zo vast als een klein diertje in haar winterslaap. Haar slapende gezicht was een lust voor het oog. Haar sluike zwarte haar beschreef ingewikkelde patronen op haar witte wangen, maar hield haar oren verborgen. Ze ademde zachtjes in en uit. Tengo staarde een tijdlang naar het plafond terwijl hij naar dat kleine blaasbalgje luisterde.


      Hij kon zich nog goed herinneren hoe hij zich gevoeld had toen hij gisteravond klaarkwam. En het idee dat hij inderdaad zijn zaad in dit meisje had geloosd, bracht hem in de grootste verwarring, want het was niet zo’n klein beetje geweest. Nu hij er in de ochtend aan terugdacht, was het net zoals met het onweer: het leek iets wat niet in de werkelijkheid had plaatsgevonden. Dit was iets uit een droom. Als tiener had hij vaak genoeg zulke natte dromen gehad. Dan droomde hij zo realistisch over seks dat hij in zijn droom klaarkwam, en dan werd hij wakker. Alles was een droom geweest, behalve het klaarkomen. Qua sensatie had het daar heel veel van weg.


      Maar dit was geen natte droom. Hij was zonder enige twijfel in Fukaeri klaargekomen. Zij had zelf zijn paal bij haar naar binnen gebracht en zijn zaad heel effectief uit hem gewrongen. Hijzelf had er alleen maar bij gelegen. Zijn lichaam was toen helemaal verlamd, hij was niet in staat geweest om zelfs maar een vinger te bewegen. En hijzelf wist niet beter of hij was klaargekomen in het klaslokaal van de lagere school. In elk geval, Fukaeri had gezegd dat hij niet bang hoefde te zijn dat ze zwanger werd, omdat ze niet menstrueerde. Hij kon er nog niet bij dat zoiets echt was gebeurd. Maar gebeurd wás het. Als een werkelijk feit, in de werkelijke wereld. Waarschijnlijk.


      Hij stapte uit bed, trok zijn kleren aan, liep naar de keuken en zette koffiewater op. Al doende probeerde hij de dingen in gedachten op een rijtje te zetten, een beetje zoals je een bureaula opruimt. Dat lukte echter niet best. Hij legde alleen een aantal dingen voor elkaar in de plaats. Hij legde de paperclips op de plaats van het vlakgom, de puntenslijper op de plaats van de paperclips, en het vlakgom op de plaats van de puntenslijper. De verwarring had de ene vorm alleen maar voor de andere verruild.


      Toen hij zijn koffie op had, liep hij naar de wastafel om zich te scheren terwijl hij op de FM naar een barokmuziekprogramma luisterde – een partita voor diverse solo-instrumenten van Telemann. Elke ochtend deed hij precies hetzelfde: hij zette koffie in de keuken, dronk die op, zette Barokmuziek voor u aan op de radio, en ging zich scheren. Alleen de muziek was elke dag anders. Gisteren was het iets voor klavecimbel geweest van Rameau.


      De presentator op de radio zei: ‘De componist Georg Philipp Telemann bezat in de eerste helft van de achttiende eeuw in heel Europa een bijzonder goede reputatie, maar in het begin van de negentiende eeuw begon men op zijn werken neer te kijken, omdat hij zo ontzettend veel had gecomponeerd. Dit kan men Telemann echter niet persoonlijk aanrekenen. De structurele veranderingen in de Europese samenleving brachten ook een grote verandering teweeg in de intentie waarmee muziek werd gecomponeerd, en dat was de belangrijkste reden voor deze teloorgang van zijn reputatie.’


      Is dit nou de nieuwe wereld, dacht Tengo.


      Hij keek nog eens om zich heen. Nee, niets wat op een verandering leek. Mensen die op hem neerkeken zag hij nog niet, maar de noodzaak zich te scheren was onveranderd. Veranderde wereld of niet, niemand die het scheren van hem overnam. Hij moest het nog steeds eigenhandig doen.


      Na zich geschoren te hebben, roosterde hij twee sneetjes brood, smeerde daar boter op, en at die op met nog een kopje koffie. Hij liep naar de slaapkamer om te kijken hoe het met Fukaeri stond, maar die verroerde geen vin, zo vast sliep ze nog. Ze lag er nog net zo bij als tevoren. De haren op haar wangen beschreven nog steeds dezelfde patronen. Haar adem was ook nog net zo rustig.


      Hij had die dag geen plannen. Hij had geen lessen op het instituut, hij verwachtte geen bezoek, en hij was niet van plan om op bezoek te gaan. Hij was de hele dag eigen baas. Hij ging aan de keukentafel zitten en schreef verder aan zijn roman. Met zijn vulpen vulde hij de vakjes van het papier met karakters. Zoals altijd ging hij meteen in zijn werk op. Hij schakelde over naar een ander station en bande al het overige uit zijn gezichtsveld.


      ==


      Fukaeri werd kort voor negen uur wakker. Ze trok haar pyjama uit en zijn T-shirt aan – het T-shirt van Jeff Becks optreden in Japan, dat Tengo had gedragen toen hij zijn vader was gaan opzoeken in Chikura. De vorm van haar tepels was er duidelijk in te zien. Tengo moest onweerstaanbaar terugdenken aan zijn ejaculatie van de vorige nacht. Net zoals één jaartal een historische gebeurtenis weer tot leven roept.


      De FM zond nu een werk voor orgel uit van Marcel Dupré. Tengo legde zijn pen neer en maakte ontbijt voor haar klaar. Fukaeri dronk earlgreythee en at toast met aardbeienjam. Rembrandt had de plooien van een kledingstuk niet met grotere zorg kunnen schilderen dan zij de jam op haar toast smeerde. Hij had er ook niet langer over kunnen doen.


      ‘Hoeveel exemplaren zouden er van je boek zijn verkocht?’ vroeg Tengo.


      ‘Bedoel je Een pop van lucht,’ vroeg Fukaeri.


      ‘Ja.’


      ‘Weet ik niet,’ zei ze. En toen, met licht gefronst voorhoofd: ‘Heel veel.’


      Voor haar zijn cijfers niet belangrijk, dacht Tengo. Haar uitdrukking ‘heel veel’ riep beelden op van weidse velden die zover het oog reikte met klaver waren begroeid. De klaver stond voor het begrip ‘veel’, want niemand kon hem tellen.


      ‘Heel veel mensen lezen het,’ zei Tengo.


      Fukaeri zei niets en keek of de jam wel goed op haar toast zat.


      ‘We moeten een keer met meneer Komatsu praten, en liefst zo gauw mogelijk.’ Tengo keek over de tafel naar het gezicht van Fukaeri tegenover hem. Daarvan viel zoals altijd helemaal niets af te lezen. ‘Jij hebt hem toch al eens ontmoet, hè?’


      ‘Op de persconferentie.’


      ‘Heb je toen met hem gepraat?’


      Fukaeri schudde alleen kort haar hoofd, ten teken dat ze nauwelijks met hem gepraat had.


      Tengo kon zich levendig voorstellen hoe dat in z’n werk was gegaan: Komatsu die zoals gebruikelijk in sneltreinvaart de dingen spuit die hij op dat moment denkt – of niet denkt, al naargelang –, en Fukaeri die al die tijd nauwelijks een mond opendoet. Zij luistert nauwelijks naar wat hij haar staat te vertellen, en Komatsu ergert zich daar hoegenaamd niet aan. Als iemand Tengo zou vragen om een concreet voorbeeld te geven van twee mensen die elkaar nooit zouden liggen, dan hoefde hij alleen maar met Fukaeri en Komatsu op de proppen te komen.


      ‘Ik heb hem al in tijden niet meer gezien,’ zei hij. ‘En hij heeft ook al in tijden niet meer van zich laten horen. Hij zal het de laatste tijd wel erg druk hebben gehad. Sinds Een pop van lucht op de bestsellerlijst is gekomen, zit hij natuurlijk tot over zijn oren in het werk. Maar het wordt langzamerhand tijd dat we de koppen bij elkaar steken om allerlei problemen eens serieus door te praten, vooral nu jij hier bent. Dat is een mooie gelegenheid. Wat zeg je ervan?’


      ‘Met z’n drieën.’


      ‘Ja. Op die manier schiet het vlugger op.’


      Fukaeri dacht hier even over na. Of misschien stelde ze zich iets voor. Toen zei ze: ‘Mij best. Als dat mogelijk is.’


      Als dat mogelijk is, herhaalde Tengo woordeloos. Vergiste hij zich, of klonk daar iets profetisch in door?


      ‘Denk je misschien dat het niet mogelijk is?’ vroeg hij voorzichtig.


      Daarop gaf ze geen antwoord.


      ‘Goed. Als het mogelijk is, regel ik een ontmoeting. Oké?’


      ‘En wat doen we dan.’


      ‘Wat doen we dan?’ herhaalde Tengo. ‘Eerst geef ik hem zijn geld terug. Een paar dagen geleden is er een groot bedrag op mijn bankrekening gestort als betaling voor mijn werk voor Een pop van lucht. Maar ik wil dat geld niet. Ik heb er absoluut geen spijt van dat ik Een pop van lucht heb herschreven. Het werk heeft me gestimuleerd en me een goede kant uit gestuurd. En al zeg ik het zelf: het resultaat mag er zijn. De recensies zijn goed, en de verkoop is ook goed. Ik geloof niet dat ik er verkeerd aan heb gedaan om de opdracht aan te nemen. Maar ik had nooit gedacht dat het zulke enorme implicaties zou hebben. Maar goed, ik heb het aangenomen, dus zal ik er ook de verantwoordelijkheid voor moeten nemen. Dat wil ik ook niet ontkennen. Maar een beloning wil ik in geen geval.’


      Fukaeri maakte een beweging die wel iets weg had van een klein schouderschokje.


      ‘Precies,’ zei Tengo. ‘Je hebt helemaal gelijk. Dat verandert geen ene moer aan de zaak. Maar ik wil goed duidelijk maken waar ik in dezen sta.’


      ‘Ten opzichte van wie.’


      ‘Hoofdzakelijk ten opzichte van mezelf,’ zei Tengo, iets zachter dan tevoren.


      Fukaeri pakte het dekseltje van de jampot en bekeek het alsof ze nog nooit zoiets raars had gezien.


      ‘Maar daarvoor kon het wel eens te laat zijn,’ zei Tengo.


      Daarop had Fukaeri geen commentaar.


      ==


      Toen hij na enen naar Komatsu’s uitgeverij belde (’s ochtends was hij er nooit), vertelde de telefoniste dat hij al een paar dagen niet op zijn werk was verschenen, maar meer wist ze er ook niet van. Of misschien wist ze dat wel, maar wilde ze het niet tegen Tengo zeggen. Op Tengo’s verzoek verbond ze hem door met een andere redacteur, die hij toevallig kende omdat hij voor hem onder een pseudoniem een korte rubriek verzorgde in een maandblad. Die redacteur was maar twee of drie jaar ouder dan Tengo, en bovendien nog afkomstig van dezelfde universiteit, zodat hij tegen Tengo altijd bijzonder vriendelijk was.


      ‘Komatsu is al een hele week niet op kantoor,’ zei hij. ‘Op de derde dag belde hij zelf op om te zeggen dat hij zich niet lekker voelde en een paar dagen vrij nam, en daarna hebben we niets meer van hem gezien. Op de publicatieafdeling zitten ze allemaal met hun handen in het haar. Komatsu is de verantwoordelijk redacteur voor Een pop van lucht, en alles wat met dat boek te maken heeft, loopt via hem. Eigenlijk is hij hoofdredacteur van ons literaire tijdschrift, maar daar doet hij de laatste tijd geen barst aan. Hij houdt zich uitsluitend met dat boek bezig, en niemand anders mag er een vinger naar uitsteken. Dus als hij een paar dagen afwezig is, is er verder niemand die iets van het boek weet. Nou ja, als hij zich niet goed voelt... Maar toch...’


      ‘Weet je wat hij mankeert?’


      ‘Nee. Hij zei alleen dat hij zich niet goed voelde, en toen hing hij op. Sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord. Ik wilde hem iets vragen, maar toen ik naar zijn huis belde, werd er niet opgenomen. Ik kreeg alleen het antwoordapparaat. Toen heb ik het maar opgegeven.’


      ‘Heeft hij dan geen gezin of zo?’


      ‘Nee, hij woont op zichzelf. Hij is ooit getrouwd geweest, en hij had ook een kind, maar hij is al heel lang geleden van zijn vrouw gescheiden. Het fijne weet ik er niet van en zelf praat hij er niet over, maar dat zijn de geruchten.’


      ‘Maar evenzogoed, vind je het niet gek dat hij maar één keer opbelt in de hele week dat hij niet naar zijn werk komt?’


      ‘Ja, maar zoals jij ook wel weet, kun je van hem de raarste dingen verwachten.’


      Met de telefoon in zijn hand geklemd dacht Tengo daar even over na. Toen zei hij: ‘Hij is inderdaad onvoorspelbaar. Hij heeft maling aan maatschappelijke conventies en hij kan zich bijzonder egoïstisch gedragen. Maar wat zijn werk betreft, voelt hij zich altijd verantwoordelijk. Zo ken ík hem tenminste. Op dit moment verkoopt Een pop van lucht ontzettend goed, en hoe ziek hij zich ook voelt, het bestaat gewoon niet dat hij zijn werk erdoor laat liggen en niet eens behoorlijk contact met de uitgeverij opneemt. Zo bont maakt zelfs hij het niet.’


      ‘Daar heb jij weer gelijk in,’ stemde de redacteur in. ‘Misschien moet ik maar eens bij hem langsgaan om poolshoogte te nemen. Door de verdwijning van Fukaeri hadden we al die problemen met Voorhoede, en nu is ze nog steeds niet terecht. Misschien is er iets gebeurd. Dat zou ook best kunnen. Je denkt toch niet dat Komatsu zich zogenaamd ziek heeft gemeld om Fukaeri ergens schuil te kunnen houden?’


      Hier deed Tengo er het zwijgen toe. Hij kon bezwaarlijk zeggen dat Fukaeri vlak voor hem met een wattenstaafje haar oren zat schoon te maken.


      ‘Maar los daarvan is er met dat hele boek iets wat me niet lekker zit. Het is prachtig dat het zo goed verkoopt, maar het bevalt me niet. En mij niet alleen. Er zijn meer mensen op de zaak die er zo over denken... Maar tussen haakjes, Tengo, wilde je Komatsu iets vragen of zeggen of zo?’


      ‘Nee, niets bepaalds. Ik heb hem alleen een hele tijd niet gesproken, dus ik dacht zo van: hoe zou het met hem zijn?’


      ‘Hij had het de laatste tijd wel verschrikkelijk druk. Misschien dat het allemaal door de stress komt. In elk geval, Een pop van lucht is de grootste bestseller in de geschiedenis van onze uitgeverij. Ik kijk vol verwachting uit naar mijn bonus aan het eind van het jaar. Jij hebt het boek toch ook gelezen?’


      ‘Natuurlijk! Als manuscript voor de Debutantenprijs.’


      ‘Ja, nou je het zegt! Jij hebt het manuscript gelezen voor het naar de jury ging.’


      ‘En ik vond het een heel interessant, goedgeschreven verhaal.’


      ‘O, de inhoud is zeker goed, dat klopt. Het boek is de moeite van het lezen beslist waard.’


      Tengo bespeurde iets onheilspellends in de manier waarop dit gezegd werd.


      ‘Maar er is iets wat je niet bevalt?’


      ‘Noem het mijn redacteursinstinct, zo je wilt. Het is heel goed geschreven. Dat is zeker. Een beetje té goed. Een beetje té goed voor een zeventienjarig meisje van wie nog nooit iemand heeft gehoord. En laat de auteur nu spoorloos verdwenen zijn. En met de redacteur kunnen we ook al geen contact opnemen. Alleen het boek vaart door over de bestsellerwateren, de wind vol in de zeilen, maar er is geen sterveling aan boord, precies zoals bij een van die spookschepen van vroeger.’


      Tengo maakte een vaag geluid.


      De redacteur ging verder. ‘Het is raar, het is mysterieus, het is te mooi om waar te zijn. Onder ons gezegd en gezwegen: er wordt op de zaak gefluisterd dat Komatsu wel eens behoorlijk de pen in het manuscript kon hebben gezet. Meer dan in normale termen aanvaardbaar is, bedoel ik. Ik kan het nauwelijks geloven, maar als dat echt zo is, zitten we op een mijn die elk ogenblik kan exploderen.’


      ‘Misschien is het alleen maar een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’


      ‘Maar zelfs dan gaat de kruik maar zo lang te water,’ zei de redacteur.


      Tengo bedankte hem en hing op.


      ==


      Nadat hij de telefoon had neergelegd, zei hij tegen Fukaeri: ‘Meneer Komatsu is al een hele week niet meer op de uitgeverij verschenen. Ze kunnen geen contact met hem opnemen.’


      Fukaeri zei niets.


      ‘Het lijkt wel of de een na de ander om me heen verdwijnt,’ zei Tengo.


      Fukaeri zei nog steeds niets.


      Tengo herinnerde zich opeens dat elke mens dagelijks veertig miljoen cellen van zijn opperhuid verliest. Die gaan verloren, worden eraf gekrabd, veranderen in onzichtbaar kleine stofdeeltjes, en verdwijnen in de lucht. Wij zijn voor deze wereld misschien een soort opperhuid. In dat geval is het zo vreemd nog niet als iemand op een dag opeens spoorloos verdwijnt.


      ‘Misschien is het nu mijn beurt wel,’ zei hij.


      Fukaeri schudde compact haar hoofd. ‘Jij gaat niet verloren.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat je bent gereinigd.’


      Tengo dacht hier een paar tellen over na. Tot een conclusie kwam hij natuurlijk niet. Hij wist van tevoren dat het onbegonnen werk was om erover na te denken. Hij wilde alleen laten zien dat hij zijn best deed.


      ‘In elk geval, we kunnen meneer Komatsu niet meteen ontmoeten,’ zei hij. ‘Het geld teruggeven kan ik ook niet.’


      ‘Het geld is geen probleem,’ zei Fukaeri.


      ‘O nee? En wat is het probleem dan wél?’ vroeg Tengo.


      Op die vraag kreeg hij natuurlijk geen antwoord.


      ==


      Tengo ging op zoek naar Aomame, precies zoals hij zich de vorige avond had voorgenomen. Als hij zich daar een hele dag geconcentreerd voor inzette, nam hij aan, zou hij wel de nodige aanwijzingen vinden. Maar toen hij er eenmaal mee begon, bleek al snel dat het heel wat meer voeten in de aarde had dan hij zich had voorgesteld. Hij liet Fukaeri achter in de flat (na de veelvuldige waarschuwing: ‘En je laat niemand binnen, wie er ook aan de deur komt!’) en ging naar het centrale telefoonkantoor. Daar lagen alle telefoonboeken van heel Japan ter inzage voor het publiek. Hij bladerde alle telefoonboeken van de drieëntwintig wijken van Tokyo van kaft tot kaft door, op zoek naar iemand met de achternaam Aomame. Ook als ze het zelf niet was, dan was het waarschijnlijk een familielid, en misschien dat die meer wist.


      Maar in geen enkel telefoonboek kon hij iemand vinden die Aomame heette. Hij breidde zijn onderzoek uit naar het platteland van de prefectuur Tokyo. Nog steeds niemand. Vervolgens de prefecturen die aan Tokyo grensden: Chiba, Kanagawa, Saitama... Dat kostte hem al zijn tijd en energie. Hij had pijn tot achter in zijn ogen van het constante turen naar al die kleine karaktertjes.


      Verscheidene mogelijkheden deden zich aan hem voor:


      ==


      1. Ze woonde nu in de stad Utashinai in Hokkaido.


      2. Ze was getrouwd en heette nu Itō.


      3. Ze had een geheim telefoonnummer om haar privacy te beschermen.


      4. Ze was twee jaar geleden aan een kwaadaardige griep overleden.


      ==


      Er waren natuurlijk nog veel meer mogelijkheden. Het was in elk geval een vergissing om alleen op het telefoonboek af te gaan. Hij kon bezwaarlijk alle telefoonboeken van het hele land doorwerken. Op die manier duurde het misschien wel een maand voordat hij aan Hokkaido toe was. Hij moest een andere methode bedenken.


      Hij kocht een telefoonkaart en stapte daarmee een cel in het telefoonkantoor binnen om zijn oude lagere school in Ichikawa op te bellen. Hij wilde een klassenreünie organiseren, zei hij, en konden ze hem misschien helpen aan het adres van Aomame? Een van de dames op kantoor was zo vriendelijk en had ook de tijd om de adressenlijst van oud-leerlingen voor hem na te kijken. Aomame was in de vijfde klas naar een andere school gegaan en had haar diploma dus niet op deze school gekregen. Haar naam stond daarom niet op de lijst en haar huidige adres was ook niet bekend, maar als Tengo daar iets aan had, kon ze wel even nagaan wat haar doorstuuradres was geweest. Wilde hij dat weten?


      Dat wilde hij weten, zei Tengo.


      Hij noteerde het adres en telefoonnummer. Het was een adres in de wijk Adachi in het noorden van Tokyo, p/a de heer Takashi Tazaki. Ze moest dus rond die tijd bij haar ouders zijn weggegaan. Er was toen vast iets gebeurd. Hoewel hij er weinig van verwachtte, probeerde Tengo het telefoonnummer, maar zoals hij al verwachtte, was het niet langer in gebruik. Nou ja, het was dan ook al twintig jaar geleden, vind je het gek? Hij belde Inlichtingen en gaf het adres en de naam Takashi Tazaki, maar kreeg te horen dat er op dat adres niemand van die naam met een telefoonnummer geregistreerd stond.


      Vervolgens probeerde hij het nummer van het hoofdkantoor van de Getuigen te vinden, maar hoe hij ook zocht, ook dat stond nergens in het telefoonboek. Hij probeerde het onder ‘Genootschap,’ ‘Getuigen,’ ‘Zondvloed,’ en verder alles wat daar enigszins bij in de buurt kwam, maar tevergeefs. Ook onder de rubriek ‘Religieuze genootschappen’ in de Gouden Gids trof hij niets aan. Na dit zware, vergeefse gevecht kwam Tengo tot de conclusie dat ze waarschijnlijk door niemand gebeld wilden worden.


      Goed beschouwd was dat wel een beetje vreemd. Zij kwamen wél bij jou op bezoek wanneer dat hún uitkwam. Of je nou een soufflé stond te bakken, aan het solderen was, je haar stond te wassen, bezig was je witte muizen af te richten, of na zat te denken over kwadratische functies, daar trokken ze zich niets van aan. Ze trokken aan de bel of ze klopten op de deur en vroegen met een poeslief gezicht ‘of je samen met ze de Bijbel wilde lezen’. Dát mocht wel. Maar jíj kon niet vrijelijk naar hén toe (tenzij je je bekeerde waarschijnlijk). Je kon ze niet één eenvoudige vraag stellen. Maakte dat alles nodeloos ingewikkeld? Nu je het zegt: eigenlijk wel!


      Maar zelfs al had hij hun telefoonnummer opgespoord en contact met hen kunnen opnemen, uit de hoogte van de muur had hij al opgemaakt dat hij weinig succes zou hebben gehad in het lospeuteren van persoonlijke informatie over hun leden. Vanuit hun standpunt bekeken hadden ze ook wel hun redenen om die muur zo hoog te maken. Heel veel mensen hadden een hekel aan hen, misschien zelfs een afkeer van hen, vanwege de extreme, excentrieke leer en de bekrompenheid van hun religie. Ze hadden verscheidene maatschappelijke problemen veroorzaakt en waren ten gevolge daarvan het slachtoffer geworden van iets wat erg dicht bij vervolging kwam. Het was waarschijnlijk hun tweede natuur geworden om hun gemeenschap te beschermen tegen een buitenwereld die beslist niet welwillend kon worden genoemd.


      Maar hoe dat allemaal ook zij, op dit punt liep het spoor naar Aomame dood. Tengo kon op dat ogenblik zo gauw niet bedenken wat voor andere methoden hem nog overbleven. Aomame was een betrekkelijk zeldzame achternaam. Als je hem één keer had gehoord, vergat je hem niet meer. Maar zodra je probeerde op het spoor te komen van iemand die zo heette, liep je met je kop tegen een harde muur.


      Het vlugste was misschien om afzonderlijke Getuigen persoonlijk te benaderen. Zelfs als hij erin slaagde contact met het hoofdkantoor van het genootschap op te nemen, werd hij waarschijnlijk alleen maar met een kluitje in het riet gestuurd, maar als hij ergens tegen een Getuige op liep die hij rechtstreeks vragen kon stellen, had hij het gevoel dat hij wel antwoord zou krijgen. Maar Tengo kende geen enkel lid van het genootschap. En nu hij er eens over nadacht: hij was in bijna tien jaar al niet meer door bezoekers van de Getuigen lastiggevallen. Waarom kwamen die mensen nooit als je ze nodig had, en alleen als je niet wilde dat ze kwamen?


      Hij kon natuurlijk ook een contactadvertentie plaatsen: AOMAME, NEEM ONMIDDELLIJK CONTACT OP. KAWANA. Wat klonk dat stom! En bovendien, hij geloofde geen moment dat ze op zoiets zou reageren, ook al zag ze het. Het zou alleen maar haar argwaan opwekken. Kawana was ook geen achternaam die je elke dag hoort. Maar Tengo kon zich niet voorstellen dat ze zich zijn naam nog herinnerde. Kawana? Wie is dat? In elk geval, van haar hoefde hij geen contact te verwachten. Trouwens, wie leest er nou zulke advertenties?


      En ten slotte kon hij bij een groot detectivebureau aankloppen. Die waren aan dit soort speurwerk gewend en hadden allerlei middelen en connecties tot hun beschikking. Met de informatie die hij ze kon geven hadden ze haar misschien in een wip gevonden. Waarschijnlijk zou de rekening niet eens zo verschrikkelijk hoog zijn. Maar misschien kan ik dat maar beter uitstellen tot ik helemaal vast ben gelopen, dacht hij. Ik ga eerst maar eens op eigen houtje op zoek. Ik heb zo’n gevoel dat ik eerst nog maar eens goed moet nadenken over wat ik zelf kan doen.


      ==


      Toen het begon te schemeren, keerde hij terug naar de flat. Fukaeri zat half geknield op de vloer in haar eentje naar platen te luisteren – de platen met oude jazz die zijn oudere vriendin in de flat had achtergelaten. De vloer was bezaaid met hoezen van Duke Ellington, Benny Goodman en Billie Holiday. Op de draaitafel speelde ze net ‘Chantez Les Bas’, gezongen door Louis Armstrong. Een indrukwekkend nummer. Toen hij het hoorde, moest Tengo weer terugdenken aan zijn oudere vriendin. Tussen de seks door hadden ze vaak naar dit album geluisterd. Aan het eind van het nummer wordt de trombone van Trummy Young helemaal hot en vergeet hij zowaar om zijn solo netjes op het afgesproken moment af te maken, zodat het laatste chorus acht maten uitloopt. ‘Kijk, hier!’ had ze uitgelegd. Wanneer de ene kant van de elpee was afgelopen, moest er iemand naakt het bed uit om naar de woonkamer te gaan en de plaat om te draaien. Dat was natuurlijk Tengo’s werk. Hij dacht er nu met weemoed aan terug. Natuurlijk had hij nooit verwacht dat hun relatie eeuwig op dezelfde manier voort zou duren. Maar hij had evenmin verwacht dat hij zo plotseling zou eindigen.


      Toen hij zag hoe aandachtig Fukaeri zat te luisteren naar de platen die Kyōko Yasuda had achtergelaten, werd het hem vreemd te moede. De manier waarop ze haar wenkbrauwen fronste en zich concentreerde – het kwam hem voor alsof ze probeerde iets in die oude muziek te horen dat niet alleen muziek was. Alsof ze haar ogen inspande om in die klanken een schaduw te kunnen onderscheiden.


      ‘Vind je die plaat mooi?’


      ‘Ik heb hem wel honderd keer gedraaid,’ zei Fukaeri. ‘Vind je dat erg.’


      ‘Natuurlijk niet. Maar heb je je niet verveeld, in je eentje?’


      Fukaeri schudde kort haar hoofd. ‘Ik moest nadenken.’


      Tengo wilde haar vragen naar wat er de vorige avond tijdens het onweer tussen hen beiden had plaatsgevonden. Waarom heb je dat gedaan? Hij geloofde niet dat Fukaeri seksueel in hem was geïnteresseerd, dus het was waarschijnlijk niet gebeurd omdat ze geil op hem was. Maar in dat geval, wat had het dan allemaal te betekenen gehad?


      Hij geloofde echter niet dat hij op een directe vraag een direct antwoord zou krijgen. Evenmin leek het hem een geschikt onderwerp om openlijk aan te snijden op een kalme, vredige septemberavond. Het was een stiekeme daad geweest, die op een duister tijdstip in het donker had plaatsgevonden, te midden van een heidens onweer. De betekenis ervan kon wel eens een verandering ondergaan als hij aan het zonlicht werd blootgesteld.


      ‘Je menstrueert niet,’ pakte hij het probleem van een volledig andere kant aan. Dat was een verklaring die alleen maar bevestigd of ontkend hoefde te worden.


      ‘Nee,’ antwoordde Fukaeri kort.


      ‘Heb je dat nooit gedaan?’


      ‘Niet één keer.’


      ‘Uit mijn mond klinkt het misschien een beetje gek, maar je bent al zeventien. Vind je het niet raar dat je nog nooit ongesteld bent geworden?’


      Kort schouderschokje.


      ‘Ben je er al eens mee naar een dokter gegaan?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat haalt toch niets uit.’


      ‘Waarom niet?’


      Geen antwoord. Zelfs geen teken dat ze zijn vraag ook maar gehoord had. Haar oren leken speciale kleppen te bezitten – zoals de kieuwdeksels van de Gill-man uit de Zwarte Lagune – die als de omstandigheden dat vereisten toepasselijke vragen filterden van ontoepasselijke.[1]


      ‘Hebben de Little People hier soms ook iets mee te maken?’ vroeg Tengo.


      Natuurlijk geen antwoord.


      Tengo zuchtte. Er kwam verder geen enkele vraag bij hem op die ook maar een stukje dichter bij een uitleg kwam van het gebeuren van de vorige nacht. Het smalle kronkelpaadje liep hier dood, en voor hem lag alleen het diepe bos. Hij keek waar hij zijn voeten had neergezet, hij keek om zich heen, hij keek omhoog naar de lucht. Dat was het probleem als je met Fukaeri praatte: alle wegen liepen op een gegeven ogenblik ergens dood. Als hij een Giljaak was geweest, had hij zich ook zonder pad wel een weg door het bos weten te banen. Maar voor Tengo was dit onbegonnen werk.


      ‘Ik ben naar iemand op zoek,’ begon hij. ‘Naar een vrouw.’


      Het had weinig zin om tegenover Fukaeri een dergelijk onderwerp aan te snijden, dat besefte hij heel goed. Maar hij wilde er met iemand over praten, het hinderde niet wie. Hij wilde zijn gedachten over Aomame in woorden uitdrukken, want anders had hij het gevoel dat ze weer een stukje verder van hem af zou komen te staan.


      ‘Ik heb haar al in geen twintig jaar gezien. De laatste keer was ik tien, en zij was net zo oud. We zaten in dezelfde klas van de lagere school. Ik heb van alles geprobeerd, maar ik kan haar niet op het spoor komen.’


      De plaat was afgelopen. Fukaeri nam hem van de draaitafel en snoof met half dichtgeknepen ogen een paar maal de geur van het vinyl op. Daarna stopte ze hem voorzichtig, om er geen vingerafdrukken op achter te laten, in de binnenhoes, en die weer in de albumhoes – zo teder en liefdevol alsof ze een slapend jong poesje in zijn mandje legde.


      ‘Wil je haar zien,’ vroeg Fukaeri zonder vraagteken.


      ‘Ja. Ze betekent ontzettend veel voor me.’


      ‘Heb je al die twintig jaar naar haar gezocht.’


      ‘Nee, dat niet,’ zei Tengo. Terwijl hij naar de woorden zocht om verder te gaan, verstrengelden zijn vingers zich op de tafel. ‘Eerlijk gezegd ben ik pas vandaag naar haar op zoek gegaan.’


      Er verscheen een niet-begrijpende uitdrukking op Fukaeri’s gezicht.


      ‘Pas vandaag,’ zei ze.


      ‘Als ze zoveel voor je betekent, waarom ben je dan niet veel eerder naar haar op zoek gegaan?’ zei Tengo in Fukaeri’s plaats. ‘Dat is een heel goeie vraag.’


      Fukaeri staarde hem zwijgend aan.


      Tengo zette zijn gedachten op een rijtje en zei toen: ‘Ik denk dat ik een lange omweg heb gemaakt. Dat meisje Aomame heeft... Hoe kan ik het uitdrukken? Ze is al die tijd onveranderlijk in het middelpunt van mijn bewustzijn geweest. Ze was een van de belangrijkste ankers van mijn bestaan. En desalniettemin – als dat een goed woord is – leefde ze zo diep in mijn binnenste dat het erop lijkt dat ik haar betekenis niet goed heb kunnen vatten.’


      Fukaeri keek hem al die tijd strak in het gezicht. Uit haar gelaatsuitdrukking viel niet op te maken of ze ook maar iets begreep van wat hij haar zat te vertellen. Maar dat kon hem niet schelen. Tengo was half met zichzelf in gesprek.


      ‘Maar nu ben ik er eindelijk achter. Ze is geen abstract idee, ze is geen symbool, ze is geen vergelijking. Ze is een warm lichaam van vlees en bloed, dat beweegt en een ziel heeft, en dat werkelijk bestaat. En die warmte en activiteit had ik nooit uit het oog mogen verliezen. Het ligt zo voor de hand, maar het heeft twintig jaar geduurd voor ik het begreep. Als het op denken aankomt, ben ik nooit een van de vlugsten geweest, maar dit was wel érg langzaam. Misschien is het wel te laat. Maar toch wil ik haar zoeken. Zelfs als het te laat is.’


      Fukaeri had haar knieën nog steeds op de vloer. Nu strekte ze haar bovenlichaam, zodat haar tepels weer zichtbaar werden in het Jeff Beck-T-shirt.


      ‘Aomame,’ zei ze.


      ‘Ja. Dat schrijf je als “groene boon”. Het is een zeldzame naam.’


      ‘Wil je haar zien,’ vroeg ze zonder vraagteken.


      ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei Tengo.


      Fukaeri beet op haar lip en dacht even over iets na. Toen keek ze op en zei bedachtzaam: ‘Ze kon hier wel eens vlak in de buurt zijn.’


      
        
          [1] Een verwijzing naar de monsterfilm Creature from the Black Lagoon (1954), waarin een wezen voorkomt dat een evolutionaire schakel vormt tussen land- en zeedieren.
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 Aomame: De rat eruit halen


      Het ochtendjournaal van zeven uur ging diep in op de overstroming van de ondergrondse in het Akasaka-Mitsuke-station, maar over de dood van de Leider van Voorhoede in een suite van het Okura Hotel werd met geen woord gerept. Toen het NHK-journaal was afgelopen, keek ze naar het nieuws op de commerciële televisiestations, maar geen enkel programma dat de wereld inlichtte over de pijnloze dood van de reusachtige man.


      Ze hebben het lichaam verdonkeremaand, dacht ze met een frons op haar gezicht. Tamaru had voorspeld dat die mogelijkheid er zeker in zat. Aomame had echter niet kunnen geloven dat zoiets in werkelijkheid mogelijk was. Op de een of andere manier moesten ze het dode lichaam van de Leider van die suite in het Okura naar een auto hebben gedragen. Maar zo’n grote vent? Het lijk moest verschrikkelijk zwaar zijn geweest! En het Okura was een drukbezocht hotel met erg veel personeel en overal bewakingscamera’s. Hoe waren ze erin geslaagd om het lichaam onopgemerkt naar de parkeerplaats onder het hotel te vervoeren?


      In elk geval, het kon niet anders of ze hadden het lichaam in het holst van de nacht naar het hoofdkwartier van de sekte in de bergen van Yamanashi vervoerd. Daar had ongetwijfeld een vergadering plaatsgevonden over de manier waarop ze zich van het lichaam van de Leider zouden ontdoen. Hoogstwaarschijnlijk zou er geen officiële aangifte van overlijden bij de politie plaatsvinden. Als je eenmaal iets verbergt, moet je het blijven verbergen.


      De plaatselijke wolkbreuk en de daaropvolgende verwarring hadden hun taak waarschijnlijk vereenvoudigd. Ze hadden in elk geval kunnen voorkomen dat de dood van de Leider aan de grote klok was gehangen. Het was een geluk bij een ongeluk dat hij bijna nooit in het openbaar was verschenen. Zijn bestaan en zijn activiteiten waren in raadselen gehuld. Zijn plotselinge verdwijning zou voorlopig dus niemand opvallen. Het feit dat hij was gestorven – of vermoord – bleef een geheim waarvan slechts een handjevol ingewijden op de hoogte was.


      Aomame wist natuurlijk niet op welke manier de sekte de leegte zou vullen die door de dood van de Leider was ontstaan. Maar ze begreep wel dat ze hun uiterste best zouden doen om de organisatie op dezelfde wijze voort te laten bestaan. Zoals de man zelf had gezegd, zou het systeem ook zonder leidsman blijven bestaan en blijven functioneren. Wie zou de Leider opvolgen? Maar dat was een probleem dat haar verder niet aanging. Haar opdracht was geweest om de Leider uit de weg te ruimen, niet om een hele religieuze organisatie te vernietigen.


      Ze dacht aan de twee lijfwachten in hun donkere pakken. Stoppelveld en Paardenstaart. Als ze naar de commune terugkeerden, zouden ze dan de verantwoordelijkheid op zich moeten nemen voor het feit dat de Leider praktisch onder hun ogen was vermoord? Ze stelde zich voor hoe de twee mannen de opdracht kregen om haar op het spoor te komen en met haar af te rekenen – of haar gevangen te nemen. ‘Vind die vrouw, koste wat het kost! En kom niet terug voor je haar hebt!’ Dat kon heel goed. Ze hadden haar gezicht van heel dichtbij gezien, ze waren goed, en ze brandden van wraakzucht. Dat maakte hen uiterst geschikt voor de jacht. En de kernleden van de sekte wilden er natuurlijk achterkomen wie er áchter Aomame stond.


      Ze ontbeet met een appel, meer eetlust had ze niet. Haar hand voelde nóg hoe ze de naald in de nek van de man tikte. Terwijl ze met het fruitmesje in haar rechterhand de appel schilde, voelde ze een vreemde trilling in haar lichaam, een trilling die ze nog nooit eerder had gevoeld. De andere keren dat ze iemand had vermoord, was de herinnering de volgende ochtend zo goed als verdwenen. Natuurlijk was het nooit een aangenaam idee dat ze een medemens van het leven had beroofd, maar haar slachtoffers waren allemaal mannen geweest die het niet waard waren om in leven te blijven. Het medelijden dat ze had gevoeld, was altijd overtroffen geweest door walging. Maar deze keer was anders. Objectief gezien had deze man misschien dingen gedaan die alle morele wetten met voeten traden. Maar hijzelf was in allerlei opzichten geen gewoon mens geweest. En het kwam haar voor dat deze ‘ongewoonheid’ althans gedeeltelijk de standaard van Goed en Kwaad had overschreden. De manier waarop zijn leven werd beëindigd was ook ongewoon geweest. Hij had een vreemd soort reactie nagelaten. Een reactie die niet gewoon was.


      Wat hij had nagelaten, was een belofte geweest. Dat was de conclusie waartoe Aomame na lang nadenken was gekomen. En het gewicht van die belofte was als een teken in haar hand achtergebleven. Zo legde ze dat uit. Een teken dat misschien wel nooit meer uit haar hand zou verdwijnen.


      ==


      Om negen uur die ochtend ging de telefoon. Het was Tamaru: de bel ging drie keer over, hield op, en ging twintig seconden later weer.


      ‘Ze zijn inderdaad niet naar de politie gegaan,’ zei Tamaru. ‘Het nieuws is nergens op de tv, en het staat ook in geen enkele krant.’


      ‘Maar ik verzeker je dat hij dood is!’


      ‘Natuurlijk. Dat snap ik best! De Leider is zonder enige twijfel gestorven. En er is inmiddels ook het een en ander gebeurd. Onze vrienden zijn al uit het hotel weg. Midden in de nacht zijn er een paar sekteleden van een plaatselijke afdeling hier in Tokyo opgetrommeld, ik neem aan om ervoor te zorgen dat het lijk verdwijnt zonder een spoor achter te laten. In dat soort klusjes zijn ze heel bedreven. Om ongeveer één uur ’s nachts zijn een S-klasse Mercedes-Benz met rookkleurige ruiten en een Toyota Hiace met zwarte ruiten de parkeerplaats van het hotel af gereden. Allebei hadden ze een nummerbord uit Yamanashi. Die zullen tegen de ochtend wel op het hoofdkwartier van Voorhoede zijn aangekomen. Eergisteren is de politie daar naar binnen gegaan, maar dat was geen serieuze huiszoeking, en ze zijn er allang weer weg. De commune beschikt over een echte vuilverbrandingsoven. Als ze het lijk daarin stoppen, blijft er geen botje van over. Dan gaat alles mooi in rook op.’


      ‘Ik krijg er de kriebels van.’


      ‘Het zijn ook geen leuke jongens. De Leider mag dan dood zijn, maar de organisatie zal voorlopig wel op dezelfde voet doorgaan. Het is net als bij een slang: die kun je ook zijn kop afhakken, maar het lichaam kronkelt net zo vrolijk verder. Dat weet nog precies welke kant het uit moet. Wat er daarná gebeurt, daar is geen peil op te trekken. Misschien gaat het na een tijdje dood, misschien komt er een nieuwe kop aan.’


      ‘Die man was geen gewone man.’


      Daarover gaf Tamaru geen speciale mening te kennen.


      ‘Het was deze keer heel anders,’ zei Aomame.


      Tamaru peilde de klank van haar woorden. Toen zei hij: ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat het deze keer anders was. Maar we kunnen beter denken aan wat we nu moeten doen. We moeten praktisch zijn. Beide benen op de grond! Anders overleven we het niet.’


      Aomame wilde iets zeggen, maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen. Haar lichaam trilde nog.


      ‘Madame zegt dat ze met je wil praten,’ zei Tamaru. ‘Denk je dat je dat kunt?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Aomame.


      De Oude Dame kwam aan de lijn. Ook zij klonk opgelucht.


      ‘Ik ben je toch zo dankbaar! Dankbaarder dan ik in woorden kan uitdrukken. En je hebt je werk ook deze keer weer perfect gedaan!’


      ‘Dank u wel,’ zei Aomame. ‘Maar ik geloof niet dat ik het nog eens kan doen.’


      ‘Natuurlijk niet! Dat begrijp ik helemaal. Ik heb het onmogelijke van je gevraagd, en ik ben ontzettend blij dat je weer ongedeerd terug bent gekomen. Ik zal je ook nooit meer zo’n verzoek doen. Je werk is ten einde. Er is een plekje voor je ingericht waar je helemaal tot rust kunt komen. Je hoeft je nergens meer zorgen over te maken. Probeer het nog even uit te houden waar je nu bent. Daar zit je veilig. In de tussentijd treffen wij alle voorbereidingen, zodat je aan een nieuw leven kunt beginnen.’


      ‘Dank u wel,’ zei Aomame.


      ‘En als er iets is waar je gebrek aan hebt, moet je het nú zeggen; dan zorgt Tamaru meteen dat je het krijgt!’


      ‘Nee, dank u wel. Voor zover ik kan zien, heb ik echt alles wat ik nodig heb.’


      De Oude Dame kuchte zachtjes. ‘Luister goed, Aomame. Je mag dit nooit vergeten: wat wij hebben gedaan, is helemaal juist geweest. Wij hebben die man gestraft voor de misdaden die hij heeft gepleegd, en voorkomen wat er in de toekomst ging gebeuren. Wij hebben voorkomen dat er nog meer slachtoffers zouden vallen. Je hebt jezelf niets te verwijten.’


      ‘Dat zei hij ook al. Precies hetzelfde.’


      ‘Hij?’


      ‘De Leider van Voorhoede. De man die ik gisteravond heb behandeld.’


      De Oude Dame was vijf tellen stil. Toen zei ze: ‘Hij wist het?’


      ‘Ja. Hij wist dat ik was gekomen om hem te vermoorden. En in die wetenschap heeft hij me binnengelaten. Je kunt zelfs zeggen dat hij op de dood zat te wachten. Zijn spieren waren al zwaar beschadigd en zijn lichaam ging tergend langzaam maar onvermijdelijk het einde tegemoet. Ik heb hem alleen maar verlichting gegeven van al die felle pijn en het moment van zijn dood versneld.’


      De Oude Dame was verbijsterd. Ze was weer een paar tellen stil, en dat was iets wat bij haar zelden voorkwam.


      ‘Die man –’ begon ze. Ze zocht nog steeds naar woorden. ‘Was hij bereid de straf te aanvaarden voor de dingen die hij had gedaan?’


      ‘Wat hij wilde, was een zo snel mogelijk eind aan een leven vol pijn.’


      ‘En daarom heeft hij zich door jou laten doden?’


      ‘Daar komt het op neer.’


      Aomame repte met geen woord over de overeenkomst die ze met de Leider had gesloten. Om Tengo in deze wereld te laten leven, zou zijzelf moeten sterven – dat was een geheime belofte die alleen tussen hen beiden was uitgewisseld. Dat vertelde ze aan niemand anders.


      ‘Wat hij heeft gedaan, ging alle perken te buiten,’ zei Aomame. ‘Dat was niet normaal. We hadden denk ik geen andere keus dan hem te vermoorden. Maar hij was geen gewoon mens. Hij had op z’n minst iets heel speciaals – zoveel is zeker.’


      ‘Iets heel speciaals?’ vroeg de Oude Dame.


      ‘Ik kan het niet goed uitleggen,’ zei Aomame. ‘Hij had een speciale gave of een speciaal talent, maar tegelijkertijd droeg hij ook een heel zware last. En die leek zijn lichaam van binnenuit weg te vreten.’


      ‘Bedoel je dat dat speciale iets hem ertoe zette zulke abnormale handelingen te plegen?’


      ‘Dat zou kunnen.’


      ‘In elk geval, je hebt hem voor eeuwig het zwijgen opgelegd.’


      ‘Dat heb ik zeker,’ zei Aomame met droge stem.


      Ze pakte de telefoon over in haar linkerhand en opende de rechter, waarin het gevoel van de dood nog was achtergebleven. Ze staarde naar de palm. Ze begreep niet wat hij bedoelde toen hij zei dat hij ‘in meerduidige zin’ omgang met die jonge meisjes had gehad, dus natuurlijk was ze ook niet in staat om het aan de Oude Dame uit te leggen.


      ‘Het ziet er net als altijd uit als een natuurlijke dood, maar daar trappen ze vast niet in,’ zei ze. ‘Gezien de timing zullen ze meteen denken dat ik erbij betrokken ben. En zoals u weet, hebben ze tot dit ogenblik nog geen aangifte bij de politie gedaan.’


      ‘Het kan me niet schelen wat ze allemaal van plan zijn. Wij zetten alles op alles om ervoor te zorgen dat jou niets overkomt,’ zei de Oude Dame. ‘Zij hebben hun organisatie, maar ik beschik over heel goede connecties en niet zo’n klein beetje geld. En jij bent bijzonder voorzichtig en intelligent. Zo eenvoudig krijgen ze hun zin niet.’


      ‘Hebt u Tsubasa al gevonden?’ vroeg Aomame.


      ‘Ik ben haar nog steeds niet op het spoor. Volgens mij is ze ergens op het hoofdkwartier van de sekte. Ergens anders kan ze niet zijn. Op het ogenblik kan ik geen manier bedenken om haar bij me terug te krijgen. Maar door de dood van de Leider zal de sekte wel in verwarring zijn geraakt, en misschien kan ik daarvan gebruikmaken om haar te redden. Het kind móét in bescherming worden genomen!’


      Volgens de Leider was de Tsubasa die naar het vluchthuis was gekomen geen echt lichaam geweest, maar niet meer dan een manifestatie van een abstract idee, en hadden ze haar ‘teruggenomen’. Maar dat kon ze nu bezwaarlijk aan de Oude Dame vertellen. Eerlijk gezegd begreep Aomame zelf ook niet wat het te betekenen had. Maar ze dacht terug aan de marmeren pendule die in de lucht had gezweefd. Dat was echt gebeurd, voor haar ogen.


      ‘Hoelang denkt u dat ik me nog in deze flat zal moeten schuilhouden?’ vroeg ze.


      ‘Denk maar aan vier dagen tot een week. Daarna krijg je een nieuwe naam en achtergrond, en verhuis je naar een plaats ergens heel ver weg. Als je daar eenmaal bent gearriveerd, zullen wij voor de veiligheid een tijdlang alle contact met je moeten verbreken. Ik kan je dus voorlopig niet meer zien. Op mijn leeftijd wil dat zeggen dat ik je misschien nooit meer zal zien. Misschien had ik je nooit in deze akelige geschiedenis moeten betrekken. Dat heb ik wel zo vaak gedacht. Dan had ik je nu ook niet op deze manier hoeven te verliezen. Maar –’


      De stem van de Oude Dame stokte. Aomame wachtte zwijgend tot ze weer verderging.


      ‘– Maar spijt heb ik er niet van. Het is waarschijnlijk allemaal door het Noodlot beschikt. Ik móést je er wel bij betrekken. Ik had geen keus. Er was een heel sterke Kracht aan het werk, en die heeft mij bewogen. Het spijt me alleen ontzettend voor je dat het zo heeft moeten lopen.’


      ‘Maar daar staat tegenover dat u en ik iets hebben kunnen delen. Iets heel belangrijks, wat we met niemand anders hadden kunnen delen en wat we nergens anders hadden kunnen krijgen.’


      ‘Dat is waar,’ zei de Oude Dame.


      ‘En dat ik zoiets delen kon, dat had ik ontzettend nodig.’


      ‘Dankjewel. Het is een hele steun voor me dat je me dat hebt verteld.’


      Voor Aomame was het ook heel zwaar dat ze de Oude Dame niet meer zou zien. Het was een van de weinige banden die ze nog had. Een van de weinige banden die haar – ternauwernood – met de buitenwereld verbond.


      ‘Pas goed op uzelf,’ zei ze.


      ‘Jij ook! Vooral jij ook!’ zei de Oude Dame. ‘En probeer gelukkig te worden!’


      ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Aomame. Het geluk was een van de dingen die het verst van haar verwijderd waren.


      Tamaru kwam weer aan de lijn.


      ‘Tot nu toe heb je “het” nog niet gebruikt, hè?’ informeerde hij.


      ‘Nee, nog niet.’


      ‘Dat zou ik dan zo veel mogelijk zo laten.’


      ‘Wij zullen ons uiterste best doen om aan uw verwachtingen te voldoen,’ zei Aomame.


      Een korte pauze. Toen begon Tamaru weer.


      ‘Ik heb je laatst toch verteld dat ik ben opgegroeid in een weeshuis in de bergen van Hokkaido?’


      ‘Ja. Je was je ouders kwijtgeraakt en van Sachalin in Hokkaido terechtgekomen en toen in dat weeshuis gestopt.’


      ‘Nou, in dat weeshuis was een jongen die een jaar of twee jonger was dan ik, een halve neger. Zijn vader was soldaat op de Amerikaanse basis in Misawa, geloof ik. Over zijn moeder weet ik niks, maar ze zal wel een prostituee zijn geweest of een barmeisje – dat is meestal zo. Zijn moeder wilde al kort na zijn geboorte niks meer van hem weten, en zo was hij ook in het huis terechtgekomen. Hij was een kop groter dan ik, maar die kop werkte op een heel eigenaardige manier, dat kan ik je verzekeren. Natuurlijk werd hij gepest, en niet zo’n klein beetje ook. Ook al om zijn huidskleur, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Zo’n beetje.’


      ‘Nou ja, omdat ikzelf ook geen Japanner was, kwam hij min of meer automatisch onder mijn hoede te staan. Onze achtergronden leken wel iets op elkaar: een van Sachalin geëvacueerde Koreaan, en een halfbloed van een neger en een hoer – de laagste kasten. Ik ben er hard door geworden, hard en taai. Maar hij niet. Hij had geen taaie vezel in zijn lijf. Als ik hem aan zijn lot had overgelaten, had hij het er nooit levend afgebracht. Je moest alle anderen te slim af zijn, of je moest ze de grond in kunnen stampen om het te kunnen overleven. Dat was het soort omgeving waarin wij opgroeiden.’


      Aomame luisterde zonder een woord te zeggen.


      ‘Nou, hij kon niks. Maar dan ook hélemaal niks! Hij verprutste echt alles. Hij kon zijn kleren niet dichtknopen, hij kon zijn eigen gat niet eens behoorlijk afvegen! Er was maar één ding dat hij kon, en dat was houtsnijden. Gaf je hem een blok hout en een beitel, dan stond er in een mum van tijd een prachtig beeldje voor je. En niet eerst een tekening maken om te kijken of hij het allemaal wel goed had. Nee, het beeld zat in zijn blote hoofd, en het kwam er in drie dimensies uit, perfect tot in de kleinste details, en buitengewoon realistisch. Die jongen was een soort genie. Iedereen stond ervan te kijken.’


      ‘Een savant,’ zei Aomame.


      ‘Klopt. Dat heb ik later ook gehoord. Hij leed aan het savantsyndroom. Je hebt van die mensen met zulke ongewone gaven. Maar in die tijd wisten wij nog geen van allen dat zoiets bestond. Die jongen liep gewoon een beetje achter, dachten we. Zijn hoofd werkte wel langzaam, maar hij was goed in houtsnijden. Alleen maakte hij om de een of andere reden niks dan ratten. Die ratten waren echt uit de kunst! Je kon ze van alle kanten bekijken en je zou zweren dat ze leefden. Maar van andere dieren brouwde hij niks. Die maakte hij ook niet. We hebben geprobeerd of we hem zover konden krijgen om een paard of een beer te snijden, maar niks hoor! We hebben hem zelfs een keer speciaal meegenomen naar een dierentuin, maar andere dieren interesseerden hem gewoon niet. We gaven het dus op en lieten hem maar ratten maken. Dat was wat hij het liefste deed. Dus hij maakte ratten in allerlei vormen en maten en houdingen. En weet je wat het raarste is van dit verhaal? Er waren in ons weeshuis helemaal geen ratten. Het was er te koud, en er was niks te eten. We waren zelfs te arm voor de ratten! Niemand snapte dan ook waarom die jongen dus alleen maar ratten in zijn kop had... Maar om een lang verhaal kort te maken, die ratten van hem kregen een stukje in de plaatselijke krant, en toen kwamen er een paar mensen die wel zo’n beeldje wilden kopen. Toen wist de directeur van het weeshuis – dat was een katholieke priester – die houten rattenbeeldjes in een winkel ondergebracht te krijgen die volkskunst aan toeristen verkocht. Dat moet een aardig sommetje hebben opgeleverd, maar daar heeft die jongen natuurlijk nooit een cent van gezien. Het fijne weet ik er niet van, maar ik neem aan dat de leiding van het weeshuis de opbrengst “op toepasselijke wijze” heeft besteed. Híj kreeg alleen meer beitels en meer blokken hout, en hij mocht in zijn werkkamertje verder snijden aan zijn ratten. Nou ja, terwijl wij met z’n allen in weer en wind op het land moesten werken, kon hij lekker binnen ratten maken, dus wat dat betreft is hij er toch op vooruit gegaan.’


      ‘En wat is er later van die jongen geworden?’


      ‘Tja, daar vraag je me wat. Toen ik veertien was, ben ik uit dat weeshuis weggelopen, en sindsdien heb ik me altijd alleen moeten redden. Ik ben meteen op de veerboot naar Honshu gestapt, en ik heb nooit meer een voet in Hokkaido gezet. De laatste keer dat ik hem zag, zat hij aan zijn werkbank als een dolle aan een rat te snijden. Op zulke momenten kon je tegen hem zeggen wat je wilde, maar hij hoorde je eenvoudig niet. Ik heb hem dus niet eens gedag gezegd. Als hij nog leeft, snijdt hij vast nog wel ergens rattenbeeldjes. Tot iets anders is hij praktisch niet in staat.’


      Aomame wachtte zwijgend tot hij verderging.


      ‘Ook nu nog moet ik af en toe aan die jongen denken. Het was een zwaar leven in dat weeshuis. We kregen er nooit genoeg te eten, dus we hadden voortdurend honger, en de winters waren er bar koud. We moesten altijd hard werken, en de oudere jongens pestten ons verschrikkelijk. Toch leek hij het leven daar niet zo erg te vinden. Als hij zijn beitels maar had en in zijn eentje aan een rat mocht werken, was hij gelukkig. Als je hem zijn beitels afpakte, kon hij als een waanzinnige tekeergaan, maar afgezien daarvan kun je je geen zachtaardiger jongen voorstellen. Hij viel nooit iemand lastig. Hij werkte alleen stilletjes aan zijn ratten. Hij kon een blok hout in zijn handen pakken, en als hij er lang genoeg naar keek, dan zag hij vanzelf wat voor rat daar in wat voor houding in verborgen zat. Het duurde altijd even voor hij het zag, maar als het eenmaal zover was, dan was het verder alleen maar een kwestie van zijn beitels pakken en die rat uit dat blok hout halen. Zo noemde hij dat ook: “de rat eruit halen.” En als die rat er eenmaal uit was gehaald, zag hij eruit alsof hij meteen weg zou lopen. Dus al die tijd had hij niets anders gedaan dan de ratten verlossen die in die houtblokken zaten opgesloten.’


      ‘En jij hebt die jongen onder je hoede genomen.’


      ‘Ja. Niet omdat ik dat wilde of zo, maar vanwege mijn positie is het er als vanzelf van gekomen. Als je eenmaal een positie had, moest je die ten koste van alles verdedigen. Dat was de regel van het huis, en ik heb die regel alleen maar gevolgd. Als er bijvoorbeeld een of andere klier was die die jongen zijn beitels afpakte, liep ik hem achterna en sloeg hem op zijn bek. Of hij nou ouder was dan ik, of groter, of misschien met meer dan een, dat donderde niet, ik ging hem achterna en sloeg hem op zijn bek. Natuurlijk gebeurde het vaak genoeg dat ik ook op mijn bek kreeg. Meer dan genoeg. Maar het doet er niet toe of je wint of verliest. Of ik iemand op zijn bek gaf of zelf op mijn bek kreeg, ik kreeg altijd die beitels terug. En dáár gaat het om. Begrijp je dat?’


      ‘Jazeker,’ zei Aomame. ‘Maar uiteindelijk heb je die jongen toch in de steek gelaten.’


      ‘Ik moest mijn eigen leven leiden, en ik kon niet altijd naast hem blijven staan om hem de hand boven het hoofd te houden. Die luxe kon ik me niet permitteren. Dat spreekt vanzelf.’


      Aomame opende haar rechterhand nog eens en keek ernaar.


      ‘Ik heb je wel eens met een houten beeldje van een rat in je handen gezien. Dat is door die jongen gemaakt, hè?’


      ‘Ja. Hij heeft me ooit een klein beeldje gegeven, en dat heb ik meegenomen toen ik ben weggelopen. Ik heb het nog steeds.’


      ‘En waarom vertel je me dit nu, Tamaru? Je bent er niet het type voor om over jezelf te praten zonder dat je er iets mee bedoelt.’


      ‘Ik wilde je alleen maar zeggen dat ik nog vaak aan hem moet terugdenken,’ zei Tamaru. ‘Niet dat ik hem nou zo graag nog eens wil zien of zo. Dat wil ik eigenlijk niet eens. Ik zou niet weten waar ik het met hem over moest hebben. Alleen, het beeld van hem aan zijn werkbank, diep geconcentreerd, bezig “de rat eruit te halen” – dát beeld staat me nog zo helder voor de geest als de dag van gisteren. Het is me heel dierbaar geworden. Het leert me iets. Of misschien moet ik zeggen: het probeert me iets te leren. Een mens heeft zoiets nodig, om in leven te blijven: een beeld dat hij niet goed in woorden kan uitleggen, maar dat wél iets betekent. Er is een theorie die zegt dat wij leven om dat iets behoorlijk uit te kunnen leggen. Zo denk ík erover.’


      ‘En denk je dat dat iets de uiteindelijke reden is waarvoor wij leven?’


      ‘Dat zou kunnen.’


      ‘Ik heb ook zo’n beeld.’


      ‘Daar zou ik dan maar zuinig op zijn.’


      ‘Dat ben ik ook,’ zei Aomame.


      ‘En dan wilde ik je nog iets zeggen: ik zal zo veel mogelijk proberen je te beschermen. Als er iemand is die op zijn bek moet worden geslagen, onverschillig wie, sla ik hem op zijn bek. En of ik win of verlies, ik laat je niet in de steek.’


      ‘Dank je.’


      De vredige stilte duurde een paar seconden voort.


      ‘Ga voorlopig je flat niet uit. Je denkt maar: op één stap van de deur begint de jungle. Gesnapt?’


      ‘Gesnapt,’ zei Aomame.


      De verbinding werd verbroken. Pas nadat ze de hoorn weer op de haak had gelegd, ontdekte Aomame hoe stijf ze hem had vastgehouden.


      ==


      Wat Tamaru me wilde vertellen, dacht Aomame, was dat ik nu een onmisbaar lid van hun gezin ben geworden. Nu die band eenmaal is aangegaan, kan hij door niets meer worden verbroken. We zijn misschien geen echte bloedverwanten, maar het komt er wel heel dichtbij. Ze was hem bijzonder dankbaar voor die boodschap. Hij had waarschijnlijk begrepen dat ze het nu even moeilijk had. Juist omdat hij haar als een gezinslid beschouwde, had hij haar stukje bij beetje zijn geheimen verteld.


      Maar het idee dat zo’n hechte relatie alleen door geweld kon worden gesmeed, stuitte haar toch tegen de borst. We hebben ons tegen de wet gekeerd en verscheidene mensen vermoord, en nu zitten ze achter me aan en word ikzelf misschien vermoord, en in die bizarre omstandigheden hebben onze gevoelens elkaar gevonden. Maar stel dat ik nooit iemand had vermoord. Zou een soortgelijke relatie dan mogelijk zijn geweest? Zouden we een vertrouwensband hebben kunnen aangaan zónder dat ik een outlaw was geworden? Waarschijnlijk was dat heel moeilijk geweest.


      Terwijl ze een kopje thee dronk, keek ze naar het nieuws. Over de overstroming in het Akasaka-Mitsuke-station werd al met geen woord meer gerept. Het water was in één nacht vanzelf weggetrokken, en nu de ondergrondse weer normaal reed, behoorde deze hele geschiedenis al tot het verleden. De dood van de Leider van Voorhoede was de wereld nog niet ter kennis gekomen. Die wetenschap was voorbehouden aan slechts een handjevol mensen. Aomame stelde zich voor hoe het enorme lichaam van de man in de hoge temperaturen van de vuilverbrandingsoven werd verteerd. Er bleef geen botje van over, had Tamaru gezegd. Hemelse zegen of helse pijn, dat maakte niets uit – alles veranderde in rook en loste op in de lucht van de vroege herfst. Ze kon de rook en de hemel voor zich zien.


      Het journaal had het ook over de zeventienjarige auteur van de bestseller Een pop van lucht, die al sinds twee maanden vermist werd. De voogd van dit meisje, dat schreef onder het pseudoniem Fukaeri maar dat eigenlijk Eriko Fukada heette, had bij de politie een verzoek tot opsporing ingediend. De politie had een zorgvuldig onderzoek ingesteld, dat nog steeds voortduurde, maar tot nu toe was er nog weinig duidelijkheid in de situatie – aldus de nieuwslezer. Dit werd gevolgd door beelden van een boekwinkel waarin exemplaren van Een pop van lucht in de etalage hoog lagen opgestapeld. Aan de muur van de winkel hing een poster met een grote foto van een mooi meisje. Een winkelmeisje zei in de microfoon: ‘Het boek verkoopt ook nu nog steeds geweldig. Ik heb het zelf ook gekocht. Het is een prachtig, boeiend verhaal, dat overvloeit van een heel vruchtbare verbeelding. Ik hoop maar dat ze Fukaeri gauw vinden.’


      Het journaal vermeldde niets over enig verband tussen Eriko Fukada en de Religieuze Corporatie Voorhoede. De media bewaarden een angstvallig stilzwijgen over alles wat ook maar deed vermoeden dat de sekte hierbij betrokken zou kunnen zijn.


      In elk geval, Eriko Fukada is spoorloos verdwenen. Toen ze tien was, heeft de man, die haar vader was, haar verkracht. Als ik zijn woorden letterlijk moet geloven, hebben ze ‘in meerduidige zin omgang met elkaar gehad’. En daardoor zijn de Little People bij hem naar binnen gegaan. Hoe noemde hij het ook weer? O ja, ‘perceiver’ en ‘receiver’. Eriko Fukada was de ‘waarnemer’, en haar vader was de ‘ontvanger’. En toen begon de man die bijzondere stemmen te horen. Hij werd de woordvoerder van de Little People en stichtte de religieuze beweging Voorhoede. Daarna is zij uit de sekte weggegaan en heeft ze een soort ‘anti-Little-People-invloed’ ondergaan. Samen met Tengo heeft ze een team gevormd en Een pop van lucht geschreven, en dat is een bestseller geworden. En nu wordt ze vermist. De politie is naar haar op zoek.


      ==


      In de tussentijd heb ik gisteravond haar vader, die tevens de Leider van de sekte Voorhoede was, met een speciale ijspriem vermoord. Leden van de sekte hebben het dode lichaam het hotel uit weten te smokkelen om zich er in het geheim van te ontdoen. Aomame kon er zich geen voorstelling van maken hoe Eriko Fukada op het nieuws van haar vaders dood zou reageren. Hoezeer hijzelf ook om deze dood had gevraagd, en hoe pijnloos en om zo te zeggen ‘barmhartig’ die ook was, dat doet niets af aan het feit dat ik met deze handen een voortijdig eind aan een mensenleven heb gemaakt. Een mensenleven is eenzaam, maar het is niet alleen. Het is altijd wel ergens met een ander leven verbonden. In dat opzicht zal ik waarschijnlijk ooit wel de verantwoordelijkheid op me moeten nemen.


      Tengo is ook nauw bij deze serie gebeurtenissen betrokken. Degene die ons met elkaar verbindt, is Eriko Fukada. Perceiver en receiver. Waar is Tengo nu, wat doet hij? Zou hij iets met Eriko Fukada’s verdwijning te maken hebben? Zouden ze nog steeds met elkaar samenwerken? Natuurlijk zei het journaal helemaal niets over Tengo. Op dit ogenblik weet nog niemand dat hij de eigenlijke auteur van Een pop van lucht is. Maar ik weet het wel.


      De afstand die ons scheidt, lijkt langzaam maar zeker kleiner te worden. Tengo en ik zijn allebei door bepaalde omstandigheden naar deze wereld gevoerd, en nu komen we steeds dichter bij elkaar, alsof we door een grote draaikolk worden aangezogen. Die draaikolk kon wel eens levensgevaarlijk zijn. Maar zoals de Leider al liet doorschemeren, op een plaats die niet levensgevaarlijk was, hadden we elkaar nooit ontmoet. Net zoals geweld soms een zuiver bondgenootschap tot stand brengt.


      Ze haalde een keer diep adem. Toen stak ze haar hand uit naar de Heckler & Koch op de tafel en voelde hoe hard hij was. Ze stak de loop in haar mond en haalde de trekker over – in haar verbeelding.


      Opeens kwam er een grote kraai naar het balkonnetje gevlogen, ging op de leuning zitten, en kraste een paar keer kort en doordringend. Aomame en de kraai keken elkaar door de ruit heen een poosje aandachtig aan. Met zijn twee glinsterende oogjes rollend aan weerszijden van zijn kop bestudeerde de kraai waar Aomame in de kamer mee bezig was. Aomame leek na te denken over de betekenis van het pistool in haar handen. Kraaien zijn intelligente vogels. Ze begrijpen heel goed dat zulke klompen metaal iets belangrijks betekenen. Waarom weet ik niet, maar ze weten het.


      Net zoals toen hij gekomen was, spreidde de kraai opeens weer zijn vleugels en vloog weg. Hij leek te hebben gezien wat hij wilde zien. Toen de kraai weg was, stond Aomame op, zette de tv uit, en zuchtte. Ze hoopte maar dat de kraai geen spion van de Little People was.


      ==


      Aomame lag op het tapijt van de woonkamer en deed dezelfde oefeningen als altijd. Een heel uur lang mishandelde ze haar spieren en bracht haar tijd door met de bijbehorende pijn. Ze riep alle spieren in haar lichaam een voor een op en onderwierp ze aan een streng onderzoek. Van elk had ze de naam, de functie en het karakter nauwkeurig in haar hoofd geprent. Er was er niet een die aan haar aandacht ontsnapte. Het zweet liep haar tappelings over het lijf, haar hart en ademhalingsorganen werkten op volle toeren, haar bewustzijn was op een andere golflengte afgesteld. Ze luisterde met gespitste oren naar het ruisen van haar bloed door haar aderen en ontving de woordeloze boodschappen die haar ingewanden uitzonden. Daar kauwde ze op met grote bewegingen van haar kaken, zodat het leek of ze rubbergezichten aan het trekken was.


      Daarna nam ze een douche om het zweet af te wassen. Ze ging op de weegschaal staan en stelde vast dat haar gewicht nauwelijks was veranderd. Voor de spiegel verzekerde ze zich ervan dat de grootte van haar borsten en de vorm van haar schaamhaar nog dezelfde waren als voorheen, en daarna trok ze het wildste gezicht dat ze maar kon. Hetzelfde ritueel als elke ochtend.


      Toen ze de badkamer uit kwam, trok ze een makkelijk zittend trainingspak aan, en toen controleerde ze, om de tijd door te komen, nog eens wat er zoal in de flat aanwezig was. Ze begon in de keuken. Daar keek ze wat voor etenswaar en wat voor potten en pannen en keukengerei er voor haar waren klaargezet. Dat grifte ze allemaal stuk voor stuk in haar geheugen. Ze maakte ook een plannetje in welke volgorde ze die levensmiddelen ongeveer zou klaarmaken en opeten. Een grove berekening wees uit dat ze rustig tien dagen binnenshuis kon blijven zonder van honger om te komen. Als ze bewust zuinig aan deed, kon ze misschien zelfs wel twee weken toe, zoveel eten was er voor haar ingeslagen.


      Vervolgens ging ze nauwkeurig na wat er verder allemaal in huis was. Toiletpapier, tissues, waspoeder, vuilniszakken. Daar ontbrak niets aan. Alles was met grote zorg ingekocht, waarschijnlijk door een vrouw. Aomame meende hier zelfs de hand van een ervaren huisvrouw te kunnen bespeuren. Iemand had tot in de kleinste details uitgerekend wat een dertigjarige gezonde alleenstaande vrouw die hier voor korte tijd kwam wonen zoal nodig had. Een man was tot zoiets niet in staat. Een attente, scherp oplettende homo? Misschien.


      De linnenkast in de slaapkamer bevatte een set lakens, dekens, overtrekken voor een dekbed, en extra kussens. Alles rook naar nieuwe slaapkamers. En natuurlijk was alles effen wit. Alles wat naar decoratie zweemde, was keurig vermeden. Smaak en persoonlijkheid waren hier overbodig.


      In de woonkamer vond ze een tv, een videorecorder en een kleine stereoset met een platenspeler en een cassetterecorder. Tegen de muur tegenover het raam stond een houten dressoir, en toen ze zich bukte en de deurtjes opendeed, vond ze daarin een stuk of twintig boeken netjes naast elkaar in een rij. Ze wist niet wie het was, maar hij of zij had er zorg voor gedragen dat Aomame zich tijdens haar verblijf hier niet hoefde te vervelen. Het was inderdaad heel attent gedaan. Alle boeken waren nieuwe hardcovers, zonder enig spoor dat de pagina’s ooit waren omgeslagen. Ze liet haar oog even over de titels gaan, voor het merendeel ging het om nieuwe boeken die de laatste tijd in de publiciteit hadden gestaan. Ze waren waarschijnlijk uit de etalage van een grote boekhandel gekozen, maar niettemin kon ze zien dat de keuze op een bepaalde standaard was gebaseerd. Niet op een smaak misschien – zover wilde ze niet gaan –, maar zeker op een standaard. Ongeveer de helft was fictie, de andere helft non-fictie. En een van de boeken waar de keus op was gevallen, was Een pop van lucht.


      ==


      Met een kort knikje nam Aomame het boek ter hand en ging ermee op de bank in de woonkamer zitten, in het warme zonlicht. Het was geen dik boek. Het voelde licht aan, en de letters waren groot. Ze staarde naar het omslag en naar de naam van de auteur – Fukaeri. Ze woog het boek op de palm van haar hand en las de aanbevelingstekst op het buikbandje. Ze rook eraan. Het had de typische geur van pasgedrukte boeken. Zijn naam stond wel niet op het omslag en de titelpagina, maar ook Tengo was in dit boek aanwezig. De tekst die hier stond afgedrukt, was eerst door Tengo’s lichaam heen gegaan. Ze wachtte even tot ze was gekalmeerd. Toen sloeg ze de eerste bladzijde op.


      Haar kopje thee en de Heckler & Koch waren binnen handbereik.
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 Tengo: De zwijgende, eenzame satelliet


      ‘Ze kon hier wel eens vlak in de buurt zijn,’ zei Fukaeri, na even ernstig te hebben nagedacht.


      Tengo verstrengelde zijn vingers opnieuw op de tafel en staarde haar aan.


      ‘Hier vlak in de buurt? Je bedoelt: hier in Kōenji?’


      ‘Je kunt er hiervandaan heen lopen.’


      Hoe weet je dat soort dingen, had Tengo haar eigenlijk willen vragen. Maar op zo’n vraag zou hij toch geen antwoord krijgen, dat begreep hij ook wel. Wat hier vereist was, was een vraag die uitsluitend met ja of nee beantwoord kon worden.


      ‘Met andere woorden, als ik hier in de buurt ga zoeken, is er een kans dat ik Aomame tegenkom?’ zei hij.


      Fukaeri schudde haar hoofd. ‘Alleen met rondlopen lukt het je niet.’


      ‘Ze is op een plaats zo dichtbij dat ik erheen kan lopen, maar als ik ga rondlopen om haar te zoeken, vind ik haar niet. Bedoel je dat?’


      ‘Ze houdt zich schuil.’


      ‘Ze houdt zich schuil?’


      ‘Zoals een poes die gewond is.’


      Tengo had een visioen van Aomame die zich met gekromde rug ergens onder een naar schimmel ruikende veranda verborgen hield.


      ‘Waarom houdt ze zich schuil, en voor wie?’ vroeg hij.


      Vanzelfsprekend kreeg hij geen antwoord.


      ‘In elk geval, het feit dat ze zich schuilhoudt, betekent dat het wel eens niet veilig voor haar kan zijn,’ zei Tengo.


      ‘Dat het wel eens niet veilig voor haar kan zijn,’ herhaalde Fukaeri. Ze trok een vies gezicht, als een klein kind dat een bitter medicijn krijgt toegediend. Tengo’s woordkeus stond haar duidelijk niet aan.


      ‘Nou, bijvoorbeeld, er zit iemand achter haar aan – zoiets,’ zei Tengo.


      Fukaeri liet haar hoofd haast onmerkbaar hangen, ten teken dat zij het ook niet wist.


      ‘Maar ze blijft niet altijd in deze buurt,’ zei ze.


      ‘De tijd is beperkt,’ opperde Tengo.


      ‘Die is beperkt.’


      ‘Maar als ze zich al die tijd schuilhoudt als een gewonde poes, gaat ze niet naar buiten om af en toe een blokje om te lopen.’


      ‘Dat doet ze niet,’ beaamde het beeldschone meisje.


      ‘Met andere woorden, ik moet op een speciale plaats gaan zoeken.’


      Fukaeri knikte.


      ‘En wat voor speciale plaats zou dat moeten zijn?’ vroeg Tengo.


      Het hoeft nauwelijks betoog dat hij op deze vraag geen antwoord kreeg.


      ‘Zijn er soms dingen die je je over haar herinnert,’ vroeg Fukaeri een poosje later. ‘Misschien zit daar iets nuttigs bij.’


      ‘Iets nuttigs,’ zei Tengo. ‘Je bedoelt: als ik me iets over haar kan herinneren, zit daar misschien een aanwijzing bij over de plaats waar ze zich schuilhoudt.’


      Ze schokte woordeloos met haar schouders. Waarschijnlijk lag daar een bevestigende nuance in besloten.


      ‘Dankjewel,’ zei Tengo.


      Fukaeri knikte kort, als een poes die voldaan is.


      ==


      Terwijl Tengo in de keuken het avondeten klaarmaakte, stond Fukaeri met grote aandacht een plaat uit te kiezen uit zijn platenrek. Zo’n grote verzameling had hij niet, maar het kiezen nam de nodige tijd in beslag. Na lang wikken en wegen pakte ze een oud album van de Rolling Stones, legde het op de draaitafel en liet de naald zakken. Het was een album dat hij op de middelbare school ooit eens van iemand had geleend en om de een of andere reden nooit had teruggegeven. Hij had hem in tijden niet gedraaid.


      Terwijl hij naar ‘Mother’s Little Helper’ en ‘Lady Jane’ luisterde, maakte hij een pilaf klaar van bruine rijst met ham en paddenstoelen, en misosoep met tofu en wakame-zeewier. Hij kookte wat bloemkool en goot daar de kerriesaus overheen die hij van tevoren had klaargemaakt. Daarna maakte hij een salade van sperzieboontjes en uien. Koken viel hem nooit zwaar. Hij had de gewoonte om onder het koken na te denken. Over dagelijkse problemen, over wiskundige problemen, over zijn romans, en zelfs over metafysische stellingen. Als hij in de keuken stond en zijn handen in de weer waren, was hij in staat logischer over allerlei dingen na te denken dan wanneer hij niets omhanden had. Maar hoe hij deze keer ook piekerde, hij kon er maar niet op komen wat Fukaeri had bedoeld met haar ‘speciale plaats’. Het was vergeefse arbeid, die nergens toe leidde, net als wanneer je dingen een volgorde geeft die van zichzelf helemaal geen volgorde hebben. Het aantal punten waar je op zo’n manier uitkomt, is uiterst beperkt.


      Ze zaten tegenover elkaar aan tafel te eten. Praten deden ze nauwelijks. Zoals een echtpaar dat elkaars gezelschap beu is geworden, brachten ze zwijgend hun eten naar hun mond en dachten ieder aan iets anders. Of ze dachten nergens aan. Vooral in Fukaeri’s geval was het verschil moeilijk vast te stellen. Na het eten dronk Tengo een kop koffie en Fukaeri pakte een puddinkje uit de koelkast. Wat ze ook at, de uitdrukking op haar gezicht was steeds hetzelfde. Ze leek alleen aan kauwen te denken.


      Tengo ging aan zijn bureau zitten en deed zijn uiterste best om zich iets van Aomame voor de geest te halen, zoals Fukaeri had geopperd.


      Zijn er soms dingen die je je over haar herinnert. Misschien zit daar iets nuttigs bij.


      Maar Tengo kon zich niet concentreren. Nu draaide Fukaeri een ander album van de Stones. ‘Little Red Rooster.’ Mick Jagger die helemaal opging in de Chicago-blues. Niet slecht. Maar geen muziek voor mensen die diep na zaten te denken en serieuze pogingen deden hun geheugen overhoop te halen. Met zulk soort mensen hielden de Stones nauwelijks rekening. Hij moest ergens naartoe waar hij rustig alleen kon zijn, besloot hij.


      ‘Ik loop even de deur uit,’ zei Tengo.


      Starend naar de hoes van het Rolling Stones-album knikte Fukaeri op een manier die duidelijk uitdrukte dat het haar volkomen koud liet wat hij deed.


      ‘En doe de deur voor niemand open!’ zei Tengo.


      ==


      In een marineblauw T-shirt met lange mouwen en een kakikleurige katoenen broek waar de vouw helemaal uit was, liep Tengo op zijn gympen in de richting van het station. Vlak voor hij daar was, stapte hij Het Gerstehoofd binnen, waar hij een groot glas vers getapt bier bestelde. Het Gerstehoofd was een eetcafé. Het was vrij klein: als er twintig man zat, was het er al stampvol. Hij was er al een paar keer eerder geweest. Tegen middernacht was het er gezellig druk met jongere klanten, maar tussen zeven en acht uur was er betrekkelijk weinig volk en kon je er heerlijk rustig zitten. Het was bij uitstek geschikt om met een glaasje bier in een hoek een mooi boek te lezen, want de stoelen zaten verbazend lekker. Waar de naam van het café vandaan kwam of wat hij te betekenen had, wist hij niet. Hij had het natuurlijk aan een serveerster kunnen vragen, maar hij was er niet zo goed in om een praatje te maken met mensen die hij niet kende. En bovendien, hij zou er niets op achteruitgaan als hij de oorsprong van de naam niet kende. Het was gewoon een gezellig café dat Het Gerstehoofd heette. Punt uit.


      Gelukkig stond er geen muziek aan in het café. Tengo ging met zijn Carlsberg aan een tafeltje bij het raam zitten, en terwijl hij zijn bier dronk en op de nootjes knabbelde uit het schaaltje voor hem, dacht hij terug aan Aomame. Om zich weer voor de geest te halen hoe ze eruitzag, moest hijzelf nog een keer een tienjarig jongetje worden. Hij moest zelf nog eens een van de keerpunten in zijn eigen leven meemaken. Toen hij tien jaar was, had Aomame hem bij zijn hand gepakt, en daarna had hij zijn vader verteld dat hij niet langer met hem mee wilde om kijkgelden voor de NHK te innen. Kort daarna kreeg hij zijn eerste duidelijke erectie en zaadlozing. Voor Tengo was dat een van de keerpunten in zijn leven geweest. Natuurlijk was dat er ook van gekomen zonder dat Aomame hem bij zijn hand had gepakt. Vroeg of laat, beslist. Maar die verandering had door haar aanmoediging plaatsgevonden – alsof ze hem een zacht duwtje in de rug had gegeven.


      Hij zat een hele poos naar de palm van zijn linkerhand te kijken. Een meisje van tien pakt die hand en brengt een enorme verandering binnen in me teweeg. Hoe zoiets kan, kan ik met geen mogelijkheid verklaren. Maar op dat moment begrepen we elkaar helemaal vanzelf, en we aanvaardden elkaar ook. Van top tot teen, op een manier die bijna wonderbaarlijk te noemen is. In een mensenleven gebeurt zoiets niet vaak. In sommige mensenlevens gebeurt het misschien nooit. Maar op dat moment had Tengo niet voldoende beseft hoe beslissend deze gebeurtenis wel was. En niet alleen op dat moment. Zelfs tot een paar dagen terug had hij niet echt kunnen begrijpen welke betekenis daarin lag besloten. Hij had alleen al die jaren rondgelopen met het vage beeld van dat meisje in zijn hart.


      Ze was nu dertig en zag er waarschijnlijk heel anders uit dan toen. Ze was langer geworden en had borsten gekregen, en ze droeg haar haar vanzelfsprekend ook anders. Als ze niet langer lid was van de Getuigen, zou ze ook make-up zijn gaan gebruiken. Misschien droeg ze nu modieuze kleren van dure ontwerpers. Hij kon zich Aomame niet goed voorstellen in een mantelpakje van Calvin Klein en op hoge hakken, voorttrippelend door een drukke winkelstraat, maar zoiets was natuurlijk heel goed mogelijk. Kleine kinderen worden groot, en naarmate ze groter worden, veranderen ze. Misschien zat ze wel ergens in dit café en had hij het niet eens in de gaten.


      Terwijl hij zijn bierglas naar zijn mond bracht, keek hij nog eens om zich heen. Ze was hier ergens in de buurt. Op een afstand die je kon belopen. Dat had Fukaeri gezegd. En hij had Fukaeri’s woorden zonder meer geaccepteerd. Als zij zoiets zei, dan was het waarschijnlijk ook zo.


      Maar behalve Tengo bestond de enige klandizie in het café uit een studentikoos paartje, dat aan de bar met hun hoofden dicht bij elkaar druk en intiem zat te praten. Toen hij naar die twee keek, werd hij voor het eerst in tijden door een diepe droefheid bevangen. Hij voelde zich helemaal alleen op de wereld. Ik heb met niemand banden!


      Hij deed zijn ogen zachtjes dicht, concentreerde zich, en haalde zich nogmaals het klaslokaal van de lagere school voor de geest. Toen hij gisteravond tijdens dat vreselijke onweer omgang met Fukaeri had gehad (want seks kon je het niet noemen), had hij die plaats ook met gesloten ogen bezocht – heel realistisch, bijna tastbaar. Daardoor leken zijn herinneringen nog levendiger dan anders, net of de regen van de vorige nacht het stof ervanaf had gewassen.


      Onzekerheid, verwachting en vrees slingerden in het lege klaslokaal over de vloer en hielden zich ademloos als laffe kleine beestjes in allerlei dingen schuil. Tengo kon het lokaal nog precies reconstrueren: de half uitgewiste rekensommen op het bord, de kort afgebroken krijtjes, de door de zon verschoten goedkope gordijnen, de bloemen in de vaas op de lessenaar (alleen de namen van de bloemen waren hem ontschoten), de tekeningen die de kinderen hadden gemaakt en die met punaises op het prikbord aan de muur waren gehangen, de wereldkaart aan de muur achter de lessenaar, de geur van vloerwas, de wiegende gordijnen, roepende stemmen buiten het raam... Hij was in staat de voortekenen, het plan, de raadsels die erin lagen besloten de een na de ander met zijn ogen te volgen.


      Gedurende die tien seconden dat Aomame zijn hand in de hare hield, had Tengo naar heel veel verschillende dingen gekeken, en net zoals bij een camera, waren hun beelden met grote exactheid op zijn netvlies gebrand. Ze hadden hem geholpen de pijn van zijn tienerjaren te overleven. Telkens als hij deze beelden zag, voelde hij weer de sterke druk van die meisjesvingers in zijn hand. Ook als hij het op zijn weg naar de volwassenheid uithijgde van ellende, had haar rechterhand hem onveranderlijk moed gegeven. Het is oké. Ik ben bij je, zei die hand.


      Je bent niet alleen.


      Ze houdt zich schuil, had Fukaeri gezegd. Zoals een poes die gewond is.


      Goed beschouwd was het een uiterst merkwaardige samenloop van omstandigheden. Want Fukaeri hield zich immers ook schuil? Ze zette geen stap buiten de deur van zijn flat. In dit ene hoekje van Tokyo probeerden twee vrouwen zich op dezelfde manier te verbergen. Ze waren allebei voor iets op de vlucht. En allebei hadden ze heel veel met hem te maken. Zou er een factor in het spel zijn die ze met elkaar gemeen hadden? Of was het echt alleen maar toeval?


      Natuurlijk kreeg hij geen antwoord. Hij had deze vragen alleen maar aan de lucht gericht. Te veel vragen, te weinig antwoorden. Het oude liedje.


      Toen hij zijn bier op had, kwam er een kelner op hem af om hem te vragen of hij nog iets wilde drinken. Na enige aarzeling bestelde Tengo een bourbon on the rocks en nog een schaaltje noten. Ze hadden alleen Four Roses-bourbon; had meneer daar bezwaar tegen? Nee, dat was best, zei Tengo; hij had geen speciale voorkeur. Daarna gingen zijn gedachten terug naar Aomame. Vanuit het keukentje achter in het café kwam de heerlijke geur van vers gebakken pizza.


      Voor wie zou Aomame zich schuilhouden? Misschien was ze wel op de vlucht voor de politie. Maar hij geloofde nooit dat ze een misdadiger was. Wat voor misdaad zou ze moeten hebben begaan? Nee, de politie was het niet. Wie of wat er ook achter haar aan zat, met de wet had het niets te maken.


      Wie weet zijn het wel dezelfde lui die ook achter Fukaeri aan zitten, ging het opeens door hem heen. De Little People? Maar waarom, en met wat voor doel, zouden de Little People het op Aomame hebben voorzien?


      Maar stel even dat ik gelijk heb en dat de Little People echt op zoek zijn naar Aomame. Dan zou dat betekenen dat alles misschien wel om mij draait! Natuurlijk begreep Tengo zelf ook niet waarom hij in deze geschiedenis zo’n rol moest vervullen, maar als er echt een factor was die Fukaeri en Aomame met elkaar verbond, dan kon hij dat alleen maar zelf zijn. Misschien heb ik zonder er erg in te hebben een soort kracht uitgeoefend en zo Aomame naar me toe getrokken.


      Een soort kracht?


      Hij staarde naar zijn handen. Ik snap het niet. Waar kan ik zulke kracht nou hebben?


      De Four Roses on the rocks arriveerde. Het nieuwe schaaltje noten ook. Hij nam een slokje bourbon en schudde wat nootjes uit op zijn hand. Hij rolde ze als dobbelsteentjes heen en weer.


      In elk geval, Aomame is ergens hier in Kōenji. Zo dichtbij dat ik erheen kan lopen. Dat heeft Fukaeri gezegd, en ik geloof dat. Vraag me niet waarom, maar ik geloof dat. Maar hoe kan ik in vredesnaam naar haar zoeken als ze zich ergens verschuilt? Het is al moeilijk genoeg om iemand te vinden die er een normaal sociaal leven op nahoudt, laat staan iemand die haar best doet om niet gevonden te worden. Ik kan toch niet door de straten gaan lopen en haar naam roepen door een megafoon? Want je dacht toch zeker niet dat ze dan braaf naar buiten komt? Dat zou alleen maar de aandacht trekken en het nog gevaarlijker voor haar maken.


      Er moet nóg iets zijn, maar ik ben vergeten wat, dacht Tengo.


      Zijn er soms dingen die je je over haar herinnert. Misschien zit daar iets nuttigs bij, had Fukaeri gezegd. Maar nog voor ze dat tegen hem zei, had Tengo al constant rondgelopen met het irritante idee dat er in verband met Aomame een of twee belangrijke herinneringen waren die hem maar niet te binnen wilden schieten. Af en toe maakte dat hem vreselijk onrustig. Het was net alsof hij rondliep met steentjes in zijn schoenen. Het bleef op de achtergrond, maar tegelijkertijd deed het toch verdomd zeer.


      ==


      Tengo veegde zijn bewustzijn zo schoon als een lei en spitte zijn geheugen nog een keer helemaal om. Aomame, hijzelf, de dingen om hen heen – alles haalde hij zorgvuldig op in zijn herinnering, zoals een visser de zachte modderbodem afschuurt met zijn net. Het ene feit na het andere zette hij op de juiste plaats en in de juiste volgorde. Maar het was nu eenmaal twintig jaar eerder gebeurd. Hoe levendig hij zich de scène ook voor de geest haalde, er waren grenzen aan wat hij zich kon herinneren.


      Hij moest iets vinden dat daar toen was geweest, maar dat hij tot nu toe over het hoofd had gezien. En wel onmiddellijk. Slaagde hij daar niet in, dan zou hij Aomame misschien nooit vinden, hoewel ze hier in Kōenji was. Als hij Fukaeri mocht geloven, had hij niet veel tijd. Aomame werd achternagezeten.


      Hun ogen, dacht hij. Dat was een idee. Waar had Aomame toen naar gekeken, en waar had hijzelf naar gekeken? Eens zien of hij de stroom van de tijd en de beweging van hun ogen kon reconstrueren.


      Toen ze zijn hand vastpakte, had het meisje hem recht in zijn gezicht gekeken. Ze had haar ogen geen moment afgewend. Tengo had eerst niet begrepen wat ze met haar handeling had bedoeld en had haar in de ogen gekeken om haar om een uitleg te vragen. Hier was ongetwijfeld sprake van een misverstand. Of van een vergissing. Dat dacht de tienjarige Tengo tenminste. Maar het was geen misverstand, en ook geen vergissing. Hij ontdekte dat dit meisje onpeilbaar diepe, heldere ogen had. Zo’n paar zuivere, doorschijnende ogen had hij nog nooit eerder gezien. Het waren twee bronnen waar je dwars doorheen kon kijken, maar zo diep dat je de bodem niet zag. Hoe langer hij erin keek, hoe meer hem het gevoel bekroop dat hij erin werd gezogen. Daarom wendde hij zijn blik af, alsof hij aan haar ogen probeerde te ontsnappen. Hij had geen keus, hij moest wel.


      Eerst dwaalden zijn ogen naar de planken van de vloer aan zijn voeten, toen naar de ingang van het verlaten klaslokaal, daarna – met een kleine beweging van zijn nek – door het raam naar buiten. Maar al die tijd bewoog Aomames blik niet. Ze hield hem strak op Tengo’s ogen gevestigd, zelfs toen ze uit het raam keken. Hij voelde die blik prikkelen op zijn huid. Haar vingers hielden zijn linkerhand met dezelfde onveranderde kracht in hun greep. Die greep weifelde geen moment, hij vertoonde niet de minste onzekerheid. Ze was niet bang. Ze had niets te vrezen. En ze probeerde haar gevoelens via haar vingertoppen aan Tengo duidelijk te maken.


      Ze hadden net het klaslokaal schoongemaakt, dus de ramen stonden open voor de frisse lucht, en de witte gordijnen bewogen zachtjes in de wind. Daarbuiten strekte zich de hemel uit. Hoewel het al december was, was het niet koud. Hoog in de lucht dreven wolken – witte streepjeswolken, die iets van de herfst in zich vasthielden. Ze leken nog maar net met een penseel te zijn getrokken. En dan was er nog iets. Er hing iets onder die wolken. De zon? Nee, iets anders. Dat was de zon niet.


      Tengo hield zijn adem in. Hij zette zijn vingers tegen zijn slapen in een poging om iets dieper in zijn geheugen te kijken. Hij volgde een draadje in zijn bewustzijn dat zo dun was dat het elk ogenblik kon breken.


      Het was de zon niet. Het was de maan!


      Hoewel het nog lang geen avond was, stond de maan al duidelijk aan de hemel. Een driekwartvolle maan. Tengo had zich verwonderd afgevraagd hoe de maan bij zo’n heldere hemel zo groot en helder te zien kon zijn. Nu herinnerde hij zich dat. Het was of die onaandoenlijke, grauwe rotsklomp aan een onzichtbaar touwtje laag in de lucht verveeld hing te wachten tot er iets ging gebeuren. Er ging iets kunstmatigs van uit. Op het eerste gezicht zou je zeggen dat het zo’n papieren maan is die op het toneel wordt gebruikt. Maar natuurlijk was het de echte maan. Dat spreekt vanzelf. Niemand is zo gek om een nepmaan in de lucht te hangen.


      Opeens besefte hij dat Aomames blik niet langer op zijn ogen was gevestigd, maar op hetzelfde als wat hij zag: de maan die bij vol daglicht aan de hemel stond. Ze hield zijn hand nog steeds stevig vast, en haar gezicht stond bijzonder ernstig. Hij keek nog eens naar haar ogen. Die hadden hun doorschijnendheid van daarnet al verloren. Dat was maar een voorbijgaand moment van volmaakte helderheid geweest. In plaats daarvan zag hij nu twee harde kristallen, die fonkelden met een strengheid die hem aan vorst deed denken. Tengo begreep niet wat dat beduiden kon.


      Toen leek het meisje tot een besluit te zijn gekomen. Ze liet zijn hand opeens los, draaide hem kordaat de rug toe, en zonder een woord tegen hem te zeggen rende ze het klaslokaal uit. Zonder één keer om te kijken liet ze Tengo in een diepe leegte achter.


      ==


      Hij deed zijn ogen open, ademde diep uit, en ontspande zich na zijn concentratie. Hij nam een slokje bourbon en voelde die door zijn keel glijden en afdalen door zijn slokdarm. Daarna ademde hij nog een keer diep in en uit. Hij zag Aomame al niet meer. Ze had hem de rug toegekeerd en was het klaslokaal uit gegaan. Zo was ze uit zijn leven verdwenen.


      En daarna waren er twintig jaar verstreken.


      Het is de maan, dacht hij.


      Ik heb toen naar de maan gekeken. En toen heeft zij ook naar dezelfde maan gekeken. Die asgrauwe rotsklomp die ’s middags om halfvier aan de nog heldere hemel hing. Die zwijgende, eenzame satelliet. Samen hebben we naast elkaar naar de maan staan kijken. Maar wat kan dat te betekenen hebben? Kan de maan me soms de weg naar Aomame wijzen?


      Misschien heeft ze toen stilletjes haar gevoelens aan de maan toevertrouwd, ging het door hem heen. Misschien hebben zij en de maan elkaar een soort geheime belofte gedaan. Zo verschrikkelijk ernstig was de blik die zij op dat ogenblik op de maan gericht hield, dat die gedachte als vanzelf bij Tengo opkwam.


      Natuurlijk wist hij niet wat zij de maan had aangeboden. Maar zelfs Tengo kon zich wel ongeveer voorstellen wat zij van de maan had gekregen. Waarschijnlijk waren dat volmaakte eenzaamheid en innerlijke rust – de beste geschenken die de maan een mens kan geven.


      ==


      Na zijn rekening te hebben betaald, ging hij uit Het Gerstehoofd weg. Buiten keek hij omhoog, maar hij zag de maan niet. De lucht was helder, dus je zou denken dat je hem kon zien, maar aan weerskanten van de weg stonden hoge gebouwen, dus dat ging niet. Met zijn handen in zijn zak liep hij over straat, op zoek naar de maan. Hij wilde ergens een plekje vinden met een beter uitzicht, maar in Kōenji is dat niet zo’n eenvoudige opgave. Het landschap is er zo vlak dat je er de grootste moeite hebt om zelfs maar een flauw hellinkje te vinden. Zelfs lage heuvels zijn er niet. Hij kon natuurlijk het dak op gaan van een torenflat die onbelemmerd uitzicht bood over de vier windstreken, maar hij zag er daar in de buurt niet zo gauw eentje staan.


      Maar terwijl hij door de straten slenterde, schoot het hem opeens te binnen dat er dichtbij een speeltuin was. Hij was er op een van zijn wandelingen wel eens langsgekomen. Het was geen grote speeltuin, maar er stond een glijbaan, dat wist hij zeker. Als hij daarop klom, had hij vast een wat beter uitzicht. Veel hoger was het niet, maar het was nog altijd beter dan de begane grond. Hij sloeg de richting van de speeltuin in. Zijn horloge stond op even voor acht uur.


      De speeltuin lag er verlaten bij. In het midden stond een hoge kwiklamp, die met zijn licht de hele tuin tot in alle hoeken en gaten verlichtte. Er stond ook een grote zelkova, die nog vol in het blad zat. Er waren wat lage heesters, een drinkfonteintje, een bank, twee wippen en een glijbaan. Een openbaar toilet was er ook, maar dat was op slot. Waarschijnlijk werd dat elke avond door de gemeente gedaan om te voorkomen dat er zwervers in overnachtten. Overdag kwamen hier jonge moeders met kinderen die nog te klein waren om naar de kleuterschool te gaan, en dan zaten ze gezellig te kletsen terwijl hun kinderen druk aan het spelen waren. Tengo had dat vaak genoeg gezien. Maar ’s avonds na donker kwam hier bijna niemand.


      Tengo klom op de glijbaan, ging staan, en keek naar de nachtelijke hemel. Aan de noordkant van de speeltuin zag hij een nieuw flatgebouw van vijf verdiepingen. Dat stond er een tijdje terug nog niet. Het was zeker nog maar net opgeleverd. De flat sloot de noordelijke hemel als een muur af. Maar aan alle andere kanten stonden alleen maar lage gebouwen. Tengo maakte een draai, en daar, aan de zuidwestelijke hemel, zag hij eindelijk de maan. Hij stond boven het dak van een oud huis, en hij was driekwart vol. Net zoals twintig jaar geleden, dacht hij. Precies dezelfde grootte, precies dezelfde vorm! Een toevallige samenloop van omstandigheden. Waarschijnlijk.


      Maar de maan die nu aan de vroege herfsthemel stond, was duidelijk omlijnd en helder verlicht, en hij bezat de innerlijk gerichte warmte die zo typisch is voor de maan in dit seizoen. Hij maakte een heel andere indruk dan de maan die om halfvier ’s middags in december aan de lucht had gestaan. Dit vredige, natuurlijke licht heelde het menselijk hart, net zoals het ruisen van klaar water of het tedere ritselen van boombladeren het menselijk hart heelt.


      Tengo stond boven aan de glijbaan heel lang naar de maan te staren. Vanuit de richting van ringweg 7 kwam een geraas dat werd veroorzaakt door allerlei verschillende maten autobanden, maar klonk als de branding van de zee. Opeens moest hij aan het verzorgingstehuis denken in het stadje aan de kust van Chiba, waar zijn vader werd verpleegd.


      Het aardse schijnsel van de grote stad wiste zoals altijd de sterren uit. Het was een mooie, heldere hemel, maar slechts een stuk of wat bijzonder heldere sterren wierpen hier en daar een flauw licht aan het firmament. Alleen de maan was ondanks alles duidelijk te zien. Zonder één klacht te uiten over lamplicht, lawaai of luchtvervuiling stond hij plichtsgetrouw aan de hemel. Als Tengo zijn ogen half dichtkneep, kon hij de merkwaardige schaduwen onderscheiden die gevormd werden door de reusachtige kraters en de dalen daartussenin. Terwijl hij geboeid naar het licht van de maan staarde, werd er in hem een herinnering wakker geroepen die van voorhistorische tijden aan hem was overgeleverd. Nog voor de mensheid over vuur, werktuigen en spraak beschikte, was de maan haar trouwe vriend geweest. Zijn hemels licht had hun duisternis verlicht en hun vrees verzacht. Zijn wassen en afnemen had hun een begrip voor tijd bijgebracht. Ook nu de duisternis van de meeste plaatsen is verbannen, lijkt het gevoel van dankbaarheid jegens de belangeloze welwillendheid van de maan in onze menselijke genen te zijn geprent – als een collectieve, warme herinnering.


      Goed beschouwd was het een hele tijd geleden dat hij zo lang naar de maan had gekeken, dacht Tengo. Wanneer had hij zoiets voor de laatste keer gedaan? In het drukke leven van de grote stad keek je op den duur alleen maar naar de grond en vergat je zelfs om ’s nachts een keer omhoog te kijken.


      En toen zag hij dat er een stukje bij de maan vandaan een andere maan aan de hemel stond. Eerst had hij gedacht dat het een soort fata morgana was, of een illusie veroorzaakt door een speling van het licht. Maar hoe vaak hij ook keek, er hing inderdaad een duidelijk omlijnde tweede maan in de lucht. Sprakeloos, wezenloos, zijn mond halfopen, bleef hij die richting uit staren. Zijn bewustzijn was niet in staat te beslissen wat het zag, omdat de contouren niet goed over het eigenlijke lichaam pasten. Zoals soms gebeurt bij een woord en een abstract idee.


      Een tweede maan?


      Hij deed zijn ogen dicht en wreef hard met beide handen over zijn wangen. Wat is er in godsnaam met me aan de hand, dacht hij. Zoveel heb ik toch niet gedronken? Hij haalde rustig en diep adem, en ademde rustig weer uit. Nee, zijn hoofd was nog helemaal helder. Met zijn ogen dicht, in het donker, ging hij nog eens na welk jaar het was, wie hij was, waar hij was, en wat hij aan het doen was: september 1984, Tengo Kawana, speeltuin, Kōenji, Wijk Suginami, Tokyo, en ik sta ’s avonds naar de maan te kijken. Klopt als een bus.


      Langzaam deed hij zijn ogen weer open en keek omhoog. Koel, bedaard, bedachtzaam. En daar stonden nog steeds twee manen.


      Het was geen illusie. Er was niet één maan, er waren er twee. Tengo balde zijn rechterhand tot een vuist, en het duurde lang voor hij hem weer ontspande.


      De maan zweeg nog steeds. Maar hij was niet meer alleen.

    


    

  


  
    
      19
 Aomame: Als de daughter wakker wordt


      Hoewel Een pop van lucht de vorm had van een fantastische vertelling, was het in wezen een makkelijk leesbaar verhaal. Het was geschreven in de alledaagse taal van een tienjarig meisje, zonder moeilijke woorden, geforceerde logica, langdradige uiteenzettingen of gekunstelde uitdrukkingen. Het verhaal werd van begin tot eind door het meisje zelf verteld, in korte, eenvoudige woorden die makkelijk te begrijpen waren en vaak prettig in het gehoor lagen, maar die bijna nooit iets uitlegden. Ze beschreef uitsluitend wat ze met haar eigen ogen had gezien, en vertelde de gebeurtenissen in de volgorde waarin ze hadden plaatsgevonden. Ze pauzeerde geen moment om zich af te vragen: ‘Wat zou er gebeurd zijn?’, of: ‘Wat zou het te betekenen hebben?’ Ze ging langzaam, maar met vaste schreden verder. Haar lezers zagen alles door haar ogen en volgden in haar voetsporen – alles heel natuurlijk. En voor ze er op bedacht waren, waren ze in een andere wereld beland. Een wereld die deze niet was. Een wereld waarin de Little People een pop van lucht maakten.


      Al na een bladzijde of tien was Aomame bijzonder onder de indruk van de stijl. Als het waar was dat Tengo dit boek had geschreven, bezat hij inderdaad een speciale literaire gave. In de tijd dat zij hem kende, had hij bekendgestaan als een wiskundig genie. Ze hadden hem een wonderkind genoemd. Problemen waar zelfs volwassenen mee worstelden, loste hij op zonder er zijn hand voor om te draaien. Zijn andere cijfers waren wel niet zo goed als voor wiskunde, maar ze mochten er zijn. Wat hij ook deed, de andere kinderen konden er niet aan tippen. Hij was groot van stuk en blonk uit in sport. Maar dat hij ook goed was in schrijven, kon ze zich niet herinneren. Misschien was dat talent destijds in het niet gevallen bij zijn wiskundige prestaties.


      Of misschien had hij de woorden van het meisje alleen maar letterlijk op papier gezet en lag zijn originaliteit niet zozeer in de stijl. Maar dat leek Aomame niet erg waarschijnlijk. Op het eerste gezicht was de stijl heel simpel en kinderlijk, maar als je zorgvuldig las, zag je algauw dat er bijzonder veel zorg en aandacht aan was besteed. Er was niet één passage bij waar een woord te veel geschreven stond, maar tegelijkertijd stond er ook geen woord te weinig. Het gebruik van bijvoeglijke naamwoorden was tot een minimum beperkt, en toch waren de beschrijvingen beeldend en trefzeker. Maar meer dan dat: de hele tekst klonk zo prachtig. Je hoefde hem niet eens hardop voor te lezen om er diepe echo’s in te kunnen horen. Dit was geen proza dat een zeventienjarig meisje zomaar even uit haar mouw kon schudden.


      Toen dit tot Aomame was doorgedrongen, las ze met verdubbelde aandacht verder.


      ==


      De hoofdfiguur is een tienjarig meisje. Ze woont in de bergen, in een kleine commune die zij ‘de Groep’ noemt. Met haar vader en haar moeder leidt ze in de Groep een gemeenschappelijk leven. Broertjes of zusjes heeft ze niet. Omdat ze al vlak na haar geboorte hierheen is gebracht, weet ze bijna niets van de buitenwereld. Iedereen heeft het erg druk met zijn dagelijkse werk, en de drie leden van het gezin hebben niet veel kans om rustig tijd met elkaar door te brengen, maar toch houden ze erg van elkaar. Overdag gaat ze naar de lagere school in het dorp, terwijl haar ouders hoofdzakelijk op de boerderij werken. Voor zover ze daar tijd voor hebben, helpen de kinderen mee op de boerderij.


      De volwassenen in de Groep hebben een grote afkeer van de manier waarop er in de buitenwereld wordt geleefd. De wereld waarin zijzelf wonen is een vesting, een mooi, alleenstaand eiland dat midden in de zee van het ‘kapitalisme’ drijft, zeggen ze telkens weer. Het meisje weet niet wat ‘kapitalisme’ is. (Soms zeggen ze ‘materialisme’, maar dat begrijpt ze ook niet.) Als ze echter mag afgaan op de smalende klank waarmee de volwassenen dat woord uitspreken, kan het alleen maar een foute manier van leven zijn die ingaat tegen de natuur en de juistheid van alles. Een kromme, achterbakse manier van leven. Om haar lichaam en haar denken ongerept te houden, wordt het meisje geleerd, is het maar beter om zo weinig mogelijk met de buitenwereld te maken te hebben. Anders kon haar hartje wel eens worden ‘vervuild’.


      De Groep bestaat uit ongeveer vijftig betrekkelijk jonge mannen en vrouwen, maar is in pakweg twee kampen uit elkaar gevallen. Het ene wil ‘revolutie’, het andere wil ‘peace’. Haar eigen ouders behoren, als het erop aankomt, tot het laatste kamp. Haar vader is de oudste van alle mensen die daar wonen en heeft een centrale rol in de Groep gespeeld sinds die werd opgericht.


      Natuurlijk kan een tienjarig meisje de tegenstellingen tussen twee zulke kampen niet logisch uitleggen. Ze begrijpt het verschil tussen ‘revolutie’ en ‘peace’ niet eens. Ze heeft de indruk dat ‘revolutie’ er een scherpe, puntige gedachtegang op na houdt, en ‘peace’ een zachte ronde, maar daar houdt het ook mee op. Elke gedachtegang heeft zijn eigen vorm en kleur. En net zoals de maan worden ze groter of kleiner. Dat is zo’n beetje het enige wat ze ervan begrijpt.


      Het meisje weet ook niet goed onder welke omstandigheden de Groep is opgericht. Er is haar alleen verteld dat er tien jaar geleden, vlak na haar geboorte, grote opschudding was ontstaan in de maatschappij, en dat de volwassenen het leven in de grote stad hadden verworpen om zich in dit afgelegen bergdorp te vestigen. Over de grote stad weet ze ook niet veel. Ze heeft nog nooit voet in een trein gezet, en ook niet in een lift. Ze heeft nog nooit een gebouw gezien dat hoger is dan twee verdiepingen. Er zijn te veel dingen die ze niet begrijpt. Het enige wat ze kan begrijpen, zijn dingen die ze met eigen ogen kan zien en met eigen handen kan aanraken, en de dingen om haar heen.


      Maar ondanks haar beperkte blik en haar ongekunstelde woordkeus slaagt het meisje er toch in om de samenstelling en sfeer van de kleine commune die zij eenvoudig de Groep noemt, en het leven en denken van de mensen die daartoe behoren, op een natuurlijke en levendige manier te beschrijven.


      Hoewel ze met elkaar van mening verschilden, bleef het hechte gevoel van solidariteit onder de mensen die er woonden bewaard. Ze deelden het idee dat het goed was om ver weg te wonen van de kapitalistische wereld, en al waren ze het wel niet in alles met elkaar eens, ze zagen wél in dat ze moesten blijven samenwerken om hun eigen levenswijze te kunnen voortzetten. Ze slaagden er maar nauwelijks in de eindjes aan elkaar te knopen. Allemaal werkten ze zonder ooit een dag te rusten. Ze kweekten groenten, dreven ruilhandel met de omwonenden, verkochten wat ze overhadden, en ze gingen massaproducten zo veel mogelijk uit de weg omdat ze een natuurlijke levensstijl nastreefden. De elektrische apparaten die ze tegen wil en dank gebruikten, hadden ze ergens van een vuilnisbelt opgepikt en zelf gerepareerd, en de kleren die ze droegen waren praktisch zonder uitzondering afdankertjes die ze ergens vandaan kregen toegestuurd.


      Er waren leden die dit zuivere, maar strenge leven niet aankonden en bij de Groep weggingen, maar daar staat tegenover dat anderen erover hoorden en zich erbij aansloten, en omdat het aantal nieuwe leden groter was dan het aantal dat de Groep verliet, groeide het ledental langzaam maar zeker. Dit was een welkome ontwikkeling. In het ontvolkte dorpje waar ze woonden, stonden genoeg lege huizen die nog goed bewoonbaar waren als je ze een beetje opknapte, en er lagen ook nog genoeg akkers braak. Een helpende hand was altijd welkom.


      Er waren acht tot tien kinderen in de commune. De meesten waren in de Groep geboren, en de oudste was het meisje dat de hoofdrol speelde in het boek. De kinderen gingen allemaal naar de lagere school in het dorp. Ze liepen er ’s ochtends met z’n allen heen en kwamen ’s middags met z’n allen weer terug. De kinderen moesten dat doen omdat dat zo door de wet werd voorgeschreven. Bovendien hadden de stichters van de Groep in overweging genomen dat een vriendelijke verhouding met de omwonenden onontbeerlijk was voor het voortbestaan van de commune. Die gevoelens werden door de plaatselijke kinderen echter niet beantwoord. Die vonden de kinderen van de Groep maar engerds en wilden niets met hen te maken hebben, en soms pestten ze hen zelfs, zodat de kinderen van de Groep zich bijna altijd in één grote groep bewogen. Door dicht bij elkaar te kruipen beschermden ze zichzelf. Tegen fysieke gevaren, en tegen vervuiling van hun hart.


      Daarnaast was er binnen de Groep een speciale school georganiseerd, waar de volwassenen om de beurt de kinderen lesgaven. De meeste volwassenen hadden een goede opleiding genoten, en er waren er verscheidenen met een onderwijsbevoegdheid, dus dat was niet zo verschrikkelijk moeilijk. Ze maakten hun eigen schoolboeken en brachten de kinderen de eerste beginselen van lezen, schrijven en rekenen bij. Scheikunde, natuurkunde, fysiologie en biologie werden ook allemaal op een eenvoudig niveau onderwezen. De kinderen leerden hoe de wereld in elkaar zat. Er waren twee systemen in de wereld, het kapitalisme en het communisme, die allebei een afschuwelijke hekel aan elkaar hadden. Maar elk systeem had grote fouten, en in het algemeen kon je zeggen dat het met de wereld een bijzonder slechte kant uit ging. Het communisme had oorspronkelijk hoogstaande idealen en prachtige ideeën, die echter door egoïstische politici voor hun eigen doeleinden waren misbruikt. Het meisje kreeg een foto van een van die ‘egoïstische politici’ te zien. Het was een man met een grote neus en een lange, pikzwarte baard, die ze onmiddellijk met de koning der demonen associeerde.


      De Groep beschikte niet over een televisietoestel, en afgezien van speciale gelegenheden was het niet toegestaan om naar de radio te luisteren. Alleen bepaalde kranten en bladen mochten worden gelezen. Nieuws dat belangrijk genoeg werd geacht, werd ’s avonds tijdens het avondeten in de grote zaal mondeling verteld. Op elk nieuwsbericht reageerden de aanwezigen met instemmend of afkeurend gemompel. In de overgrote meerderheid van de gevallen overheerste de afkeuring. Dat was de enige ervaring met de media die het meisje had. Ze had nog nooit een film gezien. Ze had nog nooit een stripverhaal gelezen. Alleen luisteren naar klassieke muziek was toegestaan. In de grote zaal stond een stereo-installatie met een grote platenverzameling, die waarschijnlijk ooit door iemand was meegebracht. In haar vrije uren kon ze daar luisteren naar symfonieën van Brahms, pianowerken van Schumann, of de religieuze muziek of klavierwerken van Bach. Voor het meisje was deze tijd van onschatbare waarde. Het was ook praktisch het enige pleziertje dat ze had.


      ==


      Op een dag werd het meisje gestraft. Ze had die week de taak gekregen om elke ochtend en avond voor een aantal geiten te zorgen, maar omdat ze het zo druk had gehad met haar huiswerk voor school en haar normale huishoudelijke klusjes, was het haar helemaal door het hoofd geschoten. De volgende ochtend had ze het lichaam van de oudste geit, die blind was, koud en dood in de stal gevonden. Nu moest ze voor straf tien dagen in afzondering doorbrengen.


      Nu kun je je voorstellen dat die geit voor deze mensen iets heel speciaals betekende, maar ze was al erg oud en haar ziekte – waar ze precies aan leed, was niet duidelijk – had zijn klauwen diep in haar magere lichaam geslagen, dus of ze nu verzorgd werd of niet, er bestond geen enkele kans dat ze ooit weer beter werd. Haar dood was echter alleen een kwestie van tijd geweest. Maar dat wilde natuurlijk niet zeggen dat het vergrijp van het meisje zomaar over het hoofd kon worden gezien. Het probleem was niet zozeer de dood van de geit, als wel het feit dat zij de haar toevertrouwde taak had veronachtzaamd. Afzondering was een van de zwaarste straffen die de Groep kon opleggen.


      Het meisje werd samen met de dode blinde geit opgesloten in een kleine stenen schuur. Die schuur werd de ‘bezinningskamer’ genoemd. Daar kregen degenen die de regels van de Groep hadden overtreden de gelegenheid om zich op hun gebreken te bezinnen. Zolang ze was afgezonderd, sprak niemand tegen haar. Ze moest tien dagen van absoluut stilzwijgen verduren. Ze kreeg het hoogstnodige aan water en voedsel, verder was het in de schuur altijd donker, koud en vochtig. En de dode geit stonk. De deur zat vanbuiten op slot, maar in een hoek stond een emmer waarin ze haar behoefte kon doen. Boven in de muur was een klein raampje waardoor de zon of de maan zijn stralen wierp. Als het ’s nachts niet bewolkt was, kon ze ook een paar sterren zien. Maar verder was er geen licht. Ze sliep onder twee oude dekens op een harde matras, die op de plankenvloer was gelegd, en bibberde ’s nachts van de kou. Ook al was het al april, in de bergen daalden de temperaturen als het nacht werd nog steeds aanzienlijk. Als het buiten donker werd, glansden de ogen van de dode geit in het licht van de sterren. Dat maakte het meisje zo bang dat ze er moeite mee had om in slaap te vallen.


      Op de derde nacht viel de bek van de geit wijd open. Hij werd vanbinnen opengeduwd, en een hele rij kleine mannetjes kwam daaruit naar buiten gewandeld. Het waren er alles bij elkaar zes. Toen ze naar buiten kwamen, waren ze niet meer dan tien centimeter groot, maar zodra ze op de grond stonden, begonnen ze te groeien als paddenstoelen na een regenbui, en dat is heel vlug. Maar toen ze iets van zestig centimeter groot waren, hielden ze op. Ze zeiden dat ze de Little People waren.


      Het is net Sneeuwwitje en de zeven dwergen, dacht het meisje. Want toen ze klein was, had haar vader haar dat sprookje voorgelezen. Maar daarvoor was er een te weinig.


      ‘Als je er liever zeven hebt, maken we er zeven van,’ zei een van de Little People. Hij had een diepe stem. Blijkbaar konden ze haar gedachten lezen. En toen ze nog eens telde, waren het er geen zes, maar zeven. Maar het meisje vond dat eigenlijk niet zo vreemd. Op het ogenblik dat de Little People uit de bek van de geit kwamen, waren de regels van de wereld al helemaal op hun kop gezet. Daarna kon er niets vreemds meer gebeuren.


      ‘Hoe zijn jullie uit de bek van de dode geit gekomen?’ vroeg het meisje. Ze merkte dat haar stem een beetje vreemd klonk. Haar manier van praten was ook anders dan anders. Dat kwam waarschijnlijk doordat ze drie dagen lang met niemand een woord had gewisseld.


      ‘De geit was een doorgang,’ zei een hese stem. ‘Tot we naar buiten kwamen, wisten wij ook niet dat het een dode geit was.’


      Een van de Little People, eentje met een schrille stem, zei: ‘En het kan ons ook niks schelen! Of het nou een geit is, of een walvis, of een peultje. Zolang we er maar door kunnen.’


      ‘Jij hebt die doorgang gemaakt. Daarom hebben we hem uitgeprobeerd. Eens kijken waar we terechtkomen, dachten we,’ zei de diepe stem weer.


      ‘Heb ík die doorgang gemaakt?’ vroeg het meisje. Haar stem klonk nog steeds niet normaal.


      ‘Ja, en daar zijn we je heel dankbaar voor,’ zei een zacht stemmetje.


      Verscheidene Little People betuigden hiermee hun instemming.


      ‘We gaan een pop van lucht maken,’ zei een tenor. ‘Doe je mee?’


      ‘Ja, we zijn hier nou toch,’ zei een bariton.


      ‘Een pop van lucht?’ vroeg het meisje.


      ‘We halen draadjes uit de lucht, en daarvan maken we een nestje. En dat wordt heel vlug groter,’ zei de bas.


      ‘Een nestje voor wat?’ vroeg het meisje.


      ‘Dat zul je wel zien,’ zei de bariton.


      ‘Dat zul je wel zien als het uitkomt,’ zei de bas.


      ‘Hoo! Hoo!’ zei een nieuwe stem, wiens rol het blijkbaar was om nadruk te geven.


      ‘En mag ik meehelpen?’ vroeg het meisje.


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei de hese stem.


      ‘Jij hebt iets voor ons gedaan, dus dit doen we samen,’ zei de tenor.


      Als je er eenmaal aan gewend bent, is het helemaal niet zo moeilijk om draden uit de lucht te halen. Het meisje was vrij handig, dus ze had het meteen onder de knie. Als je goed kijkt, zweven er allerlei draadjes in de lucht. Als je de moeite neemt om ze te zien, zie je ze ook.


      ‘Ja, zo doe je het goed! Ga zo door!’ zei het zachte stemmetje.


      ‘Jij bent een heel slim kind, zeg! Jij leert snel!’ zei de schrille stem. Ze droegen allemaal dezelfde kleren en hadden allemaal dezelfde gezichten. Alleen hun stemmen waren anders.


      De kleren van de Little People waren gewone kleren zoals je die overal ziet. Het klinkt vreemd om ze ‘gewoon’ te noemen, maar een betere beschrijving is er niet. Als je ook maar even je ogen afwendde, was je al vergeten wat voor kleren ze droegen. Hetzelfde kon van hun gezichten worden gezegd. Die waren mooi noch lelijk – gewone gezichten zoals je die overal ziet. En als je ook maar even je ogen afwendde, was je al vergeten hoe die gezichten eruitzagen. Hetzelfde gold ook voor hun haar. Dat was niet te lang, en ook niet te kort. Het was gewoon ‘haar’. En ze roken nergens naar.


      Tegen de ochtend, toen de hanen kraaiden en het licht werd in het oosten, hielden de zeven Little People op met hun werk en rekten zich uit. De witte pop van lucht – hij was nog maar zo groot als een jong konijntje – verborgen ze in een hoek van de schuur, om te voorkomen dat hij werd gevonden door degene die het meisje eten kwam brengen.


      ‘Het wordt ochtend,’ zei het zachte stemmetje.


      ‘De nacht is voorbij,’ zei de bas.


      Ze hadden zoveel verschillende stemmen, waarom vormden ze geen koor, dacht het meisje.


      ‘Wij zingen niet,’ zei de tenor.


      ‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.


      De Little People krompen weer tot ze ongeveer tien centimeter groot waren, net als toen ze tevoorschijn waren gekomen, en liepen weer netjes in de rij de bek van de dode geit binnen.


      ‘Vanavond komen we weer,’ zei de zachte stem zachtjes tegen het meisje vlak voor de bek dichtging. ‘Maar je mag niemand over ons vertellen!’


      ‘Als je ook maar tegen één mens zegt dat wij bestaan, gebeuren er heel nare dingen!’ voegde de hese stem hier voor de zekerheid aan toe.


      ‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.


      ‘Ik zal het tegen niemand zeggen,’ zei het meisje.


      En als ze dat al deed, zou toch niemand haar geloven. Het meisje had vaak genoeg een standje gekregen omdat ze er maar uitflapte wat er in haar hoofd opkwam. Je kunt je verbeelding niet van de werkelijkheid onderscheiden, zeiden de volwassenen dan. De vorm en kleur van haar gedachten leken in heel veel opzichten te verschillen van die van de anderen. Het meisje begreep zelf niet goed wat ze fout deed. In elk geval, over de Little People kon ze maar beter haar mond houden.


      ==


      Toen de Little People verdwenen waren en de bek van de geit weer dicht was, zocht het meisje heel lang in de hoek waar ze de pop van lucht hadden verborgen, maar ze kon hem niet vinden. Ze hadden hem bijzonder goed verstopt. Het was een heel kleine ruimte, maar al zocht ze zich wild, ze vond hem niet. Waar kon dat ding toch zijn?


      Daarna rolde ze zich op in de dekens en viel in slaap. Ze had in tijden niet zo lekker geslapen. Ze droomde niet, ze schrok tussendoor ook niet wakker. Ze genoot van die diepe slaap.


      Overdag bleef de geit de hele tijd dood. Haar lichaam was stijf en haar ogen waren troebel als glazen knikkers. Maar toen de zon onderging en het donker werd in de schuur, vingen die ogen het licht op van de sterren, en toen begonnen ze te glanzen. En alsof die glans het teken was waarop ze hadden gewacht, viel de bek opeens open en kwamen de Little People eruit. Deze keer waren er van het begin af aan al zeven.


      ‘We gaan door waar we gisteravond zijn gebleven,’ kondigde de hese stem aan.


      De andere zes stemden daar allemaal op hun eigen manier mee in.


      De zeven Little People en het meisje gingen in een kring om de pop zitten en zetten hun werk voort. Ze pakten witte draden uit de lucht en gebruikten die voor de pop. Ze zeiden nauwelijks een woord, maar werkten vlijtig verder. Als je je zo ijverig op iets concentreerde, voelde je de nachtelijke kou niet meer, en de tijd verstreek ook sneller. Je verveelde je niet, en slaap had je ook niet. Langzaam maar zeker werd de pop groter – zichtbaar groter.


      ‘Hoe groot moet hij worden?’ vroeg het meisje tegen de ochtend. Ze wilde namelijk graag weten of ze het werk klaar zouden krijgen in de tien dagen dat zij in de schuur opgesloten zat.


      ‘Zo groot mogelijk,’ antwoordde de schrille stem.


      ‘Als hij een bepaalde grootte heeft bereikt, barst hij vanzelf,’ zei de tenor op verheugde toon.


      ‘En dan komt er iets uit!’ verkneukelde de bariton zich.


      ‘Wat dan?’ vroeg het meisje.


      ‘Ja, wat zou dáár nu uit komen?’ zei het zachte stemmetje.


      ‘Dat is een verrassing,’ zei de bas.


      ‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.


      ‘Hoo! Hoo!’ zeiden de andere zes in koor.


      ==


      Er hing een merkwaardige, duistere sfeer in het boek. Aomame fronste haar voorhoofd toen dat haar voor het eerst opviel. Ogenschijnlijk was het een fantastisch sprookje, maar onder de oppervlakte vloeide er een onzichtbare, donkere, dikke onderstroom. In die ongekunstelde, beperkte woordenschat hoorde ze een onheilspellende klank, een droefheid die de komst van een plaag deed vermoeden – een dodelijke plaag, die de geesten van de mensen van binnenuit stilletjes weg zou knagen. En die plaag zou worden verspreid door het koor van de zeven Little People. Die bezaten duidelijk iets ongezonds, dacht ze. Toch was Aomame in staat om in hun stemmen iets te onderscheiden dat nauw met haar eigen lot verweven leek te zijn.


      Ze keek op van haar boek en herinnerde zich wat de Leider voor zijn dood over de Little People had gezegd.


      ‘Wij hebben al van oudsher met hen moeten leven, al sinds de tijd dat Goed en Kwaad nog maar nauwelijks bestonden – de tijd toen het bewustzijn van het menselijke ras nog in de kinderschoenen stond.’


      Ze las verder.


      ==


      De Little People en het meisje werkten ijverig door, en in een paar dagen was hun pop van lucht ongeveer zo groot geworden als een flinke hond.


      ‘Morgen is mijn straf voorbij en ga ik hier weg,’ zei het meisje toen het licht begon te worden tegen de Little People.


      De zeven Little People hoorden dit zwijgend aan.


      ‘Daarom kan ik niet langer samen met jullie aan de pop van lucht werken.’


      ‘Dat is erg jammer,’ zei de tenor. Hij klonk inderdaad bijzonder teleurgesteld.


      ‘Je hebt ons geweldig geholpen,’ zei de bariton.


      De schrille stem zei: ‘Maar de pop is bijna klaar. Nog een klein stukje, en we kunnen hem gebruiken.’


      De Little People gingen naast elkaar staan en namen de pop van lucht met een taxerende blik op.


      ‘Nog even trekken, lui!’ zei de hese stem, op de monotone wijze van een zeeman die een werkliedje zingt.


      ‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.


      ‘Hoo! Hoo!’ zeiden de andere zes in koor.


      ==


      Toen haar tien dagen afzondering voorbij waren, ging het meisje terug naar de Groep. Het gemeenschappelijke leven met zijn vele regels begon weer, en ze had geen tijd meer om alleen te zijn. Natuurlijk kon ze niet meer met de Little People verder werken aan de pop van lucht. Voor ze ’s avonds in slaap viel, stelde ze zich voor hoe de zeven Little People in een kring rond de pop zaten en die groter maakten. Op den duur kon ze aan niets anders denken. Ze had het gevoel alsof de pop helemaal in haar hoofd was gekropen.


      Wat zou er in de pop zitten? Wat zou eruit komen als hij barstte? Ze popelde van ongeduld om erachter te komen, en het speet haar meer dan ze zeggen kon dat ze er niet bij kon zijn. Ik heb nog zó geholpen om die pop te maken. Dan mag ik er toch zeker wel bij zijn? Ze overwoog zelfs serieus of ze niet nog een keer een overtreding zou begaan die haar een paar dagen afzondering in de schuur kon bezorgen. Maar de mogelijkheid dat de Little People zich niet meer in de schuur lieten zien was te groot om zoveel risico te nemen. En de dode geit was allang weggehaald en begraven. Haar ogen konden niet langer glanzen in het sterrenlicht.


      Het boek beschrijft het dagelijkse leven van het meisje in de commune. Het stipte uitvoeren van de dagelijkse taken, de voorgeschreven arbeid. Als de oudste van de kinderen heeft het meisje de taak om leiding te geven aan de jongere kinderen en voor hen te zorgen als dat nodig is. Het karige voedsel. De verhalen die haar ouders haar voorlezen voor het slapengaan. De klassieke muziek waarnaar ze luistert als ze even een vrij momentje kan vinden. Een leven zonder vervuiling.


      De Little People bezoeken haar in haar dromen. Ze kunnen in de dromen van mensen verschijnen wanneer ze maar willen. Ze nodigen haar uit. Het is zo langzamerhand tijd dat de pop gaat barsten. Wil je niet komen kijken? Kom na donker naar de schuur, met een kaars. Maar pas op dat ze je niet zien.


      Het meisje kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ze stapt uit bed, pakt de kaars die ze heeft klaargelegd, en loopt op stille voetjes naar de schuur. Daar is niemand te zien. Alleen de pop van lucht ligt stilletjes op de vloer. Hij is nog langer dan de laatste keer dat ze hem zag – ongeveer één meter dertig of veertig. En over zijn hele lengte straalt hij een zacht licht uit. Qua vorm beschrijft hij een fraaie, zachte boog, die in het midden iets versmalt. Toen hij kleiner was, had hij dat niet. De Little People moeten er naderhand erg hard aan hebben gewerkt! En dan begint de pop te scheuren. De scheur barst mooi open over zijn hele lengte. Het meisje buigt zich over de pop en kijkt naar binnen.


      Het meisje ontdekt dat de inhoud van de pop niemand minder is dan zijzelf. Ze staart naar zichzelf, naakt, liggend in de pop. Haar lichaam in de pop ligt op haar rug, met haar ogen dicht. Ze lijkt niet bij bewustzijn te zijn. Ze ademt niet. Ze is net een pop.


      ‘Het meisje in de pop is je daughter,’ zegt de hese stem. Hij schraapt zijn keel.


      Als ze omkijkt, staan de zeven Little People opeens in een halve cirkel achter haar.


      ‘Mijn daughter,’ herhaalt ze automatisch.


      ‘En jij bent haar mother,’ zegt de bas.


      ‘Mother en daughter,’ herhaalt het meisje.


      ‘De daughter vertegenwoordigt de mother,’ zegt de schrille stem.


      ‘Komen er dan twee van mij?’ vraagt het meisje.


      ‘Nee, nee,’ zegt de tenor. ‘Je wordt niet gesplitst. Jij blijft helemaal heel. Maak je geen zorgen. De daughter is en blijft niet meer dan een schaduw van het hart van de mother. Die heeft alleen vorm aangenomen.’


      ‘Wanneer wordt zij wakker?’


      ‘Nog even. Als het tijd is,’ zegt de bariton.


      ‘En wat doet deze daughter als schaduw van mijn hart?’ vraagt het meisje.


      ‘Ze vervult de rol van perceiver,’ fluistert de zachte stem.


      ‘Perceiver?’ zegt het meisje.


      ‘Waarnemer,’ zegt de hese stem.


      ‘En wat ze waarneemt, geeft ze door aan de receiver,’ zegt de schrille stem.


      ‘Met andere woorden, de daughter wordt onze doorgang,’ zegt de tenor.


      ‘In plaats van de geit?’ vraagt het meisje.


      ‘Die dode geit is altijd alleen maar een voorlopige doorgang geweest,’ zegt de bas. ‘Om de plaats waar wij wonen met deze plaats te verbinden, is een levende daughter nodig. Als perceiver.’


      ‘En wat doet de mother?’ vraagt het meisje.


      ‘Die blijft dicht bij de daughter,’ zegt de schrille stem.


      ‘Wanneer wordt de daughter wakker?’ vraagt het meisje.


      ‘Over twee dagen, misschien drie,’ zegt de tenor.


      ‘Een van de twee,’ zegt de zachte stem.


      ‘Ik zou maar goed voor de daughter zorgen,’ zegt de bariton. ‘Ze is nu eenmaal je eigen daughter.’


      ‘En zonder een mother om voor haar te zorgen, is een daughter niet compleet. Dan wordt het moeilijk om lang in leven te blijven,’ zegt de schrille stem.


      ‘Als een mother haar daughter verliest, verliest ze de schaduw van haar hart,’ zegt de tenor.


      ‘Wat gebeurt er met de mother als ze de schaduw van haar hart verliest?’ vraagt het meisje.


      Ze kijken elkaar beurtelings aan. Niet een die op die vraag antwoord geeft.


      ‘Als de daughter wakker wordt, verschijnen er twee manen aan de hemel,’ zegt de hese stem.


      ‘Twee manen zullen de schaduw van je hart weerspiegelen,’ zegt de bariton.


      ‘Er verschijnen twee manen,’ herhaalt het meisje automatisch.


      ‘Dat is het teken. Je moet goed naar de lucht kijken,’ fluistert de zachte stem.


      ‘Kijk goed naar de lucht!’ dringt de zachte stem nogmaals aan. ‘Tel de manen!’


      ‘Hoo! Hoo!’ zegt de nadrukgever.


      ‘Hoo! Hoo!’ zeggen de andere zes in koor.


      ==


      Het meisje ontsnapt.


      Er is iets verkeerd, er is iets fout. Er is iets wat helemaal niet deugt. Er is iets wat indruist tegen de natuur. Dat weet het meisje. Ze weet niet wat de Little People willen, maar de aanblik van haar eigen gedaante binnen in de pop van lucht vervult haar met afgrijzen. Leven met een tweede lichaam, dat ademt en beweegt net zoals zij – dat kan ze niet! Ze moet hiervandaan. En wel zo gauw mogelijk. Voor de daughter wakker wordt. Voor er twee manen aan de hemel staan.


      Binnen de Groep is privé-eigendom van kapitaal verboden, maar haar vader heeft haar ooit stiekem een briefje van tienduizend yen en wat kleingeld toegestopt. ‘Verberg het goed, ergens waar niemand het kan vinden,’ zei hij erbij. Tezelfder tijd gaf hij haar een papiertje met een naam, een adres en een telefoonnummer. ‘Als je ooit moet vluchten, gebruik dit geld dan om een treinkaartje te kopen en ga naar dit adres.’


      Misschien hield haar vader er rekening mee dat er zich uiteindelijk binnen de Groep minder plezierige ontwikkelingen zouden voordoen. In elk geval, het meisje aarzelt niet. Ze handelt vliegensvlug. Ze heeft niet eens tijd om afscheid van haar ouders te nemen.


      Ze graaft het glazen potje op waarin ze het geld heeft verborgen en haalt het eruit. Tijdens de les op school klaagt ze dat ze zich niet goed voelt, vraagt of ze naar de ziekenkamer mag, en loopt regelrecht het schoolgebouw uit en stapt op de bus naar het station. Aan het loket overhandigt ze het briefje van tienduizend en koopt een kaartje naar Takao.[1] Ze neemt het wisselgeld in ontvangst. Een treinkaartje kopen, wisselgeld terugkrijgen en per trein reizen zijn allemaal dingen die ze voor het eerst van haar leven doet. Haar vader heeft haar deze dingen echter zorgvuldig uitgelegd, en ze heeft goed in haar oren geknoopt hoe ze dat allemaal moet doen.


      Ze volgt haar instructies nauwkeurig op: op het Takao-station van de Chūō-lijn stapt ze uit, en vanuit een telefooncel belt ze naar het nummer dat op het papiertje staat. Het is het nummer van een oude vriend van haar vader, een schilder in de Japanse stijl. Hij is een jaar of tien ouder dan haar vader, en hij woont samen met zijn dochtertje in de bergen bij Takao. Zijn vrouw is een tijdje eerder overleden; zijn dochter Kurumi is een jaar jonger dan het meisje. Zodra hij haar stem hoort, komt hij naar het station en verwelkomt het meisje dat uit de Groep is ontsnapt met open armen.


      De dag nadat ze het huis van de schilder heeft bereikt, kijkt het meisje uit het raam en ziet twee manen aan de hemel staan. Vlak bij de gewone maan drijft een tweede, kleinere maan – een verschrompeld boontje. Mijn daughter is wakker geworden, denkt het meisje. De twee manen weerspiegelen de schaduw van mijn hart. Haar hartje begint te trillen. De wereld heeft een verandering ondergaan. Er gaat iets gebeuren.


      ==


      Ze hoort niets van haar ouders. Misschien hebben ze in de Groep helemaal niet gemerkt dat het meisje is weggelopen. Haar deellichaam, de daughter, is er immers achtergebleven? Het ziet er net zo uit als zij, en een gewoon mens zal het verschil beslist niet opmerken. Maar haar ouders zullen best begrijpen dat de daughter niet het meisje zelf is, maar niet meer dan een deellichaam. Ze zullen ook begrijpen dat hun echte dochter dit deellichaam heeft achtergelaten en zelf uit de commune is weggevlucht. En ze kan maar één bestemming hebben gehad. Toch nemen ze niet één keer contact met haar op. Maar misschien is dit wel een woordeloze waarschuwing: ‘Blijf hiervandaan!’


      Het meisje gaat maar af en toe naar school. Het leven in de nieuwe wereld verschilt té veel van het leven dat ze in de Groep gewend was. De regels zijn anders, de doelstellingen zijn anders, het woordgebruik is anders. Daarom kan ze er ook niet eenvoudig vrienden maken. Ze kan niet aan het leven op school wennen.


      Maar als ze naar de middelbare school gaat, wordt ze goede maatjes met een jongen. Tōru heet hij. Tōru is klein en mager. Hij heeft diepe lijnen op zijn gezicht, zoals een aap. Toen hij klein was, heeft hij aan een zware ziekte geleden, zodat hij geen inspannende lichamelijke oefeningen mag doen. Zijn ruggengraat staat ook een beetje krom. In de pauze zit hij altijd apart van de anderen in z’n eentje met zijn neus in een boek. Hij heeft ook geen vrienden. Daarvoor is hij te klein en te lelijk. Tijdens een middagpauze gaat het meisje naast hem zitten en spreekt hem aan. Ze vraagt hem wat voor boek hij aan het lezen is, en hij leest haar eruit voor. Ze vindt dat hij een prachtige stem heeft. Zijn stem is zacht en een beetje hees, maar haar klinkt hij heel duidelijk in de oren. Zijn stem betovert haar. Als hij daarmee een verhaal vertelt, wordt het proza als de mooiste poëzie. Algauw brengt ze elke middagpauze samen met hem door en luistert ze gefascineerd naar de verhalen die hij haar voorleest.


      Maar al spoedig verliest ze Tōru. De Little People plukken hem van haar weg.


      Op een nacht verschijnt de pop van lucht in Tōru’s kamer. Elke nacht, terwijl hij slaapt, maken de Little People die pop groter. En elke nacht laten ze dit in haar dromen aan het meisje zien. Het meisje is echter niet in staat hun werk een halt toe te roepen. Uiteindelijk bereikt de pop de vereiste grootte en scheurt over de lengte open, net als bij het meisje. Maar in deze pop zitten drie grote zwarte slangen. De drie slangen zitten zo stevig om elkaar verstrengeld dat niemand – waarschijnlijk zijzelf ook niet – ze van elkaar kan halen. Ze zien eruit als een glibberige, eeuwigdurende knoop met drie koppen. De slangen lijken bijzonder kwaad dat ze hun vrijheid nooit zullen krijgen. Ze wringen zich in allerlei bochten om zich van elkaar los te maken, maar hoe harder ze kronkelen, hoe erger ze het voor zichzelf maken. De Little People laten dit gedrocht aan het meisje zien. Ernaast ligt Tōru te slapen, zich nergens van bewust. Dit is iets wat alleen het meisje kan zien.


      Een paar dagen later wordt Tōru opeens ziek. Hij wordt naar een ver sanatorium vervoerd. Er wordt niet bekendgemaakt aan wat voor ziekte hij lijdt, maar het is onwaarschijnlijk dat hij ooit nog naar de school zal terugkeren. Hij is verloren gegaan.


      Het meisje beseft dat dit een boodschap is van de Little People. Blijkbaar kunnen ze hun handen niet rechtstreeks uitsteken naar het meisje zelf, omdat zij een mother is. Maar in plaats daarvan kunnen ze de mensen om haar heen kwaad doen en in het verderf storten. O, niet zomaar iedereen. Tegen haar voogd de schilder en diens dochter Kurumi kunnen ze bijvoorbeeld ook geen hand uitsteken. Nee, ze kiezen een zwakkere prooi. Vanuit de diepten van Tōru’s onderbewustzijn hebben ze de drie zwarte slangen gehaald en die uit hun slaap wakker gemaakt. Door de jongen te vernietigen, hebben ze het meisje een waarschuwing gestuurd, in de hoop dat dit haar naar de zijde van haar daughter terug zou sturen. Kijk eens wat jij allemaal op je geweten hebt! Dat is de boodschap.


      Het meisje is weer alleen. Ze gaat niet meer naar school. Ze maakt geen vrienden meer, want dat is alleen maar gevaarlijk voor hen. Dat is wat het betekent om onder twee manen te leven. Het meisje weet dat.


      ==


      Dan neemt ze een besluit: ze gaat haar eigen pop van lucht maken. Dat kan ze namelijk. De Little People hebben haar verteld dat ze via een doorgang van hun eigen woonplaats hierheen zijn gekomen. Als dat waar is, moet zij via een doorgang in omgekeerde richting van hieruit naar de woonplaats van de Little People kunnen gaan. Als ze eenmaal daar is, moet ze erachter kunnen komen waarom ze hier is, en wat de betekenis van de mother en de daughter is. Ze moet die geheimen kunnen oplossen. Of misschien slaagt ze erin om de verloren gegane Tōru te redden. Het meisje begint de doorgang te bouwen. Ze hoeft alleen maar draden uit de lucht te pakken en een pop te maken. Het zal een heleboel tijd kosten. Maar als ze die ervoor neemt, zal het haar lukken.


      Toch zijn er af en toe momenten waarop ze het zelf niet meer weet. Dan is ze helemaal in de war. Ben ik echt de mother? Ben ik niet ergens in mijn daughter veranderd? Hoe meer ze erover nadenkt, hoe minder zeker ze zich voelt. Hoe kan ik bewijzen dat mijn lichaam mijn echte lichaam is? Dat ik werkelijk ik ben?


      ==


      Het verhaal eindigt op symbolische wijze wanneer het meisje op het punt staat de deur van de doorgang te openen. Er staat niet beschreven wat er achter die deur gebeurt. Waarschijnlijk omdat het nog niet gebeurd is.


      Daughter, dacht Aomame. Vlak voor zijn dood had de Leider dat woord ook gebruikt. Hij zei dat zijn dochter, om iets tegen de Little People te kunnen doen, haar eigen daughter had achtergelaten en zelf was gevlucht. Dus dat is waarschijnlijk echt gebeurd. En ik ben de enige niet die twee manen aan de lucht ziet staan!


      Maar afgezien daarvan kon ze wel begrijpen waarom dit boek door zoveel mensen zo hoog werd aangeslagen en zoveel werd gelezen. Natuurlijk had het feit dat de schrijfster een beeldschoon zeventienjarig schoolmeisje was er veel mee te maken, maar dat alleen verklaarde niet waarom het op de bestsellerlijst was gekomen. De grote aantrekkingskracht van het boek lag ongetwijfeld in de levendige, trefzekere beschrijvingen, die de lezer de wereld waarin het meisje leefde door haar eigen ogen liet zien. Ondanks de buitengewone omstandigheden waarin ze was geplaatst en de onwerkelijke ervaringen die ze meemaakte, had het verhaal iets wat de lezer in staat stelde als vanzelf met het meisje mee te leven. Waarschijnlijk sprak iets hem op een onderbewust niveau heel erg aan. Vandaar dat hij zo het verhaal werd in gezogen dat hij de bladzijden bleef omslaan.


      Tengo’s bijdrage aan de literaire kwaliteiten van het boek was waarschijnlijk enorm geweest, maar Aomame kon hem niet de hele avond blijven bewonderen. Ze moest het gedeelte waarin de Little People ten tonele verschenen nog eens onder de loep nemen en grondig doorlezen. Wat haar betreft was dit een bijzonder echt verhaal, waar mensenlevens van afhingen. Een soort handboek. Hier moest ze de kennis en knowhow uit peuren die ze nodig had. Als ze kop of staart wilde ontdekken aan de wereld waarin ze verzeild was geraakt, moest ze hierin de concrete details zien te vinden.


      Een pop van lucht was niet, zoals iedereen dacht, een bizarre fantasie ontsproten aan de verbeelding van een zeventienjarig meisje. Hoewel allerlei namen waren veranderd, waren de meeste gebeurtenissen die in het boek werden beschreven onbetwistbaar dingen die het meisje in werkelijkheid waren overkomen – daarvan was Aomame vast overtuigd. Fukaeri had een zo accuraat mogelijk verslag van haar eigen lotgevallen geschreven. Om aan de geheimen die daarin verborgen lagen zo groot mogelijke bekendheid te geven. Om het bestaan van de Little People en de dingen die zij deden aan zo veel mogelijk mensen bekend te maken.


      De daughter die het meisje had achtergelaten was waarschijnlijk een doorgang voor de Little People geworden en had hen naar de vader van het meisje (de Leider) gevoerd en hem veranderd in een receiver – een ontvanger. De revolutionaire Dageraad-factie was nu overbodig geworden, dus die werd gedwongen om zichzelf op bloedige wijze te vernietigen, en de overgebleven Voorhoede transformeerde zich tot een intelligente, radicale, en bovendien exclusieve religieuze beweging. Dat was waarschijnlijk de meest comfortabele, de meest geschikte omgeving voor de Little People.


      Zou Fukaeri’s daughter er zonder haar mother in zijn geslaagd om lang in leven te blijven? De Little People hadden gezegd dat dat moeilijk zou zijn. En wat betekende het voor een mother om zonder de schaduw van haar hart te moeten leven?


      Waarschijnlijk hadden de Little People na de ontsnapping van het meisje op eendere manier een aantal nieuwe daughters in Voorhoede gemaakt. De Little People hadden vast meer doorgangen nodig om hun verkeer met deze wereld makkelijker en zekerder te maken, net zoals wij het aantal rijstroken van een snelweg vermeerderen. Op die manier werden meerdere daughters de perceivers (waarnemers) van de Little People en werden ze als mediums tewerkgesteld. Tsubasa was een van hen. Als je ervan uitging dat de Leider geen seks had met de mother – het werkelijke lichaam – maar met de daughter – het deellichaam –, begon die opmerking van de Leider dat hij ‘meerduidige omgang’ met die meisjes had gehad hout te snijden. Dat verklaarde waarom Tsubasa’s ogen net zo weinig diepgang hadden gehad als een plank en waarom ze zo weinig had gezegd. Om wat voor reden en op welke manier de daughter Tsubasa bij de sekte was weggelopen, wist Aomame niet, maar naar alle waarschijnlijkheid was ze ‘teruggenomen’ en teruggestopt in de pop om door haar mother verzorgd te worden. De bloedige dood van de hond Boef was een waarschuwing van de Little People geweest, net als die van het jongetje Tōru.


      De daughters wilden zwanger worden van het kind van de Leider, maar omdat ze maar deellichamen waren, menstrueerden ze niet. Als je echter de woorden van de Leider mocht geloven, deed dat niets af aan de vurigheid van hun verlangen. Waarom zou dat zijn?


      Aomame schudde haar hoofd. Er was nog zoveel dat ze niet begreep.


      ==


      Het liefst had ze dit allemaal meteen aan de Oude Dame verteld. Misschien heeft hij alleen maar de schaduwen van die meisjes verkracht. Misschien hadden we hem helemaal niet hoeven te vermoorden.


      Maar natuurlijk zou ze niet zo makkelijk worden geloofd. En daar kon Aomame heel goed in komen. Dacht je nou echt dat de Oude Dame – of iedereen die zijn hoofd een beetje recht op zijn romp heeft staan – onmiddellijk accepteert dat er wezens bestaan als Little People, of mothers en daughters, of poppen van lucht, al zeg jij honderd keer dat het echt waar is? Voor mensen met hun hoofd recht op hun romp zijn dat niet meer dan dingen die in een roman voorkomen. Je gelooft toch ook niet in de hartenkoningin en het konijn met het zakhorloge in Alice in Wonderland? Nou dan!


      Maar Aomame had met eigen ogen kunnen vaststellen dat er twee manen aan de hemel stonden, een nieuwe en een oude. Ze had in hun licht een deel van haar leven geleid. Dat was een feit! Ze had hun misvormde aantrekkingskracht op haar huid gevoeld. En ze had met haar eigen handen de man die Leider werd genoemd in een donkere hotelkamer vermoord. De palm van haar hand voelde nog steeds de onheilspellende reactie toen ze de vlijmscherp geslepen naald in het speciale punt achter in zijn nek sloeg. Ze had er nog steeds kippenvel van. En een paar minuten daarvoor had ze met eigen ogen gezien hoe de Leider een zware pendule vijf centimeter de lucht in liet zweven. Dat was geen illusie. Dat was geen goocheltruc. Dat was een kil, objectief feit, dat je alleen maar te accepteren had.


      Op die manier hadden de Little People de feitelijke touwtjes van Voorhoede in handen gekregen. Aomame wist niet wat ze via die religieuze sekte wilden bereiken. Misschien was dat iets wat de grenzen van Goed en Kwaad overschreed. Maar het meisje dat de hoofdpersoon was van Een pop van lucht beseft intuïtief dat er iets verkeerd is en probeert daar op haar manier iets tegen te ondernemen. Ze verwerpt haar eigen daughter, ontsnapt uit de commune en ontketent, om de woorden van de Leider te gebruiken, de anti-Little-People-impuls om de balans van de wereld in evenwicht te houden. Ze probeert via de doorgang van de Little People een weg te vinden naar de plaats waar ze vandaan zijn gekomen. Het verhaal wordt haar voertuig. En Tengo is haar partner geworden en heeft haar geholpen het verhaal te lanceren. Ik denk niet dat hij op dat moment zelf wist waar hij mee bezig was. Misschien weet hij het nu zelfs nog niet.


      Hoe het ook zij, het verhaal van Een pop van lucht is een heel belangrijke sleutel.


      Alles is met dit verhaal begonnen.


      Maar hoe pas ík er in vredesnaam in?


      Op het moment dat ik in die file op de Shuto-snelweg de noodtrap af ging met Janáčeks Sinfonietta in mijn oren, ben ik deze wereld in getrokken, met zijn grote en zijn kleine maan en al zijn andere raadsels, deze wereld van 1q84. Maar wat heeft het te betekenen?


      ==


      Ze doet haar ogen dicht en denkt diep na.


      Ik denk dat ik in de doorgang voor de anti-Little-People-impuls ben getrokken die Tengo en Fukaeri hebben gemaakt. Die impuls heeft me hierheen vervoerd. Dat denkt Aomame. Wat kan ze anders denken? En in dit verhaal ben ik een rol gaan spelen die bepaald niet onbelangrijk is. Misschien wel een van de hoofdrollen.


      Ze kijkt om zich heen. Dat wil dus zeggen dat ik me midden in het verhaal bevind dat door Tengo is gelanceerd, denkt ze. In zekere zin bevind ik me in hem, beseft ze opeens. Ik bevind me in een tempel.


      Vroeger heeft ze op de televisie ooit een oude sciencefictionfilm gezien. De titel is haar ontschoten, maar hij gaat over een professor die zijn lichaam zo klein heeft gemaakt dat het alleen nog maar onder een microscoop is te zien. Daarmee stapt hij in een soort duikboot (die op dezelfde manier is verkleind) en wordt hij in de bloedstroom van een patiënt ingebracht. Zo vaart hij door de aderen naar de hersenen, om daar een operatie uit te voeren die onder normale omstandigheden onmogelijk is. Aomames situatie heeft daar wel iets van weg. Ik zit in Tengo’s bloed en reis in zijn lichaam rond. Terwijl ik slag lever met de witte bloedlichaampjes die de vreemde substantie (met andere woorden, mijzelf) aanvallen om me uit het lichaam te verwijderen, zoek ik naar de oorzaak van zijn ziekte. En door in die kamer in het Okura Hotel de Leider te vermoorden, ben ik er waarschijnlijk in geslaagd die oorzaak te elimineren.


      Die gedachte geeft Aomame een iets warmer gevoel. Ik heb de taak die me was opgedragen vervuld. Het was een uiterst moeilijke opdracht, dat is wel gebleken. Ik ben heel erg bang geweest. Maar zelfs tijdens de ergste donder en bliksem heb ik mijn hoofd koel gehouden en mijn werk naar behoren gedaan. Waarschijnlijk onder Tengo’s ogen. Ze is daar trots op.


      En als ik die analogie van de bloedstroom nog even mag blijven gebruiken: nu mijn rol is uitgespeeld, word ik zo meteen als afvalproduct door de aderen afgevoerd en uit het lichaam verwijderd. Dat zijn de regels. Aan dat lot valt niet te ontkomen. Maar dat hindert toch niet? Ik ben nu in Tengo, denkt Aomame. Ik voel zijn warmte om me heen, ik word door zijn hartslag geleid. Ik word door zijn logica en zijn regels geleid. En waarschijnlijk door zijn woorden en stijl. Is dat niet prachtig? Om in hem te zijn, om helemaal door hem omgeven te worden?


      Aomame zit op de vloer en doet haar ogen dicht. Ze brengt haar neus bij de bladzijden van het boek en snuift de geur op die daar hangt. De geur van papier, de geur van inkt. Ze geeft haar lichaam stilletjes over aan de stroom die daar vloeit. Ze luistert met gespitste oren of ze het kloppen van zijn hart kan horen.


      Dit is het Koninkrijk, denkt ze.


      Ik ben klaar om te sterven, elk ogenblik.


      
        
          [1] Takao is de naam van een station bij de gelijknamige lage berg ten westen van Tokyo, die een geliefde bestemming is voor wandelaars en natuurliefhebbers. Het ligt ongeveer net zo ver van de binnenstad verwijderd als Futamatao, waar professor Ebisuno woont, en is eveneens via de Chūō-lijn te bereiken.
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 Tengo: Een walrus en een gekke hoedenmaker


      De ene was de oorspronkelijke maan die er sinds vroeger had gestaan, de andere was een veel kleiner, pips maantje. Vergeleken bij de echte maan was het misvormd en wierp het maar een flauw schijnsel. Het zag eruit als het arme, lelijke kind van een ver familielid dat je het liefst van je deur had weggestuurd, maar dat je wel binnen moest laten omdat niemand anders het wilde hebben. En nu was het daar en wilde het niet meer weg. Het was geen hallucinatie en geen gezichtsbedrog. Het was een hemellichaam met een vaste massa en een duidelijke omtrek, en het stond duidelijk zichtbaar aan de hemel. Het was geen vliegtuig en geen luchtballon en geen satelliet. Het was ook geen papieren maan die iemand daar voor de lol had opgehangen. Het was zonder enige twijfel een enorme rotsklomp. Zoals een leesteken aan het eind van een weloverwogen zin, of zoals een door het noodlot gegeven geboortevlek, had het zwijgend maar zonder aarzelen zijn eigen plaats aan de nachtelijke hemel bepaald.


      Tengo staarde de nieuwe maan lange tijd uitdagend aan. Zijn blik week niet naar links of naar rechts. Hij knipperde nauwelijks met zijn ogen. Maar hoe uitdagend hij ook staarde, de nieuwe maan gaf geen krimp. Het zei geen stom woord en bleef koppig en als een steen zitten op zijn plaats in het heelal.


      Eindelijk ontspande Tengo zijn rechterhand, die nog steeds tot een vuist was gebald. Bijna onbewust schudde hij zijn hoofd. Dit is toch je reinste Pop van lucht, dacht hij. Een wereld waarin er twee manen aan de lucht staan! Als de daughter wordt geboren, verschijnen er twee manen.


      ‘Dat is het teken. Je moet goed naar de lucht kijken,’ zeiden de Little People tegen het meisje.


      Dat gedeelte was van Tengo zelf. Op aanraden van Komatsu had hij zo nauwkeurig en gedetailleerd mogelijk over de nieuwe maan geschreven. Dit was het hoofdstuk waar hij het meest zijn best op had gedaan. Hij had praktisch in zijn eentje bedacht hoe de tweede maan eruit moest zien.


      ‘Je moet het zó bekijken, Tengo,’ had Komatsu gezegd. ‘De lezers hebben talloze keren één maan aan de lucht zien staan. Maar twee manen naast elkaar? Dat geloof ik haast niet. Als je in een verhaal of een roman dingen introduceert die de lezer waarschijnlijk nooit eerder heeft gezien, moet je die zo volledig en zo treffend mogelijk beschrijven.’


      En daar had hij natuurlijk volkomen gelijk in.


      Nog steeds omhoogkijkend, schudde hij nog eens zijn hoofd. Die nieuwe maan die erbij was gekomen, zag er echt net zo uit als hij hem had bedacht en beschreven. Tot aan de vergelijkingen toe.


      Dat kan niet, dacht hij. Wat voor werkelijkheid doet er nu een vergelijking na? ‘Dat kan niet!’ zei hij hardop. Zijn stem wilde niet goed komen. Zijn keel was zo droog alsof hij een paar kilometer had hardgelopen. Hoe je het ook bekeek, dit was onmogelijk. Dat was de wereld van fictie. Een wereld die in werkelijkheid niet bestond. Een verbeelde wereld, waarover Fukaeri elke avond aan Azami had verteld, en waarvan Tengo later het skelet van spieren had voorzien.


      Maar wil dat zeggen – vroeg Tengo aan zichzelf – dat dit de wereld van dat boek is? Ben ik misschien van de echte wereld in die van Een pop van lucht verzeild geraakt, net zoals Alice, die in het konijnenhol viel? Of is de echte wereld veranderd op een manier die de wereld van Een pop van lucht precies overlapt? De oorspronkelijke wereld – de oude, vertrouwde wereld met maar één maan –, bestaat die soms niet meer? Heeft de macht van de Little People hier iets mee te maken?


      Zoekend naar antwoord keek hij om zich heen. Maar het enige wat hij zag was een uiterst alledaagse grootstedelijke woonwijk. Hij merkte niets op wat uit de toon viel of als buitenissig kon worden betiteld. Een hartenkoningin, een walrus of een gekke hoedenmaker viel in geen velden of wegen te bekennen. Hij was uitsluitend omgeven door dingen als een verlaten zandbak, een koud licht verspreidende kwiklamp, een breed uitwaaierende zelkova, een gesloten openbaar toilet, een nieuw flatgebouw van vijf verdiepingen (en maar vier verlichte ramen), een gemeentelijk mededelingenbord, een rode frisdrankautomaat voorzien van het logo van Coca-Cola, een foutgeparkeerd oud model Volkswagen Golf, elektriciteitspalen en elektriciteitsdraden, en verre neonlichten in primaire kleuren. Hetzelfde lawaai, dezelfde lichten als altijd. Tengo had zeven jaar in Kōenji gewoond. Hij was er niet neergestreken omdat hij het er zo mooi wonen vond. Hij was erheen verhuisd omdat hij er toevallig een goedkoop flatje had kunnen vinden binnen redelijke afstand van het station, en hij was er blijven wonen omdat het handig was voor zijn werk en hij verhuizen zo’n ellende vond. Maar aan het uitzicht was hij helemaal gewend geraakt. Als er ergens iets was veranderd, zou dat hem onmiddellijk zijn opgevallen.


      Sinds wanneer hadden er twee manen aan de hemel gestaan? Dát kon hij niet bepalen. Misschien was het al jaren zo en was het hem alleen nooit opgevallen. Er waren dingen genoeg die hij nooit merkte. Kranten las hij nauwelijks, en televisie keek hij helemaal niet. Er waren talloze dingen die iedereen wist, alleen hij niet. Misschien was er kortgeleden iets gebeurd waardoor de maan in tweeën was gespleten. Hij kon het natuurlijk aan iemand vragen. Neemt u me niet kwalijk, het is misschien een gekke vraag, maar weet u misschien sinds wanneer er twee manen zijn? Er was echter niemand aan wie hij het vragen kon. Hij zag geen sterveling, zelfs geen kat.


      Maar wacht even! Er was tóch iemand. Vlak bij hem stond iemand met een hamer een spijker in een muur te slaan. Er klonk een voortdurend tik! tik! tik! Een behoorlijk harde muur, en een behoorlijk harde spijker, zo te horen. Wie stond er zo laat nog te hameren? Tengo keek bevreemd om zich heen, maar hij zag nergens een muur die voor zo’n geluid in aanmerking kwam. Degene die stond te hameren zag hij evenmin.


      Even later besefte hij dat dit het geluid van zijn eigen hart was. Dat had een fikse scheut adrenaline gekregen en pompte nu zijn opeens in volume toegenomen bloed zo krachtig zijn lichaam rond dat zijn oren ervan tuitten.


      ==


      De aanblik van de twee manen bezorgt hem een lichte duizeling, net alsof hij te snel is opgestaan. Het is alsof zijn zenuwstelsel uit het lood is geslagen. Hij laat zich zakken op het zitje boven aan de glijbaan, zoekt met zijn rug steun tegen de leuning, en wacht met gesloten ogen tot het voorbij is. Hij heeft het gevoel dat de omringende zwaartekracht een subtiele verandering ondergaat. Ergens is het vloed, en ergens is het eb. De mensen veranderen met uitdrukkingsloze gezichten van lunatic naar insane en weer terug.


      Tijdens die duizeling beseft Tengo opeens dat hij lange tijd al geen last heeft gehad van het visioen van zijn moeder. Hij heeft in tijden niet meer de beelden gezien waarbij hij als heel klein kindje ligt te slapen en naast hem zijn moeder in een witte onderjurk een jonge man aan een borst laat zuigen. Dit fantoom heeft hem jarenlang gekweld, en nu lijkt hij zowaar hard op weg om het te vergeten! Wanneer heeft het hem ook alweer voor het laatst bezocht? Hij kan het zich niet zo goed meer herinneren, maar het moet zijn geweest rond de tijd dat hij aan zijn nieuwe roman begon. Hij weet niet waarom, maar blijkbaar is de geest van zijn moeder er vanaf dat ogenblik mee gestopt bij hem rond te waren.


      In plaats daarvan zit hij nu boven aan een glijbaan in een speeltuin in Kōenji en staart hij naar twee manen die aan de hemel staan. Een onbegrijpelijke nieuwe wereld is geruisloos rond hem opgerezen, als duister water dat hem heeft overspoeld. Waarschijnlijk heeft een nieuw probleem het oude verdrongen. Het oude, vertrouwde raadsel heeft plaatsgemaakt voor een nieuw, fris raadsel. Dat denkt Tengo. Maar niet speciaal ironisch of sarcastisch of zo. En hij wil er ook geen protest tegen aantekenen. Nee, denkt hij, ik zal deze nieuwe wereld waarschijnlijk moeten accepteren zoals hij is, ook al weet ik niet hoe hij in elkaar zit. Ik geloof trouwens niet dat ik veel keus heb. Maar die had ik in de oude wereld ook niet, dus wat dat betreft is er niets veranderd. En bovendien, zegt hij tegen zichzelf, ik zou niet weten bij wie ik mijn protest moet indienen.


      ==


      Zijn hart klopte nog steeds met een hard, droog geluid door, maar met zijn duizeligheid ging het alweer een stukje beter. Luisterend naar zijn hartslag leunde hij met zijn hoofd tegen de leuning van het zitje boven aan de glijbaan en keek zo naar de twee manen in de lucht boven Kōenji. Het was een bijzonder vreemd gezicht. Een nieuwe wereld, met een nieuwe maan erbij. Alles onduidelijk, oneindig meerduidig. Maar één ding kan ik met zekerheid zeggen, dacht Tengo. Wat me ook overkomt en wat er ook gebeurt, ik zal er nooit aan gewend raken om twee manen te zien. Ik zal het nooit normaal vinden. Nooit ofte nimmer!


      Wat voor geheime belofte zouden Aomame en de maan elkaar toen hebben gedaan, vroeg hij zich af. Hij herinnerde zich hoe vreselijk ernstig ze toen naar die middagse maan had gekeken. Wat had ze de maan die middag aangeboden?


      Wat gaat er nu met me gebeuren?


      Dat was wat de tienjarige Tengo door het hoofd had gespeeld, de hele tijd dat Aomame zijn hand vasthield. Een bange jongen die voor een grote deur stond. En nu speelde hem precies hetzelfde door het hoofd. Dezelfde ongerustheid, dezelfde angst, hetzelfde beven. Een veel grotere, nieuwe deur. En vóór hem hing nog steeds de maan. Alleen was er nu een bij gekomen.


      Waar zou Aomame zijn?


      Van boven aan de glijbaan keek hij nog eens de omgeving rond. Maar wat hij wilde zien, was nergens te vinden. Hij opende zijn linkerhand voor zijn ogen in een poging daar een suggestie uit af te lezen, maar het enige wat hij daar zag, was hetzelfde aantal diep gegroefde lijnen als altijd. In het koude licht van de kwiklamp zagen ze eruit als de kanalen op het oppervlak van Mars, maar die kanalen gaven hem geen enkele informatie. Die grote hand had hem aanwijzingen gegeven sinds hij tien jaar oud was, de hele, lange weg die zich uitstrekte tot dit punt – tot boven aan deze glijbaan in dit speeltuintje in Kōenji, onder de twee manen die daar aan de hemel stonden. Maar niet verder.


      Waar zou Aomame zijn, vroeg hij zichzelf nogmaals. Waar zou ze zich schuilhouden?


      ‘Ze kon hier wel eens vlak in de buurt zijn,’ had Fukaeri gezegd. ‘Je kunt er hiervandaan heen lopen.’


      Als Aomame zo vlakbij was, zou ze dan deze twee manen ook zien?


      Vast wel, dacht Tengo. Natuurlijk had hij daar helemaal geen bewijs voor, maar op een vreemde manier was hij er vast van overtuigd. Wat híj nu zag, dat zag zij vast en zeker ook. Hij balde zijn linkerhand tot een harde vuist en sloeg daarmee verscheidene keren op de plank van de glijbaan, tot de rug van zijn hand er pijn van deed.


      Daarom moeten we elkaar ergens tegen het lijf lopen, dacht hij. Ergens op een plaats zo dichtbij dat ik erheen kan lopen. Aomame is waarschijnlijk op de vlucht en houdt zich schuil als een gewonde poes. En de tijd die ik heb om haar te vinden, is beperkt. Maar waar ís ze toch? Dat wist Tengo niet.


      ‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.


      ‘Hoo! Hoo!’ zeiden de andere zes in koor.
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 Aomame: Wat moet ik doen?


      Die avond ging ze in haar grijze jersey trainingspak en op haar slippers het balkonnetje op om naar de maan te kijken. Ze had een kopje chocola in haar hand. Het was tijden geleden dat ze voor het laatst trek had gehad in warme chocola. In de keukenkast had ze een busje Van Houten Cacao gevonden, en toen ze dat zag staan, had ze opeens een onweerstaanbare trek in een kopje gekregen. Het was onbewolkt, en in het zuidwesten waren duidelijk twee manen te zien – een grote en een kleine. In plaats van te zuchten, kreunde ze zachtjes achter in haar keel. Uit de pop van lucht was een daughter geboren, er was een maan bij gekomen, en 1984 was veranderd in 1q84. De oude wereld was verdwenen om nooit meer terug te komen.


      Ze ging op de tuinstoel op het balkonnetje zitten, nam een klein slokje warme chocola, en terwijl ze met halftoegeknepen ogen naar de twee manen keek, probeerde ze zich de oude wereld weer voor de geest te halen. Maar het enige wat ze zich nu nog kon herinneren was de ficus die ze op haar oude flat had achtergelaten. Waar zou die nu zijn? Zou Tamaru er nu voor zorgen, zoals hij over de telefoon had beloofd? Maak je geen zorgen, dat zit wel goed, zei ze tegen zichzelf. Tamaru is iemand die zijn beloftes altijd nakomt. Als het moet, maakt hij je zonder aarzelen van kant, maar voor de ficus die je achterlaat, zorgt hij tot zijn laatste snik.


      Ach, waarom maak ik me zo druk om die ficus?


      Tot ze haar oude flat uit was gegaan, had Aomame nauwelijks over haar ficus nagedacht. Het was dan ook een erg miezerige ficus. De kleuren waren flets en de bladeren dof; je zag zo dat hij niet goed gezond was. In de winkel stond hij afgeprijsd voor achttienhonderd yen, maar toen ze hem meenam naar de kassa, deden ze er ongevraagd nog eens driehonderd yen vanaf. Als ze was gaan afdingen, had ze hem vast nog goedkoper kunnen krijgen. De winkel had hem beslist aan de straatstenen niet kwijt gekund. Terwijl ze met de ficus in haar armen terug naar huis liep, kon ze zich wel voor haar kop slaan dat ze aan haar impuls had toegegeven en het ding had gekocht. Maar hoewel het maar een scharminkelige ficus was, en desondanks nog een hele vracht om te sjouwen, bezat hij leven, en daarom had ze het gedaan.


      Het was de eerste keer van haar leven dat ze iets had bezeten dat leefde. Huisdieren, planten – ze had ze nooit gekocht, nooit gekregen, zelfs nooit van de weg geraapt. Deze ficus was de eerste keer dat ze haar leven deelde met iets wat zelf ook leven had.


      Toen ze in de huiskamer van de Oude Dame de rode goudvisjes zag die die bij een kraampje voor Tsubasa had gekocht, had ze zelf ook meteen zulke visjes willen hebben. Dolgraag! Zo graag dat ze haar ogen niet van die visjes af kon houden. Waar was dat gevoel opeens vandaan gekomen? Misschien was ze jaloers geweest op Tsubasa. Niemand had ooit iets voor háár bij een kraampje gekocht. Niet één keer. Ze was zelfs nooit naar een schrijnfestival geweest. O nee! Háár ouders waren vrome Getuigen. Die geloofden vast in de Bijbel, en alle wereldse festiviteiten verafschuwden ze en meden ze als de pest.


      Daarom was ze naar een discountwinkel bij het station in Jiyūgaoka gegaan om goudvisjes te kopen. Mij best! Als niemand me zo’n kom visjes wil geven, doe ik het zelf! Ik ben volwassen. Ik ben dertig, en ik woon op mezelf in mijn eigen flatje. Ik heb een paar harde stapels bankbiljetten in de kluis. Mag ik alsjeblieft een paar goudvisjes kopen? Dat is toch geen schande?


      Maar toen ze op de huisdierenafdeling de goudvissen voor haar ogen zag rondzwemmen in hun aquarium, waaierend met hun ragfijne vinnetjes, kon ze het niet over haar hart verkrijgen om ze te kopen. Ze zagen er wel uit als kleine, gedachteloze visjes wie het ontbrak aan een besef van identiteit en het vermogen tot zelfreflectie, maar boven alles waren het complete, levende organismen. Om voor dat leven geld neer te leggen zodat ze kon zeggen: ‘Dat is van mij!’ – dat leek haar gewoon niet netjes. Het deed haar denken aan haarzelf toen ze nog een klein meisje was – een hulpeloos wezentje dat in een glazen kom was opgesloten en nergens heen kon. De goudvisjes zagen er niet uit alsof het ze iets kon schelen. Dat kon het ze waarschijnlijk ook niet. En waarschijnlijk wilden ze ook nergens heen. Maar Aomame zat er echt over in.


      Dat gevoel had ze helemaal niet gehad toen ze de visjes in de huiskamer van de Oude Dame zag. Toen hadden ze heel elegant en plezierig in hun kom rondgezwommen. Het zomerlicht trilde in het water van de kom. Wat moest het prachtig zijn om je leven met goudvisjes te kunnen delen, had ze toen gedacht. Het zou het een beetje fleur geven. Maar op de huisdierenafdeling van de discountwinkel bij het station kreeg ze het bij de aanblik van dezelfde goudvisjes alleen maar benauwd. Ze staarde een tijdje naar de visjes in hun aquarium en perste toen haar lippen stijf op elkaar. Nee, nee, nee! Goudvisjes houden kan ik absoluut niet!


      En toen was haar oog gevallen op een ficus in een hoek. Hij was weggeschoven naar de meest onopvallende plaats van de hele winkel, en daar stond hij, verstijfd van angst, als een weeskind dat op straat is gezet. Die indruk maakte het tenminste op Aomame. Hij had glans noch kleur, en zijn vorm was helemaal uit balans. Maar zonder er zelfs over na te denken liep ze ermee naar de kassa. Ze kocht hem niet omdat ze hem zo mooi vond, ze kocht hem omdat ze niet anders kon. Maar om eerlijk te zijn: toen ze thuiskwam, zette ze hem neer, en behalve die enkele keer dat ze hem water gaf, keek ze er nauwelijks naar om.


      Maar toen ze eenmaal besefte dat ze hem nooit meer terug zou zien, ging die ficus haar opeens ontzettend aan het hart. Haar gezicht verwrong zich, zoals het vaak deed wanneer ze in de war was en het uit wilde schreeuwen. Alle spieren daar rekten zich uit tot ze eruitzag als iemand anders, en ze moest het in allerlei hoeken en bochten draaien voor haar gezicht zijn normale vorm terug had.


      Waarom maak ik me zo druk om die ficus?


      ==


      In elk geval, Tamaru zal er goed voor zorgen. Veel beter en met veel meer verantwoordelijkheidsgevoel dan ik. Hij zal hem vertroetelen. Hij is eraan gewend om liefdevol met levende wezens om te gaan. Heel anders dan ik. Hij behandelt honden alsof ze deel van hemzelf uitmaken. En als hij even de tijd heeft, loopt hij bij de Oude Dame de hele tuin rond om er de planten te inspecteren. In het weeshuis nam hij die ongelukkige jongen onder zijn hoede. Ik zou zulke dingen nooit kunnen, dacht ze. Ik ben niet sterk genoeg om me om het leven van anderen te bekommeren. Mijn eigen leven is al bijna te zwaar voor me, ik kan mijn eigen eenzaamheid nauwelijks verdragen.


      Bij het woord ‘eenzaamheid’ moest ze aan Ayumi denken.


      Ayumi is ergens in een love hotel door een man vermoord: met handboeien aan een bed gekluisterd, verkracht, en met het koord van een kamerjas gewurgd. Voor zover ik weet is de dader nog steeds niet gepakt. Ayumi had familie, ze had collega’s. Maar ze was eenzaam. Zo eenzaam dat ze op zo’n verschrikkelijke manier heeft moeten sterven. En ik heb niet voor haar kunnen doen wat ze van me verlangde. Want ze heeft zich tot mij gewend omdat ze iets van me verlangde – dat staat als een paal boven water. Maar ik had mijn eigen geheim en mijn eigen eenzaamheid die ik wilde beschermen. Een geheim en een eenzaamheid die ik op geen enkele manier met Ayumi kon delen. Waarom moest ze uit al die andere mensen op de wereld uitgerekend mij kiezen om haar hart voor te openen?


      Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze de ficus weer die ze in haar lege flat had achtergelaten.


      Waarom maak ik me zo druk om die ficus?


      ==


      Daarna snikte ze het uit. Wat mankeert me toch, dacht ze. Ze schudde met haar hoofd. Ik doe de laatste tijd niks anders dan janken! Ze wílde helemaal niet huilen. Stel je niet aan, mens! Grienen om zo’n miezerige ficus! Maar de tranen rolden onbedwingbaar over haar wangen. Haar schouders schokten. Niets heb ik meer over! Zelfs die stomme ficus niet meer! Alles wat maar een beetje waarde had, is weg. Ik heb echt helemaal niets meer. Alleen mijn herinneringen aan Tengo – die warmte heb ik nog.


      Hou op met huilen, zei ze tegen zichzelf. Je bent immers ín Tengo? Net zoals die professor in Fantastic Voyage? Dat was waar: die film heette Fantastic Voyage. Nu ze zich de titel herinnerde, voelde Aomame zich weer een beetje beter. Ze droogde haar tranen. Al dat vocht loste per slot van rekening niets op. Ze moest terug naar de oude Aomame – cool en tough.


      Maar wie verlangt dat van je?


      Ík verlang dat van me.


      Ze keek om zich heen. De twee manen stonden nog steeds aan de hemel.


      ‘Dat is het teken. Je moet goed naar de lucht kijken,’ zei een van de Little People, die met de zachte stem.


      ‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.


      ==


      Op dat ogenblik besefte Aomame opeens dat ze niet de enige was die naar de manen stond te kijken. In het speeltuintje aan de overkant van de weg zag ze de gedaante van een jonge man. Hij zat op het zitje boven aan de glijbaan en keek dezelfde kant uit als zij. Die ziet twee manen, net als ik! Dat begreep ze intuïtief. Er was geen vergissing mogelijk. Hij ziet hetzelfde als ik. Hij kan ze zien! Hij kan zien dat er twee manen in deze wereld zijn. Maar de Leider zei dat niet iedereen dat kan.


      Er was echter geen twijfel mogelijk dat de forse jonge vent op de glijbaan twee manen aan de hemel zag staan. Daar durf ik alles om te verwedden. Dat snap ik gewoon! Hij zit naar een grote gele maan en een misvormd mosgroen maantje te kijken, en nu vraagt hij zich vertwijfeld af wat het te betekenen heeft dat er twee manen naast elkaar aan de hemel staan. Zou hij ook iemand zijn die ongewild in 1q84 verzeild is geraakt en aan deze nieuwe wereld kop noch staart kan ontdekken? Vast! Dáárom is hij op dit uur van de nacht op een glijbaan geklommen en kijkt hij in z’n eentje naar de manen, en nu moet hij allerlei mogelijkheden en hypothesen overwegen en onder de loep nemen...


      Nee, wacht even! Misschien heb ik het mis. Misschien is hij wel een van de mensen die Voorhoede achter me aan heeft gestuurd.


      Op datzelfde ogenblik begon haar hart als een razende te kloppen en hoorde ze een raar gefluit in haar oren. Haar rechterhand zocht onbewust naar het automatische pistool in haar broeksband. Haar hand sloot zich stijf om de harde kolf.


      Maar zo gespannen leek de figuur in de speeltuin eigenlijk niet. Er ging ook geen dreiging van uit. Hij zat in z’n eentje boven aan de glijbaan, zijn hoofd steunend op de leuning, zijn blik recht omhoog, op de twee manen gericht, en hij leek verzonken in een diep gewetensonderzoek. Aomame zat op haar balkonnetje op de tweede verdieping, en hij zat in een schuine lijn onder haar. Vanaf haar tuinstoel keek ze over het schuttinkje van ondoorzichtig plastic en de ijzeren leuning op hem neer. Zelfs als hij omhoogkeek, kon hij haar niet zien. Bovendien ging hij helemaal op in wat hij in de lucht boven hem zag en leek het idee dat er wel eens iemand naar hem kon zitten te kijken helemaal niet bij hem op te komen.


      Ze dwong zichzelf tot kalmte en liet de lucht die zich in haar longen had verzameld langzaam weer ontsnappen. Ze ontspande haar vingers en liet het pistool los, en in die houding bleef ze de man gadeslaan. Vanwaar zij zat, kon ze alleen zijn profiel zien. Het helle licht van de kwiklamp in de tuin scheen van hoog op hem neer. Het was een grote man. Brede schouders. Kortgeknipt, borstelig haar. T-shirt met lange, tot de ellebogen opgerolde mouwen. Niet knap, maar met een degelijk gezicht, waar iets goeds van uitging. De vorm van zijn hoofd was niet slecht. Ook als hij ouder werd en begon te kalen, zou hij er best mogen zijn.


      En toen vielen haar de schellen van de ogen.


      Het was Tengo.


      Dat bestond niet! Ze schudde haar hoofd, met korte, besliste rukjes. Dat zag ze verkeerd! Dat kon niet anders! Zulke dingen gebeurden helemaal niet. Haar adem ging met horten en stoten. Haar lichaam was totaal in de war. Het kon de bevelen van haar wil niet nauwkeurig uitvoeren. Ik moet hem nog eens goed bekijken, dacht ze. Maar waarom kan ik opeens niet meer scherp zien? Mijn linkeroog ziet opeens veel slechter dan mijn rechter! Onbewust vertrok haar gezicht zich helemaal.


      Wat moet ik doen?


      Ze kwam overeind uit haar tuinstoel en keek wezenloos om zich heen. Toen schoot het haar te binnen dat ze in een la van het dressoir in de huiskamer een kleine Nikon-verrekijker had gezien, en ze haastte zich naar binnen om hem te pakken. Met de verrekijker in haar handen rende ze terug naar het balkon en richtte hem op de glijbaan. De jonge man was er nog, en nog steeds in dezelfde houding: gezicht naar de lucht, profiel naar haar kant. Met trillende vingers stelde ze de verrekijker bij, zodat ze zijn profiel van dichtbij kon zien. Adem inhouden en concentreren! Ze had gelijk gehad! Het was Tengo! Zelfs na twintig jaar kon ze zich daarin onmogelijk vergissen. Het was niemand anders dan Tengo!


      Wat haar het meest verbaasde, was dat hij er nog bijna net zo uitzag als dat jongetje van tien. Het was net of dat tienjarige jongetje op dezelfde voet was doorgegaan en zo dertig was geworden. Niet dat hij er kinderlijk uitzag. Zijn lichaam was natuurlijk veel en veel groter, zijn nek was dikker, en de structuur van zijn gezicht was volwassen. Zijn gezichtsuitdrukking bezat ook veel meer diepgang. De handen die op zijn knieën rustten waren groot en sterk – heel anders dan de hand die zij twintig jaar geleden in dat klaslokaal had vastgepakt. Maar desondanks ademde zijn lichaam een sfeer uit die in niets verschilde van twintig jaar geleden, toen Tengo nog maar tien was. Dat stevige lichaam bezorgde haar een natuurlijk gevoel van warmte en grote geborgenheid. Ze wilde haar wang tegen zijn borst vlijen. Dat wilde ze dolgraag. En daar was ze heel blij om. En hij zat boven aan de glijbaan in dat speeltuintje en keek uit alle macht omhoog naar hetzelfde waar zij ook naar keek – de twee manen. Het is waar: wij kunnen allebei hetzelfde zien.


      Wat moet ik doen?


      ==


      Dat wist Aomame niet. Ze legde de verrekijker in haar schoot en balde haar handen tot vuisten, zo hard dat de afdrukken van haar nagels in haar handpalmen bleven staan. Die krampachtig gebalde vuisten trilden onbedaarlijk.


      Wat moet ik doen?


      Ze luisterde naar het raspen van haar eigen ademhaling. Het was of haar lichaam opeens in tweeën was gesplitst. De ene helft accepteerde het feit dat Tengo vlak onder haar neus zat maar wat graag. De andere helft weigerde het te aanvaarden en probeerde het in een donker hoekje weg te moffelen. Die probeerde zelfs te ontkennen dat deze gebeurtenis ooit had plaatsgevonden. Deze twee diametraal tegenovergestelde krachten leverden felle slag binnen in haar. Beide deden hun uiterste best haar in hun eigen richting met zich mee te sleuren. Haar vlees leek uit elkaar te worden gescheurd, haar gewrichten kraakten, haar botten braken in kleine stukjes.


      Ze was het liefst ditzelfde ogenblik naar de speeltuin gerend en de glijbaan op geklommen om Tengo aan te spreken. Maar wat moest ze tegen hem zeggen? Haar mondspieren leken wel verlamd. Toch zou ze er wel iets uit persen. Hallo, ik ben Aomame. Twintig jaar geleden op de lagere school in Ichikawa heb ik je hand vastgepakt. Weet je nog wie ik ben?


      Moet ze dat zeggen?


      Er is vast iets beters dat ze zeggen kan.


      Maar een andere Aomame beveelt haar: ‘Je blijft op dit balkon en je houdt je koest!’ Je kunt niets meer doen. Wat wou je nog? Je hebt gisteravond een afspraak met de Leider gemaakt: je zou je eigen leven geven om dat van Tengo te redden, zodat hij in deze wereld verder zou kunnen leven. Die overeenkomst is al gesloten. Je was overeengekomen om de Leider naar de andere wereld te sturen en je eigen leven op te offeren. Wat schiet je er dan mee op om nu nog naar Tengo toe te gaan en ouwe koeien uit de sloot te halen? Stel dat hij niet eens meer weet wie je bent, of dat hij je alleen nog kent als ‘dat rare kind dat altijd van die enge gebeden zei’. Wat dan? Met wat voor gevoelens ga je dán je dood tegemoet?


      Bij dat idee trokken al haar spieren zich samen, tot ze over haar hele lichaam zat te trillen als een juffershondje. Ze kon het niet de baas worden. Het was net of ze een heel zware kou had gevat. Ze voelde zich verkleumd tot in haar ziel. Ze sloeg haar armen stijf om zichzelf heen, en nog trilde ze voortdurend van kou. Maar al die tijd wendde ze haar ogen niet van Tengo af. Die zat nog steeds boven aan de glijbaan, met zijn neus in de lucht. Ze had het gevoel dat hij zou verdwijnen zodra ze maar even een andere kant uit keek.


      Ik wil dat hij me in zijn armen neemt. Ik wil dat hij mijn lichaam streelt met zijn grote handen. Ik wil zijn warmte met mijn hele lichaam voelen. Ik wil over mijn hele lichaam gestreeld worden, overal. Ik wil warm worden gemaakt. Ik wil dat hij de kou in mijn binnenste wegneemt. Ik wil dat hij bij me naar binnen gaat en me helemaal omroert. Dat hij me omroert zoals je chocola omroert met een lepeltje, langzaam en tot op de bodem. Als hij dat voor me doet, kan ik hier wat mij betreft meteen doodgaan. Echt waar.


      ==


      Echt waar? Als dat echt gebeurt, wil ik waarschijnlijk helemaal niet meer dood. Dan wil ik waarschijnlijk nooit meer bij hem vandaan. Dan verdwijnt mijn besluit om te sterven als dauw bij de dageraad, zonder een spoor achter te laten. Of misschien vermoord ik hem wel. Dan schiet ik eerst hem neer met het pistool, en daarna jaag ik mezelf een kogel door de kop. Ik heb er geen idee van wat er dan gebeurt of wat ik dan zelf zal doen.


      Wat moet ik doen?


      Ze kan niet beslissen. Ze kan nauwelijks ademhalen. Allerlei gedachten verdringen zich in haar geest. Ze is niet in staat die tot één idee samen te vatten. Wat is juist, wat niet? Dat weet ze niet. Ze weet maar één ding: ze wil nu, hier, meteen in zijn sterke armen worden gekneld. Wat er daarna gebeurt, is van later zorg. Dat laat ze aan God over – of aan de Duivel.


      ==


      Ze neemt een besluit. Ze gaat naar de wastafel en veegt met een handdoek de tranensporen van haar gezicht. In de spiegel haalt ze vliegensvlug een kam door haar haar. Haar gezicht is een ramp. Haar ogen zijn bloeddoorlopen. Haar kleren zijn ook een verschrikking: een verschoten trainingspak met achter op haar rug de bult van een automatisch pistool. Dit is niet de kleding waarin je iemand onder ogen wilt komen van wie je twintig jaar lang hebt gedroomd. Maar daar is nu even niets aan te doen. Tijd om zich om te kleden heeft ze niet. Ze schiet haar gympen aan, doet de deur van het slot en rent via de noodtrap van de tweede verdieping naar beneden. Ze steekt de weg over, loopt het eenzame speeltuintje in en gaat recht op de glijbaan af. Maar Tengo is er niet meer. In het kunstmatige licht van de kwiklamp staat de glijbaan er verlaten bij – donkerder en kouder dan de achterkant van de maan. En leger.


      Was het maar gezichtsbedrog geweest?


      Nee, geen gezichtsbedrog. Dat in elk geval niet, denkt ze ademloos. Tengo was hier zonet nog. Daar is geen twijfel over mogelijk. Ze klimt de glijbaan op en kijkt om zich heen. Er is nergens een sterveling te bekennen, maar zo ver weg kan hij nog niet zijn. Een paar minuten geleden was hij hier nog. Vier minuten, vijf minuten – langer kan het niet zijn geweest. Als ze hard rent, kan ze hem nog inhalen.


      Maar ze bedenkt zich. Ze bedwingt zich, met alle macht. Niet doen! Dat kun je niet maken! Je weet niet eens welke kant hij uit is gelopen, en je wilt toch zeker niet de hele nacht als een gek door Kōenji rennen om hem te vinden? Nee, bedenk dán liever iets anders! Terwijl zíj op haar tuinstoel op het balkonnetje had zitten dubben over wat ze moest doen, was Tengo de glijbaan af geklommen en weggelopen. Goed beschouwd is dit mijn noodlot: dubben, dubben, en nog eens dubben, en geen besluit kunnen nemen, en in de tussentijd loopt Tengo weg. Dat is me nu overkomen.


      En uiteindelijk is dat ook het beste, houdt ze zichzelf voor. Waarschijnlijk is dit de juiste uitkomst. Ik heb Tengo tenminste toevallig even kunnen zien. Aan de overkant van de weg, zo dichtbij dat ik ervan heb kunnen dromen dat hij me in zijn armen nam, tot ik er helemaal van trilde. Het was maar voor een paar minuutjes, maar mijn hele lichaam heeft dat geluk kunnen smaken. Ze sluit haar ogen, pakt de leuning van de glijbaan vast, en bijt op haar lip.


      Ze gaat boven aan de glijbaan zitten, in dezelfde houding als Tengo, en kijkt omhoog naar de zuidwestelijke hemel. Daar staan twee manen aan de lucht, een grote en een kleine. Dan kijkt ze naar de balkons op de tweede verdieping van het flatgebouw. Het licht van haar flat is aan. Vanaf dat balkonnetje heeft ze zojuist naar Tengo gekeken toen die hier was. De verschrikkelijke twijfel waaraan ze toen ten prooi was, lijkt nog over dat balkon te zweven.


      1q84, dat is de naam die ik aan deze wereld heb gegeven. Ongeveer een halfjaar geleden ben ik hem binnengekomen, en nu sta ik op het punt hem weer te verlaten. Ik ben erin binnengekomen zonder dat ik het wilde, maar ik ga eruit weg omdat ik het wil. Maar ook na mijn vertrek blijft Tengo erin achter. Natuurlijk weet ik niet wat voor wereld dit voor hem zal worden. Er is ook geen enkele manier waarop ik daar getuige van zal kunnen zijn. Maar dat hindert niet. Ik zal mijn leven voor hem geven. Ik was niet in staat om voor mezelf te leven. Die mogelijkheid was me al van begin af aan ontnomen. Maar in plaats daarvan ben ik in staat voor hem te sterven. Dat is voldoende. Ik kan de dood met een glimlach tegemoet gaan.


      Dat is de zuivere waarheid.


      ==


      Aomame deed haar uiterste best om nog iets op te vangen van wat Tengo op de glijbaan had achtergelaten, maar er was niets van zijn aanwezigheid meer over – geen warmte, geen sfeer, helemaal niets. Een nachtbriesje dat de naderende herfst aankondigde, ritselde door de bladeren van de zelkova en wiste alle sporen uit die daar nog hingen. Toch bleef ze almaar op de glijbaan naar de manen zitten staren en baadde haar lichaam in hun vreemde, emotieloze licht. De diverse geluiden van de grote stad vermengden zich tot een soort basso continuo die om haar heen speelde. Ze moest opeens weer aan de spinnetjes denken die op de noodtrap van de Shuto-snelweg hun webben hadden gespannen. Zouden ze nog steeds aan het weven zijn?


      Ze glimlachte.


      Ik ben klaar, dacht ze.


      Maar eerst wil ik nog even ergens heen.
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 Tengo: Zolang er twee manen aan de hemel staan


      Tengo stapte van de wip af, ging de speeltuin uit, en begon weer doelloos rond te lopen. Hij zwierf van de ene straat naar de andere, praktisch zonder te beseffen waar hij was. Al lopend deed hij zijn best om de vage gedachten die in zijn hoofd hadden postgevat wat duidelijker te omlijnen, maar wat hij ook probeerde, tot logisch denken was hij niet langer in staat. Daarvoor had hij op de glijbaan aan te veel verschillende dingen tegelijk gedacht. Aan de twee manen, aan bloedverwantschap, aan nieuwe startpunten in het leven, aan dagdromen zo realistisch dat je er duizelig van werd, aan Fukaeri en Een pop van lucht, en aan Aomame, die zich in deze buurt ergens schuil moest houden. Al die gedachten hadden zijn hoofd in de war gebracht en zijn concentratievermogen tot het uiterste gespannen. Het liefst was hij meteen naar bed gegaan en in een diepe slaap gevallen. Morgenochtend, als hij wakker werd, zag hij wel weer. Zoals hij zich nu voelde, had verder denken geen zin.


      Toen hij thuiskwam, zat Fukaeri aan zijn bureau met een zakmesje ijverig potloden te slijpen. Tengo had altijd een stuk of tien potloden in een bakje staan, maar dat aantal was nu tot ongeveer twintig toegenomen. Ze had ze allemaal geslepen op een manier die bewondering afdwong. Hij had nog nooit van zijn leven zulke mooi geslepen potloden gezien. De punten waren naaldscherp.


      ‘Er is voor je gebeld,’ zei ze terwijl ze met haar vinger controleerde of de punt wel scherp genoeg was. ‘Uit Chikura.’


      ‘Ik dacht dat je de telefoon niet zou opnemen.’


      ‘Dit was belangrijk.’


      Belangrijke telefoontjes klonken zeker anders.


      ‘Waar ging het over?’ vroeg hij.


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Maar je weet zeker dat het het verzorgingstehuis in Chikura was?’


      ‘Ze willen dat je terugbelt.’


      ‘Zeiden ze dat? Dat ik terug moest bellen?’


      ‘Het hinderde niet hoe laat het was.’


      Tengo zuchtte. ‘Ik heb hun nummer niet.’


      ‘Ik wel.’


      Ze had het nummer onthouden. Tengo noteerde het op een blocnotevelletje en wierp een blik op de klok. Het was halfnegen.


      ‘Hoe laat was het ongeveer toen ze belden?’ vroeg hij.


      ‘Nog niet zo lang geleden.’


      Tengo liep naar de keuken en dronk een glas water. Hij steunde met beide handen op het aanrecht, deed zijn ogen dicht, en toen hij er helemaal zeker van was dat zijn hoofd weer normaal functioneerde, ging hij naar de telefoon en draaide het nummer. Misschien was zijn vader opeens gestorven. In elk geval was zijn leven in gevaar, want anders hadden ze hem zo laat op de avond niet gebeld.


      Een vrouw nam op. Tengo noemde zijn naam en zei dat hij terugbelde omdat het tehuis had gebeld terwijl hij even weg was.


      ‘O, u bent de zoon van meneer Kawana,’ zei de vrouw.


      ‘Inderdaad,’ zei Tengo.


      ‘Ik heb een paar weken geleden met u kennisgemaakt,’ zei ze.


      Nu zag hij het gezicht van de verpleegster weer voor zich: middelbare leeftijd, bril met stalen montuur. Haar naam was hem ontschoten.


      ‘Natuurlijk. Nu u het zegt, herken ik uw stem,’ zei hij beleefdheidshalve. ‘Maar mag ik vragen waarom u hebt gebeld?’


      ‘Daarvoor kan ik u beter doorverbinden met de dokter die uw vader behandelt. Die zal het u rechtstreeks vertellen.’


      Met de telefoon tegen zijn oor gedrukt wachtte Tengo tot de verbinding tot stand kwam. De dokter kwam echter niet meteen aan de lijn. Het zeurderige deuntje van ‘Home on the Range’ bleef maar doorjengelen. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich te herinneren hoe het er rond en in het tehuis had uitgezien. De dichte rijen dennen, en de wind die daardoorheen van zee kwam waaien. De eeuwig binnenrollende brekers van de Stille Oceaan. De uitgestorven hal bij de ingang, waarin geen bezoeker te bekennen viel. Het ratelen van de wielen onder de rolbedden in de gangen. De fletse gordijnen. De netjes gestreken witte uniformen van de verpleegsters. De vieze slappe koffie in de eetzaal.


      Eindelijk kwam de dokter aan de lijn.


      ‘Het spijt me dat ik u zo lang heb laten wachten. Ik werd opeens weggeroepen naar een andere patiënt.’


      ‘Dat hindert niet,’ zei Tengo. Hij probeerde zich het gezicht van de dokter voor de geest te halen, maar realiseerde zich opeens dat hij hem nog nooit had ontmoet. Zijn hoofd functioneerde blijkbaar nog steeds niet goed. ‘Is er iets met mijn vader aan de hand?’


      De dokter wachtte even met zijn antwoord.


      ‘Ik wil niet zeggen dat er vandaag opeens iets is gebeurd, maar zijn toestand laat al enige tijd te wensen over. Het spijt me dat ik u dit moet zeggen, maar uw vader ligt in coma.’


      ‘In coma?’ zei Tengo.


      ‘Een voortdurende toestand van diepe slaap.’


      ‘Met andere woorden, hij is niet bij bewustzijn.’


      ‘Daar komt het op neer.’


      Tengo dacht na. Hij moest dat hoofd van hem weer in beweging zien te krijgen.


      ‘Lijdt mijn vader soms aan een ziekte waardoor hij in coma is geraakt?’


      ‘Om precies te zijn: nee,’ zei de dokter op bekommerde toon.


      Tengo wachtte.


      ‘Aan de telefoon is het lastig uit te leggen, maar er is niets in de toestand van uw vader wat apert “slecht” kan worden genoemd. Hij lijdt bijvoorbeeld niet aan kanker of longontsteking of een soortgelijke ziekte met een specifieke naam. Medisch gesproken vertoont hij niets wat we als ziektesymptomen kunnen identificeren. Maar in uw vaders geval wordt zijn levensenergie elke dag zichtbaar minder. We weten alleen niet waarom, en omdat we de oorzaak niet kunnen vaststellen, weten we ook niet hoe we hem moeten behandelen. Hij ligt aan een infuus, zodat hij voldoende medicamenten en voedingsstoffen binnenkrijgt, maar dat dient alleen maar om hem in leven te houden. Een echte behandeling is het echter niet.’


      ‘Mag ik u op de man af een vraag stellen?’ zei Tengo.


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei de dokter.


      ‘Betekent dit dat mijn vader niet lang meer te leven heeft?’


      ‘Als er geen verandering in zijn toestand komt, zou die kans wel eens bijzonder groot kunnen zijn.’


      ‘Lijdt hij aan een soort ouderdomsverzwakking?’


      ‘Uw vader is nog maar in de zestig.’ De stem van de dokter klonk opeens neutraal. ‘Dat is nog geen leeftijd voor ouderdomsverzwakking. Bovendien is hij in wezen kerngezond. Voor zover wij hebben kunnen vaststellen, lijdt hij afgezien van zijn dementie aan geen enkele ziekte die wij kunnen benoemen. Wij testen regelmatig de lichaamskracht van onze patiënten, en daarbij zijn zijn resultaten altijd uitstekend geweest. Wij hebben nooit een enkel probleem kunnen vaststellen.’


      De dokter zweeg even. Toen ging hij verder.


      ‘Maar nu u het zegt... Ik heb uw vader de laatste paar dagen gadegeslagen en een aantal fenomenen waargenomen die inderdaad wel iets weg hebben van de ouderdomsverzwakking waar u het zojuist over had. Zijn lichaamsfuncties lijken in het algemeen achteruit te zijn gegaan, en zijn wil om te leven lijkt te zijn verzwakt. Dat zijn ziekteverschijnselen die normaal optreden bij mensen van achter in de tachtig. Wij zien genoeg voorbeelden van mensen die er genoeg van hebben verder te leven wanneer ze eenmaal zo’n leeftijd hebben bereikt en alle pogingen om zichzelf te helpen eenvoudig opgeven. Maar uw vader is nog maar in de zestig, dus het is mij een raadsel waarom hij zich opeens op die manier zou gaan gedragen.’


      Tengo beet op zijn lip en dacht even na.


      ‘Sinds wanneer ligt mijn vader in coma?’ vroeg hij.


      ‘Sinds drie dagen geleden,’ zei de dokter.


      ‘En hij is in die drie dagen niet één keer wakker geworden?’


      ‘Niet één keer.’


      ‘En zijn vitaliteit wordt gaandeweg minder?’


      ‘Zoals ik u daarnet al vertelde,’ zei de dokter, ‘gaat dat niet plotseling, maar wordt zijn energie elke dag een beetje minder. Net zoals een trein langzaam snelheid mindert voor hij volledig tot stilstand komt.’


      ‘Hoelang denkt u dat hij nog heeft?’


      ‘Daar kan ik niets met zekerheid over zeggen. Maar als er in zijn huidige toestand geen verbetering komt, ben ik bang dat ik hem in het ergste geval niet meer dan een week kan geven,’ zei de dokter.


      Tengo pakte de telefoon over in zijn andere hand en beet nog eens op zijn lip.


      ‘Morgen kom ik naar u toe,’ zei hij. ‘Ook zonder dat u mij had opgebeld, was ik van plan geweest om mijn vader binnenkort weer eens te bezoeken, maar ik ben u bijzonder dankbaar dat u contact met me hebt opgenomen.’


      De dokter leek opgelucht toen hij dit hoorde.


      ‘Ja, doet u dat vooral. Het lijkt me heel verstandig dat u uw vader zo spoedig mogelijk nog een keer ziet. Ik weet zeker dat hij bijzonder blij zal zijn met uw bezoek.’


      ‘Maar hij is niet bij bewustzijn?’


      ‘Nee.’


      ‘Heeft hij ergens pijn?’


      ‘Op dit ogenblik niet. Waarschíjnlijk niet. Dat is een geluk bij een ongeluk. Hij ligt alleen heel vast te slapen.’


      ‘Hartelijk dank, dokter,’ zei Tengo.


      ‘Meneer Kawana,’ zei de dokter. ‘Uw vader was een... hoe zal ik het uitdrukken... een bijzonder makkelijke patiënt. Hij heeft nooit iemand last bezorgd.’


      ‘Zo is hij zijn hele leven geweest,’ zei Tengo. Na de dokter nogmaals te hebben bedankt, hing hij op.


      ==


      Hij warmde de koffie op en ging tegenover Fukaeri aan tafel zitten om hem op te drinken.


      ‘Ga je morgen weg,’ vroeg Fukaeri.


      Hij knikte. ‘Morgenochtend pak ik de trein. Ik moet nog een keer naar het kattenstadje.’


      ‘Naar het kattenstadje,’ herhaalde ze uitdrukkingsloos.


      ‘Blijf jij hier,’ vroeg Tengo. Als je je flat met Fukaeri deelde, ging je zelf ook vragen stellen zonder vraagtekens.


      ‘Ja.’


      ‘Dan ga ik in m’n eentje,’ zei hij. Hij nam nog een slok koffie. Opeens schoot hem iets te binnen. ‘Wil jij ook iets drinken?’ vroeg hij.


      ‘Als je witte wijn hebt.’


      Hij deed de koelkast open om te kijken of er witte wijn koud stond en vond ergens achterin een fles chardonnay die hij een tijdje terug bij een aanbieding op de kop had getikt. Op het etiket stond een wild zwijn. Hij trok de fles open en schonk een glas in, dat hij voor Fukaeri neerzette. Na een korte aarzeling schonk hij zichzelf ook een glas in. Op een moment als dit had hij meer behoefte aan wijn dan aan koffie. De wijn was iets te koud en aan de zoete kant, maar de alcohol bracht hem een beetje tot rust.


      ‘Je gaat morgen naar het kattenstadje,’ herhaalde ze.


      ‘Ik neem morgenochtend een vroege trein,’ zei Tengo.


      Terwijl hij zijn glas naar zijn mond bracht, herinnerde hij zich dat hij was klaargekomen in het lichaam van het mooie zeventienjarige meisje dat tegenover hem zat. Hoewel het pas de vorige nacht was gebeurd, leek het al heel lang geleden, bijna iets uit de oude geschiedenis, en dat terwijl het gevoel nog in hem natintelde.


      ‘Er is een maan bij gekomen,’ vertrouwde hij haar zijn nieuws toe. Hij draaide zijn glas langzaam rond in zijn hand. ‘Toen ik daarnet naar de lucht keek, stonden er twee manen – een grote gele en een kleine groene. Misschien was dat al een tijdje zo, maar ik merkte het vanavond pas. Een uurtje geleden had ik het eindelijk in de gaten!’


      Fukaeri zei niet wat ze ervan vond dat het aantal manen was toegenomen. Ze gaf niet de indruk dat het haar erg verbaasde. De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet in het minst. Ze schokte niet eens met haar schouders. Blijkbaar was dit geen nieuws voor haar.


      ‘Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat er in de wereld van Een pop van lucht ook twee manen aan de hemel staan,’ zei Tengo. ‘En de nieuwe maan ziet er precies zo uit als ik hem in het boek heb beschreven. De grootte, de kleur – precies hetzelfde. Maar dan ook precies!’


      Fukaeri zweeg alleen maar. Op vragen die geen antwoord behoefden, gaf ze nooit antwoord.


      ‘Waarom is dit gebeurd? Hoe kan dit gebeuren?’


      Geen antwoord. Natuurlijk.


      Nu stelde Tengo de vraag die hem al die tijd op de lippen had gelegen.


      ‘Wil dit soms zeggen dat wij in de wereld van Een pop van lucht verzeild zijn geraakt?’


      Fukaeri bestudeerde de vorm van haar nagels met de grootste aandacht. Toen zei ze: ‘Het komt doordat we samen dat boek hebben geschreven.’


      Tengo zette zijn glas neer op tafel.


      ‘Jij en ik hebben samen Een pop van lucht geschreven en als boek uitgebracht. Dat hebben we met z’n tweeën gedaan. Dat boek is een bestseller geworden, en nu weet de hele wereld over de Little People en hun mothers en daughters. En wil je nu zeggen dat wij samen als resultaat daarvan in deze nieuwe, veranderde wereld terecht zijn gekomen? Bedoel je dat?’


      ‘Jij bent de receiver. Dat is jouw functie.’


      ‘Ik ben de receiver,’ herhaalde Tengo. ‘Ik heb inderdaad in Een pop van lucht over receivers geschreven. Maar ik heb dat eigenlijk nooit goed begrepen. Wat doen receivers precies?’


      Fukaeri schudde kort met haar hoofd. Dat kon ze niet uitleggen.


      ‘Als je het zonder uitleg niet snapt, snap je het mét uitleg ook niet,’ zei zijn vader ergens tegen hem.


      ‘We kunnen beter bij elkaar blijven,’ zei Fukaeri. ‘Tot je haar gevonden hebt.’


      Tengo keek haar een tijdlang zwijgend aan, in een poging van haar gezicht af te lezen wat ze bedoelde. Daarop viel echter geen enkele uitdrukking te bekennen. Zoals altijd. Onbewust wendde hij zijn hoofd af en wierp een blik uit het raam. De maan was echter niet te zien. Alleen de elektriciteitspalen en de lelijke wirwar van elektriciteitsdraden.


      ‘Zijn er speciale eisen waaraan ik moet voldoen om de functie van receiver te kunnen vervullen?’ vroeg hij.


      Fukaeri’s kin bewoog licht op en neer. Die waren er.


      ‘Maar Een pop van lucht is oorspronkelijk jouw verhaal. Jij bent ermee van start gegaan. Het is binnen in jou ontsproten. Ik ben toevallig benaderd met het verzoek om de stijl en de vorm wat bij te schaven. Ik ben niet meer dan een technisch expert.’


      ‘Het komt doordat we samen dat boek hebben geschreven,’ zei Fukaeri, met precies dezelfde woorden als daarnet.


      Onbewust zette Tengo zijn vingers tegen zijn slapen.


      ‘Bedoel je dat ik al vanaf dat moment zonder het zelf te beseffen al als receiver functioneerde?’


      ‘Al eerder,’ zei Fukaeri. Ze wees met haar rechterwijsvinger naar zichzelf en daarna naar Tengo. ‘Ik ben de perceiver, jij de receiver.’


      ‘Perceiver en receiver,’ herhaalde Tengo. ‘Waarnemer en ontvanger. Jij bent de waarnemer, ik de ontvanger. Dus zo werkte dat, hè?’


      Fukaeri knikte kort.


      Tengo trok een gezicht.


      ‘Met andere woorden, jij wist dat ik een ontvanger was, of in staat was als ontvanger dienst te doen, en daarom heb je mij Een pop van lucht laten herschrijven. De dingen die jij waarnam, heb je via mij in het boek gezet. Heb ik gelijk?’


      Geen antwoord.


      Tengo’s gezicht stond weer normaal. Hij keek Fukaeri in de ogen en zei: ‘Het precieze ogenblik kan ik nog niet bepalen, maar ik denk dat ik ongeveer rond die tijd in deze wereld met twee manen terecht ben gekomen. Het is me tot nu toe alleen nooit opgevallen. Ik heb ’s nachts nooit naar de lucht gekeken, dus ik heb nooit gezien dat er meer dan één maan aan de hemel stond. Heb ik nog steeds gelijk?’


      Fukaeri zweeg alleen maar. Haar zwijgen hing als minuscule stofdeeltjes in de lucht. Als poeder dat zojuist was uitgestrooid door een zwerm motten die opeens vanuit een bijzondere ruimte waren verschenen. Tengo keek de vorm die dat poeder in de lucht beschreef een poosje aan. Hij voelde zich precies zoals twee avonden terug. Elke dag werd de informatie up-to-date gebracht. De enige die nergens van op de hoogte werd gehouden, was hij.


      ‘Nou ja, oorzaak en gevolg zitten zo raar in elkaar dat er geen touw meer aan vast te knopen is,’ zei hij toen hij zijn ergernis weer onder controle had. ‘Wat er eerst kwam en wat later weet ik ook niet. In elk geval zitten we met deze nieuwe wereld opgescheept.’


      Fukaeri keek op en staarde hem in zijn ogen. Verbeeldde hij het zich, of blonk er diep in haar pupillen een teder licht?


      ‘De oude wereld bestaat immers niet meer,’ zei hij.


      Fukaeri schokte met haar schouders. ‘Wij moeten hier verder leven.’


      ‘In een wereld met twee manen?’


      Daarop gaf ze geen antwoord. Het beeldschone zeventienjarige meisje perste haar lippen in een lijn en keek Tengo recht in de ogen, precies zoals Aomame de tienjarige Tengo na schooltijd in het klaslokaal had aangekeken. In haar blik lag een sterk en diep bewustzijn geconcentreerd. Als ze hem zo aanstaarde, kreeg hij het gevoel alsof hij in een steen veranderde. Eerst in een steen, en dan zonder te stoppen in een maan – een kleine, misvormde maan. Even later verzachtte Fukaeri eindelijk haar blik. Ze hief haar rechterhand op en zette haar vingertoppen zachtjes tegen haar slaap, net of ze probeerde een geheime gedachte te lezen die zich in haarzelf bevond.


      ‘Ben je haar wezen zoeken,’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      ‘Maar je hebt haar niet gevonden.’


      ‘Nee.’


      Hij had Aomame niet gevonden. Maar in plaats daarvan had hij ontdekt dat er een maan bij was gekomen. Op Fukaeri’s aandringen had hij zijn herinneringen overhoopgehaald, en als resultaat was hij op het idee gekomen om naar de maan te kijken.


      Het meisje verzachtte haar blik nog iets verder en pakte haar glas wijn. Ze hield de wijn even in haar mond en slikte hem toen door met de concentratie van een insect dat dauw opzuigt.


      ‘Volgens jou hield ze zich ergens schuil,’ zei Tengo. ‘In dat geval vind ik haar niet zo makkelijk.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Fukaeri.


      ‘Maak je geen zorgen,’ herhaalde hij.


      Ze knikte.


      ‘Bedoel je dat ik haar zal vinden?’


      ‘Nee, zij zal jou vinden,’ zei het meisje met kalme stem. Een stem als een zachte bries die over een veld waait.


      ‘Hier in Kōenji?’


      Fukaeri liet haar hoofd hangen. Dat wist ze niet.


      ‘Ergens,’ zei ze.


      ‘Ergens op deze wereld,’ zei Tengo.


      Fukaeri knikte kort.


      ‘Zolang er twee manen aan de hemel staan,’ zei ze.


      Tengo dacht even na.


      ‘Blijkbaar heb ik geen keus dan je te geloven,’ zei hij gelaten.


      ‘Ik neem waar, jij ontvangt,’ zei Fukaeri bedachtzaam.


      ‘Jij neemt waar, ik ontvang,’ herhaalde Tengo, met verandering van de persoonlijke voornaamwoorden.


      Fukaeri knikte.


      Was dat de reden waarom wij omgang hebben gehad, wilde hij haar vragen. Gisteravond tijdens die wolkbreuk? Wat had dat in vredesnaam te betekenen? Maar hij hield zijn mond dicht. Dat was waarschijnlijk een ongepaste vraag. En hij kreeg toch geen antwoord. Dat wist hij van tevoren.


      ‘Als je het zonder uitleg niet snapt, snap je het mét uitleg ook niet,’ zei zijn vader ergens.


      ‘Jij neemt waar, ik ontvang,’ zei hij nog een keer. ‘Net zoals toen we Een pop van lucht schreven.’


      Fukaeri schudde haar hoofd. Ze gooide haar haar naar achteren, zodat er één fraai gevormd oor zichtbaar werd, alsof ze een antenne omhoogschoof.


      ‘Het is niet hetzelfde,’ zei ze. ‘Jij bent veranderd.’


      ‘Ik ben veranderd,’ herhaalde Tengo.


      Fukaeri knikte.


      ‘In welk opzicht?’


      Ze staarde lang en diep in het wijnglas in haar hand, alsof daar iets heel belangrijks in te zien was.


      ‘Dat zul je wel begrijpen als je naar het kattenstadje gaat,’ zei het beeldschone meisje. En met haar oor nog steeds bloot nam ze een slokje witte wijn.

    


    

  


  
    
      23
 Aomame: Stop ’n tijger in uw tank


      Aomame werd even na zes uur wakker. Het was een prachtig mooie ochtend. Ze zette koffie in het koffieapparaat, at een paar sneetjes toast, en kookte een eitje. Het tv-journaal vermeldde nog steeds niets over de dood van de Leider van Voorhoede. Ze hadden zich beslist in alle geheim van het lichaam ontdaan, zonder het bij de politie aan te geven en zonder er verder ruchtbaarheid aan te geven. Ach, wat hinderde het ook? Zo’n verschrikkelijk groot probleem was dat niet. Wat je ook met een dood mens deed, het was en bleef een dood mens. Aan het feit dat hij dood was, veranderde je niets.


      Om acht uur nam ze een douche, kamde haar haar zorgvuldig voor de spiegel boven de wasbak, en bracht haar lippenstift zo aan dat die nét niet opviel. Ze trok een panty aan. Daarna deed ze de witte zijden bloes aan die ze in de kast had gehangen en trok haar chique Junko Shimada-mantelpakje aan. Ze wendde en keerde zich talloze malen voor de spiegel, en terwijl ze probeerde te wennen aan de met beugels en vulling verstevigde beha, wenste ze voor de zoveelste keer dat haar borsten een klein beetje groter waren geweest. Waarschijnlijk was dit de tweeënzeventigduizendste keer, of daaromtrent. Maar dat geeft niet. Hoeveel keer ik zoiets denk, is míjn zaak. En laat het de tweeënzeventigduizendeerste keer zijn, wat dan nog? Zolang ik leef, denk ik waaraan ik wil, zoals ik wil, en zo vaak ik wil. Ze kunnen allemaal de pot op! Daarna stapte ze in haar Charles Jourdan-naaldhakken.


      Ze ging voor de passpiegel in het halletje staan om zich ervan te verzekeren dat ze tot in de puntjes gekleed was. Ze trok haar ene schouder een heel klein beetje op, zoals Faye Dunaway in The Thomas Crown Affair. Daarin speelt ze een ijskoude detective in dienst van een verzekeringsmaatschappij. Ze is cool en sexy, en ze ziet er geweldig uit in haar mantelpak. Natuurlijk leek Aomame niet op Faye Dunaway, maar qua sfeer had ze toch wel iets van haar weg. Op z’n minst een klein beetje. Dat typische sfeertje dat elke eersteklas vakman uitstraalt. En alsof dat niet genoeg was, had ze in haar schoudertas een koud, hard automatisch pistool.


      ==


      Ze zette haar kleine Ray Ban-zonnebril op en stapte de flat uit. Ze liep het speeltuintje tegenover het flatgebouw in, ging voor de glijbaan staan waar gisteravond Tengo op had gezeten, en haalde zich die scène nog eens voor de geest. Ongeveer twaalf uur geleden zat de échte Tengo hier – slechts van me gescheiden door een weg. Hier zat hij, stilletjes, en al die tijd keek hij naar de maan. Naar twee manen, dezelfde twee manen als ik.


      Aomame beschouwde het bijna als een wonder dat ze hem had gezien. Het was een soort visoen, een openbaring. Iets had hem meegetroond en voor haar ogen neergezet. En deze gebeurtenis had de samenstelling van haar lichaam een grote verandering doen ondergaan. Vanaf het ogenblik dat ze vanochtend haar ogen opendeed, had ze het in haar hele lichaam voelen piepen en kraken. Hij is vóór me verschenen en weer weggegaan. Ik heb niet met hem kunnen praten, we hebben elkaar niet kunnen aanraken. Maar in die korte tijd heeft hij veel dingen in me een metamorfose doen ondergaan. Letterlijk zoals je chocola omroert met een lepeltje, zo heeft hij mijn lichaam en ziel helemaal omgeroerd. Tot diep in mijn ingewanden en mijn baarmoeder toe.


      Ongeveer vijf minuten bleef ze daar staan, één hand op de trap van de glijbaan, haar voorhoofd licht gefronst, zachtjes tegen de grond schoppend met de dunne hakken van haar schoenen. Ze wilde precies vaststellen hoe diep haar lichaam en ziel waren omgeroerd, ze wilde dat gevoel kunnen proeven. Toen kwam ze tot een besluit. Ze liep de speeltuin uit, de weg op, en hield een taxi aan.


      ==


      ‘Eerst van hier naar Yōga, en dan de Shuto-snelweg no. 3 op tot vlak voor de afrit bij Ikejiri,’ zei ze tegen de chauffeur.


      Vanzelfsprekend wist de chauffeur niet wat hij daarvan maken moest.


      ‘Maar waar wilt u dan naartoe, mevrouw?’ vroeg hij op een toon die duidelijk maakte dat hij geen reden zag om zich te haasten.


      ‘De afrit bij Ikejiri. Voorlopig tenminste.’


      ‘Nou, is het dan niet veel en veel vlugger om meteen van hier naar Ikejiri te rijden? Via Yōga is het een ontzettende omweg, en op dit uur van de ochtend zit snelweg no. 3 stampvol. Je komt bijna geen centimeter vooruit. Dat weet ik net zo zeker als dat het vandaag woensdag is.’


      ‘Het kan me niet schelen dat het druk is. En of het woensdag is of vrijdag, of voor mijn part de verjaardag van de keizer, daar heb ik ook maling aan. Ik wil bij Yōga de Shuto-snelweg no. 3 op. Over de tijd hoef je niet in te zitten. Die betaal ik wel.’


      De chauffeur was een magere, bleke man van voor in de dertig met een lang, smal gezicht. Hij had wel iets weg van een schuw plantenetend dier. Zijn kin stak naar voren, zoals bij de stenen beelden op Paaseiland. Hij bestudeerde Aomames gezicht in zijn spiegeltje, in een poging uit haar gezichtsuitdrukking op te maken of er bij haar gewoon een steekje los was, of dat ze een normaal mens was met zware problemen. Die poging slaagde echter niet zo goed. Het was dan ook een erg klein spiegeltje.


      Aomame pakte haar portemonnee uit haar schoudertas, viste daar een knisperend nieuw briefje van tienduizend yen uit, en hield dat de chauffeur voor de neus.


      ‘Het wisselgeld kun je houden, en een bonnetje hoef ik niet,’ zei ze bruusk. ‘Doe dus maar gewoon wat ik zeg en bemoei je er verder niet mee. Eerst naar Yōga, en dan de snelweg op tot Ikejiri. Zelfs als er een file is, moet je hieraan genoeg hebben, dacht ik zo.’


      ‘Ja, natuurlijk heb ik hier genoeg aan,’ zei de chauffeur. Hij klonk nog steeds twijfelachtig. ‘Maar hebt u speciaal iets op de snelweg te zoeken, mevrouw?’


      Aomame liet het briefje van tienduizend als een vlaggetje heen en weer wapperen.


      ‘Als je liever niet gaat, moet je het zeggen. Dan stap ik uit en pak ik een andere taxi. Dus wat doe je? Ga je wel of ga je niet? Ik wil het nú weten.’


      De chauffeur staarde een seconde of tien met gefronste wenkbrauwen naar het bankbiljet en nam een besluit. Hij pakte het briefje aan, hield het tegen het licht om te controleren of het echt was, en stopte het in zijn zak.


      ‘Heel goed, mevrouw. U wilt naar snelweg no. 3? Wij gaan naar snelweg no. 3. Maar gelooft u me nou: het zit er zó vol, je krijgt er een punthoofd van! Echt waar. En tussen Yōga en Ikejiri is er geen enkele afrit. Er is zelfs geen openbaar toilet. Als u dus denkt dat u onderweg naar de wc wilt, kunt u dat beter nu doen.’


      ‘Dat hindert niet. Rij alsjeblieft meteen weg.’


      ==


      De chauffeur manoeuvreerde de taxi door een wirwar van straten tot hij op ringweg 8 uitkwam, en over deze drukke verkeersweg reden ze richting Yōga. In de tussentijd hadden ze geen enkel woord gewisseld. De chauffeur luisterde de hele tijd naar het nieuws op de radio, en Aomame zat in haar eigen gedachten verzonken. Maar vlak voor de oprit van de snelweg zette de chauffeur de radio iets zachter.


      ‘Het is misschien een onbescheiden vraag, mevrouw, maar doet u speciaal soort werk of zo?’


      ‘Ik ben detective voor een verzekeringsmaatschappij,’ zei ze zonder een ogenblik te aarzelen.


      ‘Detective voor een verzekeringsmaatschappij.’


      De chauffeur liet de woorden over zijn tong rollen met een aandacht alsof hij een gerecht proefde dat hij nog nooit eerder in zijn leven had gegeten.


      ‘Ik ben bewijzen aan het verzamelen in verband met een geval van verzekeringsfraude,’ zei Aomame.


      ‘Nee toch!’ zei de chauffeur op bewonderende toon. ‘En heeft die fraude iets met snelweg no. 3 te maken?’


      ‘In één keer goed!’


      ‘Het lijkt verdomme die film wel!’


      ‘Welke film?’


      ‘O, een heel ouwe film. Een met Steve McQueen. Kom, hoe heet-ie nou ook weer!’


      ‘The Thomas Crown Affair?’ zei Aomame.


      ‘Ja, precies! Dat is ’m! Daarin speelt Faye Dunaway een detective voor een verzekeringsmaatschappij, maar zíj specialiseert zich in diefstal. En Steve McQueen is steenrijk, maar zijn hobby is banken beroven. Een heel spannende film. Ik heb hem op de middelbare school gezien. De muziek vond ik ook mooi. Die had klasse.’


      ‘Michel Legrand.’


      De chauffeur neuriede de eerste vier maten. Toen wierp hij een blik in zijn spiegeltje en bestudeerde Aomames gezicht nog eens.


      ‘U moet het me niet kwalijk nemen, mevrouw, maar ergens doet u me heel erg denken aan Faye Dunaway in die film!’


      ‘Dankjewel,’ zei Aomame. Het kostte haar enige moeite om de glimlach te onderdrukken die haar mondhoeken omhoog dreigde te trekken.


      ==


      Zodra ze de snelweg op waren, begon de file die de chauffeur had voorspeld. Ze waren nog geen honderd meter van de oprit vandaan of ze zaten al vast. En het was een pracht van een file, van het soort dat je zou willen optekenen in een stalenboek. Maar dat was natuurlijk precies wat Aomame had gewild. Dezelfde kleding, dezelfde weg, dezelfde verkeersomstandigheden. Het was jammer dat Janáčeks Sinfonietta niet uit de radio van de taxi klonk, en het was ook jammer dat de geluidskwaliteit van de radio niet zo goed was als die van de Toyota Crown Royal Saloon, maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben.


      Ingeklemd tussen twee vrachtwagens schuifelde de taxi langzaam voorwaarts. Hij stond lange tijd op één plaats stil, om dan opeens een klein eindje naar voren op te schuiven. Elke keer dat ze stilstonden, was de jonge chauffeur van de koelwagen op de rijstrook naast hen volkomen verdiept in zijn mangablad. In een crèmekleurige Toyota Corona Mark II zat een echtpaar van middelbare leeftijd met stuurse gezichten recht voor zich uit te kijken zonder iets tegen elkaar te zeggen. Waarschijnlijk hadden ze elkaar ook niets te zeggen. Of misschien hadden ze wél iets tegen elkaar gezegd en was dit het resultaat. Aomame zat diep weggezakt op de bank in haar eigen gedachten verzonken, en de chauffeur luisterde aandachtig naar de radio.


      Eindelijk waren ze tot het bord met KOMAZAWA gevorderd, en nu kropen ze met een slakkengangetje richting Sangenjaya. Af en toe keek Aomame op om een blik uit het raam te werpen. Dit is de laatste keer dat ik deze stad zie. Ik ga ergens heel ver weg. Maar zelfs bij dat idee kon ze er niet rouwig om zijn dat ze Tokyo voorgoed verliet. Alle gebouwen langs de snelweg waren zo lelijk en zo grauw van de uitlaatgassen, en overal stonden van die grote reclameborden in zulke schreeuwende kleuren! Het uitzicht stemde haar bijzonder neerslachtig. Waarom moeten de mensen met alle geweld zulke deprimerende plekken creëren? Ik zeg niet dat de hele wereld wonderschoon moet zijn, maar zo afstotend als dit? Waar is dat toch voor nodig?


      Algauw zag ze iets wat ze zich herinnerde: de plaats waar ze de vorige keer uit de taxi was gestapt. Haar chauffeur van toen had haar veelbetekenend uitgelegd dat daar een noodtrap was. Een eindje verder stond een enorm reclamebord voor Esso. Een glimlachende tijger met een benzineslang in zijn hand. Hetzelfde reclamebord als de vorige keer.


      Stop ’n tijger in uw tank.


      Aomame ontdekte opeens dat ze een droge keel had. Ze kuchte een keer, reikte in haar schoudertas, en pakte een zakje citroenzuurtjes tegen de hoest. Ze stak er een in haar mond en stopte het wikkeltje terug in haar tas. Al doende pakte ze de kolf van de Heckler & Koch stevig vast. Ze wilde die hardheid en dat gewicht in haar hand voelen. Juist, dacht ze, zo is het goed. Toen reed de taxi weer een stukje verder.


      ‘Ga hier de linkerrijstrook op,’ zei ze tegen de chauffeur.


      ‘Maar de rechter stroomt sneller door!’ protesteerde de chauffeur, zij het met mate. ‘En bovendien, de afrit bij Ikejiri is aan de rechterkant, dus als we hier naar links gaan, komen we er zo meteen niet meer af.’


      Aomame had hier geen oren naar.


      ‘Doe wat ik zeg en ga naar links!’


      ‘Goed, mevrouw. De klant is koning,’ zuchtte de chauffeur gelaten.


      Hij stak zijn hand uit het raam om een seintje te geven aan de koelwagen achter hen, en toen hij er zeker van was dat die hem had gezien, gooide hij de neus van de taxi om naar links. Ongeveer vijftig meter verder kwam de hele file tot stilstand.


      ‘Hier stap ik uit, dus doe het portier van het slot, wil je?’


      ‘Uitstappen?’ zei de chauffeur verbluft. ‘U wilt uitstappen? Hier?’


      ‘Jazeker. Ik stap hier uit. Ik heb hier iets te doen.’


      ‘Ja maar, mevrouw! Dit is midden op de snelweg! Het is gevaarlijk, en u kunt nergens heen!’


      ‘Maak je geen zorgen. Daarginds is een noodtrap.’


      ‘Een noodtrap,’ zei de chauffeur hoofdschuddend. ‘Of er echt zo’n ding is, weet ik niet. Maar als ze er op de zaak achter komen dat ik hier een klant uit de auto heb gelaten, krijg ik zwaar op mijn donder. Dat weet ik wél. En van de Snelwegcorporatie krijg ik het ook nog eens op mijn brood. Doet u me dus een genoegen, mevrouw, en blijft u alstublieft zitten!’


      ‘Maar er zijn omstandigheden die het absoluut noodzakelijk maken dat ik hier uitstap!’ zei Aomame. Ze haalde nog een briefje van tienduizend uit haar portemonnee, flipte het door haar vingers en stak het de chauffeur toe. ‘Het spijt me dat ik zo onredelijk ben. Dit is voor de moeite, dus knijp even een oogje dicht en laat me eruit. Alsjeblieft!’


      De chauffeur nam de extra tienduizend yen niet aan. Met een gelaten gebaar trok hij aan het hendeltje dat het achterportier opende.


      ‘Houdt u uw geld maar, mevrouw. Wat u me aan het begin van de rit gaf, is meer dan voldoende. Maar wees alstublieft voorzichtig! De Shuto-snelweg heeft geen bermen, en voor voetgangers is het levensgevaarlijk, file of geen file!’


      ‘Dankjewel,’ zei Aomame. Ze stapte uit en tikte op het raampje van de chauffeur. Toen hij dat liet zakken, boog ze zich naar binnen en stopte hem het bankbiljet in zijn hand.


      ‘Neem het nou maar aan. Nee, maak je geen zorgen. Ik bulk van het geld.’


      De chauffeur keek van het bankbiljet naar haar gezicht, en weer terug.


      ‘En als de politie of je baas je iets over me vraagt, zeg je maar gewoon dat ik je met een pistool heb bedreigd en dat je geen andere keus had. Dan krijg je vast geen problemen.’


      De chauffeur leek haar woorden niet goed te kunnen verwerken. Ze bulkte van het geld? Bedreigd met een pistool? De tienduizend yen nam hij echter aan. Hij was zeker bang dat hem iets onvoorstelbaars zou overkomen als hij het afsloeg.


      ==


      Net zoals de vorige keer liep ze in de smalle ruimte tussen de muur en de auto’s op de linkerrijstrook in de rijrichting van het vastzittende verkeer. Het was een afstand van ongeveer vijftig meter. De mensen in de auto’s keken haar met ongelovige ogen na, maar daar besteedde Aomame geen aandacht aan. Als een mannequin die de producten van de Paris Collection op de catwalk toont, liep ze met kaarsrechte rug en grote stappen door, zonder zich ergens iets van aan te trekken. De wind blies door haar haar. De rijstroken in de tegenovergestelde richting waren vrij, en het zware verkeer denderde eroverheen zodat het wegdek leek te wiegen in de wind. Maar het Esso-reclamebord werd allengs groter, tot ze eindelijk aankwam bij de vluchthaven uit haar herinneringen.


      ==


      De omgeving was nog precies hetzelfde als de vorige keer: een ijzeren hek, met daarnaast een gele telefoon voor noodgevallen.


      Dit was het beginpunt voor 1q84, dacht Aomame.


      Toen ik via deze noodtrap op rijksweg 246 hieronder uitkwam, is voor mij de wereld veranderd. Daarom wil ik nog een keer deze trap af. De vorige keer dat ik dat deed, was het begin april en droeg ik een beige jas. Nu is het begin september en is het te heet om een jas te dragen. Maar op de jas na, draag ik precies hetzelfde als de vorige keer. Dezelfde kleren als toen ik die waardeloze olievent in dat hotel in Shibuya ging vermoorden: mantelpakje van Junko Shimada, hoge hakken van Charles Jourdan, witte bloes, panty, witte beha met beugels. En hier ben ik met mijn minirok tot aan mijn liezen over het hek geklauterd en de trap af gegaan.


      Ik wil nog een keer hetzelfde doen, alleen uit nieuwsgierigheid. Ik wil wel eens zien wat er gebeurt als ik op dezelfde plaats en in dezelfde kleren hetzelfde doe. Dat is alles. Ik geloof niet dat ik gered wil worden. Voor de dood ben ik niet bang. Als die tijd komt, zal ik niet aarzelen. Ik kan sterven met een glimlach om mijn lippen. Maar Aomame wilde niet sterven als een onbenul, zonder te begrijpen hoe de vork precies in de steel zat. Als ze iets zelf aan de weet kon komen, deed ze dat ook, en als het niet lukte, dan was dat jammer. Maar ze gaf niet op voor ze alles had geprobeerd. Dat was haar manier van leven.


      Ze boog zich over het ijzeren hek en zocht naar de noodtrap. Maar die was er niet meer.


      Ze keek verschillende keren, maar het resultaat was telkens hetzelfde: de noodtrap was verdwenen.


      Aomame beet op haar lip en fronste haar voorhoofd.


      Ze had zich niet in de plaats vergist. Het was deze vluchthaven, daar was ze zeker van. De omgeving zag er hetzelfde uit, en voor haar ogen zag ze die Esso-reclame. In de wereld van 1984 had hier een noodtrap bestaan. Ze had hem heel makkelijk gevonden, precies zoals die rare taxichauffeur haar had verteld. En toen was ze over het hek geklommen en de trap af gegaan. Tóén had ze dat gekund. Maar in de wereld van 1q84 bestond de noodtrap niet meer.


      De uitgang was afgesloten.


      Nadat ze haar gefronste gezicht weer in het gareel had gebracht, keek ze voorzichtig om zich heen, en toen nog eens omhoog naar de Esso-reclame. De tijger stond met de benzineslang in zijn hand en zijn staart omhooggekruld met een brede grijns haar kant op te loensen. Hij zag eruit alsof hij het in zijn hele leven nog nooit zo naar zijn zin had gehad en het waarschijnlijk ook nooit meer zo zou krijgen.


      Vind je het gek, dacht ze.


      Nou ja, ze had het van tevoren geweten. Voor hij in de suite van het Okura Hotel onder haar handen was gestorven, had de Leider het haar duidelijk gezegd: de weg terug naar 1984 bestaat niet, de deur naar deze wereld gaat maar naar één kant open.


      Maar Aomame had dit met haar eigen twee ogen willen vaststellen. Zo was ze nu eenmaal. En nu had ze het vastgesteld. Einde. Uit. Het bewijs was geleverd. Q.E.D.


      ==


      Ze leunde tegen het hek en keek omhoog. Het was een prachtige lucht. Tegen een diepblauwe achtergrond dreven een stuk of wat rechte, dunne streepjeswolken. Je kon tot heel diep de hemel in kijken. Het lijkt helemaal de lucht boven een grote stad niet. Maar de maan is nergens te zien. Waar zou die heen zijn gegaan? Nou ja, ook al goed. De maan is de maan. Ik ben ik. We leiden elk ons eigen leven, en we hebben elk ons eigen programma.


      Als ze Faye Dunaway was geweest, had ze nu een sigaret in haar mond gestoken – zo’n lange, dunne – en zichzelf cool een vuurtje gegeven met een aansteker, haar ogen elegant half gesloten. Maar Aomame rookte niet, en ze had geen sigaretten of aansteker bij zich. In haar schoudertas had ze alleen citroenzuurtjes tegen de hoest. Plus een stalen 9-mm-automatisch pistool en een speciaal model ijspriem waarmee ze tot nu toe een paar mannen in de nek had geprikt. Allebei waren die waarschijnlijk een klein stukje dodelijker dan een sigaret.


      Ze wendde haar ogen naar de file. De mensen in de auto’s sloegen haar gefascineerd gade. Dat sprak vanzelf. Het gebeurt niet elke dag dat je een gewone burger over een hoofdstedelijke snelweg ziet lopen. Laat staan een jonge vrouw. En zeker niet een in een minirok en schoenen met stilettohakken, en met een groene zonnebril op haar neus en een glimlach om haar lippen. Dan ben je gek als je niet kijkt.


      Het merendeel van het stilstaande verkeer bestond uit zware vrachtwagens, die allerlei soorten goederen vanuit het hele land naar Tokyo vervoerden. Ze hadden waarschijnlijk de hele nacht doorgereden, en uitgerekend vanochtend was het hun lot om in deze pokkenfile te belanden. De chauffeurs zaten zich te vervelen. Ze waren moe, ze waren het spuugzat. Ze wilden in bad, hun haar wassen, en daarna wilden ze meteen plat en meuren. Dat was het enige wat ze wilden. Hun doffe ogen registreerden Aomame als een vreemd dier dat ze niet een twee drie thuis konden brengen. Ze waren te moe om meer belangstelling voor haar te kunnen opbrengen.


      Tussen al die vrachtwagens stond, als een ranke gazelle verdwaald tussen een kudde lompe neushoorns, een zilverkleurige Mercedes-Benz Coupé. De stralen van de jonge ochtendzon weerkaatsten glorieus in het glimmende, pasafgeleverde lakwerk. De kleur van de wieldoppen was afgestemd op die van de carrosserie. Het raam aan de kant van de bestuurder was neergelaten, en een goedgeklede vrouw van middelbare leeftijd zat geconcentreerd naar Aomame te staren. Een zonnebril van Givenchy. Haar handen lagen op het stuur. Er schitterde een ring aan haar vingers.


      Zo te zien leek ze wel vriendelijk. Blijkbaar maakte ze zich zorgen om Aomame. Ze leek zich af te vragen wat deze goedgeklede jonge vrouw in haar eentje op de snelweg deed. Was er soms iets gebeurd? Ze leek Aomame te willen aanspreken. Misschien zou ze haar een lift geven, als ze haar erom vroeg.


      Aomame deed haar Ray Ban af en stopte hem in de borstzak van haar jasje. Ze deed haar ogen halfdicht tegen het felle ochtendlicht en wreef de moeten van de bril uit haar neus. Ze streek met het puntje van haar tong over haar droge lippen. Die smaakten vaag naar lipstick. Ze keek op naar de heldere lucht en daarna voor de zekerheid nog een keer naar de grond onder haar voeten.


      Ze maakte haar schoudertas open en haalde daar langzaam de Heckler & Koch uit. Om allebei haar handen vrij te hebben, liet ze de tas met een plof op de grond vallen. Met haar linkerhand ontgrendelde ze de veiligheidspal en trok ze de slede naar achteren, zodat er een kogel naar de kamer werd gebracht. Die hele serie handelingen verrichtte ze pijlsnel en precies. Het pistool klikte bevredigend. Ze schudde even met haar hand om te voelen hoe zwaar het was. Het pistool zelf woog 480 gram, maar daar kwam het gewicht van de zeven kogels bij. Geen probleem, het was onmiskenbaar geladen. Dat vertelde het gewicht haar.


      Haar rechte lippen krulden zich weer in een glimlach. Iedereen sloeg haar handelingen met belangstelling gade. Niemand was verbaasd dat ze een pistool uit haar schoudertas haalde. Ze lieten hun verbazing tenminste niet op hun gezicht blijken. Misschien geloofden ze niet dat het een echt pistool was. Maar dit pistool is wél echt, hoor, dacht ze.


      Vervolgens stak ze het pistool in haar mond, met de kolf omhoog. De loop was recht op haar grote hersenen gericht – het grijze labyrint waarin haar bewustzijn was gevestigd.


      Ze hoefde niet eens te denken aan hoe het gebed ging. Het kwam vanzelf. Met de loop van het pistool in haar mond prevelde ze het snel. Waarschijnlijk hoorde niemand wat ze zei. Maar dat hinderde niet. Zolang God het maar hoorde. Toen Aomame nog klein was, had ze de inhoud nauwelijks begrepen, maar die ene reeks woorden had haar tot in haar merg getekend. Voor het middageten op school moest ze dit gebed ook altijd zeggen. In haar eentje, maar hardop. Zonder zich iets aan te trekken van de nieuwsgierige of spottende ogen van de andere kinderen. God ziet je, daar gaat het om. Niemand kan aan Zijn ogen ontsnappen.


      Big Brother ziet je.


      ==


      Ons Heer in de hemelen, Uw Naam zij overal geheiligd. Uw Koninkrijk kome, voor ons en voor onze kinderen. Vergeef ons onze talrijke zonden, en verleen Uw Zegen ook aan het kleinste stapje dat wij nemen. Amen.


      ==


      De dame van middelbare leeftijd met het vriendelijke gezicht hield haar handen om het stuur van de nieuwe Mercedes en staarde Aomame nog steeds aan. Net als de mensen om haar heen leek ze de betekenis van het pistool in Aomames handen niet goed te kunnen begrijpen. Als ze het wél begreep, zou ze haar ogen van me afwenden. Als je weet dat je over een paar seconden hersenen in het rond ziet spatten, heb je vanmiddag geen eetlust meer, en vanavond waarschijnlijk ook niet. Doet u dus alstublieft wat ik zeg, mevrouw, en kijk even een andere kant uit, zei ze woordeloos tegen de dame. Ik sta hier niet mijn tanden te poetsen. Ik sta met een Heckler & Koch in mijn mond. Dat is een automatisch pistool, gemaakt in Duitsland. Ik heb mijn gebedje al gezegd. U moet toch weten wat dat betekent.


      Dit is goede raad, mevrouw. Héél goede raad. Kijk een andere kant uit, zodat u niets ziet, en ga meteen naar huis in uw splinternieuwe zilveren Mercedes Coupé. Naar huis, waar uw lieve man en kinderen op u wachten, en zet daar uw leven in rust en vrede voort. Dit is geen gezicht voor mensen zoals u. Dit is een echt, lelijk pistool. Het is geladen met zeven echte, lelijke 9-mm-kogels. En zoals Anton Tsjechov zegt: als er in een verhaal een pistool voorkomt, moet dat ook ergens worden afgevuurd. Want daarin ligt de betekenis van een verhaal.


      De dame wilde haar blik maar niet van haar afwenden. Aomame schudde gelaten haar hoofd. Het spijt me, maar ik kan echt niet langer wachten. Het is tijd. De show moet beginnen.


      Stop ’n tijger in uw tank.


      ‘Hoo! Hoo!’ zei de nadrukgever.


      ‘Hoo! Hoo!’ zeiden de andere zes Little People in koor.


      ‘Tengo,’ zei Aomame.


      Haar vinger spande zich om de trekker.

    


    

  


  
    
      24
 Tengo: Zolang deze warmte er nog is


      Tengo nam de ochtendsneltrein van Tokyo-Centraal naar Tateyama, waar hij weer overstapte op de stoptrein naar Chikura. Het was een mooie, heldere ochtend. Er stond geen wind, en ook de zee vertoonde nauwelijks golven. De zomer was al voorbij, en dit was precies het goede weer voor een dun katoenen jasje over een overhemd met korte mouwen. Zonder de badgasten was de kleine kustplaats verbazend stil, bijna uitgestorven. Het was echt in een kattenstadje veranderd, dacht Tengo.


      Hij at vlug iets in een tentje bij het station en stapte toen in een taxi. Het was één uur toen hij in het tehuis aankwam. Dezelfde verpleegster als de vorige keer verwelkomde hem bij de receptie. Het was de vrouw met wie hij gisteravond over de telefoon had gesproken – zuster Tamura. Ze herkende Tengo en was iets toeschietelijker dan de eerste keer. Er kon zelfs een heel klein glimlachje vanaf. Maar misschien was het feit dat hij deze keer iets netter gekleed was daar niet helemaal vreemd aan.


      Ze ging hem voor naar de eetzaal en schonk hem een kopje koffie in. ‘Kunt u hier even blijven wachten? De dokter komt zo,’ zei ze. Ongeveer tien minuten later kwam de dokter binnen die Tengo’s vader behandelde, zijn handen afdrogend aan een handdoekje. Het was een man van een jaar of vijftig, met borstelig, grijzend haar. Hij leek met iets bezig te zijn geweest dat niet met zijn patiënten te maken had, want hij droeg geen witte jas. Wel een grijs sweatshirt en bijpassende grijze trainingsbroek, en aan zijn voeten had hij een paar oude joggingschoenen. Hij was forsgebouwd en in plaats van een dokter in een verzorgingstehuis voor dementerende ouden van dagen leek hij eerder de coach van een universitair sportteam dat er ondanks verwoede pogingen nooit in is geslaagd om naar de eerste divisie te promoveren.


      De dokter bevestigde in grote lijnen wat hij Tengo de vorige avond aan de telefoon had verteld. Helaas kon hij momenteel medisch gesproken niets voor Tengo’s vader doen, zei hij terneergeslagen. Te oordelen naar zijn gezichtsuitdrukking en woordkeus, leek hij dat echt jammer te vinden.


      ‘Het enige wat ik nog kan bedenken is dat u, als zijn zoon, met hem praat om hem op te monteren, zodat hij weer een beetje zin in het leven krijgt.’


      ‘Maar denkt u dat hij het hoort als ik iets tegen hem zeg?’ vroeg Tengo.


      De dokter nam een slokje lauwe groene thee en zette een moeilijk gezicht.


      ‘Eerlijk gezegd weet ik het ook niet. Uw vader ligt in coma. Als je hem aanspreekt, vertoont hij geen enkele lichamelijke reactie. Maar zelfs bij de diepste coma’s kan het voorkomen dat de persoon in kwestie de stemmen om hem heen hoort en de woorden tot op zekere hoogte ook begrijpt.’


      ‘Maar als je naar zo iemand kijkt, kun je dat niet zien.’


      ‘Nee.’


      ‘Ik heb tot vanavond halfzeven de tijd,’ zei Tengo. ‘Tot zolang zal ik bij hem blijven en met hem proberen te praten.’


      ‘En laat het ons meteen weten als hij enige vorm van reactie vertoont,’ zei de dokter. ‘Ik ben de hele middag wel ergens hier in de buurt.’


      ==


      Een jonge verpleegster ging Tengo voor naar de kamer waar zijn vader lag. Op het naamplaatje op haar borst stond ADACHI te lezen. Zijn vader was overgebracht naar een eenpersoonskamer in de nieuwe vleugel – de vleugel voor ‘zwaar zieke’ patiënten. Het tandrad was één palletje versprongen. Van hier was er geen andere vleugel meer waarheen de patiënten konden verhuizen. Het was een smalle, langwerpige, kale kamer, waarvan ongeveer de helft door het bed in beslag werd genomen. Buiten het raam strekte zich het dennenbosje uit dat beschutting tegen de zeewind moest bieden. Het dichte bosje zag eruit als een grote muur, die het tehuis scheidde van de vitaliteit van de echte wereld. De verpleegster ging de kamer uit en liet Tengo alleen met zijn vader, die met zijn gezicht naar het plafond gekeerd op het bed lag te slapen. Hij ging zitten op de kleine houten kruk naast het bed en keek op zijn vader neer.


      Aan het hoofdeinde van het bed hing een infuuszakje aan een standaard. De inhoud werd via een slangetje naar een ader in zijn vaders arm gestuurd. In de urineleider was ook een slangetje gestoken, maar er zat verbazend weinig urine in het zakje. Zijn vader leek een hele maat kleiner te zijn geworden sinds Tengo hem een maand geleden voor het laatst had gezien. Zijn ingezonken wangen en zijn kaken waren overdekt met een witte stoppelbaard van twee dagen. Zijn ogen hadden altijd al diep in hun kassen gelegen, maar nu waren ze zo diep gezonken dat je bijna zou gaan denken dat er speciale instrumenten voor nodig waren om ze weer uit hun holen naar voren te halen. Over die diepe gaten waren de oogleden zo stijf als rolluiken neergelaten. De mond stond bijna halfopen. Eerst dacht Tengo dat hij niet ademhaalde, maar toen hij zijn oren heel dichtbij bracht, kon hij vaag het in- en uitgaan van de lucht horen. In de diepste stilte werd hier het leven op het allerlaagste niveau nog in stand gehouden.


      Tengo besefte hoe treffend de vergelijking was geweest die de dokter de vorige avond aan de telefoon had gemaakt: ‘Zoals een trein die langzaam snelheid mindert voor hij volledig tot stilstand komt.’ Zijn vader was een trein die heel langzaam vaart minderde, tot de traagheid hem ertoe dwong om ergens midden in een lege vlakte rustig en kalm tot stilstand te komen. De enige troost was dat er geen enkele passagier meer aan boord was. Ook als de trein nu stopte, was er niemand die daar een klacht over zou indienen.


      Ik moet ergens met hem over praten, dacht Tengo. Maar waarover, hoe en op wat voor toon – dat wist hij niet. Hij kon wel wíllen praten, maar woorden die ergens op sloegen wilden niet bij hem opkomen.


      ‘Vader,’ fluisterde hij zachtjes, om een begin te maken. Maar toen bleef hij steken.


      Hij stond op van de kruk, liep naar het raam, en keek uit over het goed onderhouden gazon en de lucht die zich hoog uitstrekte boven het dennenbosje. Op een hoge antenne zat een kraai in de volle zon achterdochtig rond te loeren. Bij het hoofdeinde van het bed stond een transistorradio met een ingebouwde wekker, maar zijn vader had geen van beide meer nodig.


      ‘Ik ben het, Tengo. Ik ben net uit Tokyo gekomen. Kun je me horen?’ zei hij, staande bij het raam, zodat hij op zijn vader neer kon kijken. Geen reactie. Zijn stem had de lucht even laten trillen, maar was spoorloos geabsorbeerd door de leegte die zich voorgoed in de kamer leek te hebben gevestigd.


      Hij maakt aanstalten om te sterven, dacht Tengo. Dat had hij al begrepen toen hij de diepliggende ogen zag. Hij heeft in zijn hart besloten dat zijn leven ten einde is. Toen heeft hij zijn ogen dichtgedaan en is vast gaan slapen. Wat ik hem ook vertel, hoe ik hem ook aanmoedig, dat besluit kan ik waarschijnlijk niet ongedaan maken. Medisch gesproken leeft hij nog. Maar voor hem is het leven al voorbij. En in hem bestaat noch de reden, noch de wil om zijn leven nog te rekken.


      Het enige wat Tengo kon doen, was zijn vaders wens respecteren en hem een zo rustig en zo kalm mogelijk einde bezorgen. Zijn gezicht stond uiterst vredig. Op dit ogenblik leek hij nergens pijn te hebben. Zoals de dokter aan de telefoon al had gezegd, was dat de enige troost.


      Toch moest hij iets tegen zijn vader zeggen. In de eerste plaats omdat hij dat aan de dokter had beloofd. Die was blijkbaar echt bezorgd om zijn vader. En verder was het een – de juiste uitdrukking wilde hem niet te binnen schieten – een kwestie van fatsoen. Tengo had al jarenlang geen behoorlijk gesprek met zijn vader meer gevoerd. Zelfs een gewoon alledaags gesprek had er nauwelijks af gekund. De laatste keer dat ze een zinnig woord met elkaar hadden gewisseld, was waarschijnlijk geweest toen hij pas naar de middelbare school was gegaan. Daarna was Tengo bijna nooit meer thuisgekomen, en als hij ooit eens iets nodig had wat het absoluut noodzakelijk maakte om naar huis te gaan, deed hij altijd zijn uiterste best om zijn vader te vermijden.


      Maar nu lag deze man in een diepe coma. Hij lag voor zijn ogen stilletjes dood te gaan. Hij had Tengo in feite verteld dat hij zijn echte vader niet was, en Tengo had de indruk gekregen dat dat een grote opluchting voor hem was geweest, dat er een zware last van zijn schouders was gevallen. Dan zijn we die last allebei kwijtgeraakt, dacht hij. En geen seconde te vroeg.


      Hoewel zijn bloed waarschijnlijk niet door Tengo’s aderen stroomde, had deze man hem toch voor de burgerlijke stand als zijn zoon aangenomen en voor hem gezorgd tot hij zichzelf kon bedruipen. Dat was Tengo allemaal aan hem verschuldigd. Het minste dat hij nu kon doen, was hem verslag uitbrengen over het leven dat hij tot dan toe had geleid, en de ideeën die hem ertoe hadden gebracht het op die manier te leiden. Die plicht had hij, vond Tengo. Of nee, een plicht was het eigenlijk niet. Het was en bleef een kwestie van fatsoen. En of zijn vader hem hoorde of niet, of zijn woorden hielpen of niet, dat maakte allemaal geen donder uit.


      ==


      Hij ging weer op de kruk naast het bed zitten en begon aan zijn levensoverzicht. Toen hij naar de bovenbouw van de middelbare school ging, was hij voorgoed bij zijn vader weggegaan en in het internaat van de judoclub gaan wonen. Vanaf dat ogenblik had zijn pad dat van zijn vader bijna nooit meer gekruist en hadden ze bijna alle belangstelling verloren voor wat de ander deed. Het leek hem beter om die enorme leemte zo goed en zo kwaad als het ging te vullen, dus daar begon hij zijn verhaal.


      Tengo’s carrière in de laatste drie jaren van de middelbare school was echter niet veel bijzonders geweest. Hij was geslaagd voor een particuliere middelbare school in de prefectuur Chiba die bekendstond om zijn sterke judoclub.[1] Hij had met gemak naar een veel betere school kunnen gaan, maar de voorwaarden waaronder deze school hem toeliet waren voor hem de gunstigste: hij kreeg volledige vrijstelling van schoolgeld, plus huisvesting in het internaat en drie maaltijden per dag. Tengo werd een van de belangrijkste leden van de judoclub, studeerde tijdens de pauzes tussen het trainen (hij hoefde niet eens zijn best te doen om op die school met heel goede cijfers uit de bus te komen), en tijdens de vakanties verdiende hij met de andere clubleden een zakcentje als bouwvakker of in de wegenbouw. In elk geval, hij had elke dag wel zoveel te doen dat hij van de vroege ochtend tot de late avond in de weer was. Het enige wat hij van zijn laatste drie jaren op de middelbare school kon zeggen was dat hij het druk had gehad. Hij had het niet bijzonder naar zijn zin gehad, en goede vrienden had hij er niet gemaakt. De school had zo ontzettend veel regels dat hij het er echt niet leuk had kunnen vinden. Hij schikte zich naar de andere leden van de judoclub, maar eigenlijk kon hij niet zo goed met hen overweg. En eerlijk gezegd had hij ook nooit echt voor de judosport in vuur en vlam gestaan. Om zichzelf onafhankelijk te kunnen maken, was het nodig geweest om goede resultaten in judo te behalen, en hij oefende naarstig om het vertrouwen dat anderen in hem stelden niet te beschamen, maar dat was alles. Judo was voor hem niet zozeer een sport als wel een doodnuchter hulpmiddel om in leven te kunnen blijven. Je zou misschien kunnen zeggen dat hij het als een baan beschouwde. Drie jaar lang bracht hij op die school door met het constante verlangen er zo snel mogelijk vandaan te gaan om een leven met een beetje meer inhoud te kunnen leiden.


      Maar ook op de universiteit was hij doorgegaan met judo. In principe leidde hij daar hetzelfde leven als op de middelbare school. Door lid te worden van de judoclub, kon hij in een studentenflat gaan wonen en hoefde hij zich geen zorgen te maken over zijn natje en zijn droogje (het allernoodzakelijkste minimum, welteverstaan). Hij had wel een renteloos voorschot gekregen, maar dat was zo klein dat hij alleen daarvan niet kon rondkomen. Het was dus een absolute noodzaak om te blijven judoën. Natuurlijk had hij als hoofdvak wiskunde gekozen, en omdat hij redelijk hard studeerde, waren zijn prestaties op de universiteit dermate goed dat zijn adviseur hem aanraadde om door te gaan voor zijn doctoraal. In zijn derde en vierde jaar nam zijn passie voor wiskunde als wetenschappelijke discipline echter van de ene dag op de andere in hem af. Hij hield nog steeds van wiskunde zelf, maar om er onderzoek in te doen en op die manier zijn brood te verdienen – dat zag hij steeds minder zitten. Het was precies hetzelfde als met judo: als amateur was hij enorm begaafd, maar het ontbrak hem aan de bekwaamheid en de wil om er zijn hele leven aan te wijden. Dat begreep hij zelf ook wel.


      Toen zijn belangstelling voor wiskunde begon te tanen en zijn afstuderen voor de deur stond, toen er dus ook geen enkele reden meer was om verder te gaan met judo, had Tengo er opeens geen flauw benul meer van wat hij verder moest gaan doen. Het kwam hem voor alsof zijn leven zijn middelpunt had verloren. Eigenlijk had het nooit een middelpunt gehad, maar tot die tijd hadden anderen altijd iets van hem verwacht of verlangd en was hij druk bezig geweest om daaraan te voldoen. Maar nu die verwachtingen en verlangens plotseling waren weggevallen, bleef er helemaal niets over. Hij had geen enkel doel in zijn leven. Hij had geen enkele vriend. Het was alsof hij was achtergelaten in een windstilte, een absolute inertie, die het hem onmogelijk maakte zich op iets te concentreren.


      Aan de universiteit had hij verscheidene vriendinnetjes gehad, en dus ook seksuele ervaringen. Tengo was niet knap in de conventionele zin van het woord, hij was niet wat je noemt sociaal, en hij was ook geen vlotte prater. Hij zat voortdurend om geld verlegen en ging altijd slecht gekleed. Maar zoals bepaalde planten met hun geur nachtvlinders aantrekken, zo werd een bepaald soort meisjes door Tengo aangetrokken. En behoorlijk sterk ook.


      Hij ontdekte dit rond zijn twintigste (ongeveer dezelfde tijd dat zijn passie voor wiskunde als wetenschap begon te bekoelen). Zonder dat hij er iets voor hoefde te doen, waren er altijd meisjes om hem heen die belangstelling voor hem hadden. Ze leken door zijn gespierde armen omhelsd te willen worden, of weigerden tenminste niet als hij het probeerde. Aanvankelijk begreep hij niet goed hoe dit werkte en bracht het hem alleen maar van de wijs, maar gaandeweg kreeg hij de trucjes door en werd hij er zelf ook uiterst bekwaam in. Sindsdien had Tengo nooit om een vrouw verlegen gezeten. Hijzelf had echter voor geen van hen ooit enige gevoelens van echte liefde gekoesterd. Hij ging alleen maar met hen uit en ging met hen naar bed. Ze vulden elkaars leegte, meer niet. Het mag vreemd klinken, maar hij had zich niet één keer sterk aangetrokken gevoeld tot al die meisjes die zich zo tot hém aangetrokken voelden.


      Tengo vertelde dat allemaal aan zijn bewusteloze vader. Eerst langzaam, naar woorden zoekend, maar algauw ging het sneller, tot hij op het laatst vrij geestdriftig zat te praten. Over zijn seksuele problemen sprak hij zo eerlijk mogelijk. Wat had het voor zin om nou nog verlegen te doen, dacht hij. Zijn vader lag onveranderlijk in dezelfde houding op zijn rug, in diepe slaap. Ook zijn ademhaling veranderde niet.


      ==


      Even voor drieën kwam er een verpleegster om een nieuw infuus op te hangen, het urinezakje te vervangen en de temperatuur op te nemen. Het was een stevig gebouwde vrouw van midden dertig met flinke borsten. Op haar naamplaatje stond: ŌMURA. Ze droeg haar haar in een harde knot, waarin ze een balpen had gestoken.


      ‘Hebt u nog veranderingen kunnen zien?’ vroeg ze aan Tengo, terwijl ze met die balpen cijfers invulde op een klembord.


      ‘Geen enkele,’ zei Tengo. ‘Hij heeft de hele tijd geslapen.’


      ‘Als er iets is, moet u op deze knop drukken,’ zei ze, op een drukknop wijzend die aan een snoer naast het hoofdkussen hing. Ze stak de balpen terug in haar knot.


      ‘Dat zal ik doen.’


      Vlak nadat de verpleegster de kamer uit was gegaan, werd er geklopt en stak zuster Tamura haar bebrilde gezicht om de hoek van de deur.


      ‘U zult wel honger hebben. U kunt in de eetzaal iets eten als u wilt.’


      ‘Dank u wel, zuster, maar ik heb nog geen trek,’ zei Tengo.


      ‘Hoe is het met uw vader?’


      Tengo knikte. ‘Ik heb de hele tijd tegen hem zitten praten. Ik weet niet of hij me hoort...’


      ‘Het is goed dat u tegen hem praat,’ zei ze. Ze glimlachte bemoedigend. ‘Uw vader hoort u vast. Dat weet ik zeker.’


      Ze deed de deur zachtjes weer dicht. In de smalle ziekenkamer was Tengo weer alleen met zijn vader.


      ==


      Tengo ging door met zijn verhaal.


      Nadat hij was afgestudeerd, ging hij werken als wiskundeonderwijzer op een bijlesinstituut in Tokyo. Hij was niet langer het wonderkind van wie de toekomst van de wiskunde afhing, de judoka van wie zoveel werd verwacht. Hij was gewoon een onderwijzer op een bijlesinstituut. Maar Tengo was daar blij om. Eindelijk kon hij even op adem komen. Voor de eerste keer van zijn leven was hij in staat om helemaal te leven zoals hij dat zelf wilde, zonder zich erom te hoeven bekommeren wat anderen van hem wilden.


      Na verloop van tijd begon hij verhalen te schrijven. Hij stuurde er een stuk of wat op naar een uitgeverij om mee te dingen naar hun Prijs voor Literair Debutanten. Hij leerde zo een van hun redacteurs kennen – Komatsu, een typische kerel –, die hem ertoe overhaalde om een manuscript te herschrijven dat Een pop van lucht heette en geschreven was door een meisje van zeventien, Fukaeri (eigenlijk Eriko Fukada). Fukaeri had het verhaal wel bedacht, maar ze kon niet zo goed schrijven, en daarom had Tengo in dit voorstel toegestemd. Hij had zijn werk zo goed gedaan dat het verhaal de Debutantenprijs van Komatsu’s tijdschrift had gewonnen, als boek was uitgegeven en een grote bestseller was geworden. Het boek was zo populair geworden dat de jury het de Akutagawa-prijs niet had gegeven, maar om Komatsu’s openhartige uitdrukking te gebruiken: ‘Wie zat daar nou op te wachten?’ Zo goed verkocht het boek!


      Tengo durfde niet te zeggen of de dingen die hij zat te vertellen tot zijn vader doordrongen of niet, en zelfs als ze dat wel deden, kon hij op geen enkele manier vaststellen of zijn vader zijn woorden begreep. Hij reageerde op geen enkele manier. En zelfs als zijn vader hem begreep, was het nog maar de vraag of Tengo’s woorden hem interesseerden. Misschien wilde hij wel het liefst dat Tengo gauw zijn bek hield. Misschien interesseerde het levensverhaal van een vreemde hem geen lor en wilde hij alleen maar rustig slapen. Maar het enige wat Tengo kon doen, was doorgaan met het vertellen van de dingen die bij hem opkwamen. Ze waren nu eenmaal samen in deze smalle ziekenkamer, en iets anders kon hij niet bedenken.


      Zijn vader verroerde zich nog steeds niet. Zijn ogen lagen op de bodem van hun stijf gesloten, diepe, donkere holen. Ze leken stilletjes te wachten tot het ging sneeuwen en de holen overdekt raakten met wit.


      ==


      ‘Al kan ik niet zeggen dat ik er tot nu toe veel van terecht heb gebracht, toch wil ik als het even kan de rest van mijn leven blijven schrijven – niet als ghostwriter, maar als schrijver van mijn eigen werk. Ik wil schrijven wat ik wil en zoals ik wil. Het schrijven zelf, en vooral het schrijven van verhalen, ligt me gewoon. Het is goed om iets te hebben dat je wilt doen, en eindelijk is er ook in mij zoiets ontstaan. Ik heb nog nooit iets geschreven dat in druk is verschenen met mijn naam erboven, maar dat komt binnenkort waarschijnlijk wel. Ik kan het namelijk best, al zeg ik het zelf. En ik ken een redacteur die me weet te waarderen. Wat dat betreft maak ik me niet zoveel zorgen.’


      Misschien moet ik erbij zeggen dat ik blijkbaar geknipt ben voor waarnemer, dacht hij. Zo geknipt dat ik in de wereld van mijn eigen boek ben gezogen. Maar dat soort ingewikkelde onderwerpen zal ik maar niet aansnijden. Dat is een heel ander verhaal. Tengo besloot van onderwerp te veranderen.


      ‘Een veel ernstiger probleem is dat ik tot nu toe niet in staat ben geweest om serieus van iemand te houden. Mijn hele leven lang heb ik nog nooit onvoorwaardelijk van iemand gehouden. Ik heb nog nooit het gevoel gehad dat ik voor déze persoon mijn leven zou willen opofferen. Niet één keer.’


      Nog terwijl hij het zei, vroeg hij zich af of de uitgemergelde oude man die voor hem lag ooit in de loop van zijn leven iemand uit de grond van zijn hart had liefgehad. Misschien wel. Misschien had hij innig van Tengo’s moeder gehouden. Misschien had hij daarom de kleine Tengo grootgebracht als zijn eigen zoon, hoewel hij wist dat hij zijn kind niet was. Als dat echt zo was, had hij geestelijk een veel vervulder leven geleid dan Tengo dusver ooit had gedaan.


      ‘De enige uitzondering is een jong meisje. Op de lagere school in Ichikawa zaten we bij elkaar in de derde en vierde klas. Precies, dat is twintig jaar geleden. Ik voelde me ontzettend tot dat meisje aangetrokken. Ik dacht voortdurend aan haar, en dat doe ik nog steeds. Maar in feite heb ik nauwelijks een woord met haar gesproken. Daarna is ze naar een andere school verhuisd, en sindsdien heb ik haar nooit meer gezien. Maar kortgeleden is er iets gebeurd waardoor ik op het idee kwam haar weer op te sporen. Ik was er eindelijk achter gekomen dat ik haar nodig had. Ik wilde haar ontmoeten om met haar over van alles en nog wat te praten. Nou ja, om een lang verhaal kort te maken: ik heb haar niet kunnen vinden. Ik had eerder moeten beginnen, hè. Dan was het misschien makkelijker geweest.’


      Na die woorden was hij even stil. Hij wachtte tot zijn vader tijd had gehad om alle dingen die hij hem tot nu toe had verteld te verwerken. Of liever: hij wachtte tot hij ze zelf had verwerkt. Toen stak hij weer van wal.


      ‘Ja, in dat soort dingen ben ik altijd een ongelofelijke lafaard geweest. Dat is ook de reden waarom ik niet bij de burgerlijke stand om een afschrift van mijn familieregister ben gaan vragen. Als ik had willen weten of mijn moeder echt was overleden, had ik dat heel makkelijk aan de weet kunnen komen. Ik heb er vaak genoeg over gedacht. Ik ben zelfs naar het gemeentehuis geweest! Maar dat aanvraagformuliertje kon ik eenvoudig niet invullen. Ik was als de dood om de feiten onder ogen te zien. Ik was bang van wat mijn eigen handen zouden onthullen. Daarom wachtte ik tot de waarheid vanzelf – te zijner tijd, zogezegd – aan het licht zou komen.’


      Hij zuchtte.


      ‘Nou ja, ik had nu eenmaal veel en veel eerder naar dat meisje moeten beginnen te zoeken. Ik heb een ontstellende omweg gemaakt. Maar ik kon mezelf er gewoon niet toe zetten om te beginnen. Ik ben nu eenmaal een vreselijke schijtlaars waar het – wat is het goede woord? – problemen van het hart betreft. Het is een karaktertrek die me wel eens zwaar kon opbreken.’


      Tengo stond op van zijn kruk, liep naar het raam en keek weer naar het dennenbosje. De wind was gaan liggen. Hij hoorde de zee ook niet meer. Er liep een grote kat in de tuin. Gezien de manier waarop haar buik neerhing, zou je zeggen dat ze zwanger was. Ze ging onder een boom liggen, spreidde haar poten en begon haar buik te likken.


      Hij leunde tegen het raam en sprak vanuit die positie verder tegen zijn vader.


      ‘Maar afgezien daarvan is mijn leven de laatste tijd eindelijk begonnen te veranderen. Dat gevoel heb ik echt. Eerlijk gezegd heb ik het je jarenlang ontzettend kwalijk genomen, vader. Sinds ik klein was, heb ik altijd rondgelopen met het idee dat ik te goed was voor het miezerige, bekrompen leven dat ik met jou moest delen. Ik verdiende iets veel beters, vond ik. Het was oneerlijk en gemeen dat ik zo behandeld werd! Mijn klasgenootjes hadden alles wat hun hartje begeerde, die waren allemaal gelukkig. Jongens die veel slechter konden leren en veel minder aardig waren dan ik leidden een onvergelijkelijk beter leven. Dat was de tijd dat ik serieus hoopte dat je mijn echte vader niet was. Dat stelde ik me altijd voor: er was een vergissing gemaakt en je was mijn echte vader niet. Jouw bloed stroomde niet door mijn aderen.’


      Tengo wierp nog eens een blik uit het raam en keek naar de kat. Die lag ijverig haar dikke buik te likken, zich er niet van bewust dat ze werd bespied. Tengo bleef naar de kat kijken terwijl hij verderging.


      ‘Nu denk ik dat niet meer. Nu denk ik zó niet meer. Nu denk ik dat ik de opvoeding en de vader heb gehad die ik verdiende. Dat meen ik. Want laten we er geen doekjes om winden: ik was een nul. Een ventje van niks. In zekere zin heb ik mezelf verpest. Nu zie ik dat in. O, zeker, toen ik klein was, was ik een wiskundig wonderkind. Dat was een speciale gave, dat vind ik nu nog. Ik was het middelpunt van alle aandacht en iedereen verwende me. Maar goed beschouwd was het geen gave die zich in een zinvolle richting kon ontwikkelen. Die gave was er alleen maar. Ik ben altijd flink uit de kluiten gewassen geweest en heb altijd goed kunnen judoën. Bij de regionale toernooien won ik altijd wel een medaille. Maar op de hogere niveaus waren er meer dan genoeg judoka’s die beter waren. Op de universiteit ben ik dan ook nooit uitgekozen voor de nationale kampioenschappen. Die schok was zo groot dat ik me een tijdlang heb afgevraagd wie ik eigenlijk was. En dat sprak ook vanzelf. Ik was namelijk niemand.’


      Hij schroefde het dopje van het flesje mineraalwater dat hij had meegebracht en nam een slok. Toen ging hij weer op de kruk zitten.


      ‘Ik zei het daarnet al, maar ik ben je dankbaar. Ik geloof niet dat ik je echte zoon ben. Ik weet vrijwel zeker van niet. Maar ik ben je dankbaar dat je me hebt grootgebracht, ook al zijn wij niet door bloed aan elkaar verwant. Het moet niet makkelijk zijn geweest om als man alleen een klein kind groot te brengen. Als ik eraan denk dat ik mee moest om kijkgeld te innen voor de NHK, krijg ik het nóg te kwaad. Daar heb ik alleen ellendige herinneringen aan. Maar ik denk dat dat voor jou de enige manier was om met mij te kunnen communiceren. Dat was – hoe zal ik het zeggen? – wat jij het beste deed. Het was de enige wijze waarop jij in contact kwam met de samenleving, en die wilde je me laten zien. Nu kan ik dat begrijpen. Natuurlijk kwam daar ook een stuk berekening bij kijken, omdat het makkelijker was om kijkgeld los te peuteren als je een klein kind bij je had. Maar dat alleen is het volgens mij niet geweest.’


      Weer zweeg Tengo even om de dingen die hij had gezegd bij zijn vader te laten bezinken. In de tussentijd zette hij zijn gedachten op een rijtje.


      ‘Maar als kind begrijp je zoiets natuurlijk niet. Dan schaam je je alleen maar rot. En het was ook geen pretje. Terwijl al mijn klasgenootjes op zondag leuke dingen deden, moest ik achter jou aan, geld vangen. Ik had een gruwelijke hekel aan zondagen. Nu kan ik er wel enigszins in komen. Ik zeg niet dat je er goed aan hebt gedaan. Je hebt me ermee op mijn ziel getrapt. Voor een kind is zoiets heel erg. Maar gedane zaken nemen geen keer, dus trek het je niet aan. Ik heb het idee dat ik dankzij die ervaring een beetje taaier ben geworden. En dat heb je nodig als je je in deze wereld staande wilt houden, want dat is niet makkelijk. Dat heb ik aan den lijve ervaren.’


      Hij opende zijn handen en staarde een poosje naar de palmen.


      ‘Maar ik denk dat ik het wel red. Ik denk dat ik van nu af aan op een vernuftiger manier zal leven dan ik tot nu toe heb gedaan, met minder nodeloze omwegen. Wat jij wilt doen, vader, weet ik natuurlijk niet. Misschien wil je hier wel altijd rustig blijven slapen, zonder ooit nog je ogen open te doen. Als je dat wilt, moet je het vooral doen. Als dat je wens is, zal ik je niet in de weg staan. Dan kan ik je alleen maar stilletjes laten slapen. Maar dat doet er eigenlijk niet toe. Ik wilde je al deze dingen gewoon een keer vertellen. Alle dingen die ik tot nu toe heb gedaan. Alle dingen die ik nu denk. Misschien wilde je ze helemaal niet horen. In dat geval moet je het me maar niet kwalijk nemen. Maar nu heb ik mijn zegje gezegd. Ik geloof dat ik je alles heb verteld wat ik je wilde vertellen. Ik zal je niet langer lastigvallen. Ga nu maar lekker slapen, zo lang en diep als je wilt.’


      ==


      Na vijven kwam zuster Ōmura (die met de balpen in haar knot) het infuus controleren. Deze keer nam ze de temperatuur niet op.


      ‘Alles nog hetzelfde?’


      ‘Nog precies hetzelfde. Hij slaapt nog steeds,’ zei Tengo.


      De verpleegster knikte. ‘De dokter komt zo direct. Tot hoe laat kunt u vandaag blijven, meneer Kawana?’


      Tengo keek op zijn horloge. ‘Ik moet de trein van even voor zevenen halen, dus ik kan tot halfzeven blijven.’


      De verpleegster had de kaart ingevuld en stak haar pen terug in haar haar.


      ‘Ik heb de hele middag tegen hem zitten praten, maar ik geloof niet dat hij er een woord van heeft gehoord,’ zei Tengo.


      ‘Een van de dingen die ze ons op de opleiding leren, is dat opgewekte woorden het trommelvlies opgewekt doen trillen,’ zei de verpleegster. ‘Opgewekte woorden hebben een heldere vibratie. Of de patiënt de inhoud al dan niet begrijpt, doet niets af aan het fysiologische feit dat het trommelvlies helder meetrilt. Daarom wordt ons voorgehouden dat we patiënten altijd luid en opgewekt moeten toespreken, of ze ons nou horen of niet. Het mag misschien niet logisch klinken, maar het helpt beslist. En de ervaring heeft me geleerd dat daar een heleboel in zit.’


      Tengo dacht hier even over na. ‘Dank u wel,’ zei hij.


      Met een kort knikje en kordate stappen verliet zuster Ōmura de kamer weer.


      Tengo zat daarna lange tijd zwijgend naast het bed van zijn vader. Hij had hem verder niets meer te vertellen. Maar dat wil nog niet zeggen dat dit een onbehaaglijke stilte was. Het zonlicht van de namiddag werd allengs milder, de schemering kondigde zich aan. De laatste zonnestralen slopen op kousenvoeten door de kamer en kleurden alles flets.


      Had ik hem verteld dat er twee manen aan de hemel staan, vroeg Tengo zich opeens af. Hij dacht van niet. Tengo leefde nu in een wereld met twee manen. ‘Je kunt kijken zo vaak je wilt, maar het blijft een raar gezicht,’ had hij tegen zijn vader willen zeggen. Maar hij had het gevoel dat het nergens toe zou leiden om over zoiets te beginnen. Op dit ogenblik kon het zijn vader niets meer schelen hoeveel manen er aan de hemel stonden. Dat was een probleem waaraan Tengo voortaan alleen het hoofd moest bieden.


      En bovendien, of er op deze wereld (of op díé wereld) nu één maan was, of twee, of drie, er was maar één Tengo. Dus wat maakte het uit? Tengo was Tengo, waar hij ook was. Hij was een en dezelfde mens, behept met zijn eigen problemen, begaafd met zijn eigen talenten. Het ging helemaal niet om de maan. Het ging om hemzelf!


      ==


      Ongeveer een halfuur later verscheen zuster Ōmura weer. Om de een of andere reden had ze deze keer geen balpen in haar haar. Waar zou die zijn gebleven? Tengo zat daar geweldig over in, waarom wist hij zelf niet. Ze werd vergezeld door twee mannelijke stafleden met een rolbed – allebei korte, gedrongen figuren met groezelig bruine gezichten. Ze zeiden geen stom woord. Het zouden best eens buitenlanders kunnen zijn.


      ‘Meneer Kawana, we moeten uw vader overbrengen naar de onderzoekkamer. Wilt u zolang blijven wachten?’ zei de verpleegster.


      Tengo keek op zijn horloge. ‘Scheelt hem iets?’


      De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Nee, dat niet. Maar in deze kamer hebben we niet de apparatuur om hem te onderzoeken. Daarvoor moet hij naar een andere kamer. Het is puur routine. Na het onderzoek zal de dokter wel met u willen praten.’


      ‘Goed. Dan wacht ik hier zolang.’


      ‘In de eetzaal staat warme thee klaar. Waarom rust u daar niet een poosje uit?’


      ‘Dank u wel,’ zei Tengo.


      De twee mannen legden het magere lichaam van Tengo’s vader met infuus en al zachtjes op het rolbed en duwden het met de standaard voor het infuus de gang op. Dat deden ze bijzonder handig. Maar van begin tot eind spraken ze geen woord.


      ‘We zijn zo klaar,’ zei de verpleegster.


      Maar zo vlug ging het niet. Het licht dat door het raam naar binnen viel, werd allengs zwakker. Toch deed Tengo de lamp niet aan. Hij had het gevoel dat hij dan iets belangrijks zou verliezen dat nu nog in de kamer aanwezig was.


      Op het bed was een holte in de vorm van zijn vaders lichaam. Hoewel hij niet zo zwaar was, had hij daar toch een duidelijke vorm achtergelaten. Terwijl hij naar die holte keek, bekroop Tengo het gevoel dat hij moederziel alleen op deze wereld was achtergelaten. Hij vreesde zelfs dat als de zon eenmaal onderging, de ochtend nooit meer zou aanbreken.


      Roerloos gezeten op zijn kruk, gekleurd door de laatste stralen van de avondzon, verzonk hij in gedachten. Opeens besefte hij dat hij eigenlijk helemaal niet aan iets dacht. Hij was alleen verzonken in een vage leegte. Hij kwam langzaam overeind, liep naar het toilet en deed een plas. Hij waste zijn gezicht met koud water, droogde het af met zijn zakdoek en bekeek zichzelf in de spiegel. Toen herinnerde hij zich wat de verpleegster had gezegd en ging naar beneden, naar de eetzaal, voor een kopje warme groene thee.


      ==


      Toen hij na ongeveer twintig minuten de tijd te hebben gedood weer op de kamer terugkwam, was zijn vader nog steeds niet teruggebracht. In plaats daarvan lag er in de holte die zijn vader op het bed had achtergelaten een wit voorwerp dat hij nog nooit eerder had gezien.


      Het was ongeveer een meter veertig of vijftig lang en beschreef een mooie, gladde boog. Op het eerste gezicht had de vorm wel iets weg van een enorme pinda, maar het oppervlak was glad en overdekt met iets wat nog het meest op heel kort, ragfijn dons leek. En overal, zonder één plekje over te slaan, straalde dat dons een subtiele, zachte gloed uit. In de elke seconde donkerder wordende kamer was dit voorwerp gehuld in een zacht, met groen vermengd schijnsel. Het lag stilletjes op het bed, als om de kortstondige persoonlijke ruimte te vullen die Tengo’s vader had achtergelaten. Tengo bleef in de deuropening staan, zijn hand op de deurknop. Hij kon zijn ogen niet van het vreemde voorwerp afhouden. Zijn lippen bewogen, maar de woorden kwamen niet.


      Wat wás dit? Hij stond als aan de grond genageld, zijn ogen tot spleetjes vernauwd. Waarom was dit ding hier neergelegd in plaats van zijn vader? Hij zag in één oogopslag dat de doktoren of de verpleegsters het niet konden hebben gebracht. Er hing een speciale sfeer omheen, die ver af stond van de omringende realiteit.


      En toen zag hij het opeens. Het was een pop van lucht.


      Dit was de eerste keer dat Tengo een pop van lucht zag. In het boek had hij het voorwerp nauwkeurig beschreven, maar natuurlijk had hij er nog nooit een in het echt gezien, en hij had ook nooit gedacht dat zulke dingen echt bestonden. Maar hier voor hem lag een pop van lucht, precies zoals hij die in zijn verbeelding voor zich had gezien en in het boek had beschreven. Hij had een sensatie van déjà vu, zo ijselijk alsof zijn maag met spijkers werd dichtgetimmerd. Desalniettemin stapte hij de kamer binnen en deed hij de deur achter zich dicht. Het was beter dat niemand dit zag. Daarna slikte hij het speeksel door dat zich in zijn mond had verzameld. Het maakte een onnatuurlijk geluid achter in zijn keel.


      Langzaam liep hij op het bed af en sloeg de pop behoedzaam van een afstand van ongeveer een meter gade. Toen hij aan het boek begon, had hij willen weten hoe zo’n pop er precies uitzag. Voor hij de ‘pop van lucht’ beschreef, had hij er daarom eerst met potlood een eenvoudige schets van gemaakt, niet meer dan een visuele weergave van het beeld dat hij voor zich zag, en die had hij in woorden omgezet. De hele tijd dat hij Fukaeri’s manuscript herschreef, had die schets met een punaise aan de muur boven zijn bureau gehangen. Qua vorm had hij minder weg van de pop van een vlinder dan van de cocon van een zijderups, maar wat Fukaeri betreft (en Tengo ook) kon het alleen een ‘pop van lucht’ worden genoemd, dus een pop bleef het.


      In dat stadium had Tengo het uiterlijk van de pop voor het grootste deel zelf verzonnen. Het elegant gewelfde middel, bijvoorbeeld, en de sierlijke ronde knobbeltjes aan beide uiteinden waren ideeën van hem. In Fukaeri’s oorspronkelijke verhaal kwamen die niet voor. Voor Fukaeri was de pop van lucht gewoon een pop van lucht – iets wat het midden hield tussen tastbaar en ontastbaar –, en ze vond het nauwelijks nodig om er verder nog woorden aan vuil te maken. Daarom had Tengo zich genoodzaakt gevoeld de pop iets duidelijker te beschrijven. En de pop die hij vandaag voor zich zag, had een keurig gewelfd middel en fraaie knobbeltjes aan de uiteinden.


      Dit is de pop van lucht zoals ik hem heb geschetst en in het boek heb beschreven, dacht hij. Net zoals die twee manen die aan de hemel stonden! Alle dingen die hij had geschreven waren tot in de kleinste details werkelijkheid geworden. Oorzaak en gevolg waren met elkaar verward geraakt.


      Hij had het eigenaardige gevoel dat de zenuwen in alle vier zijn ledematen werden verdraaid en dat de haren hem over zijn hele lichaam prikkelend te berge rezen. Hij wist niet meer waar de echte wereld ophield en de fictieve wereld begon. Tot waar is het die van Fukaeri, en vanaf waar begint die van Tengo? En vanaf waar wordt het ‘die van ons’?


      Over het bovenste gedeelte van de pop liep een rechte, verticale scheur. De pop leek op het punt te staan open te barsten. De scheur was al twee centimeter breed. Als hij zich vooroverboog en goed keek, zou hij kunnen zien wat er in de pop zat. Maar dat durfde Tengo niet. Hij ging op de kruk naast het bed zitten, zo zachtjes ademend dat zijn schouders nauwelijks op- en neergingen, en keek naar de pop. In het flauwe licht dat hij zelf uitstraalde, bleef de witte pop roerloos liggen, als een wiskundige stelling die lag te wachten tot Tengo naderbij kwam om hem te bewijzen.


      Wat zou er in de pop zitten?


      Wat zou de pop hem willen laten zien?


      In het boek ontdekt het meisje haar eigen deellichaam – haar daughter. En dan laat ze haar daughter achter en vlucht zelf uit de commune. Maar wat zou er in Tengo’s pop zitten (want hij nam intuïtief aan dat dit waarschijnlijk zíjn pop van lucht was)? Zou het iets goeds zijn, of iets slechts? Zou het hem met zich mee nemen, of zou het hem tegen het kwade in bescherming nemen? En wie had deze pop van lucht hierheen gestuurd?


      Hij begreep heel goed dat er iets van hem verwacht werd. Hij moest iets doen. Maar het ontbrak hem volledig aan de moed om op te staan en in de pop te kijken. Tengo was bang. Dat ding dat in de pop zat, misschien deed het hem wel pijn! Misschien veranderde het zijn hele leven wel! Bij die gedachte bleef hij stijf op zijn krukje zitten, zo roerloos alsof alle uitwegen voor hem waren afgesneden. Het was dezelfde angst die hem niet had toegestaan zijn familieregister te controleren of om na te gaan waar Aomame was gebleven. Deze pop van lucht was voor hém klaargelegd, maar wat erin zat, dat wilde hij niet weten. Als het even kon, wilde hij die kennis vermijden. Als het even kon, wilde hij meteen uit deze kamer weg en met de volgende trein naar Tokyo terug, om met zijn ogen dicht en zijn handen over zijn oren zijn toevlucht te nemen in zijn eigen vredige wereldje.


      Maar Tengo begreep ook dat dat niet mogelijk was. Als ik nu opsta en deze kamer verlaat zonder te zien wat er in de pop zit, zal ik er mijn leven lang spijt van hebben. Ik zal het mezelf nooit, nooit kunnen vergeven als ik er nu mijn ogen van afwend.


      ==


      Tengo zat lange tijd op zijn kruk, zonder te weten wat hij moest doen. Hij kon niet vooruit, maar achteruit kon hij evenmin. Met zijn handen in elkaar geslagen op zijn knieën staarde hij naar de pop op het bed. Af en toe wierp hij een blik uit het raam, alsof hij toch nog aan vluchten dacht. De zon was al onder, en het avondduister viel langzaam over het dennenbosje. Er stond nog steeds geen wind. De branding hoorde hij ook niet. Het was merkwaardig stil. En naarmate het donkerder werd in de kamer, werd de gloed die het witte voorwerp uitstraalde dieper en warmer. Het kwam hem voor alsof de pop zelf leefde. Hij straalde een kalm levenslicht uit. Hij gloeide met een persoonlijke warmte, hij trilde met een stille klank.


      Eindelijk vermande Tengo zich. Hij kwam overeind van zijn kruk en boog zich over het bed. Hij mocht niet wegrennen! Hij kon niet altijd en eeuwig als een bang kind door het leven gaan, met zijn ogen afgewend van wat er voor hem lag. Een mens krijgt alleen de kracht om juist te handelen als hij weet wat de waarheid is – het kan niet schelen welke waarheid.


      De scheur was er nog steeds. Hij was niet groter geworden, en ook niet kleiner. Tengo kneep zijn ogen tot spleetjes om naar binnen te kunnen kijken, maar hij kon niet zien wat er in de pop zat. Binnen was het donker, en er leek een dun vlies voor de scheur te hangen. Hij haalde diep adem en keek of zijn vingertoppen niet beefden. Toen stak hij ze in die twee centimeter brede scheur en duwde de kanten naar links en rechts van elkaar, langzaam, zoals je twee deuren van elkaar schuift. Er was nauwelijks weerstand of geluid, en de scheur ging zo eenvoudig open dat het leek of hij op Tengo’s handen had gewacht.


      En nu verlichtte het zachte schijnsel van de pop de kamer zoals sneeuw de winternacht verlicht. Het was geen helder licht, maar het was voldoende om alle voorwerpen in de kamer te kunnen onderscheiden.


      Tengo zag een mooi meisje van tien jaar.


      Ze lag te slapen. Ze droeg een eenvoudig wit gewaad dat op een nachtpon leek en had haar handjes op haar platte borst over elkaar gevouwen. Hij zag meteen wie het was. Haar gezichtje was smal, en haar lippen waren zo recht alsof ze met een liniaal waren getrokken. Haar recht afgeknipte haar hing over haar welgevormde, gladde voorhoofd. Haar neusje stak recht omhoog, alsof het naar iets zocht. De jukbeenderen ernaast staken een tikkeltje uit naar opzij. Haar oogleden waren gesloten, maar Tengo wist heel goed wat voor ogen daarachter tevoorschijn zouden komen als ze die opensloeg. Hoe kon hij dat níét weten? Had hij niet twintig jaar lang het beeld van dit meisje met zich meegedragen?


      ‘Aomame,’ fluisterde hij.


      Het meisje sliep door. Het leek een diepe, natuurlijke slaap te zijn. Haar ademhaling was uiterst licht. Haar hart klopte bijna onhoorbaar zacht. Ze bezat niet eens voldoende kracht om haar oogleden op te slaan. Die tijd was nog niet gekomen. Haar bewustzijn was niet hier, maar ergens ver weg. Toch was het woord dat Tengo had gesproken in staat geweest haar trommelvliezen een klein beetje te laten trillen. Haar naam.


      Aomames oren vangen het op in de verre plaats waar ze nu is. Ze hoort het. Tengo, denkt ze. Ze zegt het ook duidelijk. Maar het woord is niet in staat de lippen van het meisje in de pop van lucht te laten bewegen. En het bereikt Tengo’s oren niet.


      Zoals iemand die van zijn ziel is beroofd, nauwelijks ademhalend, staarde Tengo onverzadigbaar naar het gezicht van het meisje. Het lag er heel vredig bij. Het vertoonde geen zweem van verdriet, leed of onrust. Haar dunne lipjes leken zich elk ogenblik te kunnen openen om zinvolle woorden te uiten. Haar oogleden leken nú open te gaan. Tengo bad met heel zijn hart dat dit zou gebeuren. Zijn gebed had geen precieze woorden, maar zijn hart spon een vormeloos, eindeloos gebed het heelal in. Het meisje vertoonde echter geen tekenen dat ze uit haar slaap zou ontwaken.


      ‘Aomame!’ riep hij nogmaals.


      Hij had haar zoveel te vertellen. Zijn gevoelens, om te beginnen. Al die tijd, al die jaren had Tengo ermee rondgelopen, en nu kon hij alleen maar haar naam roepen, meer niet.


      ‘Aomame!’ riep hij.


      Hij liet al zijn vrees varen. Hij stak zijn hand uit en raakte de hand van het meisje in de pop aan. Hij legde zijn grote volwassen hand op de hare. Dat kleine handje had ooit de tienjarige Tengo stevig bij de hand gepakt. Dat handje had hem eerlijk gezocht en hem moed ingesproken. Het handje van het meisje dat in het zachte licht lag te slapen was warm. Ze leefde, daar was geen twijfel over mogelijk. Aomame was hier gekomen om die warmte met hem te delen. Dat geloofde Tengo vast en zeker. Dat was de betekenis van het pakje dat ze hem twintig jaar geleden in het klaslokaal had overhandigd. Eindelijk was hij erin geslaagd het open te maken en te zien wat erin zat.


      ‘Aomame,’ zei Tengo. ‘Ik zal je vinden. Ik zal je zeker vinden.’


      ==


      Lang nadat de pop van lucht zijn gloed had verloren en was opgegaan in het avondduister, lang nadat de gedaante van het meisje Aomame op dezelfde manier was verdwenen, en toen Tengo niet langer kon beoordelen of het allemaal echt was gebeurd, voelde hij de warmte en de aanraking van haar handje nog op zijn vingers.


      Dat gevoel zou waarschijnlijk nooit verdwijnen. Het bleef hem eeuwig bij, dacht hij in de sneltrein terug naar Tokyo. Twintig jaar had hij geleefd met de herinnering aan hoe haar hand in de zijne had gevoeld. Hij was heel goed in staat om van nu af aan op dezelfde manier met deze nieuwe warmte door het leven te gaan.


      Ingeklemd op de spoorbaan tussen de zee en de bergen maakte de sneltrein een grote bocht, en daar stonden aan de lucht opeens twee manen. Duidelijk zichtbaar dreven ze boven de kalme zee: een grote gele maan, en een kleine groene. Ze waren allebei scherp te zien, hoewel onmogelijk vast te stellen was hoe ver ze precies van de aarde af stonden. De brekende golfjes van de zee schitterden als mysterieuze scherfjes glas in hun licht. Naarmate de trein verder de bocht om ging, trokken de manen langs het raam, tot ze uiteindelijk uit het gezichtsveld verdwenen, die fijne scherfjes achterlatend als woordeloze tekens.


      Toen hij de manen niet langer kon zien, voelde Tengo de warmte terugkomen in zijn hart. Het was geen felle, maar een gestage warmte, die een vaste belofte inhield, een lamp die voor de reiziger de weg verlicht.


      Van nu af aan moet ik in deze wereld leven, dacht Tengo met zijn ogen dicht. Hij wist nog niet hoe die wereld in elkaar zat en volgens welke principes hij functioneerde. Hij had geen idee wat daar ging gebeuren. Maar dat hinderde niet. Hij hoefde niet bang te zijn. Wat hem er ook wachtte, hij zou in deze wereld met zijn twee manen de weg vinden die hij moest bewandelen om in leven te kunnen blijven. Zolang hij deze warmte maar niet vergat, zolang hij deze moed maar niet verloor.


      Hij hield zijn ogen lange tijd gesloten. Toen hij ze eindelijk opendeed, zag hij buiten het raam de duisternis van een vroege herfstnacht. De zee was niet langer zichtbaar.


      Ik zal Aomame vinden, besloot hij nogmaals. Wat er ook gebeurt, in wat voor wereld ze zich ook bevindt, en wie ze ook is.


      
        
          [1] In het Japanse schoolsysteem zijn de onderbouw en de bovenbouw van de middelbare school gescheiden. Scholieren moeten apart toelatingsexamen doen voor de bovenbouw, die niet onder de leerplicht valt en tot april 2010 aanzienlijk duurder was dan de onderbouw.
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