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  'Op de brug word je geen vrienden. Vanaf de brug kijk je toe. '

  Sait Faik


  ZWARTE WIND


  Op de brug gaat alles in miljoenen. 'Gisteren ving ik voor twintig miljoen, alleen maar sardines. ' 'Drie miljoen voor de mooiste foto van uw leven!' 'Twee thee, dat is een half miljoen, dank u wel. ' 'Ik sta hier al vanaf vanochtend vroeg, vier miljoen, wanneer loopt er weer 's wat geld over de brug?' 'Echte Chanel, vijf miljoen!'

  De hoge stem van de lotenverkoopster schalt door de winkelpassage: 'Wie gaat voor de honderd miljard? Wie gaat?' Achter haar rug ligt de etalage vol met Zeus-, Super-, Kral 2005 Magnum- en Blue Compact-pistolen, en vergeet de damespistooltjes niet, de elegante Geax en Class-mini. Voor tien afbetalingen van vijfentwintig miljoen heb je de macht over dood en leven al in je tas.

  De brug biedt alles wat een mens nodig heeft: kammen, gezondheidssandalen, sigaretten, dansende meisjespoppen, Gucci-tassen en Rolexen voor een miljoentje of twintig, Nokia's van onduidelijke herkomst, paraplu's bedrukt met weelderige bloemenweiden, scheerkwasten, condooms en eindeloos voortkruipende infanteristen van grijsgroen plastic die om de tien seconden een salvo afratelen. Een miljoen is ongeveer een halve euro waard, het is eigenlijk oud geld, zon gulden uit de vorige eeuw. Maar de brug heeft een eigen koers. En de vis krijg je toe, die geeft de brug cadeau. Over de leuning hangen altijd hengels.

  Vandaag is het de dag van de dikke sardines. Op onverklaarbare wijze zijn er plotseling enorme scholen onder de brug beland, volgende week vang je er enkel weer een handvol dunne visjes. Een resolute dame haalt vis na vis op, terwijl de plezierboten en de roestige slepers onder de brug door grommen en het trottoir schudt en trilt van de trams. Ze werkte vroeger als verpleegster, ging met pensioen, zit tegenwoordig in de computerhandel. Tien jaar doet ze dital, in een paar uur tijd heeft ze de avondmaaltijd voor haar familie bij elkaar gevist. 'Voor mij is dit een vorm van meditatie. ' Ze steekt een sigaretje op en reikt de enorme hengel toe. 'Voel maar, het ontspant. ' In de verte schuiven de tankers langs, de rode bulkcarriers van de Krim naar Europa, de witte Amerikaanse cruiseschepen.

  Deze stad onderscheidt bijna dertig soorten wind en de vissers hebben ze allemaal een eigen naam gegeven. Als de Aangename Storm, de Storm van de Merels of de Storm van de Koekoeken uit het westen komt aanwaaien, wordt het in het voorjaar zacht en droog. Oostelijke winden als de Vissenstorm geven, met hun ochtendmist, verkoeling in de zomerhitte en regen in alle jaargetijden. De Boreas, uit het noordoosten, jaagt in de winter de stad vol sneeuw.

  Nu wacht iedereen op lentestormen, de stormen van de Zwaluwen en de Zwanen. De stad is al begonnen met een toeristencampagne. Er zijn drie miljoen tulpen geplant: overal waar je kijkt, zie je tulpen, zelfs boven op de heftorens van de brug staan ze in de kou te wiegen, vette blazen van rood en geel plastic.

  Maar voorlopig komt al het weer nog uit de Zwarte Zee, de Zwarte Wind waait, en de buien komen vastberaden naar beneden zetten. De vissers hebben zich ingepakt in plastic, zeildoek en gebruikte kunstmestzakken. De ponten varen heen en weer door het grijs, meeuwen schieten langs, glimmend zwarte paraplu's deinen over de brug, de overkant ligt verscholen achter een witte nevel. Aan de noordkade worden de zware motoren van de Prof. Dr. Aykut Barka en de Mehmet Akif Ersoy gestart, vette zwarte rook spuit uit de pijpen, een kwieke draai, en weg scheuren de twee veerschepen.

  Iedereen heeft zich verstopt in de tunnels voor en achter de brug. Aan de kant van de oude stad ruikt het, zoals altijd, naar gebakken vis, maar er is geen klant te bekennen. De sigarettenverkopertjes maken er, balorig van het nietsdoen,een dolle ochtend van. Iedere buitenlander of mankepoot die passeert, krijgt wel een grap naar het hoofd. De parfum-venter heeft zich tegen een oude muur gedrukt, in de luwte van een uitstekende goot. Het is zon man in een te groot colbertje met zakken vol nepspullen, zon figuur die je je het liefst van het lijf houdt als je over de brug wandelt, maar waar je toevallig mee aan de praat raakt omdat het regent en er toch niets te doen valt.

  Hij vertelt over zijn dorp, hij vertelt waarschijnlijk altijd over zijn dorp. 'Het lag tegen de bergen geplakt, twaalf huizen, geiten, schapen, een paar aardappelveldjes, bonen voor het leger, soms tomaten voor de stad, we konden het net redden. ' Op zijn zevende moest hij gaan werken, schapen hoeden in de zomer, daarna brandhout verzamelen tot de eerste sneeuw viel. 'Speelgoed kenden we niet. We speelden met stenen. '

  Nu bestaat zijn dorp niet meer, alle gezinnen die er woonden zijn weggetrokken, het is zelfs uit de officiële statistieken geschrapt. De families werden te groot, per huis had je soms tien, vijftien mensen, voor zoveel monden kon het dorp niet produceren. 'Ik vergeet nooit hoe we op een winternacht werden overvallen door een roedel wolven, ze verscheurden wel een stuk of twintig schapen. Daarna is iedereen weggetrokken, wat moesten we anders ?'

  Wat er van die twaalf families is terechtgekomen, weet de parfumventer verder ook niet, ja, de meesten gingen naar Europa, eentje zelfs naar Nederland. Zelf vond hij baantjes in de stad: een schiettent, een restaurant, een kapperszaak. Hij verkocht water, fruit, vis, sokken en horloges. Hij trouwde, scheidde, hij woont in een logement en hij leeft voor de schaarse zondagmiddagen waarop hij met zijn zoontje een paar uur door de stad mag wandelen. De brug is zijn lot, daar is niks aan te doen. 'Mijn familie kon geen school en geen studie betalen, ze waren arm, zo simpel was het. Ikzelf kan mijn verplichtingen nakomen, ik kan net voor mezelf zorgen, ik ben alleen, dat is het. '

  's Nachts woont hij, meer dan vroeger, weer in het dorp van de twaalf huizen, hij hoort de geluiden van de ochtend, vogels, schapen, de wind, de rivier,, het gras ritselt onder zijn voeten, hij speelt met de stenen. Als een natte kat wacht hij tot de regen ophoudt: morgen, zegt het weerbericht, want dan komt er sneeuw.

  *Je kunt de brug gemakkelijk zien liggen. Je komt aanvliegen op de stad, op deze tien miljoen zielen, op hun villas en woontorens die golven over de heuvels, op de zeeën en baaien die de stad doorsnijden, op de hangbruggen tussen Europa en Azië waar de vrachtkonvooien bumper aan bumper voort-schuiven, op de tientallen schepen die eeuwig voor de poorten liggen te roesten, op de vervallen bastions en stadsmuren van het vergane imperium, op de Blauwe Moskee, waarboven, zich fel aftekenend tegen de avondhemel, altijd witte vogels zweven. En dan stuit je, onvermijdelijk, op de brug.

  Eigenlijk is de brug helemaal niet mooi. Het is een betonnen geval, ruim een halve kilometer lang, vier rijstroken en een trambaan breed, in het midden een hefinstallatie en rond en onder de opritten tunnels en winkelgalerijen. Het wegdek glooit langzaam omhoog, in het midden kunnen de kleinere stadsboten er met gemak passeren. Onder de brug, vlak aan het water, ligt een lange rij restaurants en theehuizen; je kunt als voetganger ook onderlangs lopen, dat is knusser, maar halverwege moetje bij de hefbrug wel een paar extra trappen op en af. En je mist de ruimte, de zee, de nevels in de herfst, de dolfijnen die soms opduiken uit een verre golf.

  De brug overspant een brede riviermonding die de twee oudste buurten scheidt, en daarmee ook de twee geesten binnen deze stad: de zuidzijde is behoudend en gericht op het Oosten, de noordelijke kant, met zijn eeuwenoude ambassades en koopmanspaleizen, is doortrokken van de mentaliteit van het Westen en de lichtheid van het moderne leven.

  Een geliefde stadsschrijver, we zullen er meer ontmoeten, vergeleek de huizenmassa's van de twee stadsdelen ooit met 'de wijd uitgespreide vleugels van een klein vogeltje met een iel lijf'. Dit beeld klopt nog steeds. De brug is dat kleine lijf tussen die twee enorme vleugels. 'De brug is klein, piepklein, iel, maar haal je hem weg, dan breken die enorme vleugels aan weerskanten ervan af, dan kunnen ze niet meer bewegen, niet langer de lucht in vliegen!'

  Zonder brug kun je de stad vergeten. De brug is trouwens zelf een stad, al moet je je daarop ook niet verkijken, want de brug is niet de stad, en de stad is niet het land, allerminst. Debrug is voornamelijk zichzelf, laten we het daarop houden.

  *Nu rekt de brug zich uit. De ochtend is voorbijgekabbeld, de regen is opgehouden. Er is een schoenpoetser bij gekomen, en in de tunnel verschijnen mannen met een nieuw stuk speelgoed: minuscule Smart-autootjes die rondrijden op een vrolijk muziekje en als een vogel met hun deurtjes klepperen. Vijf miljoen. In een hoek staan drie glanzend nieuwe koffers te wachten op grote avonturen. Op de trap is een oude bedelaar gaan zitten. Als je hem aanspreekt, heft hij zijn magere hoofd en wijst op een ijzeren plaatje onder aan zijn keel. Daaronder woonde ooit zijn stem, voorgoed weggesneden.

  De balletje-balletje-mannen stellen zich op. Ze doen iets met een stoel, een pak kaarten en een oude krant. Het principe is verder hetzelfde als elders: een man die kaarten ronddeelt, daaromheen een stuk of drie handlangers die met geklap en vreugdedansjes laten zien hoeveel ze winnen en hoe blij ze zijn, daaromheen een paar zakkenrollers die de argeloze buitenman die zich in het groepje mengt vakkundig uitkloppen, voor zover hij trouwens niet door het spel zelf van zijn geld wordt afgeholpen. De mannen op de brug zien over het hoofd dat één ding hen verraadt: ze komen overduidelijk uit dezelfde streek en wellicht uit dezelfde familie, ze hebben dezelfde leren koppen, dezelfde treurigmakenderegenjassen boven hun stakerige benen, en geen dansje is daartegen opgewassen.

  In 1878 liep de Italiaanse schrijver Edmondo De Amicis over de brug, de voor-voorganger van de huidige, met zijn blik alleen maar naar beneden gericht, naar het toen nog planken brugdek en 'alle schoeisels ter wereld' die daarover stapten, 'van die van Adam tot de laatste Parijse laarsjes toe: gele muilen van Turken, rode van Armenen, blauwe van Grieken, zwarte van Israëlieten; sandalen, laarzen uit Turkestan, Albanese slobkousen, lage schoenen, veelkleurige gambass der ruiters van Klein-Azië, met goud geborduurde pantoffels, Spaanse alpargatas, schoeisel van satijn, van touw, van lompen, van hout, zo dicht op elkaar gedrongen dat, terwijl men naar het ene kijkt, er u honderden ontgaan'.

  Bijna anderhalve eeuw later zie ik een eindeloze stroom sportschoenen passeren, van handelaars, toeristen, gokkers en gauwdieven. Ik zie de zwarte molières van de obers. De vervuilde instappers van een sjouwer, gebogen onder een enorme mand groente. De witte Puma's van de vaste straatfotograaf. De gouden puntschoenen en de zilveren sandaaltjes van twee zelfbewuste meisjes, paraderend in modieuze turquoise en oranje jurken, de hoofddoeken kleurig en fel. De bruine blote voeten, met zwarte olievlekken, van een lijmsnuiver. De Veluwse klompschoenen van een in het zwart gehuld fundamentalistenpaar. De halfhoge gympies waarmee een meisje, halflang haar, Life-T-shirt, boekentas over de schouder, door het leven banjert. De zilveren slofjes van een piepklein carnavalsprinsje, een jongetje dat vandaag zijn besnijdenis viert. De rafelige bordeelsluipers van de parfumventer.

  Edmondo De Amicis moest voortdurend uitkijken om niet omver te worden gelopen, zo druk was het op de brug. 'Nu eens is het een waterdrager met een kolossale lederen zak op de rug, dan weer een Russische dame te paard, of een compagnie keizerlijke soldaten, als zoeaven gekleed, die metde stormpas aan komen snellen, dan weer een troep Armeense sjouwerlui die twee aan twee voorbijgaan en ellenlange staven op de schouders dragen, waaraan ontzaglijk grote balen met koopwaren hangen. '

  Nu is de drukte op de brug gesplitst in stroken: de trams voor de middenklasse, de autoweg voor de rijken, de trottoirs voor de schlemielen, de toeristen en de dissidenten. Het lopen is trager geworden, het is meer sjokken en flaneren. En de vissers zijn helemaal stilstaande figuren, ondenkbaar op de beweeglijke brug van De Amicis. In zijn tijd werd er vrijwel niet gevist op de brug, er waren voldoende andere plekken waar je de vis zo uit het water kon scheppen. Pas in het midden van de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen een forse werkloosheid de stad weer eens teisterde, werd de brug een populaire hengelplek.

  'Je kon in het theehuis gaan zitten, met je vrienden spelen om wat geld, ' vertelt een van de vissers van het eerste uur, 'maar niemand kon dat op den duur betalen. En zo begonnen we te vissen. Het kostte bijna niks, het leverde ook nog wat op, en kijk eens hoe gezond ik ben, en hoeveel rust ik heb gevonden!' Hij heeft zich uit zijn zaak teruggetrokken, altijd is hij nu met zijn honkbalpet en zijn geruite hemd op de brug te vinden. Maar een beroepsvisser is hij nooit geworden, en dat geldt voor de meeste vaste hengelaars op de brug.

  Als je ze beter leert kennen, merk je dat de meesten gepensioneerd zijn, of een baan hebben op een kantoor, en dat de brug voor hen bovenal een paar uur vakantie betekent. 'Iedere dag vissen is een les in geduld, ' meent een man die bij een bank werkt. 'Het is een deel van mijn levensfilosofie geworden. En altijd doorgaan, ook op een novemberavond om acht uur terwijl de regen je botten opvreet, ja, verdorie, dat hoort er ook bij!' 'Het is pure meditatie, ' vindt een vrouw met problemen thuis. 'Ik had altijd maagpijn van ellende, de zee heeft me erdoorheen geholpen. '

  Het bejaarde echtpaar dat altijd naast de westelijke heftorens bivakkeert, behoort tot de uitzonderingen. Ze vissenpas een jaar of drie en moeten ervan leven. 'Natuurlijk kan dat, ' zegt hij terwijl hij een emmer water omhoogtakelt. 'In een redelijk seizoen gaat het best. Alleen die maanden waarin we bijna niets vangen, dan zitten we echt in de puree. ' Ze beginnen iedere ochtend om zes uur, per dag verdienen ze tien, vijftien miljoen. Hij rolt bedachtzaam een nieuwe lijn uit, zij draait voor hem een sigaret, hun hondje woont in een oude tas naast de aasvissen. Hun bruine huid is gelooid door de zeelucht. 'Ja, natuurlijk hebben we onze financiële problemen. Een zoon steunt ons wat, uit zichzelf, hij doet het goed. De andere kinderen trouwens ook, alle drie hebben ze kunnen studeren. Maar zeg, we gaan ze niet om geld vragen!' En dan vertellen ze over de dag waarop ze elkaar voor het eerst ontmoetten, zoveel jaar geleden alweer, in Venetië, zij een Spaanse fabrieksarbeidster, hij een loslopende vrachtwagenchauffeur, en hoe het allemaal verder ging, eerst Spanje, uiteindelijk de brug, en nog gloeien ze in eikaars nabijheid.

  Alle professionele vissers beginnen met het vangen van wat aasvis. Die wordt in de lengte doormidden gesneden, en daarna begint het echte werk. 'Maar ja, zulke grote vissen als in de tijd van onze ouders, die vang je niet meer, ' zeggen ze allemaal. 'Die worden nu weggevangen door de trawlers verderop, en het zeewater is er trouwens ook niet schoner op geworden. ' De man van de bank, die het vissen van zijn vader leerde, heeft het ieder jaar minder zien worden: 'Er zat hier zoveel vis, je schepte het gewoon uit het water, alle soorten die je maar kon verzinnen. Nu moet je een goede uitrusting hebben om nog wat redelijks te vangen. ' Hij haalt zijn spullen van onder zijn broodtrommeltje tevoorschijn: lijnen en haken in alle soorten en maten, haken met zware loden eraan voor als de stroming sterk is, ultradunne lijnen voor de diepte, haken met pluimpjes om ver te gooien, haken voor sardines, haken voor blauwbaars, haken voor makreel, lijnen voor mooi weer, slecht weer, storm, regen, zomer, herfst.

  De vaste hengelaars kennen elkaar wel zo'n beetje, ze helpen elkaar als er een lastige vis aan de haak hangt, en nieuwkomers krijgen wijze raad. 'Maar als ze er niets van bakken, hebben we liever dat ze ophoepelen. ' Ze staan het liefst vlak bij de heftorens, daar schiet nog wel eens iets aardigs voorbij. Maar daar staat ook het groepje boze mannen, kwaaie boeren die in de stad zijn mislukt en die je maar beter niet kunt aanspreken, dan knalt hun woede gelijk op je los. 'Ze kunnen zich niet gedragen, ' moppert de man van de bank. 'Ook niet naar vrouwen. Zelfs niet als ze gesluierd zijn. We hebbentegenwoordig een stad vol barbaren van het platteland!'

  *De avondspits begint. Uit de straten aan de noordkant stromen winkelmeisjes, arbeiders en kantoorbedienden afgepeigerd naar de brug. Ze moeten een van de veerponten halen, of ze sjokken door naar een van de arme wijken van de oude stad. De zon kleurt rood achter de minaretten. De fotograaf wandelt somber heen en weer, dik ingepakt tegen de wind, de capuchon hoog opgeslagen, zijn versleten polaroidcamera in de kleumende handen. Hij is vanmiddag om één uur begonnen, vijf uur gestaan, twee klanten. 'Ik kan nu niet met jullie blijven praten, zes miljoen, daar kan ik niet van leven. Ik moet nog een paar miljoen verdienen. '

  Nu komen ook de kinderen op straat, ik schat ze op amper acht, die zakdoekjes en pleisters verkopen, de karretjes met gepofte kastanjes, de sjouwers met rollen en manden, de man met de toren van broodringen op het hoofd, de schoenpoetsers, de gokkers, de boze oude vrouw, de verliefden.

  De zakkenrollers hebben zich over de brug verspreid. Rustig volgen ze het publiek, wandelen een eindje, lopen iets te dicht langs een toeristenpaartje, 'Excuse me!', en dan is het alweer gebeurd. Het is een kalme en bovenal beschaafde bezigheid, dat professionele leegschudden van de handvol Europeanen en Amerikanen die zich in dit vroege voorjaar op de brug wagen.

  In de ondergrondse winkelgalerij schallen alle stemmen door elkaar: die van een parapluverkoper, een man die vilten inlegzooltjes probeert te slijten, een pennenman, een beurzenman, een batterijenman en een bedelares met een te zielig kind en te veel gouden ringen. Boven alles uit klinkt het ijzeren optimisme van het lotenmeisje: 'Bepaal uw geluk. Trekking zaterdag!' Dat is de dag van de trekking van het grote staatslot. 'Ik verkocht er negentig, ik weet zeker dat ik de honderd haal, ' zegt ze vrolijk. Op het tafeltje voor haar heerst een strakke orde, alle loten zijn keurig gesorteerd, vastgehouden door elastiekjes. Haar linkeroog is bont en blauw. 'Dit moet lukken vandaag. ' Schuin tegenover haar begint een boekhandelaar kalm zijn handel op een paar kranten uit te stallen: een twintigtal beduimelde thrillers en romans, een paar fotoboeken met koffievlekken. Hij zal er tot diep in de avond zitten, als alle rolluiken allang naar beneden zijn gedraaid en alleen het tuig nog voorbijkomt, rustig rokend blijft hij wachten, de ene sigaret na de andere.

  Buiten is ondertussen de Sterwind opgestoken. Dat is een raar natuurverschijnsel in deze stad: keiharde vlagen die onverwacht vanaf het water aan komen fluiten. Plotseling hebben de golven venijnige kopjes gekregen, de veerponten moeten stomen en blazen om op koers te blijven, op de terrassen begint het servies van de tafels te waaien, reclameborden klappen om, zand bijt in de ogen. De man met de boor maakt dat hij wegkomt, de schoenpoetsers pakken hun spullen in, de vissers beginnen hun lijnen op te rollen, maar het is al te laat.

  Boven in de heftorens beginnen de gigantische plastic tulpen te kraken, we zien het voor onze ogen gebeuren, stuk voor stuk gaan ze omver, verstijfd staan we te kijken, die fel gekleurde blazen vliegen over de brug, het zijn gevaarlijke krengen nota bene, zo groot zijn ze, de fotograaf, de parfum-venter, het Spaanse echtpaar, de Amerikanen, de zakkenrollers, de vissers, iedereen op de brug, we moeten verdorie allemaal rennen voor ons hachje om niet geplet te worden onder zon stompzinnige monstertulp.

  Dan valt de wind weer stil.



  STORM VAN DE GEPOFTE WALNOTEN


  De zolenverkoper was om halfzes begonnen. Het was nog donker. Hij was opgestaan terwijl zijn kamergenoot sliep, had in een vroeg eethuis een bord soep bemachtigd, en nu staat hij in de tunnel, wapperend met zijn vilten inlegzolen. Het is inmiddels tien uur. De kou gaat dwars door zijn roodbruine jas en zijn wollen muts, maar hij heeft het meest last van zijn tanden, die branden hem al wekenlang de bek uit. 'Ik moet een antibioticumkuur halen, ' zegt hij. 'Maar eerst moet ik een vriend van me afbetalen, vijfenveertig miljoen, en ik heb maar tot vrijdag. ' Hij leeft deze dagen op oud brood, maar hij is vol optimisme. Er lopen vandaag veel soldaten over de brug, en die hebben altijd koude en pijnlijke voeten van het wachtlopen. En er komt nog meer slecht weer. Hij heeft nu drie paar verkocht, drie miljoen omzet. Met wat geluk haalt hij vandaag twaalf miljoen. 'En ik rook veel, dat helpt altijd goed tegen de honger. '

  Het is een kalme ochtend. Op de brug staan een stuk of twintig vissers. De fotograaf is laat begonnen, gisteravond had hij nog in een ander deel van de stad gewerkt. Vijftien miljoen. De parfumventer is al een paar dagen niet meer gesignaleerd. De politiebaas, de brug heeft een eigen politiepost - wandelt goedig heen en weer. 'Er is niks te doen, er loopt geen geld vandaag. ' Springt er dan nooit eens iemand over de leuning? 'Zelfs dat doen ze op andere bruggen. '

  Ik koop een paar pakjes Marlleak bij Onder, een van de sigarettenjongens. 'Niks te doen?' lacht hij. 'Alles wat God verboden heeft, gebeurt hier: roven, zakkenrollen, die gokkers leggen elkaar zelfs om. ' Het rippen heeft hij in de tunnel genoeg meegemaakt. 'Zo'n stuk of vijf mannen beginnen zogenaamd te vechten, onverwacht trekken ze een toerist erbij, en dan is het verder gemakkelijk. ' Iedereen heeft zijneigen methode. 'Er zijn duizend beproefde manieren om in Istanbul aan geld te komen. En het zijn specialisten. ' Maar dat balletje-balletje, daar trapt toch niemand meer in? 'Onderschat onze zakkenrollers niet, die van jullie zijn niet half zo professioneel als de onze. Dit zijn de beste van Europa!'

  De veerponten schuimen en blazen, altijd doen ze alsof ze naar Odessa varen, of naar Athene, in plaats van dat kwartiertje naar de overkant. De lucht is vol bonte kraaien, overal zitten ze in de bomen rondom het paleis, in grote zwermen vliegen ze heen en weer over de vervallen muren en de vergeten koepels, over de laatste graven van de dodenvelden die hier ooit lagen.

  In de tunnel wisselt de politiebaas een paar grappen uit met Onder en zijn vrienden, het is hier één groot vlechtwerk van deals, dichtgeknepen ogen en rechterhanden die niet weten wat de linker- uitspoken. Maar opeens is er tumult in een dwarsgang: de knulletjes op de uitkijk hebben een speciaal politieteam gesignaleerd en iedereen stuift weg. De jongens grissen hun uitgestalde sigaretten, mobieltjes en kinderspeelgoed in één beweging weg, hun zakken zitten plotseling stampvol, de kartonnen dozen die als toonbank fungeren staan leeg en vreemd op het trottoir, met de ogen omhoog-gericht wachten ze tot de uniformen weer voorbij zijn.

  Alleen de theeschenker blijft rustig staan kijken. Hij heeft slechts een versleten Engels colbertje aan, en hij is de enige die geen last heeft van de kou. Hij geniet met dit weer zelfs een zekere onschendbaarheid, ook de politiemannen tappen immers bij hem, en bovendien kent iedereen hem, hij werkt hier al vier jaar. 'Het zijn goede dagen, ' zegt hij, terwijl we op thee wachten. Maar gelukkig is hij niet. 'Als ik in mijn dorp op één dag vijf miljoen had kunnen verdienen, ik was morgen teruggegaan. Maar in mijn leven gebeurt niets belangrijks, al jaren niet. ' Als het tumult voorbij is, krijgen de jongens met de mobieltjes, die in de chaos hun thee verspeelden, van hem nieuwe bekertjes: hier schenkt men thee met politiegarantie.

  De levens van de theeschenker, de sigarettenjongens en de zolenman spelen zich af op een betoverende hoek van de aarde, maar daar kopen ze weinig voor. 'Er zijn plaatsen, ' schrijft de Russische dichter Joseph Brodsky, 'waar de geschiedenis onontkoombaar is, als een aanrijding op de snelweg, plaatsen waar de geografie de geschiedenis uitlokt. Zoals Istanbul, alias Constantinopel, alias Byzantium. ' Islambol kun je er nog aan toevoegen. En het Huis van de Gelukzaligheid, de Verheven Porte, de Stad van het Kalifaat, de Poort tot Geluk, het Oog van de Wereld, de Wijkplaats voor het Universum. De Grieken spraken simpelweg over 'polis', de stad: er was geen andere.

  Het was het hart van een imperium dat zich, in zijn hoogtijdagen, uitstrekte van de Alpen en de Eufraat tot aan Gibraltar. In de zesde eeuw liet de Romeinse keizer Justinianus er de Aya Sophia bouwen, een godshuis met de grootste koepel die de wereld ooit had gezien, bijna hangend aan de lucht. De Byzantijnse munt was de dollar van de vroege Middeleeuwen, en de solidus wist deze toppositie zeven eeuwen lang vol te houden.

  De kruisvaarders uit West-Europa waren totaal verbluft toen ze een stad betraden die, volgens een beschrijving uit 1203, vol stond met 'rijke paleizen en verheven kerkgebouwen', en waar de schitterende straten bevolkt werden door kooplieden 'die eruitzien als prinsen'. Toch was de aftakeling van het Byzantijnse rijk toen al begonnen. Van binnenuit door de terreur en de plunderpartijen van diezelfde christelijke kruisvaarders, van buitenaf door invallen van de zogenoemde Turken, islamitische krijgers die afstamden van nomaden uit Centraal-Azië en die alom gevreesd waren vanwege hun snelheid, beweeglijkheid en discipline.

  De dag waarop de Osmaanse Turken de stad veroverden, 2, 9 mei 1453, werd in het christelijke Westen beschouwd als 'de laatste dag van de wereld'. De Aya Sophia werd een moskee. Het werd een breekpunt tussen beide culturen: tot vandaag hebben westerlingen het over de 'val van Constan-tinopel', terwijl men hier steevast praat over de 'verovering van Istanbul'.

  Sultan Mehmet II, de aanvoerder van de Osmanen, was op dat moment eenentwintig jaar oud. Zijn wreedheid was legendarisch: als hij uit zijn geliefde tuinen een van zijn gekoesterde komkommers miste, liet hij de maag van al zijn tuinknechts opensnijden om te kijken wie de schuldige was. Maar ook bezat hij onverwachte kwaliteiten. Binnen een paar decennia wist hij uit de restanten van Constantinopel een nieuw imperium op te bouwen. De stad werd totaal overhoopgehaald. In plaats van een gesloten vestingstad vol vergane rijkdom werd het een dynamische havenen handelsstad, de hoofdstad van het Osmaanse Rijk, een toevluchtsoord voor Spaanse en Portugese joden en andere vervolgden, en daarnaast een regeringscentrum voor een religieus geïnspireerd wereldrijk in wording.

  Tegelijk bleef dat oude Istambol in de kern een optelsom van dorpen. Het dagelijks leven speelde zich grotendeels af binnen de buurt, binnen de vaste driehoek huis, markt en moskee (of een kerk in de christelijke buurten, of een synagoge in de joodse). Iedere buurt had zo'n eigenzinnig karakter, islamitisch, Armeens, joods, Grieks, westers, dat buitenlandse bezoekers het gevoel hadden dat ze van de ene cultuur naar de andere liepen als ze door de buurtpoorten in- en uitgingen.

  De strikte scheidingen zetten zich voort op andere terreinen: de moskee voor religieuze ontmoetingen, het koffiehuis voor seculiere zaken; vaste wandeldagen voor moslimvrouwen, andere vaste wandeldagen voor moslimmannen; de ene kant van de riviermonding voor het gewone volk, de andere kant voor de westerlingen; deze buurten voor de moslim, die buurt voor de Griek, daar de jood, verderop de Armeen.

  Zo kon een samenleving ontstaan van bevolkingsgroepen die samen werkten en zaken deden, maar die verder gevangen-zaten in hun eigen territorium van buurt, huis, familie, sekse, rang en stand. Toen de eerste spoorlijnen werdenaangelegd, konden sommige joodse arbeiders niet meedoen omdat ze nog altijd het Spaanse Jiddisch spraken: ze wisten zich niet uit te drukken in de taal van de stad waarin ze, na hun vlucht uit Spanje, al driehonderd jaar woonden.

  We kijken nog eens mee met Edmondo De Amicis, tussen de menigte op de brug, in 1878: 'Nog voordat gij u omgedraaid hebt bevindt gij u tussen een groep Perzen, met hunne hoge puntige mutsen van astrakan, en als die voorbij zijn ziet ge een jood voor u in een lang geel gewaad gestoken dat aan de zijden open is; een heidin met loshangende haren, die een kind in een zak op de rug draagt; een katholiek priester, met zijn stok en gebedenboek, terwijl te midden van een verwarde hoop Turken, Grieken en Armenen "Plaats!" geroepen wordt door een grote eunuch te paard. '

  De Amicis zag de bewoners van misschien wel de meest multiculturele stad aller tijden aan zich voorbijtrekken, een bizarre mengeling van Europa en Azië, van West en Oost. Tegelijk trof hem dat 'al die verschillende mensen elkaar tegenkomen en voorbijlopen, zonder op elkaar te letten', dat al deze mensen en culturen volkomen langs elkaar heen leefden.

  De tolerantie van de stad bestond uit wegkijken. De omgang met andere werelden was gespeend van iedere nieuwsgierigheid. Vaste gezantschappen in vreemde hoofdsteden hielden de Osmanen er niet op na, dat vonden ze maar duur en onhandig. Iedereen was welkom, maar het was wel eenrichtingsverkeer. De hoofdstad van de wereld was uiteindelijk enkel en alleen op zichzelf gericht.

  *Vlak buiten de winkelgalerij, achter de bogen van een groot kantoorpand, ligt een kleine passage waar, tussen de pakketten met onduidelijke handelswaar, een handvol krukjes en een paar sinaasappelkisten staan. Het is de luwte waarin de zolenverkoper en zijn vrienden pauzeren, een glas thee drinken, een sardine eten en een sigaret roken. 'We hebben het meestal over de dagelijkse dingen: geldzorgen, het nieuws op de radio, de politie, het weer, ' vertelt hij. 'Je zoon trouwt, de ouders van de bruid geven veel geld, jij hebt bijna niks, hoe los je dat op, dat soort kwesties. '

  Het dagelijks budget van de zolenman, hij heet Ali Ozbagria^ik, ziet er als volgt uit: ochtendsoep één miljoen, sigaretten twee miljoen, thee één miljoen, avondeten bij een stalletje twee miljoen, een bed in het logement drie miljoen. Zijn vrienden zeggen dat hij een laatste aankoop vergeet: voor het slapengaan drinkt hij een fles rode wijn van de goedkoopste soort, een flesje 'Hondendoder' zoals ze dat hier noemen. Veel venters drinken het. Twee miljoen. Totaal elf miljoen. Bovendien schuift hij zijn zoon meestal wel wat toe. Zijn dagelijkse omzet schommelt tussen de twaalf en zestien miljoen. 'Ik werk altijd, ook in het weekend. Als ik een dag oversla, haal ik de verkoop niet die ik nodig heb om in leven te blijven. '

  In het bestaan op de brug is ziekte een onmogelijkheid, en ziekenhuizen komen in deze wereld al helemaal niet voor. Fysiek ongemak betekent een dubbele financiële ramp: de dokter en de medicijnen, plus het omzetverlies. 'Ik ben nooit ziek, God zij geloofd, ' beweren alle jongens van de brug. Onder: 'Iedereen om me heen is zo arm als een rat, hoe kunnen ze voor me zorgen? Dat is de realiteit. Ik vertel u niets anders dan de realiteit, meneer. ' Alle kwalen, van rottend tandvlees tot brandend maagzuur, worden daarom gedempt met antibiotica. 'Ik heb bijna geen haar meer op mijn hoofd, ' zegt de zolenman. 'Als ik een koude kop krijg, gaan daarom mijn tanden pijn doen. En dat slaat door naar mijn keel. ' Ook dat probleem zal hij, zodra hij weer wat geld heeft, verhelpen met een paar lichtblauwe pillen.

  Hij is van 1951, uit Izmir, zijn familie was ook altijd arm, als jongetje verkocht hij al sokken, papieren zakdoekjes, lucifers, pennen en dergelijke. In de jaren zestig belandde hij in een confectiefabriek, als arbeider, dat waren goede jaren,iedere zondag vrij, er was zelfs vakantie. Uit zijn binnenzak haalt hij een identiteitsbewijs uit 1984 met een foto van een prachtige man, donkere snor, felle ogen. 'In die tijd werkte ik nog in de fabriek, ik was getrouwd, drie kinderen, het leven leek een feest, ik kon aardig wat brood kopen. '

  Tien jaar later haalde zijn broer hem naar Istanbul om samen een kledingzaakje te beginnen. Toen al hun geld erin zat, stortte de economie weer eens in. De broers gingen failliet, hij kon zijn gezin niet meer onderhouden, zijn vrouw vroeg echtscheiding aan, hij betrok een, gedeelde, kamer in een goedkoop logement, en sinds een paar jaar staat hij hier.

  'Ik heb geen toekomst. Dat is het enige waar ik 's nachts over nadenk. Ik heb eenentwintig jaar vast werk gehad, als ik nog voor drie jaar ergens een vaste baan vind, heb ik recht op pensioen. Maar wie neemt iemand van vijfenvijftig aan?'

  In het begin waren ze met z'n zessen op de brug, zes handelaars die een vriendenverbond hadden gesloten. 'We verkochten zolen, speelgoed, zonnebrillen, hoeden, altijd verschillende spullen. Als we hetzelfde verkochten omdat we een grote partij hadden kunnen inslaan, deden we dat aan verschillende kanten van de brug. En we steunden elkaar met geld, als iemand ziek werd, of was beroofd. ' Vijfjaar hield het bondgenootschap stand, toen viel het uiteen. Twee mannen gingen terug naar hun dorp, de rest vond elders emplooi. Nu zijn alleen de boekhandelaar en hij nog over. 'Wij zijn nog altijd vrienden, we helpen elkaar altijd. '

  Ik vraag hoe de Ali uit 1984 naar de Ali uit 2006 zou hebben gekeken. Hij zwijgt. 'Er zijn zoveel jaren verstreken, hele levens. Je went aan je gezicht, ik ben nog altijd dezelfde man. Je denkt: als ik nog drie jaar op die fabriek had gewerkt, als ik niet naar Istanbul was gegaan... Neem mijn situatie nu: mijn tanden en mijn keel doen natuurlijk flink pijn, ik kan geen medicijn betalen, maar wat kan ik doen ? Afijn, niemand kan zijn eigen lot schrijven. Alleen je waardigheid, die moet je nooit opgeven. '

  We krijgen het over al het geld dat om zijn armoede heen danst, over de wereld van de reclames en de glossy's waarmee je ook op de brug de hele dag wordt geconfronteerd. In de ogen van de zolenman zijn de meeste welvarende en goedverzorgde mensen die hem passeren een soort robots. 'Rijke mensen helpen ons niet. Ze hebben geen gevoelens. Rijke mensen zie je nooit naar me toe komen om iets van me te kopen. Alleen arme mensen gunnen me dat beetje klandizie, die hebben nog liefde en andere emoties. '

  Een van de best verkochte boeken van het voorjaar van 2006, De Derde Wereldoorlog, speelt in 2010 en beschrijft een wraakzuchtig Turkije dat genoeg heeft van alle vernederingen en, samen met Rusland, de oorlog verklaart aan de decadente Europese Unie en optrekt naar Berlijn, Wenen en Parijs. Voelt hij eenzelfde woede ? 'Boosheid zou niets veranderen. Iemand kan een Mercedes hebben en een mooie vrouw, ik kan dat ook wel willen, maar het gebeurt nooit, en dat moet ik onder ogen zien. Ik probeer te leven met de realiteit. Daarom heb ik ook geen verwachtingen meer. '

  Moeite heeft hij wel met het feit dat hij zijn kinderen op dit moment niets kan toeschuiven. Als zijn jongste zoon met schoolvrienden uitgaat en ze kopen allemaal een flesje cola, dan kan die jongen niet meedoen. Dat vindt hij vreselijk. 'Ik wil niet dat hij in zo'n situatie terechtkomt. Ik leen dan maar weer wat. ' Met zijn oudste zoon heeft hij nauwelijks contact. 'Hij doet het goed, hoorde ik. Maar hij praat niet meer met me, ja, we waren ook al zo lang niet meer samen. Laatst zag ik hem met zijn broer staan kijken, in de verte, terwijl ik met mijn handel voor de tunnel bezig was. Mijn jongens. Ze kwamen niet dichterbij, ze zeiden geen woord, ze stonden me alleen maar te bekijken. '

  Langzaam leer ik stad en brug beter kennen. Mijn tolk is een jonge student, een lange vriendelijke sliert genaamd Mehmet Onur (onur betekent eer, waardigheid, zelfrespect). Beter gezelschap kun je je in deze omstandigheden niet wensen.

  Aan de tafeltjes van het Galata Café botsen dagelijks de beschavingen. 'Wij, in West-Europa, vinden de vrijheid van meningsuiting een essentieel grondrecht, ' zeg ik, grommend boven het zoveelste krantenstuk over een Turkse schrijver die om niks voor een rechter wordt gesleept. 'Maar als iemand schrijft dat de moeder van Kemal Atatürk met meerdere mannen ging, ' gaat Onur daartegen in, 'dan kan zulke respectloosheid toch niet ongestraft blijven?' 'Dat is geen zaak voor de strafrechter, ' zeg ik. 'Je moet ertegenin schrijven. Woorden bestrijd je met woorden. ' Onur schudt ongelovig het hoofd.

  Gaandeweg krijg ik het gevoel dat ik opnieuw de wereld van onze grootouders en overgrootouders betreed, een bestaan dat draait om familiebanden, eer en persoonlijke waardigheid, een samenleving waarin een mens uiteindelijk alleen kan terugvallen op de steun van familie, buren en een enkele vriend.

  'Overdrijft de zolenverkoper?' vraag ik Onur. 'O nee, ' zegt hij. 'Wat hij vertelt, is een realistische inschatting van zijn situatie. Als hij niet voor zichzelf zorgt, zal niemand het doen. ' Maar is zijn vrouw echt weggelopen vanwege het geld? 'In de enquêtes zie je dat zoiets inderdaad vaak voorkomt. Als huwelijken hier stranden, is dat vaak om economische redenen. Als de man niet meer voor de vrouw en haar kinderen kan zorgen, wie zorgt dan voor hen? Zulke vrouwen hebben geen andere mogelijkheid dan terugkeer naar de familie. '

  We praten over Onder, wiens vader geen werk kan vinden en die met zijn sigarettenhandeltje, samen met een broer, een familie van acht personen moet onderhouden. Hij heeft een ijzeren blijmoedigheid, maar ondertussen crepeert hij soms bijna. 'Die familie staat op het punt om terug te gaan naar het dorp van de moeder, de enige plek waar ze nog opgevangen worden. '

  De economie van de brug is dus een economie van stuivers en halve centen, en na een paar dagen weet ik zelf ook al nietmeer beter. Een halfuur lang staan we met de zolenman te wachten op een kleine transactie: drie miljoen, anderhalve euro, die laat geen mens hier lopen. De officiële cijfers spreken duidelijke taal: de zogeheten armoedegrens, het minimum voor alle basisbehoeften, voor een gezin van vier personen ligt op 1818 miljoen per maand, de hongergrens voor eenzelfde gezin, het minimumbedrag voor een verantwoorde voeding, ligt op 55 8 miljoen, maar het netto minimumloon bedraagt 380 miljoen. Daar kan zon Turkse familie Doorsnee zich exact twintig dagen van in leven houden, maar dan mogen ze verder geen stuiver uitgeven aan iets anders dan voedsel. Behalve de zakkenrollers en de hengelaars ken ik niemand op de brug die, wat inkomen betreft, boven die hongergrens uit komt. De meesten zitten er ver onder.

  Daarbij komt de eeuwige onzekerheid. Stabiliteit kun je hier vergeten, zelfs de kleinste schommelingen van de stadseconomie weerspiegelen zich direct in het bestaan op de brug. De reden voor ieders aanwezigheid hier is steevast dezelfde: een arm bergdorp dat met moeite, maar toch, de tijd wist te trotseren; families waar, dankzij de almaar betere gezondheidszorg, steeds meer kinderen in leven blijven; een steenachtig land dat zoveel monden onmogelijk nog kan voeden; kinderen die ten slotte worden weggestoten naar de stad.

  De theeschenker komt bijvoorbeeld uit net zo'n dorp als de parfumventer, vlak bij de Iraanse grens. Zijn gezin is er blijven wonen. Hij leeft al jaren niet meer thuis, hij reist eens in de drie maanden naar zijn vrouw en kinderen, vierentwintig uur heen, vierentwintig uur terug. 'Ik werk hier voor hen, alleen voor hen. Als je in mijn dorp zou komen, je zou staan te kijken. We zijn allemaal gewone mensen, hoor, en je zou verbaasd zijn hoe die gewone mensen moeten leven. We hebben allemaal honger geleden, en niet zo'n beetje ook!' Hij wijst om zich heen: 'Al die jongens hier, ze komen bijna allemaal uit het binnenland, uit Zuidoost-Turkije. Daar is helemaal niks voor ons. Of je moet de bergen in gaan, naarde terroristen. Als je dat niet wilt, heb je geen andere keus dan er hier het beste van te maken, thee te verkopen, of met gekopieerde cd's en gestolen mobieltjes te leuren of jullie vervalste parfum aan te smeren... ja, kijk uit voor die rommel, je kunt er blind van worden. Denk je werkelijk dat we dit voor ons plezier doen?'

  De ober van het Galata Café: 'Een maand geleden stierf mijn grootvader. Die wist nauwelijks wat geld was. Hij was meer dan honderd jaar oud, hij was herder, zijn leven had hij met zijn schapen in de bergen doorgebracht. Behalve dan de laatste jaren, toen ging hij alleen nog maar naar de moskee om te bidden. ' Hij woonde vijf minuten van de Irakese grens. 'Natuurlijk kennen we de bergen, we weten waar we veilig zijn en wat we moeten doen als het oorlog is en de vliegtuigen komen. Overleven, dat kunnen we wel, maar voor eten zorgen... ' In 2004 vertrok hij naar Istanbul omdat de Irakese oorlog iedere negotie onmogelijk maakte.

  Wie net de grote stad is binnengekomen, spreekt bijna altijd over 'een neef' of 'een buurman uit het dorp' die hem helpt. En als je niemand kent, zijn er altijd mensen uit je streek of stad die je wegwijs zullen maken, want ook dat is een soort familie. Als je de zolenman en de boekhandelaar vraagt waarom ze bevriend zijn, lachen ze een beetje, de zolenman heeft in zijn leven misschien drie boeken gelezen, maar dan zeggen ze: 'We komen immers allebei uit Izmir en onze kinderen zijn ver weg. ' Zo overleef je.

  Op een regenachtige zaterdagmiddag gaf de boekhandelaar, die alles ziet en hoort, Onur en mij een klein college over de sociologie van de brug. Wat hij beschreef kwam neer op een soort economische verzuiling. De visverkopers komen bijvoorbeeld allemaal uit de oostelijke stad Erzincan. Je kunt op de brug geen vis verkopen als je niet uit Erzincan komt. De meeste beroepsvissers komen uit Trabzon, aan de Zwarte Zee. Maar de hengelspullen worden weer verkocht door immigranten uit Kastamonu, daar kun je niet tussenkomen. En je moet als Koerd ook niet proberen om een plek te huren en vis te gaan bakken, want dat is het monopolie van weer een andere groep. Maar je kunt wel zo in de sigaretten-handel. 'We zijn één familie, ' zeggen de sigaretten-jongens. 'Als de politie begint te jagen, helpen we elkaar altijd, we slepen eikaars spullen mee, verstoppen dingen bij elkaar. Als we dat niet zouden doen zouden we allemaal weggevaagd worden. '

  Zo bestaan er talloze hechte migrantengemeenschapjes die strikt gescheiden optrekken en waarvan de onderlinge grenzen in ongeschreven wetten nauwkeurig zijn afgebakend. De stad was vanouds al een optelsom van min of meer gesloten stadsdorpen, en onderhuids speelt die verdeling nog steeds een rol, zeker bij de immigranten. Er zijn, bijvoorbeeld, nog altijd twee Armeense ziekenhuizen in de stad en achttien Armeense scholen. 'Overal zijn verenigingen voor immigranten, groepjes waarvan je van je leven nog nooit gehoord hebt, en allemaal hebben ze eigen tijdschriften en cafés, ' zegt de boekhandelaar. 'Er wonen hier per slot tien miljoen mensen, voor alles bestaat een markt. '

  Ook in politiek opzicht zijn scheidslijnen zichtbaar, op en onder de brug leven de Koerden en de Turkse nationalisten vakkundig langs elkaar heen. De boekhandelaar is een vrijzinnige moslim, een aleviet. De parapluverkopers vormen een kleine socialistische enclave. De innemende man die in de winkelgalerij met paraplu's staat, tegenover het lotenmeisje en de wapenwinkel, was ooit een typische 1968-rebel. Hij vertelde me over zijn helden, Che Guevara en Fidel Castro, en hoe hard ze in die jaren werkten voor een betere wereld. Ze wilden hetzelfde als in West-Europa: rechten voor de arbeiders, gratis doktershulp, betere scholen, meer cultuur. 'Maar nu verdwijnt het socialisme onder mijn ogen, dat is mijn grote droefheid. De mensen vallen terug in het verleden, de sociale economie verdwijnt. Hetzelfde soort jongeren dat toen marxist was, is nu islamist. '

  Hijzelf is uiteindelijk ook bij de brug terechtgekomen.

  "s Zomers zonnebrillen, 's winters paraplu's, al achtentwintigjaar gaat het zo door, een leven is zo voorbij, en wat kun je eraan doen?'

  *Orhan Pamuk, de stadsschrijver die uiteindelijk de Nobelprijs won, gaf ooit een nuchtere beschrijving van het door-sneebestaan in een arm, ondemocratisch, veelal islamitisch land. De betrokkenen weten dat ze veroordeeld zijn tot een zwaar, kort en meestal onbeduidend leven. Ze weten bovendien dat hun armoede tot op zekere hoogte ook nog eens het gevolg is van hun eigen dwaasheid en onvolkomenheden, of die van hun ouders of grootouders. Ze leven daardoor vrijwel permanent in een grimmige, getroebleerde privésfeer, waarover je zelden iets hoort in reisverhalen en politieke analyses.

  'De westerse wereld heeft nauwelijks besef van dit overweldigende gevoel van vernedering dat gevoeld wordt door de meerderheid van de wereldbevolking, ' schrijft Pamuk. 'Het is een gevoel dat mensen moeten proberen te overwinnen zonder hun gezonde verstand te verliezen, zonder verleid te worden door terroristen, extreme nationalisten of fundamentalisten. '

  Is er een ontsnapping? Bijna iedereen op de brug bungelt tussen twee werelden in, en allemaal hebben ze wel eens gedacht over een grote sprong vooruit. 'Natuurlijk wil ik naar Europa, dat willen we allemaal, maar probeer er maar 's te komen!' moppert de theeschenker. 'Wie denkt daar niet over, ' zegt de zolenman. 'Maar wat heb ik nou nog? Ik kan zelfs geen paspoort betalen. ' 'Als ik hier weg zou moeten, ik zou niet weten waar ik terecht kon, ' meldt de ober. 'Je kunt, met al die concurrentie uit Azië, niet meer leven van gewoon fabriekswerk. ' De parfumventer, dromerig: 'Daar is een land, hier is een land, verder zijn het alleen maar mensen, gewone mensen, alleen de taal is anders. '

  De sigarettenjongens hebben een lichtend voorbeeld voorogen: een oom van Önder die kans zag naar België te gaan, veel geld verdiende en uiteindelijk wist te trouwen met een blonde vrouw. 'Mijn god, Europa, wat willen we daar graag heen. Er is geld, je mag doen wat je wilt, de mensen respecteren elkaar. ' Ik relativeer het allemaal een beetje, maar ze houden vol dat de toestanden in Europa niets voorstellen bij de problemen waarmee ze hier te maken hebben. 'Luxe interesseert me niet, ' verklaart Onder. 'Het leven van de rijke mensen is niet beter dan dat van de armen. Ik wil voor mijn familie kunnen zorgen. En voor mezelf. En natuurlijk wil ik trouwen. Met een mooie buitenlandse vrouw. Een blonde Belgische... ' Als je een jaar of tien geduld hebt, gaan die grenzen wel open, meen ik te weten. 'Ja, zeg, dan ben ik oud! Misschien wel dood!'

  Önder is een van de weinigen die ooit een concrete poging deden om uit te breken. Op een nacht had hij zich met een paar vrienden verstopt in een container voor Europa. Ze hadden hun reis goed voorbereid: brood, water, warme kleren, plastic vuilniszakken die ze over hun hoofd moesten trekken als ze een infrarood-detectiepoort zouden passeren, aan alles hadden ze gedacht. Behalve aan drugs. Een van de jongens was zo'n zenuwlijder. Toen hun container door de detectie-machine rolde en ze allemaal in het donker zaten met ingehouden adem en zo'n zak over het hoofd, uitgerekend op dat moment kreeg dat stuk verdriet een aanval. 'Hij begon te gillen en te schudden, ik voelde het ongeluk op ons afkomen, en ja hoor, daar gingen de deuren open en overal waren politieagenten met honden. Ze sleepten ons eruit, sloegen ons bont en blauw en riepen de hele tijd: "Waarom ontsnap je uit ons land? Denk je dat ons land niet mooi genoeg is?'" Önder was toen vijftien jaar oud.

  De jongens werden naar hun familie teruggestuurd, daar bleef het bij. 'Later heeft een van mijn vrienden het nog eens geprobeerd. Die is toen zo in elkaar geslagen dat je zijn gezicht nauwelijks nog kon herkennen. Nee, dat doen we dus niet meer. '

  Ook de parapluverkoper heeft het eens geprobeerd, jaren geleden. In 1991 wilde hij naar Engeland emigreren, via een nicht die daar woonde. Zijn verblijf in Europa duurde welgeteld drie uur. Hij leende geld, kocht bij Turkish Airlines een vliegticket naar Londen, maar op Heathrow werd hij direct tegengehouden. 'Ik riep dat ze me in Turkije gevangen zouden zetten, dat ik een vluchteling was, dat ik dat geld voor het ticket nooit zou kunnen terugbetalen!' Hij werd met hetzelfde vliegtuig teruggestuurd. 'Los je problemen in je eigen land op, niet hier, ' werd hem gezegd. 'Ik voelde me als een stuk vlees dat ze voor de wolven gooiden. ' Als hij het vertelt, na veertien jaar, wordt hij weer woedend, alsof het vorige maand gebeurde. 'Ik heb nog lang moeten sappelen vanwege dat ticket. Als ik die schuld niet had betaald, ik had het niet overleefd, echt niet. '

  Nog altijd droomt hij van een proces tegen Engeland. 'Ja, waarom niet, tegen het hele land! Ik spreek geen woord Engels, ik heb geen geld, maar ooit zal ik ze krijgen!' Hoe wil je dat dan aanpakken? 'Ik sleep ze voor de rechter. Ja, daar heb ik over gelezen, zoiets bestaat!'



  STORM VAN DE ZWANEN


  In mijn boekenkast staat één zeventiende-eeuws boek, een in leer gebonden 19 jaarige lant-reyse van Willem Lithgouw, gedrukt in 'Amsteldam achter d'Appelmarckt' in 1653, ooit geërfd van een dierbaar familielid. Ik had het eerlijk gezegd nooit gelezen, het was meer een kleinood dan een boek. Pas tijdens mijn wandelingen op de brug bedacht ik dat Lithgouw, een zeebonk die het hele Nabije Oosten had bereisd, wellicht ook het nodige over Istanbul had genoteerd.

  Dat bleek hij inderdaad te hebben gedaan, sterker nog, hij had er geprobeerd, samen met een Franse scheepsofficier, om 'een christenziel' uit de Turkse slavernij te verlossen, dit alles om 'Gode een dienst daarmede te doen'. Die 'christenziel' moest wel een 'reyne Mageden ofte Weduwe' zijn, en beide heren zijn op de' Weibermarkt' eindeloos bezig om de ene na de andere ziel 'moedernaeckt' te inspecteren. De maagden gaan ver boven hun budget, en uiteindelijk besluiten ze tot de aanschaf van een Dalmatische weduwe voor 3 6 dukaten. Ze huren een kamer voor haar, de vrijheid wenkt. De volgende ochtend merkt Lithgouw echter tot zijn grote woede dat de wellustige Franse 'papist' de hele nacht bij hun weduwe heeft 'geleefd', en dat hij zelfs van plan is om haar weer verder te verkopen. Door te dreigen met maatregelen van de Franse gezant weet Lithgouw de weduwe alsnog vrij te krijgen, hij bezorgt haar een baantje in een Griekse taveerne, krijgt van haar, naar eigen zeggen, niets meer dan 'zegeninghen en teeckenen van uyterste danckbaerheyt', en reist voldaan verder. Zijn conclusie: deze 'nachtelijke hoererij' had de fransoos de lieve som van 3 6 dukaten gekost.

  Ruim twee eeuwen later probeerde de Franse schrijver Pierre Loti op een wat subtielere wijze een vrouwenziel van de Turkse wellust te 'redden', hoewel hij natuurlijk hetzelfdevoor ogen had als zijn landgenoot uit de zeventiende eeuw. In zijn roman Aziyadé (1879) beschreef hij een liefdesavontuur met een Osmaanse vrouw dat, zo blijkt uit brieven en dagboeken, ook werkelijk had plaatsgevonden. Met zijn romance op het Grote Dodenveld verwierf hij wereldfaam. Het meisje in kwestie werd betrapt en weggesloten. Ze stierf een jaar later van ellende, maar pas veel later hoorde Loti van haar dood. Genoeg stof voor weer een bestseller!

  In al die westerse verhalen was de overkant van de riviermonding steevast de vluchtplaats, de betere wereld. In de veertiende eeuw hadden kooplieden uit Genua, na allerlei militaire en diplomatieke schermutselingen, het recht verworven om daar een eigen handelsmissie op te zetten. Galata heette het stadsdeel, en het hele gebied werd aangeduid als Pera, 'verderop' in het Grieks. De Genuezen mochten het besturen alsof het van henzelf was. De Venetianen volgden, daarna kwamen de Fransen, de Britten en de Nederlanders. Gaandeweg groeiden al die gezantschappen uit tot hele hofhoudingen, compleet met pages, hofdames, paleizen en buitenhuizen: het Palazzo di Venezia, het Palais de France, het British Palace.

  Edmondo De Amicis beweerde dat de Gouden Hoorn, die ogenschijnlijke riviermonding, in werkelijkheid een oceaan was. 'De nieuwstijdingen uit Europa die vers, duidelijk en nauwkeurig Galata en Pera doorlopen en aldaar besproken worden, bereiken de andere oever slechts verminkt en verward als een zich verwijderende echo; de roem der grootste mannen en zaken uit het Westen wordt tegengehouden door die strook water, als door een onoverkomelijke scheidsmuur; en over die brug, waarover dagelijks honderdduizenden mensen heen gaan, komt in tien jaar geen enkel denkbeeld. '

  De bewoners van de oude stad beschouwden, op hun beurt, Pera als het voorportaal van de hel, waar vrouwen nauwelijks sluiers droegen en waar geen fatsoenlijk mens zich na zonsondergang vertoonde. 'Als een man naar Peragaat, weetje waarnaar hij op zoek is, ' luidde het gezegde. 'U hebt altijd in Pera geleefd, ' verweet een vooraanstaande Turkse hervormer de Franse ambassadeur aan het eind van de negentiende eeuw. 'U hebt de geest van de Osmaanse staat niet werkelijk leren kennen, of zelfs maar de leefomstandigheden in Istanbul. Pera is een landengte tussen Europa en de islamitische wereld. Van daaruit zie je Istanbul door een verrekijker. '

  Reisbeschrijvingen maken telkens weer melding van de duisternis waarin het traditionele Istanbul zich na zonsondergang hulde, terwijl in Pera de gaslantaarns werden aangestoken en tot zonsopgang bleven branden. 'Galata, zo heet deze stad. Wel duizend kroezen gaan er uit een vat, ' zo begon een negentiende-eeuws rijmpje. De ontelbare straathonden feestten mee, de hele nacht, keffend en huilend, totdat, zoals een reiziger in 1859 schreef, 'het gejank, gehuil, geblaf, gegrom en gegrauw zich vermengde tot één onveranderlijk en gelijkmatig geluid'.

  Toch groeide in de oude stad de interesse voor de westerse overkant, en naarmate de ooit zo hechte buurtgemeenschappen aftakelden, nam de fascinatie toe. In de negentiende eeuw begonnen steeds meer stadsbewoners los te breken uit de traditionele Osmaanse beslotenheid. Pera, altijd al de buurt van alles wat vreemd en nieuw was, werd nu de voorpost van het vrije en moderne bestaan dat wachtte. Het Grote en het Kleine Dodenveld groeiden uit tot geliefde plekken voor avondwandelingen en gewaagde afspraakjes. Pierre Loti bewoonde er zelfs een eigen optrekje. De Metropolitan Railway of Constantinople werd opgericht, die de eerste en kortste metrolijn van Europa aanlegde, de zogenoemde Tunel, een verbinding van precies een halve kilometer tussen de brug en de Grande Rue van Pera.

  Gérard de Nerval wandelde in 1840 langs de winkels: schitterende etalages, juweliers, modieuze kleding, lingeriezaken, taartjeswinkels, net Parijs. Hij liep een café binnen, op de tafels lagen kranten met titels als Journal de Constan-tinople, Echo de Smyrne, Portefolio Maltese, Courier d!Athènes en Moniteur Ottoman. De Britten organiseerden een cricketclub. Er kwam een Italiaans circus langs, en een Franse theatercompagnie, en een man die zichzelf uit een kanon liet schieten.

  De Osmaanse burgerij raakte steeds meer in de ban van alle nieuwigheden aan de overkant. Opeens kwam de hele Osmaanse familie de straat op, en niet om religieuze redenen, maar enkel omwille van dit fascinerende nieuwe bestaan. Winkelen in de Grande Rue van Pera was, in de woorden van stadshistoricus Ekrem Isin, nagenoeg gelijk te stellen met 'een wandeling door een museum van de Europese beschaving'. Bijna ieder reisverslag maakt melding van de enorme 'half Turkse, half Europese menigte' die iedere middag de brug en de grote winkelstraat van Pera bevolkte. Het werd zelfs de toenmalige 'moderne' sultan te veel: hij vaardigde een verbod uit voor Turkse vrouwen om Europese winkels te betreden. Ze mochten alleen maar dromen voor de etalages.

  Het lag dus voor de hand dat de oceaan tussen de oude en de moderne stad nu ook met fysieke middelen overbrugd moest worden.

  Er zijn in totaal vijf Galatabruggen gebouwd, als we tenminste niet de brug meetellen die sultan Mehmet 11 provisorisch aanlegde bij de verovering van de stad in 1453, waarbij hij door duizenden slaven en soldaten tachtig schepen over de Galataheuvel liet zeulen, de roeiers bleven ondertussen zitten en roeiden zo hard ze konden mee over de droge grond. Vijf bruggen dus: twee houten uit 1845 en uit 1863, twee ijzeren uit 1875 en uit 1911, en een betonnen uit 1994.

  De eerste foto van de brug dateert uit 1855 of 1856, genomen door een Engelsman, een zekere Robertson. We zien een schipbrug, met bij het begin en het einde de contouren van twee vrij steile boogconstructies voor de doorvaart vankleinere schepen. Direct al was deze 'brug van bootjes' een stad op zich. Aan de tolregels valt af te lezen wat er rond die tijd over de brug passeerde: beladen en onbeladen paarden, ezels en waterbuffels, faëtons en koetsen met één paard, sjouwers, draagkoetsen met of zonder passagier, schapen, geiten, ossenkarren, en natuurlijk een menigte voetvolk. In oktober 1855, tijdens de Krimoorlog, schreef lady Edmund Hornby, de vrouw van de Britse consul, beeldend over de Engelse en Franse soldaten waarmee de brug stond volgepakt. De straatverkopers pasten zich direct aan met kreten als 'Johnny!' en 'Dis donc!', maar als een moslimdame in een koets langskwam, keken ze veel te brutaal naar binnen, en menig eunuch knalde dreigend met zijn zweep.

  Nog geen twintig jaar later was de eerste brug verrot en versleten. De tweede brug, uit 1863, hield het amper tien jaar vol. Al in 1871 werd een contract getekend voor weer een nieuwe brug, ditmaal een constructie die met vierentwintig pontons op het water dreef. De middelste brugstukken konden, als een openslaande dubbele deur, als een schipbrug wegdraaien zodat ook grote schepen konden passeren. De Gouden Hoorn was toen nog zo schoon dat op de pontons badcabines stonden.

  In 18 78 werd onder de brug een rij koffiehuizen, restaurants en winkels gebouwd, een combinatie van brug en uitgaans-boulevard die voortaan alle Galatabruggen zou kenmerken.

  Dit was de brug die De Amicis beschreef, die door allerlei romantische westerse schilders is vastgelegd en die Virginia Woolfs romanfiguur Orlando op een vroege ochtend uit de verte bewonderde: 'De Galatabrug zou daar opdoemen; daar de groene tulbanden van bedelende pelgrims zonder ogen of neuzen; daar de straathonden die zich aan afval te goed deden; overal zouden gesluierde vrouwen verschijnen en ontelbare ezels en mannen die bezig waren met het inspannen van paarden. '

  Onder de brug, in de diepte van het water, stapelden zich intussen de resten op van duizend jaar stad. Pamuk schreef ereen duizelingwekkend fantasieverhaal over, maar de andere stadsschrijvers konden er ook wat van. Op de bodem trof je niet alleen de gebruikelijke flessen, pistolen, pikhaken, harnassen, verrotte roeiboten, keizerlijke munten, pelgrimsinsignes en Byzantijnse pispotten, maar bijvoorbeeld ook de gemeentelijke veerboot die op een ochtend spoorloos verdwenen was en 's nachts bleek te zijn volgelopen en linea recta naar de bodem gezakt; het schip is trouwens later weer boven water getakeld. En ergens in de modder moest ook de weelderige koets liggen van de schoonzoon van burgemeester Mazhar Pasa, die op een andere donkere nacht in volle galop in het open bruggat was geraasd: van rijtuig, koetsiernoch schoonzoon is ooit een spoor teruggevonden.

  *Het Osmaanse Rijk had, door alle eeuwen heen, twee gezichten. Het had iets slaperigs, iets lethargisch, maar altijd waren er ook weer perioden van grote dynamiek. Zo'n tijdperk brak aan in de negentiende eeuw. De stadsbevolking deed in die tijd sterk denken aan die van het toenmalige Wenen: vol variatie en beweging, maar ook vol spanningen. Jarenlang kon je Istanbul zelfs geen moslimstad noemen: volgens de Osmaanse volkstelling van 1886 woonden in de hele regio Istanbul iets meer christenen (om precies te zijn: 444 2. 94) dan moslims (384836). Maar net als in Wenen stroomden steeds meer immigranten van elders de stad binnen die, beladen met wrok en oud zeer, de bestaande evenwichten aan het wankelen brachten.

  Na een reeks razzia's en plunderingen zochten, bijvoorbeeld, meer dan een miljoen moslims uit de Balkan en Zuid-Rusland een toevlucht in het Osmaanse rijk, met alle vernederingen nog vers in het geheugen. Een aanzienlijk deel van hen belandde in Istanbul. Tegelijkertijd stroomden tienduizenden arme boeren de stad binnen, vaak Koerden, die dikwijls een diepe wrok koesterden jegens de christelijke en stadse Armenen. Daarbij kwamen nog eens de vele duizenden christelijke vluchtelingen, die weer verdreven waren door de moslims in Anatolië. Het befaamde Handbook for Travellen in Turkey uit 1878 schrijft: 'Acht of negen talen worden in de straten voortdurend gesproken, en op de winkelpuien staan er vijf of zes. De rassen hebben niets dat hen verenigt; ze hebben, behalve de handel, geen verhouding tot elkaar; iedereen leeft in een permanente vrees voor ieder ander. '

  Het Osmaanse imperium takelde af, beter gezegd, een aftakeling die al eeuwen gaande was begon zichtbaar en merkbaar te worden. Het lag niet alleen aan de zelfvoldaanheid van de elite, al zou een meer nieuwsgierige en naar buiten gekeerde staatsleiding de neergangwellicht nog hebben kunnen vertragen. De Osmaanse machthebbers reageerden echter, zoals dat vaker gaat bij ontbindende imperia, met angst-politiek. Steeds krampachtiger klampten ze zich vast aan hun uiteenvallende wereld, overal zagen ze vijanden, overal meenden ze problemen te kunnen oplossen met geweld en militaire interventies. Sultan Abdülhamit II (1876-1909), eeuwig bang voor moordaanslagen door zijn familieleden, had zich in zijn paleis verschanst en regeerde als een absoluut despoot, geholpen door een leger van spionnen, censors en verklikkers. De censuur metselde al het onwelgevallige nieuws weg. Een moord op de sjah van Perzië werd door de kranten in Pera als volgt gebracht: 'Zijne majesteit de sjah voelde zich 's middags niet goed. Zijn ontzielde lichaam is naar Teheran overgebracht. '

  Uiteindelijk begon de revolutie bij een paar honderd jonge Armenen. Als reactie op de harde hand van de sultan en geïnspireerd door de beginnende marxistische en anarchistische groepjes in Europa en Rusland, vormden ze een eigen revolutionair-nationalistische beweging. Hun 'verraderlijke' volksgenoten waren hun eerste doelwit: Armenen in dienst van de sultan waren hun leven niet meer zeker. Daarna waren er manifesten, demonstraties en schietpartijen, ende Osmaanse pasjas begonnen zich zorgen te maken: sinds 1453 hadden de christenen in Istanbul het niet gewaagd om openlijk in verzet te komen. De repressie in het achterland nam toe: Koerdische eenheden kregen de vrije hand in het neerslaan van de al dan niet vermeende Armeense rebellie. Duizenden Armenen werden vermoord.

  In 1895 trokken zon tweeduizend Armeense revolutionairen naar het paleis van de sultan, gewapend met messen en pistolen en roepend: 'Vrijheid of dood!' Ze hoopten op steun van de Europese landen, op de instelling van een Europese politiemacht in de Armeense provincies en, als dat niet lukte, de steun van de Europese arbeidersklasse. Maar de regering liet, zoals men zei, 'het gepeupel los'. De bitterheid van de moslimbevolking werd vakkundig geëxploiteerd, het tuig mocht ongestraft midden op straat Armenen doodslaan, honderden arbeiders en recente immigranten, die aan hun kleding makkelijk herkenbaar waren, werden het slachtoffer. De moordpartij duurde twee dagen, in enkele buurten twee weken.

  Een jaar later herhaalden zich dezelfde taferelen. De aanleiding was nu een reeks bomaanslagen door Armeense revolutionairen, plus een grote gijzelingsactie in het hoofdkantoor van de Osmaanse Bank in Galata. Louis Rambert, werknemer van deze Osmaanse bank, zag met eigen ogen hoe enkele Armeense roeiers met knuppels werden vermoord, terwijl een grote menigte vanaf de brug met zichtbaar plezier stond toe te kijken. 'Alle Armeense huizen en kleine winkels worden aangevallen, ' schreef hij in zijn dagboek. 'Mensen komen binnen en plunderen alles. Het gebeurt bijna geluidloos. Iedere Armeen die ze op straat aantreffen, wordt gedood. '

  Na een dag werden, klaarblijkelijk op bevel, de knuppels keurig weer ingeleverd bij de politiebureaus. Er waren meer dan zesduizend doden gevallen. De stad, die altijd een toevluchtsoord was geweest voor minderheden en vervolgden, was nu een jachtgebied geworden. Voor het eerst sinds honderden jaren vluchtten mensen weg uit de Wijkplaats voor het Universum en de Poort tot Geluk.

  Toch bleef de Turkse samenleving zich moderniseren. Het oude, dorpse en gesloten Islambol viel uiteen, de stedelingen roken de naderende ondergang en gedroegen zich als nette opvarenden van een schip dat water maakt: onopvallend maar beslist klauterden ze over de reling naar die glanzende, moderne droom die ondertussen langszij gekomen was.

  Het was een spectaculaire cultuurverandering, een ommezwaai in mentaliteit zoals je die zelden meemaakt. Onder de wandelaars op de brug, je ziet het aan de foto's uit die tijd, was rond de eeuwwisseling Europese kleding regel geworden en traditionele kleding uitzondering. De tulband was vervangen door de verplichte fez, de mannen hadden hun baard afgeschoren, de letters van het alfabet werden verwesterd, zelfs het Osmaans begon in onbruik te raken. Het Arabisch en het Perzisch waren niet meer de eerst aangewezen vreemde talen. Het Frans zette de toon.

  De slavenmarkten werden afgeschaft. Het verschijnsel harem, enkele decennia eerder nog normaal, gold als een duur en bizar restant van barbaarse tijden: bij de volkstelling van 1907 had nog slechts 2, 16 procent van de getrouwde mannen in de stad meer dan één vrouw. Pierre Loti, die in 1877 met zijn affaire nog grote risico's liep, werd bij zijn terugkeer in 1903 publiekelijk gehuldigd. Het trof de Duitse oriëntalist Max Müller, die in 1897 de hectiek op de brug beschreef, dat het aantal vrouwen in deze mannenmenigte veel groter was dan gedacht. 'De oosterse vrouwen, gekleed in witte, rode, blauwe, groene en paarse kleding, lopen op hun gemak en zonder angst over de brug; hun grootste schoonheid zijn hun zwarte ogen, die achter hun doorzichtige gezichtssluier glanzen. ' Revolutionaire vrouwen begonnen zich zelfs steeds vaker zonder hoofddoek te vertonen.

  Bij moderniteit hoorde, althans in die periode, bijna onvermijdelijk het begrip nationaal: nationale trots, nationalevooruitgang. Aanvankelijk, schrijft de Britse Istanbul-historicus Philip Mansel, stond het traditionele kosmopolitisme van Istanbul in een 'heroïsch contrast' met het 'schelle nationalisme dat het politieke, intellectuele en emotionele leven van de andere Europese hoofdsteden domineerde'. Maar al snel bezweek ook in deze stad de 'liberale' en 'moderne' elite voor de verleidingen van dit gedachtegoed. Mansel: 'De sociale, economische en culturele banden die geschapen waren door het leven in dezelfde stad, wogen niet op tegen de emotionele bevrediging en de gevoelens van rechtschapenheid, solidariteit en zelfopoffering die het nationalisme bood. De stad was niet genoeg: veel inwoners smachtten naar een land voor zichzelf. '

  Die gevoelens kwamen het eerst tot uiting bij de sterk Europees georiënteerde Armenen. Vanaf 1889 kwamen echter ook de Turkse studenten in beweging. Volgens de beste revolutionaire tradities hadden deze Jong-Turken zich georganiseerd in cellen, geheime clubjes die zich overal in de opleidingsinstituten, het leger en de openbare diensten hadden genesteld. Al snel moesten hun leiders uitwijken naar Egypte.

  In juli 1908 brak er een muiterij uit onder de troepen in Saloniki, die zich zo snel over het rijk verspreidde, veel soldaten waren al maanden niet betaald, dat de sultan binnen enkele weken door de knieën ging. De censuur werd afgeschaft, er kwam politieke amnestie en een nieuwe grondwet, en in het najaar mochten er vrije verkiezingen worden gehouden. Dit was, eigenlijk nog onverwacht, het einde van meer dan vijf eeuwen Osmaans absolutisme.

  De feministe Halide Edib Adikvan herinnerde zich hoe een vloed aan mensen over de brug stroomde 'die iets buitengewoons uitstraalde, die lachte en huilde met zoveel intense emotie dat ieder menselijk tekort en mismaaktheid voor een ogenblik compleet vergeten waren'. Toen de leiders van de Jong-Turken uit hun ballingschap terugkeerden stonden tienduizenden mensen hen op de kades en de brug op tewachten. Vanaf dat moment lag de feitelijke macht meer en meer bij deze groep.

  Er ontstond een tegenbeweging. Een zekere 'Blinde Ali', een fundamentalistische prediker, vervloekte de moderne constitutie. Hij eiste de invoering van de sharia, het heilige islamitische recht, cafés, theaters en fotografie moesten verboden worden en natuurlijk moest er een eind komen aan de vrijheid van moslimvrouwen om buitenshuis te gaan en te staan waar ze wilden. Uiteindelijk leidde hij een grote menigte naar het paleis. Toen de sultan zich inderdaad vertoonde, riep Blinde Ali: 'We willen een herder! Een kudde kan niet leven zonder herder!'

  Blinde Ali verdween in de gevangenis, tegelijk bleef zijn aanhang groeien: traditionele moslims, maar ook talloze ambtenaren, officieren en andere functionarissen die onder het oude regime een comfortabel leven hadden geleid. In de Aya Sophia werden antirevolutionaire bijeenkomsten gehouden, er werd geroepen om de introductie van de religieuze wetten: 'Voorwaarts! Als we vallen, vallen we als martelaars, wijk niet!'

  In april 1909 werd de redacteur van een antirevolutionaire krant op de brug vermoord. Conservatieve soldaten sloegen aan het muiten, eisten het vertrek van de Jong-Turkse ministers en officieren, invoering van de sharia en verwijdering van de moslimvrouwen uit het straatbeeld. Een Nederlandse journalist, Kees Valkenstein van het Algemeen Handelsblad, was toevallig getuige van de rebellie. 'Muiterij ? 't Rechte weet niemand. Opeens grote beweging op de brug. Geweerschoten, 't Wordt je heel plotseling een beetje raar van binnen. Wat doe je d'r ook zo dichtbij. Van de brug komt een woeste, nee, angstige bende vluchtende mensen. Om je heen grijpt de paniek allen beet. Weg hollen ze, en je vlucht mee. Weg van die brug. '

  De poging om de revolutie terug te draaien strandde. De sultan werd in april 1909 afgezet en verbannen naar Saloniki. Zijn broer nam de troon over. Het grote Topkapipaleiswerd ontmanteld. De eerste eunuch werd, samen met de belangrijkste muiters, op de brug opgehangen. De tweehonderddertien haremvrouwen van de sultan werden vrijgelaten en overgedragen aan hun familieleden, die Verblind waren door de prachtige gezichten, de bevallige manieren en de rijke kleding'. Het Osmaanse parlement begon te functioneren als een normale democratische volksvertegenwoordiging.

  De tienduizenden wilde honden in de stad werden bijeengedreven en op een onbewoond eilandje in de Zee van Marmara gedeponeerd. Eerst kon je ze, als je op een schip passeerde, aan de kust hoopvol zien wachten. Daarna werd vanuit de zee nachtenlang een gruwelijk gejank gehoord. De laatste overlevenden verslonden elkaar. Eindelijk kon Istanbul verder als een moderne metropool.

  *Het was ondertussen de hoogste tijd voor een nieuwe brug. Jarenlang had de paranoïde sultan ieder plan tegengehouden: rebellen zouden vanuit de nieuw te bouwen winkels onder de brug het vuur kunnen openen op zijn soldaten. Pas na de omwenteling van 1908 kwam er vaart in de bouw. De brug moest een toonbeeld van moderniteit worden, daar was iedereen het wel over eens, maar hoe zag die eruit? Moest het de Franse moderniteit worden, en moest de brug het elegante uiterlijk krijgen van de Pont Alexandre III of een soortgelijke Seinebrug? Of moest het de Britse moderniteit worden, die van de bakermat van de democratie ? Of was de degelijke Duitse moderniteit de beste ?

  Het Franse ontwerp viel al snel af wegens praktische bezwaren: er konden geen winkels en koffiehuizen onder gebouwd worden. Daarna werden de onderhandelingen over de bruggenbouw een voorproefje van de politieke verhoudingen van de nieuwe eeuw. Dit gold vooral voor de Britten. Vanouds had het Osmaanse Rijk altijd hun steun gehad, deels omdat het een tegenmacht vormde tegen Rusland, deels ook omde route naar de Britse kolonie India veilig te stellen. Nog in 1908 was de koets van de Britse ambassadeur door een juichende menigte over de brug getrokken, tot aan zijn ambassade op de heuvel. Het lag dan ook voor de hand dat een Britse aannemer met de eer zou strijken.

  In stilte had de Britse diplomatie echter een ommezwaai van honderdtachtig graden gemaakt, een strategische koerswending die zeker heeft bijgedragen aan de ondergang van het Osmaanse Rijk. In de Britse visie was Rusland geen tegenstander meer, maar een potentiële bondgenoot tegen Duitsland. Tegelijk nam in Londen de vrees toe dat de Turkse revolutie van 'joden en vrijmetselaars' wel eens zou kunnen overslaan naar de Britse koloniale bezittingen in het Midden-Oosten. De opeenvolgende Britse ambassadeurs in Istanbul wisten, in hun arrogantie, de relatie met de jonge Osmaanse democratie vakkundig verder te verzieken.

  De Duitsers bleven over. In 1910 begon de Vereinigte Maschinenfabriken Augsburg-Nürnberg met de bouw. Op 14 april 1912 werd hij ingezegend met de rituele slacht van twee zwarte schapen. De oude brug werd een paar kilometer verderop gesleept, waar hij, verroest en vervallen, nog jaren dienst deed totdat hij bij een winterstorm in stukken werd geblazen.

  De vierde brug was een ongekend fenomeen in deze altijd chaotische stad: een recht stuk boulevard, een vlak wegdek zonder hobbels en gaten, fel licht. 'Ja, dit is een andere wereld vergeleken met het pittoreske Istanbul waarvan we zo houden, ' schreef Ahmet ïhsan in de Istanbul Postasi van 5 april 1328 (1912). 'Een uiterst brede en gladde avenue, met trottoirs voor voetgangers aan beide zijden die op zichzelf al zo breed zijn als de oude straten van Istanbul, en met aan beide kanten een prachtige reling in westerse stijl, en hoge elektrische straatlantaarns. Kortom, een Europese straat in de ware zin van het woord. En dat geeft een gevoel van onuitsprekelijke ruimte. We lopen op het gladde trottoirwaaraan onze voeten totaal niet gewend zijn. We voelen ons gelukkig. We lachen. '

  In datzelfde najaar werd Istanbul een oorlogsstad.

  Vier Balkanlanden, Griekenland, Bulgarije, Servië en Montenegro, hadden zich aaneengesloten en trokken gezamenlijk op tegen 'de zieke man van Europa', zoals het Osmaanse imperium werd aangeduid. Zonder veel moeite had een Grieks leger Macedonië veroverd en de stad Saloniki ingenomen. Direct begonnen de Grieken een 'helleniserings campagne': moskeeën werden, na vijf eeuwen, weer kerken, Saloniki werd herdoopt in Thessaloniki, en zo'n vierhonderdduizend Turken werden massaal uit de nieuwe Griekse gebieden verdreven.

  Istanbul raakte overstroomd met vluchtelingen. De Aya Sophia werd een hospitaal voor cholerapatiënten. Er verschenen kamelen in de Grande Rue van Pera omdat alle paarden door het leger waren gevorderd. De Grieken in de stad, die zich eeuwenlang gedragen hadden als brave Osmaanse burgers, liepen nu bij iedere Turkse nederlaag lachend en zelfverzekerd door de straten van Pera. Hun patriarch verklaarde openlijk dat het Osmaanse imperium 'vreemd was jegens mijn ras, mijn geloof en mijn natie'. Iedereen hield de adem in.

  In november 1911 hadden de Osmanen hun hele Europese grondgebied verloren, op een kleine strook rondom Istanbul na. De tsaar van Bulgarije droomde al van een revanche voor 1453 en een Aya Sophia die weer als kerk gebruikt zou worden, en hij had zijn staatsiekoetsen en zijn keizerlijke kostuums al klaar voor een grootse intocht. Rusland en ook de andere Europese mogendheden voelden echter niets voor een nieuwe Byzantijnse macht aan de Bosporus, daarvoor was die zee-engte veel te belangrijk. Bovendien dreigde het Osmaanse bewind om opnieuw 'het gepeupel los te laten' als de Bulgaren de stad zouden binnentrekken, ditmaal tegen de christenen in het algemeen.

  Voor de laatste maal verenigden de toenmalige Europesegrootmachten zich voor een gezamenlijke actie: Britse, Franse, Duitse en Russische oorlogsbodems, veertien in totaal, gingen met toestemming van de Osmaanse regering voor anker in de Bosporus. Bijna drieduizend mariniers bezetten strategische plekken in en rondom Pera om de Griekse en Armeense bevolking in geval van nood te beschermen. De Bulgaarse aanval op de stad liep ondertussen vast. Begin december werd een wapenstilstand getekend. De Jong-Turken maakten van de nederlaag gebruik om een staatsgreep te plegen. Langzamerhand was de sultan niet meer dan een marionet.

  Even leek voor de gewone burgerij het normale Osmaanse leven terug te keren. De oud-officier Irfan Orga beschrijft in zijn jeugdherinneringen de bijna betoverende sfeer in het buurtje achter de grote Blauwe Moskee, de besloten tuinen bij de houten huizen, het gekoer van de duiven, het licht en het golfgeruis van de Zee van Marmara dat door de open ramen naar binnen kwam. Hij logeerde, als vijfjarig jongetje, bij een oom en tante in een buitenhuis aan de Bosporus. Hij roeide 's avonds met zijn oom over het zilveren water, zijn moeder en zijn tante dronken in hun felgekleurde zijden japonnen koffie onder de magnolia, ze zwommen in de zee. Toen ze bruinverbrand met de veerboot langs het huis terugvoeren, zwaaide het hele gezin monter naar oom en tante en alle bedienden die zich in die gelukkige tuin verzameld hadden, 'en we wisten geen van allen dat we vaarwel zeiden tegen een leven dat voor altijd van de wereld zou verdwijnen'.

  Drie maanden later hoorde hij de stadsomroeper de buurt binnenkomen, met naast zich een man met een grote trom: 'Alle mannen geboren tussen 1880 en 1885 moeten zich melden bij het rekruteringscentrum... '

  Het was november 1914, en het pro-Duitse regime van de Jong-Turken weigerde nog langer neutraal te blijven in de beginnende Europese oorlog. 'Oorlog tegen Moedertje Rusland!' kreunde de onmachtige sultan. 'Maar alleen haarlijk is al voldoende om ons te verpletteren!' De moefti van Istanbul riep, net als trouwens zijn christelijke collega's in Berlijn, Parijs, Sint-Petersburg en Londen, op tot een heilige oorlog: 'Degenen die hierin sneuvelen, zullen de eer van het martelaarschap verwerven!'

  Een maand later was in de stad nauwelijks meer brood te krijgen. De brug lag er die winter stil en verlaten bij. De gas- en watervoorziening begon te haperen. De Duitse keizer Wilhelm II kwam op staatsbezoek: op de schokkerige nieuwsfilms zie je hem in vol ornaat over de brug rijden, door een haag van mariniers en matrozen.

  In het voorjaar van 1915 werden opeens zon vierentwintighonderd vooraanstaande Armenen uit Istanbul weggevoerd. Daarna werd taal noch teken meer van hen vernomen. Kort daarop begonnen geruchten te circuleren over massale deportaties en massaslachtingen van Armenen in Anatolië. Bij het begin van de oorlog hadden de Jong-Turken de Armeense nationalisten een bondgenootschap voorgesteld: als de Armeniërs in het Russische deel van Armenië een revolte zouden beginnen, zouden ze daarna een autonome staat mogen vormen onder Turkse protectie. De Armenen sloegen het aanbod af en kozen voor een politiek van neutraliteit. Toen de Turken een grote nederlaag leden in de Kaukasus, werd de schuld mede gelegd bij Armeense rebellen die een eigen 'volksoorlog' tegen het Osmaanse Rijk zouden zijn begonnen. Sindsdien beschouwden de Jong-Turken alle Armenen als verraders die 'machteloos' moesten worden gemaakt om aan hun ambities van een eigen staat voorgoed een einde te maken.

  In deze bloedige en chaotische tijd kwamen tienduizenden Koerden en Turken om, maar wat er in 1915 met de Armenen gebeurde was toch van een geheel andere orde: in totaal 'verdwenen' zo'n zeven- tot achthonderdduizend, sommige schattingen gaan tot anderhalf miljoen, Armeense mannen, vrouwen en kinderen. Ze werden massaal weggevoerdnaar Syrië, toen nog een Osmaanse provincie, en tijdens die barre woestijntocht is het overgrote deel omgekomen door epidemieën en ontberingen, of simpelweg vermoord. Al op 24 mei 1915 publiceerden de gezamenlijke regeringen van Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland een verklaring waarin melding werd gemaakt van massale slachtpartijen van Armenen en het uitmoorden van zeker honderd Armeense dorpen in de omgeving van Van. Vier maanden later, op 30 september, schreef de Oostenrijkse ambassadeur ad interim, na een onderhoud met een vrolijke Turkse minister van Binnenlandse Zaken: 'Het schijnt dat het plan om het Armeense ras uit te roeien grotendeels is geslaagd. ' De statistieken van Istanbul spreken voor zich: het Armeense aandeel van de stedelijke bevolking, in 191415 procent, was in 1920 gedaald tot 8, 5 procent. Twee op de drie Armenen was 'verdwenen'.

  In oktober 1918 vielen de eerste geallieerde bommen. Op de 11de november moesten zelfs de trotse Jong-Turken erkennen dat ze de oorlog hadden verloren. Britse oorlogsschepen gingen voor anker in de Bosporus, en in het voorjaar van 1920 werd de stad daadwerkelijk door geallieerde militairen bezet. Op een wit paard, een cadeau van de Grieken, trok de Franse generaal Franchet d'Esperey triomfantelijk de stad binnen: een weinig subtiele verwijzing naar het witte paard waarop Mehmet II in 1453 zijn zegetocht hield. De stad zou bijna vijf jaar onder vreemd gezag blijven, de Griekse en andere minderheden zouden in die periode steeds meer als collaborateurs worden beschouwd, de tegenstellingen tussen de nationalisten en het oude multiculturele Istanbul zoudeneen ongekende scherpte krijgen.

  *Het oude Osmaanse Rijk werd grotendeels onder de overwinnaars verdeeld. De Griekse koning mocht zijn dromen over een nieuw Byzantium waarmaken, hij mocht het doodgebloede Istanbul en Anatolië veroveren en bezetten, maar hij moest dan wel afrekenen met de 'roversbenden' van de Jong-Turken. Die wisten echter onder leiding van Mustafa Kemal, de latere Atatürk, het Griekse invasieleger bloedig te verslaan. Op 29 oktober 1923 riepen ze de Republiek Turkije uit. Hoofdstad: Ankara. Na ruim vijftienhonderd jaar stond Istanbul opeens op de tweede plaats. 'Misschien moet de hele Zwarte Zee met zijn golven de Bosporus binnenrollen en alles overstromen, ' zei Mustafa Kemal, om de stad 'te reinigen' van het 'vuil', de 'dubbelhartigheid', de 'leugens' en de 'amoraliteit'. De Grande Rue van Pera werd direct omgedoopt tot ïstiklal Caddesi, Onafhankelijkheidsstraat.

  Het nieuwe bewind organiseerde een perfecte revolutie van bovenaf. Eind 1925 werden de fez, 'dit symbool van onwetendheid, onachtzaamheid, fanatisme en afkeer van beschaving en vooruitgang', en andere traditionele kledingstukken bij wet verboden. In plaats daarvan moest, bijvoorbeeld, de hoed worden gedragen, 'het hoofddeksel dat door de gehele beschaafde wereld wordt gebruikt'.

  Het was het begin van een ingrijpende ommezwaai. Een van de stadsschrijvers had zijn mede-Turken ooit beklaagd als 'ongelukkigen die naar het Westen kijken, terwijl uw schip stilletjes oostwaarts vaart'. Aan deze tweeslachtigheid werd nu, althans officieel, radicaal een einde gemaakt. Diezelfde winter van 1925 werd de islamitische maankalender vervangen door de gregoriaanse. In plaats van het eeuwenoude Osmaanse rechtsstelsel, inclusief belangrijke onderdelen van het islamitische recht, werd het Zwitserse burgerlijk wetboek ingevoerd. Polygamie werd onwettig. Het Arabische schrift werd verboden: alles moest nu in het Latijnse alfabet. Zondag werd de officiële rustdag, in plaats van vrijdag. De vrouwen kregen kiesrecht en alle Turken moesten een eigen achternaam kiezen.

  Turkije moest ook een 'zuiver' land worden. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had de Zwitserse antropoloog en volkenkundige Georges Montandon de theorie ontwikkeldvan 'homogenisering van nationale staten': om toekomstige internationale conflicten over minderheidsgroepen te voorkomen moesten staten door massale 'bevolkingstransplantaties' worden 'ontmengd' en van 'niet-nationalen' worden 'gereinigd'. Griekenland en Turkije behoorden tot de eerste landen die, onder druk van de Volkenbond, deze theorie in de praktijk toepasten. Met hun vredesverdrag van 1913 kwamen ze een wederzijdse 'etnische zuivering' overeen: ongeveer 1, 3 miljoen Grieken en een kleine half miljoen Turken wisselden van land. Alleen de Grieken in Istanbul mochten, vooralsnog, blijven.

  Het meest ingrijpend was misschien wel de secularisering van de Turkse natie. Een modern land kon, in de ogen van Atatürk en de zijnen, niet tegelijk een religieus land zijn. De koranscholen werden gesloten, de derwisjordes en hun kloosters werden verboden, het kalifaat werd afgeschaft.

  Even nog was de brug het decor van een historisch incident: de laatste sultan, de laatste kalief, de laatste troonopvolger van het Osmaanse vorstenhuis, werd, kort voor zijn definitieve onttroning, door een Britse politieman bekeurd omdat hij op de brug een automobiel foutief inhaalde. Nog altijd hangt, in een klein lijstje, de verkeersboete ergens in het Dolmabah^epaleis, en terecht. Dit, en niets anders, was het definitieve einde van het imperium. Alles wat de stad zo bijzonder maakte, was te gronde gegaan: de handel, het sultanaat, de positie van hoofdstad, de dynamiek van de open, multiculturele metropool.

  Irfan Orga, dat gelukkige jongetje van 1914, had ondertussen binnen een jaar zijn vader, zijn oom en zijn huis verloren. Hij at gras van de honger.



  STORM VAN DE MERELS


  De sjouwer was gek gemaakt door een vrouw. Hij was van 1929, allemachtig, de oudste van de brug, hij had alles meegemaakt. En nu was hij betoverd en verloren.

  'Kom mee, laat hij het je zelf vertellen, ' zeiden de sigaretten-jongens, en ze wezen naar een hoekje achter het busstation. De man zat op een sinaasappelkistje te roken. Op een brokstuk van de oude stadsmuur had hij zijn koopwaar uitgestald: een vaalgrijze herenpantalon, een witte damestrui, een blauwwollen vest, een afgedragen windjack. Omzet: gemiddeld acht miljoen per dag. Hij leefde als een Afrikaanse huurling, in logementen of op straat, altijd slapen met een hand bij het mes, nooit weten welk onheil of geluk de nieuwe dag zou brengen. Zijn leren pet was zijn grootste bezit.

  'Geld is niet belangrijk, mevrouw, zie het als een gift, ' had hij tegen haar gezegd, vorig najaar, toen ze op een koude avond zijn uitstalling passeerde. Hij verkocht toen paraplu's, onder aan de brug, en de handel was die dag zo voorspoedig geweest dat hij haar een paraplu cadeau gaf, zomaar, enkel vanwege haar ogen en omdat het zo hard regende. 'Wat kan ik dan voor u doen?' had ze gevraagd. 'Een praatje, ' had hij gezegd, 'gewoon een praatje. ' Ze waren naar een café onder de brug gestapt, enkel voor een kleine hartversterking. En daarna waren ze naar een hotel gegaan. 'Je kunt altijd van een vrouw houden, hoe oud je ook bent. '

  Hij had zesentwintig miljard op de bank gespaard, voor zijn laatste jaren. 'Ja, natuurlijk, ik wilde dat leven ook nog wel 's meemaken. ' Twee maanden zwom hij met haar rond in de luxe van hotels en restaurants, toen was alles wat hij bijeen had gesappeld erdoorheen. 'Ze is nu naar een andere stad vertrokken. Ze was bijna zestig, maar ze had nog altijd een prachtig jong lichaam, mooie ogen, er zwierf wel een dozijn mannen om haar heen. Tegen mij zei ze: "Wie benje eigenlijk? Je hebt geen geld, geen huis, niks!" En, eerlijk gezegd, ze had gelijk. '

  De oude man werkte al meer dan een halve eeuw op de brug. 'Toen ik zestien was, stierven mijn ouders. In het dorp wilde niemand voor me zorgen, in het leger leerde ik lezen en schrijven, en daarna belandde ik hier. '

  Hij is 77, en als hij jonger was geweest, zei hij, zou hij haar zeker hebben gedood.

  De lente is gekomen, maar er hangt een chagrijnige stemming op de brug, en het blijft maar regenen. 'Zet je capuchon toch op, je vat nog kou, jongen!' maant de zolenman, terwijl zijn oudbakken kameelkleurige jas stijf staat van het water. Hij loopt nu met pleisters en pakjes rode batterijen, maar hij raakt zijn spullen aan geen hond kwijt. De soldaten met verlof, van wie hij steeds droomt, zijn weggebleven. Als het mooi weer is, hebben die volgens hem altijd batterijen nodig, waarvoor is niemand duidelijk - maar nu kunnen we dat vergeten. Hij leeft opnieuw op droog brood, hij kon deze week zijn jongste zoon zelfs geen geld geven voor cola: hij moest het lenen van de boekhandelaar.

  Het loterijmeisje is nog vol van de sensatie van gisteren, de grote prijs die was gevallen op een lot dat door haar collega-verkoper, enkele tientallen meters verder, was verkocht. Er was televisie geweest, en haar collega had een miljard aan premie opgestreken. Maar tegelijk was ze bezorgd. Ze las geen kranten, maar ze had gehoord dat overal aanslagen waren gepleegd: een stadsbus was met molotovcocktails bestookt, zeker tien doden; bij het hoofdkwartier van een politieke partij was een bom tot ontploffing gebracht; in het noorden van het land had een vrouw zichzelf opgeblazen in een moskee; bij de Zwarte Zee probeerden twee meisjes een bom te laten ontploffen, het ding ging te vroeg af; in een Burger King hogerop in de stad was een meisje door twee dolgedraaide politiemannen gegijzeld; op de kade hiernaast was een poging verijdeld om een veerboot op te blazen.

  Ze is gespannen. De grootste gebeurtenis in haar leven was een bomaanslag op de synagoge, vlak naast haar huis. Er vielen meerdere doden. Ze hoorde een harde dreun, sloeg de handen voor haar oren, sloot haar ogen 'en daarna was de hele wereld veranderd'. Er hingen enorme stofwolken, de familie moest direct het huis uit omdat het op instorten stond, haar broer was doof geworden. Een paar spullen konden ze redden. 'We wonen nu in een andere wijk, we vinden het niet meer veilig in onze oude buurt. '

  Rond de brug is ook nu weer speciale politie ingezet, overal op de trottoirs en in de gangen lopen honderden stillen rond. De sigarettenjongens zijn er slecht aan toe, ze kunnen geen pakje meer verkopen, ze werken allemaal onder 'protectie' van een tweetal 'bazen', en sommige zijn ontslagen, ja, ook de laagste posities op de brug kun je nog verliezen. 'Alles is platgelegd, we doen niks meer, ' klaagt Onder. 'We kunnen alleen 's ochtends tussen zes en acht nog wat verkopen, dan is er geen politie. Ja, we zijn Koerden, dus we zijn terroristen. ' Hij heeft daarbij nog een extra probleem: hij is door de politie opgepakt terwijl hij zijn handel nog niet had kunnen wegbergen. Tweehonderd pakjes sigaretten. Die is hij kwijt, maar bovendien moet hij per pakje tien miljoen boete betalen. In totaal twee miljard, of drie maanden cel.

  Zijn neefje komt erbij staan, die had zoiets vorig jaar bij de hand gehad, nee, het gevangenisleven was geen pretje. 'Iedereen probeert je te koeioneren en te pakken. Als je geld hebt, ontvang je respect. Je zit daar met smerig tuig, mannen waar iedereen bang voor is. Die moet je dus te vriend houden, en dat kan alleen met geld. Als een jongen net binnenkomt, nog zo'n babyface, nou... En je familie kan niets voor je doen, alleen geld telt. Als je geen geld hebt, zit je flink in de nesten. '

  Onder zucht, hij zal nog eens proberen om die twee miljard bij die Belgische oom los te pingelen. Hij kan de financiële last van zijn andere familieleden ook niet langer dragen, die zullen terug moeten naar het dorp. Onder, die iknooit anders dan optimistisch meemaakte, is voor het eerst somber. 'We zitten nu echt in de puree. We hebben geen diploma, niks. De politiemensen vragen ons: "Waarom blijf je hier? Ga toch bij de terroristen!" Maar zelfs daar krijgen we geen voet aan de grond. Die politieke jongens zijn goed opgeleid, die kunnen praten!'

  De theeschenker lijdt ook al onder de overdosis agenten op de brug. Zijn karretje en zijn kannen zijn driemaal in beslag genomen, en de ramp was des te groter omdat het de laatste twee keer om geleend spul ging. Zijn omzet is gehalveerd. 'Ik kan enkel nog mezelf overeind houden, ik kan niets naar huis sturen. ' Hij werkt nu tijdelijk in een geïmproviseerde theetent, een met zeildoek afgescheiden gat in de grote muur van de oude bazaar. "Thuis leven ze nu van geleend geld, wat moeten ze anders? Gisteren belde mijn vader: "Waarom betaal je de elektriciteitsrekening niet? Volgende week komen ze de boel afsnijden, dan zitten we in het donker!"'

  Zijn enige hoop is gevestigd op het tv-programma Vuurtorens op zee. Hij heeft, zegt hij, de presentator van deze verrassingsshow op de brug ontmoet, en die zag wel wat in zijn geval. Iedere week wordt in die show een arme familie uit de narigheid geholpen, en waarom zou dat niet eens een keer zijn familie zijn? 'Ik heb enkel maar vijftig miljoen nodig voor de elektriciteitsrekening!' Onder het lekkende zeil wegen de theedrinkers zijn kansen. Eind deze week is er auditie.

  Ook de ober van het Galata Café maakt zich zorgen over thuis. Er is geen klant te bekennen, en hij begint uitgebreid te vertellen over de veranderingen die zijn dorp de laatste jaren op z'n kop zetten. Want dat er in die gesloten wereld niets gebeurt, hou toch op! Voor internet heeft de jeugd inderdaad nog geen geld, dat is een kwestie van tijd, maar alleen al de komst van de mobieltjes bracht een kleine revolutie teweeg. 'De herders hebben er nu allemaal wel eentje. Tot voor kort trokken ze wekenlang door de bergen met hooguit een radiootje als afleiding. Ze hadden vaak niet eens brood,ze liepen langs de snelweg als ze naar de stad moesten, het was allemaal het armoedigste van het armoedigste, zelfs zeep hadden ze niet. Ze wisten niets van de wereld en niets van hun eigen dorp. Tegenwoordig bellen ze drie keer per dag met hun vrouw. ' De mannen weten nu alles, beslissen overal in mee. De vrouwen verliezen.

  We krijgen het over de vrouwen in zijn dorp. Ze leiden nog altijd een strak omgrensd bestaan. Verboden liefdes worden hoog opgenomen, zo'n vrouw kan zelfs gestenigd worden. De meesten kunnen niet eens lezen en schrijven. De komst van internet zal grotendeels langs hen heen gaan, en met boeken hoefje al helemaal niet bij hen aan te komen. Hij verwacht ook niet snel grote veranderingen. 'Hun geest is bevroren, ' zegt hij. 'Maar op de schoteltelevisie zien ze nu wel dingen die vroeger niet in hun hoofd zouden opkomen!'

  Ik vraag hem of hijzelf veranderd is, nu hij in de stad een eigen leven leidt. Zijn afkeer van tradities als steniging en eerwraak is inderdaad versterkt, zegt hij, hij vindt dat soort excessen nu helemaal weerzinwekkend. En hij realiseert zich ook steeds beter dat zijn kinderen, doordat ook zijn eigen vrouw analfabeet is, maar een zeer beperkte opvoeding krijgen. Dat vindt hij meer en meer een probleem: hoe worden ze zo ooit voorbereid voor een studie, voor het leven in de eenentwintigste eeuw? 'Natuurlijk kan een vrouw veranderen, ' zegt hij, 'dat kan zelfs dit servet. Maar als je een vrouw niet naar school stuurt, begrijpt ze niets van het moderne leven. '

  Ik leg hem voor wat ik veel mannen om ons heen hoor zeggen: dat is haar lot, daarmee moet ze leven, samen met de man die haar ouders voor haar uitzoeken. De ober: 'Ik praat nu met je van man tot man. Stel je even voor. Je hebt dan zo'n pasgetrouwd paar, ze mogen elkaar niet, maar ze moeten toch bij elkaar blijven. Ze worden koud naar elkaar, de vrouw kan niet lezen, ze kan geen baan vinden, het enige wat ze kan is ruzie maken met haar man. En daartussen zitten de kinderen. Als zo'n vrouw weg zou kunnen gaan en zo'n echtpaar zou kunnen scheiden, dan zouden de kinderen waarschijnlijk een prettiger jeugd hebben. Neem van mij aan: al die traditieleidt uiteindelijk alleen maar tot nog meer chaos. '

  *Zo praten we wat weg, op die natte saaie middagen. Langzamerhand begin ik de rangen en standen op de brug te kennen. Er is de hiërarchie van de mobiele telefoon: wie kan zich een mobieltje permitteren, en wie niet? Het mobieltje vergroot ieders handelsnetwerk vele malen, en daarmee de kans op meevallertjes en wellicht, ooit, het grote geluk. Veel sigarettenjongens hebben er eentje, net als de fotograaf, het loterijmeisje, de parfumventer en de boekhandelaar. De zolenman en de oude sjouwer kunnen er alleen maar van dromen.

  Er is het onderscheid tussen rijk en arm, al is dat op de brug behoorlijk lastig vast te stellen: sommigen, van wie ik weet dat ze het helemaal niet zo slecht hebben, lopen in vodden rond, anderen zien er ondanks hun diepe armoede altijd redelijk netjes uit. De boekhandelaar heeft bijvoorbeeld vaak geldzorgen, maar zijn gebit is voortreffelijk onderhouden. De vrouw die altijd op de trap van de tunnel klagelijk zit te bedelen, heeft te mooie schoenen. Van de parapluverkoper kan niemand goed hoogte krijgen. Hij is vaak afwezig, vermoedelijk heeft hij een betere plek gevonden in een naburig tunnelcomplex, maar op de brug wordt beweerd dat hij een groot geheim heeft: hij is rijk. Hij heeft een eigen huis aan zee, een vrouw met een eigen auto, studerende kinderen. 'Hij staat hier alleen maar uit verveling, omdat-ie niet thuis wil zijn, bij zijn vrouw, ' beweren lastertongen.

  Naast dit alles is er uiteraard ook nog eens de rangorde van het natuurlijke gezag, waarbij de fotograaf 'Die kent ons al sinds we kinderen zijn', aan top staat en de junkies helemaal onderaan bungelen. 'Het kan hier 's avonds een gemeen stukje stad zijn, ' zegt de boekhandelaar. 'Maar ik ben voor niemand bang, behalve voor God. ' Hij heeft nog de meestelast van jongens die net uit de bak zijn gekomen en de halve avond om hem heen hangen. 'Deze week was er ook weer zo'n jongen, die had de roman Papillon in de gevangenis gelezen, die moest en zou dat boek van mij hebben. Maar hij weigerde te betalen. Hij bedreigde me, ik heb hem weggemept. ' Hij laat me zijn geheime wapen zien: een paar flitsende mesjes aan zijn sleutelhanger. 'Mijn zintuigen zijn scherp. '

  Zijn vriend de zolenman belandde ooit in een schietpartij tussen gokkers. Een van de mannen viel dood neer, de zolenman kreeg een kogel in zijn bovenbeen, 'een souvenir van de brug'. Met de junkies heeft hij nooit moeite: 'Ik ken die kinderen, en zij kennen mij. Als je ze slaat, slaan ze terug. Als je ze met rust laat, gebeurt er niets. Op een handvol lijmsnuivertjes na, die zijn echt knettergek, hun hersens zijn helemaal dolgedraaid. '

  Ook onder de sigarettenjongens wordt trouwens flink gesnoven, vooral in de winter tegen de kou. Een paar dagen eerder was er nog eentje waggelend naar huis gebracht, die had eventjes vijf tubes achter elkaar weggewerkt. Onder, die er zelf niets meer van moet hebben, geeft het toe: 'Lijm maakt je lekker warm, je vergeet de vorst en de regen, je voelt je prima. '

  Hij beschreef me de beste snuifmethode, 'Die gele zolenlijm is de beste, maar die kost wel een miljoen', en overlaadde me tegelijk met waarschuwingen: 'Kijk uit! Het is zo waanzinnig verslavend, na één keer ben je al verkocht. ' Ik vroeg hem naar zijn eigen ervaringen. Hij liet me lachend een jaap in zijn schouder zien: hij was vorige week nog door lijmsnuivers overvallen, maar hij had alleen wat bloed verloren. Zijn geld hadden ze niet te pakken gekregen. 'Hebben jullie veel last van die criminaliteit ?' Hij begon nog harder te lachen: 'Nou nee. Die criminelen zijn we meestal zelf. '

  Altijd hebben de ouderen het over de toekomst. Op de toekomst zijn ze trots, over de toekomst zijn ze allemaal opgewekt, in de toekomst zal alles goed komen. Niet methenzelf, dat hebben de meesten allang opgegeven, maar met hun uitgebreide, voortgetakte, verlengde zelf. Bijna allemaal hebben ze ergens kinderen, en bijna al die kinderen klimmen hogerop dan zijzelf. In de politiek kon de parapluverkoper zijn idealen niet verwezenlijken, in zijn privéwereld lukte hem dat wel: al zijn kinderen studeerden verder. Datzelfde geldt voor de boekhandelaar, het Spaanse echtpaar en zelfs de zolenman. Alleen al die vier hebben dankzij beurzen en staatsuniversiteiten zeker een dozijn goed opgeleide kinderen voortgebracht, zoals de verliezers overal ter wereld op dit moment miljoenen uitstekend opgeleide jongeren voortbrengen.

  De mensen op de brug leven wat dit betreft nog altijd in een dorp, een ijzeren overlevingssysteem met de familie als kern waar alles om draait: bescherming tegen ziekte en andere rampen, zekerheid in turbulente tijden, hulp bij ouderdom, veiligheid in een boze wereld. Waarvoor werkt het loterijmeisje ? Nooit voor zichzelf. Als je wat langer met haar praat, zal ze het zeggen: 'Voor een eigen huis voor de familie. ' Waarom wil de zolenman, ondanks zijn leeftijd, nog altijd emigreren? 'Om een toekomst op te bouwen voor mijn zoons. '

  Een handvol recente titels uit de boeketreeks die in de meeste kiosken te koop ligt: Heldenkind, Bom, Eerste liefde. Tot zover niets bijzonders. Maar dan: Als de bladeren vergelen—de omslag toont een grijze vader, met tegenover zich een opstandige dochter-zonder-hoofddoek; Drie raadgevingen—een oma breekt een brood waarin een geldschat verstopt blijkt te zijn; Een familieleven vernietigd, een kind dat het huis verlaat, een koffer in de hand.

  'Traditie' en 'eer' zijn de begrippen waarmee dit hele pakket aaneen wordt gesnoerd. Er bestaat zelfs een apart woord voor familie-eer in het Turks, en gevoelsmatig wegen dergelijke kwesties nog zwaarder dan gewone erezaken, zeker als het om het gedrag van vrouwen gaat. Vandaar ook de scherpe toetsing van mogelijke schoonzoons en schoondochters die, zekerheid gaat voor alles, het liefst in eigen kring gezocht worden. Vandaar ook een levenshouding die altijd weer prioriteit geeft aan het 'eigene' boven integratie in een nieuwe situatie. Een breuk in de lijn van verwantschappen is een risico dat je niet mag lopen, een onnodige ondermijning van de Permanente Levensverzekering.

  Een van de hengelaars wilde telkens weer met me praten, hij vond het een leuk project, dit boek. 'Iedereen op de brug heeft wel een geheim, toch?' zei hij op een middag. 'Nou, ik ook. ' Hij vertrouwde me toe dat hij 'net zo was als die parfumhandelaar in de galerij, die met die pruik. Je begrijpt me wel. ' Daarna kwam hij los met duizend en één verhalen. Over huisvaders van drie, vier kinderen die een eindeloos dubbelleven leidden. Over mannen die in bepaalde gelegenheden hun eigen zoons tegen het lijf liepen. 'De stad is vol bars en clubs, het potentieel is enorm, maar niemand durft. Het is een idiote wereld, vol geheimen, verlegenheid en radeloosheid. Arme mannen. Arme vrouwen. Iedereen speelt theater. '

  Bij zulke families passen geen dissidenten, geen jongens en meisjes die anders willen zijn, zich modern kleden, de waarden van een nieuwe wereld omhelzen en die tegelijk, zoals ieder kind, zoons en dochters van hun ouders willen blijven. Het is erbij of erbuiten in deze eerculturen, de tussenweg is onbekend en vol pijn.

  De kranten melden bijna wekelijks gevallen van eerwraak, tussen de dertig en vijftig per jaar. Zogenaamde maagdenzelfmoorden komen ook steeds meer voor: om problemen met justitie te vermijden worden meisjes steeds vaker geprest om zelfmoord te plegen en zo de familie-eer te redden. In één stadje in het zuidoosten, Batman genaamd, beroofden alleen al in de eerste helft van zo 06 36 vrouwen zich van het leven.

  In de theetent werd er hoofdschuddend over gesproken, bijna niemand zou zo ver gaan, eerwraak was voor de meesten een teken van achterlijkheid en mislukking, een schande op zich. Maar ze kenden allemaal de verhalen. Bijvoorbeeld, pas nog, een boerenmeisje dat zich met een dorpsjongen had verloofd. Ze trok naar de stad, en toen werd ze verliefd op een ander. Een dorpsgenoot zag haar daar zo lopen, haalde een pistool uit zijn zak, volgde haar en schoot haar neer. Dit was geen kwestie van moraliteit maar van eer, en dat is een subtiel maar essentieel verschil. De familie had zich hier uitgebreid tot het dorp, en de schande dat de vader en broers het meisje niet onder controle hadden kunnen houden, was een smet op de eer van de hele gemeenschap, een levensgevaarlijke ziekte die simpelweg uitgeroeid moest worden.

  'Er gelden weinig wetten op de brug, ' zegt de boekhandelaar, 'maar aan één regel probeer ik me altijd te houden, al is het uit puur lijfsbehoud: beheers je hand, steel niet,, beheers je mond en beheers je pik. ' Maar zelfs de zachtmoedige boekhandelaar bracht vanwege een erekwestie een paar weken in de gevangenis door, hij wil er niet verder over praten.

  In deze stad, op deze brug, staat het begrip eer dus nog volop overeind. De zolenverkoper zal mij, als gast van zijn land, altijd thee aanbieden, al kost hem dat de opbrengst van een halve ochtend kleumen. Nooit zal hij een cent van me aannemen, al krimpt zijn maag van de honger. Als de parfumven-ter een schitterend verhaal ophangt over de carrière van zijn zoon, vertelt hij vermoedelijk niet helemaal de waarheid, maar niemand verbindt daaraan een moreel oordeel: het is zijn manier om zijn eer en status nog enigszins hoog te houden, en dat respecteren we allemaal. Hoewel nogal wat mensen van de brug op de rand van de honger leven, wordt er opvallend weinig gebedeld. Wie bedelt, is immers door alles heen gevallen; voor wie bedelt, is er geen weg meer terug: hij heeft zijn zelfrespect verkocht en daarmee zijn ziel.

  Dit patroon zet zich voort in de kranten en in de politiek. Eer, religie, politiek en geschiedenis, het vloeit allemaal bijnaonmerkbaar in elkaar over. Twijfel nooit aan de glorieuze eenheid van de Turkse natie, al weet je maar al te goed hoe geforceerd die soms tot stand is gekomen, juist daarom, twijfel nooit. 'Eer' houdt ieder wankelend nationaal zelfbeeld overeind. Wie het waagt om de verdwijning van de honderdduizenden Armenen als volkenmoord te betitelen, kan gemakkelijk een proces aan zijn broek krijgen. Een erekwestie. Vermijd termen als Koerden of Koerdistan, waarschuwt mijn metgezel Onur, spreek liever over 'Zuidoost-Turkije'. Een zaak van eer. In 2005 werden 22 Turkse uitgevers, 47 auteurs en 49 boeken om dit soort redenen voor de rechter gebracht, en ook de vertalers zijn vogelvrij. Eer! De Turkse minister-president diende in datzelfde jaar 59 klachten in tegen schrijvers en journalisten wegens het 'schenden van zijn rechten en vrijheden', in 21 gevallen werden de auteurs veroordeeld. Eer!

  Ik raak in gesprek met de blinde fluitspeler in de tunnel, die trouwens alleen maar een donkere zonnebril draagt en buiten diensttijd rustig de krant zit te lezen. Ooit was hij politieman, maar hij kreeg slaande ruzie met zijn commandant over een voetbalwedstrijd met de dorpsjeugd. Einde vaste betrekking. Zijn kinderen heeft hij al twintig jaar niet gezien of gesproken. 'We zijn gescheiden vanwege ethische kwesties, laat ik het daar maar op houden. ' Al die twintig jaar woont hij in hotels. Hij werpt zich op als laatste verdediger van de Turkse fluit, nu alle herders in de bergen verslingerd zijn aan een walkman. 'Vrienden genoeg, kijk mijn adresboek maar eens, helemaal vol. '

  Hij zegt dat hij nu gelukkig is, dat hij van de drank af is, nergens spijt van heeft en in vrede wil leven. 'Soms denk ik: ik moet die vrouw toch afmaken. Maar ik ben vijfenzestig, ik wil mijn leven niet eindigen in de gevangenis. ' Eén keer heeft hij haar neergeschoten, ze raakte gewond 'maar jammer genoeg wist ik haar niet te doden'. Met een mes mislukte het ook. Hij zou er trouwens, zegt hij, als hij zo zijn levenoverziet, wel een stuk of zes, zeven moeten omleggen. 'In Noord-Europa doen ze dat niet, in Frankrijk en Amerika evenmin, ik weet het. Maar wij weigeren sommige dingen te vergeten. ' Zelfs voor de huwelijksfeesten van zijn dochters werd hij niet uitgenodigd. 'Ze waren doodsbang dat ik hun moeder zou doodschieten. En ze hadden gelijk, door die schande zou ik ook hun huwelijk in gevaar kunnen brengen. Dat wilde ik ze niet aandoen. '

  Natuurlijk spelen gevoelens als haat en genegenheid een rol, maar ze staan als het ware naast het begrip eer, zoals een koopman zijn emoties scheidt van zijn handel. Eer heeft een sociale muntwaarde, een dollar of een euro of een miljoentje op de spaarrekening van het menselijk geluk. Net als bij de waarde van valuta gaat het bij 'eer' om een complex van meetbare en onmeetbare factoren: rijkdom, opleiding en toekomstverwachtingen, maar ook verworven respect en vertrouwen. 'Eer' is in de loop der eeuwen verknoopt met allerlei godsdienstige tradities, maar van oorsprong is het niet religieus: de 'eerculturen' binnen de Turkse en Arabische wereld bestonden daar allang voordat Mohammed en de Koran op het toneel verschenen.

  Exclusief islamitisch zijn eerculturen dan ook allerminst: een verschijnsel als eerwraak, wereldwijd naar schatting zo'n vijfduizend gevallen per jaar, komt ook regelmatig voor onder niet-moslims, in uiteenlopende landen als Turkije, Brazilië, India, Ecuador, Pakistan, Egypte, Jordanië, Marokko en Oeganda. De middeleeuwse en Victoriaanse ridderlijkheid in West-Europa, het Franse en Poolse patriottisme, de Duitse legerdiscipline, het Nederlandse burgerfatsoen, de onverstoorbaarheid van de Britse upper class maar ook de gedragscodes van de Londense jeugdgangs, het waren, en zijn deels nog, stuk voor stuk vormen van al dan niet gewelddadige eerculturen.

  Sinds zo'n driekwart eeuw is het begrip eer grotendeels uit de westerse rationaliteit verwijderd. De bijbehorende emoties kennen we nog wel, het was bijvoorbeeld evident dat de Amerikanen na u september 2001 moesten terugslaan, naar wie en welk land deed er minder toe, maar we kunnen ze vaak niet meer beredeneren. We denken in termen van schuld en moraliteit, met alle bijbehorende nuances. 'Eer' is altijd een zaak van zwart-wit, maagd of hoer, erbij of verschopt, een totaal andere denkwereld dan de subtiele, analytische, eeuwig ambivalente overwegingen en compromissen van het liberale Westen. Vandaar ook dat het ons, Noord-Europeanen, moeite kost om iets te begrijpen vansamenlevingen waar eer en respect nog zwaar meetellen.

  *Terwijl ik in de theetent en het Galata Café rondhing, draaide even verderop in zeker vier bioscopen de Turkse vechtfilm De Vallei van de Wolven. Het was, met Bambi, de populairste film van het jaar en een van de grootste kassuccessen uit de Turkse filmgeschiedenis. In de film trekt een Turkse held ten strijde tegen het onrecht en de vernederingen waaronder zijn Irakese geloofsgenoten lijden; alle gruwelincidenten van de afgelopen tijd werden nog eens nagespeeld, zij het met een extra scheut antisemitisme, en voor de rest is het gewoon een omgekeerde Rambo-film: de schurken zijn de frisse blauwogige Amerikanen, de baardige strijders en de hoofddoekmeisjes spelen ditmaal de heldenrol. Tevreden zucht de zaal als de grootste schoft eindelijk aan het mes wordt geregen en met een lange doodsreutel de geest geeft. Het is het soort publiek dat vermoedelijk een volgende week weer even gemakkelijk de echte Rambo zal omhelzen.

  Wat de film in Turkije vooral zo interessant maakt, is iets anders. De grote vaderfiguur in het verhaal is namelijk niet meer een soort Atatürk, een nationalistische held, maar een sjeik, een waardige religieuze leraar. De impliciete boodschap van dit succes is daarmee glashelder: niet meer de seculiere staat is de ideale manier om de wereld te behoeden voor chaos en onrecht, maar de islam.

  In diezelfde weken brak een krankzinnige polemiek los tussen Oost en West. Een Deense krant had, in een drieste reactie op de angsten van sommige illustratoren, twaalf spotprenten afgedrukt van de profeet Mohammed. Het afbeelden van de profeet is op zich al een taboe in de moslimwereld, en toen dit Jutlandse incident bekend werd in Pakistan, Indonesië, Maleisië en de Arabische landen, ontstond er een heuse cartoonoorlog. Het was een typisch internetincident, waarvan we er nog wel meer zullen meemaken. Voordat het world wide web de wereld tot een dorp had herschapen, zou zo'n speldenprik, althans in westerse ogen, onopgemerkt zijn gebleven, nu ontstond ineens een felle kortsluiting tussen volstrekt verschillende denkwerelden. Aan de ene kant stonden de profeten van het westelijke individualisme, met het principe van de absolute menselijke vrijheid, inclusief, in zijn meest vergaande vorm, het, vermeende, 'recht op belediging'. Aan de andere kant raasden de fundamentalisten van de agrarische traditie, waarin gemeenschap, familie en bovenal het begrip eer centraal staan. Er volgden, meestal door de heersende regimes georkestreerde, rellen en demonstraties, vlaggen werden verbrand, tekenaars moesten onderduiken, en dit alles ging gepaard met een oorverdovende herrie in de media en meer dan honderd doden en achthonderd gewonden op straat.

  Op de brug heeft iedereen het veel te druk met zijn eigen zaken om het nieuws scherp te volgen - Önder was de enige die iets gehoord had over de moord op Theo van Gogh, maar de cartoonkwestie deed de gemoederen hoog oplopen, ook in de tunnels en onder de druipende afdakjes. 'Idioten, maniakken, die tekenaars, ' schold Önder. 'Ze hebben het recht niet, dat geloof is van ons, dat hebben ze te respecteren. ' 'Alle oorlogen beginnen met dit soort provocaties, ' gromde de ober. 'We zien het allemaal op de tv, we horen en weten alles, ' zei de zolenman. 'En we zijn erg boos. Ik ben een mens, u bent een mens. God gaf ons de Koran en de Bijbel,en zo moeten we elkaar respecteren. Als zoiets met de christenen zou gebeuren, de hele wereld zou reageren!'

  Langzamerhand besefte ik dat deze cartoonkwestie, op de brug tenminste, misschien wel een ander karakter had dan ik altijd dacht. Het was in wezen geen religieus conflict. Ik hoorde al die weken geen kwaad woord over christenen en andere niet-moslims. Dat kan een kwestie van beleefdheid zijn geweest, maar ik vermoed dat niet. Het ging namelijk niet om gekwetste religieuze gevoelens zoals we die in het Westen kennen. Het ging bovenal om gekrenkte trots. En als je zo arm bent als een kerkrat, is 'eer' een van de laatste kostbaarheden die je nog kunt koesteren.

  Mijn gesprekspartners waren geen van allen fundamentalisten, op Önder na misschien, al was ook hij een man van de wereld. Hij vond, als enige, dat Theo van Gogh terecht was omgebracht: 'Jammer voor hem, maar hij verdiende te sterven. Hij beledigde de islam. ' Toen ik de anderen in de theetent over de moord op Van Gogh vertelde, reageerden ze geschokt. 'Alleen God laat een mens geboren worden, ' zei de zolenman. 'Alleen God mag een leven nemen. ' Hij en zijn vriend de boekhandelaar hadden zelfs een uitgesproken hekel aan al die vrome baarden die de hele dag in de theehuizen zaten te oreren en nooit een vinger uitstaken naar een arme medemens.

  'Ik doe mijn plichten, dat kan niemand ontkennen, ' verklaarde de zolenman. 'Ik ga nooit meer naar de moskee, maar ik voer er wel de duiven. ' De ober voelde zich alleen moslim omdat hij zo was opgevoed. 'Ik geloof dat er één God is, en dat alle religies daar verschillende versies van geven. En daarover heilige boeken gemaakt hebben, in hun eigen voordeel. ' De theeschenker begon hard te lachen toen ik hem vroeg of hij zich hield aan het verplichte vasten: 'Voor mij is het elke dag ramadan!' Maar allemaal waren ze, zonder uitzondering, op een bepaalde manier wel gelovig, en ze voelden zich oprecht beledigd door die cartoonkwestie.

  Opvallend was de selectiviteit van hun verontwaardiging:toen in Irak op de eerste dag van de ramadan een soennitische zelfmoordterrorist een sjiitische moskee opblies, kraaide er geen haan naar. Wel een handvol cartoons, niet vijfentwintig medemoslims die op de heiligste dag van het jaar in hun eigen gebedshuis worden vermoord. Wel het Westen, niet het Oosten. Godsdienst is bij mijn kennissen op de brug dus niet enkel een kwestie van troost of genade, maar bovenal een gevoel dat hen samenbindt in die gecompliceerde relatie tot het rijke Westen.

  'In mijn dorp krioelt het van de mensen die niets weten van de islam, maar tegelijk zijn ze bereid om voor de islam te sterven, ' vertelde de ober. Hijzelf zou zonder godsdienst iedere grond verliezen, hij zou als het ware uiteenvallen, en dat geldt ook voor de zolenman en de boekhandelaar. Tenminste, zoals de zaken er nu bij hen voorstaan. Niet dat ze zo religieus zijn, ze noemen zich alle drie 'humanist' of 'wetenschappelijk religieus',, maar omdat godsdienst, in de woorden van de ober, 'vlak bij onze ziel ligt en daarin overvloeit'. Wie hun God hoont, beledigt dus geen instituut, en ook geen religieus gevoel, nee, die raakt hun diepste eigenwaarde, het laatste bastion tegen een totale vernedering.

  Önder onttrok zich iedere vrijdag een poosje aan zijn clubje sigarettenverkopers. Hij ging dan naar de naburige moskee om te bidden en zomaar wat te zitten. Hij was er een keer toevallig terechtgekomen, en de serene sfeer had hem enorm aangetrokken: 'Als ik bid, voel ik me zo ontspannen. Opeens is alle spanning weg. Opeens is er vrede. ' Ik mocht een keer met hem mee. Ik moest ook maar moslim worden, vond hij. 'Het is de beste godsdienst, en je komt ook nog in het paradijs!'

  We wasten ons bij de fontein op de binnenplaats, en fluisterend trakteerde hij me op de kleine catechismus van Önder. 'Het helpt echt. Als ik hier kom, en ik bid, dan helpt dat bij mijn problemen. '

  Helpt bidden ook om in het paradijs te komen? 'Natuur-lijk. Ik weet niet hoe het mij zal vergaan, maar ik doe tenminste mijn plichten. '

  Hoe ziet het paradijs er dan uit? 'Het is mooier dan wat je ooit in de wereld hebt gezien, nooit heb je zoiets meegemaakt. '

  Wie komen daar? 'Jullie christenen gaan niet naar het paradijs. En als je een moslim bent en je hebt je plichten niet gedaan, ga je ook naar de hel, maar dat is tijdelijk. '

  Moet je daarom ook oorlog voeren met de ongelovigen, zoals sommigen beweren? 'Er zal strijd zijn, maar zonder fysiek geweld. Het gaat om het geloof, om gedachten. Die moet je respecteren. Ieder mens zondigt op zijn eigen manier, en doet goed op zijn eigen manier. Alleen als dat respect wegvalt, ja, dan... '

  De muezzin begon weer, blikkerig woei zijn zangerige roep uit de luidsprekers die aan de minaret hingen: 'Allahoe akbar... ' Toen ik Onder om een vertaling vroeg, schudde hij het hoofd. Hij had er ook nooit iets van begrepen. 'Het is allemaal Arabisch, niemand snapt er hier iets van. We bidden in een vreemde taal. '

  Ik moest denken aan wat V. S. Naipaul ooit schreef na een rondreis door vier niet-Arabische moslimlanden: 'Ieder die een moslim is, en geen Arabier, is een bekeerling. ' In zekere zin geldt dit ook voor het moderne Turkije. Volgens Naipaul verandert de wereldvisie van iedere bekeerling. Zijn godsdienst is immers Arabisch, zijn heilige plaatsen liggen in Arabische gebieden, hij moet zijn eigen geschiedenis vergeten en deel uitmaken van de Arabische geschiedenis, of hij dat nu leuk vindt of niet. 'De bekeerling moet zich afwenden van alles wat van hemzelf is, ' schrijft Naipaul. 'Dat veroorzaakt een immense verstoring van diverse maatschappij-vormen, een verstoring die soms zelfs na duizend jaar nog niet is verdwenen. '

  De enorme betegelde koepel, strak van de talloze motieven, spande zich over ons.



  STORM VAN DE WINDMOLENS


  Istanbul is een klassieke stad, zoals Amsterdam dat was in het midden van de vorige eeuw: de armoede bivakkeert in het oude hart, de middenklasse woont, ring na ring, steeds verder daarbuiten, de rijkdom, en die bestaat hier ook in groten getale, leeft in het groen, op de eilanden of in de luxewijken aan de overkant van de Bosporus.

  De stad volgt daarmee een oud patroon. Al vanaf de vroegste tijden waren de heuveltoppen van het oude Constantinopel gereserveerd voor de rijken. Uit hun huizen en paleizen stroomden pis en vuil gestaag naar beneden, de stad kende geen riolen, totdat die uiteindelijk in zee verdwenen. De sociale indeling werd bepaald door diezelfde beweging van boven naar beneden: hoe lager een huis op de heuvel stond, hoe meer afval zich daaromheen verzamelde, hoe nederiger de status van de bewoner was. Wie onder aan de heuvels woonde, verkeerde dus altijd in de stront van de rijken, daar was niets aan te doen. In die buurten hadden de zolenman, de oude sjouwer en de blinde fluitist hun logementen, daar leefden ook de meeste sigarettenjongens.

  Aan een van die stroompjes naar beneden, voorbij de straten van de blikslagers, de pompenmakers en de elektriciens, woonde de boekhandelaar. Je moest drie betonnen trappen op, een versleten deur door, en dan was je in een werkkamer volgestouwd met handelswaar en dierbare souvenirs: oude speelgoedauto's, pennensets, flesjes, modeltreinwagons, een handvol cd's, een lichtblauwe plastic speelgoedcaravan, een kalender uit 1994, een dichtbundel van Nazim Hikmet, het rode spatbord van een kinderfietsje.

  Hij woonde alleen. Tien jaar geleden kwamen zijn vrouwen zijn tienjarige zoon om bij een verkeersongeluk. Hij heeft nog een dochter, maar die studeert in een andere stad.

  Hij verdient het meest aan restpartijen die hij van de overheid koopt. Van die kinderspatborden heeft hij er twaalfduizend in een pakhuis liggen. Een riem van doorzichtig plastic, met daaraan een minuscuul beertje: hij heeft er twintigduizend te koop. Oude foto's lopen ook prima. Een liefhebber verzamelt alle foto's waar een kind met een stuk speelgoed op staat. Prima klant.

  De boekhandelaar heeft een smal gezicht, een kleine snor, levendige ogen. 'Ik praat weinig, ' zegt hij. 'Ik concurreer niet met de anderen. Als zij sluiten doe ik mijn boekhandel open, altijd van halfzeven tot negen. Ik heb geen gewone boeken, ik verkoop het liefst fotoboeken en poëzie. Ik heb speciale klanten die me altijd weten te vinden, studenten, zelfs een hoogleraar. Kijk, dit boek over Nederland bijvoorbeeld. ' Hij toont een vlekkerig toeristenboek uit de jaren tachtig. Een kastje met drie planken is zijn bibliotheek. Turkse titels, maar ook Pablo Neruda, Aleksandr Poesjkin, Majakovski, Knut Hamsun, hij proeft de namen. 'Ik leerde alles van ze, hoe mensen zijn, hoe je ermee moet omgaan. '

  Toen de chauffeur die zijn vrouw en zoon had doodgereden maar twintig dagen cel kreeg, werd hij zo kwaad dat hij weigerde nog langer belasting te betalen, met alle gevolgen van dien. 'Ik had nog nooit iets te maken gehad met justitie. Maar toen ze door zijn schuld stierven, en er nauwelijks een straf volgde, wilde ik niets meer met de wet te maken hebben. ' Zijn broer betaalde ten slotte zijn schulden en haalde hem uit het cachot. 'Ik was compleet gek na de dood van mijn vrouw, ik ben drie jaar lang op de loop geweest. '

  Hij is nooit hertrouwd, hij wilde zijn dochter niet opschepen met een stiefmoeder. 'Mijn vrouw stierf, zij was alles, een deel van mijn lichaam was zij. Ik en mijn dochter, dat is mijn leven, laat het zo zijn. '

  Via de boekhandelaar leerde ik de stadsschrijvers kennen. In mijn eigen stad, Amsterdam, had je figuren als Justus van Maurik, Henri Knap, Simon Carmiggelt, Henk Hofland, Martin Bril, chroniqueurs die jaar na jaar het ritme van destad volgden, die de kleinste veranderingen in taal en gedrag vastlegden, die alle criminelen, sukkels en zuipschuiten kenden en die overal neuzen, oren en ogen hadden.

  In deze stad bleek je ze ook te hebben, precies hetzelfde slag, en bijna allemaal schreven ze zo nu en dan over de brug.

  Oktay Akbal over het ochtendspitsuur in 1944: 'Ieder trottoir heeft zijn eigen voetgangers: de zeelieden kiezen bijna onveranderlijk voor het linkertrottoir, terwijl de middenstanders en de eenvoudige ambtenaren over de rechterstoep lopen. De fabrieksmeisjes zijn bijzonder wispelturig, het lukt hun nooit een definitieve keuze te maken, de ene dag lopen ze over het rechter- en de volgende dag over het linkertrottoir. '

  Ya^ar Kemal schreef in 1951 over een spectaculaire toestroom van blauwbaars bij de brug, je kon over de vissersbootjes lopen, je had geen brug meer nodig. Een week lang was het feest voor de arme stadsbevolking: 'Lang leve de blauwbaars! Dankzij jou is er vreugde in ieder huis! Lang leve de blauwbaars! Moge je beloond worden, blauwbaars. Dat heb je maar mooi geregeld!'

  En dan was er Resat Ekrem Kocu en zijn Istanbul-encyclopedie, een gigantisch losbladig project dat van 1958 tot 1973 in afleveringen verscheen. De grote banden hebben tegenwoordig een cultstatus, ze zijn bijna nergens meer te krijgen, en met moeite konden Onur en ik er uiteindelijk eentje inkijken. Ko^u en zijn medewerkers kwamen bijna dagelijks bijeen in een taveerne en de hele encyclopedie ademde de sfeer van die mannenclub. De lemma's gingen over buurtjes, huizen, vissersschepen, sleperskarren, cafés, winkels en magazijnen, maar ook schreven de heren gretig over honderdenéén moordzaken, 'vrijgezellenkamers' waar zich 'slechte jongens' en 'knappe wijnschenkertjes' ophielden of over 'een getalenteerd acrobaatje van een jaar of veertien, vijftien' met wie Ko^u 'tussen 1955 en 1956 kennismaakte'.

  De afbraak van de vierde brug in de jaren negentig maakten hij en zijn vrienden niet meer mee. Hun levenswerk is, ongetwijfeld tot hun grote verdriet, nooit verder gekomen dan de letter g, en omdat het woord 'brug' in het Turks met een k begint, zullen we nooit weten wat dit illustere gezelschap over onze brug te vertellen had.

  Het was de stadsschrijver van de krant Cumhuriyet (Republiek) die zag hoe de laatste vissers, die er een nacht eerder nog een rauwe makreel gegeten en 'Mutuk'-wijn gedronken hadden, hun hielen lichtten en de oude brug eenzaam achterlieten: 'De geur van vis en wijn hangt nog in de stilte van de morgenzon die op de passages van de brug valt. ' Daarachter lag al de nieuwe brug, 'met zijn reusachtige muil opengesperd, klaar om toe te happen'.

  Van de huidige brugbewoners hebben alleen de oude sjouwer en de straatfotograaf de vorige brug nog meegemaakt. De sjouwer heeft nooit aan de nieuwe brug kunnen wennen: 'De oude brug was mijn leven, daarmee was niets te vergelijken. Altijd handel, altijd vertier. Ik kon me in die jaren iedere dag een grote fles raki veroorloven, er was veel vis, en altijd zon. Kom daar nu eens om. ' De fotograaf wordt ook gelijk melancholiek als je over de oude brug begint. 'Alles gebeurde daar, alles werd er verkocht, het was er werkelijk fantastisch. Toen die brug gebouwd werd, hadden we een miljoen inwoners, toen ik als fotograaf begon, hadden we vier miljoen, nu zitten we boven de tien. We zijn een enorme stad geworden. Alles is voorbij!'

  *En nu is het de tijd van de stormen van de Windmolens, en van de Zwarte en Rode Pruimen, en van de Meltemi, vrolijke zomerwinden die alle nare dampen en gevoelens opruimen. De zon blakert op de stenen, de straten worden zachter en trager, langzamerhand daalt het stof neer over de stad. De zwaluwen hebben de meeuwen verdreven. Overal gieren ze door de lucht: tussen de minaretten van de grote moskee,tussen de trams en de taxi's, tussen de lantaarnpalen boven de brug.

  Bij de heftorens is een condoomverkoper verschenen, met lustopwekkende plaatjes van vrouwen in gebloemd badpak. De contemplatieve vissers van de winter en het voorjaar zijn verdwenen. Zeker driehonderd driftige hengelaars staan nu sardines binnen te halen, ze vullen weckflessen met zieltogende vissen. Iedere meter is bezet, overal weerklinkt geroep, er vindt zelfs een handel in plekjes plaats, telkens weer breken kleine ruzies los wanneer hengels en vislijnen in elkaar verward raken. Een professionele visser heeft hier niets te zoeken. 'Hun hengels zijn te kort, ze proberen maar wat, die amateurs, ' moppert de oude Spaanse visser. Hij is vanaf vijf uur 's ochtends aan het werk, en in de tussentijd heeft hij al de vreemdste dingen meegemaakt: een paartje dat de hele nacht gewoon voor hun hengels lag te slapen; een paar rijke mensen die hem dertig miljoen boden om de hele dag voor hen te vissen, met hun spullen, zodat ze daar thuis goede sier mee konden maken; een meisje van zeventien dat beweerde dakloos te zijn, wat volgens onze oude vriend een onmogelijkheid was, want iedereen wilde dat meisje wel te slapen hebben.

  De fotograaf is in een opperbeste stemming. Hij heeft eindelijk zijn grote investering kunnen doen: de oude polaroid is vervangen door een uitstekende elektronische camera, met daaraan verbonden een klein zakprintertje. Trots demonstreert hij het nieuwe wonder: de foto schuift driemaal heen en weer door het zoemende apparaat, eerst geel, dan rood, dan blauw, en daar staan we! Gisteren had hij elf klanten, 44 miljoen, want zijn tarieven kan hij nu ook verhogen.

  Ook met de zolenman gaat het niet slecht. Hij heeft een nieuwe baan gevonden in de dwarstunnel, als bewaker van de damestoiletten. In de herentoiletten zit een speciale man aan een speciale kassa, maar in de vrouwentoiletten mag geen man komen. Daar komt alles neer op onze vriend, die buiten op een krukje de hele dag braaf zit te wachten op eenpaar miljoen van de dames. Nog altijd heeft hij last van zijn been, maar hij spaart nu voor een bezoek aan de dokter. Zijn kleren zien er beter uit, hij heeft wat meer contact met zijn kinderen, en dat alles lucht hem op. Alleen zijn nieuwe baan bevalt hem eerlijk gezegd maar matig. Hij kan misschien een vaste aanstelling krijgen, als schoonmaker bijvoorbeeld, en uiteindelijk achter de kassa. Maar zo'n carrièresprong zal nog heel wat voeten in de aarde hebben. En bovendien mist hij zijn vrijheid.

  De oude sjouwer treffen we somber aan achter zijn stapeltje afgedragen broeken en vesten. Verkoop ? 'Niks. Helemaal niks. Ik ben een oude man. ' Hij begint weer over zijn grote misstap, waarom hij dat toch deed. 'Verliefdheid maakt een man gek, dat was het gewoon. Je hersenen vliegen je kop uit. '

  De sigarettenjongens staan als vanouds in de tunnel te kletsen en te keten, maar Onder is zijn vrolijkheid kwijt. Hij kan zijn boete onmogelijk betalen, de politie zit achter hem aan, en hij kan nog maar sporadisch een paar pakjes verkopen. Zijn familie gaat nu echt terug naar het dorp, deze week nog. 'Het lukt niet hier. ' Zelf wil hij naar Izmir: 'Daar zijn veel toeristen, ik kan er vast wel iets vinden, in een café of een restaurant. ' Ook de parfumventer en de theeschenker zijn vertrokken. De theeschenker is met zijn handel gestopt, hij schijnt nu in een benzinestation te werken. De parfumventer is gewoon weg, opgelost, nergens meer te vinden. Maar de blinde fluitist zit in een opperbest humeur te spelen. Hij heeft weer een vriendin, een Japanse. 'Ze ziet er niet best uit, maar we hebben het goed. '

  Waarover praten de mannen op de brug als er een prettige wind waait, de meisjes vriendelijk lachen, en ze pauze houden omdat er even geen geld langsloopt? Over wat er in de krant staat praten ze, ze voeren hele discussies over de stad. Ze hebben het over de dikte van de vis die vandaag over de reling wordt getrokken. Over een toerist met een onbeschoftkorte broek. Ze maken plannen om samen naar het haventje van Ortaköy te gaan, op meisjesjacht. Ze lachen om een van hun maten die een mondje Engels spreekt en altijd maar weer buitenlandse vrouwen aanklampt, maar ze nooit in bed krijgt vanwege zijn puisten. Ze praten over 'open' en 'gesloten' meisjes, meisjes zonder en meisjes met hoofddoekjes, maar in de praktijk maakt het allemaal niet veel uit, verzekeren ze me. Ze scheppen tegen elkaar op over de gesloten meisjes. Ingewikkeld om te versieren? 'Welnee, die zijn het allergemakkelijkst! Je hebt meisjes die helemaal onder de lakens zitten, maar die met de jongens alles doen wat ze willen. '

  Ik merkte al snel dat open en gesloten hier betrekkelijke begrippen zijn. Je kunt min of meer religieus gekleed gaan en, zoals ze dat hier zeggen, 'een open geest' hebben, en omgekeerd. Ik zag zwaar gesluierde meisjes, of, beter gezegd, figuren, over de brug lopen, lachend en babbelend met een vriendin in een korte rok plus naveltruitje. Ik zag een hoofddoekmeisje innig gearmd met een jongen met ringetjes in zijn neus en tatoeages op de arm. Ik zag moslimpunkers, en 'islam-fashionista's' in kleurige, scherp gesneden pakjes, splitten tot aan hun dij, geraffineerd opgemaakt, felle hoofddoekjes. 'Het is waar dat ze sluiers dragen in Pera, ' schreef de ondernemende ambassadeursvrouw lady Mary Montagu in 1718 aan een vriendin, 'maar die zijn van dien aard dat ze enkel de schoonheid van een vrouw des te beter laten uitkomen. ' Dit is, tot op zekere hoogte, nog altijd het geval.

  In de hedendaagse codes van de brug betekent de hoofddoek van alles en nog wat: religieus, praktische afweer, kuis, subtiel, verleden, toekomst. De sjaal is het grote compromis dat voortdurend kan worden aangepast, seculier om de hals of sierlijk over het hoofdhaar, wat religieus en politiek maar het meest correct is. 'Via de sjaal kun je altijd onderhandelen, ' zeggen de vrouwen die ik ernaar vraag.

  Het bedrijfsleven, behalve de religieuze sector, doet niet aan hoofddoekjes, en bij ambtenaren varieert het naargelang de kleur van het heersende regime. Na iedere belangrijke regeringswisseling gaan vrouwen meer 'open' dan wel 'gesloten'. Onlangs zette de vrouw van een centrale bankier de trend: altijd was ze 'open' geweest, maar sinds de gematigde moslims aan de macht zijn, is ze 'gesloten'. Op straat zie je hetzelfde patroon: altijd waren de vrouwen van deze stad behoorlijk open, nu gaan steeds meer vrouwen op slot. Nog altijd passeren veel meer 'open' dan 'gesloten' vrouwen de brug, maar ze worden wel vaker lastiggevallen. Naarmate hun omgeving zich meer 'sluit', vormen ze een gemakkelijker doelwit voor de beledigingen en handtastelijkheden van extremisten en idioten.

  Op een middag treffen Onur en ik tussen de vissers een wat oudere vrouw, een gepensioneerde hoofdverpleegster die vanwege haar familie naar Istanbul is verkast. Ze gooit ook wel eens een hengel uit, samen met een gewezen politieman, maar vandaag had ze alleen maar rondgelopen en woedend over de zee gekeken. Waarom? 'Vanwege mijn ene dochter, meneer. Ik kon haar goddank laten studeren, maar ja, een Canadees kwam naar Turkije, een zakenman, ze ontmoetten elkaar, en ze vertrok. Ze woont daar nu vier jaar, ze heeft een kind, mijn kleinkind, maar ik heb het nooit gezien. ' Twee dagen geleden had haar dochter gebeld, het meisje had een ongeluk gehad, ze was helemaal van de wereld. En nu wil ze erheen, maar ja, krijg als moslim maar eens een visum! 'Ik gaf die Canadezen een prachtige, slimme, goed opgevoede dochter. Ze werkt, ze is van niemand afhankelijk, ze is beeldschoon, wat een geluk voor dat land. Waarom doen ze mij dit dan aan?'

  Ze vertelt dat ze de middelste is van drie zusters, ze werkte in allerlei dorpsklinieken, en nu is ze alleen. De behoudzucht van haar voormalige echtgenoot kon ze niet langer aan. Hij had een enorme rel geschopt over zijn Canadese schoonzoon. 'Zelfs met een crimineel kan ik leven, als hij maar een Turk is!' had hij geroepen. Hij kwam uit Anatolië, zij uit het Europese deel van Istanbul. Ze tekent, met de hand van eenervaren docent, een kaartje. 'Daar begint het ruige Turkije, dat is een ander land. Hier leven nog veel oude immigrantenfamilies uit de Balkan, de mannen zijn er moderner, de vrouwen vrijer. En ik had, goddank, een opleiding gehad. "Ik kan doen wat ik wil, " zei ik, "je kunt me dat niet beletten. " Zo zijn we gescheiden. '

  Ze vertelt dat haar oudste zuster met eenzelfde soort man zit opgescheept. Maar zij is zachter, en hij belazert de boel ook nog eens. 'Onze ouders hebben ons, ondanks hun mooie opvattingen, niet tegen dit soort types kunnen beschermen. ' Hun moeder stierf toen de zusjes nog halve pubers waren, daardoor is het allemaal misgegaan, meent ze. 'Wij zussen moesten opeens onze eigen beslissingen nemen, we hadden de tijd niet om, volgens de traditie van toen, rustig onze mannen te leren kennen. We liepen ze tegen het lijf, trouwden, en dat was het. '

  Een paar dagen later spreken we haar opnieuw, nu samen met haar zuster, een vrouw van rond de vijftig met het uiterlijk van Meryl Streep. De zus mag niet uitgaan zonder permissie van haar man, ons gesprek is een doodzonde, en een tijdlang hield ze zelfs voor hem verborgen dat ze werkte. 'Ik zeg straks tegen hem: "Ik heb nog wat met mijn zus door de stad gelopen, we deden wat inkopen. " Eerlijk gezegd, ik ben niet zo dapper. '

  In hun huwelijk had hij haar zo onder druk gezet dat ze haar baan opgaf. 'Ik was zwanger, ik wist wel dat ik het niet gemakkelijk met die man zou uithouden, maar het kind had een vader nodig. En nu heb ik drie dochters. Waarom? Ik weet het niet, het gebeurde. ' Ze verhaalt over dertig jaar drank en agressie. 'Mijn dochters en ik hebben onze eigen wereld geschapen, mijn meisjes leefden onder mijn vleugels. En goddank, dit zal hun niet gebeuren, ze zijn eruit!'

  'Wij komen uit zo'n andere wereld dan die barbaren, ' zegt de hoofdverpleegster. 'Onze moeder was democraat, onze vader socialist. Ik herinner me dat onze moeder uren reisde om naar de leiders van haar partij te kunnen luisteren. Nooitheeft mijn vader haar een strobreed in de weg gelegd. Bij onze mannen hoef je daar niet over te denken: "Onze politieke mening moet dezelfde zijn. " Weetje nog, die toestand, toen mijn dochter wilde trouwen met die Canadees ?'

  De oudste zuster: 'Ik wilde pertinent naar die bruiloft. Mijn man schreeuwde: "Als je daarheen gaat, is ons huwelijk voorbij! Met een buitenlander! Schande!" Maar Allah is groot en Hij ziet alles. Al onze dochters zijn nu ook met een buitenlander getrouwd of verloofd. De een gaat met een Duitser, de andere heeft een Nederlandse schoonmoeder, en mijn oudste gaat nu trouwen met een Deen. '

  De verpleegster: 'Goed, wij zijn socialisten, die mannen zijn nationalisten, maar daar hoeft niets mis mee te zijn. Hun sociale leven maakt, van buitenaf, een moderne indruk. Maar thuis verwachten ze van hun vrouw totale onderwerping. Een politiek verschil van mening is onmogelijk, kritiek is ondenkbaar. '

  De oudste: '"Ik ben de koning van de familie, " roept mijn man altijd. Als onze man conservatief was geweest, hadden we nu onder een hoofddoek moeten lopen. Tegenwoordig wisselen ze soms van partij, dan moet je meegaan, zelfs in je kleding. Zoiets kan je overkomen. '

  De verpleegster: 'Toen jij je baan weer had opgepakt, in het geheim, zei je altijd dat je bij mij op bezoek was. Weet je nog dat hij me een keer belde, met z'n dronken kop, om jou te controleren?'

  De oudste: 'Goddank was de lijn defect. '

  We praten over het geloof, over de positie van de vrouwen in de islam, over de vraag of hun religieuze gevoelens kunnen samengaan met hun emancipatiestrijd. 'Natuurlijk overheersen in de islam de mannen, ' zegt de verpleegster. 'Maar die totale gehoorzaamheid en onderwerping, die horen er niet bij. Als de Koran iets verbiedt voor vrouwen, is het ook verboden voor mannen. '

  De oudste: 'Ik hóud van mijn godsdienst, ik bid elke avond voor mijn dochters en mijn redding, nooit slaap ik zonderte hebben gebeden. ' Ze wijzen op de vrouw van de profeet zelf, een echte handelsvrouw, zo vrij als een vogel. En de regel dat een man met drie vrouwen mocht trouwen is volgens hen ooit ontstaan als een noodmaatregel: vanwege alle oorlogen die werden gevoerd was er een enorm mannentekort ontstaan. Nee, het geloof helpt hen. 'Die keer dat mijn echtgenoot mij probeerde te bereiken bij mijn zus, terwijl ik aan het werk was, en ik gered werd doordat de telefoon kapotwas, dat was een teken, een grote hulp van Allah!'

  *Er was die zomer van 2006 net een uitgebreid internationaal onderzoek gepubliceerd, de Gallup World Poll, gebaseerd op achtduizend interviews in acht moslimlanden, waaruit bleek dat voor de meeste moslima's de verhouding man-vrouw, althans in de privésfeer, geen hoge prioriteit had. Andere kwesties waren in hun ogen veel dringender. De vrouwen maakten zich vooral druk over rechten om vrij te stemmen, om ook de hoogste functies te bekleden en, bovenal, om buitenshuis te werken. Als grootste problemen in hun eigen wereld zagen ze het gebrek aan eenheid tussen de moslimlanden, de corruptie en het gewelddadige extremisme.

  Wat het Westen betreft, hun kritiek weerkaatste nog altijd de klachten die de Britse avonturier lord Charlemont in 1749 uit de mond van een paar haremdames noteerde: pornografisch, decadent, moreel verval, een eerloze vrijheid die vrouwen vernedert. Het meest opvallende aan het onderzoek was de krachtige steun van de overgrote meerderheid aan de 'morele en spirituele waarden' van hun eigen samenleving. En minstens zo interessant: de sluier en de boerka, in het Westen alom beschouwd als symbolen van vrouwenonderdrukking, werden volgens de enquêteurs van Gallup door de moslimvrouwen zelf nergens genoemd als een probleem waar ze veel last van hadden.

  De hoofdverpleegster had soortgelijke dingen gezegd. 'Economische onafhankelijkheid is voor ons in de praktijkhet allerbelangrijkste. En daarbij hoort een goede opleiding. Je kunt eindeloos proberen om vrouwen bewust te maken van hun situatie, de meeste vrouwen, moslim of niet, hebben die zelf trouwens prima in de gaten. Dat blijft belangrijk, zeker, maar wat moeten ze daarna, zonder geld ? Vrouwen met een inkomen kunnen mooi praten, die hoeven die druk niet te accepteren. Maar al die anderen zijn slaven, niets anders. '

  Ik dronk thee met Elif Shafak, die haar schrijversleven in Istanbul combineert met een wetenschappelijke carrière in de Verenigde Staten. Ze was hoogzwanger en er moest voortdurend worden gebeld omdat ook zijzelf ineens een prooi was geworden in de jacht op schrijvers en journalisten die de 'Turkse identiteit' beledigd zouden hebben. Ditmaal gingen de nationalisten wel heel ver: eigenlijk werd niet Shafak, maar een van haar romanfiguren aangeklaagd, een verzonnen Armeense vrouw die gezegd had: 'Ik ben het kleinkind van een familie wier kinderen zijn afgemaakt door de Turkse slagers. '

  Dit was het gesprek van de dag, maar daarna kregen we het toch vooral over die opvallende Gallup Poll. Volgens Shafak kent de islam natuurlijk vrouwvijandige elementen, en met de modernisering en secularisering van Turkije zijn die niet verdwenen. 'In Turkije was de modernisering eerst en vooral een sociaal maakbaarheidsproject van de elite. ' En die elite, die grotendeels uit mannen bestond, drukte daarmee een zware stempel op het openbare leven en ook op, zoals zij dat noemde, 'het nationale verhaal'.

  In dit verband waarschuwde ze me voor de brug: 'Denk eraan, dat is en blijft een mannencultuur, en het verhaal zal altijd een mannenverhaal zijn, zelfs al gaat het over vrouwenonderdrukking. Als mannen niet onderdrukken, willen ze redden, de held zijn. '

  Onvermijdelijk kwamen we op Pierre Loti, de pathologische versierder annex vrouwenredder. 'Je kunt soms inderdaad spreken van een Loti-complex, ' meende Shafak. Ze zag het als een uiting van oude, westerse superioriteitsgevoelens. 'Moslimvrouwen roepen altijd weer een gevoel van medelijden op bij westerse mannen, van welke politieke richting ook: én bij orthodoxe christenen, én bij linkse liberalen, én bij feministen. Ze zien alle moslimvrouwen als wandelende hoofddoekjes, als één homogene en onderdrukte groep, die zich enkel kan bevrijden door westerse waarden te omhelzen. Altijd willen ze die vrouwen redden, alsof die dat zelf niet kunnen en daar niet allang druk mee bezig zijn. '

  De hoofdverpleegster bleek nog een tweede zus te hebben, de jongste, en met haar hoefden we helemaal geen geheimzinnige afspraken te maken. Ze bleek een gelovige moslima te zijn, dik onder de sluier, maar keer op keer verzekerde ze ons dat ze een modern leven leidde, met een goede man en drie prachtige kinderen. Godsdienst was een verrijking, zei ze, geen beperking. 'Het gaat ons, Allah is groot, voor de wind. Onze dochters laten we vrij, ze dragen geen hoofddoek zoals ik, en ze mogen trouwen met wie ze willen. Maar ze moeten wel hun grenzen kennen, vooral met seks, drugs en internet. '

  Ze was gebrouilleerd met haar oudste zus, ze vond haar egoïstisch, met dat scheidingsgedoe dat ze toch nooit doorzette. 'Binnen een huwelijk zijn spanningen normaal. Er is altijd een hegemonie van mannen, over de hele wereld. Mijn man en ik hebben steeds een gemeenschappelijke basis gezocht. Nou ja, ik heb dat vooral geprobeerd. Ik moest hem veel uitleggen. En soms doe je ook iets niet, omwille van je kinderen. Je hele huwelijksleven draait om liefde, ratio en respect. Ja, mijn hoofddoek ook. Dat is een uitdrukking van liefde. '

  Onze vragen over haar kledingstijl vond ze maar onzin. Dat had allemaal niets te maken met haar karakter. 'Voordat ik trouwde, was ik net zo als mijn zussen. Ik droeg minirokken, deed alles waar ik maar zin in had. Ik ben nog steeds diezelfde vrouw. Ik koos ervoor... nou ja, je deeltje leven met iemand, het was een uiting van respect. Ik heb het nooit alseen beperking of een vorm van onderdrukking gezien. Het is, integendeel, mijn vrijheid, mijn democratische recht. ' Ze begon weer over haar dochters, twee geëmancipeerde meiden volgens haar. Dat is ook haar werk, zei ze. 'Ik vormde ze, ja, ze zijn nu vrij. '

  Later vertelden de twee oudste zusters het verhaal van een prachtige meid, slim, onafhankelijk, de enige die hun vader aankon. Ze had lang blond haar, strakke jeans, lange benen, ze was zo vrij, vrijer dan wie ook. Dat was hun jongste zus, ooit. Hun moeder stierf op haar tiende en ze trouwde op haar negentiende. Haar man was een stuk ouder, maar hij beloofde haar alles wat ze wilde. Hij had geld, een mooi huis aan de kust, wat wilde ze nog meer.

  Ze trouwde en ze zat klem. Vijf keer per dag bidden, een verbod om buiten te komen en een inwonende schoonmoeder die het huis terroriseerde. 'Die oude tang verbood haar zelfs seks te hebben: "Dit is mijn zoon, je vermoeit hem te veel!"' Er werd een reddingspoging gedaan door haar vader, het paar verhuisde, de vader stierf. 'Daarna kreeg ze geen steun van buiten meer, ze had geen baan, ze miste iedere economische zelfstandigheid. Wij konden haar ook niet helpen, wij hadden onze handen vol aan onze eigen problemen. '

  De oudste: 'Hij werd gewelddadig, zij had depressie na depressie, en ondertussen maakten ze drie kinderen. Ons verweet ze dat we haar dat huwelijk in gepraat hadden, en ze had nog gelijk ook. Want ze hield eigenlijk van iemand anders, een jongen die nog geen baan had en zelfs nog in dienst moest. Maar toen die nette oudere heer zich aandiende, vonden we hem een ideale partij. En onze vader dacht er net zo over. Wat een ramp. '

  De hoofdverpleegster: 'Ze zegt nu dat ze gelukkig is, maar ze is alleen gelukkig omwille van haar kinderen. Daarom probeert ze zelf ook maar gelukkig te zijn, dat is haar enige mogelijkheid, uit alle macht proberen gelukkig te zijn. Die boosheid van haar, die breekt ieders hart. '

  De oudste: 'Als onze jongste zus werk had gehad, was ze nu waarschijnlijk allang gescheiden. Zonder die hoofddoek had ze natuurlijk ook veel gemakkelijker een baan kunnen krijgen. Zo houden al die oordelen en vooroordelen elkaar aardig in stand. '

  *De oude brug was op 16 mei 1992 ook nog eens in brand gevlogen, en daarna was hij uit de geschiedenis verdwenen. In werkelijkheid bestond hij nog steeds. Op een namiddag vertelde de fotograaf ons dat het gevaarte gewoon was versleept en nog steeds een paar kilometer verderop in de Gouden Hoorn lag te roesten. We besloten direct te gaan kijken. Het was een lange voettocht, eerst langs de vismarkt, vervolgens langs de weilandjes waar, naar men zegt, 's nachts veel onrecht plaatsvond en waar overdag Jan en alleman welke roes ook lag uit te slapen, dan langs de blikfabriekjes, de handelaren in snoeischaren en drilboren, de opslagplaatsen van roest en ijzeren pijpen, aan de kant hengelende huisvaders, zuiplappen en jonge paartjes, in het water tientallen bootjes, ijzer, hout, verrot en splinternieuw, losse planken, een met algen begroeid hondenkadaver, honderden lege flessen.

  De oude brug had nog even een tweede leven geleid, als lichtblauwe verkeersader tussen twee voorsteden, maar nu lag hij er alweer verlaten bij, vervangen door een moderne overspanning, even verderop. Het bruggat was permanent open, eenzaam dobberden de middenstukken naast de twee enorme bruggenhoofden.

  Het was me vreemd te moede, alsof ik naar een opgebaarde dode keek. Vereinigte Maschinenfabriken Augsburg-Nürnberg. Ik herkende alle gelaatstrekken: de trappen, het patroon van de leuningen, de sierlijke booglantaarns, alles wat ik op de foto's uitentreuren had gezien lag daar opeens voor me. Op de trappen kraakten de injectienaalden, hier vond dus nog een bepaald soort nachtleven plaats, voor het overige was alles afgezet en dichtgelast: de restaurants van destadsschrijvers, het koffiehuis van meester Ali, oom Hüseyin en opa Mehmet, de steigers waar de armoedzaaiers de komst van de blauwbaars bejubelden, de trottoirs van de winkelmeisjes, de lantaarnpaal waar de laatste sultan op de bon was geslingerd.

  In de avond wandelden we terug. Op de brug had iedereen zijn boeltje al ingepakt. Alleen de boekhandelaar stond er nog. Nooit zag ik een gretige student bij hem een boek inzien. Hij zat er maar in zijn winkel, in die verlaten tochtige gang, op acht oude kranten.



  VISSENSTORM


  Er stond opeens een nieuwe jongen bij de heftoren. Hij kwam van het platteland, hij was net uit dienst gekomen en dit was zijn eerste dag op de brug. Hij stond achter een personenweegschaal, sinds zeven uur 's ochtends. Wij waren, om elf uur, zijn eerste klant. Een half miljoen. Hij was tweeentwintig, de oudste van negen broers en zussen, zijn vader was een halfjaar geleden overleden en nu beproefde de familie haar geluk in Istanbul. Maar ook hier was geen werk: alle textielindustrie was bezig te verkassen naar China. Eén zus had nog iets gevonden, het gezin leefde van 350 miljoen per maand. Honger? Hij haalde zijn schouders op. 'Allah helpt ons. We hebben niets anders. '

  Nog maar kort geleden zouden hij en zijn broers en zusters snel genoeg een plek hebben gevonden in de grote fabrieken rondom de stad, het eenvoudige productiewerk dat West-Europa in de jaren zestig en zeventig grotendeels had afgestoten: textiel, metaal, assemblage en dergelijke. Nu concurreren de mensen op de brug direct met de Chinese boeren, een slag die ze, zoals het er nu uitziet, gegarandeerd verliezen. De Turkse economie groeit als kool, aan de overkant van de Bosporus ontstaat een stad als Barcelona of Tel Aviv, maar zij dreigen opnieuw tussen wal en schip te vallen. In zo'n nieuwe metropool vliegen de kosten van levensonderhoud omhoog, hoe arm de rest van het land ook is.

  'In het dorp kon niemand ons helpen. Daar was helemaal niets. ' De jongen had een helder gezicht en rustige ogen. De brug schudde en daverde als altijd. Twee uur later was hijverdwenen. We zagen hem niet meer terug.

  *Het was de tijd van de Vissenstorm, die gewoonlijk eind oktober opsteekt en altijd enorme scholen tonijn de Bosporusin joeg, maar dat was vroeger. De ooievaars waren uit Europa teruggevlogen naar het zuiden. Het oude Spaanse echtpaar stond kleumend een sigaret te roken. Hun hond lag onder een zeiltje in de tas. Ze hadden geen regenkleding, haar wollen vest werd natter en natter, maar ze gaf er niet om. Ze hadden geprobeerd om met een eigen scheepje naar een betere visplek te varen, maar ze hadden de motor niet aan de praat kunnen krijgen. Nu had ze het plan opgevat om toeristengids te worden: 'Hoe zegje in het Engels: "Anderhalfuur"?' In de toiletten, bij de zolenman, was het dampig en warm. De televisie smoorde er iedere conversatie. Zijn vriend de boekhandelaar was verhuisd naar een klein optrekje: hij kon de huur niet meer opbrengen, en hij wist ook niet meer hoe hij de studie van zijn dochter verder moest financieren.

  Onderwas spoorloos verdwenen. Of hij was opgepakt of was afgereisd naar de stranden van Izmir, niemand kon het vertellen. Misschien loop ik hem over een jaar of twintig nog eens op een vliegveld tegen het lijf als een welgesteld ondernemer. In goede of in kwade zaken, hij heeft het allemaal in zich.

  De oude sjouwer begon een lied voor te dragen: 'Ik kan niet krijgen wat ik wil, maar ik klaag niet. ' Hij mompelde somber dat hij 'een halfman' was geworden. 'Het gaat slecht met de economie van Turkije, ' zei hij terwijl hij zijn handel, twee pantalons en anderhalve schoen, nog eens herschikte. 'Er komt weer een militaire dictatuur, let op mijn woorden. '

  We hadden in de tussentijd een kleine bomaanslag meegemaakt. De brug is een stad in het klein, en het had er altijd in gezeten dat zoiets ook hier een keer zou gebeuren. Toen de doffe dreun kwam, op een zonnige ochtend, wist iedereen direct wat er aan de hand was. Bij de trappen en steigers van de veerboten klonk geschreeuw, en binnen een paar seconden was de kade leeg, op een handvol gewonden na.

  Er was al eens eerder een aanslag geweest, in een restaurant naast het Galata Café. Ditmaal hadden ze 's ochtends een vuilcontainer laten klappen bij de trappen van het busstation, waar later op de dag altijd families zitten te wachten. De schade viel nog mee. Er waren drie mensen naar het ziekenhuis gebracht, en rond lunchtijd waren de bomexperts en de televisieploegen alweer aan het inpakken. Samen met een lokale cameraman stond ik de boel van achter de linten te bekijken. 'We zitten weer eens in de shit, ' gromde hij. 'Onder al die deksels die jullie Europeanen eraf willen trekken, liggen zoveel spanningen verborgen, wat dat betreft is het hier net Irak. En het kan hier net zo'n puinhoop worden. Maar daar snappen jullie in het Westen niets van. '

  Daarna braken de avonden van de ramadan aan, en de stemming op de brug deed denken aan Sinterklaas of Kerstmis, dezelfde feestelijkheid, dezelfde knusheid, dezelfde hang naar warmte en eten. De stem van het loterijmeisje galmde, als altijd, vrolijk door de winkelgalerij. Een woelig groepje druggebruikers bestormde haar stalletje voor één laatste lot. Ze stond ze manhaftig te woord. 'Het is hun laatste hoop. Ik ken ze. ' Het ging die dagen niet slecht, grote loten had ze weinig verkocht, maar de kleine kraslootjes liepen prima. Ze fluisterde ons toe: 'Ik heb nieuwe pillen gekregen, die helpen echt, tegen de boosheid in me. '

  De meeste mensen op de brug, zelfs de 'humanisten', hielden zich strikt aan het regime van de ramadan. Pas bij zonsondergang werd er gegeten, maar als dat signaal werd gegeven, veranderde de brug in één grote, happende mond. Overal werden maaltijden vandaan getoverd, obers en loopjongens renden in het rond, in alle hoeken en gaten stonden venters, schoenpoetsers en zakkenrollers eten naar binnen te lepelen, in ieder winkeltje zag je bazen en personeel gezamenlijk rond de maaltijd zitten. Even hield de brug zijn mond en kauwde alleen maar.

  Het was een feest dat zich nog altijd leek af te spelen in de kleurloosheid van de oude brugfoto's die ik bij tientallen had bekeken en die tot in de details op mijn netvlies stonden gebrand. Zo levenloos als de oude brug daar in de verte lag, zo ontheemd zijn soms de bewoners van de huidige brug.

  Lissabon wentelt zich in zijn saudade, hier kennen ze de hüzün, de zachte melancholie waarin de stedelingen zich graag laten stoven, een stemming die zo langzamerhand met de stad is vergroeid, hoe modern het er vaak ook toegaat.

  Je ziet het aan de kleuren: op de hedendaagse brug wordt, op een enkele vlam na, zwart, bruin en grijs gedragen. Van het felle groen, oranje, rood, goud, geel, blauw en turquoise, van al die opwindende kleuren die Edmondo De Amicis in 1878 op de brug zag passeren, is bijna niets meer over. Orhan Pamuk schrijft over een 'zwart-witgevoel' waarmee de huidige inwoners van Istanbul hun stad ervaren, een gemis aan kleur dat naadloos aansluit op hun intense gevoel van weemoed en de daarbij behorende bescheidenheid.

  Weemoed is een zoete vorm van rouw, en rouw is een uiting van verlies, niet in de laatste plaats van zekerheden. Terwijl Europa in de tweede helft van de twintigste eeuw een wonder van massawelvaart beleefde, zakte het grootse Istanbul steeds verder weg in isolement en vergetelheid. Een toenemende onzekerheid ondermijnde het zelfbewustzijn van de bewoners, begrippen als eer, trots en natie roestten steeds dieper vast, en tegelijk was er een eeuwig gevoel van dubbelzinnigheid en betrekkelijkheid.

  De brug kreeg in anderhalve eeuw maar liefst vijf keer een ander uiterlijk. Van de enorme Osmaanse hoofdstad van de zestiende en zeventiende eeuw is geen enkel houten woonhuis bewaard gebleven. In 1854 voer Théophile Gautier op de Bosporus langs een eindeloze rij zomerpaleizen, appelgroen geschilderd, beschaduwd door platanen, het ene nog lieflijker dan het andere. Ruim een eeuw later zag een jeugdige Orhan Pamuk er de ene houten villa na de andere in brand vliegen. Hij en zijn vrienden reden in afgeladen auto's naar de oevers van de Bosporus om niets van het schouwspel te missen, ze draaiden Creedence Clearwater Revival, dronken thee en bier, aten tosti's en zagen ondertussen de laatste resten van het Osmaanse rijk naar de verdommenis gaan.

  Het kosmopolitische karakter van de stad werd steeds verder uitgehold. In september 1955, toen de spanningen rond het eiland Cyprus zo hoogwaren opgelopen dat er bijna een oorlog dreigde tussen Turkije en Griekenland, werd voor de laatste maal het gepeupel 'losgelaten'.

  In de straten van Pera werd iedere niet-Turkse winkel door een zingende menigte geplunderd, koelkasten, toen een teken van grote welvaart, werden de hellingen af gesleept, de grote ronde kazen van de Griekse kruideniers rolden naar beneden, en toen het allemaal voorbij was, glitterde de buurt van het gebroken glas. Daarna verlieten meer Grieken de stad dan na 1453. Van de kwart miljoen Grieken die hier in 1914 woonden, resten er anno 2006 amper tweeduizend. De laatste Griekse krant van Istanbul, Apoyevmatinï (Namiddagkrant), heeft volgens de bejaarde en onbezoldigde hoofdredacteur nog exact 520 afnemers.

  'Niets blijft wat het is, zelfs niet ons hart, ' dicht Ahmet Muhip Diranas. 'Maar hoe kan een stad vetgemest met eeuwen/ Vlugger nog dan een mensenleven/Zo snel verdwijnen?'

  Istanbul was altijd al een stad geweest van komen en gaan, een rechtlijnig denkende stad met, zoals Joseph Brodsky schreef, 'een zekere onverantwoordelijkheid ten aanzien van het verleden', een stad met weggooihuizen en weggooibuurten. In de twintigste eeuw werd die drift tot permanente verandering en aanpassing een waarde op zich. Binnen amper honderd jaar veranderde het traditionele, multi-etnische, multireligieuze Osmaanse imperium in een moderne, seculiere natiestaat, en de stad veranderde mee. Die revolutie werd aangejaagd door een elite die koste wat het kost aansluiting zocht bij de westerse cultuur en iedere herinnering aan het Oosten het liefst wilde wegvagen.

  Of dat allemaal gelukt is, dat 'maakbare Turkije', daarover valt te twisten, maar de ambitie en het aanpassingsvermogen van stad en land waren verbazingwekkend. Opnieuw is Istanbul voor de landen rond de Zwarte Zee 'de Stad', de mogelijkheden zijn enorm, en als Turkije zich ooit aansluitbij de Europese Unie, kan het gemakkelijk uitgroeien tot een nieuw Byzantium, 'de metropool' van Zuidoost-Europa en het Nabije Oosten. Het zal dan wel een stad zijn die, door deze radicale modernisering, grotendeels is afgesneden van haar eigen geschiedenis.

  Elif Shafak sprak in dit verband over een 'collectief geheugenverlies', een levenshouding die sociale veranderingen gemakkelijker maakte, maar tegelijk ieder historisch bewustzijn frustreerde, om maar te zwijgen van de mogelijkheid om kritisch terug te blikken. Pamuk had het over zijn 'glibberige, afwijkende en tegenstrijdige gedachten over de stad': 'Ik voel me niet geheel iemand van hier, maar ook niet volledig een buitenstaander. '

  De armoede in deze stad heeft dan ook een ander karakter dan die in andere wereldsteden. Duizend en één details—paleizen, maar ook de laatste rotte resten van ooit beeldschone villa's, confronteren de bewoners immers dagelijks met het pijnlijke verlies van een, hoe dan ook, indrukwekkend imperium en een bijzondere cultuur. Wie verwijst naar de culturele rijkdom en diversiteit van de Osmanen wordt dikwijls scheef aangekeken: het is 'rechts', vindt links, het is 'niet modern', vindt rechts, het is 'not done', vindt bijna iedereen. Discussie gesloten. Historische voorwerpen worden hier—op een paar officiële monumenten na, niet gekoesterd. Het zijn pijnlijke waarheden, steken van weemoed, waartussen men het huidige bestaan zo goed mogelijk plooit.

  *Het was een late zondagmiddag, het schemerde al. De Zwarte Wind was weer opgestoken, en de thermometer kwam nog maar een enkele streep boven nul. De kranten schreven over dikke sneeuwwolken die vanaf Duitsland en de Balkan op wegwaren naar de stad. De kou woei langs de goten van de oude Griekse wijk, de hellingen op en af, rond de ruïnes van de elegante herenhuizen, langs de ineengezakte erkers, de beslagen vensters, de loshangende vitrages, de eenzamebakker, de huilende baby's, de schaars verlichte koek- en zeepwinkeltjes op de straathoeken. Meisjes waren aan het touwtjespringen, of deden iets ingewikkelds met een stuk elastiek. Een paar jongens hobbelden op hun rolschaatsen over de kasseien achter me aan: 'Hello! Hello!'

  Ik had al eerder afscheid genomen. Van het loterijmeisje had ik een gratis lot gekregen, de zolenman en de boekhandelaar hadden me omhelsd. Op de brug was niemand meer, zelfs de zolenman zat thuis, de enige hengel die nog uithing, was die van de man van de bank, maar voor hem was kou een deel van de sport. Ze keken televisie, ze zaten in het koffiehuis, ze lagen in bed en ze droomden hun dromen: de hoofdverpleegster van een visum om haar kleinkind te zien; de boekhandelaar van een goed huwelijk voor zijn dochter; de ober van zijn zoon als beroepsvoetballer; de parfumven-ter van het gras rondom het dorp van zijn jeugd; de blinde fluitist van een moord op zijn ex-vrouw; de theeschenker van tweeduizend dollar om een vrachtauto te kopen en in zijn dorp een transport- annex smokkelbedrijfje op te zetten; de parapluverkoper van een klacht tegen Engeland; de zolenman van een vrolijke maaltijd met al zijn kinderen; de middelste zuster van een echtscheiding; de vaste politieman van de brug van een tv-cursus, een diploma, een hogere loonschaal en dan zijn pensioen; het loterijmeisje van haar zusje dat misschien mocht optreden in een achtergrondkoortje bij een televisieshow, nog was de man met de trom ver weg.

  Het werd kouder. Aan de waslijnen over de straatjes wapperde het bonte goed. Rook trok laag door de buurt, overal werd sloophout aangesleept, de mannen zaagden en hakten, de spaanders vlogen in het rond, in het donker van de kelderwoningen gloeiden de vuren van de plaatstalen kacheltjes.

  In de schemer veranderde de regen langzaam in natte sneeuw, en daarna begonnen de vlokken te vallen, wit en statig, zelfs de vliegende zielen boven de Blauwe Moskee verdwenen uit het oog.
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  VERANTWOORDING


  In Istanbul had ik mijn werk nooit kunnen doen zonder de verstandige adviezen van Bernard Bouwman en Elif Shafak, de kameraadschap en niet-aflatende inzet van mijn dagelijkse tolk Mehmet Onur Zor, en de openheid en het vertrouwen van Ali Özbagria^ik (de zolenman), Mehmet Ince (de boekhandelaar), Onder Karabuga (de sigarettenjongen), Ömer Ihtiyar (de oude sjouwer), Ayhan en Fatma (het bejaarde Spaanse echtpaar) en al mijn andere gesprekspartners op de brug.

  In Nederland waren Hanneke van der Heijden en Mar-greet Dorleijn bereid om zelfs de merkwaardigste teksten van allerlei stadsschrijvers voor me te vertalen. Alle vertaalde regels in dit boek, ook uit al bestaande vertalingen, zijn van hun hand.

  Mijn uitgever Emile Brugman was een voortdurende stimulans achter dit project. René van Stipriaan gaf tal van suggesties bij het redigeren van het manuscript.

  De inventarisatie van wind- en stormnamen ontleende ik aan John Freely, die ze weer oppikte in het visserscafé Nazmi in Bebek.

  Het beeld van de brug als vogellijfje is van de stadsschrijver Nazim Hikmet. De dichtregel over de brugleuning 'die was als ijs', is van Necati Cumali.

  Het gedicht 'De brug' ('Köprü') van Sait Faik komt uit de bundel §imdi sevifme vakti ('Nu is het tijd om te vrijen', Istanbul 1953). Vertaling Hanneke van der Heijden.

  Elif Shafak is inmiddels vrijgesproken. Omwille van de privacy van bepaalde gesprekspartners is een enkele naam en aanduiding veranderd.
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