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'Maar je krijgt er wel heel veel voor terug' Ja, bergen luiers, agendaseks en chronisch slaapgebrek. En dat begint op het moment dat je vrouw met een positieve predictorstick door de kamer danst. Met zijn taboedoorbrekende vaderverhalen geeft Bastiaan Ragas een openhartig en humoristisch kijkje in de zielenroerselen van de man. Over het accepteren van het ongewenste bakfietsvaderschap, de niet-bestaande roze wolk en de vraag of sterilisatie het einde van het mannelijke Bokito-bestaan betekent. Maar ook over hoe kinderen het leven verrijken, verankeren en verdieping geven. Het ideale vaderverhalenboek!   
(source: Bol.com)  
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De vaderverhalen in dit boek zijn gebaseerd op de columns van Bastiaan Ragas in Flair.

 

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie-en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


				
 

				Voor Tooske, 

				die mijn slechte grappen altijd kan waarderen

				&

				Voor Sem, Leentje, Fien en Catoo 

				‘Jullie zijn het licht van mijn ogen’, 

				ik voel me ongelofelijk rijk dat ik jullie vader mag zijn.
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Het grote taboe


Datgene wat allang bekend is in bepaalde kringen gooi ik nu naar buiten. Zonder enige scrupule, omdat de waarheid gehoord moet worden. Net als bij WikiLeaks zit niet iedereen daarop te wachten. Maar don’t shoot the messenger. Dit is namelijk het verhaal dat mannen elkaar vertellen. In de kroeg, per sms en door begrijpend te zwijgen of te knipogen. Het verhaal over hoe hun vrouw een hormonaal monster werd, hoe er geen inspraak meer was, hoe lastig het is voor mannen om hun leven om te gooien en in te richten naar een baby en gezinsleven. Of hoe de positie van Alpha male in één ruk werd ondermijnd door een larf van twee centimeter. Onze kleinste was nog geen dag oud of ik hoopte al dat ze nog een dag ouder zou zijn. Ik weet het, het klinkt niet heel erg aardig, leuk en sympathiek, maar ik ben dus zo’n vader voor kinderen van één jaar en ouder. Nu lijkt mij dat niet erg fijn om te horen als moeder van een pasgeboren baby, dus ik hou me stil, maar mijn vrouw weet natuurlijk allang hoe bij mij de hazen lopen. Vannacht gaf ik mijn kleine nieuwe meisje net iets te lang knuffelkusjes op dat heel mooie, verenzachte bolletje, toen mijn vrouw riep: ‘Hé pas op, ze is nog lang geen één.’

Ik troost mijzelf, en haar hoop ik ook, met de gedachte dat de meesten van mijn vrienden die vader zijn dat gevoel met mij delen, maar niet wereldkundig maken. Misschien is dat ook wel het verstandigst. Het is het grote niet uitgesproken, en door veel vaders erkende taboe. Ik wil daar als verdediging wel bij aantekenen dat kinderen gelukkig langer één jaar en ouder zijn dan andersom en de balans op een mensenleven dus toch redelijk positief uitslaat. Maar dit zijn allemaal ontzettend domme teksten voor een man die net een wereldwonder in zijn armen heeft. Dat weet ik allemaal wel. Daar gaat dit verhaal nu eenmaal niet over.

Dit is het verhaal over hoe naïef papa was. Hoe hij ervan overtuigd was dat zijn ‘oude’ leventje straks wel weer terug zou komen. Vrij vertaald naar de klassieker van R.E.M.: It’s the end of the world as you know it... Alles van voor die ene eerste celdeling wordt nooit meer zoals het was... Dat hoeft helemaal niet erg te zijn. Sterker nog, als het zo’n enorme ramp was geweest had ik inmiddels wel een condoom gekocht en gebruikt. Nee, de verandering is prachtig, magnifiek en geweldig. Maar de transitiefase was iets makkelijker geweest als ik eerder had geweten wat mij te wachten stond. 

 

Dit verhaal is overigens niet speciaal geschreven voor vrouwen in het algemeen. Daarvoor staan er al 983.001 boeken over zwangerschap, opvoeding en ouder-kindrelaties in de bibliotheek. Nee, het is tijd voor wat anders. Dit is een boek over de wereld van baby’s, hormonen en opvoeding door de ogen van de andere helft: de man. Maar daarom is het niet minder bedoeld voor vrouwen. Als vrouw ben je in elk geval gewaarschuwd. De vrouw van die man die tijdens de zwangerschap zelden of nooit wordt gevraagd hoe het met hem is. De man die vol ongeloof en irritatie wordt aangekeken, of gecorrigeerd, als hij zegt dat hij de zwangerschap en bevalling niet leuk vond. ‘Hoe dacht je dat het was voor jouw vrouw?’ Ook ligt het gevaar op de loer dat mensen die heel erg graag kinderen willen krijgen maar bij wie het niet lukt het onbegrijpelijk vinden dat je het überhaupt hebt over ‘hoe zwaar het krijgen van kinderen is’. Het uitgangspunt van dit boek is dat dingen naast elkaar kunnen bestaan, zonder dat de erkenning van het een de ontkenning van het ander zou betekenen. Want ja, natuurlijk zijn de rol, positie en ervaring van een vrouw volledig anders dan die van een man. Maar daarom is zijn verhaal niet minder waar. Zijn ervaring is fysiek minder pijnlijk, dat wel. Eens!

Maar na het krijgen van vier kinderen in totaal verschillende fases in mijn leven is het voor mijn gevoel hoog tijd dat ik het taboe rond de roze wolk van de metrovader resoluut doorbreek. Met het gevaar dat ik als bot, ongevoelig en hufterig word weggezet. Het moet maar. Tijdschriften, televisieprogramma’s vol tips, gevoelige interviews en handreikingen voor zwangere vrouwen. Het taboe dat een man niet mag zeuren... Nee, natuurlijk, de man draagt geen kind, de man is niet misselijk, de man hoeft niet over te geven (zolang hij tegen bloed en nageboorte kan), maar de man is ook maar een mens. Sterker nog, een man is een zwakker en ietwat kleinzeriger mens dan een vrouw. Vraag het aan iedere tandarts, dokter en moeder. Jongetjes hebben vaker, meer en langer last van pijn. Want een man wordt door Moeder Natuur niet geholpen met een wat hogere pijngrens en hormoonbehandeling. Nee, mannen moeten het helemaal zelf doen, op karakter. En dat hebben de meeste mannen in overvloed, karakter.

Alleen is dat karakter in het algemeen nog niet meteen ‘in tune’ met het krijgen van baby’s en alles wat daarbij hoort. Gelukkig komt het meestal allemaal goed, maar het is eerder een mammoettanker die gekeerd moet worden dan een foto draaien op een iPad. Kortom, het duurt allemaal wat langer bij een man.

 

Daarom schrijf ik hier een ‘pamflet’ voor al die mannen die niet van het type ‘metroman’ zijn. Ik denk dat de metroman nog wel het verst ligt van hoe een man werkelijk in elkaar zit. De metroman is eigenlijk een soort androgyne David Beckham; de man die met alles meevoelt, een perfect ontwikkeld gevoel voor mode heeft, graag naar de pedicure gaat − want eeltvoeten zijn niets voor een man −, zijn benen laat harsen en in de sportschool aan zijn torso werkt. Als hij een baby krijgt draagt hij die natuurlijk in de Björn Borg-draagzak, loopt op Birckenstocks en heeft ter compensatie nog wel een Keltische of Balinese tattoo en is vol begrip, gevoel en tederheid. Een metroman wil nooit seks op het verkeerde moment, boert en snurkt niet en laat nooit zijn onderbroeken slingeren. Die man heeft geen enkel boek of pamflet nodig want die voelt en begrijpt toch alles. Nee, ik schrijf voor het meest voorkomende type man. De man met gevoel en levenslust maar die de zwangerschap als periode nou niet helemaal geweldig vindt. Om het subtiel uit te drukken. Niet omdat hij last heeft van zijn rug, zijn buik, van aambeien, slapeloosheid, zwangerschapshormonen, in-en uitscheuren en andere ellende waar de vrouw doorheen moet. Nee, dat niet, maar de man die simpelweg last heeft van de ongezellige tunnel die zwangerschap heet. De Gotthardtunnel van de liefde, een tunnel van seksloze maanden zonder zichtbaar, of nog beter voelbaar licht aan het einde van die tunnel. Donker, koud, eenzaam... Zo’n tunnel... Daar heb ik het over...

 

Als je vader wordt is je oude leven weg en komt het nooit, maar dan ook nooit meer terug. Iedereen die dat bagatelliseert, die liegt. Het is geen ramp om te veranderen, alleen is het wel leuk om het van tevoren even te weten. Zodat je je kan voorbereiden op het ergste en ja, zoals altijd, valt het dan uiteindelijk best mee. Maar het besef dat het krijgen van een kind betekent dat je voor de rest van je leven alles deelt met een ander mens is iets wat bij mij insloeg als een bom. Je leeft niet alleen je eigen leven meer. Nee, je gaat jouw eigen leven delen met je kind. Jouw leven is opeens niet meer alleen van jou. Van wat je gaat eten tot hoe laat je naar bed gaat, waarheen je op vakantie gaat en wanneer en hoe je seks hebt met je vrouw: alles wordt anders en mede bepaald door een nieuw mens in jouw leven. Je bloedeigen kind. 

Zijn poepje, papje en stapje bepalen vanaf het eerste moment jullie agenda’s. Je kan alleen nog werken tussen de ‘werkelijk belangrijke’ bedrijven door, je zult afscheid nemen van ‘party machen tot de morgen’ en je citybike wordt bijna zeker ingeruild voor een oerdegelijk en seksloos ‘herenrijwiel’ met kinderzitje. Of je blijft natuurlijk nog even in een fase van totale ontkenning, no worries...

Dit is niet alleen het verhaal hoe het krijgen van een kind mij verrijkt, verankerd en emotioneel verdiept heeft − al die dingen die ook waar zijn. Dit is het verhaal dat niemand hardop vertelt. Wat ze je wel op het hart drukken is: ‘Je krijgt er wel heel veel voor terug.’ Allemaal leuk en aardig, maar ik wil geen koehandel. Ik wil niet ruilen. ‘Hier is mijn leven, alsjeblieft, doe er maar mee wat je wilt en de tegenprestatie is een vaag “je krijgt er wel heel veel voor terug”.’ Wát krijg ik er dan voor terug? Ik raakte bij mijn eerste kind volslagen in paniek. Niet in een soort psychose, ik heb niet geschreeuwd om hulp of gehuild uit wanhoop. Nee, het gebeurde in stilte. In de eerste weken was ik vol adrenaline, ontzag en slaapgebrek. De spanning van de zwangerschap, bevalling en de immense verandering zorgden voor genoeg afleiding. Na de tweede en derde waren de gevolgen al beter te overzien. Net als een veulen dat eerst nog bokt en zich daarna rustig over alle hindernissen laat leiden. Ik weet het, ik weet dat ik nu het gevaar loop volledig belachelijk en verwend te klinken. Het zij zo. 

Volwassen worden dwingt mij om ‘volgende fases’ in te gaan die ik vooral associeer met o zo praktisch, saai en suf. Zo werd eerst mijn overjarige studentenfiets bij het grofvuil gezet. Daarna kwam de onvermijdelijke degelijke herenfiets en toen de nog veel ergere bakfiets. Maar daar bleef het niet bij, het veranderingsproces werd volledig doorgetrokken. Want ook de strakke Italiaanse Fendi-designbank moest eraan geloven en week voor een ‘kidsproof’ plofbank met uitwasbare afhaalhoezen. En als laatste moest mijn auto eraan geloven. Mijn classic zilvergrijze Porsche uit 1970 met popsterallures was te gevaarlijk en werd na de tweede ergens in een bollenschuur geparkeerd met een kleed erover. Maar na ons vierde hummeltje werd ook mijn ultieme freudiaanse oude grote macho Range Rover schroot. Want vier van die veilige door de anwb goedgekeurde kinderstoeltjes met het formaat van een schietstoel passen onmogelijk in die auto. Dus nu zijn we onderweg met een family-bus die zo groot is dat ik collegiaal gegroet word door alle buschauffeurs van Connexxion. Ook hebben we een skikoffer op het dak, omdat de kinderwagen van maanlanderproporties de volledige achterbak in beslag heeft genomen, en zijn de ramen van boven tot onder beplakt met plakplaatjes... Plakplaatjes!

Waar waren mijn echte grote carrièrekansen, anything is possible—gevoel en the world is yours—vibe gebleven? Weg waren ze, verdwenen als sneeuw voor de zon, zonder dat ik er erg in had gehad.

 

Een bevalling is voor een vrouw, althans dat is mij verteld, een afschuwelijke maar grootse overwinning op pijn. Voor een man is het vooral het unieke flapdrolmoment. Want alles wat je doet of zegt is een aanfluiting. ‘Lieve schat, hou vol, we zijn er bijna, rustig blijven ademen, euh... heb je ook zo’n zin in pizza?’ Alles wat je zegt is stom, dom en overbodig. Er alleen zijn, wat voor de meeste vrouwen toch echt meer dan genoeg is, dat voelt niet goed. Het onzalige idee overvalt je dat je denkt dat je nog ergens invloed op hebt. Op de pijn, duur en het verloop van de bevalling. Maar dat is grote onzin, en het pijnlijke is, je weet dat dondersgoed. Dus aai je maar door haar haar, laat je je handen fijnknijpen terwijl je vingers langzaam blauwpaars worden en negeer je zo veel mogelijk dat stemmetje in je hoofd dat zegt: ‘Oelewapper, weet je niets beters te doen? Doe wat, wees een man, help je vrouw...’ Nee, als een zak potgrond sta je naast haar en weet je niets beters te doen dan lijdzaam toezien hoe je vrouw een olympisch bevallingstraject aflegt.

Om eerlijk te zijn ben ik altijd zo doodsbang dat er iets verkeerd gaat dat ik elke keer weer een beetje zenuwachtig grappig probeer te doen. Ja, ik weet het, niets zo dodelijk als grappig ‘doen’. Zeker bij zoiets intiems en heftigs als een bevalling. Ik weet het, ik weet het, maar het gebeurt me. Het overkomt me gewoon. Zoals mijn zoontje van negen altijd moet lachen als hij nerveus is. Na dertig jaar ben ik dus ook niet veel verder gekomen dan juist net de verkeerde dingen te zeggen op het moment suprême. Toen mijn vrouw aan het bevallen was ging ik op YouTube zoeken naar stand-upcomedyfilmpjes met als onderwerp ‘horrorbevallingen’. Gewoon, om een beetje in de stemming te komen. De verloskundige, volgens mij een zeer ervaren vakvrouw, keek vol ongeloof naar mij toen ik hard lachend naast mijn vrouw zat. Toen ons eerste dochtertje net geboren was, was ik zo onder de indruk dat het eerste wat ik riep was: ‘Ik wil er nog een!’ Die reactie werd door mijn vrouw, die mij natuurlijk al langer kent, niet als heel opmerkelijk gezien. De plaatselijke kraamhulp en verloskundige keken wel wat ongemakkelijk bij zoveel geëtaleerde gevoeligheid, op een wellicht niet zo’n gepast moment. Ik denk dat mijn vrouw alleen maar dacht: zolang hij het naar zijn zin heeft, valt hij mij tenminste niet lastig met goedbedoelde pufadviezen. 

Want ja, ik ben meegegaan op alle soorten pufcursussen en zwangerschapsgym. Nee, niet meteen. Ik had al zoveel horrorverhalen gehoord van vrienden dat ik niet echt stond te springen. Maar ja, niet weten wat er moet gebeuren op het moment suprême leek me ook niet echt een optie. Dus na een kleine overwinning op mezelf riep ik manmoedig: ‘Natuurlijk ga ik mee, schat, dat is wel het minste wat ik kan doen.’ Op het onmogelijke tijdstip van halfacht, waardoor je nog naboerend van het avondeten half hijgend aankomt. Gezellig snel wat koffie uit de automaat om dan samen met nog tien paartjes naar binnen te schuifelen in de sfeervolle, tl-verlichte multifunctionele bewegingsstudio. Na een wat ongemakkelijk voorstelrondje (‘Ah, ja, ik dacht al dat ik jullie herkende’) mag je samen met de rest op de knuffelmatras. Terwijl je vrouw op haar handen en knieën zit mag jij erachter plaatsnemen om haar ‘op z’n hondjes’ te masseren. ‘Gelukkig’ staat er een rustgevend loungeachtig hip pingelpangelmuziekje op en staan er overal pinewood geurstokjes te geuren. Nou, dat helpt natuurlijk enorm om de stemming er echt goed in te krijgen. Ik kijk om mij heen en zie hoe sommige collega’s gegeneerd hun vrouwen ‘feng shui’ onder handen nemen. Met liefdevolle aanwijzingen masseren ze de heupen, billen en bovenbenen. ‘Heel goed, mannen, geef je liefde door, en vrouwen, voel de warmte en ontspan.’ Ik probeer niet te kijken maar ik kan er niets aan doen. Ik zie via de spiegels hoe een van de mannen, die nota bene op Harm Edens lijkt, zijn vrouw stevig beetpakt om haar te masseren. Het is al genoeg om het startschot te geven voor een award winning expliciete docusoap in mijn hoofd. Ik kan je verzekeren, dat zijn beelden waar niemand op zit te wachten. Maar ja, zet die filmprojector in je kop maar eens stil. Dat is hetzelfde als tegen iemand zeggen: ‘Denk niet aan een zwarte ijsbeer.’ Precies, je ziet een zwarte ijsbeer. Ik zie dan ook echt alles voor me. Mijn fantasie is enorm en er is geen houden meer aan. Mijn belevingswereld is veel sterker dan wat mijn twee ogen werkelijk zien. Mijn ‘derde’ oog, gesitueerd in mijn rechterhersenkwab, geeft alles haarscherp weer. Er draait een volledige korte film af, inclusief alle dialogen, geluiden en achtergrondmuziek. Mijn derde oog is mijn eigen Steven Spielberg en Tuschinski Theater ineen. Maar in dit geval speelt er een amateur xxx adult movie in een plakkerige pornobioscoop in mijn kop met ‘Harm Edens’ die eens lekker van bil gaat.

Ik probeer te negeren hoe hij naar ons kijkt. Hij is ook niet gek − en ook een man. Ik weet dat hij al een aardig beeld begint te krijgen van de ontstaansgeschiedenis van ons kind. Ja, dit ontspant enorm, echt een goed idee, zo’n cursus. Mijn vrouw heeft meer geduld dan ik en vond het toch wel verstandig om de eerste pufcursus af te maken; alles was nog nieuw en daarom werd elke cursus uitgeprobeerd. Maar na de eerste les van de yogacursus Moeder & Kind was zij er ook wel klaar mee. Half giechelend kwam ze binnen en riep: ‘Bas, vanavond draaiden ze op de achtergrond heerlijk rustgevende muziekfragmenten van hysterische dolfijnen. Ondertussen moest ik me voorstellen dat ik vanuit mijn stuitje een rode wortel van energie had die ik voelde groeien en de grond in moest denken.’ Die rooie bospeen-les was voor haar ook de laatste van die cursus.

 

Ik zie weleens vrienden van mij en stoere aanstaande vaders. Die hoor ik denken en zeggen: ‘Moet die babykamer echt vier maanden van tevoren af? Hebben we echt een aankleedkussen, molton en nappywrapper nodig? En waarom wil je van alles het duurste?’ Ja, lieve vriend, doe jezelf en het proces een plezier en vraag niet waarom: dat moet nu eenmaal. Vrienden die dapper en hoopvol hun best doen om zichzelf ervan te overtuigen dat een baby niets zal veranderen. Althans, niet wezenlijk. Zij blijven elke week uitgaan, drinken net zoveel als ze nu doen en weten dat alleen bejaarden graag voor tienen in bed liggen. Zo onnozel was ik ook bij mijn eerste. Dus nu hoor ik het aan en laat ik ze al blatend in een vrije val in de afgrond storten waar ze eerst zullen belanden in de totale paniek van slapeloze nachten, luiers en onmacht. Ik laat ze wezenloos om zich heen kijken met een verstarde panische grimas om hun mond, in een huis dat is overgenomen door kraamhulp, vroedvrouw en schoonmoeder. En dan, als ze terugveren alsof ze aan een bungeekoord hangen, zie ik de paniek omslaan in euforie... Wat een wonder, wat een liefde, wat een gevoel... Langzaam worden ze ook overgenomen door de grootsheid van het leven, liefde en overgave... Voor even kunnen ze zich wentelen in een overgave die ze bijna verdooft. Even worden ze meegenomen in een roze wolk van overmacht. 

Dat ongelooflijke wonder zorgt ervoor dat ze ’s nachts niet kunnen slapen en zich afvragen hoe ze de dag in godsnaam moeten doorkomen met drieënhalf uur slaap. Hartstikke leuk als dan elke dag oudtantes en ik weet niet wie op de stoep staan om het wereldwonder te komen aanschouwen. Beschuit met die niet te eten muisjes overal in huis en elke keer weer die teksten: ‘Ooo, het is net je moeder toen zij jong was’ of: ‘Goh, zij lijkt eigenlijk op niemand maar die oortjes hebben wel iets van haar vader’. Wat een onzin, alsof een kind dat net ter wereld is gekomen sowieso ergens op lijkt. Je schrikt je rot de eerste keer. Sommigen zijn rood, anderen paars of zitten onder het bloed, bloedstolsels, huidsmeer en een dikke vette witte gele laag huidvet op hun vaak enorm ingedeukte hoofdjes. In de film zijn ze altijd mooi roze en fris schoongewassen als ze geboren worden. Nou, da’s in de praktijk wel een beetje anders. 

Maar ik dwaal af: je staat dus wankelend naast dat wiegje na een week van chronisch slaapgebrek, al die onzin aan te horen en nee, lieve mensen, dat is niet per definitie alleen maar leuk. Intens, heftig en groots, dat wel. Maar leuk? 

Een mens kan ruim zestig dagen zonder eten, maar na tien dagen zonder slaap gaat een mens dood. Voor alle duidelijkheid, dit zijn gemiddelden: don’t try this @ home. Slapen is een noodzaak die schromelijk wordt onderschat in onze westerse samenleving van rennen en plannen. Sterker nog, de Romeinen gebruikten slaapgebrek al als de ultieme martelmethode: tormentum vigiliae. In Guantánamo Bay werden krijgsgevangenen gehersenspoeld, waarbij slaapgebrek het belangrijkste hulpmiddel was. 

Mensen die te weinig slaap hebben kunnen last krijgen van een depressie, hebben in toenemende mate het gevoel dat er iets gebeurt achter hun rug om en raken sneller geïrriteerd, geprikkeld en afwezig. Zonder eten, liefde, seks, gin-tonic, muziek en films schijn je zelfs nog best lang te kunnen. Maar na vier dagen zonder slaap ga je eerst hallucineren en na nog een weekje ga je hartstikke dood. En dat maakt de eerste jaren van het ouderschap zo tricky. Want je hele leven verandert in een tempo waar je sowieso duizelig van zou kunnen worden, maar dat ook allemaal zonder dat meest essentiële ingrediënt van geluk en stabiliteit: voldoende slaap.

 

Eerlijk is eerlijk... Gelukkig doe je het allemaal niet alleen. En dan bedoel ik niet de geestelijke ondersteuning van vroedvrouw, consultatiebureau en gg&gd die je als aanstaande vader krijgt. Nee, die instellingen zijn er voor je vrouw en jullie kindje. Jij zit natuurlijk wel bij al die gesprekken. Want natuurlijk hoor je er als vader helemaal bij, ja, je hoort er net zo bij als Vader Abraham in een gouden speedo bij de mtv Awards. Nee, ik bedoel je bloedeigen vrouw (let op: lees vriendin, draagmoeder of partner) is er natuurlijk ook nog. Maar voor vrouwen is het allemaal toch net een beetje anders... Want moeders krijgen natuurlijke anabolen toegediend. En niet zo’n klein beetje ook. Een kleine knal op Google en je krijgt de lijst van alle hormonale drugs gepresenteerd. Let op, hier komen ze: hcg-hormoon, oestrogeen, progesteron, oxytocine, prostaglandine, prolactine en als klap op de vuurpijl de endorfinen. Die hormonen worden allemaal door Moeder Natuur gratis en voor niets aan alle moeders gegeven. Als een biologische methadonbus waar de benodigdheden aan moeders automatisch worden verstrekt. Vaders niet, nee, vaders moeten het helemaal alleen doen. Tot nu toe! 

 

Nu zit ik sinds de geboorte van ons laatste baby’tje behoorlijk met mezelf in de knoop. Want wat gaan we doen? Dit is echt de laatste in de rij. Ik kreeg in 2002 een jongen met mijn toenmalige vriendin en daarna met mijn vrouw drie meiden in vier jaar tijd. Cold turkey, zeg maar. We wilden allebei een groot gezin. Niets zo mooi als een grote tafel vol familie, herrie, eten, drinken en verhalen. Dus toen het leven ons het cadeau van vier kinderen had gegeven was het meer dan genoeg. Vier, het is een kwartet. Wij zijn meer dan compleet. We hebben een ‘superplus’ pakket van het leven gekregen en dit was echt de allerlaatste baby. De kleinste is nog geen jaar oud. De hormonen zijn min of meer het huis uit. De kinderen zijn gezond... het is mooi zo en ja... don’t push your luck zei een oom van mij. ‘Euh, ja thanx voor de tip oom Walter, en by the way... leuke woordkeus.’

 

‘En heb jij het al laten doen...?’ is een vraag die ik de laatste tijd krijg. Van vrienden maar ook van relatief onbekende mensen. Althans, het zijn niet de mensen met wie ik dit soort medische ingrepen wil bespreken. Ze bedoelen of ik mijn zaadleider al heb laten afbinden. Een klein knipje door de peesachtige zaadbuisjes, die daarna aan beide kanten worden dichtgeschroeid. Het klinkt pijnlijk maar ook heel vies. De peesachtige zaadbuis klinkt een beetje als een inktvisring die je door moet bijten. Zo’n taaie, rubberachtige substantie. Bah en au tegelijk... Ik vind het ook nogal een vraag, zeg. Alsof ik die bijna wildvreemde ouders op het schoolplein van mijn kinderen wil bijbabbelen over onze anticonceptiemethodes. ‘Nee hoor, wij hebben sinds kort alleen nog maar orale seks’ of: ‘Ach, weet je wat het is, met al die kinderen en werk, het komt er eigenlijk niet meer zo van’. 

Sommige onderwerpen prikkelen mijn fantasie, of beter gezegd mijn ‘derde oog’ ook te veel. En ik vermoed dat mijn geliefde oom Walter dat ook heeft. Seks, de dood en medische ingrepen zijn de ultieme brain-triggers. Dus een sneetje, knipje, of zoals een vriend uit het oosten van het land zegt ’n knupske is de meest expliciete combinatie mogelijk. Het is een medische ingreep die alles te maken heeft met seks en uiteindelijk ook met de dood. Volgens biologen is het ‘onze enige taak op deze wereld’: jezelf voortplanten. Als ik dat niet meer kan, wat ben ik dan nog waard als man? Helemaal niks? Zoals Van Kooten en De Bie al riepen: ‘Het is een vingerhoedje stijfsel,’ maar dan alleen nog maar gevuld met zaadvloeistof en prostaat. Maar geen zaadcel meer in te vinden. Mijn genenbron zal zijn opgedroogd. En ik, ben ik dan een treurige echo van de Bokito-bevruchtingsmachine die ik ooit was? Zonder vruchtbaar zaad ben ik volgens die biologen dus eigenlijk morsdood. Grote onzin, ik weet het. Alsof klaarkomen zonder bevruchting niet de moeite waard zou zijn. Ha, dat is al zeker niet waar. Alsof een leven zonder kinderen ook niet zeer waardevol kan worden ingevuld. Genoeg voorbeelden in mijn omgeving van kinderloze echtparen en singles met zeer interessante, leuke en bijzondere levens. Maar ja, ik heb kinderen, ik zou nog meer kinderen kunnen krijgen... Waarom kan ik ook niet alle mogelijkheden openhouden, zoals Charlie Chaplin en de geweldenaar en acteur Anthony Quinn die op de prachtige leeftijd van vierenzeventig en eenentachtig ook nog kinderen kregen? Je weet namelijk nooit hoe het leven kan lopen, dat is mij de afgelopen jaren helaas wel duidelijk geworden. Ook al wil je het niet, het leven speelt met ons als een kat met een balletje. Dan zou je toch gek zijn om sommige wegen zelf al af te sluiten als je daar nog helemaal niet aan toe bent.

Mijn vrouw kan wel de kuierlatten nemen met die ‘leuke cameraman’ of er kan net een boom verkeerd vallen tijdens een hevige voorjaarsstorm. Met alles moet je rekening houden, zonder je leven al te veel te willen sturen. Dus heb ik natuurlijk ook nog even gegoogeld op ‘sterilisatie’ en op ‘complicaties bij sterilisatie’. Ja, stomme zak, dat moet je natuurlijk ook niet doen. Bij de eerste hit ging het al mis: ‘De ingreep was zo “gepiept” maar na drie dagen zwol mijn balzak op als een pompelmoes.’ Een pompelmoes... Au, au, au, ik wil dit niet! Maar andere dingen wil ik simpelweg ook niet meer. Geen prietpraat meer bij consultatiebureaus, gynaecologen en bezoekjes aan de Prenatal. Geen slapeloze nachten, geen zwangerschappen en geen bevallingen meer. Niet voor mijn vrouw, voor mij en ons. Over en uit. Dus blijft de vraag toch bestaan. Als je toch zo happy bent met je grote gezinnetje... Kom op, man... Eén klein knipje maar...
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bfv is een schimmelige huidziekte Ik ontken het natuurlijk al een paar jaar. Tegen beter weten in, zoals dat gaat. Ik voel aan alles dat ik op een hellend vlak zit, maar toch houd ik nog even vol. Voor het idee? Voor het gevoel? Of houd ik mezelf geweldig voor de gek? 

Het is mijn eigen zelfbeeld waarmee ik in de knoei zit. Ik ben vader. Alla. Da’s mooi. Een man die de verantwoordelijkheden van het vaderschap niet uit de weg gaat. Da’s nog beter. Ik blijf dit graag tegen mezelf zeggen, als een soort mantra. Want soms dwalen mijn gedachten af naar acht jaar geleden toen ik nog doodgemoedereerd rondfietste, terwijl mijn zoontje in het boodschappenmandje zat, zoals E.T. voor in het bakkie zat in die crossfiets in de film. Mijn kleine man met zijn witte kleine knietjes opgetrokken in dat mandje. Ik was nog steeds mezelf maar nu met kind. Ik was wel vader geworden door de komst van dat manneke, maar voelde me nog niet zo. ‘Je leert jezelf zoveel beter kennen door het krijgen van kinderen,’ hoorde ik van vaders en moeders om me heen. Geen idee wat dat betekende, maar ja, je schijnt het pas te gaan zien als je het doorhebt, en dat klopt in mijn geval helemaal. Ik voelde wel iets, ik voelde van alles, maar hoe moet je nou in godsnaam iets van gevoelens ‘herkennen’ als je niet weet hoe het zou moeten voelen? Ik was dol op mijn mannetje en voelde me trots dat ik nu ook ‘vader’ was. Maar het simpele feit dat je kinderen kunt maken, maakt van jou nog geen vader. En wij als man ‘maken’ al helemaal bar weinig. Behalve die eetlepel plaksel dan natuurlijk.

 

Een wereldreis, een boek, een lsd-trip. Er zijn zoveel gebeurtenissen waar een mens door kan veranderen. Bij een vriend van mij viel het kwartje bij het zien van abba die bij Toppop Knowing me, knowing you, ahaaa zongen. Hij wist het nu zeker, hij viel op mannen, met de hartelijke groeten aan Björn en Benny. Voor mij kwam het grote ‘Ahaaa-moment’ bij het krijgen van mijn eerste kind. Ik hield me nog even vast aan mijn ‘oude’ zelfbeeld maar de verandering kwam al snel. Zonder dat ik er erg in had werd ik langzaam klaargestoomd voor de rol van het verantwoordelijke vaderschap.

Ik zag die verantwoorde bakfietsen hier in Oud-Zuid wel. Meestal vooruitgetrapt door een Filippijnse au pair, maar ook genoeg fietsen met leuke moeders en bakken vol kindjes. Opgewekt, opgeruimd, praktisch en makkelijk. Wat kan het leven toch prettig herkenbaar zijn. Betrouwbare Margriet—moeders maar dan met een ondeugende Linda.-feel. De milf in optima forma. De ideale vrouw. Maar ik zag ook vaders met zo’n gevaarte rijden − en dan bedoel ik niet die ene prins en zijn mooie vrouw die hier om de hoek wonen. En ook niet Beau van E., die als een aristocratische bohemien rondfietst met zesentwintig kids in de bakfiets terwijl hij ‘Hoog Sammy, kijk omhoog Sammy, want dan word je lekker nat’ scandeert. Dat zijn de uitzonderingen op de regel. Nee, het type vader dat zijn kroost op een zeer ‘verantwoordelijke, degelijke en praktische manier’ naar school brengt. Hun bakfietsen zijn als rijdende uithangborden van een treurig, saai seksloos burgermanleven. Het liefst hebben de kids ook nog helmpjes op waar een formule 1-coureur blij mee zou zijn. Alsof wij met z’n allen niet opgegroeid en groot geworden zijn met wapperende haren op onze fietsjes. Ja, ja, ik weet het wel, iedere kinderarts kan mij vertellen dat een helm echt geen overbodige luxe is, maar ik kan er niet aan wennen. Kortom: de bakfiets met bijbehorende vader is alles wat je niet wil en mag zijn. Een bakfietsvader, een bfv... Het klinkt ook als een huidinfectie op een lastige plek... Bah. Maar ik hoefde me natuurlijk helemaal geen zorgen te maken, want na mijn stap naar de serieuze fiets met kinderzitje voelde ik me natuurlijk nog steeds flexibel en prima. Ik had nog geen enkel idee welk gevaar er op de loer lag. Zoals altijd verschijnt het grootste gevaar vermomd als leuk en luchtig. Maar dat komt later.

Een bijzonder prettige bijkomstigheid als je getrouwd bent met een bekende vrouw is dat bedrijven en merken graag spullen aan je geven. Werkelijk van alles. Zonnebrillen, kleding, kinderwagens: van alles wordt ons aangeboden in de hoop dat we daarmee gefotografeerd en gezien worden. En in onze buurt lopen meer paparazzi rond dan bij een gemiddelde première dus de kans dat we ‘gezien’ worden is vrij groot. We hebben inmiddels een eigen account op Marktplaats voor ‘Niet gebruikt maar zeer gewild BN’er-spul’. Vooral de volledig ingerichte babykamer en (helaas nooit gebruikte) fitnessapparatuur is zeer aan te raden.

Enfin, ik dwaal af. Er werd ons, op een onbewaakt moment, door een héél hip fietsmerk een nog véél hippere fiets aangeboden. Ai, een bakfiets. Maar geen standaardmodel, het was een Miami retro-look gestylede azuurblauwe bakfiets. Ik had niet eens door hoe ik erin stonk... ‘Deze bakfietsachtige fiets is ook niet een echte bakfiets... Neu, deze is fifties retro-style én azuurblauw.’

Zoef, en daar ging ik, zo de helling af, richting het door mij o zo verfoeide bfv—syndroom. Het moet gezegd: het is best een handig ding, zo’n bakfiets. Kinderen, oude kranten maar ook bierkratten en de lege wijn-en ginflessen... alles past er keurig in. En het was niet alleen best handig, ik was volledig om! Zo’n bakfiets is top.

Maar ja, de tijden zijn veranderd. Na mijn eerste mannetje werd er een meisje geboren en binnen drie jaar kwamen daar nog eens twee kleine rupsen bij. Het leeuwendeel van je tijd als vader ben je bezig met je kinderen, voor je kinderen of te regelen dat je even weg kan zonder je kinderen. Fietsen, lopen, winkelen en boodschappen doen is met vier kinderen een soort stormbaanexercitie. Dus de enige echte oplossing was een nieuwe, mega xxl—bakfiets waar op de bagagedrager een kinderzitje is gemonteerd, waar achter in de bak ook nog een bankje hangt voor twee kinderen en voorin een constructie is vastgelast waar de Maxi-Cosi op past. Kortom: ik ben volledig overstag en kan voorlopig ook niet terug. Ik beken, ik ben een bfv. En ik heb die T-Rex grote bakfiets ook nog zelf gekocht. Vorige week is mijn keurige bakfiets beklad met een spuitbus. In grote zwarte zwierige letters was er bijna onleesbaar maar toch duidelijk genoeg ‘Fuck you’ gespraypaint op de zijkant. Waarschijnlijk een tiener die zo kinderachtig is dat hij niet kan begrijpen dat een bakfiets een prima ding is. Zo ontzettend flauw. Dus heb ik snel met een sponsje en een Glassex-achtig goedje die kinderachtige meuk ervanaf geboend. Nog net niet met een teiltje en plastic handschoenen aan. Aanpassen aan een nieuwe levensfase is prima, maar als ik ooit zover in mijn rol ben ingedaald moet je me acuut waarschuwen.

Waarom is een leuke moeder op een bakfiets trouwens een begerenswaardige milf en een leuke vader een treurige bfv? En milf spreekt ook zoveel makkelijker uit dan bfv. Ik ben voor de ‘en-en’-optie. En vader én ook nog wat anders... Ik kan het beide zijn. Misschien is het wel not done om jezelf zo in de aanbieding te gooien. Misschien is het wel heel gênant om het zo over jezelf uit te roepen, is maar het zal allemaal wel. 
‘I hereby proclaim, I am a filf .’

 

Natuurlijk kan ik hopen en roepen wat ik wil maar feit blijft ‘je wordt ouder, papa’. Ouder worden beperkt zich helaas niet alleen tot de aanschaf van een bakfiets of auto met het formaat van een kras -tourbus. Het valt me letterlijk zwaar om toe te geven dat niet alleen het gezin en daardoor ook de fiets en auto groter zijn geworden. Ikzelf heb ook vrolijk meegedaan met die trend van de afgelopen jaren. Van rond de 85 kilo naar ruim 92 kilo schoon aan de haak. Niet moddervet, dat nou ook weer niet, maar er is wel sprake van een vaderlijk buikje. Mijn jeansmaat is opeens 34, ik kan geen pak meer aan onder maat 52, T-shirts zitten net iets te strak, het is niet best. Terwijl ik dit opschrijf voel ik een fysieke weerstand. Het klinkt zo vies, zo duf, zo ingekakt. Ik ben de eretitel filf niet eens waardig als het zo doorgaat. Als ik niet oppas lijk ik op een vervelend gezellig kaboutertje met een buikje dat net boven op zijn kabouterriempje rust terwijl hij gemoedelijk een pijpje rookt voor zijn open haardje. Dit ben ik niet, dit wil ik niet, die spekrol is er en moet weg. Iedereen ziet het, sommige zogenaamde vrienden kaarten het ‘o zo grappig’ aan. ‘Ja, ja, de jaren gaan tellen, hè?’ of: ‘Nog een biertje, Bassie?’ Ik moet ze natuurlijk gelijk geven, want je kan me inderdaad geen groter plezier doen dan met een groot glas bier, een blokkie ouwe kaas met scherpe mosterd in mijn favoriete kroeg De Gruter. Of écht goed eten in restaurants als Moerdijk of Le Garage. 

Maar het werd tijd om het gevecht aan te gaan. Het opgeven van mijn culinaire hobby’s was geen optie dus ik besloot op een druilerige maandagochtend dat ik iets anders moest doen. Al jaren weet ik dat ik zou moeten sporten om het jonge godenlijf dat ik ooit had terug te krijgen. Maar arghhh, wat heb ik een hekel aan zweterige, plakkerige sportscholen en wat ben ik een fysiek luie lamzak. De aversie die ik tegen sporten heb en sportscholen in het algemeen moet ik van me afzetten. Ik begrijp niet goed waarom het zo lekker is om je helemaal misselijk te bewegen zodat je gaat zweten als een otter. Volgens mij is het, ondanks die sporthype om ons heen, helemaal niet zo gezond. Maar in combinatie met een sportschool is het al helemaal mis. In zo’n iets te fel verlichte studio met totaal onbekenden ‘lekker bezig te zijn’. Misschien heel gek, maar mij trekt het niet en die personal trainers die er rondlopen zijn vaak helemaal de spreekwoordelijke kers op de taart. Gladde boys die rondlopen in hun strakke, kekke pakjes in hun bloedeigen sportmartelschooltje. 

Dit alles bedacht ik toen ik mij op mijn o zo leuke bakfiets door het maandagochtendverkeer manoeuvreerde. Het kleine manneke eerst naar school brengen en dan door naar de sportschool om mij op te geven, dat is het idee. Door de Johannes Verhulststraat dwars over de Cornelis Schuytstraat. Die gezellige winkelstraat zit de laatste jaren ook in een overgangsfase. Net zoals ik eigenlijk, alleen dan de andere kant op. Terwijl ik de laatste jaren heb moeten accepteren dat ik opeens in een volwassen leven terecht ben gekomen met een gezin en alle verantwoordelijkheden van dien, is de Cornelis Schuytstraat steeds jonger en kinderachtiger geworden. Hippe koffiebarretjes, easy to go—broodjeszaken en absurd dure merkkledingwinkels hebben in rap tempo de buurt overgenomen. Normale winkels voor gezinnen met groente, kaas, sigaren en speelgoed zijn allemaal vertrokken. Maar het volk dat van heinde en verre komt om te kijken, kopen en BN’ers te spotten zit ook niet te wachten op een bloemkool of postwinkel. Nee, dat wil met een te grote zonnebril op te hoog geföhnd haar op het terras bij de Joffers zitten om te kijken of La Paay of Connie B. er ook zitten. Op het pleintje staan puisterige ettertjes te posten om hun zakgeld wat aan te vullen. Ze staan er met een veel te dure camera die ze van hun papa hebben gekregen. De echte paparazzi rijden rond in enorme Audi’s en fourwheeldrives en hebben telelenzen waar de nasa jaloers op zou worden. Ze maken allemaal foto’s van zo’n beetje alles en iedereen. Want voor deze ‘beroepsgroep’ is het in het Amsterdam-Zuid-reservaat prijsschieten. Altijd veel kans op een foto van een immer goedgekapte confrère Bram M. die zijn Aston Martin op de stoep parkeert om zijn favoriete broodje ‘Filet’ te halen bij de luxe buurtslager Van Dam, de altijd vrolijke dochter van diezelfde slager Nicolette die op haar scooter voorbij tuft, de shoppende image-en stylegoeroes die door hun vele advieswerk op tv opeens gaan denken dat zij zelf de sterren zijn, of de gevallen maar inmiddels weer succesvolle presentator Jack S., die een espressootje drinkt. Eén keer klikken schuift nog steeds een eurootje of tweehonderdvijftig, schijnt. 

Maar ik moet niet afdwalen, ik ben met mijn zoontje op weg naar school om me daarna in te schrijven bij de sportschool. Zoals gezegd steek ik de ‘Schuyt’ over, manoeuvreer me met nog een aantal bakfietsen langs tientallen Poolse aannemersbusjes, verhuiswagens en Range Rovers en kom uiteindelijk aan bij het schooltje. ‘Ik zie je vanmiddag lieverd’, een dikke zoen en daar rent hij met zijn coole hangbroek het schoolplein op. 

Dan is het moment daar. Nu niet zeuren, maar doorpakken. Dus ik trap verder, steek het Vondelpark door en kom aan bij de sportschool-afwerkplek. Allemaal zwetende mensen met een vale joggingbroek van tien jaar oud en een iets te strak T-shirt zie ik aan glimmende metalen machines trekken. De muziek staat loeihard en het duurt niet lang voor ik gespot word. De opperbeul van de sportleraren komt mijn kant op. ‘Hé man, alles goed? Ik ben Roy en zo te zien ben jij alweer een tijdje niet geweest, maarreuhhh, we gaan een lekker trainingsprogrammaatje voor je maken en je zult zien, die kilootjes ben je zo weer kwijt!’ Bleeehhhh, nee Roy, ik ben hier nog nooit geweest en nu weet ik weer waarom! Ik wil naar huis, ik wil koffiedrinken of naar weet ik ’t wat. Maar dit wil ik niet, ik wil weg...

 

Aan dat lijf moeten mijn vrouw en ik maar wennen. Die sportschool wordt het niet en minder eten en drinken, daar heb ik geen zin in. Ik ben nota bene al gestopt met roken, drugs en rondscharrelen dus we moeten het maar doen met een beetje meer van mij. Best shocking om mezelf dat te horen zeggen want mijn vader roept dat, in iets andere bewoordingen, ook al jaren. Alles in mijn leven is dus iets groter geworden, inclusief ikzelf. ‘Maar dat is nog niet alles!’ riep Frits Bom al in de jaren tachtig, en dat geldt ook hier... Ook mijn stoppelbaard heeft eraan moeten geloven. Mijn stoppelbaard die ik al een jaartje of tien in stand hield met mijn Braun-scheerapparaat op standje vier. Maar mijn kinderen zagen er na een knuffelpartij uit alsof ze net geschuurd waren met een Black & Decker op standje negen. Van die kleine blonde koppies die in hun nek en op hun wangen vol met rode vlekken en striemen zaten. Geen wonder dat de dames bij het kinderdagverblijf toch altijd wel even vroegen: ‘Alles goed met haar? Is ze niet ziek, het lijkt wel of ze de rodehond heeft’ of: ‘Is er wat gebeurd of is dit een allergische reactie?’ ‘Euh, nee ik heb met ze geknuffeld...’ Dus mijn harige statement van mannelijkheid moest er ook aan geloven. Ook al was het een volledig gecultiveerd en goed onderhouden nepbaard. Het moest toch de schijn ophouden van een terloopse casualness . Ik weet wel, erg stoer is een ‘warrig’ kapsel of baardje waar iets te lang over is nagedacht sowieso al niet. Ik noem geen namen, maar jullie weten vast wel welke acteurs en voetballers ik bedoel. Of van die collega-acteur C., die beweert nooit in een sportschool te zitten maar wel een wasbordje als f*cking Rocky te hebben. ‘Neuh, dat heb ik nou eenmaal...’ Sure thing buddy , zo ben je zeker gewoon geboren. Tuuuurlijk... Mijn vrouw was er overigens al helemaal niet rouwig om dat mijn driedagenbaardje was verdwenen. Voor haar was een volwassen schuurpapier ‘kijk eens diep in mijn ogen of waar dan ook’-moment ook niet ‘je van het’.

What’s next?

Ik weet het wel, de volgende stap is verhuizen naar een dorp. Weg uit de stad. In de stad woon je voor jezelf, maar niet voor vier kleine kinderen. Als mijn kinderen willen voetballen dan heb ik liever dat ze dat binnen doen. Als ze willen fietsen dan fiets ik eromheen als een moeder Gans die haar kroost beschermt, doodsbang dat ze aangereden worden door een scooter, voorbijrazende taxi of met hun wieltjes in de trambaan komen. Nergens een landje of veldje om eens flink aan te klooien, fikkie te stoken of een hut te bouwen. Nou ja, we hebben een pleintje met een glasbak waar het verkeer omheen sjeest. Als mijn zoontje naar een vriendje wil moet ik hem brengen, want het is levensgevaarlijk om dat kleine manneke alleen over te laten steken. De stad zal eraan moeten geloven. De stad, mijn stad, de plek waar ik het grootste deel van mijn leven heb gewoond. 

Ik was twaalf jaar oud toen ik, begin jaren tachtig, voor het eerst in Amsterdam kwam. Ik mocht een weekendje logeren bij mijn oudste broer, die al op kamers woonde in Amsterdam-West. Ik weet niet hoe, maar we kwamen samen de Mazzo in en ik dronk mijn eerste ‘prinsesje’ in Rooie Nelis. Geen Jordaansere kroeg dan Rooie Nelis. Geen goedkope neppe après-skikroeg maar zo echt en authentiek als een bintje, goudrenet of sukadelap. Dat had ik toen nog allemaal niet door. Mijn grote broer leek een reus en ik was beland in een heel grote, spannende wereld. In 1991, toen ik begin twintig was, verhuisde ik zelf naar Amsterdam. Zoals alleen jongens van twintig strak kunnen staan van ambities, onzekerheden, testosteron en dromen, zo stortte ik me in de stad.

De jaren negentig waren ook wel dé jaren om in Amsterdam te wonen. De hele house-en technoscene ontstond zo’n beetje in de Roxy, de hele stad gonsde van nieuwe feesten en dancetrends. De stad stond op zijn kop toen Ajax de Champions League won. De eerste Gay Pride vond plaats in 1996, de iT was de eerste plek waar ik begin jaren negentig hele trossen danseressen in kooien zag, Quentin Tarantino woonde in Amsterdam en schreef het script voor de film Pulp Fiction, waar de decadente agressie vanaf spatte. De undergroundfeestjes in de Silo waren helemaal het summum. Je waande je in een soort kruising tussen een Mad Max—krakersfeest en een mythische onderwereld. Al mijn puberale dromen kwamen uit en ik voelde de stad om mij heen gonzen, bonzen en grommen.

Maar aan de jaren negentig kwam een eind. De Roxy vloog in de fik en werd nooit meer opgebouwd. Sterker nog, er kwam een upmarket kledingwinkel met (hoe toepasselijk) ‘extra grote maten’ voor in de plaats. Commercieel handige jongens zagen de enorme potentie van de dance-en trancescene en begonnen met mainstream danceparty’s. Semiheftige feestjes met security bij elke boom, handige drankmuntjes en festivalbier. Zelfs Ajax is nog niet boven de jarennegentiggolf uitgekomen en heeft na 1995 nooit meer een echt groot toernooi gewonnen. De Gay Pride is verworden tot een treurig suf carnavalsfeestje, gesponsord door bedrijven en overijverige ‘ik ben er ook voor homo’s’-politici, de iT ging failliet en elk bedrijfsevenement in het land heeft tegenwoordig wel een pluk danseressen uit de lokale dansschool ergens in een hok staan. De Silo is verbouwd tot appartementen met een garagelift en ‘boardwalk’, en toen ik laatst op een zaterdagavond voor een trip down memory lane naar Rooie Nelis ging, zat er geen mens. Zaterdagavond en Rooie Nelis was helemaal leeg. De barkeepster zei wel: ‘Ja, het is niet meer wat het geweest is. Er komen nog wel toeristen langs om een authentiek Jordanees café te zien.’

De stad Amsterdam is de stad ook niet meer. Misschien dat het nu nog wel gebeurt, maar zie ik het niet. Wellicht vinden twintigers van nu de Jimmy Woo nog net zo thrilling als ik de Roxy vond als ik na lang wachten naar binnen mocht. Maar ik betwijfel het. Amsterdam is ook een suffe bakfietsvader geworden. Met een buikje. Hoog tijd om te gaan dus...
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Foei 


Ik heb in Sloten en in Amsterdam-West gewoond. Allemaal prima, maar de laatste tien jaar is de leukste buurt voor gezinnen toch echt Amsterdam-Zuid. Toen ik vijf jaar geleden met mijn toenmalige vriendin – en inmiddels vrouw – ging samenwonen wilden we daar ook zitten. Tussen het Vondelpark en het Museumplein in. Een wijk vol met buurtwinkeltjes, pleintjes, kroegen en huizen met serres en paneeldeuren. 

Bij het betrekken van ons nieuwe huis in het kakkineuze Oud-Zuid hadden we bedacht dat een tuinfeest wel een goed begin zou zijn. We nodigden vrienden, familie en Renée de Haan uit. Iedereen kwam om te feesten en Renée kwam om de avond op te luisteren met een ouderwetse schnabbel. Renée is bekend in het ‘feesten-en partijencircuit’ onder andere dankzij de onvolprezen klassieker ‘Vuile huichelaar’. Haar geluidstechnicus bracht een toren van speakers, monitoren en bass woofers mee. Zijn stellage had hij al uren daarvoor opgebouwd met als resultaat dat er van onze stadse achtertuin weinig meer over was. Rond de klok van negen was het dan zover... ‘Lieve vrienden en vriendinnen, there goes the neighbourhood !’ De zoetgevooisde, loepzuivere klanken van Renée vulden de romantische binnentuin en in no time hing de halve buurt uit het raam of over het balkon... Terwijl de meerderheid van onze nieuwe buren ons eigen Nacht van Oranje-feestje wel kon waarderen en binnen enkele minuten op de stoep stond om zichzelf voor te stellen en uit te nodigen, hingen andere buren druk gebarend aan de telefoon met de politie. Die ook prompt op de stoep stond, niet om te feesten maar om even aan te geven dat een halfuur Renée de Haan wel welletjes was. Dat begreep ik dan ook wel weer. 

Maar ons echt ‘thuis voelen’, dat is toch wat anders. Zeker de laatste jaren is het in deze buurt nét allemaal even anders. ‘Wat zie je er goed uit!’ is het eerste wat mensen hier roepen als ze elkaar bij het buurtbakkertje zien. ‘Ja, een weekendje skiën in Italië, was heerlijk.’ Want vakantie vieren gaat hier het hele jaar door, lijkt het wel. Elke logica van vakantietijden en seizoenen lijkt hier volledig afwezig.

In de stad mis je de essentie van de seizoenen toch al. Je ziet alleen wat de mensen erbij bedacht hebben. In de winter zie je geen ijs en sneeuwvlaktes maar X-mas sale. In het najaar geen appels en peren die geoogst moeten worden maar de eerste aanbiedingen van ski-en zonvakanties. Het seizoen is er wel, maar het leven gaat eigenlijk gewoon door. 

Het is nog een beetje fris, een vechtend zonnetje en de eerste terrasjes zitten al vol met the usual suspects. Met enorme jassen met bondkragen en iPhones in de aanslag zitten ze te koekeloeren vanaf het terras van De Joffers en bij Van Dam. Met de warmtelampjes die behaaglijk gloeien en op de knietjes een warme plaid. De makelaars op scooters rijden af en aan. Gekleed in een Italian snit—pak met Jort Kelder-korte broekspijpjes en Tod’s aan hun sokkenloze voeten. De overbodig vele kledingwinkels in de Cornelis Schuytstraat hebben in maart hun lentecollecties alweer bijna volgeplakt met ‘Uitverkoop’ want de zomermode ligt al klaar in dozen in de opslag. De meeste buurtbewoners zijn er nog wel ‘even lekker tussenuit geweest’: Cannes, Oman en St. Moritz, ik heb het allemaal voorbij horen komen.

Door programma’s als Bij ons in de PC en tijdschriften als Miljonair en Quote wordt de buurt vaak geportretteerd als één grote glibberende, gladde BN’er-roetsjbaan. Met als gevolg dat het als een selffulfilling prophecy ook steeds meer het geval is. Allemaal prima, ieder zijn ding, maar wij pakken de kuierlatten.

Als voorbode op onze wens om ‘voor de kinderen de stad uit te gaan’ kochten we een vakantiehuis in het oosten van het land. Tussen riet, water en moerasland. De nachten daar zonder lichtvervuiling zijn nog donker, zwart en waterkoud. Daar is men werkelijk blij als het gaat vriezen en de schaatsers in groten getale komen. Maar ook als de zon weer gaat schijnen, de lammetjes worden geboren en toeristen zorgen voor bedrijvigheid en handel. Dat wordt gevierd, met grote Paasvuren en lentefeesten. Kortom, de seizoenen zijn van levensbelang. Een goed gesprek ook. Dat gaat daar ongeveer zo.

‘Hoe’st?’ 

‘Goed.’ 

‘Mooi.’ 

‘Ja...’ 

‘Heuj.’ 

‘Heuhj.’ 

In de lente knispert de natuur van leven, de eerste nestjes worden gebouwd en de knotwilgen zijn geknot. De kinderen spelen in de tuin, schommelen en bouwen een boomhut. Als ze een ijsje of een patatje willen hebben kunnen ze zelf lopen naar de automatiek. Géén tram of suv die hen tegenhoudt. In een klein gehucht midden in een natuurgebied kan je je ook als man nog man wanen. Ik, als boer die in Amsterdam woont, voel me hier thuis. Bomen zagen, hout hakken, boten schoonmaken en bier drinken in buurtkroeg Bolletje Mol. ’s Nachts tegen elkaar aankruipen met allebei een kruik tussen de benen. Dat werk. 

Een van de eerste nachten toen we daar kneuterig naast elkaar lagen en de slaap probeerden te vatten hoorden we van alles kraken en tikken, zoals dat gaat in een nieuw huis. ‘Het zal wel de verwarming zijn, of een muis.’ Maar ook buiten klonken nieuwe geluiden. De rotganzen (zo heten ze nu eenmaal) en smienten gakten en kwaakten in het meer en takken sloegen tegen het rieten dak. Maar wat was nou die ene vervelende, schreeuwende hoge gil? Als een hysterisch mens dat een ijselijke doodskreet slaakt. Zeker met de fantasie van mijn vrouw en flauwe grappen van mij zaten we even later rechtop in bed. 

‘Stil nou even...’ 

‘Ah joh, dat is vast de geest van het moeras.’ 

‘Hou nou even je mond.’ 

‘Hiiaaaagrahhhhaieeeeeee.’ 

Mijn vrouw was ervan overtuigd dat er een ‘vieze man’ in de tuin stond te hijgen. Of ik niet even wilde gaan kijken. Althans, dat zei ze natuurlijk niet zo, dat hoorde ik tussen de regels door. We hadden het huisje nog maar net en dit was natuurlijk de uitgelezen machoproef. Ik ben géén stadsmens. Ik ben een oerman. Ughh... 

Met mijn blote voeten in een paar klompen liep ik om het huis heen, het was koud zo zonder jas aan. Het riet en de houtsingel waren gitzwart maar de maan weerspiegelde in het meer waardoor het schitterde met zilveren golfjes. Donkerblauw-zwart was de nacht en het piepende gehijg was nergens meer te horen. Geen plaatselijke Dutroux te bekennen in de bosjes, want ja, je weet maar nooit. Ik bleef nog even stilstaan toen ik me wezenloos schrok van een enorme magnifieke kerkuil die volledig geruisloos voor mijn neus voorbij kwam scheren. ‘Agrahaaaaa!’ riep ik als een nuffig stadsmens uit. Waarop mijn vrouw haar hoofd uit het zolderraam stak en riep: ‘Lieverd, doe niet zo mal, je maakt de kinderen nog wakker...’ Ja, ik kan nog wel het een en ander leren als buitenmens. Maar we zitten nergens liever dan daar. In het land van Ot en Sien. Dus Amsterdam heeft het voor ons niet meer. Nu heb ik geen enkele hekel aan verhuizen en verbouwen maar ons huis opruimen en inpakken lijkt me een regelrechte hel. Omdat je bij alles een herinnering hebt en het inpakken dus totaal niet opschiet. Temeer omdat ons huis uitpuilt van dozen vol verzamelingen en niet te verklaren opgeslagen meuk. Het lijkt wel of ‘we’ nergens afscheid van kunnen nemen. 

We? We is ik en mijn kinderen. 

De liefdevolle maar echt totaal onbegrijpelijke knip-en plakcollecties van onze kinderen zijn nu al legendarisch maar wat verzamelen betreft span ik toch écht de kroon. Ik heb er zelfs mijn eigen rariteitenkabinet voor, een mini Teylersmuseum. Volgestopt met dingen die ik de moeite waard vind. Ogenschijnlijke rommel die de vier meter hoge kasten vult. Kasten die tot aan het plafond reiken. Gevuld met boeken, dierenschedels, Napoleon-en Elvis-memorabilia, een mahoniehouten trap waarmee je net dat éne boekje linksboven kunt pakken. Museumlades met stukken Berlijnse muur die ik er persoonlijk in 1989 uit wist te peuteren. Een antiek mes, gemaakt van leeuwenbot, waar Masaikrijgers mee op leeuwenjacht werden gestuurd om hun mannelijkheid mee te bewijzen. Een persoonlijk museum, waarvan de enige samenhang mijn herinnering en fantasie is. Rommelpotjes met botjes, speldjes en een kwartje met Beatrix aan de ene kant en een dot oude lijm aan de andere kant. Kortom, rommel, maar alles heeft een reden waarom ik het bewaar.

Zoals toen ik voor het eerst naar Amsterdam kwam en logeerde bij mijn zes jaar oudere broer Roef. Hij woonde en studeerde aan de Willem de Zwijgerlaan in Amsterdam-West. Hij at, las en zat daar aan de oude familiekeukentafel, waarop hij op de hoek een kwartje had vastgeplakt met super glue. Eén druppel lijm waar je iets muur-en muurvast mee kon plakken. Dat was nog eens een uitvinding. Een pick-up, een boekenkast vol literatuur, wijnflessen op de grond en in de ijskast een fles oude jenever. Aan de muur hing een fotootje van Proust en een poster van de band Japan. Hij was achttien en ik twaalf en we waren goed bezig.

Ja, als je zelfs zo lang stil blijft staan bij een kwartje met een plak lijm erop dan schiet het inderdaad totaal niet op.

Maar ‘wat beuren moet, moet beuren’.

We gaan de stad uit, maar waar gaan we dan naartoe? Bloemendaal, Bussum, Baarn en Brummen... Het is allemaal al geroepen. Dus maken we dagtripjes op zoek naar groen, goeie scholen en een beetje een handige ligging. In Bloemendaal een huis met torentje en zwembad, in Bussum een huis met een veranda en in Brummen een eeuwenoud landgoed. Omdat ik het ouderschap van mijn zoontje deel met mijn ex-vriendin is het onmogelijk om in het oosten te gaan wonen. Dus viel Brummen af en zoeken we ons ideale familiehuis ergens in het westen van Nederland. Maar met alleen de plek zijn we er nog lang niet.

Nu is het zo dat het grote woonideaal voor mijn vrouw net even iets anders is dan voor mij. Mijn vrouw wil een huis midden in een woonwijk, met een achteromsteegje waar alle vriendjes en vriendinnetjes altijd langs kunnen komen. Dat schijnt ook voor kinderen het allerleukste te zijn. Maar ik droom al sinds ik kind ben van een koloniaal landhuis met een oprijlaan, boomgaard en heel veel grond eromheen. Dat met elkaar verenigen is al een theoretische onmogelijkheid op zich.

Het lijkt wel op een huwelijk. Eerst maar eens goed oriënteren dus. Niet meteen nee zeggen. De ligging is belangrijk maar de sfeer is misschien nog wel belangrijker. Wij zijn daar namelijk héél gevoelig voor. Of het nu karma is of aardstralen zijn, wij voelen aan of een huis bij ons past, zoals de weerradar het klimaat.

Vorige week gingen we naar ons zoveelste kijkhuis. Een enorm pand met een prachtige tuin, veranda en een serre. Midden in een woonwijk. Dit was hét, dit was ons gelukshuis.

De eigenaar van een jaar of zestig leidde ons zelf rond. ‘Het is een enorme bende want mijn kinderen zijn dit weekend langs geweest. Ze studeren nog maar ze vinden het gelukkig nog heerlijk om thuis te komen. Ja, ze maken wel een troep. Dit huis is nog steeds de plek voor hen om terug te komen dus het is best lastig om te verhuizen na al die mooie jaren hier als gezin. Maar mijn vrouw en ik vinden het ook tijd worden om terug te gaan, naar onze roots in Friesland.’ Het huis was prachtig maar wel wat donker en heel rommelig. Ik dacht nog, als je hier wat muurtjes weghaalt dan zijn we klaar. Eenmaal buitengekomen vroeg ik aan onze makelaar wat hij ervan vond. 

‘Ja, het hangt daar wel in de lucht, hè, die sfeer, dat merk je meteen.’ 

‘Wat merk je meteen?’ vroegen mijn vrouw en ik nog wat naïef.

‘Nou, die negatieve energie van de vechtscheiding die al vijf jaar bezig is. Het huis wordt hier in de buurt “Villa Schatjes” genoemd. Naar die film waarin de kinderen tijdens de scheiding van hun ouders een soort guerrillaoorlog beginnen.’ 

O, zag ik mijn vrouw denken, terwijl haar romantische droomhuis in stukken viel. ‘De troep wordt gemaakt door zijn ex-vrouw. Zij wil voorkomen dat hij het huis verkoopt. Dat houdt ze intussen al meer dan vijf jaar vol...’ 

‘Aaahh,’ zei mijn vrouw beduusd.

Misschien moeten we nog even verder kijken en is dit toch nog niet het Holly Hobbie-huis wat we (lees: mijn vrouw) zoeken.

 

Om te kopen moet je ook verkopen en dat is ook niet helemaal wat het geweest is. In the roaring nineties van de vorige eeuw wisselden huizen binnen een week van eigenaar. Vaak werden ze per inschrijving ver boven de vraagprijs verkocht hier in Zuid. Maar das war einmahl. Nu ligt de huizenmarkt plat. Zo platgeslagen als een Canadese zeehond. Was het eerst moeilijk omdat je géén huis kon kopen omdat ze binnen een halve dag wegvlogen, nu liggen ze als schimmelige koopwaar in de vitrine te verstoffen. Je huis verkopen is tegenwoordig net zo moeilijk als een grenen tafel of massief donker eikenwandmeubel aan Piet Boon slijten.

Als je op Funda kijkt of in de etalages van makelaarskantoren lijkt het wel of iedereen wil verhuizen. Maar schijnbaar koopt niemand. Wat ik toch niet helemaal begrijp, want als iemand wil verkopen dan wil je toch ook kopen, lijkt me. Niemand wil te veel betalen voor een nieuw huis en iedereen wil een te hoge prijs krijgen voor zijn oude huis. It takes two to tango... Dus voorlopig gebeurt er helemaal niks. We houden elkaar vast in een wurgtango en niemand kan een kant op. Maar de politiek is er druk mee bezig, hoor ik. Dan lees ik dat men ‘iets’ wil doen aan de hypotheekrenteaftrek. Nee, niet meteen afschaffen, maar rustig afbouwen in twintig jaar. Twintig jaar!!! Ik ben de afgelopen twintig jaar al acht keer verhuisd.

Men is ook druk met de rentestand in de weer. Terwijl al die banken leven van staatssteun betalen ze me al jaren een miezerige 2,5% rente op mijn spaarrente maar een hypotheek kost het dubbele. Dus dat helpt ook niet, zou je zeggen. 

Een andere economische theorie is: omdat het spaargeld niets oplevert, stimuleren we mensen om hun spaargeld in een huis te stoppen. Waardoor er meer huizenkopers met geld op de markt zouden moeten zijn. Maar dat effect heeft ons nog niet bereikt. Volgens mijn makelaar wacht iedereen op elkaar. Net als vroeger, bij een stoelendans of op de schooldisco waar iedereen zat te wachten wie het eerst begon met dansen. Dat waren overigens altijd de meisjes. 

Gelukkig hebben we wel wat kijkers. Ik heb sinds we ons huis in de verkoop hebben staan ook door waarom souvenirverkopers in de verste uithoeken van de wereld als eersten ‘kijken, kijken maar niet kopen’ roepen als ze horen dat je uit Nederland komt.

Nee, natuurlijk zijn het allemaal zéér geïnteresseerde potentiële kopers. Dus zeker geen ‘pottenkijkers’ die aan onze makelaar vragen ‘of ze even in de keukenkastjes kunnen kijken’. Maar ja, de eerste weken stond het huis in ‘de stille verkoop’ ... En dus was het, los van die eerste tien kijkers dan ook... stil. Op Funda zetten was het meest logische traject. Maar ja, dan kijkt héél Nederland ook meteen mee. Moet je maar zin in hebben. Zelf kijk ik overigens bijna elke dag op huizensites wat er te koop staat. Ik ken de meeste huizen van binnen en buiten.

Via internationale sites en MTV Cribs ken ik ook de mansions van Jennifer Aniston, Tom Cruise en Dr. Phil. Van achter je Mac even op bezoek. De huizen van grote Amerikaanse celebs zijn gevuld door de groteske wansmaak van nietsheid waarmee ze zijn ingericht. Veel glimmende, lege hallen, enorme keukens zonder dat er ooit in gekookt wordt, hoerige klatergouden eetzalen waar nooit gegeten wordt, bibliotheken zonder boeken maar gevuld met memorabilia en megaflatscreens en tuinen zonder groen maar volgestopt met jacuzzi’s en kunststof fiber watervallen. Kortom, alle ruimtes worden niet gebruikt waarvoor ze bestemd zijn. Interessante inkijkjes dus.

Onlangs liep ik rond op de kijkdagen bij Sotheby’s. Daar werd de halve inboedel van Koningin Juliana geveild. Althans, zo leek het. In werkelijkheid werd de inhoud van de rommelzolders, kelders en vergeten gangen in de verkoop gedaan. Van kasten, schilderijen en zilverwerk tot allerlei snuisterijen. Met mij liep half ‘netjes’ Nederland zich te vergapen aan andermans rotzooi. Koninklijke rotzooi, dat wel. Maar het was niets anders dan ordinair ‘Hé Juul, mogen we even bij je naar binnen kijken?’ Maar heel veel mensen vinden het leuk om een theelepeltje van Juul te hebben of om een zweepje van prins Bernard te hebben. Een zweepje? Van Bernard? Die moet ik hebben! In mijn derde oog begon de film alweer te draaien. Hét zweepje van prins Bernard met bovendien zijn initialen in het gouden handvat. Dat kon ik niet laten liggen om mijzelf eraan te herinneren dat we allemaal hetzelfde zijn. 

Niets leuker dan bij andere mensen naar binnen kijken. Foei!
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The Evil Endorphine Eye


Mijn vrouw had nog drie weken te gaan zoals dat heet. Buren, tantes en wildvreemden op straat bedolven me onder totaal onzinnige voorspellingen. ‘Ja, ik voel het, hoor, het wordt een jongen. Het is heel gek, maar ik weet dat soort dingen gewoon’ of: ‘Je draagt de buik naar voren, dat wordt een meisje, zeker weten’. Het gekke is dat ze er allemaal zo bloedserieus of hysterisch bij keken. Ik probeerde met een grimas op mijn gezicht te doen alsof ik het een echte eyeopener vind. ‘Wow zeg, dat je dat ziet. Knap hoor.’ Maar waar we écht wat aan hadden, dat kan niemand ons vertellen, zoals het antwoord op de veelgestelde vraag: wanneer komt ‘het’? Er is wel een uitgerekende datum. Daar kan je het mee doen. Een uitgerekende datum suggereert dat het op z’n minst iets wetenschappelijks is. Maar er wordt helemaal niks uitgerekend. Geen gynaecoloog ter wereld kan vertellen wanneer een vrouw precies gaat bevallen. De wetenschap kan zo ongelofelijk veel: men kan een gekloond mensenoor op een muis laten groeien en in de deeltjesversneller in Bern in Zwitserland magnetische deeltjes als cyclotrons, betatrons en synchrotrons met behulp van de lorentzkracht in een cirkelvormige baan dwingen. Maar een wetenschappelijk verantwoorde bevallingsdatum kan niemand je geven. Tussen week 38 en week 42 kan het gaan gebeuren. Veel succes ermee. Het is net bingo: rustig je kaartje volmaken maar enige echte zekerheid, ho maar. Voor je het weet gaat het ineens heel snel en is het bingo... maar je kan dus ook nog heel lang zitten te wachten. 

Ondertussen werd mijn vrouw zwaarder, nog vermoeider en sprong haar navel er zo’n beetje uit. Het begon gewoon zielig te worden. Ze waggelde. En nee, voor de meeste vrouwen is het niet leuk om te waggelen − en voor de meeste mannen trouwens ook niet. Achtenhalve maand geleden hing ze nog gillend en zwetend in de touwen, keek ze je smachtend en verlangend aan, en nu waggelt ze als een gans over straat. Soms probeerde ik dat prikkelende beeld van die mooie, warme middag nog even terug te halen maar dan word ik ruw wakker geschud door het beeld van mijn naar adem snakkende en sjokkende vrouw. 

Dat is wel even wennen voor een man. Je wilt je vrouw natuurlijk niet laten zien dat het er ietwat ongemakkelijk uitziet, dus ondersteun je haar, strik je haar veters en zeg je dat het ‘hartstikke goed gaat en ze er prachtig uitziet’. Maar jullie weten allebei wel beter. Sterker nog, jullie zeggen er niets over en steunen elkaar in stilte... Goede oefening voor straks als je kindje er eindelijk is, wanneer je gezamenlijk moet optrekken en het hoofd moet bieden aan nachten vol luiers, huiltjes en slaapgebrek. 

Haar hele lijf leek er klaar voor maar ons baby’tje stond in de laatste weken van de zwangerschap nog rechtop in de baarmoeder. Terwijl het koppie toch echt onder moet liggen. Voor de moeder is het niet zo fijn als het hoofdje tegen haar maag aanduwt, maar tijdens een bevalling al helemaal niet. Want als het kind niet draait wordt het een keizersnede en daar zit niemand op te wachten. Je hebt dan nog een paar opties hoe je het kleine hummeltje kan laten draaien. Nu nemen zwangere vrouwen informatie over hun toestand op als een doos Kleenex-tissues de snottebellen van een kind. Elk boek, gesprekje op straat en elke afspraak bij de verloskundige werden opgenomen als een spons. We hadden nog enkele weken te gaan, de baby moest worden gedraaid en dus werd internet geraadpleegd. De Japanse Moxa-therapie zou de oplossing brengen. Niets vaags aan hoor, er wordt volop over geschreven op internet, en internet, dat weten we allemaal, is natuurlijk een heel objectieve en wetenschappelijk verantwoorde vraagbaak. De Moxa-therapie houdt in dat je wierookstokken ter grootte van een wortel elke dag brandend en rokend bij je kleine teen moet houden. Volgens de traditionele Chinese geneeskunde straalt de verwarmende energie, ofwel yang, uit naar het kleine bekken als je de zijkant van de kleine teen verwarmt. De warmte van de gloeiende ‘sigaar’ zorgt voor de energie die op haar beurt zorgt voor beweging in het bekken, waardoor de baby geprikkeld wordt om te draaien. Volg jij het nog? Die brandende sigaar die, hoe kan het ook anders, bestaat uit − hou je vast... bijvoetkruid. Deze therapie heeft een slagingskans van wel 75 procent, vertelde de website ons, die ook het volledige Moxa-pakket kon leveren. Objectiever kon het dus niet.

Ons seksleven was uitgedoofd maar branden deden we. Elke avond staken we trouw onze Moxa-sigaar in de fik. De eerste avonden nog een beetje lacherig maar na een paar dagen is de lol er echt wel weer vanaf. Na twee weken vonden we het welletjes: mijn vrouw had verbrande tenen, ik had last van mijn onderrug en die kleine was nog geen centimeter gedraaid. 

Maar wat nu? Want draaien moest ze wel, dat kleine kreng.

Inmiddels hadden we, deze keer niet via internet, legendarische verhalen gehoord over ‘Riet met de gouden handjes’. Riet zou kinderen kunnen draaien die omgekeerd in de baarmoeder zitten. Een procedure die het meest lijkt op het draaien van een modelschip in een lege fles, zonder dat de fles breekt en het scheepje volledig in elkaar deukt. Eigenlijk een onmogelijke exercitie, en ook niet ongevaarlijk. Soms komen door het duwen in en tegen de baarmoeder ook de ontsluitingsweeën op gang en in één procent van de gevallen laat de placenta voortijdig los. Niet een heel erg prettig vooruitzicht. De zwangerschap en bevalling: het zijn mijnenvelden. Na veel wikken en wegen besloten we toch maar contact te zoeken met Riet met de gouden handjes. 

Riet was bijna met pensioen en had de afgelopen jaren een aantal collega’s heel goed opgeleid. Maar ja, nothing beats the real thing. Gelukkig wilde ze nog wel een keer laten zien hoe het moest. De afspraak was gemaakt en zo gingen we samen, hup, naar het Slotervaartziekenhuis. Dan is het altijd een beetje oppassen in een ziekenhuis als je zo vol zwanger bent, want voor je het weet heeft Albert Verlinde of Wilma Nanninga een ‘primeur’: ‘We hebben begrepen via een zeer betrouwbare bron dat Tooske op dit moment aan het bevallen is.’ Gelukkig schoten we ongezien snel door de centrale hal de lift in en voor we het wisten zat mijn vrouw op het behandelbed. Riet is een leuke vrouw, ergens in de zestig en het type dat een uitgelaten schoolklas met vijfendertig hysterische kinderen nog met alle gemak zingend in een rijtje laat lopen: Riet heeft een natuurlijk overwicht. Ze voelde eerst voorzichtig met haar handen en duwde iets steviger met haar handpalmen onder en boven op de buik. Plotseling nam ze die kleine opstandige in één keer in een judogreep en draaide haar overdwars ondersteboven. Je zag een soort golf – woosh − over de buik van mijn vrouw, ledematen die de huid deden golven en uitsteken. Het leek wel een scène uit The Matrix zoals die buik bewoog, maar dan in reallife. In vijf minuten, huup huup Barbatruc, was de baby gedraaid, en dat zonder wierook, blauwe plekken en operatie, met recht dank aan ‘Riet met de gouden handjes’. Ik vrees alleen voor iedereen die nu denkt: ‘daar moeten we ook naartoe!’ dat ze inmiddels echt met pensioen is. Wellicht hebben de leerlingen inmiddels zoveel ervaring opgedaan dat ze het ‘baby’tje keren’ met net zoveel gemak voor elkaar krijgen. 

 

Nou, de baby was gedraaid, en nu maar weer wachten op het wereldwonder. De babykamer was natuurlijk al zes maanden geleden helemaal klaar. Van de luiertjes tot de gewassen kleertjes en het beddengoed. De commode met daarop het aankleedkussen en doosje met natte doekjes. De Purol, thermometer en wattenstaafjes, uitgepakte en ingeruimde luiertjes en uiteraard de onmisbare luieremmer. Ons bed stond op pootjes, het plastic onderlaken lag al weken krakend en knisperend onder ons. Alles was in opperste staat van paraatheid voor deze nieuwe wereldburger. En daar zit je dan. Samen te wachten, nog een klein wandelingetje, de rompertjes nog maar eens opnieuw opvouwen, en wachten, ja wachten op het grote ‘Bingo’-moment. Er werd ananas gegeten en tonic en bitter lemon gedronken, want door de kinine die daarin zit komen de weeën eerder op gang. Nou, niet dus. Geen beweging in te krijgen. Tonnetje rond, potdicht en muurvast zijn denk ik de beste omschrijvingen van de toestand van mijn vrouw in de laatste weken voor de bevalling. Er was nog één optie. Seks. Heel veel seks. Want de samentrekkingen van de baarmoeder en baarmoedermond kunnen worden geprikkeld door een orgasme. En dat is nog niet alles want let wel, in sperma zit een stofje dat weeën opwekt en ‘prostaglandine’ heet. Van beide kanten helpt de natuur dus mee. Pfff, mooie boel. Je vrouw kan amper bewegen, haar hele onderlijf doet pijn en is opgezwollen en de enige manier om daar vanaf te komen is door er wat in te stoppen en dan hard heen en weer bewegen... Wie bedenkt zoiets? Overigens hoor ik soms verhalen over zwangere vrouwen met een niet te stuiten libido tijdens de zwangerschap. Door de enorme doorbloeding van het gehele onderlijf krijgen zwangere vrouwen een onweerstaanbare zin in seks. Mm, klinkt fantastisch, maar zoals gezegd: ik ken alleen de verhalen. 

Van thuis zitten wachten word je ook niet blij, dus ik besloot dat we wel een weekendje weg konden gebruiken. Op naar een geweldige suite in een fantastisch hotel in Den Haag. Even de boel de boel en onze tijd ‘uitzitten’.

Voor het geval dat hadden we voorbereidende maatregelen genomen: een lege Maxi-Cosi, een volledig uitgerust babykoffertje en alle telefoonnummers van onze verloskundige en huisarts namen we mee. Maar daar bevallen wilden we natuurlijk niet en het hotel wilde dat al helemaal niet; geen hotel zit te wachten op brekende vliezen, weeopvangende oergeluiden en een vuilniszak met de nageboorte. Dus hielden we ons maar stil, geen wierook en al helemaal geen fysieke activiteiten die iets zouden kunnen opwekken. Het zou een heerlijk, ontspannen ‘romantisch’ weekend worden. Lekker zo lang mogelijk slapen in een prachtig bed met krakend wit Egyptisch katoen en rond tien uur gewekt worden om vervolgens uitgebreid te ontbijten. Tijdens het ontbijt viel mij wat op. Ik tikte mijn zachtgekookte eitje op de kop en meteen stroomde het halfzachte eigeel over zijn schil op het maagdelijke witte laken. Hoe komt het toch dat men het in de meest formidabele hotels ter wereld niet lukt om een ei zo te koken dat het niet te hard is, zodat het in harde stukjes eigeel uit elkaar valt, of te zacht, waardoor het eigeel als een salmonellavloed over alles heen stroomt? Het lijkt wel of het uitrekenen van de bevallingsdatum van een volgroeid mensenei net zo moeilijk is als het bepalen van de juiste kooktijd voor een onbevrucht hardgekookt kippenei. Dit overdacht ik toen ik naar het prachtige witte linnen keek waar nu een soort gele nageboorte aan vastgeplakt lag... Enfin... We bleven een paar dagen maar ook daar bleef het wachten. Wachten op alles wat komen zou. Zonder het te willen toegeven was ik de tweede nacht enorm gestrest. Ik kon niet slapen, het bleef maar spoken. Mijn vrouw lag naast me diep maar rustig te ademen maar ik kon de slaap niet vatten. Wat nou als ze wel weeën krijgt? Wat nou als de baby weer terugdraait? Wat nou als we hier moeten bevallen? Moet ik dan de nachtportier bellen en vragen om assistentie? Had ik niet een paar vuilniszakken en extra handdoeken mee moeten nemen? Want een te zacht gekookt ei maakt een enorme bende maar de oerknal van een voldragen mensenfoetus slaat werkelijk alles.

De volgende morgen zag ik op mijn telefoon dat het inmiddels zeven uur was en mijn besluit stond vast, we moesten terug naar huis. Maar ik kon mijn bed niet uit. De stress was in mijn rug geschoten en ik lag als een bejaarde superheld plat in bed. Wat een vent, zijn vrouw moet bevallen en hij heeft het van de stress in zijn rug. Zonder iets te zeggen liet ik mij, zo krom als een hoepel, uit ons hotelbed glijden en zei: ‘Lieve schat, ik denk dat het voor jou en de baby toch beter is om naar huis te gaan...’ 

Heerlijk veilig naar huis, waar een krakende plastic matrashoesje, afwasteil en vuilniszak op ons lagen te wachten. Veilig. Thuis bevallen wordt in Nederland gepropageerd alsof het een misdaad is om het in een ziekenhuis te laten gebeuren. Voor buitenlanders is het niet te begrijpen als je trots vertelt dat van de vier kinderen er drie thuis zijn gekomen. Je wordt aangekeken alsof je een ontaarde vader bent omdat je die enorme veldslag thuis hebt laten gebeuren. In Nederland is het net andersom. Bevallen doe je thuis en je stelt je aan als je zo’n heftige medische situatie wilt laten gebeuren in een ziekenhuis met alle mogelijke medische voorzieningen.

Mijn vrouw wilde, ook om privacyredenen, heel graag thuis bevallen en dat begreep ik dan ook wel weer. Ik gaf haar sowieso gelijk in alles. Los van het immense ontzag dat ik voor mijn zwangere vrouw had, was ik ook doodsbang voor The Evil Endorphine Eye. 

Mijn vrouw is niet het hysterische type, wordt niet snel boos en schiet nooit uit haar slof. Maar met endorfine in haar bloedbaan maakt dat het nu juist zo doodeng. Als een roofdier dat angst ruikt, een leeuwin die je heel rustig aankijkt en klaar ligt om toe te slaan. Endorfine heeft hetzelfde effect op vrouwen als cocaïne op Al Pacino (Tony Montana) in Scarface. 

Anne, een vriendin van ons die inmiddels bevallen is van twee bloedjes van kinderen, maakte het wel iets bonter. Leuk, uitgesproken en energiek als ze is werd zij in combinatie met zeven maanden zwangerschap bijna een doorgeladen pistool. Niet iemand om mee te sollen dus. Haar vriend Alex ging een avondje stappen. Anne vond het rond een uur of één wel welletjes. Zijn antwoordapparaat werd net zo lang door haar ingeblaft tot zijn voicemailbox volledig vol zat. Toen ze inmiddels via een vriend wist waar hij zat te drinken was dat voor haar meer dan genoeg informatie. Er kwam inmiddels zoveel overgekookte hormoonstoom uit haar oren dat ze gehuld in badjas en tijgerpantoffels in haar enorme jeep Grand Cherokee stapte en wegscheurde naar het voor auto’s totaal ontoegankelijke Leidseplein. Maar geen wet, trambaan, verhoogde stoep of inmiddels uitgestorven buitenterras zou haar in de weg staan. Ze reed dwars over alles heen in haar degelijke PC-tractor en kwam uiteindelijk aan bij de Jimmy Woo. De mensen die daar in de rij stonden om naar binnen te gaan keken wat verbaasd. Daar stond een vrouw in een roze badjas en pantoffels te schreeuwen als een feeks: ‘Waaaar iss mijn maaaaaannnnn, waaaar iss mijn maaaaaannnnn?’ Alex, die binnen doodgemoedereerd een biertje zat te drinken, kwam naar buiten en was totaal verbaasd over wat hij daar aantrof. Een volledig overhoop gereden Leidseplein, een auto waar nog een terrasstoel onder lag en een ietwat opgelaten vrouw. Vriendelijk maar ook doodsbang voor het Evil Eye van zijn doorgeladen euh... vrouw ‘besloot hij’ dat het tijd was om naar huis te gaan. En dus, met een goed gevoel voor understatement, zei hij: ‘Hé lieverd, wat fijn dat je me ophaalt, ben jij vanavond de bob?’

We wisten inmiddels niet meer waar we aan toe waren. Mijn vrouw en ik waren er klaar voor en klaar mee. Ons kindje mocht nu echt wel komen... Aangezien wij al wisten dat dit de laatste zou zijn telden we de maanden, weken en dagen af. Onder het motto van: hoe langer het duurt, hoe korter het is. Een theorie die we samen hadden ontwikkeld en waar we beiden bijzonder trots op waren. 

Baby’s komen wanneer ze willen, daar helpt geen uitgerekende datum aan. Althans, bijna. De meeste baby’s komen gemiddeld een weekje later, vertelde onze superverloskundige Conny ons. Maar mijn meisje vond het wel welletjes. De laatste weken sleepte ze zich voort als een slak zonder levensdoel. Dus we maakten een afspraak bij Conny die ons vertelde dat de meeste baby’s een weekje later komen, maar dat deze best een handje geholpen kon worden. Nee, de details ga ik niet met jullie delen, wie zit er te wachten op alle inside-information als een slijmprop die wel of niet kwam? En sommige dingen wil je ook niet weten. Dus mijn vrouw zei: ‘Harry, hol schon mal den Wagen...’ Dat kwam mij goed uit, ik kneep er tussenuit en haalde de auto. Eenmaal thuis in de slaapkamer installeerden we ons, op die prachtige dag. De deuren open, de vitrages bewogen zachtjes in een warme lentebries, buiten vochten de vogels en een Poolse aannemer om aandacht. Binnen hing een bijzonder, met niets te vergelijken sfeertje. Een beetje wachten, babbelen en stil zijn. Niks voor mij, de wachtkamer van de tandarts waar Sinterklaas achter het gordijn staat te wachten met een waanzinnig cadeau. Maar eerst moet je vrouw nog wel even een volledig middeleeuws tandartsmenu doorstaan. Het resultaat was wel dat er binnen twee uur een meisje in onze armen lag, dat in negen maandjes was ontstaan, gegroeid en volgroeid in de buik van mijn vrouw. 
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Ouder worden, ouder zijn

Ouder worden, ouder zijn. 

Ouder worden gaat vanzelf, volwassen worden niet. 

Ouder zijn is ook wat anders dan kinderen maken. 

Opvoeden is meer dan kinderen alleen van voeding voorzien.

 

En een goede vader zijn, holy fuck, da’s best lastig. Want je doet het eigenlijk nooit goed. We ploeteren allemaal maar wat aan. Ik zie onze vrienden maar ook totaal onbekenden op straat of in de supermarkt ook aanrommelen. Best bijzonder dat de meesten van die kinderen opgroeien tot redelijk functionerende volwassenen. Onbegrijpelijk als je ziet wat er voor een opvoeding aan voorafgaat in sommige gevallen. Want ik vind, net zoals de meeste ouders, dat onze opvoedtechniek veruit de beste is. Natuurlijk. Maar het feit ligt er natuurlijk dat we maar een beetje aanrotzooien met die opvoeding van onze kinderen. 

Mijn ouders hebben volgens mij ook maar wat gedaan. Mijn vader beweerde dat er een strak beleidsplan aan ten grondslag lag, maar dat heb ik nooit kunnen ontdekken. Volgens mij was het meer een onderbuikgevoel van vertrouwen dat het goed is en goed komt in combinatie met een oerdegelijk eet je bord leeg, kom op tijd, was je handen en: ‘Heb je licht op je fiets?’

Ze rommelden, net zoals wij dat doen, een beetje aan. Sterker nog: we rommelen als mens al eeuwen aan. Vijfentwintighonderd jaar geleden werden jongens in Sparta vooral opgeleid, opgevoed en voorbereid om soldaat te worden. Spartaanse jongens werden al heel snel uit huis geplaatst en leidden een hard en gedisciplineerd leven. Geen tijd voor liefde, genegenheid of intimiteit. Nee, niks daarvan. Het hoogst haalbare was Spartaanse soldaat worden, oftewel een hopliet. Hop, hop, hop. In de middeleeuwen moest een kind zo snel mogelijk voor zichzelf zorgen. Het was geen tijd voor de gevoelige kinderziel. Niets van dat alles. Een kind was een jong volwassen mens en moest vooral leren over de praktische zaken in het leven. Openbare terechtstellingen, bevallingen, noem maar op: een kind mocht overal bij zijn. Mooie boel, daar zou een kind nu voor naar een therapeut moeten om zijn tere kinderziel te herconstrueren. Via rollenspellen, poppen en kleurentherapie. 

Gelukkig werden ouders ‘wijzer’ en dus stuurden ze hun kinderen in de eeuwen daarna naar internaten, tuchtscholen en seminaries. Los van de onthullingen over wat de katholieke naschoolse opvang inhield is het wegsturen van je kind voor een langere periode ook niet meer van deze tijd. Nee, dan na de Tweede Wereldoorlog, in de jaren zestig van de vorige eeuw, toen kwam de antiautoritaire ‘overleg’-opvoeding in zwang. ‘Kinderen moet je niet dwingen. Laat ze zelf maar ontdekken wat goed voor ze is.’ Ze mochten verven, kleuren, poepen en alles smeren waar ze maar wilden. Barbies en speelgoedgeweertjes mochten niet meer, want ‘die zijn veel te rolbevestigend’. Heel vreemd, maar van dat pedagogische ‘inzicht’ zijn we nu ook wel een beetje afgestapt. Ook Dr. Spock was voor die tijd bijzonder modern. Een liefdevolle aanpak onder het motto van ‘vertrouw op uzelf, u weet meer dan u zelf denkt’. Tientallen jaren later vertelden zijn eigen kinderen dat hijzelf overigens nou niet de meest ‘warme’ vader was.

Mijn kinderen komen allemaal uit deze eeuw. De eenentwintigste eeuw is de eeuw van onze kinderen. Omdat we nu verder in de tijd zitten heb ik de neiging te denken dat we ook verder in onze ontwikkeling zitten. Wat natuurlijk grote onzin is, maar toch kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat mijn vrouw en ik dat opvoeden best begrijpen. Dat dachten die Spartaan, ridder en strenge katholiek natuurlijk ook, hoor ik je denken. Je voedt niet alleen je kind op, je kind voedt jou ook nog eens op in datzelfde proces. Niet altijd even prettig, vaak confronterend en altijd leerzaam. Het leuke is dat elke fase je weer wat anders leert. 

 

Zo is daar mijn manneke. ‘Sooow hé, die fin ik gaaf, zo’n waguh met zo’n spoiler!’ Mijn lieve kleine zoontje van negen vindt dingen vet, cool en gaaf waarvan ik vind dat die echt niet kunnen. Nou ja, niet zo raar misschien, we schelen dertig jaar. Toen ik zo oud was als mijn zoontje nu is wilde ik het liefst een glimmend bomberjack met een adelaar op mijn rug, droeg ik leren armbandjes en vond ik Kiss helemaal het einde. In mijn puberteit was ik de weg kwijt tussen de kakkers en de provo’s. Er was een periode, rond 1983, waarin ik de stretchspijkerbroek met grote zware kissies en een vaal zwart leren jack helemaal te gek vond. Daarna stortte ik me vol in de Miami Vice—look. Ik ging naar de schooldisco in een van mijn vader ‘geleend’ oud grijs zijden glimmend Boss-pak in een iets te groot maatje 54. Onder het motto van ‘Don Johnson eat your heart out’. Let wel, dit is in de tijd dat Adam Curry nog cool was, dus echt héél lang geleden, ik was een jaartje of zestien. Drinken deed ik nog niet maar roken des te meer. Want roken, dat weet een kind, is stoer.

Ik hoorde een beetje bij de kakkers maar vond de Mac & Maggie-look ook wel het proberen waard. Dus ik heb ook rondgelopen als een nogal vaag androgyn gothic verschijning met zwarte wijde broeken en lappen. 

Mijn vader probeerde zijn ergernis of afkeuring te laten blijken door vooral iets te hard te lachen om mijn nieuwe huisstijl. Het moment van de waarheid was toen hij trots zijn drie grote puberzoons meenam naar een belangrijke zakenborrel. Ik verscheen daar in een vogelverschrikkersjasje, waar de rafels letterlijk zo lang van waren dat ik een soort lopende zwabber was. Mijn vader schaamde zich rot, probeerde erom te lachen maar riep: ‘Wat heb jij nou aan? Je trekt het maar uit, anders kan je niet mee naar binnen.’ ‘Prima, pa.’ Je begrijpt, ik had een belangrijke puberoverwinning geboekt. Dat stomme lachen deed hij niet meer, althans, dat dacht ik.

Maar mijn meest dramatische megablunder en modefuck moest nog komen. Want die dwaling was niet alleen een overduidelijk bewijs dat er voorbij slechte smaak nog een heel modespectrum is. Nee, het is nog veel erger. Het is bijna zoiets als een geheim dat je met je meedraagt als een gokverslaving of dominante-vrouwen-onderbroekenfetisj. Waar ze een praatgroep voor hebben als je ervan af wilt. Dan kan je in een kringetje zitten met lotgenoten en zeggen: ‘Ik ben Bas en ik heb een verleden.’ Daarna schijnt het alweer een stuk beter met je te gaan. 

Heel soms word ik betrapt. Dan zegt iemand: ‘Hé, ik zag laatst een oud clipje van jou in euh dat groepje... Hoe heet dat ook alweer?’ Dan kan ik in elk geval brommen en niet duidelijk antwoord geven. Maar misschien is het ook weleens heel lekker om het nu maar eens hardop te zeggen... 

Hier komt het: als je ooit in de put zit en denkt: wat moet ik met mijn leven? Zit ik wel op de goeie weg? Is er nog écht hoop voor iemand zoals ik?, dan heb ik voor jou de oplossing; maar het werkt ook als je zin hebt om iemand (heel flauw en kinderachtig trouwens) heel hard uit te lachen...

Google even ‘Caught in the Act’. 

Maar voordat je stikt in je lach en mij voorgoed afserveert en abrupt wilt stoppen met lezen, wil ik ter verdediging aanbrengen: dit was een boyband in de jaren negentig. Hoe zag jij er eigenlijk uit op je eerste stage of op je eerste studentenfeest? Het hielp natuurlijk ook niet dat we populair waren in het als zeer modebewust bekendstaande buurland Duitsland. 

Oké, leg nu even dit boek neer, en go Google...

 

... Euh, ja, oké, toegegeven, je hebt volkomen gelijk, ik heb geen enkel excuus voor wat je daar ziet. Want ja, ik had op een gegeven moment twee gouden oorringen (what was I thinking?), ik was getooid met geblondeerd Dries Roelvink-haar en droeg navel-T-shirts in vrolijke kleurtjes. 

Alles is redelijk goed gekomen. Dacht ik. Maar toen kreeg ik kinderen. Zoals gezegd, mijn zoontje beet het spits af. Of het nu gaat over auto’s, kleding of zijn haar, het maakt niet uit. Als een echte vader moest ik bij de meeste dingen even slikken. Wat ben ik toch een ongelooflijke sukkel dat ik wel inzie dat de geschiedenis zich herhaalt maar dat ik me niet zo gedraag. Ik zou het liefst vol bewondering met mijn zoontje door ‘zijn bril’ naar zijn favoriete auto’s kijken.

Auto’s moeten het liefst verlaagd zijn met donkere ramen, spoilers en binnenin overal woofers, tweeters en waffers. Zodat Usher, David Guetta en DJ Chuckie in de auto rond kunnen beuken. Het raampje open heeft dan wel zijn voorkeur, uiteraard. Zijn spijkerbroek graag tot ver onder zijn heupen en dan een T-shirt aan met het liefst studs of de ‘Rolling Stones-tong’ van Andy Warhol. Zijn haar, ja zijn haar dat moet lang, warrig en vooral niet netjes zijn. Let wel, hij is nu negen. De afgelopen jaren heb ik mijn zoontje verteld dat auto’s eigenlijk zonde van het geld zijn. Dat je nooit moet betalen voor een merk maar voor kwaliteit. En dat zijn haar leuker is als het wat korter is. Sukkel die ik ben.

Het ouderschap dwingt mij tot zelfreflectie, want mijn zelfbeeld wordt vakkundig en volledig naar God geholpen. Ik moet het loslaten, anders word ik echt een ongelooflijk duffe vader. Ik kan nu nog terug. Ik kan het tij nu nog keren. Het zou zo leuk zijn als ik het type vader was dat kan denken: als hij het leuk heeft vind ik het ook wel goed, maar helaas ben ik niet uit dat Montessori-hout gesneden. Sommigen van onze vrienden wel, en dat is dan ook te merken op kinderfeestjes. 

Op hetzelfde moment dat er bij mij een soort vertrutting optrad ontstond er bij mijn eigen vader het vergoelijkende ‘Opa begrijpt alles’-syndroom. Lekker makkelijk, zolang je niet meer eindverantwoordelijk bent. Dat alles voltrok zich overigens volledig automatisch. Als ik roep dat mijn kinderen aan tafel moeten blijven zitten, kijken mijn ouders mij aan met een blik van: ‘Laat die kinderen toch’. Hoe harder mijn zoontje, al kauwgomsmakkend roept dat hij ‘FF naar DJ Chuckie wil luisteren’, hoe meer mijn vader gniffelend in een hoekje zit... Het is voor hem payback time. Ik gun het mijn vader, ik gun het mijn zoontje en ik gun mijzelf ook nog dat opa-inzicht. Alla, dat is mijn zoontje en mijn opvoedingsspiegel. Jezelf aan je zoon spiegelen, die ook nog eens van dezelfde dingen houdt als jij vroeger deed, dat is best makkelijk. Maar het vaderschap van ook drie dochters is weer wat anders. Want vrouwen zijn, zoals we allemaal weten, wel even een different ball game.

Zelf kom ik uit een typisch jongensgezin. Weliswaar geen voetbal-of brommergezin. Maar een no-nonsensegezin zonder barbies, glitters en roze viltstiften. Hoe mijn moeder dat heeft volgehouden met drie adhd—jongens is een wonder. Voor mij is dat nu wel anders. Ik heb me snel aangepast aan de belevingswereld van meisjes. Toegegeven, dat ging niet helemaal zonder slag of stoot en ik ben ook doodsbang voor de puberteit, maar zover zijn we gelukkig nog lang niet. Het beeld van een puisterige scooterpuber die hier op de stoep staat om een van mijn dochters mee uit te nemen heb ik al vele malen de revue laten passeren. Maar dan vooral hoe ik dat ventje uit ga leggen dat ik de papa ben en hij een probleem heeft. 

Sinds ik vader van drie meisjes ben begrijp ik de schoonvader van David, een schoolvriend van mij, steeds beter. Toen David, die nogal gesteld is op mooie gebruiken en tradities, bij zijn schoonvader om de hand van zijn dochter vroeg, zei deze, zonder op of om te kijken: ‘Als je haar hartje breekt, dan breek ik je beide poten.’ 

De naïeve gedachte dat dochters altijd weerloos en enorm beïnvloedbaar zijn heb ik inmiddels wel achter me gelaten. Want mijn eigen vrouw is ook een dochter en kan prima voor zichzelf opkomen. Maar sinds ze zelf moeder is geworden heeft ze een nieuwe zwakke plek. Bijvoorbeeld toen we ons meisje van vier voor het eerst naar ‘de grote school’ brachten. Best spannend voor zo’n kleintje. Maar het lag, zoals zo vaak, net even anders. Ons meisje zag er zo schattig uit, met haar twee blonde vlechtjes vastgehouden met een roze knippertje, huppelend met haar K3-rugtasje. Met een grote trotse lach op de foto bij de trap van ‘de grote school’. Maar ik zag grote tranen bij haar mama. Ik was ontroerd door beiden. Het ouder worden van onze kindjes vind ik geweldig. Althans, dat dacht ik. Op een dag was het dan zover. Zonder dat ik er enige invloed op heb gehad. Mijn oudste dochtertje had net haar verjaardagsfeestje gehad. Van een ietwat te enthousiaste tante had ze een bikini gekregen. Een bikini, een bikini??? Met een bovenstukje... Hoe haalt ze dat nou in haar hoofd, dat kind is net drie! 

‘Ach, Bas, wat maakt dat nou uit, dat vindt een meisje toch leuk?’ Hoe ik ook bromde, mijn vrouw begreep me niet. En mijn dochter al helemaal niet. Binnen no time stond ons meisje hier in huis in haar bikini, met bovenstukje, en paradeerde rond in de huiskamer. Maar daarmee was het nog lang niet klaar, nee, nu begon ze pas lekker warm te lopen. Ze moest en zou nagellak op haar kleine nageltjes, ‘net zoals mama’. Nagellak, het moet niet gekker worden!!! Ik voelde een enorme weerstand. Een kind van drie in een bikini met rode nagellak? Rare associaties krijg ik daarbij. Het hoort niet. Net zoals die Amerikaanse missverkiezingen met kinderen van zes. Bleeehggg...

Een meisje van die leeftijd moet toch lekker in haar blote kont rond kunnen rennen zonder bezig te zijn met het bedekken van haar lijf, en nagellak, godbetert. Maar het wordt allemaal nog veel erger. Want ons ‘oudste’ meisje is het perfecte rolmodel voor haar jongere zusje. Wat ‘grote zus’ wil, vraagt en krijgt dat wil haar kleine zusje van twee jaar natuurlijk al helemaal. Dus op een mooie dag kwam ik thuis en vond twee meisjes in bikini en met nagellak op.

Inmiddels kan ik zelf geweldig nagellakken en begin heel handig te worden in vlechtjes maken. Hoe is het toch zover gekomen? Ik kan mij de dag nog herinneren dat ik een jaar of tien geleden bij Bloemendaal aan het strand zat en me rot ergerde aan die ouders die hun kinderen in bikini het strand op stuurden. ‘Laat die kinderen toch lekker ronddarren in hun niksie.’ Domme man, domme, domme man. Allez, al doende leert men. Misschien ben ik ook wel te kritisch, te gevoelig, te beschermend. Want ik wil het graag goed doen door kritisch te blijven. 

 

Ik kan misschien beter een voorbeeld nemen aan een moeder van een klasgenootje van een van mijn kinderen.

Vorige week stonden we samen te wachten tot de kinderen uit school zouden komen.

‘Leuke kinderen heb jij. Leuk hè, kinderen, maar ik maak me weleens zorgen. Ze is wel wat anders dan andere.’ Zo begon ze het gesprek.‘Euh, wie bedoel je?’

‘Ik bedoel niet een beetje maar echt hééél bijzonder,’ ratelde ze door. 

‘Nou, god ja, ze is inderdaad om op te eten. Net haar moeder hè,’ babbelde ik vrolijk mee. Alleen ze bedoelde ons dochtertje niet, nee, ze bedoelde haar eigen kind.

‘Amber is een sterrenkind, kristalkind, nieuwe tijdskind, ja, dat ken je waarschijnlijk niet maar ze is eigenlijk een indigo kind.’ 

‘O, Amber, o ja?’ mompelde ik vertwijfeld. ‘Hoe herken je dat dan, zo’n sterrenkind? Of bedoel je het kind van een BN’er?’ probeerde ik nog met een slecht gevoel voor humor.

‘Euh, nee nee, Amber is hier op aarde met een speciale opdracht, met een eigen taak, en mijn kind is niet voor niets ons kind, want ik heb dat namelijk zelf ook altijd gevoeld, dat ik hier voor iets bijzonders was. Alleen niemand zag dat als kind bij mij. Daarom is het zo fijn dat wij het nu wel zien bij ons eigen kind. Dat Amber anders is dan andere kinderen. Niet belangrijker of zo hoor, neuh dat niet, dat zou ik niet durven zeggen. Maar onze Amber heeft er echt voor gekozen om hier te zijn als “Afgezant van het Licht” om de terugweg van de mensheid naar de bron te duiden.’ 

Het schoolplein begon al wat voller te raken met nog meer blonde, blanke Amsterdam-Zuid-ouders. Hier en daar een zonnebril, bakfiets en bruine labrador. Niemand had door dat ik verstrikt was geraakt in het web van een holistische moeder. 

‘O ja, en hoe kan je dat zien, of je zo’n bijzonder indigootje hebt?’ vroeg ik geïnteresseerd. Want je weet maar nooit. Ik wil ook wel een hoogsensitieve afgezant van een andere planeet in plaats van een dochtertje dat het intens irritante duo ‘Ernst, Bobbie en de rest’ geweldig vindt.

‘Ja, lastig te zeggen. Maar je voelt het, hè? Je voelt of iemand een oude ziel heeft.’ 

‘O, hoe dan?’

‘Nou gewoon, mijn dochtertje kan slecht tegen opgelegde discipline, laat zich niet dwingen iets te doen waar ze niet in gelooft en ze heeft moeite met op tijd komen.’ 

Ik begon opeens hoop te krijgen; dit geldt ook voor onze kinderen.

‘Amber draagt een kristal bij zich en krijgt homeopathische druppeltjes om ervoor te zorgen dat ze hier op aarde niet als een soort verweesd en verdwaald ruimtewezentje rondloopt. Weet je, indigokinderen moet je ook de ruimte geven en vooral niet te veel vertellen wat ze moeten doen want anders rem je hun fijngevoeligheid af in de ontwikkelingsfase.’ 

‘Ja, ja, opvoeden hoeft natuurlijk niet,’ bromde ik onhoorbaar.

‘Als je diep in haar ogen kijkt dan voel je de eeuwigheid,’ zei ze en ik werd opeens weer wakker in het nu. Ik sta hier op ons schoolpleintje en krijg een college van een moeder die totaal de weg kwijt is. Ze vertelt me nu dat haar kind een soort volksvertegenwoordiger is van een onontdekt zonnestelsel. 

‘Jullie dochtertje zit nu ook hier op school, samen met haar broertje hè? Hij is ook een heel bijzonder mens. Dat weet je toch, hè?’ 

‘Ja,’ zei ik, ‘hij is lief, slim en heeft een enorme fantasie. Hij kan Michael Jackson als geen ander imiteren en is dol op de natuur. Overigens vraagt hij er ook regelmatig om of ik hem niet achter de holle ruimte in de spouwmuur kan wegmetselen.’ 

‘O, meen je dat?’ zei ze vertwijfeld terwijl ze langzamerhand ook wel begon te voelen dat we niet op dezelfde Melkwegaardstraalgolflengte zaten. Ik zag de teleurstelling in haar ogen. Haar ogen, waar ik overigens niet de eeuwigheid in zag maar een intense leegte, dwaalden af. Ze begreep inmiddels wel dat ik niet meer gered kon worden door welk Kristalkind dan ook. Gelukkig redde de schoolbel ons van een ongemakkelijk afscheid, het schoolplein stroomde vol met kinderen en voor ik het wist zat ik met ons dochtertje op de fiets naar huis.

‘Hoe was het, schat?’ vroeg ik. 

‘Pap, ik ben verliefd op Joshua.’ 

‘Wow, dat is nog eens mooi nieuws, schat!’
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Dagdromen


Soms denk ik in een vermoeide, melancholieke bui dat het leven dat ik nu heb één grote concessie is. Een middenweg, het ultieme poldermodel-lullo-leven, verre van ‘een groots en meeslepend leven’. Zelfgekozen, dat weet ik wel, maar dat helpt niks als ik zo’n bui heb. Ik zou eigenlijk drie levens moeten hebben. En niet zoals nu drie levens ineen.

Het eerste leven zou een soort bohemien studentikoos leven zijn, met alleen maar vrijheid. Erop losleven en nooit ergens de gevolgen van hoeven dragen. Je nooit verantwoordelijk voelen voor anderen en alleen maar doen wat je zelf wilt. De wereld afreizen in een bootje en zien waar je aankomt, en weer gaan als je daar zin in hebt. Een leven waarin jouw carrière het allerbelangrijkste is en waar alles en iedereen voor moet wijken, zodat je je dagenlang kunt opsluiten om dat ene liedje af te maken. Maar ook een leven waarin je met iedereen naar bed kan gaan als je daar zin in hebt en kan eten en drinken totdat je erbij neervalt. Je bloedeigen hedonistische bandeloze en decadente leventje. Het ultieme leven van een verwend rotkind dat bij het snoeprek van de Appie, alles krijgt als hij er maar lang genoeg om zeurt. Of eigenlijk nog beter, een leven waarin je niks te zeuren hebt. Gewoon doen waar jij zin in het hebt. Ik, ik en nog eens ik...

Mijn tweede leven zou een leven zijn waarin ik me zou wijden aan mijn innerlijke leven. Maar, let wel, ook aan het gevoelsleven van anderen. Samen met vrienden en familie filosoferen over de waarheid, het licht, God en de liefde. Een leven waarin je een gezin hebt met kinderen waar je altijd tijd voor hebt. Een leven vol rust, focus en toewijding. Het ultieme verantwoordelijke leven. Gedegen, betrouwbaar en onder controle. Met een duidelijke structuur en regelmaat. Een leven waarin ik mezelf moeiteloos kan opofferen. Het leven van een ‘echte’ familieman. Wat niet saai is, welnee, want ik haal alle energie en levensplezier uit het geluk van mijn kinderen en mijn vrouw. Werk is een noodzakelijk kwaad want de ware groei is alleen het innerlijke pad. Happiness for men, gegoten in mijn eigen levensmal.

Mijn derde leven is het leven dat ik nu leid. Een leven dat vol zit met compromissen en het permanent zoeken naar een enigszins acceptabele balans. Een balans tussen gezin, vrienden, werk, uitgaan, geestelijk leven en avontuur. Dus eigenlijk van allemaal een beetje en van alles te weinig. Soms is het bij ons zó druk dat ik echt niet weet welke dag het is. 

Het hebben van kinderen dwingt je om vol in het nu te zitten, zonder af te kunnen dwalen. Terwijl je rond je dertigste juist vol bezig bent met de toekomst, moet je opeens leren stil te staan, geduld te hebben en jezelf volledig weg te kunnen cijferen. Althans, als je het vaderschap serieus neemt. Misschien is dat wel wat me zo overvallen heeft. Je hele puberteit, opleiding en omgeving heeft het over carrière, de toekomst en hoe je jouw dromen wilt verwezenlijken. Terwijl we in onze maatschappij bijna nergens de kanttekening horen dat je daar vol voor kan gaan totdat je kinderen krijgt. Tenminste, als je het ouderschap, de opvoeding en verzorging van je kinderen samen doet met je partner. Maar ik weet dat er ooit meer vrije tijd en flexibiliteit zal zijn en aan die gedachte houd ik me vast. Er komt ook weer tijd voor vrienden en heel veel tijd voor elkaar. Ik neem ze nu met me mee in een soort ‘sociale vrieskist’. Samen ‘varen’ we deze zee over van slapeloosheid, dwangmatige planzucht en de zelfverkozen tbs van je kinderen. Over een paar jaar pakken we de draad gewoon weer op.

 

Vroeger dacht ik dat het leven als een rechte lijn liep. Gewoon van A naar B. Zoals de tijdslijn van de geschiedenisles die ik op de lagere school leerde. Van de prehistorie langs de middeleeuwen naar het nu. Volgens die lijn laat je alle dingen achter je en ben je altijd op weg naar het volgende. Zoals een jaar dat ten einde loopt, zeg maar. Maar ik geloof nu helemaal niet meer dat dit zo gaat. Ja, natuurlijk maken we allemaal een soort reis, maar mijn gevoelens zeggen veel meer over wie en waar ik ben in mijn leven dan waar ik fysiek naartoe ga.

De belangrijkste dingen in mijn leven bewegen zich niet in een lijn maar in een cirkel. Elke keer weer hetzelfde patroon. Elke dag van je kinderen genieten als ze dezelfde grapjes maken, elke dag de krant uit de bus halen en koffie maken voor mijn vrouw. Sommige terugkerende patronen worden tradities maar zijn eigenlijk alleen maar herhalingsoefeningen van dingen die ik blijkbaar heel fijn vind. Gevoelens over mijn gezin, familie en de vrienden die ik nog heb of ben verloren zoemen de hele dag in en om mijn hoofd. Ik ben er nog niet helemaal achter of deze theorie klopt, maar volgens mij zijn die terugkerende cirkels wie ik ben. En niet de lijnen van waar ik fysiek sta en vooral heen wil. 

Ben je wat je denkt, wat je voelt of wat je doet? Mijn ervaring is dat mijn gedachten, gevoelens en daden bijna nooit synchroon lopen. Nooit gedaan trouwens. Dus wie of wat ben ik?

Als ik in de natuur ben en me overgeef aan de stilte of rijkdom van wat er is, dan voel ik me nog het meest ‘ik’. Dan voel ik niet de tijdgeest of druk van een klok, telefoon of wat ik allemaal nog ‘moet’. De natuur ‘is’. Ook jonge kinderen hebben die eigenschap om te zijn. Ze kunnen zich volledig overgeven aan het moment. ‘Niets moeten maar gewoon zijn.’ 

Ik werd me daar weer zo bewust van door de geboorte van ons laatste meisje, de dood van een collega en de dagen met het gezin in ons vakantiehuisje in de natuur. Het nu. De noodzaak van overgave aan het leven in het hier en nu. Verdieping komt door stil te staan en te voelen waar je staat. Terwijl ons elke dag wordt ‘verteld’ dat we vooral ‘hogerop’ moeten, de nieuwste telefoon of abonnement moeten hebben en pas succesvol zijn als we zo veel mogelijk geld en status hebben verzameld. Wat een rare onzin. 

Genieten van mijn gezin, goeie gesprekken met goeie vrienden of een nacht niet eruit te hoeven. Ja, ik kan zo enorm genieten van een nacht doorslapen. Niks geen ambities, planningen of iets ‘moeten’. Juist niet. Je alleen maar overgeven aan de slaap. Soms voel ik het aankomen als ik ga liggen. Dan voelt ons bed net zo perfect aan, zoals een oester zich moet voelen in zijn eigen schelp, als een framboos op een mascarponetoetje of mijn eerste hap van een boterkoeksinaasappeltaartje. Mijn bed en ik zijn verliefd op elkaar. Huid op huid lig ik in haar. We wentelen, we draaien en dromen samen, elke nacht. Terwijl de balkondeuren zich openen en we opstijgen. We scheren net langs de kerktoren, zweven boven de stad en gaan op reis. De wind is zacht, mijn bed en ik vliegen weg naar Mougins, ons favoriete stadje in Zuid-Frankrijk, het mysterieuze Marrakech van 1889 of naar het mierzoete paradijs van Neverland.

Ik leef als een aristocratische landlord op een landgoed dat zo groot is dat je er een halve dag voor moet reizen (met paard uiteraard) om van het toegangshek naar de bibliotheek te komen. De bibliotheek heeft, net als de meeste ruimtes, een grote open haard en is een literair-wetenschappelijk rariteitenkabinet op zich. Voor mijn studies wijsbegeerte, strategie en Frans zit ik dagelijks in de ‘study’. Het huis heeft een zolder vol met oude schilderijen, meubels, spannende kisten en kasten waar je als kind in kan verdwalen. De keuken heeft natuurlijk die immense eikenhouten kloostertafel voor minimaal twintig man, een fornuis zo groot als een kachel en de ijskast ligt vol prachtige stukken vlees, wild, melk, kazen en verse groenten. De wijnkelder bevat de prachtigste wijnen en ik heb de wijnkennis van een sommelier. Onze vier kinderen krijgen op ons ‘estate’ les van een gouvernante en de buurtkinderen blijven, als ze komen spelen, vaak slapen omdat de terugreis te lang zou duren. Ons huis ligt op een heuvel, met in de flank het bos en als uitzicht de landerijen, omzoomd met houtwallen en houtsingels. In het midden van het veld ligt een meertje met een klein eiland waar de kinderen een hut hebben gebouwd. De droom is een mixwereld van Jane Austen meets Midsomer Murders. Het is een oud-Engelse wereld maar dan zonder de tragische liefdes van de een en moorden van de ander. Een wereld waarin er geen metro-chipknip, zwemleswachtlijsten en anwb—filewaarschuwingen zijn. Maar tradities, oorspronkelijkheid omzoomd door een coulisselandschap en zeeën van tijd om écht te leven, lezen, leren en slapen. Tijd zou geen issue zijn, behalve borreltijd natuurlijk. In de nazomer op de veranda met een gin-tonic en in de herfst voor de open haard met een vijftien jaar oude Macallan. 

Maar dat zijn allemaal dagdromen. Fantasieën, geen dromen die ik ’s nachts krijg. 

Want ik droom van oude vrienden of collega’s met wie ik al jaren geen contact meer heb. Vrienden van wie ik afscheid heb genomen, of andersom. Van gesprekken die ik nooit heb gehad maar eigenlijk wel had willen voeren. Ik zeg precies wat ik denk en kan nu opeens wel precies mijn gevoelens onder woorden brengen. Ik droom het ultieme gesprek of de ultieme nacht, zonder gevolgen, samen met die ene collega van een paar jaar geleden.

Soms komt mijn oudste broer opeens voorbij, mijn grote, lieve, verloren broer. We praten, praten bij, praten uit, lachen, houden elkaar stevig vast. ‘Waar was je nou man, waar was je al die tijd?’ Ik proef de tranen in mijn mond, ik zie hem voor me, dit is zo levensecht, dit is geen droom.

Dan, op andere nachten, slinger ik door de krochten van mijn gedachten, gevoelens en herinneringen. In een vrije val ga ik, in een diep gat van onzekerheden, angsten en paniek, en schrik opeens wakker. 

De nacht is doodstil, iedereen in ons huis slaapt en ik slaapwandel door de ijle, windloze stilte naar de badkamer. Als ik in de spiegel kijk herinner ik me de tekst van Midnight, een prachtige, vette treursong van Elvis waarin hij zingt 'Funny how things have a way of looking so mucht brighter in the day light’. Ik schuifel terug onze slaapkamer in. Ik zie mijn vrouw liggen, haar gezicht volledig ontspannen en met een vriendelijke, vage glimlach op haar lippen. Ik kruip naast haar, sluit mijn ogen en hoop op een ‘dagdroom’ die zich afspeelt in mijn hoofd.

 

Maar de waarheid is dat we vannacht amper hebben kunnen slapen. Ons kleine lieve meisje had helemaal geen zin om te dromen. Bijna de hele nacht waren we wakker. Soms het licht aan, dan weer even lopen met dat kleine mensje in je armen. Haar heel voorzichtig in haar wiegje leggen en hopen op een halfuurtje schemerslapen. 

Schemerslapen als het hoogst haalbare. Wat een geploeter. Want dat is het vaak in dit leven, gerommel en gepruts. Niets geen lange, logische lijnen van een voorgeproduceerd instant ‘cup a soup’-leven. Dat zou ook mateloos saai zijn.

De in 2009 overleden schrijver Martin Bril kon dat als geen ander prachtig beschrijven. De terloopsheid en schijnbare achteloosheid van het leven en de schoonheid die daar ook bij hoort. 

Want we kunnen wel doen of het allemaal zin heeft wat we doen, maar dat is natuurlijk complete lariekoek. De zin ervan ontstaat door de betekenis die wij zelf ergens aan geven. 

Alles wat we kunnen bedenken wat dit leven ‘zin geeft’ kan je meteen weer kapotrelativeren door je te realiseren dat alles wat we zien eindig is. Over honderd jaar is bijna iedereen die nu leeft hartstikke dood. Van mensen van de dertigplusgeneratie is iedereen foetsie over een jaartje of zestig. Je vrouw, man, ouders, broers, zussen en vrienden. Je werk, je kantoor, je school. Het is over een kleine zestig jaar waarschijnlijk allemaal verleden tijd. 

Ik vind dit eigenlijk een verfrissende en verlichtende gedachte. Als dit alles toch weggaat kan ik maar beter genieten van de dingen die ik nu het belangrijkste vind. Echte relaties, oprechte en eerlijke vriendschappen, inspirerend werk, gezond en goed eten, goeie wijn, mooie muziek, uitgestrekte natuur en de tijd en rust om daar allemaal van te kunnen genieten. Maar hoe doe je dat in godsnaam? Hoe kan ik beter leren genieten? 

Eén manier is door wat ik mijn ouders voor het eerst heb zien doen: overlijdensadvertenties lezen. Ik probeer ze ook elke dag trouw te lezen tijdens de chaos van het ontbijt. Tussen het pruttelen van de koffie, broodjes, schooltasjes en babbelende en smakkende kinderen. Vanmorgen las ik er, knikkebollend, een in de krant waar ik stil van werd. Een oudere man was overleden en zijn vrouw schreef liefdevol wat voor een mooi mens ze had mogen leren kennen door haar leven met hem te hebben gedeeld. Daaronder stond een gedeelte uit een gedicht van A. Roland Holst uit 1920, ‘Zwerversliefde’ genaamd:

 

‘En laten wij omdat wij eenzaam zijn

nu onze hoofden bij elkander neigen,

en wijl wij same’ in ’t oude waaien zwijgen

binnen één laatste droom gemeenzaam zijn.

 

Veel liefde ging verloren in de wind, 

en wat de wind wil zullen wij nooit weten;

en daarom – voor we elkander weer vergeten –

laten wij zacht zijn voor elkander, kind.’ 

 

Ik keek na onze night from hell de ontbijttafel rond en was volmaakt gelukkig.
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A real man


Ik kom uit een typisch mannengezin met drie jongens. Voor iemand als ik waren de do’s en don’ts voor een goede relatie en communicatie met vrouwen best lastig. Het heeft dus ook even geduurd voordat ik begreep dat mannen en vrouwen meer van elkaar verschillen dan alleen wat betreft die fysieke, obvious dingen. De meest logische verschillen ken ik pas een paar jaar.

Bijvoorbeeld dat de meeste vrouwen toch vooral willen praten over een probleem en de meeste mannen liever meteen met een oplossing komen aanzetten. Best handig als je dat als man weet. Voor een vrouw trouwens ook fijne informatie. In een auto die op benzine rijdt stop je ook geen diesel, om maar een mannelijke vertaling te geven van dit communicatieve dna—verschil.

‘Luister toch eens naar mij,’ zegt zij.

‘Dat doe ik juist, ik weet wat je moet doen om het op te lossen,’ roep ik.

Dit gesprek wordt thuis niet meer gevoerd. Ik luister graag naar haar gezever, zij luistert met liefde naar mijn o zo goedbedoelde kuladviezen. Soms is ‘elkaar velen’ beter dan op zoek te gaan naar ‘de waarheid’. Verlies de strijd, win de oorlog. Met andere woorden: slik je ego in voor het algemeen belang. Want discussies over wie nu meer in zijn of haar recht staat zijn een vrij stom gesprek. Het is natuurlijk ook niet zo dat iedere man iets te prompt komt met een pasklaar antwoord en vrouwen alleen maar willen zwetsen, maar in grote lijnen klopt het volgens mij best aardig.

Objectieve personen zijn er in deze kwestie sowieso niet te vinden. Iedereen vindt zichzelf altijd heel ‘objectief’. Wat in het geval van een discussie over bijvoorbeeld de Amazone-indianen makkelijker vol te houden is dan als het over man/vrouwverschillen gaat. De kans is groot dat je een man of vrouw bent.

 

Vrouwen willen en kunnen veel langer ergens van genieten, mannen willen snel en pragmatisch op hun doel af. Nu zou je kunnen stellen dat vrouwen té langzaam handelen en mannen té gemakzuchtig zijn. Maar nogmaals: het is geen waardeoordeel. Er zijn voorbeelden te over!

Zoals winkelen. Eens in de zoveel tijd ga ik met mijn vrouw mee en verbaas ik me erover hoe lang ze kan kijken, vergelijken en dan toch weer doorlopen omdat ze op zoek wil naar net hetzelfde maar dan net even anders. Er komt geen end an en dat lijkt soms wel de bedoeling, nondedju! Ik kan plaatsnemen op een zitzak naast een kleedhok of ik sta tussen rokende collega-shopaanhangmannen bij de uitgang. Ik zie ze denken, en ik denk het mijne ervan. Met een blik van verstandhouding. Helaas rook ik niet meer sinds we kinderen hebben, want anders had ik nog een ogenschijnlijk goeie reden om daar mijn dagelijkse nicotinebehoefte te bevredigen. Maar nee, ik sta daar met al die mannen te doen wat we behoren te doen. Gezellig winkelen met onze vrouw.

Je zult me nooit horen klagen over het feit dat ik een vrouw heb die bekend is. Ook niet als iemand mij aanspreekt over een column, een liedje of weet ik wat. Onzin om dat vervelend te vinden, maar na een dag hangen, meeroken en wachten is mijn verbazing toch wel groot als er een wildvreemde vrouw op ons afkomt terwijl we in de rij staan bij de H&M. ‘Hé, wat leuk,’ zegt ze dan, met een iets te harde stem, en dan: ‘Ach kind, wat heerlijk hè, dat jullie ongestoord kunnen shoppen. Want jullie zijn toch ook gewone mensen, of niet dan? Of worden jullie wél lastiggevallen door vervelende mensen?’ 

Mijn grootste nachtmerrie is verdwaald te raken in de ‘Dol Dwaze Dagen’ of ‘Alles moet weg-week’, waar ik wat verloren tussen de aan kleding rukkende vrouwen sta. Gulzige, gretige, koopzieke monsters die alleen maar willen pakken, kijken, vergelijken en weer teruggooien in een bak gevuld met afgeprijsde door Indiase kinderen gemaakte textieldingetjes die ze nooit willen kopen.

 

Het meest logische voorbeeld waaruit blijkt dat vrouwen en mannen van elkaar verschillen is logischerwijs ook datgene waarin wij fysiek zo van elkaar verschillen: seks. De meeste mannen willen het zien, vrouwen willen het voelen. Voor mij hoeft er geen spot op te staan of een tl-buis te branden, maar helemaal in het donker vind ik toch ook weer zonde. De meeste vrouwen willen een langere voorbereidingstijd en een even zo natuurlijke afbouw. Waar Huub Stapel mij zo subtiel op attendeerde in zijn theatervoorstelling Mannen komen van Mars, Vrouwen van Venus: vrouwen zijn net een oven, die moet je eerst even voorverwarmen. Mannen zijn net een magnetron. Héél snel op temperatuur en meteen daarna weer afgekoeld. 

Mannen willen ook vaker en hebben daarom geen behoefte aan al te lange sessies. Kwantiteit boven kwaliteit, zeg maar. Hoewel er toch ook wat te zeggen valt voor ‘iets’ minder vaak maar wel wat langer. Maar waarom zou je zo lang wachten als je iets leuk vindt?

Mannen zijn simplistische wezens. We zijn ‘in de basis’ eigenlijk heel snel tevreden. Geef ons het gevoel dat we geweldig zijn, maak af en toe ons favoriete eten klaar en aai ons eens per week over onze bol... that’s it. Meer is er niet nodig om de basale man überhappy te houden.

Maar echt persoonlijk geluk zit natuurlijk in veel meer dingen dan alleen maar door eten, drinken en af en toe diep in elkaars ogen kijken, met of zonder halogeenspot aan. Een originele DC-2 zien vliegen, een avondstudie holistisch koken volbrengen, een Chakra Reading in Delhi krijgen, you name it. Er zijn vele wegen die leiden naar een goede levensinvulling.

Ik ben bijvoorbeeld dolgelukkig dat wij kinderen hebben gekregen. Niet altijd fijn, makkelijk of relaxed maar niets zo fijn om je eigen leven voor een groot deel in te laten vullen door het plezier van je eigen kinderen. Het moet gezegd, het is even wennen maar daarna... krijg je er wel heel veel voor terug. Althans, dat dacht ik altijd.

Maar nu blijkt dat men er na uitgebreide studies achter is gekomen dat het nog maar de vraag is of ouders gelukkiger worden na het krijgen van kinderen. Sterker nog, het omgekeerde schijnt het geval te zijn. Zo las ik zelfs in grote chocoladeletters in de krant: ‘Kinderen maken niet gelukkig’. En wat in de krant staat is waar, dat weet een kind.

Een Nederlandse sociologe heeft een onderzoek gedaan naar de gevolgen van het hebben van kinderen. Zij heeft zelf ook twee kinderen en is, net zoals haar man, niet ongelukkig. Haar onderzoek heeft aangetoond dat ouders een jaar voor de geboorte tot een jaar daarna gelukkiger zijn dan voordat ze kinderen hadden. Daarna gaat het echter bergafwaarts met de gelukszaligheid van ouders. De roze wolk heeft dus een levensduur van krap twee jaar waarin ouders zich gelukkiger voelen dan daarvoor. Daarna is het pet. Het oud-Hollandsche gezegde zegt het al: na de heerlijke roze wolk komt een eerlijke regenbui.

Mannen hebben, volgens het onderzoek, overigens ook nog minder lol van de eerste twee jaar. Dat kan ik dan wel weer beamen, maar om andere redenen dan die daar volgens het onderzoek aan ten grondslag liggen. De man zou het vooral zwaar hebben omdat hij minder vrije tijd en minder geld te besteden heeft en gestrest is omdat hij zich verantwoordelijk voelt als kostwinner.

Nou, dat ken ik wel, maar slaapgebrek is onze grootste vijand, en alle gevolgen die dat heeft op humeur, sfeer en ‘andere’ bezigheden...

‘De vrouw is in het algemeen meer tijd kwijt aan de baby, ze gaat minder werken, de inhoud van haar werk verschaalt, ze gaat minder verdienen en voelt zich maatschappelijk minder gewaardeerd. Een vrouw kan natuurlijk fulltime blijven werken maar dan wordt ze gezien als een slechte moeder. Althans, dat voelt ze zo.’ Leuk zo’n kind. Maar hoe kan je voorkomen dat je samen ongelukkig wordt met een baby? ‘Het is de kunst om beiden zo veel mogelijk flexibel te blijven werken en genoeg tijd over te houden om samen leuke dingen te doen.’ Gelukkig zijn was nog nooit zo eenvoudig. 

Volgens het onderzoek zouden mijn vrouw en ik dus met angst en beven moeten wachten op het naderende onheil... Onze jongste is nu namelijk een maandje of tien. Nog twee maanden mag ik genieten van deze − voor mij niet aanwezige − prachtige, glimmende roze wolk. Maar let wel, dit is een hoogtepunt in de geluksbeleving. Daarna is het dus snel over met de pret. En voor mijn vrouw al helemaal.

Wat wordt er toch enorm veel gebazeld.

Alsof je geluk kunt meten. Dan zou er toch een soort indexering nodig zijn om een goede vergelijking te kunnen maken? Het levensgeluk is toch niet te meten met een absolute waarheid? Geluk bestaat uit fases en momenten. Niemand is altijd happy.

Soms krijg ik de vraag: ‘Hoe doen jullie dat? Jullie hebben het allebei druk met werk maar hebben ook vier kinderen, en toch lijken jullie gelukkig.’ Toen mijn vrouw en ik destijds ons eerste huis samen kochten hadden we mooie dromen over een ‘Villa Weltevree’ midden in Amsterdam-Zuid. Waar we hopelijk samen kinderen zouden kunnen krijgen.

We hadden een goeie theorie bedacht: ‘Natuurlijk moet je zorgen voor kinderen, want ze verdienen tijd en aandacht en dingen zullen veranderen, maar in grote lijnen blijft ons leven hetzelfde. We zorgen voor een goede oppas en met hier en daar een aanpassing houden we als basis het leven dat we nu hebben.’ Want ja, waarom zouden we iets willen veranderen aan het leven dat we toen hadden? Leuk werk, vrienden en een topappartementje aan het Vondelpark. Bergen energie voor het volgende spontane feestje of etentje. Samen genoten we met volle teugen van alles en elkaar. Van ons bed, ach ons zoete, spannende bed. Het sprookjesbos van de Efteling was er niets bij. Nee, wij hadden het prima voor elkaar. Aan ons leventje hoefde voorlopig niets te veranderen. Behalve dan dat we een groot gezin wensten, en godzijdank is die wens uitgekomen. Maar ons bohemien levensfeestje is wel iets veranderd. Sinds we binnen een paar jaar vier kinderen erbij hebben is ons liefdesnestje verworden tot een soort organisatiebureau annex zorgherberg. Ons droomhuisje is een liefdevolle Bed & Breakfast geworden die met duidelijke hand geleid moet worden om totale chaos te voorkomen. Alhoewel mijn vader mij altijd heeft gewaarschuwd: ‘Jongen, ga nooit de horeca in, je moet altijd klaarstaan voor je klanten, 24/7’, is er op dat gebied ergens wat misgegaan. Want voor 24/7 hoef je niet alleen de horeca in, weet ik nu. Mijn vrouw en ik zijn de Sjaak en Sjaan van ons eigen etablissement. Voor al uw vragen, zorgen en verlangens kunt u bij ons terecht. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat staan we klaar voor onze klanten. Onze organisatiestructuur is vrij plat, met twee directeuren-eigenaren en een paar belangrijke interim-directeuren. De werkomschrijving van de twee directeuren-eigenaren staat redelijk vast. Het vrouwelijke deel neemt de primair verzorgende taken op zich, maar meestal ook de afspraken bij het consternatiebureau, de kapper en dat soort zaken. De mannelijke helft van het duo zorgt voor het algemene onderhoudsbeleid, de administratie en de vuilverwerking. De interim-hulptroepen springen bij waar nodig. Onze clientèle bestaat uit vier vaste gasten. In tijden van crisis zou je bijzonder blij kunnen worden als kleine zelfstandige met deze wellicht kleine maar stabiele, merktrouwe klantenkring. Alleen worden we voor ons werk niet betaald in harde pecunia. Nee, wij, Sjaak en Sjaan, worden betaald in gelukzalige blikken, rode blosjes en Nappy Wrapper-zakken vol poepluiers. Ons oude leventje is weg, voorgoed. Als onze klanten op zichzelf gaan wonen, over pakweg twintig jaar, dan kunnen we als jonge ‘ouderen’ weer ergens in de lampen gaan hangen. Een niet al te appellerend vooruitzicht. Ons grote bed is tijdens de zwangerschappen en zeker het eerste jaar daarna veranderd in een sanatorium waar de immens noodzakelijke slaap als een bloedtransfusie wordt toegediend. Even helemaal niets... Dat is het ultieme als je kinderen hebt.

We zijn zoveel tijd kwijt met de organisatie van ons ‘zorg’-hotel dat tijd waarin niets hoeft bijzonder schaars is geworden. De kinderen krijgen er gelukkig nog allemaal niets van mee, hoe mijn vrouw en ik aan het bellen, mailen en sms’en zijn om tijd in onze agenda’s vrij te maken of houden voor ons gezin of onszelf. Sterker nog, we hebben de flexibiliteit van een Chinees turnstertje van tien jaar nodig om te regelen wanneer we volgende week een weekendje samen weg zouden willen naar Londen of Vladivostok.

Eén kind lijkt nog een beetje op een handtas: die kun je altijd nog wel ergens neerzetten. Maar vier kids afleveren bij een voordeur is toch al bijna mishandeling voor iemand die dat niet gewend is. (Voor onze kinderen trouwens ook.) Lekker een weekendje in een hotel met krakend linnengoed en 24-uurs roomservice is het ultieme decor om elkaar lief, leuk en bijzonder te vinden. Maar liefde is in de praktijk de uren van de keiharde daily hassle. 

Zijn we dan ongelukkig? Nee, natuurlijk niet. Van ziekten, grote zorgen en liefdesverdriet word je ongelukkig. Van het ‘krijgen’ van kinderen niet. Maar je kan door kinderen wel even in de war zijn over waar je staat in je leven. De vraag ‘Is dit wel het leven dat ik altijd wilde?’ is alleen een nét even te laat gestelde vraag. Het is tijd om je eraan over te geven. Best lastig, want mannen en vrouwen hebben het eeuwen zooo makkelijk gehad. Alles was duidelijk, overzichtelijk en idiot proof.

Ik man, jij vrouw, ik jagen, jij verzorgen... ughh...

Ik groot en sterk, jij lief en mooi... grrr...

Ik bepalen hoe, jij bepalen hoe vaak... (Let er maar eens op, daar is geen speld tussen te krijgen.)

We bestaan als homo sapiens ongeveer 150.000 jaar en slechts de laatste vijftig jaar zijn we met z’n allen volledig in de war geraakt. Vrouwen moesten opeens stoerder, sterker en onafhankelijker worden. Mannen weer zachter, zorgzamer en emotioneler. Iedere vrouw moest zich omvormen tot een bitch met ballen, girlpowervrouw en carrièrekoningin. Tussendoor het liefst ook nog wat kinderen krijgen, er altijd jong en verzorgd uitzien en maatje 36 alstublieft. Dat het overgrote deel van de vrouwen rond en vol is, is natuurlijk niet voor niets zo gemaakt door Moeder Natuur, want zoals onze gynaecoloog al zei: ‘Eitjes groeien in vet.’ Ik denk altijd maar dat dat gruwelijke dunne keurslijf bedacht moet zijn door een gefrustreerde, verlaten vrouw van 55-plus uit de modewereld. Maar ik kan het mis hebben natuurlijk, ik ben tenslotte een man...

Maar ook mannen moesten opeens van alles: aan de draagzak, praatgroep en dag-en nachtcrèmepjes. Stoer maar met een open, kwetsbare, begripvolle kant, sterk genoeg om zwak te zijn, en al knuffelend, huggend en huppelend door het land... Voor alle duidelijkheid: ik gun iedereen het zijne of hare. Maar ik gun vrouwen ook een maatje 42 en mannen een ongenuanceerd kroegverhaal op z’n tijd.

Ja, er zijn ook de uitzonderingen die het wel kunnen hebben. De Neelie Smit-Kroesen en Linda’s van deze wereld lijken zich uitstekend te handhaven als powerbabe. Maar de gemiddelde vrouw die ik ken wil wel buitenshuis werken maar ook graag thuis voor het gezin zorgen. De meeste mannen willen wel voor de kinderen zorgen maar toch ook scoren met hun betaalde baan. Waarom en hoe wij met z’n allen toch terecht zijn gekomen in een maatschappij waar het gezinsleven als minder belangrijk wordt gezien dan een baan buitenshuis is voor mij een grote vraag. Alsof een betaalde baan de enige juiste manier is om jezelf echt te kunnen ontplooien. Iedereen is vervangbaar in zijn of haar baan, maar je hebt toch echt maar één vader en moeder. Dus laten we de verschillen tussen man en vrouw nou juist leuk vinden en niet proberen van iedere vrouw een carrièretijger en van iedere man een huisman te maken. Maar zoals de überman, alpha male, ‘The Godfather’ Vito Corleone al zei: ‘A man who doesn’t spend time with his family, can never be a real man.’ 
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Polderen met kleine koters is kolder

Je moet ze beschermen tegen het verkeer, loverboys, pestkoppen op school en dan komt het allemaal wel goed. Dacht ik. Tot ik in de krant het volgende berichtje las: ‘Ballenbakken zijn bacterienesten’. Nou, wat een nieuws, dat wist iedereen toch allang? Dat voelt iedere moeder, vader en weldenkend mens toch aan zijn water? Maar nu was het dan ook echt nieuws want het was eens onderzocht. ‘De ballenbakken in Nederland huisvesten grote aantallen Enterobacteriën. De bacteriën horen thuis in de darmflora van mens en dier. Dat gebeurt via “kleine” ongelukjes als overgeven, plassen tijdens het spelen en “vieze handen”.’ Whaaaaaa...

Die ballen in die plastic megabakken glimmen en glijen zo prettig omdat ze glad zijn van ‘darmflora’. Ik weet niet wat jullie dan voor je zien, maar ik vind het toch niet een héél prettig idee. Wellicht ben ik overgevoelig, smetvrezerig of beide. Maar we wisten het allemaal al en niemand heeft aan de bel getrokken. Ballenbakken... Bah, ik heb het altijd al heel vieze bakken gevonden. Die ballenbakken. Het woord alleen al.

Nou zijn wc’s in tankstations, bioscopen en andere veelgebruikte publieke ruimtes ook niet mijn meest favoriete plekken. Maar dan ben je in elk geval op je hoede. Ik al helemaal; ik heb een perfecte gymnastische oefening ontwikkeld hoe ik met mijn schoenen, knieën en ellebogen een wc-deur openduw, de bril omhoog doe en ook nog kan doorspoelen. Wc-deuren met een te zware dranger krijg ik helaas niet zelf open dus blijf ik een minuut of wat bijzonder geïnteresseerd naar het tankstationassortiment BiFi-worstjes kijken om te wachten op iemand die de deur wel open wil doen met zijn handen. Dan glip ik achter hem naar binnen en hou de deur met mijn voet open. Lenig ben ik niet, maar de turn-en gymnastiekuitvoeringen die ik in de publieke natte ruimtes opvoer zijn echt de moeite waard om te zien. Yuri van Gelder eat your heart out. Vooral op kindpakhoogte zie ik overal haarden van vieze plakkerige nattigheid. Als een van mijn kinderen met een volle poepluier verschoond moet worden in een openbare wc-ruimte komt mijn worst nightmare uit. 

Ik moet toegeven dat ik ooit serieus de optie heb overwogen om mijn kind nog een uurtje te laten ‘plakken’ in de Maxi-Cosi totdat we thuis zijn. Ook in zijn belang natuurlijk. Maar nee, ik heb mezelf natuurlijk over mijn smetvrezige hartje gestreken. Ik zie meer dan ik wil zien op zo’n openbare plee. Ik verbaas me elke keer weer over hoeveel ‘nette’ mensen hun handen niet wassen nadat ze naar de wc zijn geweest. Uit een eigen klein onderzoekje durf ik te beweren dat één op de drie mensen zijn handen niet wast. En als ik dan aan tafel zit met mensen die ik niet zo goed ken en ik vraag of ze me een broodje aan willen geven hoop ik maar dat ze dat doen door het broodmandje aan te geven, in plaats van het broodje aan te raken... En toch ontken ik nog steeds met klem dat ik smetvrees heb. Smetvrees klinkt alsof er iets mis is met je. Alsof je een neurotische afwijking hebt. Maar ik verzin die ranzigheid toch niet? Pfff, smetvrees... 

Nooit gehad trouwens, smetvrees. We hadden thuis vroeger een hond, Herta, type vuilnisbakkenras met een goeie kop. Lekker mee spelen, ravotten, knuffelen en af en toe een natte lik over je gezicht. Niks mis mee. Mijn kinderen willen al tijden een hond. Maar sinds ik eens goed gekeken heb waar een hond allemaal met veel plezier en intensiteit aan snuffelt, ruikt en likt wil ik geen hond meer. Honden zitten op straat vol in de balzak van de hond van de buurman, met zijn neus snuffelen ze heerlijk in een net bepiest bosje om daarna thuis voor de open haard zichzelf nog even overal schoon te likken met als toetje jouw gezicht. Euh, noem mij een watje maar geef mijn portie maar aan Fikkie. Mijn kinderen willen nog steeds natuurlijk niets liever dan een hond. Mijn vrouw houdt de boot ook nog even af want zij weet ook wel wie dat beest moet gaan verzorgen. Ze is wel lief maar niet gek. En nu we voorlopig nog midden in Amsterdam wonen vind ik het een beetje zielig en misplaatst. Wat moet een hond nou in een stad? Een hond moet kunnen rennen in een bos of achter een paar kippen aan op een erf, maar toch niet sjokkend achter zijn baasje aan over een stenen stoep tussen de auto’s? En als hij dan eindelijk ergens een klein stukje vrij plantsoen gevonden heeft voor een mooie grote bolus moet datzelfde baasje met zijn handen de nog warme drol in een plastic zakje in zijn jaszak laten glijden. Dat zie ik mezelf niet snel doen, dus voor de toekomstige hond en het baasje is het beter dat we nog even wachten.

Onze kinderen vragen ook om een konijn, cavia, muis of goudvis. Maar de gemiddelde levensduur van een door kinderen gehouden huisdier ligt zo ver onder de normale levensverwachting dat ik het ook echt heel zielig vind. Kortom, huisdieren en kinderen vind ik niet altijd de beste combi. Hoeveel goudvissen en guppies er al niet door de wc zijn gespoeld. Hoeveel konijnen, los van Youps Flappie, zijn er al geëindigd op een schotel op de kersttafel? Duizenden per jaar alleen al in Nederland, volgens mij.

Mijn broer Roef, hij was een jaar of zestien, had vroeger een muis. Hij heette Muis. Een witte muis met rode ogen. Zo’n beest waarvan je dacht dat hij waarschijnlijk een of ander testlaboratorium was ontvlucht. Hij was dol op Muis. Overal nam hij Muis mee naartoe, in zijn grote jas zaten genoeg zakken om lekker in weg te kruipen. Als Roef thuis was liep Muis vrij rond op zijn kamer. Muis had een geweldig leven.

Mijn broer wilde schrijver worden en zat boven in zijn zolderkamertje de meest grandioze epistels op zijn Scheidegger International 2000 typemachine te rammen. Zo’n prachtig ouderwets ding, zo zwaar als een doos vol stenen. Als een stenoschrijver zo snel kon hij blind typen. Het was een geweldig gezicht en een heerlijk gehoor. Takketakketakketakke, ping (eind van de regel) flonk, takketakketakketakke, ping, flonk. Alsof je elke keer getuige was van de ontstaansgeschiedenis van een meesterwerk.

Op een dag was Muis kwijt, foetsie was ie. Overal gezocht, in de kast, onder het bed en in elke zak van zijn scheepsmanjas. Nergens te vinden, spoorloos verdwenen. Vol verdriet over een verloren vriend zette mijn broer zich achter zijn bureau. Hij keek melancholiek naar buiten en besloot een prachtig literair epistel te schrijven over zijn vriend Muis. Het eerste hoofdstuk heette ‘Muis, mijn vriend’. Met literaire kracht en schrijversverdriet tikte hij de hoofdletter M en hoorde een hoge piep. Muis was gevonden, Muis was dood.

Na Muis volgde bij ons thuis nog een Japanse nachtegaal die tijdens zijn wekelijkse uurtje ‘ik mag even vrij vliegen want de vogelkooi wordt schoongemaakt’ in de juspan vloog. Wie vliegt er nou in een juspan? Nou, mijn ietwat nerveuze Japanse nachtegaal, Sakkimoto genaamd. Prima timing ook, het halve gezin Ragas bleef achter met de nog halfgare gehaktballen en mijn moeder en ik met onze halfgare Sakkimoto en ik gingen naar het ‘vogelopvangcentrum’ dat bij ons om de hoek zat. Een geluk bij ongeluk noemen ze zoiets. Ons vogelvriendje zag eruit als een zeemeeuw die slachtoffer was geworden van een lekkende olietanker. Maar dan zo groot als een huismus. Een plakkerig, verig, zielig hoopje beest. Hij werd gewassen in een anti-olieshampoo en opgedroogd in een soort föhnhokje. ‘We doen ons best mevrouw, we bellen u morgen hoe hij de nacht doorstaan heeft.’ De volgende morgen werden we gebeld. 

‘Sorry mevrouw, het vogelleven is gevlogen.’

‘Leuke woordgrap, meneer,’ hoorde ik mijn moeder beleefd zeggen. Voorlopig kwamen er geen vogels meer in bij ons. Gehaktballen des te meer. 

Onze familiehond Herta daarentegen had het wel prima bij ons in Lisse. Midden tussen de bollenvelden en het Keukenhofbos kon zij lopen en kakken waar ze maar wilde. Op zondag naar het strand, kortom niet echt een hondenleven.

Andere zondagen moesten zij, mijn broertjes en ik mee naar opa en oma Ragas. In het midden van de jaren tachtig waren zij rond de zeventig jaar. Compleet verschillend van de opa’s en oma’s die onze kinderen nu hebben. Mijn opa en oma waren oud, hadden weinig humor en waren niet de meest communicatieve wonderen van deze wereld. Daar zat je dan als mannetje van acht samen met je ouders en twee broertjes in een donkere jarenzeventigbungalow. Als je wat wilde vertellen moest je met een wel heel interessant verhaal komen wilde mijn opa of oma zich ervoor interesseren... Dat zou na die ene dag voor altijd anders worden...

Zware donkere houten meubelen, loodzware grotemensengesprekken en het niet al te lichte requiem van Fauré dat net iets te hard opstond. Kortom beregezellig voor een kind van acht met zijn twee oudere broertjes. Laten we het er maar op houden dat mijn broertjes en ik toen nog niet echt een heel warme band hadden. Tenzij je het gepest, gesar en geruzie met elkaar als broederliefde zou willen omschrijven. Leuk, drie jongetjes, dan kunnen ze samen spelen, denk je als ouder nog. Mijn broers noemden mij ‘de rode boksbal’, I rest my case.

Daarom was het heel verrassend dat mijn oudste broer Roef ons, op die winterse zondagochtend, toch in vertrouwen nam: ‘Weet je jongens wat het is, ik vind oma niet zo lief. Ze zet wel een bak snoepies neer maar voor de rest is ze niet echt geïnteresseerd in wie we zijn of zo.’ Nee, dat vonden we alle drie eigenlijk wel en knikten. We waren het roerend met elkaar eens. Een mooi en bijzonder moment.

Zoals gewoonlijk duurde de dag weer een zompige eeuwigheid. Ze hadden geen speelgoed voor ons, geen stripboeken en al helemaal geen Playstation of Wii. Nee, het was zitten en praten over de familie en tante Jo die een nieuwe heup had gekregen. Er werd de hele dag filterkoffie gedronken om dan als klap op de vuurpijl aan het einde van de dag een sjokwandeling te maken over de Mokerheide. Wel leuk voor de hond. Voor we terug zouden rijden nog even ergens een hapje eten met opa en oma. In een overvol, warm restaurant werd er gezinsgeschiedenis geschreven. Ik zei plompverloren tijdens het wegkauwen van een schnitzel: ‘Weet u oma, Rufy vindt u niet zo lief.’ Ik zag hoe mijn ouders wat hoger op hun stoel veerden dan anders en mijn opa en oma waren voor het eerst volledig met hun aandacht bij mij, en dat beviel me wel. Zonder dat ik doorhad waar ik mee bezig was, vervolgde ik enthousiast mijn verhaal: ‘Want u geeft ons wel een zak Mini-Marsjes maar voor de rest kan het u allemaal niet zoveel schelen.’ Ik zie nog hoe rood het gezicht van mijn oudste broer werd, hoe mijn middelste broer Jeroen zowat stikte in zijn kroket van de lach en ongemak en mijn ouders mij vol verbijstering en schaamte aankeken. Ik snapte er nog steeds weinig van maar had wel door dat ik iets bijzonders had gezegd... Leuk joh, kinderen, moet mijn vader gedacht hebben.

 

Mijn ouders en schoonouders zijn echt geweldige opa’s en oma’s. Het lijkt mij overigens ook heerlijk om dol op je kleinkinderen te zijn maar ’s avonds ook weer lekker naar huis te kunnen gaan om rustig je krant of boek erbij te pakken en ’s nachts goed door te slapen. Het is dat ik het weet maar anders zou ik nooit geloofd hebben dat ik ook echt het kind ben van mijn eigen ouders en zij net zoveel gedaan en gelaten hebben voor ons. Ik weet één ding echter zeker: dat kinderen van nu wel veel meer krijgen dan wij vroeger. Dat staat buiten kijf. Kinderen van nu stikken van het speelgoed.

Ik had er bij mijn eerste kind nog niet eens echt erg in. Maar sinds we de vierde kabouter hebben mogen verwelkomen, verzuipen wij in een onwaarschijnlijk diepe zee van speelgoed. Het betekent dat met vier kinderverjaardagsfeestjes, Sinterklaas, Kerstmis en andere gelegenheden onze kinderen om de maand wel worden doodgegooid met nutteloze zooi. Niet één knuffelbeer maar twaalf. Dan bedoel ik niet de knuffels in het algemeen, nee ik bedoel alleen nog maar de twaalf teddyberen. Maar er zijn natuurlijk ook giraffen, olifanten, konijnen, vogels, tijgers, leeuwen en pinguïns. Nou, die hebben wij dan dus ook, in elke grootte en kleurvariatie die er te bedenken is. Hoewel de meeste kleine kinderen het liefst spelen met kussens, dekens en het verpakkingsmateriaal van cadeautjes, blijven ‘onzichtbare machten’ hier de rommel aanvoeren.

De berg plastic is van een disproportionele indrukwekkende hoeveelheid die werkelijk gênant is. Potjes, harkjes, lepeltjes, emmertjes, zandvormpjes en zeefjes. Dat ligt allemaal op en in elkaar in de zandbak, die ook van plastic is, in een kluwen die zo groot is dat je het zand niet eens meer kan zien. Die pop-upboeken zijn allemaal stuk of doormidden gescheurd in een enthousiaste poging van een van onze kinderen om te kijken of net dat ene dichte raampje ook nog open kon. Dan hebben we ook nog bakken vol chemische kleurstiften, potloden met gebroken punten en ladingen stompjes wasco die onder in een kleurdoos liggen. De brandstapel met ‘milieuvriendelijk en maatschappelijk verantwoord macrobiotisch speelgoed’ is ook enorm. Saaie Scandinavische blankhouten auto’s en torentjes waar geen kind mee wil spelen. Tenzij je Zweeds, veganistisch en wereldvreemd bent. 

Hoe was dat vroeger eigenlijk? Waarom heb ik als kind nooit het idee gehad dat ik in het speelgoed omkwam? We hadden wel Lego en Playmobil maar op het kasteel van Playmobil wacht ik nog steeds. Euh, nou ja, als ik eerlijk ben heb ik dat inmiddels gekocht ‘voor’ mijn zoontje. Maar vroeger was de overdaad van nu er toch echt niet. Voetbalplaatjes en smurfenpoppetjes moest je nog kopen en kreeg je niet cadeau bij een zak boodschappen vol opwarmmaaltijden, voorgesneden groente en verse jus... Maar ja, dat was toen, nu is nu.

Wat te doen? Eerst geloofden we nog enigszins in het − zo Nederlands als we zijn − overlegmodel. Dat leer je snel genoeg af, om een vierjarige te vragen of ze niet eens in haar berg speelgoed wil kijken of iets weg kan. Polderen met kleine koters is kolder. Dus we moesten het handiger aanpakken. Het gevolg is dat mijn vrouw en ik dus elk halfjaar, als een dief in de nacht, in alle stilte naar beneden kruipen om een vuilniszak te vullen met in onbruik geraakt speelgoed. 

Zoals we in december naar beneden sluipen om de cadeautjes neer te leggen, zo verdwijnen diezelfde spullen nu ook weer in diezelfde grote zak. Natuurlijk niet de dingen waar dagelijks mee gespeeld wordt. Maar de meuk, die pijltjesschietende robot met sirene, het onvolledige Bert en Ernie-kaartspel, het klm—vliegtuig zonder vleugels en de levensechte Baby Born plas-en-poeppop die dat al een jaar niet meer doet. Dat werk.

Niets zeggen, geen aandacht aan geven, gewoon laten verdwijnen. Zoals in Rusland politiek activisten en voormalig oligarchen verdwijnen naar werkkampen in Siberië, zo verdwijnt hier onze irritant hard tetterende Toy Story-pop die echt kan praten. ‘I’m Buzz Lightyear, come to the rescue.’ Nou Buzz, ik heb nieuws voor je...

Het speelgoed dat nog compleet is verdwijnt niet zomaar in een zwart gat. We hebben een geweldig adres gevonden dat een veel betere bestemming is dan ons huis. Het gekke is dat onze kinderen nooit vragen waar al dat speelgoed toch blijft. Waarschijnlijk denken ze dat het zomaar verdwijnt, net zozeer zoals het zomaar komt. Want daar hebben ze wel gelijk in, het blijft komen. Bij elk bezoek aan een supermarkt (‘Wilt u Wuppo’s of Wibi’s?’). En als opa en oma langskomen komt er ook weer wat ‘leuk spul’ onze richting op.

Ons dochtertje is net vier geworden. Natuurlijk hoorde daar een feestje bij. Wat moest het worden, wat wilde ze het allerliefst? Zolang alles maar roze was, dan was het goed.

Van de koekjes en de limonade tot de fiets, van de slingers en de servetten tot de ballonnen. Alles was mierzoet roze. Het was eerlijk gezegd de eerste Roze Wolk die ik heb meegemaakt en waar ik ook van genoten heb. De dromerige blik van gelukzaligheid in haar ogen. Ze leek wel stoned toen ze de versierde kamer in kwam lopen. Haar mond stond open, tong eruit en die ogen maar draaien. Wow... wat een roze walhalla... Het leven kan nooit mooier worden dan dit, moet ze gedacht hebben. Zonder dat zich te realiseren natuurlijk, maar dat deden wij, haar ouders, wel voor haar. Door de ogen van je kinderen je eigen kinderlijkheid omarmen, zoiets. Hoe zou het toch komen dat de voorliefde voor één enkele kleur van de meeste kleine meisjes zo van tevoren bepaald is? Niet de vorm, geur of smaak van een voorwerp, nee, de kleur en dan ook nog vrij eendimensionaal: roze. Waarom geen rood? Dat staat toch voor de liefde? Waarom geen oranje? Dat is toch een leuke, frisse kleur? Wie het weet mag het zeggen. Ja, roze staat voor zoet. In een snoepwinkel. In mijn kop staat zoet of zacht toch eerder voor een wollig, knuffelig beertje. Maar ik hoor mijn dochters nooit vragen of alles van bont mag zijn omdat het zo lekker zacht is. Nee, het leven wordt nooit meer zo makkelijk en overzichtelijk als nu. Het maakt niet uit wat het is, zolang het maar roze is. Ik ken weinig mannen die iets hebben met één kleur. Behalve natuurlijk Henry Ford, die in 1908 over zijn T-Ford zei: ‘U mag elke kleur bestellen, zolang het maar zwart is.’ We hadden al veel roze spullen maar na haar verjaardag zitten we er tot onze nek in. Gelukkig heb ik nog twee jongere meisjes dus voorlopig zitten we goed. 

Mijn zoontje had geen voorkeur voor één kleur, nooit gehad ook. Ja, wel één soort speelgoed waar de hele dag mee werd gespeeld. We hebben, net zoals de meeste jongetjes over de hele wereld, de Dinofase gehad. Dinopoppen, -boeken en -beesten. Alles was goed. Helaas gaan kinderbevliegingen vliegensvlug. Overal staan en hangen nog T-rexen en Brachiosaurussen maar zonder dat ik het heb gemerkt is de liefde alweer over. Het zijn net die beesten zelf, niemand weet hoe ze zijn uitgestorven maar het was ineens hartstikke over met ze. Daarna kwamen de Flippo’s (wat moest je daar in godsnaam mee?) en nu voor de tweede keer de voetbalkaartjes. Hij spaarde zich helemaal rot, iedereen werd erop uitgestuurd om kaartjes te verzamelen maar toen het spaarboek eenmaal vol zat heb ik er niets meer over gehoord en was het boek ook meteen foetsie. Toen ik voor werk vorig jaar in Los Angeles was ging ik naar zo’n mega Toystore. Daar zag ik het ultieme jongenscadeau. Een volledige soldatenuitrusting ‘niet van echt te onderscheiden’, die schuimrubberkogels kon schieten, ‘Destroyer Launch Unit Package’ genaamd. 

Het ziet er allemaal levensecht uit maar het doet geen pijn als je geraakt wordt. Het pakket bestaat uit een kogelvest ‘Bodysave jacket XM002’ met opbergruimte voor extra patronen en een brede riem of ‘Packbelt’ om je ‘Max Enforcer’-pistool aan te klikken. De ‘Enforce XZ.00.Blazer’ die je als een soort bazooka om je schouder kon hangen was optioneel. Je begrijpt dat het politiek incorrecte levensechte cadeau, inclusief alle uitbreidingen, meteen werd ingeladen. Voordat we terugvlogen uit de VS heb ik het wel in mijn koffer gestopt. Ik was toch bang dat als ik het als handbagage had meegenomen, ik meteen kon doorvliegen naar een niet nader te noemen geheim gevangenisdepot van de cia in Roemenië. Helaas bleek het pakket inclusief de ‘Enforce XZ.00 Blazer’ na een week alweer verspreid en verweesd in huis rond te slingeren.

Maar vanaf nu breken er makkelijker tijden aan. Het zijn nu eigenlijk alleen nog maar computerspelletjes. Het maakt ook niet uit of het een DS, Playstation, laptop of telefoon is. Als er maar op gespeeld kan worden. Dit gaat langer duren dan de roze fase of Dinofase, dat weet ik zeker. Nu al de vraag of hij alsjeblieft, 'Pleassssss’, de 18+-spelletjes ‘Ik schiet ze kapot’-Call of Duty en Battlefield al mag spelen. Hij komt natuurlijk met bijzonder steekhoudende argumenten zoals ‘Maar Tom mag van zijn moeder wel 18+-spelletjes spelen...’ Of zijn kinderziel nou beter kan tegen ‘soldaatje spelen op straat met zijn Enforce XZ.00.Blazer’ dan tegen de graphics van een schietspelletje weet ik niet. Maar ook om de product life cycle van de computerspelletjes nog een beetje op te rekken heb ik besloten dat het 18+-argument het ‘beste is voor ons kind’... Zitten we voorlopig nog even goed...
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Vriendschap is op zich een mooi ding

Wij hebben twee vrienden die inmiddels een paar jaar getrouwd zijn en twee kleine jongetjes hebben. Ik hoop niet dat ze zichzelf in het volgende verhaal zullen herkennen. Want dan had er beter kunnen staan: wij hadden ooit twee vrienden die... Maar alles voor een goed verhaal.

Deze twee vrienden, laten we ze Rogier en Emma noemen, kennen we inmiddels net zo lang als wij elkaar kennen. Rogier en Emma zijn leuk, bijzonder opgewekt gezelschap en attent. Maar Rogier en Emma hebben altijd wat. Wat? Ze hebben altijd gedoe met elkaar, relatiestress, trammelant. Er is altijd wel een reden of aanleiding voor het gelazer.

De ene keer is het de stress op het werk die zorgt voor stress met elkaar. De andere keer zijn het de kinderen die ‘zo’n ontzettend lastige fase doormaken’, dan komen ze weer terug van vakantie en willen ze meteen weer een weekendje weg om bij te komen van de dagen ervoor. Aangezien we al flink wat jaren met ze omgaan hebben we inmiddels de zogenaamde ‘stress’ leren herkennen en waarderen als relationele smeerolie. 

Zoals gezegd, ze hebben twee mannetjes. Emma wil nog graag een meisje maar Rogier is er wel klaar mee. Toen Emma net zwanger was van de eerste, ontvouwde hij me een haarfijne analyse van de zwangere vrouw. 

‘Weet je, Bas, wat het is?’ 

‘Euh, nee Rogier, maar ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat jij het mij nu gaat vertellen.’ 

‘Ja grappig, maar luister: vrouwen die een kind willen, broedse vrouwen zeg maar, dat zijn net Gremlins. Je weet wel, van die horrorfilm van Steven Spielberg.’ 

‘Ja, die film ken ik wel,’ zei ik bijzonder geïnteresseerd. 

‘Die film begint met een lief klein überschattig beestje, een Mogwai. Het kan zingen als een nachtegaal, knorren als een cavia en spinnen als een poes. Maar, let wel, er zit een klein duiveltje in. Het mag niet eten na twaalf uur ’s nachts want anders gebeuren er de vreselijkste dingen. Als het zijn zin krijgt en na middernacht iets eet, dan verandert dat knuffelbeestje in een duivel, een Gremlin. Al het zachte, mooie en aanhankelijke is weg... Zo is het ook met een vrouw die een kind van je wil. Als de tijd rijp is mag je alles bij haar doen, sterker nog, moet je bij haar doen, of je nou wilt of niet. Ze kirt, knort en spint om haar zin te krijgen. Maar als het te laat is en je hebt haar bevrucht, dan ben je volledig, maar ook volledig de bok, de pisang...’ 

‘Nou, euh ja, ik kan beamen dat ik de zwangerschap ook niet geweldig vind, maar sla je niet een beetje door, buddy?’ 

‘Nee man, je weet toch hoe Emma is als ze zwanger is?’ 

En ja dat wist ik. Emma heeft nogal een uitgesproken ruw zwangerschapsrandje.

De eerste jaren van onze vriendschap schrokken we geregeld tijdens een etentje. Alles was koek en ei, goeie ‘slechte’ grappen werden gevolgd door mooie gesprekken over verhuisplannen uit Zuid naar een dorp in de buurt, of weet ik wat. Kortom, een goede avond. Tot het dessert kwam, dan ging het hopeloos mis.

‘Wat is dit eigenlijk voor een huwelijk?’ riep Emma dan opeens. Nou ja, ze riep het niet, nee, ze schreeuwde het eerder uit, met een hoge gil op de u: ‘Huuuuwlijk’... Ik keek wat gegeneerd rond, de paar verveelde gasten die nog in het restaurant zaten hoopten opeens dat het nog weleens een leuke avond kon worden.

‘Hoe bedoel je, we hebben het toch goed samen?’ probeerde Rogier voorzichtig. 

Emma keek rond, via ons naar hem.

‘Goed, goed? Dit noem jij goed? Het eten is prima, onze vrienden zijn meer dan goed, maar jij en ik zijn toch een lachertje? Mag ik nog een slokje wijn?’ 

Ze leken wel te genieten van de kleine ruzies, discussies en het wederzijdse onbegrip voor elkaars gevoelens en behoeftes. En nu, na een aantal jaren, genieten wij mee. Een avondje Emma en Rogier heet bij ons ‘een happie eten met The Roses’, naar de film The War of the Roses waarin Michael Douglas en Kathleen Turner elkaar in een (v)echtscheiding volledig kapotmaken. Meestal begint het rond het dessert, met genoeg drank in de vrouw, en het eindigt een dag later met een sms’je: ‘Het was weer gezellig, sorry voor de toestand. Xzen Emsky.’ Wat ik al zei, hartstikke leuk en attent volk. 

Los van de gezamenlijke etentjes hebben we natuurlijk ook individuele gesprekken met onze vrienden. Rogier stort zijn hart uit bij mij en Emma op haar beurt weer bij mijn vrouw. Wij bespreken dit dan weer samen in bed. We willen graag dat zij elkaar beter leren begrijpen dus we hebben samen een plan de campagne opgesteld. Nadat mijn vrouw en ik alles hebben besproken drink ik met Rogier een kop koffie bij de CoffeeCompany en zeg, metroman als ik ben: ‘Zou het zo kunnen zijn dat Emma zich door jou niet echt begrepen voelt?’ Waarop hij zijn hart uitstort. ‘Begrepen? Man, ik doe alles voor haar, maar af en toe een beetje vrolijk van bil gaan is er niet meer bij. Ja, ik “mag” af en toe als Emma weer een oprisping heeft van een kinderbehoefte. Ik ben toch net die wereldberoemde fokstier, hoe heet ie ook alweer...’ 

‘Euh, ja, je bedoelt...’ 

‘Ja, precies ik ben toch niet Sunny Boy!’ 

‘Sonny Boy van die trage film?’ 

‘Neehee, die fokstier, die mocht ook alleen maar wanneer hij bevruchten moest. Twee miljoen sperma-rietjes zijn er uit dat zielige beest getrokken.’ 

‘Twee miljoen? Wauw, da’s toch een hele prestatie,’ zei ik monter.

‘Ach man, daar gaat het toch niet om.’ 

‘Nee, natuurlijk niet, dat begrijp ik heus wel...’ 

Die avond leg ik mijn vrouw uit dat Rogier zich Sunny Boy voelt. 

‘O, Sonny Boy, van dat prachtige boek?’ 

‘Neehee, van die fokstier.’ 

‘O ja, natuurlijk...’ 

Waarop mijn vrouw weer afspreekt met Emma en zegt, omdat ze ‘alle begrip’ voor de mannelijke kant van het verhaal heeft: ‘Misschien zouden jullie wat vaker harde seks moeten hebben, met een hoofdletter S en dan gewoon om de seks.’ 

‘Hoe kom je daar nou bij?’ weifelde Emma.

‘Ja, gek hè, ik weet het niet hoor, maar dat zou misschien wel een dingetje kunnen zijn.’

 

‘Eén keer trek je de conclusie... vriendschap is een illusie...’ is de cynische tekst van het liedje van het jarentachtigbandje Het Goede Doel. Wat een cynische onzin! Alsof je altijd moet geven wat je wilt ontvangen.

Als je denkt dat vriendschap betekent dat je voor ‘altijd’ met elkaar verbonden blijft, zoals bij familie, dan kan je weleens van een koude kermis thuiskomen. Maar als je het element tijd loslaat, kan vriendschap ook echt zijn, al duurt het een week.

Mijn zoontje heeft elke week weer een nieuwe beste vriend, en mijn dochtertje van drie wil met iedereen trouwen. 

Mijn vrouw heeft al jaren een beste vriendin, Sarah. Zo’n vriendin met wie ze als kind haar dagboek en al haar geheimen deelde. En nu na al die tijd dus nog steeds. Maar ik dwaal af. Sarah is een leuk wijf dat heerlijk kan ouwehoeren en dol is op Bernardus Chardonnay. Nou is mijn vrouw ook een leuk wijf en sinds ze niet meer zwanger is en geen borstvoeding meer geeft, is zij ook niet vies van Bacchus, dus gingen ze samen naar Lissabon om drie dagen lekker bij te praten. Althans, zo noemen ze dat, bijpraten. Het is vooral bijroddelen en -drinken als je het mij vraagt. Maar alla.

De kinderen waren over twee opa-en-omahuizen verdeeld (misschien wordt het toch tijd voor een au pair?), zodat ik ook een paar nachten had om met vrienden op stap te gaan. 

Als je een gezin hebt is een weekend vrij met drie volwassen vrienden een rijkdom. Ik belde en mailde met de Krullebollenvriend, de Kluizenaar uit het Oosten en de Nukkige Narrige Nar. Kortom, frisse jongens in de traditie van De Ruyter, Van Speijk en Piet Hein.

In het vakantiehuisje van ‘Krullie’ in Vinkeveen konden we blijven slapen. ’s Nachts met de boot de plas op, Berenburg drinken en fikkie stoken... Prima plan, wat mij betreft. Voor sport, hippe feesten en ‘de duizend plekken waar je “echt” gezien moet worden’ hoef je mij niet te bellen. Maar met drie kerels doen alsof we in ‘Marlboro Country’ wonen en de echte zaken van het leven doornemen als vriendschap, ambities en wie het meest kan drinken, vergezeld van een reebout of everzwijnpastei, daar kan je me altijd voor wakker maken. Alle kinderen had ik weggebracht en met tasjes, poppetjes en uitvoerige handleiding afgegeven bij de opa’s en oma’s. Maar toen kreeg ik een telefoontje van mijn Krullebollenvriend dat hij door zijn rug was gegaan en helaas niet kon komen. Mijn Kluizenaarmakker uit het Oosten belde en hij vertelde me dat ‘het eigenlijk ook wel goed uitkwam zo’ en mijn Narrige Nar vriend zei: ‘De oppas was toch wel 
een beetje lastig te krijgen dus waarom gaan we niet 
’s avonds gewoon ergens een vorkje prikken...’ 

‘neeeeee!’ hoorde ik in mijn kop. Mooie boel, vriendschap, dacht ik...

 

Soms kom je terloops vrienden van vroeger of collega’s tegen op een verkeerd moment. Want je zit meestal niet te wachten op mensen die je al héél lang niet hebt gesproken. Er is een reden dat je dit soort ‘vrienden’ al jaren niet meer hebt gezien. Dat het zo lang heeft geduurd komt niet door het verstrijken van de tijd. De klok is niet de reden, nee, de vriendschap, de chemie, of nog beter gezegd: het ontbreken daarvan. Het was leuk toen, maar met de nadruk op toen. Dingen, sferen, momenten gaan voorbij en dat is helemaal niet erg.

Op een gegeven moment kreeg ik via Facebook een berichtje van een vriendin van vroeger, hoe het toch met me was en of we een keer konden afspreken. Op een onbewaakt slap moment mailde ik haar terug met daarbij mijn telefoonnummer − stom, stom, stom − wat resulteerde in drie sms’jes en uiteindelijk kreeg ik Jantien (nee, niet haar echte naam) aan de telefoon. Ze bleek nog net zo volhardend als vroeger te zijn. Ik kon er niet onderuit en voor ik het wist had ik twee weken later een date...

Elke dag dat onze afspraak dichterbij kwam begon ik me meer dingen te herinneren. Eerst nog de leuke momenten, hoe we vroeger uitgingen in Noordwijk in The Grand of toen we samen naar Ghost waren geweest. Maar dat was het eigenlijk wel. Daarna kwamen in rap tempo de iets minder leuke herinneringen. Die avond dat ze mij had laten staan wachten in Noordwijk en zelf allang naar huis was gegaan, of dat ze altijd op schoolfeestjes alle aandacht naar zich toe trok door heel depressief te gaan zitten huilen in een hoekje. Maar ja, of dat nou een reden is om een date af te zeggen, we zijn inmiddels ruim vijfentwintig jaar verder. Maar elke dag dat onze date dichterbij kwam, kreeg ik er minder zin in. Zeker ook omdat mijn vrouw eigenlijk op dat moment zou kunnen bevallen en we het beiden eigenlijk wel fijn vonden als ik ’s avonds zo veel mogelijk thuis was. Maar alla, vooruit met de geit. Het heerlijk avondje was gekomen. Na het ritueel van kinderen naar boven, flesje, tandenpoetsen en boekje lezen, op de fiets naar de Twenty Third Bar. Daar had ik wel zin in, in heel Amsterdam geen betere bar met mooier uitzicht te vinden. Tien minuten later zat ik te genieten van een dry martini met een twist. Ik was iets vroeger dus kon haar binnen zien komen. De liftdeuren gingen open en ik zag een twintig jaar oudere Jantien. Geblondeerd haar met iets te veel uitgroei, haar polsen vol met iets te veel etnische armbanden, Uggs aan haar iets te korte benen voor het spijkerrokje dat ze aanhad. Net als vroeger iets te veel van alles. Dus, ja, het was onmiskenbaar Jantien... 

‘Hé Jantien,’ was het eerste en meteen het laatste wat ik kon zeggen. Want ze ging meteen los: praten, kwebbelen en klagen als vanouds. Vrij direct kwam het besef waarom ik Jantien al die tijd had ontlopen. Want zij kende me als geen ander en wist me bovendien te vertellen dat ik negatief geankerd ben. ‘Ja, jij leeft ook niet in het nu, je bent altijd maar bezig met de toekomst, waardoor je jouw zijn niet tot rust laat komen. Je doet wel vrolijk, maar eigenlijk ben je héél ongelukkig.’ 

Er was voor mij geen ontkomen meer aan, van ellende nog maar een gin-tonic genomen en voor ik het wist was ik écht volledig bedolven onder die stortvloed aan woorden. Ik had nota bene lekker een vrije avond met mijn vrouw kunnen hebben. Ik ben ook gek ook. Ik haalde diep adem en zei op een verbazingwekkend rustige toon: ‘Inderdaad, dat over dat negatieve anker klopt, dat ben jij. Ik leef niet in het nu want jij bent van vroeger en ik had dat lekker zo moeten laten, en je hebt ook gelijk dat ik op dit moment héél erg ongelukkig ben, maar dank voor de tip, ik ga er nu wat aan doen. Toedeloe, dikke doei!’ Ik betaalde, schoot de lift in en pakte mijn fiets. Tien minuten later was ik thuis.

Facebook is geweldig om in contact te komen met mensen met wie je dat wilt. Maar de negatieve variant is ook waar. Mensen in wie je géén zin hebt kunnen ook in contact met je komen. En uitnodigingen en berichten negeren voelt ook zo verdomde bot, dus dat doe ik meestal liever niet. Het verschil weet ik natuurlijk niet echt, maar ik heb toch een donkerbruin vermoeden dat wanneer je af en toe op tv bent of in een blad staat, het sommige mensen prikkelt om contact te zoeken. Misschien niet eens omdat ze dat ‘bekend zijn’-ding nou zo leuk vinden, maar ze worden op die manier ook weer aan je herinnerd... Vorige week kreeg ik weer zo’n mailtje: ‘I am in Amsterdam next week. Can we meet?’ 

Het was van Astrid Igfried Pallidson en ik ken haar uit een ver verleden. Toen ik achttien was heb ik een jaar rondgereisd met een Amerikaanse muzikale jeugd-organisatie, Up with People, een soort reizende EO-jongerendag, maar dan met 180 mensen uit 27 landen. Een sociaal maatschappelijk laboratorium. Zingen, dansen, reizen. Ik sliep elke drie dagen in een ander gastgezin en reisde zo de hele wereld rond. Een geweldige ervaring voor een bollenboer uit Lisse die dacht dat hij op z’n achttiende alles al gezien had. Vooral een paar jaar later, toen ik in een bandje zat dat met zoveel egard overal werd ontvangen dat het heel makkelijk was geweest om volledig van mijn pad af te raken. Toen mijn latere Nederlandse manager Robin ooit vroeg: ‘Heb je altijd je voeten op de grond weten te houden?’ antwoordde ik doodgemoedereerd: ‘Ja hoor, ik liet (!) elke morgen de krant halen dus ik wist echt wel hoe het er in het normale leven aan toeging.’ ‘Ja, precies ja,’ zei Robin, en dacht er het zijne van. 

Maar kleine jongetjes worden groot en van harde klappen in het leven word je langzaam ouder, milder, voorzichtiger en bescheidener. Natuurlijk realiseer ik me dat echte bescheidenheid natuurlijk niet zo ijdel geëtaleerd wordt. Maar ja, het leven is een reis en ik ben er inderdaad nog niet. Lang verhaal kort: er is nogal wat gebeurd sinds ik Astrid voor het laatst gezien had. 

Waarom ze wilde afspreken was me niet helemaal duidelijk. Tijdens het reisjaar hadden we niet echt veel contact en we waren nu toch wel een paar jaartjes verder. Beetje nerveus en kinderlijk gespannen of het niet een hele gênante avond zou worden vol pijnlijke stiltes haalde ik haar op bij haar hotel. Deze keer maar niet in de Twenty Third Bar. Krijg je alleen maar verhalen van. We hadden bij mij in de buurtkroeg afgesproken. Ja, een jaar of twintig ouder, maar het was zonder twijfel Astrid. Eén gin-tonic en ze begon te praten en te giechelen. Daarna gingen we naar Le Garage. ‘Ha, mijnheer Ragas. Ze is ook blond maar wel anders, hahaha. Van harte welkom,’ fluisterde de altijd opgewekte en joviale maître mij toe. Toen we eenmaal zaten begon ze te vertellen over haar ‘eenzame’ jeugd zonder haar vroeg overleden ouders, over haar ex die ze tot op het bot haatte en over haar baan waar ze helemaal niet meer tegen kon. Na elk glas wijn werd ze eerlijker en openhartiger. Alles wilde ze me vertellen. Verhalen die ze niet kwijt kan aan iemand die ze echt kent. Ze luchtte haar hart over de fantasieën en neuroses waarvoor ze zich schaamde. En ik, tja, ik luisterde met 
− wat niet heel snel gebeurt − rode oortjes. Ik hoefde ook niet heel veel meer te doen dan te knikken, bij te schenken en haar vriendelijk aan te horen. De verhalen bleven komen en stromen, van de hak op de tak. Na de derde fles Pinot Grigio was er ook geen touw meer aan vast te knopen. Ze switchte van onderwerp zoals Gordon van vriendjes en mijn buurman van auto. Ze vertelde stralend haar stille gangbang-wens met zeker vijf kerels waarna ze heel timide begon te vertellen dat ze zo bang was om alleen achter te blijven als ze later oud was. ‘Yeah, that’s fun for nobody,’ probeerde ik nog. Na nog een grappa en calvados was het mooi geweest. Een dikke zoen en au revoir...

Ik plofte in bed, waarop mijn vrouw zei: ‘En lief, was het gezellig?’ Ik mompelde iets van: ‘Tja, euh, nou ja, stiltes zijn er niet gevallen.’ Voorlopig maar de laatste semi ‘blind date’ met Facebook-vriendinnen van vroeger.


				
10

Vaders, zonen en vakanties

Zaterdagochtend, uurtje of halfzeven. Mooi wakker worden in ons vakantiehuis in het oosten van het land. Midden in de natuur. De kindjes in stapelbedjes en wij in ons gietijzeren bed.

’s Nachts word je wakker van de smienten die met honderden tegelijk neerstrijken in het meer, wat ook onze achtertuin is. De boeren in de buurt zijn niet zo blij met die ganzen. Die beesten moeten ergens zitten, denk ik dan. Maar ik snap er niks van, ik ben een stadsmens, zegt mijn buurman.

Als eerste wordt mijn mannetje wakker... Flap, flap, flap... Die ganzenplatvoeten heeft hij van mij, met het bijbehorende geluid als hij met zijn blote voeten op een houten vloer loopt. Hij staat voor me in zijn pyjamaatje. ‘Mag ik bij jullie in bed?’ Twee minuten later zijn die drie meiden ook wakker, komen ook in bed. Een weeïge lucht van slaap, luiers, dekbedden en ochtend begint zich meester te maken van ons bed en slaapkamer. Het bed is overvol en ze duwen mij eruit... Ik ga koffie maken en loop rillend de kamer in om de open haard aan te steken met wat proppen krantenpapier, verzamelde takken en brokken hout van de vorig jaar gevelde iep. Tijdloos en voor altijd. Dat gevoel van vroeger. Dat gevoel dat zo’n volle, vette zaterdag wel een week kan duren. Nog steeds mijn favoriete dag. Zaterdag.

Het moment dat ik me realiseerde dat er zoiets was als een zaterdaggevoel zat ik er al volop in. Dat luie begin van een weekend vol vrijheid, leuke plannen en onzinnig geklooi. Vriendjes gingen naar ‘de’ voetbal of hockey, maar ik was toen ook al niet echt een sportman. Nee, zaterdag was de dag dat iedereen in en rond het huis zwierf. De grote boodschappen werden gedaan voor het hele weekend. Ik moest een halfuur in de rij staan bij Bakker Freriks om twee ongesneden knip bruin en een zak bolletjes voor de zondag te halen. Op de valreep nog een vhs—videootje halen voor de zaterdagavond. Te leuk om de o zo nette overbuurvrouw Claudia met een ‘sandwich’ de videotheek te zien verlaten. Drie video’s op elkaar. De bovenste en onderste waren een filmpje met Eddy Murphy of Sylvester Stallone en de middelste met Dirty Secrets deel 3 werd ‘ongezien’ meegenomen.

Voor mij had de woensdagmiddag vroeger ook zo’n speciaal gevoel. Een woensdagmiddag vrij voelde als een vakantie. De enige dag in de week met middag-televisie, een heerlijk gevoel als Stuif es in of Ome Willem begon. Mijn zoontje is ook vrij op woensdagmiddag. Maar over de kick van televisie overdag heb ik hem nog nooit gehoord. Hij weet natuurlijk niet anders dan dat je 280 tv-kanalen hebt die elk uur van de dag meuk over je uit kunnen storten. Niets bijzonders aan. Hebben we daarom ook geen tv in ons huisje?

Ik herbeleef mijn eigen zaterdaggevoel nu in ons huisje met onze kinderen. Maar of zij dat nu ook zo beleven? Kan je zo’n specifiek gevoel meegeven aan je eigen kinderen? Of recycle ik mijn eigen herinnering en projecteer ik die weer op hen? Dan klinkt het opeens als een neurose die mijn kinderen dwingt brood halen op zaterdag leuk te vinden.

Zoals ik ook ouders zie die hun kinderen per se op voetbal of hockey willen hebben omdat zij het zelf o zo leuk vonden toen ze zelf kind waren. Mijn kinderen hoeven alleen niet op zaterdag, in de regen op een winderig sportveldje in Alphen aan den Rijn bij de Alphense Boys, achter een bal aan te sjokken.

 

Deze zaterdag is een bijzondere dag want ik ga samen met mijn mannetje met de trein van Steenwijk naar Amsterdam. De meiden blijven in het oosten maar het mannetje gaat naar zijn moeder deze week. Zijn moeder en ik zijn al jaren uit elkaar en we hebben een co-ouderschapregeling. Vandaag is het wisseldag. Dus hoppeta samen pakken we de trein. Op naar Amsterdam. Maar gelukkig hebben we nog even voor hij weer naar zijn moeder toe gaat.

Mijn zoontje en ik zitten samen in de trein en intens gelukkig kijk ik naar die kleine man die kijkt naar alle bomen op de Veluwe, de konijnen in het veld en zelfs drie reeën. Langs Zwolle, Amersfoort, Bussum. Allemaal huizen, schuurtjes, flats en gebouwen. Vol met mensen, met dromen, wensen en gedachten. Daar denk ik altijd aan... Ze komen en ze gaan... Hm, leuk voor een tegeltje... Het mannetje denkt dat allemaal niet, hij vraagt wanneer we er zijn en of hij nog een Fristi mag. De trein snelt door en alles schiet aan ons voorbij terwijl in de verte Amsterdam al opdoemt. Precies op tijd komen we aan. Snel halen we bij Starbucks een supermacchiato voor zijn moeder en hijzelf neemt een mierzoet melkdrankje. Dikke kus en daar gaat hij, over een week zie ik hem weer.

Mijn vader staat met de auto in Amsterdam op mij te wachten, want wij gaan elke twee jaar samen een paar dagen weg. Ik stap bij mijn vader in, samen op weg naar Parijs. Om te praten over alles en niks, over vroeger en nu. Doen we graag, mijmeren over hoe dingen waren. Slap lullen gaat ons goed af. Over ons oude huis, over groot verdriet en onze familievakanties naar Frankrijk. Mooie gesprekken.

 

De vakanties naar Frankrijk waren voor mij als kind het hoogtepunt van het jaar. Voor mijn vader trouwens ook. Het begon al met zijn auto. Die azuurblauwe Chevrolet Caprice Classic stationwagon uit 1981 met van die prachtig ordinaire chromen spaakwielen. Niet de meest standaard family car, eerder een pooierbak. Maar veel leuker dan die Connexxion-bus met navigatie, dvd-schermpjes en kinderstoeltjes waar wij ons kroost in vervoeren. Wij lagen achter in de wagen, zonder kinderstoeltje, uiteraard zonder gordels, los in een slaapzak. Achter de auto hing de opklap-invouw Rapido-caravan, slingerend aan de trekhaak. Mijn vader achter het stuur die als een cowboy om het halfuur een Caballero zonder filter aanstak met de auto-aansteker. Mijn moeder zat ernaast als de moeder uit Little House on the Prairie met de onvermijdelijke thermoskan vol filterkoffie. Het was de tijd waar een man een man was, en een vrouw een vrouw. De tijd van voor de politiek correcte antirooklobby, niet te drinken Padskoffie en ‘glazen plafond gelul’. In mijn herinnering althans, want van bommoeders, papadagen en emancipatie had ik natuurlijk nog nooit gehoord. Dat hoefde ook niet, ik was acht. In mijn ogen waren mijn ouders hetzelfde: gelijkwaardig en autonoom. Mijn broertjes en ik waren dat zeer zeker niet. De reis naar Frankrijk duurde lang, zeker als je als een soort hansworst tussen twee grote broers lag ingefrot. Mijn bijnaam was ‘De rode boksbal’. Zoals gezegd was mijn oudste broer, een puber met een Che Guevara T-shirt, keek ietwat stuurs, want hij zat met twee vervelende jongere broertjes in de auto. Een beetje tegendraadsheid hoorde er wel bij in die dagen van de late jaren zeventig. Mijn middelste broer leefde zich op mij uit, beetje pesten, sarren en duwen... En ik, ik lag in het midden en kon geen kant op. Maar de geur van zo’n pasopgestoken sigaret, de muziek van crooners als Euson, Dean Martin en Elvis en het voorbijschietende landschap maakten heel veel goed. Sterker nog, dit was het begin van een groots avontuur. De grenzen tussen Nederland, België en Frankrijk waren als middeleeuwse kasteelmuren, met grenswachten als ridders. Waarom weet ik niet, maar ik had toch altijd het gevoel dat we iets verborgen moesten houden voor die ‘ik heb alles door’-beambten. De wc-stops met zo’n Franse staande wc waren een nachtmerrie voor een jongetje van acht. Met twee kleine pootjes op teenslippers moest je balanceren op twee eilandjes die in een poeltje stonden van nat wc-papier en uitwerpselen van Franse vrachtwagenchauffeurs. Vooral niet uitglijden, want anders stond je erin, of erger: viel je in het open donkere rioolgat. Nu staan die Europese grensposten er vervallen en overwoekerd bij. Beetje treurig als je er nu langs scheurt, zonder nog op-of om-te hoeven kijken. Alles is in het leven zo anders gelopen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Voor mijn vader trouwens ook, voor iedereen. So much for planning. Maar sommige dingen blijven gelukkig wel hetzelfde. Zo ga ik ook deze zomer naar Frankrijk, met mijn vrouw en onze vier kinderen opgepropt in één auto. Ik rook weliswaar geen Caballero, kan rustig in Frankrijk naar de wc en ik kan zelfs onderweg overal heerlijke espresso of latte macchiato krijgen. Toch is die thermoskan filterkoffie er nog bij. Als een trouwe traditiegevoelige vriend, die begrijpt dat dingen die goed waren, nooit aan verandering toe zijn. Maar nu ben ik onderweg met mijn vader voor ons tweejaarlijkse tripje. Ook nu heeft mijn vader van mijn moeder zo’n mooie pot koffie meegekregen en ik doe de bediening. Op naar Parijs.

Paris... Alleen die naam al. Voor mij de stad van le Crazy Horse, het George V, Napoleon en Alexandre Dumas. Mijn lieve middelbareschoolvriendinnetje nam mij er voor het eerst mee naartoe. Op een tripje van een dag. ’s Ochtends vroeg vertrekken in een plakkerige bus volgepropt met mensen die zo snel mogelijk naar het romantische Parijs wilden. Maar om daar te komen moesten we nog wel vijf uur luisteren naar lulpraatjes van een vertegenwoordiger in plastic en rubber keukengebruiksartikelen. Nadat we dit uren hadden doorstaan, op elkaar gepakt in een zweem van het bustoilet en instantkoffie kwamen we aan in Parijs, en waren we verkocht.

Jaren later ging ik met de cast van 3 Musketiers op een promotiereis naar Parijs. Wat een feestje. We bezochten het museum en paleisje van Alexandre Dumas, de schrijver van De Drie Musketiers, we gaven interviews en maakten foto’s. Maar ’s avonds was het tijd om aan de Parijse plafonnières te gaan bungelen. Het was een broeierige avond en we besloten op zoek te gaan naar ‘Le Crazy Horse’, de ultieme nachtclub. Een bekende musicalcollega kwam helemaal in de juiste sfeer toen hij een groepje matrozen op straat zag lopen, compleet in tenue inclusief blauw-witte pet, en riep met een hoge gil: ‘Ha, vanavond is het zeebanket!’ Hij hernam zichzelf snel en sprak ze aan met een diepe stem. Zijn Frans bleek uitmuntend en zijn uitnodiging uitnodigend. De matrozen, met hun lichtblauwe hoedjes en gestreepte pakjes, gingen met ons mee naar de ‘nachtclub der clubs’. Het was zoals je het ziet in films: het was er donker, er stonden ronde tafeltjes met rode schemerlampjes en wijnkoelers van Moët.

 

Mijn vader en ik reden inmiddels in Parijs. Op de radio zong Charles Aznavour ‘La Bohème’, althans zo voelde het. De stad was weer geweldig. Dita von Teese trad nu op in Le Crazy Horse maar was wellicht niet het juiste entertainment voor mijn vader dus het werd de Lapin Agile. Een beroemd cabaretcafé in het hartje van Montmartre, een eeuwenoude plek waar artiesten als Picasso, anarchisten en ander interessant volk elkaar vroeger al vond. Nu zaten wij daar in een donker rokerig hol aan houten tafels Franse chansons mee te zingen met een oude zanger die zichzelf begeleidde op een accordeon.

Los van de geweldige plekken die Parijs heeft, het heerlijke eten, de wijnen, is er natuurlijk ook die taal, die gemaakt is voor poëzie, muziek en de liefde. Ik kom al dertig jaar in Frankrijk maar helaas versta ik er nog steeds geen barst van. Maar het maakt me weinig uit, al lezen ze voor uit een telefoonboek. Ik hoor daar nog een gepassioneerde liefdesverklaring in. Het leuke is dat mijn vader de kunst verstaat van het ‘koeterwaals’ Frans spreken dat zelfs voor Fransen begrijpelijk is. Als hij Frans ‘spreekt’, druk gebarend en stiltes opvullend met ‘aahhh, qui, mais non... ahaaahhh’, dan gelooft iedereen hem. Zelfs Fransen zie ik bereidwillig en begrijpend knikken en lachen.

Over twee jaar mogen we hopelijk weer.

Waar we dan heen gaan weet ik niet maar daar heb ik mijn ‘ouwewijvenmap’ voor. Al jaren lees ik zo’n beetje elk lifestylemagazine dat te maken heeft met vakanties, landleven en tuinen. Wegdromen bij een secret hide-out Bed & Breakfast op Long Island, kastelen in de Dordogne en tuinen in Engeland, ik kan er geen genoeg van krijgen. Bij ons in huis liggen stapels glossy’s over interior design die zo zwaar zijn dat je er een volwassen vent mee kan doodslaan. Een goedgemaakt tijdschrift over de mooiste huizen in Toscane en Umbrië uit 1993 is in 2011 toch nog net zo leuk, dus niets gaat weg en de tijdschrifttorens groeien hier gestaag.

Mijn vrouw deed het ook tijdens al die zwangerschappen met baby-, opvoed-en kinderbladen. Maar die mochten na een tijdje wel weg. Ik kan dat niet, sterker nog: ik heb de dwangmatige gewoonte om de interessantste artikelen ook nog uit te scheuren. Echt, ik heb mapjes vol over groenblijvende bodembedekkers, stapels verhalen over de Trans-Siberië Express, paperclips vol enthousiaste verhalen over Bed & Breakfasts in Frankrijk en de ultieme Bric & Brac woonwinkels in achtereenvolgens Den Haag, Parijs en Mougins. Ik ben een oud wijf. Althans, dat zeggen mijn broer en mijn vrienden over mijn ‘Leef een fijn leven in een warm familiehuis met een mooie inrichting en ga op vakantie op de leukste, intiemste plekjes van de wereld en eet daar met vrienden aan lange tafels in de boomgaard bij andere vrienden die een kasteel hebben’-fetisj. Maar dit alles zorgt er ook voor dat diezelfde ‘stoere’ vrienden, die mij een halfbejaarde pensionado vinden met al die uitgeknipte artikeltjes, mij wel altijd eerst even bellen voor een leuk adresje, als ze een weekendje weg willen met hun vrouw. Alla, het zij zo...

Een jaar of tien geleden vond ik een artikel over een Nederlands gezin met vier kinderen dat een soort Fawlty Towers-hotel runde in de Dordogne: Château de Mavaleix. Het ultieme vakantieadres met 70 hectare prachtige natuur, een zwembad, een lokale kroeg en een scharrelvarken Melanie, dat vrij over het enorme landgoed banjert. ‘Hier is het Franse leven nog zoals het bedoeld is: de deur staat gastvrij open, de open haarden branden, de keuken is uitmuntend én gezinnen met kinderen en huisdieren zijn van harte welkom.’ Kortom: too good to be true, ook dit verhaal werd meteen uitgescheurd, geplastificeerd en in het mapje ‘droomvakanties’ geplakt.

Tien jaar geleden had ik het bewaard maar vorig jaar waren we pas toe aan die vakantie. Ik mailde het jarenoude e-mailadres en ja hoor, ze beantwoordden de mail. ‘Dear Sebastian, het is tien uur rijden vanaf Amsterdam, ik hou een gîte voor jullie vrij, je bent van harte welkom, tot dan, alle goeds, Willem.’ Met de kinderen slapend, hangend, huilend en zingend in de Maxi-Cosi’s kwamen we rond het avondeten aan. Prachtig kasteel maar geen mens te zien. Op zoek naar iets van een receptie kwam ik terecht in de ‘lokale kroeg’ van het landgoed. In de herberg brandde een enorme haard, aan de bar stonden Fransen de politiek, de prijs van de melk en voetbal te bespreken. De waard, een reus van een kerel, bulderde vanachter de bar: ‘Jij moet Sebastian zijn.’ Ik keek om me heen. Soms is de werkelijkheid nog vele malen mooier dan het verhaal. 'Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship’, echode het in mijn hoofd. 

 

‘Afscheid nemen bestaat niet,’ zingt Marco Borsato sinds 2003. Alhoewel ik Marco een groot entertainer vind, vond zelfs ik dit een beetje een te vage boodschap.

Afscheid nemen doe je je hele leven, van familie, vrienden, werk en weet ik van wat allemaal. Het is ook helemaal niet erg dat sommige dingen eindig zijn. Soms is het namelijk wel lekker om tranen te huilen en dan weer door te gaan op een schoon schip, met een schone lei en een opgeruimde kast. Van afscheid nemen word je ouder, rijper en volwassen. Afscheid nemen deed ik voor het eerst toen ik een jaar of acht was, denk ik. Met tranen in mijn ogen reden we weg van een Franse camping. Ik had een vakantievriendje en hij was ‘mijn beste vriend’. We reden weg met dat heerlijke gevoel van melancholie in mijn buik. Partir c’est mourir un peu. Ik had mijn adres nog gegeven en ik vond, toen ik twee weken later thuiskwam, patsboem al mijn eerste kaart uit Breda op de mat van mijn vakantievriendje. Natuurlijk schreef ik terug maar na een aantal keer kaartjes op en neer sturen was ik er toch wel een beetje klaar mee. Ik was acht, ik had nog helemaal geen zin in ‘moetjes in attentheid’. En zo’n goeie vriend was hij nou toch ook weer niet.

Alla, dit jaar gingen wij weer met ons hele gezin naar ons ‘ultieme Holiday Paradise’. Ons inmiddels tot ‘château marvellous’ omgedoopte vakantiebestemming château merveilleux in Mavaleix, waar in het restaurant de groenten uit de kasteeltuin worden bereid en de everzwijnen aan het spit draaien onder auspiciën van de vrouw des huizes Marica en de immer charmante Chef Gilbert. Mijn vriend Willem, de man van het maison, heeft een reusachtige lach, drinkt als een rover, neemt kinderen op zijn schouder en vertelt geweldige verhalen.

In de buurt van het château is niet veel meer te beleven dan buurtfeestjes waar een accordeonist de hele avond dezelfde liedjes speelt, of een rivier waar je geweldige kanotochten in kan maken.

Terwijl de kinderen zich vermaken met een paard, koe of in het zwembad, zit mijn vrouw in de zon en ik aan het eind van de dag in de bar. Want een Jupilertje in bar Saint-Hubert met zijn trouwe ‘lokale’ klanten als de burgemeester van het dorp, de smid en tuinman Eric is een lesje Franse zeden en gewoonten. De anijsdrank Ricard wordt er gedronken als water en de wereld wordt doorgenomen met gebrom, gemompel en hard gelach. Elk jaar maakt ons zoontje vriendjes voor het leven en bondgenootschappen voor de eeuwigheid. Maar elk jaar zijn de vriendjes van dat jaar daarvoor alweer door hem vergeten. De nieuwe vriendjes zijn The New and Improved 2.0 versie van het jaar daarvoor en kunnen wel weer een jaartje mee.

Een jaarlijks terugkerende attractie is natuurlijk het enorme scharrelvarken Melanie dat op het erf rondzwerft. Werkelijk een enorme zeug met billen als een bankstel, een reusachtige natte neus en lieve ogen die je tussen lange ‘Revlon supermascara-wimpers’ schattig aankoekeloeren. Elk liflafje en overgebleven stuk brood dat ons zoontje kon vinden werd met veel gevoel aan Melanie gevoerd. Ik vond het daarom ook geen prettige boodschap om hem te moeten vertellen dat Melanie er dit jaar niet meer bij zou zijn. Ons o zo lieve varkensvriendinnetje had vorig jaar opeens een bevriende Nederlandse dominee met een zwieperd in de rozentuin gegooid. Maar deze dominee was van het goede en vergevende soort. Tot zover was er dus nog niets aan de hand. Begin dit jaar had Melanie echter twee oudere dames, die aan het wandelen waren, ook op de neus genomen en ze beiden een metertje of twee de lucht in geworpen. Met als resultaat twee gebroken heupen en een besluit van de plaatselijke gendarmerie dat ons lieve varkentje een heuse, levensgevaarlijke killer pig was. Dus de jager van het landgoed maakte een kort en pijnloos einde aan haar heerlijke scharrel-
superplus-leven. ‘Maar papa,’ zei mijn zoontje toen ik hem het vreselijke nieuws vertelde, ‘denk je dat de chef van het landgoed misschien een lekker hapje zou kunnen maken van Melanie?’ ‘Euh, ja dat zou kunnen.’ ‘Nou, da’s dan wel een mooie manier van afscheid nemen, is ze toch nog een beetje bij me.’ Ja, zo is het jongen, partir c’est mourir un peu, en dat is nog nooit zo waar geweest...


				
11

Ken uzelf, zoals ook anderen u zien

Ik voel me belachelijk, maar het kan toch echt niet anders, ik zal het gevecht moeten aangaan. Iedereen ziet het. Dus sinds kort ben ik in gevecht en lig ik op de vloerbedekking in onze slaapkamer mijn nogal a-sexy oefeningen te doen. Want het vet moet weg. Omroep Max eat your heart out...

De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat die huis-tuin-en-keukenfitnessroutine pas een week of drie van kracht is, maar ik ben o zo goed bezig. Al jaren weet ik dat ik zou moeten sporten om dat jonge godenlijf dat ik ooit had terug te krijgen. Maar zoals gezegd, ik hou niet van sportscholen en ik vind ze ook nogal viezig. Dat is natuurlijk een heel slechte combinatie maar ook een heel goed excuus. Dan zou ik natuurlijk ook als een frisse Henkie lekker het Vondelpark in kunnen gaan voor een partijtje joggen. Maar ook dat zie ik niet gebeuren.

Ik hoorde laatst twee bijzonder opmerkelijke theorieën:

 

Theorie één: Vrouwen die te dik zijn (wat is dat eigenlijk: ‘te dik’?) wantrouwen hun man.

Theorie twee: De meeste mannen komen, net zoals hun vrouw, tijdens de zwangerschap aan.

 

Ik begeef me op gevoelig terrein, dat realiseer ik me terdege. Maar die eerste theorie is in elk geval een gedachte die mij prikkelt. Een ietwat gezette zingende collega vertelde mij vol overgave het volgende: ‘Bassie, toen de mens nog in grotten woonde was er niet altijd eten voorhanden. Door een strenge winter konden ze soms maandenlang verstoken blijven van voedsel. Aangezien we eigenlijk genetisch nog steeds diezelfde homo sapiens zijn, zit de angst voor honger en armoede in ons dna. Een vrouw die te veel eet is eigenlijk onbewust aan het hamsteren omdat ze niet op de verzorgende en beschermende kwaliteiten van haar man durft te vertrouwen.’ Hij keek me aan, nam een slok bier en bestelde bijna tegelijkertijd een portie bittergarnituur. ‘Ja, ja,’ zei ik, ‘dus een dikke man is per definitie ook onzeker over zijn eigen toekomst en is daarom ook alvast aan het hamsteren?’ Hij keek me langs zijn glas bier aan met een teleurgestelde blik, doopte zijn minifrikadel in de zoetzure saus en schudde meewarig zijn hoofd. ‘Bassie, Bassie, je snapt er zoals altijd weer helemaal niks van.’ 

 

Overigens is die stevig drinkende en snaaiende hobbypsycholoog-collega ook vader, maar ik ben ook zeker een kilo of acht zwaarder geworden sinds ik vader ben. Aangezien mijn vrouw al drie keer zwanger is geweest in die paar jaar dat we elkaar kennen kan ik het (geheel wetenschappelijk verantwoord) volledig bevestigen: mannen worden dik van de zwangerschap van hun vrouw. Ik weet wel: N=1, maar ik zie het ook om ons heen! Ik kan vier aannemelijke redenen bedenken.

A. Het is omdat je je vrouw niet alleen wilt laten voelen in het aankomproces. Het is een bijzonder sociaal gebaar. Als zij voor ons dikker wordt, dan doe ik dat ook. Niet omdat ik dat nou leuk vind, nee, dat is het niet. Ik vind het vreselijk om dikker te worden, maar ik kom aan uit solidariteit. Want zo zijn wij mannen.

B. Een man eet tijdens de zwangerschap uit pure frustratie. Zoals vrouwen chocolade schijnen te eten uit een 'crave after sex’ gaan mannen schranzen. ‘De ondragelijke seksloosheid van het mannelijke zwangerschapsbestaan’ wordt gecompenseerd met eten.

C. Of is het veel simpeler, je wordt vadsig omdat je weinig ‘andere’ fysieke ontspanning bij elkaar vindt. Als gevolg hang je op de bank met een zak Doritos je testosteron weg te knagen.

D. Of is het, heel banaal en lui, omdat je onderbewustzijn je vertelt: ‘De buit is binnen, nu mag ik wel even uitbuiken?’ 

 

Maar dat is niet de enige fysieke verandering waar ik niets aan kan doen. Helaas er is nog veel meer gaande, wat is begonnen met de geboorte van ons jongste meisje.

Ze is nog geen jaar oud, begint een beetje te kruipen, stopt werkelijk alles in haar mond en zet het op een schreeuwen als iets haar niet bevalt. Kortom, net echt. Dol zijn we op dat guitige hoofdje met flaporen. Net Will Smith, maar dan rossig. Hier thuis heet ze ‘White Willy’. Ze is een droom van een baby.

Maar ’s nachts wil het nog niet echt lukken met dat dromen. De laatste fles gaat er rond elf uur in en daarna is het wachten op de volgende schreeuw om voedsel. Meestal om een uurtje of twee of halfvier is het weer hommeles. Waarop een van ons slaapwandelend het flesje klaarmaakt en het haar geeft. Of de ander krijgt een por: ‘Kan jij het vannacht doen, schat?’ Gelukkig hebben we allebei vrij opgeruimde karakters maar het was de laatste week weer helemaal bal want ik had last van een griepje waardoor ik snurkte. Niet leuk nee. Weinig zo irritant, libidododend en martelend als een snurker naast je. Niet dat ik er last van had, nee, ik niet, ik sliep. Mijn vrouw werd er echter helemaal gek van en werd ook steeds narriger wakker als ik opgewekt vroeg: ‘En, lekker geslapen?’ Dus vrijdag moest ik eraan geloven, de doodsteek voor elke romantiek. Vanwege mijn onbedoelde martelmethode moest ik het veld ruimen en lag ik op een matrasje bij mijn twee andere dochtertjes. Gelukkig werd ik gewekt door een opgewekt stemmetje dat ik hoorde zeggen: ‘Fien, wie is er zo aan het schurken?’ 

‘Ik niet, Leentje, het is een oude man...’ 

‘Euh, goedemorgen schatjes, die oude man is papa...’ 

Mijn nachtelijke boomzagen ging ook weer zoals het gekomen was, geruisloos. Dus ik lig weer o zo gezellig in de echtelijke sponde. Gelukkig, het snurken bleek van tijdelijke aard. Mijn vaderlijke corpulentie is dat helaas nog niet.

Maar er is, helaas, nog meer. Mijn buik is uitgedeukt maar mijn geheugen is de laatste jaren ingedeukt. Natuurlijk komt het niet door het krijgen van kinderen. Ik denk eerder dat de oorzaak ligt in testosteron, creatieve chaos of te veel wijntjes. Maar het komt nu allemaal bij elkaar wel héél erg tot volle wasdom. Alhoewel, als kind kon ik de rijtjes van de Duitse derde naamval ook al niet onthouden. Maar dat was nog te ondervangen met spiekbriefjes.

Ik vergeet tegenwoordig werkelijk de meest simpele dingen en ben echt alles kwijt. Niet alleen de sleutelbos als ik net één minuut binnen ben, maar ik moet ook altijd mijn eigen telefoon bellen om hem te lokaliseren. De keren dat ik de straten in Zuid afschuim op zoek naar mijn auto zijn ontelbaar. Maar ook aanvraagformulieren voor parkeervergunningen, tandartsoproepkaarten en uitnodigingen voor feestjes, ze verdwijnen gewoon in een zwart gat hier in huis. En ik voorspel je, als ik het vind dan komt de nasa op bezoek want het is echt een héél erg groot zwart gat. Manchetknopen, mijn favoriete tweed ‘ballen’-jasje of mijn lakschoenen. Elk feestje waar we naartoe gaan, nadat ik met mijn net teruggevonden telefoon heb gebeld wat de dresscode ook alweer was, begint met gemopper en gedonder over mijn onvindbare kledingstukken.

Mijn geheugen past al prima in de curve van de ‘vergevorderde’ fase van ouderdomsdementie. Je zou kunnen zeggen dat ik een early adopter ben... ook weleens leuk.

Mijn PA, steun en toeverlaat Kèren is eraan gewend. ’s Ochtends bel ik geregeld op met de vraag: ‘Wat moet ik vandaag ook alweer doen?’ Nogal sneu maar het is de treurige waarheid. Nee, ze hoeft me niet te vertellen dat mijn kindje een flesje moet, maar eerlijk is eerlijk: ze vertelt me wel voor de tiende keer waar en hoe laat ik moet optreden of een interview heb en dat de vuilniszakken naar buiten moeten. O nee, dat laatste niet, want dat doet mijn vrouw al. ‘Bassie, vergeet je de zakken niet als je weggaat?’ 

In mijn werk word ik toch geacht om teksten te onthouden voor optredens. Songteksten, zelfs van stukken die ik nota bene zelf geschreven heb, weet ik soms echt niet meer. Voordat ik opga moet ik backstage nog even heel spastisch op mijn telefoon googelen, omdat de eerste regel mij is ontschoten. Ik kan natuurlijk altijd nog beginnen met: ‘Ja, lieve mensen, daar gaan we dan, zing maar lekker mee’, maar dat verdient niet echt de schoonheidsprijs.

Tijdens het laatste sinterklaas-familiefeest bleek dat zwarte gat nog groter dan gedacht. De hele familie van mijn vrouw was naar ons gekomen om het ‘heerlijke avondje’ samen te vieren. De voltallige familie van mijn vrouw inclusief de hond van mijn zwager die ook gezellig mee was en − hoe toevallig − Roef heet. De oven stond aan, de banketstaven lagen goudgeel warm te worden en de kinderharten klopten vol verwachting. Allez, alles was koek en ei. Tot het moment waarop iemand riep: ‘Waar is Roef?’ De cadeautjes waren nog niet gebracht door de Sint maar plots bleek de hond weg, hartstikke foetsie. Mijn nichtjes huilen, mijn schoonzus slikte haar tranen in, weg sfeer en iedereen op zoek. Heel Amsterdam werd afgezocht. Politie en de dierenambulance ingeschakeld. Uren zat ik op de fiets, overal rondgevraagd en mijn telefoonnummer achtergelaten. ‘Wat voor hond is het dan?’ ... ‘Euh, een bruine labrador.’ En toen kwam de vraag waar ik al bang voor was: ‘Hoe heet ie?’ ... ‘Euh, Roef.’ ... ‘O, net zoals je overleden broer.’ ... ‘Euh, ja, maar die zoek ik niet’ ... Kortom, de sfeer was verdwenen en buiten was het koud. Nou lopen er in Amsterdam-Zuid bijna net zoveel bruine labradors rond als er suv’s rijden met mensen met té grote zonnebrillen erin, dus iedereen had er overal wel ergens één gezien. Bij het Blauwe Theehuis, bij Vertigo en in de PC. Achter elke lead ging ik aan, maar Roef zag ik nergens. Hard roepen wilde ik ook niet. Beetje gênant als mensen me zouden herkennen en mij op sinterklaasavond ‘Roehoef waar ben je?’ hoorden roepen. Overal zag ik in verlichte huizen een hulp-Sinterklaas binnenlopen met blije kinderen en ouders. Het werd later en later en ik bromde nog: ‘Zie je wel, d’r is bij ons thuis echt een zwart gat waar nu ook dat zielige beest in is gevallen.’ Toen ik uiteindelijk, nadat ik uren had rondgefietst, naar huis durfde, was ik er zeker van dat ons ‘heerlijke avondje’ dit jaar iets minder heerlijk zou worden. Moe en koud kwam ik thuis. 

Nog één keer de politie bellen, tegen beter weten in natuurlijk, of ze al iets hadden gevonden of gehoord. Helaas. De sfeer, die nu ergens net boven het vriespunt hing, zakte nog iets verder weg tot ver beneden nul. Weg feest, weg warmte, weg hond. Mooie boel zo’n kinderfeest. Zie je wel, dacht ik nog, huisdieren en kinderen zijn een slechte combinatie. Zeker in de stad. Ik keek naar de kaarsjes die bijna opgebrand waren, de banketstaven die inmiddels koud waren geworden en vroeg me af hoe we deze avond nog enigszins konden redden, toen opeens iemand bedacht om toch nog eens boven in de bibliotheek te gaan kijken. 

‘O, hij ligt hier te slapen voor de open haard, tussen de cadeautjes.’ 
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Doe wat met de dingen 


Mocht je dit boekje tot hier gelezen hebben en nog steeds twijfelen of je kinderen wilt: twijfel niet, je bent er nu zeker klaar voor en bijna volledig voorbereid op alles wat gaat komen. Ik heb geprobeerd om de roze wolk te ontmantelen en die collectieve waan te ontzenuwen dat de zwangerschap en babyfase als periode ‘leuk’ moeten zijn. Choquerend intensief, vervreemdend en magistraal imponerend, ja... maar leuk? Mijn kinderen vinden het übertreurige Plopsaland ‘leuk’, maar het krijgen van een kind is iets anders en meer dan leuk. Wees gerust, het valt in de praktijk meestal (let wel) mee. Het is een kwestie van ‘even slikken en weer doorgaan’. Want hoe ouder ze worden hoe makkelijker het is. Niet alleen omdat je dochtertje van vier géén zes volle luiers per dag meer vol klatscht. Of omdat je met je zoontje van negen nog net niet de kroeg in kan voor een biertje, maar waarmee je al wel kan dubbel liggen van de lach.

Het wordt allemaal makkelijker omdat jullie huis niet meer strak staat van de onwetendheid, hormonen én chronisch slaapgebrek. Het wordt alleen maar − ja hier komt ie − leuker.

Jullie bed is weer van jullie en niet meer van de kinderen, hoewel je het ook moeilijker voor jezelf kunt maken. Goede vrienden Marc en Lotte hebben sinds het heugelijke babyfeit nog niet één enkele nacht samen alleen in één bed doorgebracht. Sinds de geboorte van hun zoontje Bo ligt het wereldwonder tussen hen in te slapen. Hij is inmiddels ruim anderhalf jaar oud en nog kan Marc niet tegen Lotte aankruipen. Want daar ligt Bo. Niet echt een aanrader voor een spannend nachtleven. Levensgevaarlijk voor Bo wel, opperde ik nog. 

‘Nee, dat valt wel mee want hij ligt in een mandje.’ 

‘In een mandje in bed tussen jou en Lotte in dus?’ 

‘Euh, ja.’ 

Maar ook andere vrienden maakten het gezellig. Aangezien Karin borstvoeding gaf en Sander een straffe baan heeft bij de ABN lag Sander twee jaar lang in de logeerkamer op een matje. Niet samen in bed de dag doorpraten en tegen elkaar aan liggen. Hij kwam wel aan z’n slaap toe, dat wel. Als ik ze dat drie jaar geleden zou hebben verteld, voordat ze aan het idee van kinderen waren begonnen, hadden ze me voor gek verklaard. ‘Niet meer samen slapen? Doe niet zo achterlijk.’ 

Inderdaad.

Maar leven is doen. Doe dus niet té moeilijk. Gooi je met overgave in de volgende fase. Je bent na dit boek prima op alles voorbereid, want het is wel zo fijn om niet in je ‘dertigers dip’ te blijven hangen maar eruit te stappen en een gezin te krijgen zodat je ook mooi op tijd klaar bent voor je midlifecrisis. Kan je die Harley Fatboy weer terugkopen die je net tien jaar daarvoor met tranen in je ogen hebt verkocht.

 

Want ja, na een paar jaren krijg je jouw leven weer redelijk ongeschonden terug. De Maxi-Cosi’s, Bugaboos en boxen staan met 1.769.033 andere collega’s gebroederlijk in de uitverkoop op Marktplaats, maar jij bent er in elk geval vanaf. De K3-zonneschermpjes in de auto worden weer ingeruild voor strak zwarte exemplaren. De inrichting van jullie huis wordt niet meer gedomineerd door kinderstoelen, speelgoed en puzzelstukjes. Je hebt geen agenda nodig om uit te gaan en je kan weer eens normaal uitslapen. 

Maar jouw toekomstbeeld dat je had voordat jullie kinderen kregen is voor altijd veranderd. Van macher, hedonist of übermacho met een leven waar carrière en feesten de belangrijkste pijlers waren, naar een volwassenen leven van verantwoordelijkheid, planningen en regelmaat. 

Het goede is natuurlijk wel dat de natuur het zo geregeld heeft dat je niet meer terug kan, maar ook niet zou willen. Althans, de meesten van ons. De mannen met postnatale bindingsangst, grijze matjes op hun 45e en derde-leghaantjes daargelaten. Maar dat zijn gelukkig de uitzonderingen. 

 

Op een gegeven moment realiseer je je dat agendaseks iets van een ver verleden is en dat jij en je vrouw er zeker van zijn dat jullie géén kinderen meer willen. Het is mooi geweest, jullie zijn klaar voor de volgende fase in jullie leven. De ‘het hoeft nergens toe te leiden just for fun-seks’-fase is begonnen.

Als puber was je doodsbang dat je vriendinnetje zwanger zou raken, tijdens je studententijd kwam daar de angst voor soa’s en andere enge ziektes bij. Daarna kwam de fase van de functionele seks, vrijen omdat je kinderen wilt krijgen. En daarna ga je voor de rest van je leven alleen nog maar met elkaar naar bed, voor de fun, zonder enige andere gedachte of biologisch doel. 

Alleen nog maar voor de lol. Klinkt prima...

Je vrouw begint weer met de pil, pessarium, mirena of koperspiraaltje of jij gaat aan de bak met een condoom of, als je het 100 procent zeker weet, laat je je steriliseren. Zonder iemand tekort te willen doen, maar vrouwen hebben het natuurlijk in dat hele kindmaakproces véél zwaarder dan mannen. Ja, het komt misschien als een verrassing na het lezen van dit boek, maar het zijn natuurlijk toch de feiten. Vrouwen worden al sinds hun puberteit geteisterd door allerlei fysieke ongemakken.

Het begon als half vrouw – half kind al choquerend met bloed tijdens de eerste menstruatie, na verloop van tijd kwamen er ook allerlei nare inwendige onderzoeken bij, elke maand gedonder met tampons, inlegkruisjes en hormonen en als kers op de taart een zwangerschap en bevalling.

De meeste mannen hebben hun hele leven geen enkel gelazer in die contreien. Het meest choquerende wellicht voor de meeste mannen is misschien de eerste natte droom. Maar zelfs die heb ik nog nooit gehad. Dat vond ik wel zwaar hoor, de hele pubertijd zit je te wachten op die natte droom. En er komt maar niets. Maar eerlijk is eerlijk, het is iets minder vervelend in vergelijking met je eerste menstruatie. 

Ja, sommige mannen worden als klein jochie besneden. 

Als je joods bent of in Allah gelooft word je als manneke te grazen genomen met een roestig broodmes.

Ik heb dat eerlijk gezegd nooit begrepen. Want als onze lieve heer ons zónder voorhuid had willen zien, dan had hij ons wel zo gemaakt lijkt me. Maar, let wel, ieder zijn ding.

In Amerika wordt 60 procent van de niet-joodse of islamitische mannen ook besneden. ‘Uit hygië-nische overwegingen’ naar het schijnt.

Nu ben ik zelf vrij schoon, wat smetvrezerig volgens mijn vrouw. Dus je zou zeggen dat ik omwille van de hygiëne wel te porren zou zijn om mezelf en mijn zoontje te laten ‘choppen’.

Maar waarom zou ik? In de douche alles even meepakken, lijkt me toch het minste.

Ik ben zeker niet te lui om achter de deur schoon te maken, of om onder het kleed te zuigen. (Ik weet het, een rare woordkeuze in dezen, maar ik kwam even niet op iets anders.) Dus waarom zou ik uit ‘hygiënische overwegingen die niet op mij slaan’ in mezelf of mijn kind laten snijden? Jezelf als maatstaf zien voor de rest van de mensheid is ‘een beetje dom’. Dat weet ik allang maar dat merkte ik weer bij de theatervoorstelling van Huub Stapel, ‘Mannen komen van Mars, vrouwen komen van Venus’. Hij speelde het geweldig en het stuk is erg herkenbaar. Maar ik kon me niet in alles vinden. De reactie op de opmerking van Huub, die de mannen toefluistert dat indien ze een leuk seksleven willen houden ze het ‘daaronder’ ook moeten bijhouden, was ontluisterend. Het vrouwelijk deel van het publiek brak de zaal zo’n beetje af. 

Gadverdamme, dacht ik, misschien is besnijden van al die luie gemakzuchtige kerels misschien niet eens zo’n slecht idee.

Maar het besnijden kan ook vervelende gevolgen hebben. Omdat de voorhuid het zaakje niet meer kan beschermen wordt er soms hoornvlies aangemaakt, een soort eeltlaagje, en dat kan resulteren in een zogenoemde gevoelloze ‘eelteikel’. Ja, ik verzin dit niet!!! 

Nu is er nog een bijzondere bijkomstigheid bij het besnijden. Het restafval is bijzonder goed en kostbaar recyclemateriaal. Met behulp van de voorhuid kun je een soort kunsthuid opkweken die gebruikt wordt in de medische en cosmetische industrie.

‘In Amerika krijg je ruim zevenhonderd dollar per eenheid opgekweekte voorhuid.’ Kortom goeie business dat velletje. Het kan opgekweekt worden tot een soort kunsthuid ter grootte van zeven voetbalvelden. Dat vind ik zelf best indrukwekkend. Ik weet, uit persoonlijke ervaring, dat ‘de voorhuid’ een vrij rekbaar ding is. Maar het is geen kussensloop zullen we maar zeggen. Een voorhuid over een voetbal heentrekken zou ik al héél imponerend vinden. Maar een voorhuid oprekken tot voetbalveld, laat staan zeven aftrapveldjes vind ik helemaal een indrukwekkende prestatie. De ‘kunsthuid’ wordt vervolgens gebruikt voor allerlei medische en schoonheidsdoeleinden... Bijvoorbeeld om Oprah blij te maken. Oprah? Hoezo? Ja, internet is toch magnifiek. Eén goeie tik op een zoekmachine en er gaat een wereld voor je open.

Met behulp van al die meters voorhuid wordt ook collageen gemaakt. Collageen wordt gebruikt in anti-rimpelcrèmes, onder meer door het favoriete huidverzorgingsmerk van Oprah herself: ‘Skinmedica’. Oprah smeert dus, om haar huid strak te trekken, een aftreksel van voorhuid op haar voorhoofd...

Rest daar nog het andere ‘ingreepje’ dat een man kan laten doen. Een kleine medische handeling als een ‘vasectomie’ is toch het minste wat je als man voor je vrouw kan doen. Als bewijs dat je ‘ook je balletje, euh steentje wilt bijdragen’, als wisselgeld of bloedgeld zo je wilt. Binnen een halfuurtje sta je weer buiten. Je schijnt de eerste paar dagen wel zo breed als John fucking Wayne te lopen na die twee knipjes. Maar dat is dan ook alles. Een relatief simpele ingreep, maar wel een met verstrekkende gevolgen.

Ik moet toegeven dat ik het allemaal wel een rare opstapeling vind. Door het krijgen van kinderen moet je opeens het ‘grote mensen’-leven gaan leiden (zie vorige hoofdstukken) en moet je al afscheid nemen van heel veel dingen (zie vorige hoofdstukken). En als je er dan zeker van wilt zijn dat je géén kinderen meer wilt, dán kan je dat het beste doen door jouw ‘mannelijkheid’ voorgoed te laten doorknippen. Nou weet ik wel, wat voor een man ben je als jouw kracht in je zaad zit, maar toch.

Het is goed geregeld dat vrouwen de key in handen hebben bij het ontstaan van een gezin en de man dat weer heeft bij de voltooiing daarvan. Want het argument dat, omdat een baby in haar buik groeit, zij er ook ‘iets’ meer over te zeggen zou hebben gaat vice versa ook op. 

Jij kent vast ook de verhalen van vrouwen van rond de vijfendertig, die hun weifelende vriend voor het blok zetten door te zeggen: ‘Ik ben zwanger en ik wil het houden, of je het er nou mee eens bent of niet.’ Of van de man die de wens van zijn vrouw om nog een kind te krijgen met twee knipjes in zijn spaghettisliertjes om zeep hielp. ‘Baas in eigen buik’ staat in mooie balans met ‘Baas over eigen ballen’.

Als je het maar samen eens bent of je wel of géén kinderen meer wilt. Want kinderen krijg je, heb je en ben je samen. 

 

Maar zie je jezelf − mocht het leven héél anders lopen − ook nog met papflesjes in de weer als je tien of twintig jaar ouder bent? Ben je heimelijk jaloers op bijvoorbeeld Michael Douglas die rond zijn zestigste met de vijfentwintig jaar jongere Catherine Zeta-Jones trouwde én ook nog twee kinderen kreeg? Ja, dan is een definitieve knip in de ballenboom misschien niet verstandig. Maar bedenk dan wel dat Michael niet naast haar ligt, nee, hij staat midden in de nacht achter een of andere commode, luiers te verschonen. Of zij doet het en hij ligt alleen in bed.

Ik kan je geruststellen, de kans dat jij ooit Michael Douglas wordt en je zo leuke officemanager van achtentwintig op Catherine Zeta-Jones lijkt is erg klein. Dus om jezelf definitief richting de midlife te duwen zonder verstrekkende gevolgen is een vasectomie misschien wel een goede stap. Want je zou met een ‘Vaso Vaso’ de ingreep ook nog kunnen herstellen.

‘Goeiemorgen, ik kom voor een fasofasootje.’

Maar 100 procent zekerheid heb je nooit. Als je zo’n lijmpoging laat doen heb je binnen drie jaar ongeveer 75 procent kans op herstel. Maar na vijf jaar neemt de kans op een succesvolle reparatie héél snel af tot een minimum na vijftien jaar. 

Ik schrijf een boek over de ‘shock and awe’ van het krijgen van kinderen maar eigenlijk durf ik mezelf nog niet over te geven aan de volgende fase. Waarom zou ik ook? Ik ben net gewend. Ik kan drie luiers verschonen, twee flesjes geven en een boekje lezen in vijf minuten. Ik ben net gewend aan die vijf uur slaap per nacht, het negeren van infantiele muziekjes uit poppen en spelcomputers en het aanhoren van prietpraat bij het consternatiebureau. Nee, dat lieg ik, aan het geleuter over gemiddelden en curves bij het consultatiebureau zal ik wel nooit wennen. Ik word − alle extremen daargelaten − altijd nogal onrustig van het gehamer dat je kind binnen de marges moet groeien, bewegen en reageren. Ik ken héél veel bijzonder interessante ‘volwassenen’ die juist niet in het grijze midden passen. Bah, de middelmaat, wie wil dat nou voor zijn kind. Ja, prima wanneer dat een beetje in de gaten wordt gehouden maar het komt mij altijd nogal Peppi en Kokki over. We meten en wegen het kindje en als het ‘keurig meeloopt met de curve’ is alles piekfijn in orde. Je krijgt nog net geen stickertje op je boekje.

Ik kan het dan ook niet laten om het overduidelijk net afgestudeerde meisje te vragen: ‘Heb je zelf kinderen?’

 

Voor de rest ben ik prima gewend aan de gevolgen van mijn persoonlijke catharsis en mijn overwinning op de dertigersdip. Sterker nog: ik heb mezelf volledig overgegeven en ik vind het een onwaarschijnlijk prachtig mooi cadeau dat ik vader mag zijn. Door me er volledig aan over te geven.

 

Onder het motto: 

Doe wat met dingen voor de dingen iets met jou doen. 

Niet vasthouden maar loslaten en je overgeven. 

Het is net bungeejumpen. Dat is het! 

Het leven is een les in leren loslaten.

Kom maar op met die midlifecrisis, ik ben er klaar voor. 

Ik heb er wel zin in. 

Ook in koffie trouwens.


				
Baie dankie!

Hartelijk dank voor May-Britt Mobach die mij in februari 2010 vroeg om een column te schrijven voor Flair. Dankzij haar idee en de medewerking van Carlein Kieboom heb ik onderwerpen en delen van teksten uit de Flair-columns mogen gebruiken voor dit eerste Vaderverhalenboek. 

Thecla Visser voor een wakend oog.

Robin Goudsmit en Kèren Zohar van The Fame Game, want jullie hebben het zakelijk en organisatorisch fantastisch begeleid.

Lieve Carlijn, Anne-Trije en Baukje, wat zijn jullie en jullie kids fijne modellen, dank! Nick van Ormondt voor de geweldige foto en Mettina Jager voor een retoucherend poedertje.

Esmee Nieuwenhuis voor jouw talent, humor en ontbrekende jurkje en Aimee Mars voor de promotieplannen, humor (ook jij ja) en de ‘wees niet bang voor je eigen kracht’.

 

Mijn ouders Ben en Hanneke die mij een prachtig voorbeeld hebben gegeven.

Mijn schoonouders Jaap en Greet die mij de kracht van geduld hebben geleerd.

Tante Annie, want zij verdient een standbeeld voor zoveel opoffering.

Voor de gesprekken met de dames van het beste kraambureau van Nederland ‘De baker’, onder leiding van de geweldige en bijzondere vrouw Cis den Tenter.

De noodzakelijke medische informatie over sterilisatie kreeg ik van de getalenteerde Emma Klaver-Romeijn.

Joop Boezeman en Joost van den Ossenblok die mij de kans gaven om dit alles ook uit te brengen bij A.W. Bruna. En als laatste Nienke van Zwam die mij als redacteur met veel humor en enthousiasme heeft begeleid.
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‘Maar je krijgt er wel heel
veel voor terug’

Ja.bergen luiers, agendascks en chronisch
slaapgebrek. En dat begint op het
moment datje vrouw met cen positieve
predictorstick door de kamer dans.
Metzijn tabocdoorbrekende vaderverhalen
gecf Bastiaan Ragas cen openhartig en
humoristisch kifkje i de zilenrocsclen

van de man. Over het accepteren van
het ongewenste bakfietsvaderschap, de
nict-bestaande roze wolk en de vraag of
sterilisatie het cinde van het mannclijke
Bokito-bestaan betckent,

Maar ook over hoe kinderen het leven
verrijken, verankeren e verdicping geven.

Het ideale vaderverhalenbock!

Bastiaan Ragas (1971 is zanger en acteur
In de jaren negentig zat hij in cen van

de populairste boybands van dat moment,
Caught in the Act Later speelde hij
succesvolle hoofdrollen in musicalsals
Aida en 3 Muskeies toneclstukken
(Bedrog), ilms (Escor, De Indiaan) e
elevisieseries I 2011-2

12 speclt hij de
hoofdrol in het theatcrstuk Help, ik feb

min o zxcangs
op het gelifl

gemaaks, gebascerd
bock van Kluun.

Bastiaan is getround met presentatrice

oske Ragas en heefc vier kinderen:
Sem, Leentje Fien en Catoo.
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