
  
    
  

  



  
    Binnenkort in dit theater


    Interviewer: Met Hillstreet en LA. Law heb je wel zo ongeveer de grens be­reikt van wat op de grote nationale televisienetwerken moge­lijk is.


    Antwoord: Toch zullen we nog verder gaan.


    Interviewer: U gelooft dus niet dat u nu al verder bent gegaan dan iedere an­dere televisieserie?


    Antwoord: O, dat wel, maar nog niet ver genoeg. Ik wil meer. Ik heb zo'n idee dat we in de loop van de volgende vijf, zes jaar allerlei din­gen te zien zullen krijgen waarvan we ons nu nog geen voor­stelling kunnen maken.


    Fragment van een interview met producent-scenarioschrijver Steven Bochco, in het juli-augustusnummer van The American Film Magazine

  


  
    

  


  



  
    Teaser


    12 mei 1991 Los Angeles


    'Wat is het? Krijg ik iets door?'


    Alan glimlachte. Misschien was ze werkelijk zo ongelooflijk als iedereen had beweerd. Hij zat pas een minuut of vijf bij haar en nu al gebeurde het: zo dadelijk zou ze iets uit de hoge hoed toveren.


    'Ik weet 't niet Het zal die nieuwe pilot — die proefaflevering — zijn, denk ik.'


    Alans gezicht verried zijn nervositeit. Met deze vrouw was het dansen op het slappe koord. Alleen al de manier zoals ze daar zat te staren...


    En te kijken.


    Niet dat het decor veel voorstelde, dat niet. Gewoon een alledaags appar­tementje in een onopvallend deel van de stad. De ondermaatse kamers wa­ren ingericht in een schreeuwerige Las Vegas-stijl en je zag overal velours, waar je maar keek. Schreeuwerige kunst ook. En overal glanzend brocaat, van dat poenerige Liberace-spul. Terwijl hij met haar praatte, dwaalde Alans blik telkens af naar de protserige hanglamp boven zijn hoofd — goudkleurige cupido's, hangend aan kattedarmsnaren waarvan de glycerine in slow­motion leek af te druipen, alsof de kleverige tranen van de tijd schmierend wegdruppelden in de eeuwigheid. Iets verder aan het plafond zoemde de elektrische luchtverfrisser.


    Allesbehalve het juiste decor voor een beroemd helderziende. Toch werd deze vrouw om raad gevraagd door oliesjeiks, stuitend-rijke beroemdheden, megasterren uit de Amerikaanse sportwereld die een slecht seizoen door­maakten, mannen en vrouwen die bang waren dat hun geliefde hen in de steek zou laten. Lijders aan dodelijke ziekten. Gokkers. Ze kwamen allemaal naar haar toe, vervuld van verwondering en hoop, vooral hoop.


    Alle figuren van Paramount die bij haar waren geweest, hadden Alan ver­zekerd dat ze bij haar zwoeren. Ze waren verdomme bereid er eden op te zweren! Het leek wel alsof ze het over de H. Maagd hadden, of over J.C. in eigen persoon. Zo diep zat hun geloof. En misschien zelfs nog dieper, als puntje bij paaltje kwam.


    Of het nu om series ging die het gingen 'maken' of programma's die be­slist zouden floppen, het deed er niet toe — zij wist het. Ze kon het je ver­tellen, even zeker als de man van het gasbedrijf je meter aflas. Zo griezelig was het werkelijk. Bij haar voelde je je niet zo'n klein beetje naakt.


    Ze had nog een specialiteit ook: uitkiezen welke shows er konden wor­den geproduceerd. Ze was zelfs — tegen een vet salaris — bij een van de gro­te televisiemaatschappijen in dienst geweest om dat werk te doen. Ze had­den haar dagelijks in een achterafkamertje gezet om haar te laten kijken naar ingestuurde pilots, proefscenario's, casting-voorstellen, noem maar op. En man, wat was ze goed! Ze had er verdomd veel gevoel voor, dat stond vast.


    Ze had bijvoorbeeld de pilot gezien van Bells Mike and Pooky, twee sei­zoenen terug, en ze was er wèg van geweest. Zozeer zelfs, dat ze de hele cassette van een half uur in haar kantoortje in het hoofdkwartier van die televisiemaatschappij in Los Angeles had laten afspelen, schaterend van het lachen. Ze had het prachtig gevonden. De dialogen, het tempo, de actie... Die pilot had alles gehad, en de serie beloofde als een raket van start te zullen gaan.


    En toen de driedelige pakken schoorvoetend binnen waren geslopen om haar te vragen wat zij ervan vond, had ze gezegd dat de serie geen schijn van kans had. Drie afleveringen, dan was het gebeurd. Hooguit vier.


    Mike and Pooky werd al na de eerste twee weken volledig overtroefd en weggedrukt door een paar oude spionagefilms die de andere grote maat­schappijen Amerika voorschotelden.


    Al na een maand had de maatschappij de stop uit het bad getrokken. Geen schijn van kans dat de serie nog zou aanslaan. Vind daar maar eens een pu­bliek voor! Bell was echt door het lint gegaan. Al zijn Emmy Awards, Humanita's en de hele rest van al die onderscheidingen van koper, nikkel en kristal die de wga placht uit te delen, hadden geen enkel verschil gemaakt. Dat maakte het zo verdomd idioot. Het deed er geen donder toe of je een ster had die in de peilingen beter scoorde dan een pornofilm. Het deed er geen donder toe of je in een kantoorgebouw troonde waarop de fed jaloers zou zijn. Niets, maar dan ook helemaal niets, had enig verschil gemaakt. En deze verdomde paragnoste, die zo'n vijfentwintigduizend dollar per jaar verdiende, had iedereen versteld doen staan, alsof ze een soort super-expert was.


    De maatschappij had de hemel-mocht-weten-hoeveel poen in de promo­tie van Mike and Pooky gestopt, dus waren ze daar net zo woest als Bell. Vorige week had de producer van een komische serie hem tijdens een lunch in Lorimar's verzekerd dat de maatschappij er op zijn minst vijf miljoen mee had verloren. Er was flink aan de weg getimmerd in bladen als Newsweek, The Stone, Time en TV. Guide. Reclameboodschappen op radio en televi­sie. Gewauwel in talkshows met de kerels die Mike en Pooky speelden: ze hadden Jay ingepalmd, waren met Dave op de comedy-toer gegaan en had­den zelfs een Cowboy Junkie-ballad gezongen met Paul en zijn band.


    Niets had geholpen. De eerste afleveringen waren niet verder gekomen dan veertien procent en dat was eenvoudig te weinig. Zeg maar dag met je handje, Mike, zeg maar dag met je handje, Pooky! Ze kunnen jullie wassen beelden alweer smelten. Voor jullie is het voortaan weer chips-reclamespots en dat soort dingen.


    En ze was dit werk de afgelopen zes jaar blijven doen, in dienst van de maatschappij. Ze had maar een enkele keer misgekleund. Ze beweerde zelfs dat ze een trefferspercentage van tachtig kon halen. De tijd had bewezen dat ze nauwelijks overdreef.


    Geen slecht resultaat, vond Alan. Geen slécht resultaat? Maak 'm een beetje — het was verdomme ongelooflijk! Bovendien was het onbestaan­baar. En vóór alles was het angstaanjagend, gezien het feit dat ze in de dichte mist van prime-time het enige betrouwbare baken was gebleken.


    'Hoe zal het met die nieuwe pilot gaan, zei je?' Om de een of andere re­den had ze droevige ogen. Te veel wanhoop, te veel van alles wat. Aan de andere kant — hoe zou iemand die wist wat er morgen ging gebeuren eruit­zien? En overmorgen? En volgende week, en over een jaar of vijf? Iemand die kon zien hoe jij zou komen te sterven, op de een of andere ziekenzaal, of nog erger...


    'Wat ziet u?' Alan verstrengelde nerveus zijn vingers. 'Zal het een suc­ces voor me worden?'


    Ze sloot haar ogen en haalde een paar keer diep adem, terwijl haar tenen met de gepolijste nagels aan het hoogpolige blauwe tapijt plukten. Haar lichaam, genesteld in de grote fauteuil alsof ze naar een favoriete televisie­serie zat te kijken, leek vaag te trillen. Het enige dat eraan ontbrak, was een zak popcorn en een spinnende poes.


    'Schrijf de naam van de serie voor me op...' Haar ogen gingen ietsje open, en hij moest aan rolluiken denken. Ze gebaarde naar het schrijfgerei op het bureau. Toen trok ze zich weer terug in haar trance en waren haar zware oogleden opnieuw hermetisch gesloten.


    Alan nam een pen met dunne viltstift en schreef in blokletters de woor­den de huurling op een groot vel wit papier. Zag er goed uit, vond hij. Re­soluut en gedurfd. Het soort titel dat je het verlangen ingaf er in het holst van de nacht op uit te gaan om dorpelingen te kelen.


    Hij schoof haar het papier toe, maar ze verroerde zich niet. Die vreemde, geloken ogen verkeerden in rusttoestand. Er verstreek een minuut.


    De stilte duurde voort... Eigenlijk moest hij hoesten, maar hij smoorde de hoestprikkel met een paar slokken van het spul dat ze voor hem had inge­schonken. Het was lauw en smaakte als een tranquillizer die ze gekken toe­dienden, zodat ze zich eigenhandig konden aankleden.


    Ze bewoog iets en opende haar ogen. Haar vingertoppen gleden tastend over de blokletters die hij had geschreven. Langzaam... en nog eens, en nog eens. Hij vond het griezelig. Ze ging wel tien keer van de 'D' naar de 'G'. Toen, opeens, verstarde ze, eenzaam en aandoenlijk.


    Ze keek langzaam naar hem op, vanaf haar kleine schrijfblad. Glimlachend zei ze: 'Ik zie massa's geld... u zult succes hebben.'


    Alan sloeg haar gade toen ze langs hem heen keek, de blik op oneindig. Het leek wel alsof ze van een fascinerend schilderij genoot, een schilderij dat alleen zij kon zien.


    'Het zal een doorslaand succes worden. Het bevalt me, in alle opzichten. Die twee U's in de titel. Een "U" is heel goed voor je. Mensen of steden met die letter in hun naam... Ja, het bevalt me!'


    Alans lach werd breder. Hij verkeerde bijna in een roes. Net alsof je beste vriend op school je vertelde dat hij met het meisje van je dromen had ge­praat, en van haar te horen had gekregen dat zij 's nachts geen oog dicht deed omdat ze voortdurend aan je moest denken.


    Maar eigenlijk deed het hem veel meer. Hij had zich werkelijk uit de naad gewerkt om het idee voor de pilot van De huurling op papier te zetten, en de synopsis voor de rest was het beste dat hij ooit had geschreven. Het had alles — intrige, kleur, spanning... Hij wist dat Amerika er helemaal wèg van zou zijn en dat de serie een langere looptijd zou hebben dan ooit was ver­toond.


    Mimi verkeerde nog steeds in trance, alsof ze aan het surfen was op de golven van het zonnestelsel zelf. Godallemachtig, dacht Alan, haar gade­slaand, deze vrouw zou wel eens de doorslag kunnen geven. Iedereen zei over haar dat ze iedere nacht het bed in kroop met Vrouwe Fortuna in ei­gen persoon. Ze was een van de zeldzame mensen met greep op tijd en ruimte die je in je leven tegenkwam, mits je je ogen en je oren wijd open­hield. En deze vrouw liep warm voor zijn idee!


    Ze had Franky voorspeld dat zijn komische serie Let's Get Serious voor Fox hoge kijkcijfers zou halen en het tweeëntwintig afleveringen lang for­midabel zou doen, de eerste drie buiten beschouwing gelaten. En zo was het gegaan ook. Vandaag precies een jaar geleden.


    Op en top Mimi.


    Alsof je een klok opwond, zodat hij begon te tikken. Zo was ze. Franky had hem het hele gedoe als volgt uitgelegd: je leven is een boek, en als je een seance had met Mimi, flipte ze en zweefde weg naar een uithoek van de eeuwigheid, waar ze, bijgelicht door de sterren, in alle rust een paar hoofdstukken doorbladerde, en dan spiraalnevelde ze terug, deed haar ogen open en — hocuspocus-pilatus-pas... was weer terug in haar protserig-kneu- terige appartementje, waar ze glimlachend opkeek naar jou en die luchtver­frisser.


    Dat hoopte je althans... dat ze glimlachte.


    Maak dat Bell maar eens wijs, dacht Alan. Voor die prop in zijn vaten­stelsel was glimlachen een onbekend fenomeen. Die had alleen oog voor dat verlies van tien miljoen pietermannen, dat als een aangeschoten albatros boven zijn getraumatiseerde hersens zweefde.


    'Zullen er zich problemen voordoen? Ernstige vertragingen?' Alan moest het weten: de maatschappij wist nog niets van het idee. En ze konden je la­chend de nek omdraaien, daar.


    Mimi slaakte een zucht.


    Niet van vermoeidheid. Ze deed het eenvoudig om het 'kanaal' wat ruimte te geven, zodat de communicatie wat gemakkelijker verliep; ze moest zich prettig kunnen voelen bij het spuien van de informatie, door te zorgen dat de tijdloze data zich op hun gemak voelden en een poosje bleven.


    Hij snakte naar koffie. Hij snakte altijd naar koffie.


    De godganselijke dag — of het nu bij Paramount was, of bij Universal of Columbia of waar ook waar ze bereid waren voor zijn denkprocessen te dok­ken — dronk hij zoveel hersendiesel als hij maar kon binnenhouden. Die ver­domde troep was vermoedelijk hard op weg alles van binnen weg te vre­ten. Als ze ooit een röntgenfoto van hem namen, kregen ze alleen een grote witte vlek te zien. 'Het spijt ons, meneer White, maar het ziet ernaar uit dat u geen inwendige organen meer over hebt. U zou werkelijk moeten over­wegen aan de drank te gaan.'


    'Geen vertragingen. Ook al zal het —' met een moederlijk gebaar nam ze zijn hand tussen de hare '— heel moeilijk worden, Alan.' Ze gaf een kneepje in zijn hand. 'Deze serie van jou. Het is iets bijzonders. Ik zal er voor je zijn, als je me nog nodig mocht hebben. Begrijp je wat ik zeg?'


    Hij gaf geen antwoord. Het kwam door de manier waarop ze hem aankeek, de manier waarop ze zijn vingers steviger omklemde dan noodzakelijk was. Het kwam door de angst die over haar gezicht leek te glijden, als een do­denmasker, maar dan met snelle oogbewegingen als in de rem-slaap.


    'Misschien niet helemaal,' bekende hij.


    'Succes kan... heel gevaarlijk zijn.'


    Hij kreeg er nu al de zenuwen van. Mafkezen die hem zouden overstelpen met fanmail of op hem af zouden komen als vliegen op een pot stroop, en... Bedankt, Mimi, maar als het me te link wordt, hang ik wel knoflook en krui­zen op...


    'En dan zul je misschien weinig hebben aan geloof of bijgeloof.'


    Alan staarde haar verbluft aan. En zacht vroeg hij: 'Hebt u zoeven mijn gedachten gelezen?' Hij voelde zich minder op zijn gemak dan hij het liet klinken.


    Ze bleef hem het antwoord schuldig en staarde langs hem heen, in beslag genomen door iets dat alleen zij kon zien.


    'Goed,' prevelde hij. 'Zeg het me maar: wat zal er fout lopen? Krijg ik een hartinfarct of zoiets? Of ga ik failliet?' En met een glinstering in zijn ogen voegde hij eraan toe: 'Of blijf ik hangen in een trip?'


    Ze had er geen glimlach voor over.


    Alan voelde dat het licht in de kristallen bol doofde. Hij wilde opstaan en vertrekken.


    'Het zou gewoon... een uitdaging kunnen zijn.' Het gebaar dat ze erbij maakte was vaag.


    'Ik krijg een gevoel alsof... Is er misschien iets dat u voor me verzwijgt?'


    'Alan...'


    Ze staarden elkaar onbehaaglijk aan. Het was alsof haar ogen, verloren in haar angstaanjagende begaafdheid, een blik sloegen in de hel zelf. Eens te meer joeg ze hem de stuipen op het lijf.


    'Ik heb gelijk, nietwaar? Er is iets dat u me nog moet vertellen.' O, hij zou een moord doen voor een kop koffie! Iets dat zijn handen iets te doen zou geven. Iets dat hem kon helpen vergeten. Zijn ogen maakten nerveuze be­wegingen — naar links, naar rechts, omhoog en omlaag... als bij een knaap die betrapt is terwijl hij zich zat af te rukken.


    'Jouw serie zal bijzonder veel invloed uitoefenen.'


    Alan werd er niet bepaald door geschokt. Hij had gedacht dat ze hem iets gruwelijks ging vertellen. Iets monsterlijks — het soort voorspelling dat een paragnoste werd geacht te doen aan verdoemde zielen. Iets onontkoombaars, als een soort vervloeking.


    Maar dit was goed nieuws. Waarom joeg het hem dan zoveel angst aan?


    Toen trof het hem opeens, als de pointe van een ingewikkelde mop die plotseling in je geest van de gasvormige naar de vaste toestand overgaat. Whammm — de geest is uit de fles, compleet met ondertitels. Hij besefte opeens dat iedereen in Los Angeles veel te melodramatisch was, daar draaide het om. Ze snakten er allemaal naar om over de bol te worden ge­aaid.


    En Mimi, ach, ze kietelde eenvoudig zijn gevoel voor drama, zijn neiging alles somber in te zien. Net een slechte scène uit een soap-serie. Deze hele stad was één gigantisch openluchttheater. Als je een op straat neergestoken vent vroeg hoe hij zich voelde, zou hij je zijn recensies overhandigen. Als de mensen hier sliepen, was dat niet meer dan een pauze voor reclamebood­schappen. Het was alsof hier ooit een immense schminkdoos was ingesla­gen, als een vallende komeet, waardoor het hele leven was veranderd. Los Angeles had geen burgemeester nodig, maar een regisseur.


    Zelfs degenen die niet probeerden te acteren, speelden toneel. Degenen die niet probeerden als fotomodel naam te maken, probeerden scenario's te schrijven, of als producent aan de slag te komen. Of reclameboodschappen te bedenken, te produceren of erin te figureren. Of ze waren een wandelende reclameboodschap voor zichzelf. De mensen hier praatten over pilots, in plaats van over hun gevoelens, of het moesten gevoelens zijn die door pilots werden opgeroepen. Overal waar je kwam, werden er ideeën voor 'kas­successen' gespuid. Ideeën of creatieve invallen werden hier als signalen uit het heelal beschouwd, als ze tenminste goed waren. Als ze slecht waren, werden ze behandeld als bijtgrage honden.


    'Dan hoef ik me dus nergens zorgen over te maken...'


    In haar tot spreekkamer verbouwde, krapbemeten slaapkamer stond Mimi op en liep naar haar boekenkast. Af en toe trok ze een van de boeken iets naar voren, totdat ze een gebonden boek met een dikke laag stof erop had gevonden. Ze trok het eruit en veegde wat stof van de halve cirkel op het omslag voordat ze Alan het boek aanreikte.


    'Dat staat nog te bezien.' Ze had het met gedempte stem uitgesproken en Alan probeerde het gevoel te onderdrukken dat ze bezig was hem doormid­den te zagen.


    'Neem dit mee. Hou het gerust, Alan. Lees het als je er behoefte aan hebt. En zo niet, dan mag je het evengoed houden.'


    Na een vluchtige blik op het boek nam hij het aan. Onwillekeurig maakte hij een grimas toen hij de geur rook — de muffe geur van een antiquariaat.


    Hij legde het boek op zijn schoot en veegde nog wat meer stof van het om­slag; zijn spijkerbroek kon ertegen. De titel staarde hem aan .Vermogens van de geest.


    Geschreven door ene Seth Lawrence, wie dat ook geweest mocht zijn. Eerste hoofdstuk: 'Schimmen in een luchtspiegeling'. Tweede hoofdstuk: 'Bewegende schaduwen'. Derde: 'De mens als slaaf'. Vierde: 'De godde­lijke terreur'. Vijfde: 'Nergens een uitweg'. Zesde en laatste hoofdstuk: 'De enige uitweg'.


    Schitterend, dacht Alan. Dat wordt lachen.


    'Bedankt,' zei hij beleefd.


    Mimi knikte, demonstratief op haar horloge kijkend. Er zat alweer iemand te wachten, in de zitkamer. Ze konden horen hoe hij zijn balpen liet klik­ken.


    'Alan, heb je me goed begrepen, toen ik je zei dat jouw serie buitengewoon veel invloed zal uitoefenen?'


    'Ik heb geen moeite met de gedachte dat het een groot succes zal worden, als u dat bedoelt.'


    Streng schudde ze het hoofd, plotseling boos. 'Ik heb het niet over suc­ces. Ik heb het over macht. Onvoorstelbare macht. Je zult voorzichtig moeten zijn.'


    'Ik was niet van plan het naar mijn hoofd te laten stijgen. Ik ben geen kind meer.' Hij was dertig, maar in zijn hart was hij nog een kind.


    De nieuwe afspraak kuchte nadrukkelijk.


    Mimi nam Alans hand en omklemde die stevig. Toch was er iets veran­derd. Haar handen voelden koud aan. En haar ogen maakten hem bang.


    'Wees voorzichtig. De komende zes maanden zullen je leven ingrijpend veranderen. Geld... macht... en nog iets anders...'


    'En dat is?' Jezus, haar hand was zo koud als...


    Ze schudde het hoofd, kon de woorden niet vinden, '...ik weet het niet pre­cies. Ik zie twee... of nee, drie mensen. Die derde is heel slecht voor je. Bij­zonder slecht. Je moet...'


    Hij boog zich naar voren toen haar adem stokte en haar gezicht krijtwit werd.


    'Zal ik het redden?'


    Mimi maakte een kreunend geluid en haar nagels drongen zo diep in zijn handpalm, dat hij probeerde zijn hand terug te trekken. Hij zag de bloedende putjes. 'Spreek de titel nog eens voor me uit. Ik moet de woorden horen.'


    Hij deed het fluisterend, gespannen: De huurling... De huurling... Ze scheen te huilen, hoewel ze geen geluid maakte en geen tranen vergoot. Ze zag het bloed in zijn handpalm en veegde het vlug weg met haar mouw.


    'Hou me op de hoogte, Alan.'


    Ja... ik zal je zeker op de hoogte houden, dacht hij. Ik zal je iedere och­tend bellen om verslag uit te brengen.


    'Denk niet dat het een grapje is.'


    Verdomme! Ze had opnieuw zijn gedachten gelezen.


    'Goed, wat heeft u dan voor suggestie? Het zal me vele nachten uit mijn slaap houden.'


    'Daar twijfel ik geen moment aan.'


    'Wat dan? Waar zinspeelt u op?'


    'Iets... Iets diep in je binnenste. Iets dat eruit wil.' Ze wendde haar blik af, alsof ze probeerde de contouren van een groteske Rohrschach-vlek te be­schrijven. 'En het zal er inderdaad uit komen.' Ze scheen van haar apropos te worden gebracht door nog meer onsamenhangende beelden. Ze was de draad kwijt, ja, maar toch bleef ze het proberen, verbijsterd, ronddolend in een gruwelijk oord.


    '...het zal in beide dimensies leven... binnen, maar ook daarbuiten...' Plot­seling scheen ze iets te zien en deinsde terug.


    'Mimi...'


    Ze werd nu kalm, als een slachtoffer van een vliegramp dat gekweld en apathisch op een bloederige landingsbaan zat, wachtend op de komst van de ambulances.


    'Het is... een monster,' zei ze. 'Een monster dat een tragedie zal veroor­zaken. Moord. Verdriet.' Haar hart stroomde over van psychotische impres­sies, en Alan stond op om te vertrekken.


    'Hij zal eruit komen. Hij zal een weg vinden,' was het laatste wat hij hoorde toen ze de deur achter hem sloot. Hij belandde in de bar bij Spagos en bleef er zitten hijsen tot sluitingstijd.

  


  
    

  


  



  
    Eerste akte

  


  



  
    De presentatie


    Los Angeles was bedekt door smog, met de consistentie van de ijle rook bo­ven een concentratiekamp.


    'Andy, fijn je te zien! Ik weet dat dit seizoen een regelrecht circus is ge­weest, vanwege al die annuleringen en stakingen. Hoe is het je vergaan?'


    Alan kon nauwelijks oogcontact houden met Andy Singer. Het enige dat zich steeds weer aan hem opdrong, was de imbeciele grijns van Cleo, die wel op Andy's zelfvoldane gezicht leek te zijn vastgekleefd.


    Andy rekte zich uit, waarbij de iriserende stof van zijn dure overhemd leek te glinsteren als de flank van een regenboogforel. ' Ach, je weet het, Cleo is dit seizoen weer uitzonderlijk goed voor ons geweest.'


    Werkelijk? dacht Alan. Dan heb ik nieuws voor je, makker. Als Cleo wer­kelijk goed voor je was geweest, zou ze jou je hart uit je borst hebben ge­rukt om het je zelf te laten opvreten.


    'O ja?' zei Alan met een lachje, net niet spontaan genoeg om zijn gedach­ten te verraden. 'Nou, het verbaast me niks. Die serie pakt de mensen.'


    Ja, dacht hij. Ook al is het zo stompzinnig als de pest. Andy was in de wol­ken met het compliment en giechelde verlegen. Alan staarde naar hem; hij probeerde zich voor te stellen hoe een dergelijk schrijnend onrecht zich ooit had kunnen voordoen.


    Andy was welgeteld vijfentwintig jaar oud, maar evengoed had de maat­schappij hem al een jaar geleden bevorderd tot jongste adjunct-directeur Pro­grammering. Wat hij verdomme ook voor de kost mocht doen, hij was ver­rekt goed in zijn werk. Alan kon het niet ontkennen. Niemand kon het ont­kennen.


    Er kwam geen eind aan de lijst van zijn successen.


    Surgeons: tweeënveertig procent na de tweede week, en zelfs een serieuze bedreiging voor de Super Bowl... Het was onbestaanbaar, maar Andy was de man die de serie had gekozen.


    A House For All: zelfs een programma als Sweeps Week kon er niet te­genop. De andere twee grote maatschappijen hadden een gooi gedaan met


    Lethal Weapon 3 en een twee uur durend, krokodilletranen uitlokkend praat­programma waarin Barbara Walters ernstig verminkte beroemdheden inter­viewde, maar A House For All was niet te stuiten en zoog alle kijkers weg zoals een verdomde napalmbom alle zuurstof opslokte.


    Stompzinnig?


    Natuurlijk was het stompzinnig! Ernstige gezichten die bomen opzetten over familiedrama's, zodat er bij iedere pauze voor reclameboodschappen tranen glinsterden. Maar ja, incest ging erin als Gods woord in een ouder­ling. Mel en Barbara kregen niet eens de kans hun gasten of onderwerpen aan te kondigen.


    Cleo...


    Tja... wat kon jij, of je hond of een dooie vis zeggen over dat onuitstaan­bare stuk vre—


    Ach, verdomme, wat had het voor zin! Het was in geen geval grappig. Maar probeer dat de kijkcijfers maar eens wijs te maken, zolang ze die kloot- hommel bleven koesteren in een aura van goudkleurig licht.


    Er was in de hele stad geen scenarioschrijver die genoeg geduld had voor zelfs maar de inleiding. Toch stonden ze allemaal te trappelen om ervoor te schrijven. Rustig maar, jongens! Deze serie zou tot in het oneindige voort­duren, net als Mickey Mouse, en aan de geldstroom zou ook geen eind meer komen.


    Zelfs als de een of ander in de serie er plotseling uit werd geschreven, wist hij of zij dat het cheques zou blijven regenen uit binnen- en buitenland. Uit­eindelijk zou het een of andere zwarte gat in de verdomde Melkweg Cleo opslokken. Zelfs korstmosachtige levensvormen zouden er ademloos naar blijven kijken, onder het knabbelen van chips.


    En Andy hier, met zijn Shirley Temple-kapsel, flauwe grappen en walge­lijke smaak, was ervoor verantwoordelijk. Sommigen beweerden dat hij de kosmische ordening had verstoord. Per slot van rekening was Cleo zijn geesteskind, zijn 'concept'. Zijn leidende hand wees de weg, iedere folte­rende centimeter.


    Beweren dat de serie in brede kring werd verfoeid, betekende dat je eigen­lijk kandidaat behoorde te zijn voor een Humanita.


    Het slijm droop ervan af.


    De teksten waren onbeschrijflijk flauw. De intriges beschamend. De ac­teurs zouden niet eens in aanmerking zijn gekomen voor een wasmiddelre­clame. De introductie-song, 'vertolkt' door een vent met een grocstem, bege­leid door een accordeonist, een plukbassist en een percussionist, was een marteling die vijfentwintig volle seconden aanhield.


    O, Cleo, why do you laugh so much? (pets, boem)


    O, Cleo, it's you who brings us such


    (pets) joy! Such (pets) joy!


    (pets, pets, boem)


    O, Cleo, you must have dropped


    from a cloud of gold (boem, boem, boem)


    One day with you (pets, pets) and the world


    would never get (pets, boem, pets) ooolllddd!


    Hoe kon deze knaap met zichzelf leven? Iemand die dit soort verbale diar­ree afscheidde en het week in, week uit nog liet uitzenden ook. En hij was er stinkend rijk mee geworden!


    Cleo was een bloeiende onderneming. Je kon het geen televisieserie meer noemen. Het was US Steel, maar dan met decors en dialogen.


    En deze vijfentwintigjarige stripfiguur was de stuwende kracht achter het hele zaakje. Hij had nota bene zelfs de omslagen van Vanity Fair en Newsweek gehaald. En de maatschappij vertroetelde hem zoals zelden men­sen of dingen in het universum waren vertroeteld. Hij had hun dorre zielen grote rijkdommen gebracht. En een lach op hun ontmoedigde smoelen. En, last but not least, hij had grotendeels de hand gehad in die omzetstijging van tachtig miljoen over het fiscale jaar 1992. Ook al kon hij nauwelijks zijn ei­gen naam spellen.


    Ze hadden hem weggeplukt bij mgm waar hij voor een grote Italiaanse pro­ducent als reader fungeerde. En ze hadden hem een kans gegeven, omdat hij een paar goeie scenario's voor die spaghettivreter had gevonden en door stom geluk verscheidene succesfilms had gemaakt die de winst van Metro gedurende een voor de rest beroerd jaar fors hadden doen stijgen.


    Daarom hadden ze hem een groot kantoor gegeven, en laat hij nou op­nieuw een paar goeie scenario's opduikelen die de kassa's deden rinkelen! Dus werd hij opnieuw bevorderd. Deze keer linea recta naar de noodlijdende televisiedivisie. En daar sloeg hij prompt een home-run. Movie of the Week. En nog een: drie nonnen in een woestijn met een ontsnapte verkrachter: Sisters and Brother.


    Zelfs het woord 'slecht' dekt de lading niet. De recensenten verfoeien het zozeer dat ze met stomheid geslagen zijn. De rooms-katholieke Kerk veegt er de vloer mee aan. Er wordt beweerd dat de paus zelfs overschakelde naar Who's the Boss. Kardinalen omschreven de onvoorstelbare flop als 'een be­lediging van de menselijke waarden en een schending van fundamentele ge­loofswaarheden'.


    Het aantal protesttelegrammen is niet te tellen. Geen grafiek is toereikend om al die woede in kaart te brengen.


    En die vervloekte show slaat aan: tweeënveertig procent! Andy, die niet eens zou kunnen uitknobbelen hoe je een lucifer moet afstrijken, heeft het vuur uitgevonden.


    'En? Wat heb je voor me?' zei Andy, met kleine, ronddraaiende gebaren van zijn rechterhand, waarvan de nagels zijn afgekloven tot de maantjes. 'Ik heb jou al een tijd niet gezien. Jezus, je doet een paar afleveringen voor Bochco en meteen kan er niet eens meer af en toe een telefoontje voor me af?' Andy staarde hem aan en knikte geamuseerd.


    Alan knikte glimlachend terug. Ook Andy's satellieten, keurig in het ge­lid op de bank, knikten geamuseerd, de strooplikkers-met-indigestie. Ze wa­ren er alleen bij om de bespreking een decor te geven en dienden geen aan­wijsbaar doel: volwassen mensen die in Los Angeles hun complexe leven­tjes leidden en in dit vertrek beminnelijk zaten te wezen. Ze straalden leegte uit om hun zakken te vullen.


    'Ik heb een idee voor een show van een uur. Niet direct het politiegenre, maar wel een en al actie,' begon Alan, plaatsnemend op de ronde rotanstoel voor Andy's immense glazen bureau. Het was zo groot dat het aan een gla­zen schuifdeur deed denken, rustend op een verrijdbaar glazen onderstel. Chique ontwerp. En Andy zag eruit alsof hij erachter thuishoorde. Op en top de videosultan met permanent, verdronken in de immensiteit van zijn eigen succes en omringd door planten die eruitzagen alsof ze uit een door een tuinarchitect ontworpen regenwoud waren geplukt. Alles was precies goed. Als een volmaakt alibi.


    'Welke kant gaat het op?' vroeg een van de strooplikkers, een knappe zwarte vrouw die geen moment een spier vertrok en haar stem effen liet klin­ken. Haar blazer verschilde niet van die van Andy, maar haar lange broek had een zijdeachtige glans en vertoonde rondingen.


    Andy keek zijn assistente discreet-gramstorig aan. 'Maai me het gras niet voor de voeten weg,' zei die blik. 'Stel niet mijn vragen.' De assistente sloeg verlegen haar armen over elkaar. Andy's norse blik was genoeg om ieder­een te laten sidderen. Daarom noemden ze zijn kantoor de Notenkrakers­suite. 'Ik denk dat Diane bedoelt,' interpreteerde Andy vrijelijk, 'dat we... allemaal erg benieuwd zijn.'


    Allemaal knikten ze, demonstratief benieuwd.


    'Het is een verhaal over de terugkeer van de echte man,' zei Alan. 'Die voor zichzelf kan opkomen.' Hij laste een dramatische pauze in. 'Het soort man dat we niet meer kennen. En dat we allemaal graag zouden willen zijn.'


    Andy staarde hem aan. Stak een sigaret op. Stilzwijgen.


    'Hij heet A.E. Barek. Een huurling. Dat is meteen ook de titel van de se­rie waarvoor ik jullie hoop warm te maken: De huurling. Alan kende zijn tekst uit het hoofd. 'Hij is een jaar of dertig, vijfendertig. Knap. Sterk. In­telligent. Held in kleine oorlogen. Grote oorlogen. De Golf, noem maar op. Komt uit zo'n oorlog terug en ontdekt dat niemand op hem zit te wachten. Zijn vrouw is hertrouwd, zijn ouders en kinderen begrijpen hem niet. In zijn binnenste smeult het. Hij is eenzaam...'


    Andy drukte zijn peuk uit. 'Wat is het handwerk van deze knaap, Alan?' Hij stak een weke hand op, de palm naar voren. 'Excuus dat ik je in de rede val, maar dit seizoen is die vraag van essentieel belang. Met karakter-pilots wil het niet vlotten. De mensen die daar behoefte aan hebben, lopen naar de videotheek. Nee, wij moeten ze iets beters voorschotelen... tegen een prijs.'


    'Ze moeten zich in kunnen leven,' legde een van de andere strooplikkers uit, terwijl hij Alan toeknikte alsof hij hem zojuist de relativiteitstheorie had verduidelijkt.


    'Tja, zoals ik al zei — de man is een huurling,' antwoordde Alan. 'Een sol­daat die zichzelf aan de hoogste bieder verkoopt.'


    Andy loosde een zucht en Alan werd er nerveus van. Lieden als Andy spra­ken in een soort morsecode: raadselachtige halfknikjes en keelschrapingen die, als je ze in de juiste volgorde plaatste, een afwijzing overbrachten.


    'Weet je, er hangt ontzaglijk veel af van de stijl waarin het is geschreven, Alan. Iedereen hier kent jouw talenten.' Zijn schouders gingen iets omhoog. 'Eerlijk gezegd heb ik niet het gevoel dat...' Hij zocht naar woorden. 'Eh... ik weet het niet,' vervolgde hij, met een gezicht alsof hij net had gezien hoe een kat werd overreden. 'Het lijkt me nogal gedateerd. Niemand kijkt nog naar die uitgestelde stressfilms over Vietnam. Ik bedoel, als Oliver Stone het in zijn hoofd haalt Platoon uit te bouwen tot een verdomde variétéshow, kan ik hem het resultaat zonder meer garanderen.'


    Hier en daar werd onderdrukt gegrinnikt. De strooplikker naast Alan gaf te kennen dat hij iets wilde zeggen. 'Ik wilde er alleen even op wijzen dat Carsey-Werner aan een pilot over een divisie van homo's werkt.'


    'Ja, ik weet het,' zei Andy ongeïnteresseerd. 'Pinks, of zoiets.'


    'Het heeft een militaire achtergrond.'


    Andy knikte en richtte zijn starende blik weer op Alan. 'Hoe het ook zij, Alan, je weet dat ik niet graag op iemands schoenen pis, maar... ik bedoel... luister, ik vlei mezelf met de gedachte dat ik een van de weinige mensen in deze stad ben die graag het groene licht geeft. En ik kan je verzekeren dat het me niet gek maakt.'


    Omdat je al knettergek bent, dacht Alan. Glimlachend antwoordde hij: 'Nee, dat kunnen we niet hebben, nietwaar?'


    Andy vond het wel amusant. Je kon het altijd aan hem zien, want dan trok hij zijn ene mondhoek een millimeter op en liet zijn Roche Bobois-bureau- stoel een kwart slag draaien naar een uitzicht op de verre oceaan, hoog ver­heven boven de verstopte en van dampen zinderende uitlaatgassen verge­ven straten van Los Angeles. Een soort almachtige God.


    Andy draaide terug, wachtte even, en zei toen: 'Geestig.'


    Geen lachje. Alleen: 'Geestig.' Dat was de manier waarop je te weten kwam dat Andy Singer jou wel amusant vond. Hij vertelde het je.


    'Ik had nog iets weggelaten,' voegde Alan er stilletjes aan toe, wetend welke uitwerking zijn stem zou hebben. 'Ik denk te weten hoe we er de grootste knaller ooit van kunnen maken.'


    Andy staarde hem aan alsof hij die babbel in zijn illustere eendagscarrière al tot in het oneindige had gehoord. 'O ja?' vroeg hij beleefd, in de hoop dat hij het mis had.


    Alan legde zijn idee pardoes op tafel. 'We maken het geweld realistisch en deinzen niet terug voor naakt. Seks, schuttingwoorden... de hele reutemeteut.'


    De kleine sultan knipperde niet eens met zijn ogen.


    'Kijk, mensen, laten we de verdomde feiten onder ogen zien. Jullie kijk­cijfers zijn met de helft teruggelopen. Kabeltelevisie en videotheek slokken een te grote hap op. Om maar te zwijgen van wat Diller en zijn zootje bij Fox uitbroeden om jullie te grazen te nemen, en van die vier stakingen in drie jaar tijds. Vakbonden, de maatschappijen... Hoe groot was jullie ver­lies? Vijftig miljoen? Vijfenzeventig?'


    Iedereen luisterde.


    'Jullie programmering is niet concurrerend. De mensen willen méér zien. Ga na wat ze willen zien. En wat de grote maatschappijen op de buis bren­gen is het niet.'


    Andy toonde zich opnieuw geamuseerd. Maar hij wilde wel degelijk meer horen.


    'Je moet voeling krijgen met wat het grote publiek werkelijk wil, tegen­woordig. Die daar.' Alan wees door het enorme raam naar buiten. 'De man in de straat.'


    Andy legde zijn afgekloven vingertoppen tegen elkaar. 'En wat vertelt de man in de straat jou?' Hij stond op, liep naar het raam. Hij draaide zich niet om naar de anderen.


    'Dat de programmering van de grote maatschappijen overeenkomt met een stierlijk vervelend dieet.' Er werd zacht gegnuifd. 'Maar eigenlijk... dat ze als de dood zijn om 's avonds hun huis uit te komen, omdat de misdaad op straat zulke proporties heeft aangenomen.' Hij sprak nu tegen Andy's rug. 'Bendes! Laaielichters! Crack! Verdomde psychoten op iedere hoek, die erop uit zijn jou een rib uit je lijf te snijden omdat de kleur van je Bally's hen niet aanstaat, of omdat jouw Rolex wat te luid tikt. En wat dacht je van opvliegende smerissen met grote wapenstokken? En wat dacht je van de verdomde relschoppers?'


    Plotseling, zonder overgang, vergat de zwarte vrouw te strooplikken. De glimlach om haar mond verdween en ze sloeg zwijgend haar ogen neer. In haar innerlijk streden schaamte en triomf om voorrang.


    Andy staarde in het niets. 'En die serie van jou?'


    'Mijn serie, De huurling, zal ze aan de buis gekluisterd houden, met ge­noeg bloed en actie om het tegen Norris, Segal en Schwarzenegger op te ne­men. Ze hoeven niet langer films als The Die Hard Seven te huren, omdat ze iedere week iets veel beters voorgeschoteld krijgen. Mijn held pikt geen gelul en maakt geen gevangenen; deze show trekt ze uit de bioscopen en vi­deotheken en brengt ze terug voor hun verdomde buis, waar ze thuishoren.'


    Alans blik gleed van het ene gezicht naar het andere. Andy's zoemer ging en hij keerde het uitzicht de rug toe. 'Ik ben tot nader order bezet.' Hij staar­de Alan zwijgend aan en zette in gedachten bezwaren op een rijtje. 'Alan... Ik moet je eerlijk zeggen... ik weet het niet, man. Je hebt niet helemaal on­gelijk, en waar jij het over hebt zou misschien... ik herhaal, het zou heel mis­schien een paar procent kijkers van de concurrentie weg kunnen lokken.' Voor het eerst in de afgelopen tien minuten klonk zijn stem oprecht. Alleen hebben we geen schijn van kans, in de richting die jij uit wilt. Ik bedoel, wij doen geen films. En je hebt het over porno! Ze zouden ons uit de lucht ha­len.'


    'Laat ze je maar een proces aandoen. Je kunt ze gemakkelijk tien jaar lang aan het lijntje houden, wachtend op het proces. Als de reclamejongens maar gelukkig zijn, dan maak je winst. Ik voor mij ben liever in een proces ge­wikkeld dan failliet. Jij niet?' Alan staarde opnieuw door het raam. 'Andy, ik heb je halfjaarcijfers gezien. Jullie hebben behoefte aan iets beters dan dat kleffe gedoe. Het ziet er niet best uit.'


    Andy zei niets. De strooplikker die aan een aangeklede neus deed denken, schraapte zijn keel en deed ook een duit in het zakje. 'Hij heeft gelijk, Andy. Het afgelopen jaar was een... ramp.'


    Andy keek niet bestraffend. Geen mokkende trek om de mond. Geen arro­gante pruillip. Geen machtsdronken sarcasme. Geen tegensputteren. Hij wist dat het waar was. De maatschappij hing aan een zijden draad. Dat gold trou­wens ook voor de andere twee groten. Misschien zelfs ook voor Fox, mèt of zonder Bart Simpson. De kabeltelevisie had iedereen van zijn fut beroofd en nu mochten ze via hun aambeien langzaam doodbloeden.


    Er móest iets gebeuren. Alle programmeurs hadden het erover, in de kleine kring van vertrouwde adviseurs en vrienden. Het was tijd om grote risico's te nemen. Tijd voor een quantumsprong. Afgelopen met de rubberkogels. Iets dat het effect zou hebben van een veertigtonner die 's nachts om drie uur door de muur van je slaapkamer denderde, maar het mocht geen fortuin kosten. En als de sponsors het niet pruimden, zocht je maar nieuwe. Trou­wens, dacht Andy, het enige waarover ze het nu nog hebben, is de neiging van sponsors om het buiten de drie grote maatschappijen om te zoeken. Geen greintje loyaliteit, de kloothommels! Ze lieten de groten vallen als bak­stenen.


    Hoeveel waren er al weggelopen? Genoeg om het hele planbord schoon te wissen. Miljoenen, geïnvesteerd in pilots, presentaties, joint-ventures met de grote sterren zelf, proeflezingen, aanloopkosten, promotiekosten, onkos­ten, noem-maar-op-kosten. Ze hadden het hier niet over kattedrek. Het ging om bedragen die de jaarbegroting van heel wat landen overtroffen.


    En het besef van dat alles veranderde Andy's gezicht in een masker; de spanning trok alle plooien uit zijn gezicht. Hij tikte met zijn afgekloven na­gels op zijn bureau. Onmogelijk te raden wat er in dat merkwaardig lege hoofd omging. De strooplikkers zaten onrustig te schuiven op de bank. Alan zei niets, opgeslokt door zijn enorme fauteuil. Andy was verzot op zoveel stilte. Het verschafte hem de kostbare seconden die hij nodig had om zijn afsluitende gedachten te formuleren. En die verschilden gewoonlijk nauwe­lijks van zijn eerste gedachten.


    'Hoeveel heb je al?' Dat toontje kende Alan: de klank van iemand die bloed heeft geroken, de klank die verried dat Andy's belangstelling in de erectiefase verkeerde.


    'De personages, de structuur. Tien tot vijftien afleveringen. Een tamelijk duidelijke synopsis voor een pilot van twee uur.' Alan wist dat hij nog niet de helft had, maar hij wist ook dat het hem weinig moeite zou kosten de rest te produceren. Nu al speelde hij met een beginsequens voor de pilot waarin een neergestorte Boeing 747 van British Airways naar de bodem van de At­lantische Oceaan zakte, vol met opgesloten, luid gillende passagiers. Precies het soort biologerend trauma dat het waarmerk van de serie moest worden.'


    Hij begon enige belangstelling op te wekken.


    Zelfs de strooplikkers keken hem nu om de haverklap in de ogen. Dat de­den ze alleen als ze wisten dat hun baas er iets in zag. Alleen dan stond het hun vrij een blik aan jou te wijden, in de zekerheid dat ze geen flop voor zich hadden. Want daar hadden ze de schurft aan. Floppen was erger dan doodgaan. Erger dan wat ook. En als ze zagen dat jij niet meteen door het ijs zakte, wilden ze jou eens nader bekijken. Ze wilden weten hoe het eeu­wige leven eruitzag. Want als een serie aansloeg, was dat wat er gebeurde. Als zo'n serie het drie jaar volhield, zesendertig afleveringen, werd niet al­leen iedereen — met inbegrip van het brein erachter — puissant rijk, maar zou de serie bovendien het eeuwige leven hebben. Over Richie en Fonzie werd gezegd dat ze vierentwintig uur per dag malt-whisky zaten te lebberen. Als je het eenmaal geschoten had, ging je nooit meer dood.


    'Alan... ik geloof dat we een kans van één op honderd miljoen hebben... en misschien zitten we wel op een goudader, maar toch weet ik het niet. Het is radicaal anders.'


    Alan glimlachte openlijk. 'Ik kan de melodie wat bijschaven. Maar ik wil dat de woorden aankomen. In vergelijking hiermee moet Miami Vice een co­medy caper lijken. Begrijp je?'


    'Eigenaardig,' zei Andy langzaam. 'Ik heb dit... weet-ik-veel-gevoel niet meer gehad sinds ze me Cleo kwamen aanprijzen. Het is een gevoel... nee, ik kan het niet beschrijven.'


    Jij zou niet eens sla kunnen beschrijven, dacht Alan.


    'Hoe het ook zij, ik zal er eens een balletje over opgooien bij Greg en Scot. Benieuwd hoe zij erop zullen reageren. Ik bedoel, als we de fcc, de Federal Communications Commission, tegen ons in het harnas jagen, dan kunnen we het wel schudden. Maar misschien schudt het die lui van de filmkeuring wel wakker.'


    'O, de reactie zal beslist interessant zijn,' zei een van de strooplikkers ge­waagd.


    Ook de zwarte strooplikster liet van zich horen. 'Zo'n aanpak zou een re­gelrechte doorbraak kunnen zijn, Andy. Als het goed gebeurt, uiteraard.'


    Andy knikte vaag, om blijk te geven van zijn belangstelling voor hun bij­drage aan de zakelijke discussie. Hij wendde zijn blik af. 'Weet je, sinds Cleo is het moeilijk voor mij nog warm te lopen voor ideeën. Je raakt ver­wend.' Hij loosde een zucht en leek toen op te monteren. 'Hé, Alan, hoe staat het met je squash, tegenwoordig?'


    'Even beroerd als altijd.'


    Zodra Andy lachte, deden de anderen dat ook. Vreemd, dacht Alan. Het gebeurde niet vaak dat je een blije lach uit Andy's verkrampte ziel hoorde ontsnappen. Je kreeg dan de indruk dat hij een soort marionet van de dui­vel was. Andy stond op, en alle anderen deden hetzelfde.


    'Ik hoop gauw wat van je te horen.' Alan schudde handen.


    'Juist,' zei Andy. 'Ik bel Jordan wel, of Anna, als ik jou niet zelf te pak­ken krijg. Ik mag ze trouwens wel. Uitstekende agenten.'


    Alan knikte, in de wetenschap dat de maatschappij zelf de vinger had in de helft van alle projecten van zijn agent. Alles moest tegenwoordig zo ver vooruit worden gepland dat de siamese tweeling maatschappij/agentschap onmisbaar was geworden.


    Ze hadden de deur bereikt.


    'Zie jij Eddy nog wel eens?' wilde Andy weten.


    Alan kon zich niet voorstellen dat Andy Eddy zelfs maar kende. Eddy was zijn mentor — een van de beste allround scenarioschrijvers en producers die Alan kende. Jammer dat hij altijd zijn eigen vuur uitpiste met Jack Daniels en aanverwante vuurwaters. Hij miste deadlines, kreeg te snel ruzie met ie­dereen. Hij verpestte het zelf allemaal. Nu lag hij in het Cedar-ziekenhuis, in feite wachtend op het moment dat zijn schamele restant aan gezonde hersencellen eveneens was verweekt. Het was onvermijdelijk en Eddy was zich ervan bewust. Alan belde hem zo vaak mogelijk en zocht hem ten min­ste eens per week op. Het werd echter steeds moeilijker. De medicamenten waarmee ze hem chloreerden maakten hem gek. Ze verdoofden weliswaar de pijn, maar ook hadden ze hem gereduceerd tot een zieke ledenpop en Alan wist zich er bijna geen raad mee. Een persoonlijk idool verdiende een beter lot. Zelfs een persoonlijke vijand zou een beter lot hebben verdiend.


    'Hebben jullie ooit samen iets gedaan?' vroeg Alan.


    'Eén keer. Ik hoor dat hij bezig is dood te gaan. Hij heeft een klus waar­aan we samen werkten toen ik nog bij Metro zat totaal in het honderd la­ten lopen,' zei Andy. 'Verdomd jammer. Tja, vroeg of laat wordt ieders lampje uitgeblazen.'


    Ja, dacht Alan terwijl hij vertrok en een wandeling door Melrose Park maakte om de nevels in zijn hoofd te verdrijven. Vroeg of laat...

  


  
    


    Het decor


    Het huis, slaperige volmaaktheid, hing dromerig boven het strand. Het was in de jaren vijftig gebouwd en de makelaarster, een blond stuk in een char­mante blouse, legde Alan uit dat een neurochirurg, een beroemd auteur van mysterieromans, een advocate die ooit Dick Cavett in zijn kruis had ge­schopt en een wezenloze songwriter die één hit had geschreven, met de ti­tel Sunshine Lady, tot de vroegere bewoners hadden behoord.


    De huidige eigenaar had deel uitgemaakt van het consortium van genieën dat kon bogen op de uitvinding van die grote opvouwbare reclamekartons, die je voor je voorruit zette om de zon te weren. Tegenwoordig behoorde hij tot de t-shirt-mafia en was hij een slordige twintig miljoen waard.


    Alan liet zich rondleiden en genoot van het adembenemende uitzicht en het zachte ruisen van de branding beneden. Hij passeerde leren banken, hou­ten maskers uit Afrika en ingelijste eervolle vermeldingen uit de t-shirt- branche. Hij begon Sunshine Lady te neuriën, een zeurderige kleuterschool­melodie waaraan hij altijd een hekel had gehad. De tekst ging over een vol­maakt meisje met een 'volmaakt zonnige lach' dat op raadselachtige wijze werd ontvoerd door een prachtige zonsondergang die niet tegen haar tandpastaglimlach bestand was geweest. Het nummer had in 1982 bijna de top tien gehaald, maar was op het nippertje voorbijgestreefd door Melanie's I've Got a Brand New Pair of Roller Skates, een prestatie die door Alan wat hoger werd aangeslagen.


    Het huis was precies wat Alan zocht. Grote en lichte, luchtige kamers, nog geaccentueerd door wit stucwerk. Aan de zitkamer en de grote slaapkamer grensden enorme terrassen met uitzicht over de donkerblauwe oceaan. Er was een open haard waar je vanuit de zit- en de eetkamer in kon kijken, on­der een geschuurd stucwerkplafond.


    Glasblokken die het zonlicht stapelden. Het getuigde van smaak en het was er aangenaam toeven. Bijna een miljoen. Maar zoals het nu liep, met de pilot en dat nieuwe contract met Universal, stroomde het geld binnen. En hij had behoefte aan verandering van omgeving. Een andere atmosfeer.


    Verandering. Hij kon er niet precies de vinger op leggen, maar hij was al bijna een jaar op zoek.


    'Het bevalt u?' vroeg ze, in Alans voetsporen. Ze tilde haar grote zonne­bril op.


    Hij antwoordde niet, begon zich iets te herinneren. Een artikel dat hij ja­ren geleden eens had gelezen. Iets vaags, alsof de details waren vermeden, ergens weggemoffeld in Variety. Over... over... Ach nee, het kon onmoge­lijk dit huis zijn geweest. Dit huis was te vrolijk. Als er in een huis iets van dien aard was voorgevallen, kon je dat altijd bespeuren. Het zou een gevoel zijn, alsof je licht onpasselijk werd. De witte muren leken hier en daar ver­raderlijk roze, omdat het witsel niet helemaal...'


    'Aardig.'


    'Verrukkelijk!' Ze had een longkankerlach en hapte naar zuurstof. Ze stak een Virginia-menthol op, nam haar zakcalculator en schoof de deur open, op zoek naar de zon boven het terras, een plek om met getallen te jongleren.


    Alan volgde haar. Hij leunde tegen de borstwering van het terras en glim­lachte instinctief naar het uitzicht. Een dolfijnenfamilie kruiste slow-motion door de golven, slechts enkele meters van het strand. Ze koersten naar het noorden en Alan bleef staren tot alles wazig werd. Zijn mond werd droog toen hij zich voorstelde dat ze werden geharpoeneerd, zodat hun zilver- glanzende huid bloedde en hun bek in doodsnood schreeuwde. In gedach­ten zag hij de oceaan rood worden, een afschuwelijk wijnrood dat tegen het zand brak.


    'Vanmiddag komt er zeer waarschijnlijk nog een ander bod op dit huis. Ik vond dat u dat moest weten.' Haar rechtervoet wipte op en neer in de lucht.


    Alan zag dolfijnen worstelen en hoorde hoe de vissers hen lachend naar hun bootjes trokken. De jonge dolfijnen probeerden bij hun ouders te blij­ven, maar enkele oudere dieren duwden hen wanhopig weg om hen te red­den. De vissers hadden geen gezichten; hij zag alleen een gladde, vlakke huid —vleeskleurige ovalen met een gleuf waar de mond hoorde te zitten. De monden grijnsden terwijl de gespierde armen de harpoentouwen inpalm­den en de dolfijnen door plasma trokken en met knuppels op de schedel sloegen. Ze worstelden verwoed, krijsten bloedstollend en er verscheen rood schuim op de golven.


    Alan draaide zich naar haar om. Toen richtte hij zijn blik weer op de vol­maakt blauwe oceaan. Een windsurfer doorkliefde de golven.


    'Die songwriter...'


    Met een ruk keek ze op, maar vrijwel meteen bepaalde ze zich weer tot haar calculator. Ze tikte de as van haar sigaret, boven een cactus in een pot.


    Plotseling herinnerde hij het zich. Het artikel, diep begraven in zijn geheu­gen. De moorden. De vrouw en de man die gedurende een twee uur durende aanval waren gekweld door een voormalig lid van zijn band, die hij had ont­slagen toen Sunshine Lady naar de top klom. Alan herinnerde zich dat hij nadere details erover had gehoord op een feest, waar de gastheer, een be­roemde televisiester, stijf stond van de cocaïne.


    De man had het gehad over rechercheurs die hadden beweerd dat het paar was afgetuigd terwijl ze naakt —met door hun enkels en handpalmen gesla­gen vijfduimsnagels — op de gebleekte houten vloer waren vastgenageld. De moordenaar had twee uur de tijd genomen om hun schedels te vermorze­len door er steeds harder op te stampen, totdat het bot onder de vermorzelde huid het had begeven.


    Later had de moordenaar bekend dat hij, toen ze nog leefden en hem had­den gesmeekt een ambulance te laten komen, naar de keuken was gegaan en daar een elektrisch mes had gehaald. Hij had het lichaam van de man opengezaagd tot aan de punt van het borstbeen en had het mes nog een paar keer ruw heen en weer gehaald langs het bot, alvorens zich met het zoe­mende mes over de vrouw te buigen. Terwijl ze wild met haar hoofd had liggen rollen, had hij haar tepels omcirkeld en afgesneden.


    Zo was hij verder gegaan met zijn gruwelijke ontleding; hij was in haar benen, dijen en pezen blijven zagen totdat er nog slechts een bloederige massa van over was. De moordenaar had later verklaard dat hij een half uur nodig had gehad om de beide lichamen aan mootjes te snijden. Het ge­schreeuw had hem erg gehinderd, totdat hij zich had gerealiseerd dat hij, door in hun strottenhoofd te snijden, in betrekkelijke rust verder kon werken.


    Na het snijwerk had hij de ontwijde lichamen zij-aan-zij op het grote bed in de slaapkamer gelegd, hun hoofden op de dure kussenslopen van Ralph Lauren, waarna hij voor zich uit was blijven zitten staren, wachtend op de politie.


    'Een moord...'


    Ze zei niets. Dat stilzwijgen was een leugen; ze had door dat Alan op de hoogte was. Ze keek naar de zon, die de oceaan liet vonken. 'Ik meen dat iemand op kantoor iets zei over een inbraak, maar meer weet ik er niet van. Ik kreeg de indruk dat het jaren geleden was gebeurd.' Ze toonde hem ver­geefs een geruststellende glimlach. 'Hoe het ook zij, het valt in Los Angeles niet mee een aardig huis te vinden waar nooit is ingebroken. Dat is tenslotte de reden waarom ze alarmsystemen hebben uitgevonden, nietwaar?'


    Alan zag de dolfijnen het kleine schiereiland ronden en verder noord­waarts zwemmen, naar de pier van Malibu.


    'Ik heb zo'n idee dat ze dit huis wel voor negenhonderdvijfentwintig dui­zend zullen afstaan. De eigenaar heeft net een huis in New York gekocht en hij moet daar full time zijn, in verband met zijn zaken.'


    Alan keek door het raam naar de houten vloer van de eetkamer. Hij pro­beerde de nagelputten te ontdekken: gaatjes of dichtgesmeerde putjes, die ver genoeg uit elkaar lagen; sporen van het elektrische mes in het hardhout, binnen de contouren van gespreide benen.


    'Ik herinner me iets te hebben gehoord over een moord,' zei hij, zonder haar aan te kijken. Opnieuw werd zijn blik naar de vloer getrokken, naar het bloederige trauma dat in spleetjes en groeven was vervat.


    'Misschien bekijkt u liever iets anders? Ik heb nog een paar objecten aan Broad Beach. Om een móórd voor te doen.'


    Hij keek haar aan. 'Om een moord voor te doen?' Hij vouwde het zinne­tje op tot steeds kleiner formaat, totdat het was verdwenen.'Ik meen dat u vanmiddag zei dat alles voorbij Zuma Boulevard te ver naar het noorden was.'


    Hij ging weer naar binnen, proberen te bedenken of hij zou kunnen leven in een huis waarin zoiets gruwelijks was gebeurd. Zijn geest zag de dingen; dat gevaar lag altijd op de loer. Zijn gevoelens en gewaarwordingen kon­den zonder aanwijsbare reden omschakelen, en dan kon hij op onverklaar­bare manier de meest afschuwelijke dingen voor zich zien. Een jonge moe­der die op een zonnige dag in een park achter de kinderwagen liep, kon voor hem plotseling veranderen in een huilende echtgenote wier harteloze man er plotseling met de baby vandoor was naar een andere staat, waar het kind zou worden gemolesteerd en vermoord. Een lachende cassière bij McDo­nald's kon veranderen in een kreupel slachtoffer van een moordaanslag door een gangsterbende die, juist op het moment dat Alan zijn McNuggets kreeg geserveerd, onverbiddelijk toesloeg. Het wegspuitende bloed zou een plasje vormen op de glanzende balie van roestvrij staal. Hij kon voor zich zien hoe zijn vader de ogen zou sluiten om ze nooit meer te openen, na een hartin­farct met het karakter van een uitslaande brand, uitmondend in een laatste siddering.


    En dan de keren dat hij zich voorstelde dat iemand plotseling naast zijn Porsche kwam rijden om op hem te vuren. Of de keren waarin een winderi­ge nacht voetstappen leek te brengen. Of het moment waarop een neutraal gezicht in een overdekt winkelcentrum veranderde in een woedende grimas, terwijl de eigenaar hem nasloop naar het parkeerterrein en hem daar zo on­genadig aftuigde dat hij over zijn hele lichaam bloedde en om zijn leven smeekte.


    Het was overal. Een wervende stem aan de telefoon die geld eiste voor de Vietnam-veteranen en er niet van gediend was dat hij zei dat hij al zes maan­den geleden had gegeven. Dan zag hij voor zich hoe die 'stem' inbrak in zijn flat en op hem wachtte. En als hij dan op de late avond een kast opentrok, zou de man eruit springen en hem aan zijn mes rijgen. Als zijn moeder al­leen maar ter sprake kwam, zag hij haar voor zich in haar kist, bonkend om eruit te worden gelaten, zo wanhopig klauwend aan het gecapitonneerde satijn dat ze haar nagels kapot trok.


    'Broad Beach is me te ver,' zei hij.


    'Nou ja, we kunnen voor u uit blijven kijken. Er komen altijd nieuwe ob­jecten vrij.' Ze staarde in Alans richting alsof ze een beetje bang van hem was. Alsof er iets aan hem was veranderd. Ze doseerde de dingen die hij moest horen heel zorgvuldig en lette scherp op zijn reacties.


    Hij keek naar haar gezicht en zag haar oud worden. Nog wanhopiger dan ze nu al was. Hij zag ziekten ontstaan. Hij zag hoe al degenen die ooit om haar hadden gegeven afstand van haar namen en haar wanhopige eisen , verfoeiden, zodat zij moederziel alleen kwam te zitten, ergens in de morsige gang van een verpleegtehuis. Hij zag hoe het laken over haar hoofd werd getrokken om haar gebleekte haar zorgvuldig te bedekken.


    'Misschien zou ik tegen u moeten zeggen: niet kopen, als u zich er niet prettig bij voelt,' zei ze glimlachend, zodat haar voortanden haar lippen met - de bruine lippenstift strak trokken. 'We vinden vast wel iets waar u wèg van zult zijn.'


    Alan zag de kleuren boven de horizon veranderen, nu de zon erachter weg­zakte. Hij voelde zich overweldigd; wist op de een of andere manier dat dit zijn thuis was, ondanks de nachtmerrie die zich hier had afgespeeld.


    Hier zou hij creatief kunnen zijn.


    De wind wakkerde aan en liet de belletjes die boven het terras hingen tin­kelen, toen hij haar zei dat hij het huis wilde hebben. Het was de juiste at­mosfeer. Hier kon hij zichzelf zijn. Ja, hij werd zelfs gefascineerd door het residu van machteloosheid en panische angst dat hem vanaf de vloer aan­staarde. Waarom wist hij niet, maar hij zag in gedachten voor zich hoe hij op het hout neerhurkte en ernaar staarde totdat het bloed uit de naden tus­sen de planken uit sijpelde om hem te verwelkomen. Hij zag voor zich hoe hij zijn oor tegen de putjes in het hout legde en heel zacht smeekbeden hoorde.


    Hij voelde dat dit huis een intrigerend aspect aan zijn creativiteit zou toe­voegen. Hij vergeleek het met een wandeling over de weilanden bij Gettysburg, waar in de Burgeroorlog van 1861-1865 duizenden mannen waren


    gesneuveld. En hij putte er zin uit, doelgerichtheid. Misschien beviel hem gewoon de geur van die enorme pijnboom die over het huis waakte, of werd hij gebiologeerd door de golven die champagne over het zand lieten brui­sen.


    Ze leek verbaasd toen Alan zei dat hij het toch wilde hebben, en mas­keerde het vlug met een glimlach. 'Geweldig,' zei ze. 'Ik ben ervan over­tuigd dat dit een haalbare kaart is.' Ze raakte zijn arm aan; financieel voor­spel. 'We moesten dit maar zo snel mogelijk ondertekenen, voordat iemand ons vóór is.'


    Hij zei niets en liep het terras op, overspoeld door de geluiden van de gruwelijke foltering.

  


  
    

  


  



  
    Karaktermotivatie


    Paramount tripte op adrenaline: koortsachtige bedrijvigheid in een ope­ratiezaal vol hoopvolle gewonden: schrijvers, acteurs, regisseurs.


    Projecten. Vijf shows in produktie, en Jonathan Demme die aan het smoezen was met Eddie Murphy — zwart interferon. Robin Williams en Ke­vin Costner waren bezig met de verfilming van een nieuw script van John Hughes over de ontdekking van kaas of een ander staatsgeheim, en ieder­een roddelde over iedereen. Kortom, er heerste collectieve opwinding.


    Het wemelde van maatschappij-agenten — hamerkophaaien, allemaal.


    In de gesloten voorkamer fourageerden de sterren, afgeschermd van con­tacten met gewone stervelingen. Managers van afdelingen lobbyden en smeekten. Ook tijdens de lunch. Op alle mogelijke fronten. Overal waar ta­lent bereid was tot luisteren en toezeggen. Overal waar rood licht via om­koping of pluimstrijkerij kon worden getransformeerd tot groen.


    Alan reed in een speciale golfcart het terrein over, op weg naar zijn kantoor, als een soort jonge Bob Hope. Hij ging langs bij Franks kantoor en trof hem aan in zijn stoel, die hij langzaam liet ronddraaien terwijl hij een stickie Ier dikte van een sigaar zat te rollen. Ze hadden hem Lucy's vroegere kan­toor gegeven, het kantoor van waaruit ze had geregeerd voordat ze zo om­streeks het jaar 1807 was verhuisd naar Desilu. Zelf had Lucy het geërfd van Howard Hughes, nadat hij zijn beha-research had laten varen en de voor­keur had gegeven aan het persoonlijk analyseren van zijn urine. En vóór hem had Pica Lancelot Stephen J. Cannell er geresideerd. Het was een van de on­betaalbare erfstukken van Hollywood.


    Het kantoor was een suite van drie vertrekken, compleet met een bar, een open haard en meubilair dat eruitzag alsof het afkomstig was uit het rococo- buiten van een van de maîtresses van Balzac; zelfs de zitkussens leken door een beeldhouwer te zijn bewerkt.


    Frank zette zijn glimmende Harley-monster altijd binnen, tegen de kalfs­leren bank. Het ding lekte olie op het berbertapijt, maar de studio maakte er geen bezwaar tegen. Franks show was Nummer Een en zijn pilot had zo­juist de dertig procent gehaald. De man was een vorst.


    Def Leppards Adrenalize kwam uit de B & O-installatie, begeleid door een elektrische tuinschaar. Frank zelf zat bijna schreeuwend zijn beklag te doen. 'Die ster van mij is nog erger dan de soundtrack van Torch Song Trilogy, maar dan toegediend via een klisteerspuit.'


    'Drijft-ie je nog steeds tot waanzin?' vroeg Alan.


    Frank zette zijn gedachten op een rijtje. Voor waanzin was het al te laat. En hij draaide het oorverdovende gebonk zachter. 'Ik dok iedere week vijfenzeventig ruggen voor die knaap, begrijp je? De man heeft twee maand­jes aan een soap mogen meewerken, voordat de maatschappij me hem door de strot wrong en ik hem in mijn pilot moest opnemen. Mijn show maakte een ster van hem, waar of niet?'


    'Juist,' zei Alan.


    'Maar dacht je dat hij iets van waardering liet blijken?' Langzaam schudde Franks hoofd nee. 'In plaats daarvan — luister goed, dit is heel leerzaam — laat de Jaarbeurs van Minnesota hem overvliegen voor een promotiestunt. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, nietwaar? Voor zover ik weet, moet hij daar voor veertigduizend man een kip neuken, alleen omdat hij de ster in een wekelijkse show is en dus van waarde wordt geacht.' Hij hield zijn stickie omhoog. 'Wil je ook?'


    Alan paste en liet zijn blik langs de overal neergekwakte cd's glijden, glan­zende aluminiumschijven als vliegende schotels in miniatuur. Hij was niet in de stemming om high te worden. Hij had de hele ochtend zitten schrij­ven en had een ritje in de golfcart aangegrepen als een kans om zich los te maken van de glanzende foto's van twintig bij zeventien die hem in enveloppes waren toegestuurd — allemaal kandidaten voor de hoofdrol in De huurling, hoewel Andy Singer nog geen toestemming had gegeven om de pilot te maken. Geruchten sijpelden nu eenmaal naar buiten en agenten had­den altijd wel trek in een grote klapper.


    Slechts één kandidaat had hem wel iets geleken. Maar de roze spiraalnevel van sproeten op zijn visage was zo'n visueel verontrustend element dat je nauwelijks naar hem kon kijken zonder het gevoel te krijgen dat je Margaret Mead was die voor het eerst van haar leven vanuit een vliegtuig de Canarische Eilanden zag liggen.


    Frank stond op om wat te morrelen aan de open haard die hij — vanwege het sfeertje — liet branden, ook al was het hartje zomer. Alan sloeg hem gade en wist dat Frank tot waanzin werd gedreven door Let's Get Serious, zoals gewoonlijk. Frank lurkte stevig aan de brandende hasjworst, zwaaide zijn gelaarsde benen over de rugleuning van de bank en belandde met een plof in rood rundleder ter waarde van elf rooie ruggen. En hij bedekte zijn ogen met een harige onderarm, gedachten spinnend die wel tot een darmkwaal móesten leiden. Soms zag Alan in Frank zijn eigen toekomst, en dat joeg hem de stuipen op het lijf.


    Alan liep naar het gekantelde raam en zag twee dikke producers, die uit hun Bally's puilden, op het parkeerterrein met gedempte stem staan ruziën met de gekwelde regisseur die bezig was een aflevering van hun serie te draaien. De parkachtige tuin voor Franks kantoor deed denken aan het groen rondom een psychiatrische inrichting waar figuranten met genarcotiseerde gezichten rondwandelden, als wezenloze lobotomiepatiënten.


    Om het grimmige uiterlijk van een originele zielknijperij te realiseren, had de decorbouwer voldoende gehad aan het plaatsen van een groot bord met de tekst: sanatorium en psychiatrische kliniek 'earleville'. Alan begreep dat al het overige onveranderd was gebleven en hij stond op het punt er iets over op te merken, toen hij Frank plotseling hoorde schreeuwen: 'Wel ver­domme!'


    Hij vroeg of Alan de rest van het verhaal wilde horen. Alan realiseerde zich dat hij bereid was naar onverschillig wat te luisteren, zolang hij maar niet aan de casting hoefde te denken.


    Frank liep te ijsberen en liet zijn vingers kraken. 'Nou, die smegma-smeer- der laat mij bellen door zijn agent, om mij te zeggen dat we hier een "explo­sieve start" hebben. Er is een supernova geboren, vat je? Die geiteneuker heeft een "explosieve start" gemaakt, alleen omdat hij Born in the usa heeft gezongen voor veertigduizend boeren en een flinke verzameling tam wild, wat voor zijn agent reden genoeg is om te denken dat de kloothommel een uit het graf gerezen reïncarnatie van Elvis zelf is.'


    Frank keek Alan aan en begon breed te grijnzen, niet bestand tegen zo­veel groteske ironie. Hij was zigzaggend op weg naar de waanzin. De oran­jerode vlek tussen zijn gnuivende lippen gloeide fel op en de rook werd op­gezogen.


    'En wat ga je doen?' vroeg Alan.


    Franks intercom zoemde. 'Ja?'


    'Het is Dirk,' zei de secretaresse effen.


    'Ik ben in Melbourne om mijn kop te laten transplanteren,' blafte Frank. Hij kwakte de hoorn weer op het toestel.


    Alan glimlachte.


    'Ik zweer het je, Al, het zijn allemaal honderdvijftigwatts kloothommels. Ze zouden iedereen die betrapt werd op het bij zich dragen van een agent­schapsvergunning op straat moeten neerknallen. Zo'n papiertje maakt ver­domde vampiers van normale mensen.'


    Alan knikte, in de wetenschap dat het zou overgaan. Hij wist echter ook dat het terug zou komen, maar dan in versterkte vorm. 'Voel je iets voor een screening, volgende week? Die nieuwe Rohmer-film. En Singleton komt dinsdag ook met een nieuwe film.'


    'Bel me maar.'


    'Afgesproken.'


    'O, tussen twee haakjes... ik hoorde van mijn agent iets over die pilot die je aanprees. Wat is het, verdomme? Huurlingen op herhaling, of zoiets?'


    'Eén huurling. De huurling. En ik ga het onderste uit de kan halen als ik het groene licht krijg.'


    'Dat zit eraan te komen, heb ik begrepen. Nou, veel geluk, man. Het is geen kleinigheid om Andy Singer een idee te verkopen. Je krijgt een kans, naar het schijnt, dus heb je het goed gedaan. Je zit gebeiteld, ouwe!'


    Alan lachte. Frank kende hem al vanaf de tijd dat ze allebei bij Universal nog duvelstoejager waren geweest, voor een serie showfilms. En Frank wist hoeveel zenuwen in puntenslijpers werden gemarteld als je in de prime time- mijnen zwoegde en je hersenen om zuurstof hoorde schreeuwen. Hij wist wat het betekende een pilot te hebben verkocht als het idee aansloeg. Dat leverde je niet alleen succes en erkenning op.


    Het betekende een ontsnappingsweg, met vijftig miljoen die aan de andere kant van de bewaakte muur op je wachtten, in een vergulde cabriolet.


    'Alan...'


    Alan draaide zich om, al op weg naar de deur. Frank richtte een stompe vinger naar hem. 'Hou één hand aan het trekkoord, ja? Het zal zwaar wor­den als het de juiste kijkcijfers binnensleurt.'


    Alan zei niets terug, maar hij begon vanbinnen nerveus te worden. Hij stond op het punt Paramount gedag te zeggen en een nieuw contract met Universal te tekenen, en ze hadden er zelfs mee ingestemd eventuele tekor­ten op te vangen, in ruil voor een aandeel in de rechten indien de serie zes­enzestig afleveringen mocht halen. Toch was hij nerveus.


    Als Andy voor De huurling het groene licht gaf, zou Alan razendsnel moe­ten werken. Hij had geen ster; alleen een nog onafgemaakte synopsis voor de eerste dubbele aflevering die in de branche de 'pilot' werd genoemd. Het kon allemaal vervluchtigen als hij niet zorgde dat alles in kannen en krui­ken was. Het begon tot hem door te dringen dat hij bang was voor een mis­lukking. En nog banger voor de mogelijkheid dat het een daverend succes zou worden.

  


  
    


    Casting


    'Die knaap had een tic, ik verzeker het je. Die verdomde wangen van hem trilden gedurende de hele reading in Jane Fonda-tempo.'


    Marty maakte een grimas. 'Alan, tot dusverre is hij de beste. Die kandi­daat die als een halfvaste kracht aan Wiseguy meewerkte, was een verdomde nachtmerrie. Volgens mij had-ie een opgerolde sok in zijn broek.'


    Alan kantelde de koffiekop en liet koffie door zijn tanden spoelen, een mi­niatuur-stuwdam waar bruin water doorheen spoot. Hij slikte. 'Ik weet het niet. Misschien had hij inderdaad geen tic. Misschien zat-ie alleen naar me te lonken, op zoek naar een nieuwe vriend. Komen er nog meer?'


    Marty knikte en stond op. Hij liep naar de jaloezieën en speelde er wat mee; hij opende en sloot ze terwijl hij met zijn andere hand zijn nek mas­seerde. Hij droeg een flanellen shirt en had bergschoenen aan, en zijn voor­tanden staken zo ver naar voren dat hij aan een bever deed denken. 'De maatschappij heeft me weer gebeld. Ze lijden daar aan hoge bloeddruk.'


    ' Weet ik,' zei Alan.


    'O ja? We zitten anders in verdomd grote tijdnood. Ze willen die pilot bin­nen twee maanden.' Marty draaide zich om en wees naar de lege plank voor videobanden boven de studiomonitor.' We hebben nog nul komma nul. En het staat ze niet aan.'


    'Hé, wat verwacht je nou eigenlijk van mij? Dat ik het allemaal uit mijn jongeheer laat lopen? Het moet meteen goed zijn. Ik wil dat het scenario voor de pilot precies goed is, en de rest ook. Ik bedoel, wat heeft het voor zin? Als het water hen al zo aan de lippen staat... Ik bedoel... Jezus!' Alan leek in de put te zitten en Marty knikte hem vol mededogen toe, op en top de geruststellende rabbi. Grijnzend zei hij: 'Ik heb een vriend die Alex Trebek kent en...'


    'Persoonlijk?'


    Marty knikte.


    'Klinkt me heel opwindend in de oren,' zei Alan. 'Hé, wat dacht je van Art Garfunkel voor de rol van de huurling? Die zou geweldig zijn. Of mis­schien kunnen we zo iemand als George Will krijgen. Of...'


    ' Of Quentin Crisp.'


    'Ik ben wèg van Quentin.'


    'En wat belangrijker is... Quentin is ook weg van jou.'


    Alan keek op naar Marty en stuitte op geamuseerd glinsterende ogen. Ze waren allebei doodop.


    'Het is toch te gek om los te lopen? Een stad vol acteurs die een moord zouden doen om deze rol te mogen spelen, en tot dusverre hebben we niet meer gezien dan een stelletje houten Klazen.'


    'Meende je het werkelijk, toen je zei dat die knaap van gisteren jou wel wat leek? Tech? Heette hij echt zo?'


    Marty lachte grimmig. 'Bij mtm gaven ze hoog van hem op. Hij was de op één na eerste keus voor de rol van Arnold Becker in LA. Law. Hij schijnt al heel wat grote rollen te hebben gespeeld.'


    Alan sputterde tegen. 'Maar die naam!'


    'Niet zijn idee. Komt van zijn agent. Hij zei me dat die naam hem zou onderscheiden van de rest.'


    'Dat zeker, al zal hij er geen naam mee maken.' Alan wipte een stukje kauwgum in zijn mond en leunde tegen de muur.


    Marty richtte zijn wijsvinger op hem. 'Hij is beter dan niets. Dat laatste verpest onze reputatie bij de maatschappij.'


    'Ze hebben je over je toeren gejaagd, Marty.'


    Marty raadpleegde zijn horloge en fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik moet er vandoor. Mijn ex komt met haar advocaat naar citrus, en ik met de mijne. Ze wil iedere maand een extra pint bloed van me.'


    'Wie is haar advocaat?'


    'Marvin Pollock.'


    'Pollock? Een verdomde wezel. Zorg dat je een kogelvrij vest draagt.'


    'Ik heb een goeie advocaat.'


    'Pollock is beter. Hij vertegenwoordigde dat elfjarige kind dat beweerde te zijn verkracht door de mummie van Jim Croce.'


    Geen reactie.


    'Marty? Het was maar een geintje...' Marty reageerde niet en Alan begon de melodie van Operator te neuriën om hem te ergeren.


    Marty hernam: 'Werkelijk, ik moet nu weg. Doe er iets aan, wil je? Ik voel er niets voor weer spelshows te gaan doen.'


    'Spelshows? Niks op tegen. Hou je haaks!'


    'Vergeet het niet... twee maanden. Als jij geen besluit neemt, zullen zij wel voor ons beslissen. Ik zie je om een uur of zes weer; ik moet bij Compact


    Video langs om af te spreken dat ze dagelijks vijfendertig banden converteren naar vhs, zodat jij ze thuis kunt bekijken als je daar behoefte aan hebt.'


    Marty liet de deur dreunend dichtvallen en Alan slaakte een zucht, starend naar de glanzende foto van Tech. Hij tastte naar zijn wegwerpaansteker. Hij stak de punt van Techs kin in brand en de vlam kroop omhoog naar de mond en de neus. Alan rukte een blikje cola open en zag Techs gezicht on­herkenbaar verbranden terwijl hij het blikje leegdronk.


    'Bedankt voor je komst,' zei Alan, die de Ganges in zijn hoofd voelde zwellen. Hij sloot zijn roodomrande ogen, zakte onderuit en luisterde naar de Siberische geluiden die de air-conditioner maakte. Alan probeerde zich in gedachten te verplaatsen naar een koel meer, waarin hij traag ronddreef en zich om zijn as draaide, proberend te voelen hoe het kille water hem omvatte. Hij probeerde er te blijven, voor eeuwig.


    Hij hoorde de deur van zijn kantoor langzaam open- en dichtgaan. Toen hij zijn ogen opende, zat een man voor zijn bureau naar hem te staren. Hij had een ruwe huid, alsof hij in de bouw werkte, of op een booreiland. Zijn ogen waren ijzig, met even weinig warmte als in de blik van een beul. Zwart haar, wat aan de lange kant. Alan kon zich voorstellen hoe de man kleine kinderen doodstak en dan naar hun hoge gegil luisterde alsof het Beetho­ven was. Hij was niet ouder dan een jaar of veertig, maar het waren moei­lijke jaren geweest en ze hadden hun sporen nagelaten. Hij staarde Alan nog steeds aan.


    'Wie ben jij?' vroeg Alan, van zijn stuk gebracht door de manier waarop de onverholen blik van de man hem opslokte.


    'Iemand zei me dat er een vacature...'


    'Vacature?'


    'Een rol.' Zijn stem was diep en gezaghebbend. 'Corea is de naam, Jake Corea.'


    'En hoe ben je binnengekomen?' Het beviel Alan allerminst.


    'Gewoon door het hek. De portier geloofde me. Ik belde uw secretaresse en lokte haar met een rotsmoes naar buiten.'


    Alan stond op het punt hem eruit te gooien, maar iets in het gezicht van de man weerhield hem daarvan. Hij zag eruit alsof hij zojuist een gezin van acht personen had uitgeroeid en daarna een boterham voor zichzelf had klaargemaakt, zich niets aantrekkend van de verminkte lijken. Hij zag er la­biel uit. Gevaarlijk. Alan kon zijn blik niet van hem afhouden. 'Heb je geen agent? Bèn je wel acteur?'


    De man trok een zuur gezicht. 'Alle agenten kunnen barsten. Ik ben de man die voor het kassucces gaat zorgen.'


    Ze staarden elkaar aan. Hij had iets angstaanjagends over zich. Er deugde iets niet. 'Wat voor ervaring heb je?'


    Grijnzend vroeg Corea: 'Wat voor ervaring had u willen hebben?'


    Alan liet een lachje horen. Corea staarde hem ijzig aan, in de trant van: 'Wat is er zo geestig, klootzak?' De namiddagschaduwen door de jaloezieën verschoven en plotseling kon Alan de afschuwelijke huid van de man zien. Pokdalig. Oneffen. Een kinderziekte? Vitriool, geworpen door een geliefde? Hij wist het niet, maar het verhoogde de dreiging die er van hem uitging.


    'U bent toch uit op hoge kijkcijfers en weet-ik-veel wat jullie nog meer willen?'


    Alan knikte. Dat was wat hij wilde.


    'Daar kijkt u naar. Hoge kijkcijfers.'


    Weer die arrogante houding, zo van 'krijg-toch-het-heen-en-weer, man'. De verachtelijke, smartelijke woede tegen een verwaten manager die zijn kinderdromen nog niet was ontgroeid.


    Alan wist nog steeds niet wat voor vlees hij in de kuip had. 'Je bent dus acteur? Je hebt rollen gespeeld?'


    'Overal waar ik was, kende ik mijn tekst.'


    Alan knikte. 'Tja, je komt niet bepaald vriendelijk over. Hebben ze dat nooit tegen je gezegd?'


    'Wie niet,' zei Corea. 'En ú verstopt zich achter uw charme. Hebben ze dat nooit tegen ú gezegd?' De grijns van een folteraar.


    'Je gelooft niet in het vleien van potentiële werkgevers, merk ik.'


    'Overwoog u dan dat te worden?'


    'Wie zal het zeggen,' antwoordde Alan, zich afvragend of deze man ooit iets zou kunnen neerzetten dat met de hulp van een coach kon worden bij­geschaafd tot iets behoorlijks.


    'Dan bent u een nog stommere klootzak dan ik al dacht.' Hij stond op. 'Ik ben alleen benieuwd wanneer ze de zaak zullen afblazen.'


    Alan staarde hem vol ongeloof na. Zijn secretaresse, Lauren, meldde zich zodra Corea de deur had dichtgesmeten. 'Tjeetje, wie was dat? Heb je soms tegen hem gezegd dat hij niet kon acteren of zo? Hij stormde naar buiten alsof hij van plan was iemand te vermoorden.'


    'Hoe weet je dat hij acteur is?'


    'Dat nam ik aan. De man straalt iets uit.'


    Alan zei haar dat hij wilde praten. Ze kwam binnen en wierp een blik op de verbrande foto van Tech. Ze maakte een grimas en liet de zijkant van haar hand over het bureaublad glijden om de zwarte fragmenten bijeen te vegen.


    'Wat vond je van hem?'


    'Die man van zoeven? Wel sexy. Deed me denken aan Oliver Reed als hij zwaar de pest in heeft.'


    'Oliver Reed heeft altijd zwaar de pest in.'


    'Ik vond hem ongelooflijk. Kan hij acteren?'


    'Geen idee. Ik heb hem niet laten lezen.'


    'Wat deed je hier dan?'


    Alan antwoordde niet, nog te geschokt door het merkwaardige gedrag van de man. 'Lauren... bel Marty, bij citrus. Zeg hem dat het belangrijk is.'


    Lauren kwam achter hem staan en begon zijn nekspieren te masseren. 'Hij stond je wel aan, hè?'


    'Nee. Hij is niet wat ik zoek.'


    Ze knikte. 'Ik zal de kamer in orde brengen.'


    Alan dacht nog even na en riep haar na toen ze onderweg was naar de deur. 'Bel de portier en probeer hem te onderscheppen. Vraag hem om zijn telefoonnummer.'


    Ze knikte en sloot de deur. Alan voelde zich niet prettig. Hij had hoofd­pijn en deze Corea bezorgde hem koude rillingen.


    'U verstopt zich achter uw charme.'


    Hij kon zélf het heen en weer krijgen!

  


  
    

  


  



  
    Achtergrondverhaal


    Om vanuit Los Angeles naar Palm Springs te komen smeerde je okselfris onder je armen, gooide je autotank vol met zijn favoriete drank en probeerde voor een uur of drie in trance te gaan. In de maand juni was de rit een marte­ling die mensen de wens ingaf kleine, weerloze kindertjes in het gezicht te stompen, alleen omdat ze de euvele moed hadden om een ijsje te vragen.


    De snelweg liep door spookachtige oorden als Cucamonga en Azusa en de smog, die met zijn vettige klauwen overal aanzat, gaf je het idee alsof je je door een pluk watten moest boren. Voor griezels die tripten op van alles en nog wat, was het een must. Elk weekeinde stroomden mensen uit de branche naar 'de Springs', als een soort zonnelemmingen. Het was er warm en droog en scoren was er niet moeilijk: coke, kut en kloten. Alles bij de hand. Binnen achtenveertig uur konden zowel de grote als kleine gokkers uit en thuis zijn. Bruinen in de zon, drankje drinken, overeenkomsten sluiten, nieuwe connecties maken, tennissen...


    Leugens! In Hollywood lag de branche nooit stil, ook niet in de week­einden. Alles ging gewoon door. De Tijuana-beat klopte in een waanzinnig tempo door, onder een verzengende zon. Het was gewoon een werkdag. De zon brandde neer op de gekken, als een felle lamp bij een derdegraadsver- hoor, en de zwetende handen speelden handjeklap, zoals altijd.


    Alan schakelde zijn Porsche 928s terug toen hij werd gesneden door een stel Big Mac-hyena's in een gehavende pickup-truck. De inzittenden lach­ten zich wezenloos en de uitlaat braakte een verstikkende zwarte rookpluim uit. Twee meisjes van zestien lachten hem toe door hun spookachtige make- up en tilden hun blouse op. Hun borsten schudden op het ritme van de weg; speelgoed van d-cupformaat. De pickup-truck verdween uit het zicht.


    Alan zette zijn cd-speler aan en draaide het volume van Concrete Blondes Bloodletting op het maximum. Nog een uur te gaan. Hij hoopte dat zijn vader in een goeie bui was. Of op zijn minst niet in een rothumeur.


    Met ronkende motor stopte hij tegen een uur of negen voor de deur van La Petite Gallerie. Nu al was in Palm Springs het kookpunt bereikt en leek de zon dwars door hem heen te branden toen hij de motor uitzette en uit­stapte. Hij boog zich achterover om zijn verkrampte rug los te maken, voor­dat hij zich in de auto boog om zijn cd-speler en doos met cassettes achter de zitting te leggen, in de schaduw. Het was een blunder je banden zicht­baar te laten liggen. Hij had het een keer gedaan en had ze gesmolten terug­gevonden.


    Precies wat deze stad met haar bevolking doet, bedacht hij, terwijl hij be­gon te transpireren. Keurige mensen met een goed stel hersenen werden hier behandeld als boter in een braadpan. 'Sssszzzt, schat, ik voel me niet lek­ker.' Als je te lang op straat bleef, liep de reuzel uit je oren.


    Alan pakte het verjaarscadeautje dat hij voor zijn vader had meegebracht en beende naar de statige voordeur. Binnen was het heel wat koeler, koel genoeg voor een vriescel in een slagerij. Hij streek zijn haar glad, stopte de La Coste met het krokodilletje terug achter zijn broekriem en liep verder, notitie nemend van de dingen die sinds zijn vorige bezoek van een maand geleden aan de inventaris waren toegevoegd.


    Magrittes. Twee stuks. Dit is geen pijp, een van Alans favorieten. Een Belg om bier mee te drinken, die Magritte. Achter de gebogen teakhouten toonbank stond Alans vader, Burt, met een dame van in de zeventig te pra­ten, die er erg rijk uitzag. Ze combineerde zomerse chic met armbanden vol diamanten en smaragden om haar gerimpelde polsen, en ze droeg haar grijze haar in een Grace Kelly-wrong. In de galerie speelde Burt altijd muziek uit de een of andere Broadway-show; hij kon de jaren waarin hij in New York had geregisseerd niet van zich afschudden.


    What's the use in wonder in', if he's good or if he's bad, he's yer' feller' and you lov him... that's all there is to that...


    O, alsjeblieft, paps, doe me een lol! dacht Alan. We leven verdomme in de jaren negentig en je staat hier niet meer achter de coulissen. Ik zou er maar eens aan wennen. 'Alan!'


    Taps! Luister, ik wil niet storen. Zo te zien heb je hier een springleven­de...' Hij zei het luid genoeg om het door het Grace Kelly-kapsel heen te laten dringen, en hij zag haar stroef glimlachen. Burt toonde hem een ge­reserveerd lachje. Zo was het altijd geweest, wist Alan, en blijkbaar kwam er nooit verandering. Het werd er niet gemakkelijker op. Nooit persoonlij­ker.


    Alan wist dat hij in zijn jeugd hemel en aarde had bewogen om de goed­keuring van zijn vader te verdienen door zichzelf te overtreffen. Met grap­jes, presentjes, prestaties, geld. Alles dat meetbaar was. En bewonderens­waardig. En dat alles om geestdrift te wekken bij deze man, hoewel hij diep in zijn hart had geweten dat Burt er niet toe in staat was. Alan wist echter ook dat hij het altijd zou blijven proberen.


    Niet dat zijn vader hem zijn liefde onthield, of niet van hem kon houden. Het was veel verraderlijker. De liefde was er, en in voldoende mate. Alleen was Burt er zelf niet bij. Hij was elders, door andere zaken in beslag geno­men. Zijn telescoop was altijd van de aarde af gericht, op problemen en kwesties in plaats van menselijke intimiteit. Alan had de indruk dat het, sinds Burt tien jaar geleden Broadway vaarwel had gezegd om in Palm Springs te gaan rentenieren, alleen maar erger was geworden. Burt draafde altijd door over verheven idealen, maar over persoonlijke dingen hoorde je hem nooit. Altijd 'de integriteit van de kunst' en dat soort gelul. Het leven in een verpauperde cultuur. Alans moeder, Dee, had kans gezien Burt nog enigs­zins in het gareel te houden. Na haar dood en Burts huwelijk met Wanda was hij echter stuurloos geworden.


    Wanda, niet bepaald een licht, was niet in staat Burts kijk op de dingen meer perspectief te geven, aangezien ze zo ongeveer evenveel diepgang had als een dienblad. Alan vond haar eigenlijk niet goed genoeg voor zijn va­der, maar Burt beklaagde zich bijna nooit over haar. Ze was zijn achten­twintigjarige speelpop en ze maakte hem gelukkig, hoe leeghoofdig ze ook was. Als hij aan Wanda dacht, drong het woord 'bedriegster' zich aan hem op. Of het woord 'parasiet'. Toch kon Alan het nooit over zijn hart verkrij­gen dat tegen zijn vader te zeggen. Het zou fataal zijn voor het beetje ver­standhouding dat ze in de loop der jaren hadden opgebouwd. Het was zin­loos kritiek uit te storten over een vrouw die niet eens wist waar pindakaas van werd gemaakt.


    En het feit dat Alans hormonen flink opspeelden als hij haar zag, deed er ook al geen goed aan. Als de zon haar op de juiste manier bescheen, als een massa gebundelde schijnwerpers, kon hij zichzelf heel goed met haar in bed voorstellen. Opgeslokt door een kleine spiergrot. Soms dacht hij dat het niet moeilijk zou zijn om...


    Burt omklemde zijn schouders. 'Hé, dat heb je vlot gereden. Je had je boordradar zeker voortdurend aanstaan, hè?'


    Ze lachten allebei. Alleen was het dat stroeve geluid dat je op het idee brengt dat geen van beide lachers erg ingenomen is met de stand van zaken. Burt knipperde met zijn druifgroene ogen, wachtend totdat Alan de leemte zou opvullen. Alan voelde het opnieuw: zijn vader drong hem altijd die po­sitie op. Altijd wachtte hij totdat hij, Alan, iets zou zeggen of doen. Hij moest zijn rol voor hem spelen, tot tevredenheid van de regisseur. Op zulke ogen­blikken zag Alan voor zich hoe hij het patroon in de kamer schoof, het wa­pen dichtknikte en de loop tegen Burts...


    'Van harte, paps.' Alan stapte naar voren en omhelsde zijn vader. Burt lachte en beantwoordde zijn omhelzing. Dit was nu een van die dingen die Alan tot waanzin dreven. Burt kon hem innig in zijn armen sluiten, als een grote, liefhebbende Italiaanse vader, maar daarna liet hij hem los en staarde voor zich heen. Geen woord meer. 'Ah, Zorba de Zombie,' had Dee altijd gezegd.


    'Honger?' vroeg Alan, hoewel hij eigenlijk had willen zeggen: 'Paps, ik voel me onbehaaglijk als ik bij je ben, maar ik hou van je. Ik wilde dat we er samen aan konden werken om het beter te maken. Wat zeg je ervan?'


    Hij kon het echter niet en koos vlug voor een veiliger onderwerp. Uit ouder gewoonte. En trouwens, hij was alleen vandaag hier. Hoe bracht je in één enkele dag verandering in vierendertig jaar beleefde gereserveerdheid van de kant van de man die jou had verwekt en nauwelijks oog voor je had?


    'Uitgehongerd! Ik hield er rekening mee dat je zo ongeveer om deze tijd hier zou zijn, dus heb ik het ontbijt maar overgeslagen. Wanda is gaan win­kelen; die zal ongetwijfeld op het nippertje wel iets voor me meenemen, denk ik.'


    Ze liepen naar de voordeur. 'Hoe maakt Wanda het, paps?'


    'Ziet er met de dag jonger uit. Op haar volgende verjaardag zal ze zo'n jaar of...'


    'Twaalf?'


    'Hé! Ik had een aardig ideetje voor de lunch. Een tikje anders dan we van plan waren. Bezwaar?'


    Alan haalde glimlachend zijn schouders op. Het was plezierig bij paps te zijn.


    De cabine kwam los van het perronnetje en kreunde even, opgehangen aan armdikke stalen kabels. De kabelbaan was aangelegd door dezelfde firma die ook de kabelbanen in Zwitserland had geleverd. In dat land zweefden ze over besneeuwde hellingen, voor het vervoer van mensen met wollen mutsen en rode neuzen.


    Burt wipte van de ene kant van de cabine naar de andere om uit het raam te koekeloeren — meneer Gyroscoop in eigen persoon. Alan voelde zich misselijk. 'Ooit in zo'n ding gezeten? Je zult het prachtig vinden, boven. Een regelrechte kick. Duizenden meters boven de woestijn. Nota bene een be­sneeuwde top ook. Kun je je dat voorstellen? We eten straks in de sneeuw! Een krankzinnige plek om te wonen.'


    Alan beaamde dat het allemaal wonderbaarlijk was, sloot zijn ogen en pro­beerde te voorkomen dat het klamme zweet hem uitbrak. Niet bezwijmen, zak, vermaande hij zichzelf. Het is verdomme de verjaardag van je vader. Wees geen spelbreker. Blijf kalm!'


    'Hé! Moet je daar zien!' wees Burt. 'Daar op die helling. Steenbokken.' Zijn getaande hand gleed over de reling onder het raam. 'Heb ik al verteld dat je zus me een kaart heeft gestuurd? Geestige tekst. Hoewel het huwe­lijk wel zal wankelen. Loren had zijn poot er niet op gezet. Alleen zij en de kinderen.' Burt maakte een gebaar dat wijsgerige berusting uitdrukte.


    Alan had Loren altijd wel gemogen. Maar omdat hij en Marie een soort vampier-knoflookeffect op elkaar hadden, was het moeilijk ze allebei aar­dig te vinden. Een goed humeur sloeg gemakkelijk om in woede en vernie­tigingsdrang als ze in eikaars buurt kwamen. De kinderen waren echter schatjes. Ze maakten prachtkindertjes, die twee.


    'Ja, ik laat te weinig van me horen. Het wordt tijd voor een telefoontje, denk ik.' Dat moest dan al vier maanden geleden zijn, dacht Alan. Hij en Marie hadden weinig met elkaar gemeen. Hij had het geprobeerd, en zij ook. Ze konden eenvoudig niet met elkaar overweg.


    Vader en zoon knikten allebei op een manier die verdere discussie uitsloot. Alans zuster was geen plezierig gespreksonderwerp. Ze had het Burt altijd heel moeilijk gemaakt — met de jongens met wie ze uitging, met haar stu­die, noem maar op. Ze was van huis weggelopen en was zich te buiten ge­gaan aan crack en creditcards. Op haar zestiende was ze bij een veertigjarige onroerend-goedbaron uit Caracas ingetrokken.


    Niet dat dat zo verrassend was. Een groter contrast dan tussen Burt en Marie was nauwelijks voorstelbaar, en als je je in hun karaktertrekken ver­diepte, zag je de toekomst somber in. Vergeet het, dacht Alan. Die relatie is eenvoudig een keer gestrand en daarna hebben ze zich in twee tegenge­stelde richtingen van elkaar verwijderd.


    'Veel onafhankelijker dan goed voor haar is. Ik heb het nooit eens kun­nen zijn met haar kijk op de dingen.' Burt staarde uit over het kleiner wor­dende Palm Springs. 'Maar die kaart was verdomd geestig. Heel lief, eigen­lijk. Hé, woon je nog steeds in dat huis aan het strand? Dat moordhol? Waarom verhuis je niet?'


    'Het was niet duur, dat heb ik je al verteld. En het is er ongelooflijk mooi.'


    'Ik zou het er niet uithouden.'


    'Dat hoeft ook niet.'


    'Een gewelddadige dood blijft aan de dingen hangen.'


    'Klinkt geleerd. Parapsychologie?' Een wedijverend lachje. 'En trouwens, ik denk nooit aan wat er is gebeurd.' Dat was gelogen.


    'Ik vind het maar griezelig dat jij het niet griezelig vindt. Het zou mij te zeer van streek maken.'


    'Waar hèb je het over? Palm Springs is een verdomd dooie boel. Iedereen hier staart maar wat voor zich uit, wachtend op weet-ik-waarop.'


    'Een sympathieke opmerking.'


    Alan voelde zijn dikke darm rommelen toen de cabinehaak over een van de armen op de helling wipte die tot taak hadden de kabel op te houden. Hij greep de reling beet. Burt merkte het op. 'Hoogtevrees? Had het maar ge­zegd.'


    Alan forceerde een lachje. 'Vallen. Ik ben bang dat we zullen vallen. Dat is iets anders.'


    Burt moest lachen en zijn zilvergrijze Sinatra-haar glansde. Hij onder­steunde Alan en wilde graag de film ter sprake brengen die Warners hem wilde laten regisseren. Hij legde Alan uit dat het een gezamenlijke produktie zou worden, van een Franse financier, Warner en de Warner-ster Julie Naughton.


    'Lééft die dan nog?' Alan herinnerde zich Julie uit zijn kinderjaren, en hoe zijn vader haar bijna met zijn blote handen had gewurgd.


    Julie was een onvoorstelbaar begaafde nachtegaal en tapdanseres met ano­rexia nervosa geweest, en in principe stapelgek ook. Ze had zoveel perzik- kleurig littekenweefsel op haar polsen dat het leek alsof haar handen met ritssluitingen aan haar armen waren bevestigd. Ze was zelfzuchtig, veelei­send en verrukkelijk.


    Acht jaar geleden, toen Alan nog bij 20th Century Fox werkte, waar hij de teksten voor een politieserie redigeerde, en zijn vader tussen twee musical-produkties in de handen vrij had, had Burt Julie Naughton en Dru Simone — een ergerlijk humeurige ex-mannequin en ex-heroïneverslaafde — geregisseerd in een drieakter, in het kader van een zomerfestival rond Cen­tral Park. Het stuk ging over twee sarcastische lesbiennes die clitorale inti­miteit met elkaar in stand hadden gehouden tot op het moment waarop een van beiden, gewapend met de schaar waarmee ze zojuist nog tamponcou­pons had zitten knippen, de ander de buik openreet en daarna zelfmoord pleegde door de loop van een Smith & Wesson in te slikken.


    Het stuk, getiteld East Infection, was geschreven door een verbitterde maar geestige kwee, die later zijn/haar hoofd in een fornuis had gestoken en als een enigszins verwarde grillade was geëindigd. De première had toneel­recensent Richard Frank zo de dampen ingejaagd dat hij ervoor had gezorgd dat het publiek wegbleef.


    Burts naam was in alle belangrijke recensies genoemd en Newsweek had hem omschreven als een 'voormalig regiewonderkind wiens talenten alle­maal waren verdord'. Een goddank korte snier van Esquire had gezegd dat het stuk '...stomvervelend' was; 'het speet niemand dat de lesbische moord- zelfmoord achter de rug was — het is alleen jammer dat het stuk er niet mee begint'.


    Niettemin hadden Burt en Julie het goed met elkaar kunnen vinden, en ze hadden altijd gezworen dat ze nog eens een project zouden vinden om sa­men te doen. Mademoiselle Simone had zich als actrice teruggetrokken, nadat twee slecht ontvangen, overdreven vrolijke films waaraan ze in Au­stralië had meegewerkt de producenten zware verliezen hadden opgeleverd. Later had ze een keten van croissanterieën opgezet, die nu overal in Ame­rika als paddestoelen uit de grond schoten.


    'Howard de Pot,' zei Alan alleen, Burt plagend met zijn gebruikelijke grapje over de recensies die East Infection had gekregen.


    Burt glimlachte stroef. 'Jij hebt het gevoel voor humor van je moeder, dat kan ik je verzekeren. Als je op mij had geleken, zou de televisiewereld je allang hebben uitgespuwd. Ik ben veel te serieus. Humor is niks voor mij. Andere golflengte. Lichter, veronderstel ik.' Hij kuchte. 'Luister, heb ik je ooit gevraagd of jij Norman Lear kent?'


    Wel honderd keer. Alan had eens wat wodka-tonic over Normans arm ge­morst, in een bar tijdens een stakingsbijeenkomst van het Writer's Guild. Norman had niet moeilijk gedaan. 'Ja. Aardige vent.'


    'Eén ding moet ik hem nageven. De man neemt een vooroordeel als fun­dament en bouwt daar dan een compleet amusementsimperium op. Indruk­wekkend.'


    Alan wachtte op de vaderlijke raad die onveranderlijk op de vraag over Norman Lear volgde.


    'Weet je, daar zou je toch eens aan moeten gaan denken, met die verdom­de pilots van je.' Je kon er vergif op innemen. 'Ik bedoel, zolang je iets an­ders doet dan iedere avond van acht tot elf deoderant aanprijzen.' Hij pro­beerde het te verduidelijken, maar Alan was al geïrriteerd. 'Ik heb het over de grenzen van televisie, niet over jouw talent. Je begrijpt me wel.'


    Alan zei niets. Zijn vader had er nooit enig benul van gehad hoe verdomd snobistisch hij was, en het had niet de minste zin dat Alan hem erop wees. Hij verafschuwde het dat Burt hem altijd het gevoel gaf klein en onbedui­dend te zijn omdat hij voor de televisie werkte. Alsof hij de kost verdiende met het verpakken van speelgoed.


    Mister Broadway. Mister Lime-fucking-light. Mister I'm-fucking-better.


    'Nou, vermaak je je nogal?' vroeg Burt glimlachend.


    Alan zei niets en staarde naar buiten, naar een steenbok.


    Er lag inderdaad sneeuw. Beneden hen strekte zich een onafzienbare woes­tijn uit, maar hier boven lag al dat koude witte spul... De cabine kwam met een schok boven en bleef stilhangen. De deuren gleden open. Het restaurant bekroonde de top, als een soort lawinebewakingspost ergens bij Grenoble, compleet met griezelige blonde patsers die er rondliepen als Robert Shaw in From Russia With Love — platte wasbordmaag, wasechte Dritte Reich- klonen.


    Ze waren vrijwel de enige gasten. De stoelen stonden omgekeerd op de houten tafels, zodat de tent deed denken aan een magazijn vol antizwaartekracht-tuinstellen. Alan doopte stukjes kip in teriyaki-saus terwijl hij en Burt op het balkon uitkeken over de woestijn. Hoge pijnbomen zwaaiden licht en de wind streek over de scalp van de berg, zodat er af en toe een verse denneappel op het dak belandde. Plonk.


    'En... schiet je roman al een beetje op?' Burt deed erg zijn best een be­hoorlijk gesprek gaande te houden, maar het klonk Alan altijd in de oren alsof hij het ontleende aan een slecht artikel over beter omgaan met je me­demensen, afgedrukt in een of ander blaadje voor gepensioneerden.


    'Gaat wel. Ik bedoel, voor een eerste roman.' Hij lachte een beetje. Spreidde verontschuldigend zijn handen. 'De ellende is dat ik eigenlijk niet goed weet wat ik doe. Het is heel iets anders dan een scenario schrijven. Het gaat allemaal over subjectieve dingen, in plaats van objectieve.' Hij nam een slok van zijn espresso — een poppenhuiskopje in de hand van een reus. 'Het is trouwens moeilijk er de tijd voor te vinden.'


    Burt wees met zijn vork en schrokte wat fettucine naar binnen. 'Je zult er tijd voor moeten maken. Je kunt altijd méér dan je doet.' Hij trok zich iets terug van de tafel om zijn preekstoel te verbreden. 'In mijn Broadway-tijd had ik altijd het idee, begrijp je, dat ik woekerde met mijn tijd en energie. Maar als het belangrijk genoeg voor je is, vind je altijd een manier.'


    'Met televisie ligt het iets anders. Het tempo...'


    Burt gebaarde dat hij het ermee eens was; een soort Helen Keiler-reactie. Hij veegde zijn mond af. 'Zeker, zeker, ik begrijp het. Niet te vergelijken, die twee werelden. Weet je, ik trek niet in twijfel dat wat jij doet een serieuze bezigheid is, of zelfs een vorm van kunst.'


    Gelul, dacht Alan. Hij bedoelt het allebei. Elk verdomd woord.


    'Luister, Alan... je weet dat ik een hoge dunk heb van waartoe jij met je teksten in staat bent.' Hij boerde zacht. 'Soms heb ik het gevoel dat televi­sie niet het medium is dat jou tot je recht kan laten komen, als kunstenaar. Het is er eenvoudig niet geschikt voor. Dat is wat ik bedoel.'


    Alan was nooit helemaal zeker van Burts bedoelingen, maar het stemde hem altijd onbehaaglijk. Dan bekroop hem het gevoel dat zijn vader het al­lemaal onder het tapijt veegde, verbloemd met mooie woorden. 'Misschien kunnen we beter over iets anders praten.'


    Burt knikte instemmend. Hoewel hij het niet kon laten rusten. 'Alan, jij bent te góed. Ik weet dat je het vreselijk vindt als ik je eraan herinner, maar toch is het zo. Jij hebt in je pink meer talent dan honderd Norman Lears of Bochco's of... wie was ook al weer die verdomde heroïneverslaafde die met Don Johnson dat Miami-geval heeft gemaakt?'


    'Michael Mann. Miami Vice. Hij is niet verslaafd. Hij heeft alleen over drugs geschreven.'


    'De serie slaat geen gek figuur. Goeie uitgangspunten. Maar wat zeggen die verdomde personages nu eigenlijk tegen elkaar? Veel te zweverig. Dat vind ik nu zo prettig aan wat jij probeert te doen.' Hij speelde wat met de zoutstrooier en schroefde de dop erop en eraf. 'Jij bent niet bang je eigen stem te laten horen. Weet je, je was altijd zo'n angstig jochie... bang voor confrontaties, bang voor van alles en nog wat. Het is goed dat je dat niet doet in je werk.' Burt probeerde zich iets te herinneren; zijn dromerige gezicht weerspiegelde een flashback. 'Misschien komt het... ik weet het niet pre­cies... misschien heeft het iets te maken met mams. Schuldgevoelens, mis­schien. Het is mogelijk, veronderstel ik.'


    Alan zag welke kant het nu uitging met de gedachten van zijn vader, en het stond hem niet aan. Hij voelde er niets voor samen met hem nog eens neer te storten in een vliegtuig. 'Paps, je bent jarig, weet je nog? We zijn niet vijftig kilometer boven het aardse slijk uitgestegen om te discussiëren over de verdiensten van mijn beroep, of over wat er met mams is gebeurd, of over mijn erfelijke gebrek aan ruggengraat. Misschien kan ik je beter mijn cadeau­tje geven.'


    'Wat is het?'


    'Een blauwe coltrui.'


    'Schitterend idee!'


    'Dat is je geraden ook. Je hebt me er al zeven maanden om gevraagd.' Hij bootste Burts zware stem na. 'Ik wil een blauwe coltrui. Hé, zo'n blauwe coltrui zou ik leuk vinden. Weet je wat ik niet heb? Ik heb geen...' 'Goed, goed...'


    Ze lachten allebei. Een van de Robert Shaw-androïden ruimde hun tafel af en schonk ijswater bij. Als Burt lachte, was hij even charmant als Paul Newman. Hij nam een slok cappuccino en stak zijn pijp op. De wolk pijp­tabak nestelde zich tussen hen in. 'Nou... hoe bevalt het je in je nieuwe huis in Malibu waar ze die mensen in koelen bloede hebben vermoord?'


    Alan grinnikte geduldig. 'Weet je wat, ik praat nog liever over mijn vak en laat me de les lezen dan dat ik vragen over mijn huis beantwoord.'


    Burts ogen twinkelden — een van de blikkerende lemmets van een zak­mes. 'Dan heb ik een vraag voor je. Denk jij dat televisie écht is?'


    'Écht?


    'In je geest. Bestaat het werkelijk? Of is het verlakkerij, ook al komt het uit het hart?'


    Alan had gelijk. Zijn vader maakte zich op voor de genadestoot. 'Je be­doelt natuurlijk of het een hart en een ziel heeft, net als het toneel. Iets in die trant?'


    Burt antwoordde niet, maar het kon nauwelijks iets anders zijn. Alan wijdde zich weer aan zijn stukjes kip en dompelde ze onder in de roodbruine saus. Burt bleef peinzend rookwolkjes puffen. 'Ik ken niet veel schrijvers... échte schrijvers... die het niet met me eens zouden zijn als ik zei dat het to­neel levendiger is. Ik bedoel, verdomme, Alan... je kunt het hart ervan voelen kloppen als een razende. Het strekt zich naar je uit. Het grijpt je bij je oren en zegt: "Hé, zak tabak, ik ben hier. Ik besta! En als jij straks deze schouw­burg verlaat, ben jij een ander mens!'


    Alan voelde zijn maag krimpen. 'En televisie is zeker een, eh... weet ik veel... stompzinnig medium dat de scherpe kantjes van alles afslijpt totdat je ze niet meer kunt voelen?'


    'Kun jij ze dan voelen? Ik niet!'


    Taps, met alle respect, maar je kunt me wat. Misschien wordt het tijd voor het blauwe coltrui-gedeelte van deze show?'


    Burt toonde geen belangstelling.


    'Een wandeling, dan?'


    'Laat me mijn betoog afmaken.' Burt richtte zich op, bevlogen nu. 'Voor­uit, laten we het onder ogen zien. Bij de televisie fokken ze de reactie van het publiek op met ingeblikte lachsalvo's. Iedere mislukte sequens wordt overgoten met migraine-verwekkende muziek. De demografische statistie­ken zijn doorslaggevend voor de casting. Demografische statistieken! Je weet wat dat zeggen wil?'


    Alan wist het.


    'Het wil zeggen,' legde Burt evengoed uit, 'dat de acteurs en actrices door een verdomde computer voor je worden gekozen. "TV-Q"! Als dat de ziel van televisie moet voorstellen...' Hij drukte de tabak in zijn pijp aan en schudde langzaam het hoofd.


    Alan besefte dat hij zou moeten terugvechten als hij wilde voorkomen dat deze maaltijd het karakter kreeg van een lunch in de hel. 'En jij dacht geen moment aan de reactie van het publiek als je een Plummer of een Preston regisseerde? Elizabeth Ashley? Pacino? Maak 't een beetje! Wat jij zegt, is aanmatigend en neerbuigend.'


    'Moet je beslist zulke grote woorden gebruiken?' glimlachte Burt.


    Alan verfoeide het als zijn vader hem sarde, maar hij gaf geen krimp. 'Luister, paps, ik kan het me nog héél goed herinneren. Ik was erbij! Als kind heb ik je vaak genoeg aan tafel horen kankeren, in onze flat aan Gramercy Park. Je had altijd problemen met de rolbezetting. Als jij geen grote naam had kunnen strikken, was er geen land met je te bezeilen. En je maakte mams, Marie en mij het leven zuur, totdat je weer opvrolijkte om­dat je iemand had gevonden wiens naam je groot kon brengen.' Alan ademde hoorbaar. 'Je geheugen speelt je parten.'


    'Een rolbezetting voor een toneelstuk is héél iets anders.'


    Alan zette zijn glas water nijdig neer. 'Het maakt geen donder uit! Dacht jij nou heus dat iets niet écht is omdat het op film is gezet? Dat het geen in­houd heeft? Waar hèb je het over?'


    'Hé... wacht nou even. We hebben het nu niet over films. Er zijn genoeg goeie films gemaakt. Maar die waren de afspiegeling van één artistieke vi­sie...'


    'O, ongetwijfeld. En de studio had er geen donder in te zeggen, zeker.'


    'Zo'n visie werd nooit voorgeprogrammeerd, klinisch gemanipuleerd en kritisch uiteengerafeld. Het waren geen oprispingen van een stelletje tele­visiemanagers, volgens een beproefd recept. Van lieden die geen snars, maar dan ook geen snars, van kunst afweten. Dat soort mensen ziet het aanprij­zen van Mars-repen aan het klootjesvolk als zijn roeping.


    Alan verfoeide Burt als hij zo begon. Hij had er zijn moeder mee tot waan­zin gedreven. Misschien hoorde dat erbij. Misschien was het even zinnig als wat dan ook. Burt ging er altijd van uit dat anderen zijn gedrag stimulerend vonden. Maar een voor een trokken ze zich terug, uit het veld geslagen door de uitlaatgassen die hij hen in het gezicht blies. Alan zat echter vast op een bergtop. Een eenzame citadel in de wolken, waar oude sint-bernards heen kwamen om er te sterven. Hij kon niet vertrekken zonder zich te blijven af­vragen of zijn vader deze plek doelbewust had gekozen.


    'Luister, paps, ik geef toe dat het gros van de televisieprodukties waarde­loos is. Maar dat geldt voor het gros van de meeste dingen. En bij de tele­visie zijn de sponsors een even groot probleem als de studio's, de sterren en de maatschappijen. Hoe stekelig zou die verdomde David Mamet kun­nen zijn als hij zoete broodjes moest bakken bij de studio, de maatschappij en misschien ook de sponsors?' Het begon kil te worden en Alan sloeg zijn armen over elkaar.


    'Misschien.' Burt klonk alsof hij bezig was door de knieën te gaan.


    'Paps, geloof me, als je in deze branche zit, komt dat overeen met wer­ken voor de verdomde rooms-katholieke Kerk. Je wilt het over integriteit hebben? Goed. Daar heb je een legitiem bezwaar. Je hebt gelijk: toneel heeft meer integriteit. Dat komt alleen doordat je daar niet voortdurend de hete adem van een horde hondsdolle zultkoppen in je nek voelt. Begrijp je wat ik bedoel?'


    Burt knikte, begreep de zonderlinge terminologie. Plotseling was het twee­tal omsingeld door zingende kelners die een vlammende taart torsten. Ze zongen Happy Birthday en Burt blies de eenenzestig kaarsjes uit die tot aan de heupen in suikerglazuur waren weggezakt. De kelners sneden twee pun­ten af en vertrokken trots, met het gevoel dat ze hooglandse vrolijkheid had­den verbreid.


    'Zal wel een ideetje van Wanda zijn,' zei Burt, verrukt van de verrassing. 'Ze laat me versteld staan. Altijd zet ze mij voorop. Ondanks het leven dat ze achter...' Hij perste zijn lippen opeen — een en al wijsgerige droefgees­tigheid.


    Alan knikte met de vereiste ernst en probeerde zich verongelijkt te voe­len. Het was onmogelijk. Iedere keer als hij zijn gedachten erover liet gaan, vond hij het absurd dat ze zo'n warhoofd was. Hoe warhoofdig kon ze zijn? Ze was een sandaalmannequin van de eerste rang geweest, met volmaakte voeten. En alsof dat nog niet stom genoeg was, had ze een volmaakt hol huwelijk gehad met een knaap die bij megaprodukties op Broadway de ver­lichting verzorgde. De lampenkoning had echter een schop onder zijn kont gekregen toen Wanda Burt had leren kennen, die een van die megapro­dukties regisseerde. Volgens de giechelende versie van een altijd ademloze Wanda had ze zich achter de coulissen bevonden, bezig met het polijsten van haar nagels terwijl ze wachtte op het moment dat haar man klaar zou zijn met zijn werk. En Burt, die achter even kwam uitblazen, was op het eerste gezicht wèg van haar geweest — haar spontane, stralende lach, haar onverbloemde nieuwsgierigheid. Haar blakende gezondheid. Ze waren ver­liefd geworden en pas na hun trouwen had ze hem van haar epilepsie ver­teld. Ze had hem niet bang willen maken, in het besef dat hij lange tijd een zieke vrouw naast zich had gehad.


    Wanda had tijdens de wittebroodsweken in Acapulco echter twee attaques gekregen, de ergste toen ze aan het waterskiën was en haar tong haar lucht­pijp afsloot, terwijl de binding van haar waterski niet los wilde. Het had haar drie volmaakte tenen gekost — finaal afgescheurd. Haar agentschap had zich begaan met haar getoond, maar de telefoontjes met opdrachten waren uitgebleven. En de attaques drukten hun stempel op haar wereld.


    Alan was er zelfs eens getuige van geweest: de angst, de geluiden. Keelspieren die krankzinnig werden, vingers die zich kromden. Een negen op de schaal van schokkende ervaringen, en emotioneel zeer uitputtend. Het was de enige keer geweest dat Alan Wanda enigszins serieus had genomen.


    In de loop der jaren was de epilepsie erger geworden. Als Wanda ook maar even van streek raakte door het een of ander, scheen haar ademhaling seconden lang te stokken, alsof ze wachtte op het moment dat haar keel han­den vormde om haar te wurgen. Ze dronk allerlei theeën en bezocht acu­puncturisten. Ze droeg sandalen met honderden bobbeltjes van rubber, be­doeld om haar zenuwstelsel tot bedaren te brengen. Maar zeven tenen bo­den niet genoeg oppervlak aan de bobbeltjes, en om de paar weken veran­derde ze in een klauwende, grauwende wolvin.


    Terwijl vader en zoon de suikerglazuur van hun vorken likten en Burt de blauwe coltrui paste, zei Alan, zijn woorden zorgvuldig kiezend: Taps... ik wilde je nog vertellen dat ik misschien een nieuwe televisieserie aan de man heb gebracht.' 'O ja?'


    'Ik wacht alleen nog op het groene licht van de maatschappij. Maar als het doorgaat, zal deze serie een doorbraak betekenen... Let maar op, dat woord zullen ze gebruiken — een doorbraak.'


    Burt knabbelde als een uit haar krachten gegroeide bij aan een roos van marsepein. 'En? Mag ik je al gelukwensen?'


    'Gelukwensen mag, maar nu nog niet.'


    'Een ideetje van jezelf?' Alan knikte en zag Burt trots naar hem opkijken. 'Nou, ik hoop dat je die schoften een poepje laat ruiken. Zorg dat je wat goeds de ether in stuurt.'


    'Hoe smaakt de taart?'


    Alan sloeg zijn vader gade, die van de verjaarstaart smulde als een kind van zes. Hij kon soms zo verdomd vertederend zijn. Met die blauwe suiker- glazuur op zijn kin en die bijpassende coltrui leek hij een kind in een Kodak­commercial — verdomd vertederend.


    'Alan, ik meen het. Als het niet authentiek is, is het geen kunst. Je mag het dan hooguit zelfexpressie noemen. Je kunt het echter onmogelijk zelf­verwerkelijking noemen. Einde preek.'


    'Is dat alles? Je glijdt af, paps!'


    Burt genoot van de coltrui. 'Mag ik hem toch houden? Ook al lagen we weer eens overhoop? Alsjeblieft?' Hij kon heel charmant zijn als hij wilde, en Alan grijnsde hem toe.


    Tijdens de rit naar huis, tegen het vallen van de avond, verbeeldde hij zich dat hij de genen van zijn vader in zijn eigen lichaam kon voelen bewegen. De zon zag eruit als een bloedende kogelwond boven Los Angeles, en hij kon er een eed op doen dat elk gen dat zijn vader hem had doorgegeven on­der zijn huid deelnam aan een samenzwering, zich verstoppend achter zenuwvezels en spierweefsels. Wegkruipend. Fluisterend. Zinnend op een manier om de macht over te nemen, desnoods gehuld in minuscule blauwe coltruitjes.

  


  
    

  


  



  
    Overvloeier


    Een spiegel op een kastdeur, terugstarende ogen. Scheve lampekappen, fel brandende lampen. Hij omklemt het scheermes steviger.


    De hoer beweegt zich, blauwe plekken glanzen. Hij kijkt nijdig om, draait zich weer naar de spiegel. En begint in zichzelf te snijden, dwars over het borstbeen, dan schuins omlaag naar de navel, twee zijden van een bloede­rige driehoek. Hij besluit geen briefje achter te laten. Zijn lijk zal welspre­kend genoeg zijn. Opengereten; zo graag wil hij uitstappen. Omdat het hem nooit heeft meegezeten. Ze begint te grienen. Hij snauwt haar toe dat ze ver­domme haar bek moet houden. Ze houdt niet op. Zo gaat het nou altijd. Niets van wat hij zegt, doet er iets toe. Hij wordt razend. Kijkt toe hoe het bloed stroomt, hoe de huid wit wegtrekt. Jaren van oefening, jaren van verwach­ting. En nu alleen nog woede. Hij voelt hoe hij wegglijdt in het niets.


    Ze doet de deur open. Ze vlucht. Hij laat haar gaan.


    De motelkamer is morsig. Precies goed. Hij mist de flat in Tampa niet. Zijn vrouw. Workshops, verhandelingen. De doodse nachten van Neil Simon, de gerechtigheid van het graf. Bijzondere vaardigheden: paardrijden, akido, hypnose. Hij laat zich op het bed zakken en staart via de spiegel bo­ven het bureautje naar het omlaagdruipende bloed.


    De telefoon rinkelt. Zij. Wil weten hoe het errnee staat. Hoe de gesprek­ken lopen. Je moet die en die terugbellen. Hij laat het ding rinkelen. Hij ver­afschuwt haar. Ze is een infectie. Haar liefde is pressie, hebzucht. De sne­den beginnen te gloeien. De airconditioning ratelt. Hollywood Boulevard pist wanhopig rioolwater langs zijn raam. Hij zet de televisie aan, staart naar een soap-aflevering. Geforceerd gedoe, dat alles. Plastic poppen.


    Ogen dicht. Kilte. Boze zwarte stemmen hiernaast. Woede slingert be­schuldigingen over en weer. De airconditioning ratelt. Lachende toeristen duiken in het kleine zwembad, happen naar giftige lucht, de bleekscheten.


    Het bloed glibbert over zijn ribben en druipt op de lakens. Hij staart naar de schaduwen aan het plafond; afvoerlekken. Moeheid. Claxons vervagen nu. De warmte wordt ijler. De schallende zwembadstemmen zwijgen. Slaap.


    Een klop. Nogmaals. Twee keer. Voetstappen; ze sterven weg. Ogen ope­nen. Luisteren naar de bloeding, de zachte zuiging van de lakens. Naar de deur kruipen. Luisteren. Arm omhoog naar de deurknop, open op een kier. Een bruine enveloppe. Per koerier. Een studio. Het kantoor van Alan White. Openritsen.


    Het scenario voor de pilot. Met een briefje onder de paperclip. 'Lees dit en bel me.' A. White.

  


  
    

  


  



  
    Boodschappen


    Alans Porsche snelde grommend over de kustweg, een Duits projectiel. De cd-speler spuide Stevie Ray's zomeravondblues. Kwart over negen. Hij had zojuist een bezoek gebracht aan Eddy in het Cedar-ziekenhuis en voelde zich afschuwelijk. Triest, eenzaam.


    De 928s volgde het spoor van de meniekleurige branding, ronkend op weg naar Malibu. Hij deed zijn uiterste best niet aan het ziekenbezoek terug te denken. Dat gevoel alsof hij van een wolkenkrabber van duizend verdiepin­gen was neergestort en daarna door de mangel was gehaald; de manier waarop hij bij Eddy had gezeten, proberend hem te laten voelen dat er ie­mand was die om hem gaf. In plaats daarvan probeerde Alan zich Barts ruige Tyrannosaurus Rex-grijns voor ogen te halen. Zijn sprongetje van uit­gelatenheid als Alan over de drempel stapte. Barts dromerige blik, als ze samen op het terras traag schommelend in de hangmat zouden zitten.


    Hij schoot langs de plek waar de vuist van Sunset Boulevard de Pacific Coast Highway een opdoffer verkoopt, maar kon de avond niet uit zijn hoofd zetten. Iedere gedachte wierp hem terug naar de lysol-somberte van het im­mense ziekenhuis. Overal groen, overal operatiesloffen. Rondwandelende ridders-van-het-mes die op geruststellende toon gekwelde familieleden te woord stonden, de voeten in groene sloffen die aan sneeuwschoenen deden denken.


    Alan haatte die bezoekjes. Hij vond het vreselijk Eddy zo te zien. Veraf­schuwde de alomtegenwoordige geur van geknakte lijven, die telkens een plaatsje opschoven in de wachtrij. Zijn agent, Jordan, had hem verzekerd dat hij geen hekel had aan ziekenhuizen en het er zelfs prettig vond. Hij be­schouwde ze als 'hi-tech-broeikassen, waar ze vlees omploegen en knollen van gezondheid bevloeien. Denk maar eens aan menselijke rododendrons.'


    Alan had hem gezegd dat hij niet goed snik was. Toch was het logisch. Jordan had problemen; die van hemzelf, plus nog eens tien procent van alle anderen. En de bezoeken waren altijd heel moeilijk. Een verontrustende Dr. Strangelove-realiteit waarin Eddy zijn best deed Alan wereldwijs te maken, terwijl zijn eigen wereld verschrompelde tot een naaldprik.


    Vanavond was het nog erger geweest dan anders. Nerveus was Alan over de lange gangloper naar de kankerafdeling gewandeld, naar Eddy's kamer op de derde etage. Hij had het water van de anjers door het papier heen in zijn handpalm voelen sijpelen. Harige hulpverplegers achter een verrijdbare brancard met een menselijk wrak erop hadden hem woedende blikken toe­geworpen. Het bleke gezicht was uitgemergeld en dooraderd met dikke, zijige aders die eruitzagen als koorden waarmee de doodskop op het kus­sen was vastgesnoerd. Tuien die een oud schip stabiliteit moesten geven.


    De man zag eruit alsof hij hooguit nog een minuutje te leven had, en hij had zijn hoofd opzij gerold om naar Alan te kunnen kijken toen ze hem langs hem heen schoven. Hij had geknipoogd, alsof hij een schuine bak ver­telde aan een medeliefhebber, en daarna was hij een beetje in opstand ge­komen tegen de brede singels die ze over zijn borst, heupen en benen had­den gegespt. Hij had kans gezien de hulpverplegers duidelijk te maken dat ze moesten stilhouden. De oude had gekucht, en Alan was blijven staan om een woordje met hem te wisselen.


    'Ik ben hier niet voor mijn gezondheid, weet je. Ik ben hier omdat zij niet buiten me kunnen. Ze hebben me nodig!' En met een borende blik had hij erop laten volgen: 'Duidelijk?'


    Alan had geknikt. Hij had geprobeerd rustig te blijven, om de oude man niet van streek te maken. De oude had zijn grafzerken ontbloot en venijnig naar hem gespuwd. En toen Alan terugdeinsde, had hij hem toegesist: 'Je zit veel dieper in de stront dan je denkt, klootzak! Deze keer ben je te ver gegaan!'


    Haastig hadden de hulpverplegers de brancard weggereden. Maar de oude had omgekeken naar Alan en zijn nek zo gekromd dat hij gebroken leek. En met een dodemansgrijns had hij gegrauwd: 'Ik zou niet graag in jouw schoe­nen staan, hufter. Je bent een...' En toen had hij het woord gebruikt dat Alans bloed had laten stollen. 'Je bent een smerig... monster! Hoe ben je eruit gekomen?' Weer die gruwelijke grijns, voordat hij plotseling ijselijk bleek werd. En weg was hij, een hoek om, een rochelend hoopje mens.


    Alan was erdoor van streek geraakt. Hij besefte wel dat vermoedelijk iedereen in de ogen van een stervende oude man een monster moest lijken. Alleen al het feit dat zij verder konden leven en hij niet, maakte hen afzich­telijk. Mismaakt. Maar toch, de manier waarop hij dat woord monster had uitgesproken... het had Alan herinnerd aan de manier waarop Mimi het had gezegd. Zelfs het gezicht dat ze erbij had getrokken. Die doodsheid in haar blik, toen ze het zei. Diezelfde doodsheid had hij in de ogen van de oude man gezien, meende Alan.


    De dag was echter te lang geweest, met te veel stress. En die bezoeken aan het Cedar-ziekenhuis waren altijd zwaar en pijnlijk. Op een avond, toen hij na een bezoek aan Eddy onderweg was naar huis, had Alan gedacht dat er iemand op de achterbank van de Porsche zat, wachtend om hem te doden. Een andere keer meende hij zijn overleden moeder, Dee, te zien, die hem vanuit een van de ziekenkamers naast die van Eddy scheen te wenken. Hij meende haar te horen zeggen dat ze het koud had en bang was waar ze was, en of Alan haar alsjeblieft wilde komen halen om haar ergens heen te bren­gen waar ze veilig zou zijn en het warm zou hebben.


    Hij veronderstelde dat dit soort dingen niet kon uitblijven, als iemand met geestvermogens als die van hemzelf onder druk kwam te staan. Als je een onderzeeboot ter waarde van honderden miljoenen te diep liet duiken, zou de druk van al dat water dat schip samendrukken tot het formaat van een deurknop. Wat verwachtte hij, verdomme? Er was zo véél gaande. Geen wonder dat hij van streek raakte en allerlei betekenissen in de dingen ver­moedde. Hij was te gevoelig voor details zonder betekenis.


    Hij raasde langs Topanga Beach, liet zijn portierraampjes zakken en voel­de de wind door zijn haar waaien. Hij kon de gedachte dat de oude man de vader van de een of andere jongeman was maar niet uit zijn hoofd zetten. En de zoon van een moeder. Die vergrotende trap overviel hem. Zoals al­tijd het geval was als hij afscheid van Eddy had genomen. Stilletjes had hij een laatste blik op zijn stervende vriend geworpen, nadat hij hem had inge­stopt en zacht op zijn voorhoofd had gekust.


    De feiten van verdriet. De onwrikbare waarheid van leed. Soms raakte hij het spoor bijster. Totdat een asteriskje in de paragraaf die 'werkelijkheid' heette hem hielp herinneren. Misschien in de vorm van een ongeluk met een motorrijder waar hij langs reed, zodat hij zag hoe een rode gedaante door agenten in bloederig uniform van de spitse staven van een smeedijzeren hek moest worden getild. Of een gruwelijk bericht in de krant dat je noodzaakte het twee keer te lezen, ondanks de wreedheid, de onmogelijkheid ervan. De menselijke soort kon maar al te realistisch worden, in duizelingwekkend tempo. Soms dacht Alan dat werken bij de televisie betekende dat je ver­gat waar de dialogen van de werkelijkheid begonnen en eindigden. Ja, dat je vergat waar je zelf vandaan kwam. En waar je niet heen wilde.


    Hij was een uur thuis toen hij en Bart hongerig vanaf het terras naar bin­nen wandelden. Het was even over tienen en samen zaten ze op de keuken­vloer te eten van een schaal tortellini die Alan in de magnetron had ver­warmd. Bart groef een extra lekker hapje op uit de schaal, die hij zich had toegeëigend. Zijn tong deed denken aan een wat dik uitgevallen roze eet­stokje. Hij staarde met humeurige bruine ogen op naar Alan, en Alan knik­te. 'Goed, ik heb je door.' Hij stond op, griste een bier uit de koelkast en schonk de helft in Barts schaal, en de rest in zijn eigen glas.


    'Ik moet even luisteren of er nog telefoontjes voor me zijn binnengeko­men, maat. En ik zal meteen vragen of er nog iemand voor jou heeft gebeld. Goed?'


    Bart vond het best. Alan drukte de knop van de automatische Panasonic in en de korte, Disney-achtige pieptoontjes zongen een ouverture van drie seconden. Hij zette het ding op de luidspreker en ging met gekruiste benen bij Bart op de vloer zitten. 'Hallo? Met het huis van de heer White? Kan ik iets voor u doen?'


    Een nieuwe stem. Een tikje verveeld, een tikje geïnteresseerd. Intelligent. Alsof ze wist waar Abraham de mosterd haalde.


    'Ja... met White. Heeft er nog iemand eh... voor me...' Het bier leek te veranderen in een middel om verf af te bladderen.


    'Gebeld?'


    'Gebeld, ja.' Hij was op. Zelfs Bart bespeurde het, stak een waarschuwend staartvingertje op.


    'Ik zal even voor u kijken.' Hij hoorde haar met papieren ritselen, alsof ze bezig was een vliegtuigje te vouwen. 'Tussen twee haakjes, meneer Whi­te. Ik wilde me even voorstellen. Ik heet Kimmy.'


    Kimmy. Zo'n naam gaven mensen aan hun troetelmuis. 'Ja, dag. Alles goed?'


    'Eh, dit is mijn eerste avond. Maar valt niet tegen, alles in aanmerking ge­nomen. Mag ik u een persoonlijke vraag stellen?'


    Hij nam een nieuwe slok bier en voelde de bladders omlaagdwarrelen in zijn maag. 'Dat hangt ervan af...'


    'Als ik me niet vergis, hebt u een paar seizoenen geleden dat komische stuk met de titel Stacked Plates gemaakt, is het niet?' Ze schraapte haar keel. 'Al die serveersters met grote borsten?'


    Ja, dat was ik, dacht hij. 'Ik weet het niet meer.' Zijn hoofd voelde aan alsof het was ingedeukt.


    'Zoiets vergeet toch niemand? Mijn zus beweert dat het vermoedelijk over­gedragen woede tegenover vrouwen was. Ze is een soort sekse-analiste. Geen pot, hoor, of zoiets. Ik vond die show heel geestig. Was u niet de producer of zoiets?'


    Ja. 'Nee... Luister eens, zijn er nog telefoontjes binnengekomen?'


    'U hebt gelijk. Eens even zien... Jordan heeft om kwart over acht gebeld. Hij zei dat de maatschappij geneigd lijkt akkoord te gaan, maar dat u nog nergens op mag rekenen. Hij belt u morgenochtend. Oef! Klinkt veelbelo­vend.'


    Alan begon haar een tikje irritant te vinden. 'Dat is alles?'


    'Een ogenblik... ik kom eraan toe. Uw manager, Ed, belde om tien over half acht. Er was een flink aantal buitenlandse restbetalingen binnengeko­men. Of u hem morgenochtend wilde terugbellen. Dat wordt een druk och­tendje, denk ik zo.'


    'Ja. Verder nog iets?'


    'Uw garage belde om te zeggen dat u de Porsche maandag kunt brengen; hij is de hele week volgeboekt. De zomer, ziet u. De hele wereld kookt over.'


    Bedankt, Carl Sagan.


    'En een laatste telefoontje van Erica, om tien over tien. Of ik wilde doorge­ven dat ze aan u dacht. En of u haar wilde terugbellen, maakt niet uit hoe laat. Leek me een aardig iemand.'


    Alan zei niets; hij staarde half slapend naar zijn voet.


    'Heb ik gelijk?'


    'Pardon?' Hij begon dronken te worden.


    'Een aardig iemand. Is ze dat? Erica?'


    Vraag dat maar aan haar drie ex-mannen, dacht Alan. De eerste had ge­probeerd haar dood te schieten, de tweede was er bijna in geslaagd haar le­ven te verwoesten en de derde had zich laten opslokken door de Scientolo­gy Church en raakte bezeten van John Travolta en verborgen betekenissen in zinloze dingen. Ja, ze was een aardige meid, hoewel ze overtrokken reac­ties bij mannen losmaakte, behalve bij hemzelf. Alan had haar er eens naar gevraagd, waarop ze hem had geantwoord dat ze niet wist wat ze hoorde — ze gaf mannen alle ruimte die ze maar wilden. Ze had hem bezworen dat ze niets had gedaan dat haar echtgenoten krankzinnig had gemaakt. Het ge­beurde alleen steeds opnieuw. Het was verdacht. 'Ja, ze is echt geweldig. Ik bedoel, niet dat we getrouwd zijn of zo. Ja, ja, ze is heel aardig.' Grote God, hij vertelde zijn leven aan een griet die vliegtuigjes zat te vouwen!


    Bart wilde meer bier.


    'O, dat is fijn. Is ze mooi?'


    'Mooi?'


    'Ja, u begrijpt me wel... sexy? Stellen mannen dat niet op prijs?' Ze had haar stem gedempt alsof het een samenzweerdersdialoog was.


    Alan keek glimlachend opzij. Jezus, ze maakte avances. Vreemd. En na de zware dag en avond die hij achter de rug had, was het een prettig gevoel. 'Hoe heet je ook alweer?' Ze zei het hem. Hij sprak de naam een paar keer uit, zo aardig mogelijk. Na enkele ogenblikken vertelde ze hem dat hij zo triest klonk; als hij wilde, zou ze naar hem toekomen als ze klaar was met haar werk, om hem gezelschap te houden.


    'Ik doe veel aan aerobics en ben goed in rugmassages. Houdt u van blond? Of ziet u liever een brunette?'


    Alan kon zich het verschil niet voor de geest halen, maar hij haalde ergens een antwoord vandaan dat haar liet lachen. En daarna gaf hij haar zijn adres. Ze zei dat ze beslist zou komen. Ook wilde ze nog weten of het serieus was met Erica. Hij zei dat het eerder andersom was, waarop Kimmy een geluid maakte dat leek op het spinnen van een poes.


    'Ik heb echt bewondering voor uw talent,' zei ze. 'En die opmerking komt niet van een volslagen leek. Ik volg de cursus Comedy Writing van David Berg aan de Fade-In Scriptwriters Academy. Hebt u wel eens van hem ge­hoord? Als docent is hij steengoed.'


    David Berg was de ergste broodschrijver uit de branche, naar de mening van Alan, die nu samen met Bart zijdelings op de vloer lag en de ambiti­euze stem die hem bekoorde knus tegen zich aan drukte, proberend precies die woorden te zeggen die de grot van Ali Baba zouden ontsluiten.


    Hij staarde van heel dichtbij naar een gaatje in de houten vloer dat eruit­zag alsof het door een grote spijker was veroorzaakt. Een vlek van donkerder vezels onder zijn tastende vingertop kon best een slapende bloedvlek zijn - roest van de dood. Hij kon vaag het gezoem van een elektrisch mes ho­ren, en krijsende stemmen.


    'Nou, vertel eens, Alan, hoe je eruitziet. Ik ben van middelmatige lengte en iedereen zegt dat ik een mooi figuur heb. Ik ben in het oosten opgegroeid. Je weet wel, in een van die "En wat had je willen doen?"-steden.'


    Toen ze toekwam aan haar verhaaltje over een script dat ze hem wilde la­ten lezen, in de hoop dat hij het wilde produceren, zei Alan haar dat ze mis­schien beter een ander keertje konden afspreken. Hij zag kans haar op een aardige manier af te poeieren en strompelde het terras op om wat lucht te happen. Hij liet zich naast Bart in de hangmat zakken en staarde naar de tra­ge, machtige vloed die schuimend aanrolde op het land. Hij begon zijn over­hemd los te knopen en schopte zijn schoenen uit, waarvan er een vanaf het terras in het water eronder plonsde. Aan de rest kwam hij niet meer toe, en zijn slapende gestalte wiegde in de zilte mist onder het maanlicht zacht heen en weer.


    Zijn dromen waren gewelddadig en bloederig. De huurling was bezig ie­mands borst te ontleden, en juist toen het lemmet omhoog werd getrokken, op het punt de keel open te leggen, schrok Alan met een ruk wakker. Bart, die tussen zijn benen lag te slapen, de besnorde kop op Alans schoot, werd er bang van. Ze gingen naar binnen, maar Alan kon de slaap niet vatten. Hij liet het licht aan en klampte zich vast aan Bart, terwijl de golven zich als woedende monsters tegen het land wierpen, beukend tegen zijn wereld.

  


  
    

  


  



  
    Subtekst


    'Ik had mijn eerste maagzweer op mijn veertiende. En het was alsof er een helikopter in mijn binnenste was neergestort.'


    Keelschrapen. De vingers van beide handen aan elkaar gelast. Nu gingen ze los, een soort scheurritssluiting.


    'Mijn vader is regisseur. Toneel. Heel beroemd. Fijne man. Briljant. Hoe­wel zijn hersenen wat groter zijn dan zijn hart. Maar... heel begaafd. Zelf ben ik schrijver.'


    Een Cessna-duikvlucht buiten, Pearl Harbor-geluiden. Vijf etages lager is een hovenier bezig het gazon te scheren.


    'Mijn moeder?'


    Het gezicht in de pauzestand. Terugspoelen. Stoppen bij één jaar.


    'Ik... geen idee. Ze was heel lief. Actrice. Haar gevoelens... ik weet het niet... misschien was het mengsel wat te koppig. Ze gebruikte opkikkers, tegen haar depressies. En als ze thuis was, in het strandhuis dat we hadden in Sag Harbor, zat ze te schilderen. Sag Harbor ligt aan de oostkust. Ik ben er goed in mensen de weg te wijzen, als je ooit een kaart nodig hebt, of zo­iets. Geen bezwaar tegen een grapje, zo nu en dan?'


    Rooksignalen uit de meerschuimen pijp; geruststelling.


    'Over mijn zus heb ik weinig van belang te vertellen. Tamelijk gewoontjes allemaal.' Herinneringen. Staren naar de muur. 'Nu eens lagen we met el­kaar overhoop, dan weer konden we het met elkaar vinden. Soms praten we nog wel eens. Ik weet het niet goed.' Een gevoel alsof hij in de moeder­schoot verbleef. 'Ik ben getrouwd geweest. Een vergissing, denk ik nu. De scheiding. Maar ik wilde het helemaal gaan maken. Dat was het enige waar­aan ik nog kon denken. Slagen. Mijn ex... ze heet Cynthia. Ik geloof niet dat ik dat al had gezegd.' Een stokkende biecht. Een impressie in verse, nog natte gedachten. 'Ik denk dat mijn ambitie haar benauwde. Ik trouwde op mijn drieëntwintigste en toen de scheiding erdoor was, was ik dertig.'


    Onbehagen. 'Ik las massa's boeken over de manier om de dingen in be­weging te brengen. Zorgen dat je dromen werkelijkheid werden, gebruik maken van je bijzondere vermogens... dat soort larie. Zij kon er niets mee, vond dat ik het op een minder zweverige manier moest aanpakken.'


    Rusteloze drilboormaniertjes. Stilte. Hartzeer. 'Kinderen hebben we niet gekregen. Ik was er niet klaar voor. Nog steeds niet. Ik begrijp ze niet. Voor mij zijn het buitenaardsen. Het is vreemd; ze hertrouwde met een zultkop die Dave heet en workshops over zelfverwerkelijking leidt. Haar manier om wraak te nemen, denk ik.' Een duister schouderophalen. 'Mijn schrijverij is mijn bijdrage. Mijn manier om leven te scheppen, zou je kunnen zeggen. Is dat lulkoek? Kun je iemand testen op verbale diarree? Ik ben sterk in het es­say-werk.'


    Een blik op zijn horloge. Een geest, op zoek naar een touwladder. Een ma­nier om een gedachtenbelegering te doorbreken. 'Ik heb vaak nachtmerries. Beelden vol geweld en bloed. Ik ben hierheen gekomen omdat ik... omdat ik tegenwoordig onder grote druk sta. Ik heb een televisieserie gecreëerd en nu slokt het werken aan de pilot al mijn tijd op. Had ik al gezegd dat ik sce­narioschrijver en producent ben?'


    Een zure blik.


    'Ik heb zelfs een eigen promotor. Dan pas weet je bij de televisie dat je het hebt gemaakt. Je bent twee personen, in feite.'


    Ogen die een glimlach forceerden. Een trieste rookwolk.


    'Hoe het ook zij, ik sta vanwege deze nieuwe pilot onder zware druk en ben naar een duur huis verhuisd, en nu heb ik deze griezelige nachtmerries waarvan ik de betekenis niet kan doorgronden. Misschien moet ik erachter komen dat ze geen betekenis hebben. Ik vermoed dat dat wel interessant zou zijn. Als ze niets te betekenen hebben, moet ik u dan evengoed betalen?'


    Glimlachjes. Nieuwe vraag.


    'Hoe het precies spaak is gelopen? Ik weet het niet. Na een poosje was de seks verworden tot sleur. Jij doet dit, ik doe dat. Je stookt een vuur en blust het weer.'


    Stemmingsonkruid.


    'Ze zei altijd dat ik niet in staat was mijn woede te luchten.'


    Ontwijking.


    'Ik heb fantasieën over de tweede vrouw van mijn vader gehad. Is dat raar? Het is raar, hè?'


    Kuiltjes van spanning, gevolgd door ontspanning.


    'Ik schaam me ervoor. Ik bedoel, het is een beetje... maar ja, ze is jong en om óp te vreten. Als ik bij ze ben, moet ik mijn reactie steeds verbergen. Ze zouden me moeten opsluiten in een freudiaanse gevangenis, met een reu- zensalami als celgenoot. Soms denk ik dat mijn vader het weet. Tja, ik kan moeilijk doen alsof ze mijn moeder is.'


    De pijp overpeinst, brengt gedachtenrook voort. Een blik op de muurklok. Nog een paar minuten over.


    'Misschien verfoei ik haar omdat zij leeft en mijn echte moeder dood is; omdat de verkeerde in huis rondloopt. Eentje die denkt dat Art Deco de ei­genaar van een delicatessenwinkel is.'


    Geen reactie.


    'Eigenlijk weet ik niet of ik wel zo slecht af ben. Ik heb een vriend die in het ziekenhuis ligt dood te gaan, en ik geef toe dat me dat ontzettend dwars­zit. Door de bank genomen is er niets mis met me. Ik slaap alleen slecht en tob over van alles en nog wat.'


    Langdurige stilte.


    'Weet u, ze zeggen dat schrijvers de pen hanteren omdat ze er niet tegen kunnen dat het leven geen vaste structuur heeft. Schrijven is bedoeld om er greep op te krijgen... u begrijpt me wel, het zo in te richten als wij het graag zouden willen. Daas ik door?'


    Armen en benen over elkaar — gepantserd vlees.


    'Soms jaagt het me angst aan. Dan weet ik niet meer wie ik ben. Dan raak ik gedeprimeerd en word woest. Ik wil niet zo eindigen als mijn moeder. Ik wil niet dat het... dat het zo met me afloopt.'


    Het uur was om.

  


  
    

  


  



  
    Outline


    Inzoomen: 08.04 uur; ongeveer vijftig zeemijl voor de Engelse westkust.


    A.E. Barek vangt af boven een stormachtige zee. De rotorbladen van de Huey drukken kraters in staalgrijs water. De hijshaak daalt al. Hij drukt zijn masker tegen de ongeschoren wangen en overziet de kille vlakte van de At­lantische Oceaan.


    Daar beneden hem bevindt zich die Boeing 747 van British Airways. Vol mensen die op hun gemak een film bekeken en een tussendoortje verorber­den toen de raket een halve vleugel amputeerde. Amerikanen. Onschuldige bloedjes.


    Nog maar een half uurtje geleden. Misschien zijn er nog een paar in le­ven. Dank zij de zuurstofmaskers. Vechtend voor hun leven. Krijsend on­der een laag ijswater van tientallen meters dik. Wachtend op iemand als Barek, een engel met zuurstofflessen en zwemvliezen, nederdalend om hen te verlossen.


    Hij laat de zwaaiende hijskabel los, drukt het duikmasker vaster aan en laat zich in de witschuimende golven vallen. Een commentaarstem vertolkt zijn gedachten; genadeloos gif. Generaal Garris had gebeld, vragend om hulp. Het leger mocht er niet bij betrokken zijn. Geen militairen, alleen een onaf­hankelijke. Iemand die banden heeft met niemand. Het maakte niet uit wie; iemand die voor terroristen ongrijpbaar zou zijn.


    Hij duikt dieper en voelt het water schrijnen; ijselijke zwaartekracht. Als hij deze weerloze burgerpionnen eruit krijgt, hoeft hij zich niet het hoofd te breken over de vraag wat er daarna moet gebeuren. Hij zal een bezoek bren­gen aan de terroristische groepering die dit heeft geflikt en hij '...zal ze de strot uit hun lijf rukken. Hij zal ze aan hun tenen ophangen en ze verlossen van een reep huid voor iedere passagier die er niet levend is uitgekomen...'


    Hij zwemt dieper en dieper, voorafgegaan door de gloeiende staaf van zijn zoeklicht.


    Eindelijk ziet hij het. Een zwak knipogend baken, gesmoord in troe­belheid.


    Hij zwemt erheen. Dichterbij. Begint de kolossale, dinosaurusachtige wel­vingen te onderscheiden. De glans van verdoemd metaal. De raampjes met mensen erachter; een gruwelkabinet in een aquarium. De gezichten daarbin­nen zijn dood, zo te zien; wuivende haardossen.


    Barek verschaft zich via een gesprongen noodluik toegang tot de verdron­ken romp. Binnen gloeien de cabinelichten nog; de passagiers zitten in hun stoelen, vastgehouden door hun gordels. Overal zweven tijdschriften en etensresten. De pop van een kleine meid maakt radslagen in slow-motion.


    Iedereen is dood. Bareks commentaarstem schetst het zoutwatermortua­rium terwijl hij langzaam naar de staart van de 747 zwemt, langs dode reizi­gers die in geforceerd zwijgen voor zich uit staren, met pafferige, krijtwitte gezichten.


    Bareks professionele instelling blijkt kwetsbaar. 'Wat heb ik de pest aan dit werk. Al die stompzinnige, nodeloze slachtingen die ik moet aanzien. Hebzucht en politiek veranderen mensen in vervloekte beesten.'


    Hij stopt, afremmend met zijn handpalmen. Een jongetje, omklemd door zijn moeder, zit aan het middenpad. Barek kijkt naar het jongetje en brengt zijn vingers, gestoken in dikke warmte-isolerende rubber handschoenen, naar de ogen van het kind om ze te sluiten. Nu pas ziet hij dat de keel van de jongen is doorgesneden. Die van de moeder eveneens. Het bloed is door de zee weggespoeld. Barek snapt het niet goed.


    Hij zwemt verder. Zijn zoeklicht glijdt langs andere gezichten en kelen. Er zijn er heel wat doorgesneden, met bruut geweld. De bungelende zuur­stofmaskers zijn door het mes van hun slangen gescheiden, wreed onthoofd.


    'Wat is hier verdomme gebeurd?' horen we zijn commentaarstem zeggen. 'Collectieve zelfmoord?'


    Hij zwemt verder. Zijn handen moeten miljoenen liters zee opzijduwen. De lichtstaaf zigzagt van het ene dodenmasker naar het andere, terwijl hij verder kruipt naar achteren. Hij passeert een bejaarde priester, die hem lijkt aan te staren. Barek hijgt van schrik, als de armen van de man zich naar hem uitstrekken en hem grijpen. Geschokt staart Barek terug als de man hem smekend aankijkt, zijn lichaam volgelopen met water, zijn zuurstofvoor­raadje verbruikt.


    Vlug biedt Barek hem zijn eigen mondstuk aan en ziet de priester er wan­hopig aan zuigen. 'Ademen!' schreeuwt Bareks commentaarstem. De man staart hem met grote angstogen aan en grijpt Bareks hand. Zijn greep ver­slapt echter en zijn ogen vinden rust.


    'Nee!' Barek schudt de man door elkaar, hem dwingend om te ademen en het niet op te geven. Maar de ogen gaan dicht en het mondstuk glipt naar buiten, schokkend, alsof er onzin in water wordt geschreven. Barek vindt de zakbijbel van de man in de stretchzak aan de rugleuning voor hem en stopt hem in de binnenzak van zijn jasje, dicht bij zijn hart. Dan drukt hij zijn oogleden toe.


    Hij zweeft verder naar de staart. Bij het boordkeukentje moet hij zich in­spannen om de deur van het toilet open te krijgen; de deur is door een ver­schil in waterdruk klem komen te zitten.


    Hij houdt op.


    Binnen is geborrel te horen, de zwakke geluiden van een bellenbaan.


    'Er leeft nog iemand,' horen we zijn commentaarstem fluisteren. Hij luis­tert ingespannen naar nieuwe bewijzen van leven, van een opgesloten over­levende.


    Barek trekt nog harder, maar de deur lijkt vastgelast. Hij begint met zijn grote dolkmes te wrikken; de glimmende kartels knagen aan de deurrand. Eindelijk zwicht het slot en laat de smalle deur zich openen. Binnen onder­neemt een man in duikuitrusting een aanval op Barek! De man omklemt een vervaarlijke, opwaarts wijzende dolk en probeert Bareks luchtslang door te snijden. Nu dringt het tot Barek door.


    'Ze hebben een duiker naar beneden gestuurd om alle overlevenden af te maken, de hufters!' Hij rukt aan het zuurstofmasker van de moordenaar. Hij weet zijn eigen mes steviger te omklemmen en een jaap te geven in het duikpak van de schoft.


    Slingerende bellenbanen in kolkend water. Dan een waas van bloed, als het mes niet alleen rubber maar ook vlees openrijt. De man lekt rode vloeistof in de gezonken Boeing, maar hun worsteling duurt voort. Barek grijpt de on­derarm van de terrorist en ramt het lemmet van zijn mes in de pols, dwars door pezen en botten. Terwijl het gezicht van de man verandert in een ver­wrongen masker en de mond onhoorbaar schreeuwt, komt de hand los en zweeft weg, voortbewogen door spastische bewegingen van de vingers. Een macaber wuiven. Barek wuift terug met dodelijke spot, kijkt de door pijn gefolterde man in de ogen en ramt meteen zijn dolk in 's mans oor. Hij maakt er een draaiende beweging bij en voelt hoe de vlijmscherpe punt kraakbeen doorsnijdt en het trommelvlies splijt. De mond van de man rekt zich uit van helse pijn. Bellenbaan.


    Barek is nog niet klaar met hem. Hij rukt het mes terug en slaat de reac­tie gade als de man zijn resterende hand tegen zijn nutteloze oor drukt en er nog meer karmozijnrode vloeistof ontsnapt en door zeewater wordt ver­dund. Barek opent een automatisch noodluik in de romp; de accu's functio­neren nog. Het luik glijdt een halve meter open en Barek drukt de terrorist door de opening tot hij halverwege is. Ondanks het verzet van de man laat Barek het luik terugschuiven totdat de rand ervan de weke huid onder het dikke duikpak ontmoet. Het wit van 's mans oogbollen wordt zichtbaar, nu zijn ribben worden verbrijzeld. Barek kijkt toe hoe het luik de terrorist in tweeën snijdt.


    De romp met het schreeuwende hoofd zweeft naar buiten; de onderste helft blijft klem zitten — twee bloedende heksenbenen onder een neergestort huis. A.E. Barek zwemt verder door het duistere gruwelkabinet, op weg naar de eerste klasse. Uitdrukkingsloze gezichten staren hem na.


    Alan leunde achterover en nam een slok van zijn espresso. Eerst nog maar eens doorlezen. Zou Andy Singer niet terugdeizen voor zoveel kosten en bloederigheid? vroeg hij zich af. Een man die emotioneel reageerde op songs van Cher. Deze sequens en alles wat er nog op zou volgen, zouden een flinke schok bezorgen.


    Alan las het opnieuw door. Zijn intuïtie zei hem dat dit precies de juiste toon was voor de beginbeelden van de pilot. Jim Cameron ontmoet de mar­kies de Sade. Hoe dan ook... een verdomde rooms-katholieke priester, ster­vend in close-up. Gekeelde kindertjes. Een wuivende geamputeerde hand, wegzwemmend als een vijfarmig soort weekdier. Daarna het uitboren van dat oor van die kerel. Ijzingwekkend. Maar dit was precies wat hij de maat­schappij had beloofd. De hemel zij gedankt voor hun erogene angstzones.


    De onafhankelijke agent. De strijder die kon worden ingehuurd. Er zaten leemten in, zo groot als morgen de hele dag, maar de maatschappij wilde het luguber en gewelddadig. Groter dan het leven zelf, hoe onlogisch het ook mocht zijn. Alan had hun gevraagd waarom de regering een duiker zou stu­ren, in een situatie waarin vaststond dat niemand het kon hebben overleefd.


    Omdat het de aandacht zal vasthouden, hadden ze gezegd.


    Waarom moet juist die priester nog leven. Waarom een priester?


    Om er een ethisch tintje aan te geven, zeiden ze.


    'En bovendien,' had Andy Singer per telefoon betoogd, toen Alan hem iets van de beginsequens had onthuld, 'smullen de mensen van religieuze personages die een heldendood sterven. A la Joseph Campbell. Ooit de ban­den gezien? Je weet wat je te doen staat. En maak een paar stewardessen aantrekkelijk. Zorg dat niemand over zijn nek gaat als die meiden te zien zijn.'


    Zoals altijd waren de raadgevingen van Andy volstrekt waardeloos. Alan dronk de rest van zijn espresso op en liep naar zijn keuken, met uitzicht op de La Cosa Beach Club. Dikke kinderen bereden de golven op surfplanken;


    tienermeisjes lagen in groepjes te roddelen, vastgeplakt op badlakens. Hij spoelde de kleine mok uit en grinnikte zacht. Vreemde ervaring om dit soort teksten te schrijven. Merkwaardig, zo gemakkelijk als het in hem opkwam. Hij hoefde maar naar het geschuurde plafond te staren om de parade van bloederige beelden die door zijn eigen geest werd uitgewasemd, waar te nemen en dan in woorden te vangen.


    Een vent doormidden knijpen. Iemands hand afzagen. Jezus! Het amu­seerde hem, maar toch kwam het als pervers op hem over. Voor iemand die nooit zijn stem verhief of zo hard op de trommel sloeg dat anderen het hoor­den, was deze pilot een folterkamer, tot expressie gebracht in schreefloze koeieletters.


    Niet dat het A.E. Barek een donder kon schelen. Alan begon een kick te krijgen van deze huursoldaat, die deed waar hij zin in had en alle problemen oploste met nietsontziend geweld. Het was fascinerend.
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    Lunch


    Le Dóme stroomde vol voor een lunch met angst en vreze. Methodisch ge­trainde stampvoeters in rode pandjesjas waren bedrijvig in de weer met het verstrekken van parkeerkaarten aan de lithiumvorsten die glimlachend het restaurant betraden.


    Het restaurant hield hof aan Sunset Boulevard, even ten westen van La Cienega Avenue, en het was een waar Vaticaan voor zakenlunchers. Po­seurs, klaplopers en gluiperds kwamen hierheen voor het reanimeren van deals-op-sterven-na-dood of erger. Ze kwamen om te eten en hun slag te slaan; ze waren in deze grot om onderste boven hangend te loeren op bloed.


    De hele tent ademde een schemerig, beleefd soort virulentie; iedereblik hier was die van een jager. Elke hoofdknik incasseerde een gerucht. Uitge­rangeerde stariets, kauwend op engelenhaar, voerden syndroom-van-Down- gesprekken met hun managers, proberend te begrijpen waarom zij de gemeen-steile val van film naar miniserie en vandaar naar onbetekenende fi­gurantenrolletjes hadden gemaakt. Ze depten hun gematteerde gezichtjes af en zagen niet hoe hun leven wegsijpelde naar het mausoleum, terwijl hun manager het met een sympathiek gezicht aanhoorde, maar intussen op zoek was naar nieuw vlees en bloed aan de bar, vers binnengekomen uit Nergenshuizen. Na verloop van tijd zouden de managers hun initialen in deze maagdelijke botten kerven, ze opgebruiken en wegwandelen, waarbij het botgruis onder hun voeten knerpte.


    Aan de bar zaten vleesgeworden dromen hongerig naast trieste standbeel­den die hoopten dat ze hun val nog wat zouden kunnen afremmen, zodat ze niet te snel tè ver door zouden rollen.


    'Nou ja, ze zegt tegen me dat ze niet aan oraal kan beginnen, omdat ze boulimie heeft.' Jordan deed het voor alsof het een scène was uit een Grieks treurspel. 'Eerlijk, ik verzin het niet! Dus vraag ik wat ze heeft, want ze zit ernaar te... te staren alsof het een ongewenste reclamefolder is. En plotse­ling, zonder aanleiding, slokt ze hem haar binnen. Dus vraag ik of ze soms een loopje met me neemt. Daar raakt ze zo van streek van dat ze haar vin­ger in haar keel steekt en een verrukkelijk etentje bij Spagos over de bank uitkotst.'


    Jordan slaakte een zucht, terwijl hij met chirurgische precisie een tong ont­leedde. Bypass-operatie op een vis. 'Het zag eruit alsof ze haar slokdarm had uitgekotst.' Hij liet champagne in zijn maag klokken. Laat de bubbeltjes maar tegen de roze voering vechten. Teleurgesteld schouderophalen. 'Ik ge­loof niet dat het wat wordt met haar. Smaakt het?' Jordan snoof en wreef zijn neus af met een servet. Het gerepareerde tussenschot liet hem neuzelen.


    'Heb ik je al verteld dat ik zojuist een bende heb gecontracteerd? Een echt stel hufters! Van dat stationsgeteisem. Een figuur die bij Cannell is uitge­rangeerd mag bij Twentieth Century een pilot voor een politieserie maken, compleet met straatbendes.'


    'Ja, ja. Hoe heet die serie? Bad Blood ?'' Jordan knikte en priemde nog meer dooie vis aan zijn vork. 'Nou, hij wilde het echt laten lijken, dus nam hij een op erewoord vrijgelaten gangster in de arm om zich te laten inseinen, begrijp je? Ach, zei ik, dat is kinderwerk, dus contracteerde ik een complete bende. Echt geboefte. Van dat tuig dat op hun vrije dagen blanken aftuigt, alleen voor de lol. Dus ik met Twentieth onder­handelen. En hebben ze de hele bende als adviseur gecontracteerd voor de serie.'


    'Raar...'


    'Die gasten vallen best mee. Ik bedoel, voor verdomde kannibalen met uzi's. Ik nodig ze bij mij thuis en ze hangen maar wat rond in het zand, heb­ben hun hasj bij zich en roken zich suf. Ze zijn gevaarlijk en licht ont­vlambaar... maar eerlijk is eerlijk, ze hebben gevoel voor een goed verhaal.'


    Jordan verstrakte opeens, maakte gebaren met zijn ogen en veranderde van onderwerp. Een homoseksuele studiodirecteur met Joan Collins-teint kwam beleefd naar hun tafeltje en wisselde kusjes uit met Jordan. Ze ruil­den roddels en lanceerden desinformatie. De oudere man wilde voorgesteld worden.


    'Michael, Alan White. Heeft zojuist een serie aan Andy Singer verkocht. Een verdomde raket, let maar op!'


    'Nou, beschouw ons maar als doelwit. Wij zoeken naar mogelijkheden om weer deel te gaan nemen aan de uur-business.' De weke glimlach werd bre­der en hij nam met een omhelzing afscheid van Jordan, waarbij hij hem iets in het oor fluisterde en zijn zwerftocht door het restaurant vervolgde, op zoek naar tactische blieps.


    Met een zucht zei Jordan: 'Verdomde vulva, die vent. Probeert me nu al een jaar in zijn bed te krijgen. Ik heb geen greintje respect voor zo iemand...'


    Alan wist dat het betekende dat Jordan manieren zou vinden om deze man projecten te onthouden, tenzij er gigantische bedragen te verdienen waren. Hij kon het voelen, las het in zijn geïrriteerde gezicht. Dat was de manier waarop Jordan mensen manipuleerde — beloning en straf. Tot zijn folterme­thoden behoorden onbeantwoorde telefoontjes en het eindeloos vasthouden van koortsig aangeprezen scenario's, zodat de carrièrehonger begon te kna­gen. Topagenten als Jordan waren experts op het gebied van mindcontrol: B.F. Skinner had nog iets van hen kunnen leren.


    'Heb ik je al verteld dat ik erover denk het agentschap eraan te geven? Misschien ga ik terug naar Vermont om de kost te verdienen met de fabri­cage van stroop. Ik weet het niet. Agenten praten niet over films of over het leven. Ze praten ook niet over kunst. Hogere waarden. Voor hen is het le­ven een aaneenschakeling van transacties en wijven.'


    'Mmmm,' zei Alan, wijzend met zijn vork. 'Jord... de boter.'


    'Ik had het laatst nog tegen een televisiepromotor over Bertrand Russell, en prompt vraagt-ie me of Russell misschien reclamespots maakt. Een bak yoghurt heeft meer cultuur dan deze stad. Soms heb ik het gevoel dat ik door Los Angeles ben verleid en verdorven.'


    'Misschien zou je een paar zuurstofflessen op je rug moeten dragen.'


    Jordan raadpleegde zijn Piaget. 'Hij kan nu elk ogenblik hier zijn. Hij had wat moeilijkheden met een kind; hij moest haar wegbrengen naar zo'n afkickboerderij in Santa Barbara.'


    'O ja?' Alan vond het interessant. Triest, ja, maar ook vreemd. Hij wilde meer details horen.


    'Het kind is dertien en allebei haar armen zijn verdomde zeven. Het ver­blijf daar kost tien ruggen per maand. Hector zit te springen om werk. Het komt als geroepen.'


    Alan sloeg gade hoe Jordan at. De volmaakte contouren van de tong wer­den opgeofferd aan zijn snelmalende kaken. Hij schraapte de volmaakt af­gemeten stukjes bloemkool op zijn bord bijeen en begon erin te prikken alsof hij een kooi vol krijgsgevangenen bestookte. Ongetwijfeld zou hij een gedreven folteraar zijn. Hij was bij icm begonnen, direct nadat zijn caba­retclub CanCun door een orkaan was verwoest, waarbij zestien Mexicaanse komieken de dood hadden gevonden onder het puin. Windstoten van hon­derdnegentig kilometer per uur.


    Binnen twee jaar kleefde er onophoudelijk een telefoonhoorn aan zijn oor en had hij — hij moest nog achtentwintig worden — de voltallige cast voor vier succesvolle komische series geleverd. In een betere wereld zouden die series als zware vergrijpen zijn aangemerkt: Chunky Bill, Robot Dad, No


    Way, Jay en Sayonara wurgden alles dat er ook maar even in de buurt kwam zonder dat er handen aan te pas kwamen.


    Jordan was ijskoud overgestapt naar caa toen Ovitz geruchten begon te horen over de niet te stillen honger van deze steelse haai, die naar bloede­riger water scheen te snakken. En toen caa verhuisde naar het nieuwe I.M. Pei Building aan Wilshire Boulevard, hadden ze Jordan een kamer in de Sfeer der Machtigen gegeven. Hij gaf zich alleen nog af met topregisseurs en schrijvers-producenten van de bovenste plank. Wie geen aanzienlijke rookschade aanrichtte met zijn gaven, bleef in de kou staan; Jordan zocht naar de inslagkracht van kometen. Met het contracteren van hele horden rij­zende sterretjes kon hij weinig kwaad.


    Op zijn negenentwintigste was hij een legendarische contract-boa-constrictor, met de roemruchte reputatie van een oversekste, charmante, brutale, smakeloze figuur die zich nooit door scrupules liet weerhouden. Iedereen wist dat het alleen maar een kwestie van tijd zou zijn voordat Jordan een van de voornaamste deelnemers aan het spel was. Mensen waren benauwd voor hem, of ze keken op hem neer, maar iedereen wilde in een goed blaadje bij hem staan.


    Het idee van een ontmoeting tussen Alan en Hector Lee was geopperd door Jordan. Alan had hem vol ongeloof aangestaard toen hij die naam had laten vallen. Hij had gehoord dat Hector met zijn onafscheidelijke pistool zelfmoord had gepleegd, of dat hij als een plant in een psychiatrische inrich­ting vegeteerde. Hij had het mis; Jordan vertegenwoordigde hem nog steeds.


    Hector, èn dat stationsgeteisem.

  


  
    

  


  



  
    Vuige roddel


    Hector had een twijfelachtige staat van dienst. Een paar klappers: voorna­melijk actiefilms. Een paar films die in Hollywood het predikaat body bag hadden gekregen, omdat ze totaal waren geflopt. O, de beelden waren al­tijd boeiend, dat wel. Maar veel van het nihilisme dat uit zijn films sprak, was onverteerbaar. Bergman-klonen die zich twee uur lang in grafstemming voortsleepten, bevolkt door minnaars die hun noodlot tegemoet gingen. Re­genbui-stemmen, Auschwitz-gezichten.


    De recensenten hadden geschreven dat The Deer Hunter een zondags­schooldocumentaire was in vergelijking met Hectors derde film, Sea Level, waarin een van zichzelf walgende jongleur/clown van een gebouw afsprong en terechtkwam op een speelplein vol geestelijk gehandicapte kinderen; hij had verscheidene van die kinderen verpletterd, met inbegrip van een aan­minnige kleine schelm met een hersenbeschadiging en diens poes Booboo, een grappige lapjeskat die alles was geweest waarvoor het kind had geleefd.


    Het was een goedkope, doorzichtige poging tot het manipuleren van emo­ties, en The New Yorker had erover geschreven dat het ontleden van garna­len boeiender was dan deze film. Hector was vakkundig de grond ingeboord en verdween voor een jaar of zes uit de filmscene van Los Angeles, totdat hij in Recife, Brazilië, plotseling weer opdook.


    Daar begon hij een voornamelijk frustrerende homoseksuele relatie met een jonge zonaanbidder, de cabana-boy Sergio Cunha. Sergio was zowel een vloek als een zegen voor Hector, want dankzij hem werd zijn verzande car­rière weer opgestoten tot een redelijk peil van mogelijkheden.


    Hector moest er echter een zware tol voor betalen: om de haverklap be­trapte hij Sergio op overspel. Bovendien had Sergio vaak aanvallen van kippendrift, waarbij hij Hectors garderobe aan flarden knipte. Volgens de ge­ruchtenmolen had Hector in het eerste jaar van die relatie ruim dertig nieu­we bermuda-shorts moeten aanschaffen.


    Hectors ideeën werden door Sergio op chique etentjes van een zekere meerwaarde voorzien, want Sergio's bescheiden verstand laafde zich aan het weinige wat er in Hector innerlijk aan oorspronkelijke invallen en gezichts­punten opwelde, waarna hij ze bedreven weer oprispte alsof ze van hemzelf waren.


    Dit wekte onveranderlijk Hectors razernij op, en zodra ze thuis waren be­gon er een ruzie die uren kon voortduren, totdat Sergio de schaar uit de la griste en splinternieuwe bermuda-shorts begon te versnipperen, waarmee hij Hector emotioneel volledig van streek maakte.


    Juist toen Hector een jonge halsafsnijder in de arm had genomen om Ser­gio koud te maken als hij zich in het zonnetje lag te warmen, zodat Hector van hem verlost zou zijn, kwam Sergio plotseling sprintend terug van het strand, waar hij al weken hard had gewerkt aan een of ander geheim pro­ject, en hij toonde Hector een in een map gebundelde stapel papier, beschre­ven in een slordig handschrift.


    Een filmscenario.


    En hoewel het was gespeend van alles wat een scenario behoorde te heb­ben — stof tot nadenken, oorspronkelijkheid, stijl en elegance — was dit het winnende lot waarop Hector al zijn leven lang had gewacht, het geluksnum­mer dat zijn kansen deed keren.


    Het was getiteld: Yesterday Isn't Tomorrow, en het was het soort pulp dat er een handje van heeft de lezer duizelig te maken van schrik en ontstelte­nis. Erger dan dit had Hector nooit gelezen, met inbegrip van een would- be tweede deel voor Bewitched dat zijn voormalige manager jaren geleden eigenhandig had geschreven, en waarin Samantha's moeder, Endora, tegen­over Darin laat doorschemeren dat ze bereid is hem te pijpen als hij haar ver­gezelt naar een ridderfestijn.


    Er zat geen logische lijn in, had geen herkenbare intrige, daasde soms veer­tig bladzijden achtereen door over een onzinnig zijspoor en stal met opmer­kelijke creativiteit passages uit zo ongeveer iedere bekende film die Sergio ooit had gezien, en dat waren er niet meer tien.


    Flarden van The Good, the Bad and the Ugly gingen hand in hand met meelijwekkend geplagieerde brokjes Deliverance. Kortom, het was alles wat een scenario niet mag zijn en de wezenloosheid ervan was met zoveel zelf­vertrouwen gerealiseerd dat Hector bij een eerste lezing drie episodes van be­wustzijnsvernauwing doormaakte totdat hij het bewustzijn volledig verloor.


    En toen hij weer tot zijn positieven kwam, op de veranda voor hun appar­tement dat uitzicht bood op de samba-baai, wist hij dat hij de film kon ma­ken. Hij wist precies hoe hij het moest redden van de stroperigheid en geest­loosheid waarvan het scenario was doortrokken. Met de juiste bulldozer­technieken en meedogenloos knippen en plakken kon het best iets worden.


    Hoewel Sergio niet meer had gepresteerd dan wat twee, drie schrandere circus-chimpansees ook zouden hebben klaargespeeld, voorzag Hector zijn comeback. Een nieuwe entree. Zijn reeds langvergeten lijk zou verrijzen uit zijn bossa-novagraf, gehuld in nieuwe bermuda-shorts.


    Volgens de geruchten was Sergio in vervoering geraakt, want het imbe­ciele scenario had hem een nieuwe identiteit verschaft, een onderwerp waar­over hij urenlang kon doorzaniken, zijn volmaakte koffiekleurige huid be­dekt met een laagje schellak-lotion dat de indruk wekte dat zijn talgklieren over hun toeren waren. Soms staarde hij met een gekunstelde grijns naar het plafond en begon voor de zoveelste keer verslag te doen van het ontstaan van Yesterday Isn't Tomorrow, een titel die Hector al spoedig heimelijk verving door Sergio's hersendood.


    Sergio zelf had niet trotser kunnen zijn.


    Sergio liep nu voortdurend naast zijn schoenen.


    En zijn egopigment werd alleen maar donkerder. Als je zijn verslag aan­hoorde, wat vrijwel ieder uur mogelijk was, zou je op zijn minst denken dat hij Orson Welles was. Of Woody Allen. Hij was de nieuwe bard naar wie de op sterven-na-dood zijnde filmindustrie had gesmacht totdat hij, Sergio, de pen ter hand had genomen. Ofschoon hij de intellectuele diepgang had van een parkiet, was hij weer helemaal opnieuw verliefd op zichzelf en zwol zijn superego op tot waarlijk mammoetachtige proporties.


    Via zijn resterende connecties slaagde Hector er uiteindelijk in de nieuwe film te laten financieren door een groep Mexicaanse kiezenvullers, op zoek naar fiscale bescherming.


    Het wonder zelf was in drie weken tijds gewrocht. En het eindprodukt — waarin Sergio zelf de vertolking van de held, een raadselachtig personage dat señor Samu heette, ten beste gaf (hij had de hoofdrol opgeëist, omdat anders het scenario niet zou verkopen) — was door activisten voor de be­scherming van dieren aan de schandpaal genageld, omdat er een sequens van verbijsterend realisme in voorkwam waarin honderden geiten en kip­pen levend verbrandden doordat señor Samu in de pampas-boerderij van een geitenfokker en eifabrikant de rode haan liet kraaien.


    Daar, temidden van deze naar lanoline en verbrande veren stinkende slach­ting, een inferno van gehoornde mekkeraars en vlammend rondfladderend pluimvee, vergoot de held — op onderkoelde wijze verpersonifieerd door de voormalige cabana-boy uit Recife — hete krokodilletranen.


    Zijn stoïcijnse, wezenloze gelaatsuitdrukking werd door recensenten over­al ter wereld als stierlijk vervelend beoordeeld, maar Hector ontwikkelde de overtuiging dat Sergio wel eens de nieuwe Steven Segal zou kunnen zijn, maar dan zonder diens hersens, uiteraard. En hoewel Sergio's gelaatsuit­drukking nooit veranderde, zag hij er ook gekleed uitstekend uit. Het eindig­de ermee dat het tweetal gezamenlijk zes lucratieve films ophoestte, in een joint venture met de regering van Peru, die met Sergio's alter ego-van-het- witte doek dwéépte.


    Het leek onmogelijk, maar in iedere nieuwe film in die reeks zag Sergio kans er als señor Semu nog gemummificeerder uit te zien dan in de vorige. Zijn neusgaten verrieden nauwelijks dat ze geuren registreerden, en als hij de lichamen aanschouwde van mensen die levend waren gevild door Eumir Puma, zijn gezworen vijand in iedere film, was er zelfs voor de scherpste waarnemer slechts een lichte zenuwtrekking aan zijn mondhoek te ontdek­ken.


    Puma was — zoals Sergio hem met vaardige hand had beschreven — een vadsige, sadistische, misselijkmakende kwal die altijd opgewekt de kleine man een loer draaide; en onveranderlijk was Sergio de vertolker van señor Samu, de onbevreesde dienaar van het recht — een kadaver met een narcis­tisch dun snorretje.


    Sergio schreef alle scenario's, voor zover daar sprake van mocht zijn, en besloot — een van zijn meest roekeloze gedachtenontsporingen — in alle Samu-films een 'verteller' aan het woord te laten. In Portugees dat bijna met falsetstem werd uitgesproken, zodat hij aan een travestiet deed denken, za­nikte hij in iedere film over zijn onblusbare haat tegen Puma.


    In Sergio en Hectors derde meesterwerk, The Dead Cannot Live, kwam een scène voor waarop Sergio mateloos trots was; in die scène was hij aan de trekhaak van een jeep gebonden en werd hij over een afstand van vijf ki­lometer aan slecht Lima-wegdek voortgesleept, een harteloze Puma-poging om hem informatie af te persen. Zelfs toen had Sergio geen spier vertrok­ken — en zo kwam het dat enerzijds zijn onvermogen tot acteren en ander­zijds een scène die als het ware schreeuwde om een onbewogen gezicht, waren versmolten tot de volmaakte filmische leugen, waarin hij werkelijk enig talent leek te bezitten.


    De Samu-films brachten Hector er weer helemaal bovenop, en toen hij eindelijk van Paramount een aanbod tot het regisseren van een film kreeg, had hij Sergio — van wie hij was gaan walgen — ogenblikkelijk de bons ge­geven.


    Het voormalige fotomodel was ontroostbaar geweest en had letterlijk de hand aan zichzelf geslagen — door de andere hand af te hakken en dood te bloeden — maar dat laatste niet voordat hij met de bloedende armstomp een beverig en vaag Goodbye op hun kostbare witleren zitbank had geschreven.


    Hector had later — zo wilden de geruchten — gezegd dat Sergio's schrijf­sels tot het einde toe onleesbaar waren gebleven.

  


  
    

  


  



  
    Lunch twee


    'We zouden ons gelukkig mogen prijzen als we hem kunnen strikken,' zei Jordan, die een cappuccino naar binnen klokte, waarbij zijn adamsappel op en neer danste. Le Dóme begon leeg te stromen en hij wuifde naar opge­wonden gezichten, zich in het hoofd prentend welke grijnslachjes hem om de tuin hadden geleid.


    'Naar wat ik over hem heb gehoord, moet hij zijn verstand hebben ver­loren.' Alan beduidde de kelner dat hij nog een ijskoffie wilde. 'Kan de man nog wel regisseren? Ik bedoel, heb jij ooit een van die recente films van hem gezien? Angstwekkend slecht, Jordan.'


    'Tijdelijke inzinking, meer niet! Hij heeft nog steeds de magische touch. Ik heb de maatschappij al warm voor hem gemaakt, de vibraties rond de man zijn bijna tastbaar.'


    Alan zweeg. Als Jordan termen als 'tastbare vibraties' begon te gebrui­ken, bekroop hem een gevoel van onbehagen.


    'Hector zal beter worden dan ooit. Bekijk zijn oude films maar eens. Je kijkt je ogen uit, verdomme! Hij werkt met Dali-beelden. En de acteurs zijn dol op hem. Nicholson belt me eens in de week om te vragen of ze al iets samen kunnen doen.'


    'Jack Nicholson?'


    De grap ontging Jordan totaal. Alan voelde hoe hij overschakelde op de mengeling van overtuigen en dwingen die zijn handelsmerk was. De stroom van ideeën zwol aan, op ergerlijke manier gelardeerd met onvolledige citaten die Jordan uit filmtijdschriften had geplukt — glinsterende fragmenten. 'Hij schotelt je niet dat mescalinegeklooi voor. Eerder Coppola of Bertolucci. Rijk geschakeerd, veel diepgang. En hij lijkt met de camera te biljarten. Wat hij schiet, heeft altijd een dubbele bodem. Bij hem vergeleken lijkt Ken Russell wel Opie die Splash regisseert.'


    'Als deze man Splash had geregisseerd, zou hij die verrekte zeemeermin aan het slot hebben onthoofd en haar voor de camera hebben uitgebeend.' Alan depte zijn mondhoeken af.


    Iets trok Jordans aandacht, en hij excuseerde zich voor een uitstapje naar een hoektafel, waar Meryl Streep soep lepelde met een eenentwintigjarige regisseur.


    Terwijl Alan Jordan Meryls tafeltje zag verlaten, nu op weg naar de toilet­ten, draaide zijn geest in een deprimerend kringetje rond. Hij herinnerde zich een artikel over Hector in Vanity Fair, waarin hij was omschreven als 'de koning der zenuwwrakken uit de Britse filmindustrie': een heroïneverslaaf- de die altijd in het zwart gekleed ging en jarenlang geregeld in psychiatri­sche klinieken verbleef. Tot zijn vriendenkring behoorden The Stones, The Beatles, verscheidene Pythons en diverse personen van koninklijken bloe­de, van wie er één een nicht had met wie Hector volgens de geruchten bi­zarre seksfestijnen had georganiseerd.


    Ergens in dat artikel in Vanity Fair werd erop gewezen dat Hector jaren geleden de voorpagina's van de Britse boulevardbladen had gehaald omdat hij, samen met zijn vrienden en koninklijke vriendin, was betrapt in Madame Tussauds Wassenbeeldenkabinet, waar ze bezig waren Polaroid-foto's van zichzelf te maken terwijl ze beroemdheden-in-was een beurt gaven.


    In het artikel werd ook verslag gedaan van de middernachtelijke 'zwijnenjachten' die Hector op zijn uitgestrekte landgoed buiten Londen organi­seerde. Bij die gelegenheden werden groupies verkleed als varkens waarop door Hectors talrijke gasten jacht werd gemaakt; dan werden ze op omge­vallen boomstammen vastgeriemd en... het artikel had niet uitgeweid over de rest. Tot de schokkender beweringen in het artikel behoorde dat Hector een kannibaal was. Warempel, de foto's bij het artikel toonden een man met een roofdiergrijns en tanden die afgevijld leken te zijn. Verdomd vreemd.


    Een van de overige beschamende daden waarop het artikel had gezin­speeld, was dat Hector zijn vrouw had gestoken, waarna ze enkele dagen later was overleden aan ernstige bloedvergiftiging. Uiteindelijk was hij schuldig verklaard aan doodslag zonder voorbedachten rade, met verzach­tende omstandigheden, een uitspraak die algemeen als een justitionele dwa­ling werd gezien, een gerechtelijk onrecht waaraan Hectors connecties met het koninklijk huis wel niet vreemd zouden zijn. Na het proces had Hector, zo wilden de geruchten, een schokkend-realistische moordfilm geregisseerd, voor het privé-genoegen van een lid van het koninklijk huis. Een zogehe­ten snuff.


    In die film werd een Aziatisch meisje vermoord nadat ze was vastgebon­den en op wrede manier was verkracht door een groep gemaskerde kerels. In de finale van dit maniakkenepos had iemand een fles op haar zachte, jon­ge voorhoofd stukgeslagen en het restant gebruikt om haar aan repen te snij­den. De auteur van het artikel had zich moeite gegeven om duidelijk te ma­ken dat het niet met zekerheid vaststond dat Hector de film had geregisseerd. Maar veel van de camerabewegingen en belichtingstechnieken verrieden onmiskenbaar Hectors zeer persoonlijke stijl: de hele videoband schreeuwde de naam Hector uit. De film scheen de titel Broken Bottle te hebben en een regelrecht underground-succes te zijn. In het overzicht van Hectors evolu­tie als verfilmer had de auteur van het artikel er de voorkeur aan gegeven zijn oudere films als winstgevende 'misgeboorten' te omschrijven.


    Terwijl Alan de kelner de kans gaf zijn bord en bestek af te ruimen, been­de een grote man met een puntbaard en tot op de schouders afhangend haar het restaurant in, voorafgegaan door de gerant. Hij droeg zwart en stak een zwaar beringde hand uit. 'Alan,' zei de man met een ademloze Ringo-rasp, 'het spijt me erg. Hector Lee. Ik zit er echt mee. Ik zat vast na Montecido. Afschuwelijk veel verkeer en een ernstig verkeersongeluk.' Hij maakte een gebaar dat verlegenheid uitdrukte. 'Heb je lang moeten wachten? Zeg in godsnaam dat je net hier bent; ik geloof niet dat mijn hart ertegen bestand zou zijn. Het is machtig je te leren kennen...'


    Hij toonde Alan een warme lach en ging zitten, waarna hij zijn mouwen begon op te rollen, en weer omlaag — een nerveus maniertje. Alan merkte op dat de neus door de inwerking van whisky en coke de kleur en textuur van rode zijde had aangenomen. Hector depte zijn voorhoofd droog met een schoon servet en grijnsde breed, een doorgewinterde overlever. Hij bestelde tomatensap, keek Alan monter aan en streek zijn haar, verward en met grijze plekken, uit zijn gezicht. 'Grote God, we hebben veel te bepraten! Die pilot die je hebt geschreven, is verdomme briljant! Als je me even de kans geeft iets lekkers uit te zoeken, kunnen we er meteen over praten.'


    Alan zag hoe Hector het menu in zich opnam en bespeurde iets fatsoen­lijks aan hem. De hartstochtelijke ogen bevielen hem. Het oneerbiedige en­thousiasme waarmee hij praatte. Ja, hij was zelfs geneigd hem vergiffenis te schenken voor al zijn stormachtige avonturen en merkwaardige voorkeu­ren, als er iets van waar was. Hij wilde graag geloven dat deze door zorgen geplaagde, van een verslaving genezende man niet verantwoordelijk was voor de door een camera geregistreerde moord op een weerloos meisje, en hij was zelfs bereid een schaaltje frambozen te delen met Hector, die zei dat hij vegetariër was.


    Tegen de tijd dat Jordan terug was, zaten Alan en Hector vrolijk te lachen. Hector verzekerde Alan dat hij in tien jaar tijd niets had gelezen dat hem be­ter was bevallen dan het pilot-scenario voor De huurling. Zijn opmerkingen en tips werden diplomatiek geformuleerd. Ze bewezen dat hij erover had nagedacht en maakten Alan duidelijk dat Hector begreep wat hem voor ogen stond.


    Hector stelde voor dat ze een sterke assistent-regisseur zouden inhuren voor het stuntwerk, zodat Hector zich kon concentreren op de karakterscè­nes. Alan was het met hem eens. Hector zinspeelde op een paar kleine wij­zigingen. Ze lagen voor de hand en waren positief. Alan stemde er direct mee in, zonder uitzondering.


    'De enige manier om deze pilot werkelijk overdonderend te maken, is zor­gen dat het er absoluut echt uitziet,' zei Hector met ontembare geestdrift.


    Alan knikte. 'En er moet een zekere morele ambivalentie in tot uiting ko­men... de kijker moet zich het hoofd gaan breken over zijn eigen moraal ten aanzien van gewelddadigheid en seksuele openhartigheid...'


    'O, zonder twijfel, zonder enige twijfel!' Hector schreeuwde het bijna uit. 'Dit moet hard aankomen. Maar tegelijkertijd moet het de maatschappelijke waarden en opvattingen inzake geweld ter discussie stellen. Het is tenslotte geen verdomde worstelmanie. Als het niet meer is dan een stuntserie, of een bloedbad... wordt het stompzinnig; dan devalueert het tot een soort porno­grafie. En dat geldt ook voor het seksuele aspect, vind je niet?'


    'De spijker op de kop. Het moet er werkelijk gevaarlijk uitzien; er moet audiovisuele dreiging van uitgaan, maar intussen moet het becommen­tariëren... Het moet getuigen van een redactioneel geweten, net als het sce­nario...'


    Ja. Hector knikte instemmend. Hij zei zelfs dat Alan volgens hem een bril­jant schrijver was, en dat deed de verstandhouding evenmin kwaad. Op een gegeven moment, toen Jordan Alans blik opving en hem een knipoog gaf, in zijn nopjes met de gang van zaken, gebruikte Hector oogdruppels en kneep hij zijn ogen stijf dicht. Hij wreef ze stevig uit en ze bleven een mi­nuutje dicht. Alan zag de gesloten oogleden trillen en voelde dat Hector aan vreemde dingen dacht. Dingen die Alan zich niet eens wilde voorstellen. Maar hij mocht Hector wel, in weerwil van zichzelf.


    Voor zo'n korte bespreking hield Alan er een opmerkelijk goed gevoel aan over. Behalve dan dat hij, vanwege alles wat hij van Hectors achtergrond wist, hem niet werkelijk kon vertrouwen. Misschien kwam het door die op­vallend scherpe tanden.

  


  
    


    Inzoomen


    Alan vergrendelde de portieren en omklemde het stuurwiel. Wat was de moeilijkheid? Hij had de man per ongeluk gesneden en deze gek was woest geworden, totaal door het lint, met die grote Stetson van hem. Alan schepte adem. Angstig keek hij in zijn spiegeltje; de enorme pickup-truck kleefde aan zijn bumper en knipperde nijdig met de koplampen. Een stoplicht sprong op rood, maar Alan reed door. De pickup-truck volgde en walste de krui­sing over, zich niets aantrekkend van de claxons.


    Alan racete door Malibu Canyon richting strand, maar de pickup-truck gaf geen krimp en bleef zijn achteruitkijkspiegel vullen. Het monster zwenkte naar links en begon hem in te halen. Dat dikke smoelwerk keek grijnzend op hem neer, zich verheugend op wat komen ging. Hij probeerde met een ruk tegen Alans Porsche te knallen, maar Alan zwenkte mee en ontweek de manoeuvre. De grijns veranderde in een masker van woede, met ontblote tanden. Een nieuwe poging. Alan gaf plankgas en schoot naar voren, bevend van angst.


    De canyontunnel begon direct na de volgende bocht en hij kon de ingang al zien toen hij de zware banden van de pickup-truck naast zijn linkeroor hoorde huilen. De pickup-truck drong op naar rechts om de Porsche in de berm te drukken, in de hoop dat hij over de kop zou slaan.


    'Sodemieter toch op!' siste Alan.


    Wat nu? Wilde de schoft hem dood omdat hij een foutje had gemaakt? Alan probeerde 06-911 in te toetsen om een agent te waarschuwen en in­tussen toch op de weg te letten. In gesprek. De canyon, een doodkist?


    De tunnel doemde op en Alan had niets meer over: geen weg, geen berm, geen tijd. Hij trapte hard op de rem en slipte door het stof. In een wolk van stof en uitlaatgassen bleef hij zitten, een regelrechte gaskamer. Woedende voetstappen. Een bezweet gezicht naast zijn raampje.


    Alan staarde voor zich uit, verroerde zich niet, trillend over zijn hele lijf. Hij kon plankgas achteruitrijden — misschien was er ruimte om in te voe­gen, misschien kon hij op die manier...'


    'Eruit!' Gebonk op het raam.


    De motor sloeg af, wilde niet starten. Alan schudde het hoofd. Nee! Bang. De man liep om, tuurde door de voorruit. Alan wendde zijn blik af. De man trommelde met gespeelde kalmte op het dak van de Porsche — vingertop­regen. 'Nu!'


    'Donder op!' Mond gortdroog.


    De man ontstak in razernij. Hij greep een grote steen, sloeg het portier­raampje stuk, stak zijn hand naar binnen en opende het portier. Met een ruk trok hij Alan naar buiten. Alan stond als verlamd tegenover hem. Hij pro­beerde zichzelf kwaad te maken, maar het lukte hem niet. Hij wilde van zich afbijten, weerstand bieden, de situatie meester zijn. Hij wilde redelijk pra­ten, zelfs op vriendschappelijke toon. Hij kon zich echter niet bewegen, bang als een kind.


    'De manier waarop jij rijdt, bevalt me niet, klootzak!'


    Zijn eigen stem klonk wat beverig. 'Het was een... vergissing. Het spijt me. Alstublieft, laten we dit...'


    De man kwakte Alan tegen de motorkap en sleurde hem toen mee naar de pickup. Dwong hem in de cabine te kijken. 'Maak je excuses tegenover mijn vriendin, zak!' Op de kapotte zitting zat een meisje van een jaar of ne­gentien, nerveus en beschaamd. Alan zei dat het hem speet, maar zag in haar ogen hoe bang ze zelf ook was. Hoe machteloos. Hij zag in haar ogen wat zij in de zijne las, zoals hij wist. Even wekte ze de indruk alsof ze wilde pro­beren iets te zeggen waarmee ze de bruut zou kunnen tegenhouden, maar plotseling kreeg Alan een harde stomp in zijn maag en staarde hij, liggend op de grond, op naar cowboylaarzen die naderbij kwamen. Een van de laar­zen werd op zijn keel gezet en de bruut begon de druk op te voeren. Grinni­kend, genietend, omkijkend naar zijn vriendin, in de hoop op een bewon­derende blik. Ze had zich echter afgewend, vond het afschuwelijk. Alan kon geen adem meer krijgen en verloor het bewustzijn.


    Alan opende zijn ogen. Zijn hele lichaam deed pijn. Hij proefde bloed en staarde naar een zwarte muur met verhoogde woordjes erop. Zijn blik werd scherper en hij zag dat het zijn voorband was. Hij rolde zich om, langzaam en pijnlijk. Auto's zoefden de tunnel in en uit, vlakbij. Claxons echoden — tieners.


    Hij probeerde op te staan en zag plotseling dat de pickup-truck er nog stond. Met een ruk trok hij zich terug. Zijn ogen speurden. Wachtte de Stet­son op een geschikt moment voor een tweede aanval? Was hij zijn blaas gaan legen? Wilde hij soms terugkomen om hem over de rand te duwen?


    Hem vastbinden aan zijn stuurwiel, een in benzine gedrenkte prop in zijn mond, die aansteken en daarna de auto over de rand van het ravijn duwen? Alan begon naar zijn Porsche terug te kruipen, met toenemende angst. Hij wilde er vandoor. Toen hoorde hij het. Dat zachte huilen.


    Hij verstarde, totaal verbijsterd. Slikte bloed. Uit de struiken staken twee benen, naast de Porsche. De broek gescheurd, rode vloeistof die omlaagsijpelde over het borduursel op de laars. Alan kroop naar hem toe. De man was overdekt met bloed en buiten bewustzijn. Hele plukken haar waren uit zijn hoofd gerukt. Verscheidene vingers waren opgezwollen en blauw verkleurd, Gebroken. De oogleden waren gezwollen. Een van de oren hing erbij. Er wa­ren bijtsporen. Het jonge meisje zat met gekruiste benen in het stof, zijn hoofd op haar schoot.


    Alan staarde verbaasd naar het tweetal, herinnerde zich niets van een knok­partij. Zou ze geprobeerd hebben hem tegen te houden, waarna hij haar had geslagen? En was ze toen teruggewankeld naar de pickup-truck om een bandelichter te grijpen en terug te slaan, waarna de stoppen bij haar waren door­geslagen? Hij kon niet goed denken. Hij herinnerde zich alleen dat alles zwart was geworden. Meer niet.


    Hij probeerde iets tegen haar te zeggen, maar toen ze naar hem opkeek, begon ze tegen hem te krijsen. Ze schreeuwde dat hij op afstand moest blij­ven en gooide hem een steen naar het hoofd. Ze beweerde dat hij haar vriend bijna had vermoord. Alan begreep het niet. Totdat hij naar zijn eigen han­den keek en de knokkels zag bloeden. En hij had huid en haar onder zijn nagels.


    Het was onbestaanbaar. Zijn leven lang had hij nooit gevochten.

  


  
    

  


  



  
    Subtekst twee


    Glazig starende ogen. Vingers, plukkend aan de bekleding van de bank. Een stem die probeerde een diep vuur te blussen met wat water.


    'Weet je, die kerels van de maatschappij... ze zitten maar op hun krent en verwachten van jou dat jij elk probleem waarmee ze zichzelf hebben opge­zadeld, voor ze oplost. Hun oogst verdort en jij bent de verlosser die hun ontspoorde trein in de rails mag tillen. Die hun blunders mag gladstrijken. Het stuit me tegen de borst. Alleen kun je het niet tegen ze zeggen, want dan nemen ze jou te grazen en werken je eruit.'


    Een slok water. Stof dat over je tong en tandvlees kruipt. Je voelt je prik­kelbaar, maar je laat je stem kalm klinken. 'Ik doe zo mijn best om het eer­lijk te spelen, begrijp je? Maar wat heeft het voor zin? Het is alsof... Ik ver­koop ze mijn nieuwe serie... je weet wel, dat huurlingidee waarvan ik je een paar weken geleden heb verteld. En een paar dagen geleden had ik een be­spreking met dat ternauwernood bevruchte ei, Andy Singer, en wat denk je? Geen flauw benul van innovatie of kwaliteit! Ik bedoel, die man is verdomme een kind van tien!'


    Er wordt geamuseerd notitie van genomen.


    'En ik overdrijf niet eens zo gek veel. Er zijn mensen die zich alleen zor­gen maken over hun verdomde teint, en dat slag moet de verdomde maat­schappijen runnen! En ik maar aardig doen, weet je... maar vanbinnen hoor ik dat doorlopende commentaar over welke schedel in mijn omgeving het leegst is.'


    Stilzwijgen. Twee mannen, in een tweemanskerk.


    'En dan de dingen die dat lulletje rozenwater laatst in de vergadering op­merkte! Toen hij zei dat mijn vriend Eddy, die stervende is, voor hem geen enkele betekenis had. Alsof hij nooit had bestaan. Alsof zijn hele leven er nooit was geweest!'


    Een blozend gezicht, wijzende vingers, geweerlopen.


    'Ik wilde alleen...'


    Een piepschuimbeker gescheurd, levend gevild. Een vluchtige blik.


    'Heb ik je al gezegd dat mijn vader me heeft gebeld? Het was vreemd... Gekwelde afstandelijkheid. 'Alles is vreemd...' Een verloren glimlach.

  


  
    

  


  



  
    Twee maanden later: creatieve meningsverschillen


    De kamer was schemerig verlicht en gecapitonneerd als een observatiecel in een psychiatrische inrichting. Vijf rijen diepe, gecapitonneerde fauteuils stonden tegenover een enorm filmdoek. De man die de projector bediende, bleef in de ruimte erachter en kreeg zijn instructies per telefoon.


    Op de middelste rij zaten twee zwaargewichten van de maatschappij koffie te drinken en de laatste roddels uit te wisselen, binnengesijpeld uit het jaar­lijkse confrontatieweekeinde in Palm Springs, waar alle agenten twee da­gen lang elkaar de waarheid hadden gezegd, op een manier die wel goed klonk.


    Alan zat naast Marty en Bo Bixby, de assistent-regisseur van De huurling, een gespierde voormalige stuntman die een Noorse versie leek te zijn van Norman Mailer. Bo droeg bij voorkeur een rookgrijze vliegoverall en ge­droeg zich als een stoïcijnse obelisk. Alan noemde hem 'de scheidslijn die je trekt tussen gekte en onbevreesdheid', wat Bo schitterend vond.


    Zijn werk als stuntman had hij opgegeven nadat hij beide knieën had ver­brijzeld bij een hoge val uit het Century Plaza Hotel voor een aflevering van Knightrider waarin Kitt, de sprekende auto, een koppakkinginfectie had op­gelopen, of een andere geïnspireerde vondst die door het volk gretig voor zoete koek was geslikt.


    Bo had naam gemaakt met de manier waarop hij zich van grote hoogte uit helikopters in grote luchtzakken liet vallen. Hij sprak altijd heel zacht, alsof zijn strot was teruggedraaid op 1. Ze hadden hem aangetrokken als regis­seur van Opnameteam 2. Dat team was verantwoordelijk voor het stuntwerk en alle actiescènes waarmee Opnameteam 1, verantwoordelijk voor alle 'es­thetische' scènes, zich niet wilde vermoeien, mede met het oog op de beschik­bare tijd. Bo had tientallen grote actiefilms gedraaid en was een van de bes­ten. Het realisme van de door hem geschoten sequensen sprong je gewoon­weg in het gezicht.


    Op de rij vóór hem zaten twee editors, Jack en Jackie, een getrouwd paar dat probeerde te weten te komen welke takes de producenten het beste be­viel, zodat er vliegensvlug een eerste montage kon worden gemaakt en de maatschappij een eerste spoedversie kon bekijken.


    Ze waren allemaal hier om de eerste set opnamen van de dag te bekijken. Het wachten was alleen nog op Hector, die te laat was.


    'Laten we ze maar vast voor jullie draaien,' stelde Alan voor. 'Ik draai ze wel opnieuw voor Hector, als hij komt opdagen.'


    'Die zit natuurlijk ergens te hallucineren,' grapte Greg Gunnar, liaisonman nr. 2 van de maatschappij, tegen Scot Bloom, liaisonman nr. 1. Ze hadden allebei een blij Montessori-gezicht en waren respectievelijk vierentwintig en zesentwintig jaar oud.


    'Ja, precies...' voegde Marc eraan toe.


    Alan drukte de knop van de intercom in om de man achter de projector te bereiken. 'Nou, jongens en meisjes, zet je maar schrap,' zei hij. Hij liet zich onderuit zakken in de fauteuil, legde zijn voeten op de rugleuning van de stoel voor hem en begon zijn knellende schoenen te masseren. De lich­ten werden gedimd en plotseling werd het scherm gevuld door enorme close-ups van dode gezichten met starende ogen.


    De camera kroop langzaam door een onbarmhartig felle lichtgloed van het ene lijk naar het andere en de raampjes van de 747 waren als spookachtige ovalen op de achtergrond zichtbaar. De glazige ogen en verdronken gezich­ten werden omkranst door in water zwevend en uitgewaaierd haar.


    'Een liefdesscène...?' Gunnar zei het op precies het juiste moment en hij oogstte onderdrukt gegrinnik in het duister.


    'Heel griezelig, Alan.' Greg zat met lichtelijk scheefgehouden hoofd en zorgelijk gezicht te kijken; kennelijk riep het weerzin bij hem op.


    'De camera schommelt hier wat,' merkte Marty op, een notitie makend op zijn van een lampje voorzien klembord. 'De tweede take zal wel beter zijn.'


    Alan knikte. Wat hij zag, beviel hem.


    Hij en Hector hadden twee dagen eerder geredetwist over de vraag hoe deze scène eruit moest komen te zien, en hoewel Bo had aangeboden zich ermee te belasten, had Hector de eerste poging willen doen. Bo had ermee ingestemd het grote bassin op het terrein achter de studio te plaatsen, stunt­mensen te verzamelen die in passagierskledij in de onderwater liggende rompsectie afdaalden, hun gordels omdeden en daarna wachtten op de komst van de duikers met de zuurstof, nadat de camera tergend langzaam voorbij was gekomen.


    Het was ongelooflijk moeilijk geweest een jongetje te vinden dat een ge­diplomeerd duiker was, de dode jongen kon spelen en van zijn ouders toe­stemming kreeg.


    Maar nu zijn ex-vrouw bezig was hem financieel te aderlaten, was Marty zeer gemotiveerd.


    Alan keek naar het witte doek, zelf geschokt door de uitwerking ervan. De witte gezichten, iets opgezwollen door het water, waren precies wat hem voor ogen had gestaan toen hij deze scène had geschreven. Deze neerge­storte graftombe met onderwaterbelichting, vol lege gezichten van gekeelde passagiers, was schokkend. Schokkender dan hij ooit had kunnen denken. Het wérkte, en hij was opgelucht. Hij had gevreesd dat Hector er te zeer zijn eigen stempel op zou drukken, als hij het al niet verpestte door een overdre­ven aanpak, met ongemotiveerde inzoomingen en bombastische invalshoe­ken. Hij had zelfs overwogen hem de laan uit te sturen toen hij eindelijk had begrepen hoe moeilijk Hector werkelijk kon zijn, met of zonder coke.


    Toen hij Hector in hun eerste conceptuele bespreking over de pilot van De huurling had uitgelegd dat hij wilde dat Corea eruit moest zien als een echte Einzelgänger, zodat alles via de ogen tot uitdrukking moest worden ge­bracht, had Hector — het altijd-afwerende kind — een lange pauze ingelast en had Alan bespeurd hoe de legendarische sloopkogel van korzeligheid begon te slingeren. Hector had geen woord meer gezegd en woest voor zich uit zitten kijken gedurende de twee tot drie minuten die Alan nodig had om zijn oorspronkelijke visie, de visie van de schepper zelf, uiteen te zetten.


    Het was overduidelijk geweest dat Hector er geen donder om gaf. Ze had­den er langdurig over zitten redetwisten, en hoewel Alan geen moment recht­streeks met ontslag had gedreigd, was Hector zich ervan bewust geweest dat hij op de schopstoel zat. Vooral toen hij Alan had verteld wat hij aan het sce­nario had veranderd om 'er vaart in te krijgen'. Alan had dat meteen de kop ingedrukt. Alans tegenzin om Hector beter te leren kennen werd groter naar­mate hij langer met hem te maken had gehad. De verhalen over hem klop­ten. De man was volslagen getikt. Bovendien was hij een potentieel lastpak, zodat Alan genoodzaakt was hem voortdurend op de vingers te kijken om te voorkomen dat hij door het lint ging en het hele project vermorzelde tot egopuin.


    De onderwateropnamen waren achter de rug en nu waren ze toe aan een scène waarin A.E. Barek zijn eerste ontmoeting heeft met zijn legerconnectie en oude vriend generaal Jack Garris. In de pilot — zo stond het in het script — hadden die twee als Zwarte Baretten samen bij dezelfde eenheid gediend. Ze hadden overal ter wereld in loopgraven vol lijken gehuisd en over hun dode kameraden moeten kruipen om hun vijanden af te slachten. Ze hadden zich in boomkruinen verborgen en met hun blote handen mensen gedood. Garris was een van Alans favoriete personages in de serie.


    Garris was generaal geworden na een spectaculaire vlucht uit een krijgs­gevangenenkamp waarin ze allebei werden vastgehouden; Barek kwijnde er weg in een opgehangen bamboekooi, nadat hij in de kraag was gegrepen bij zijn poging om te zorgen dat Garris kon ontsnappen. Dank zij Barek had Garris kunnen vluchten, maar Barek zelf had niet kunnen ontsnappen.


    In het kamp — Alan had enkele scènes van pijn en vernedering in dit de­cor gesitueerd — werd Barek dagelijks gemarteld, totdat Garris met verster­king terugkwam om hem te bevrijden. Aan de ontsnappingsscène, die twee­honderdduizend dollar had gekost, was een complete helikopterarmada te pas gekomen, en een schokkende slachtpartij in het door guerrillastrijders bezette dorp nabij het krijgsgevangenenkamp. Er zouden enkele tiener­meisjes uit het dorp naakt worden gefilmd, terwijl zij een bad namen in de rivier en Garris' soldaten geruisloos door de vegetatie op de rivieroevers tij­gerden en kelen doorsneden.


    De scène die nu werd vertoond, speelde in een hoerentent in Saigon, waar twee meisjes topless dansten, en waar de acteur die Garris speelde, Simon Buss, de indruk wekte verlegen te zijn met de hereniging en limonade zat te drinken. Er deugde niets van en Alan verfoeide het. Corea, wiens gezicht de sporen droeg van de vele dodelijke missies die hij in de loop der jaren had opgeknapt, deed enthousiast over het weerzien met Garris, en het had niet erger verkeerd kunnen zijn. Barek mocht in geen geval de indruk wek­ken dat hij was verzwakt en geknauwd door wat hij had doorgemaakt. Glim­lachen was voor hem absoluut uit den boze. Gevoelsmatig was de hele zaak op z'n kop gezet.


    Alan stond op het punt het nummer van Hectors autotelefoon te draaien toen de deur openzwaaide en er licht naar binnen plonsde, rondom een gele King Kong-arm. Hector kwam binnen, mompelde een verontschuldiging voor zijn late komst en liet zich in een fauteuil op de voorste rij zakken. Zijn lange haar werd opgehouden door een bandana. Hij snoof luidruchtig en Alan vroeg zich af of hij had gebruikt.


    'Hé, Hector...' zei Bo.


    Hector tilde zijn arm rechtstandig omhoog en liet hem toen vallen. Greg Gunnar draaide zich om in zijn stoel en fluisterde Scot iets toe, die instem­mend knikte. Scot boog zich naar Alan toe en vroeg zacht: 'Alan, is Barek hier niet een tikje te vrolijk?'


    Alan probeerde te beslissen of hij bereid was de klap op te vangen of de confrontatie met Hector aan te gaan waar iedereen bij was.


    'Ik vind van niet...' zei Hector, die het had verstaan, luidkeels. 'Naar mijn mening is de man overweldigd door zijn emoties nu hij uit dat kamp is, en is hij een beetje verheugd over deze...' hij maakte een draaiende beweging met zijn hand, op zoek naar de juiste woorden '...over deze aangrijpende hereniging met zijn oude strijdmakker.'


    Niemand zei iets en de scène wikkelde zich verder af — totaal verkeerd, geforceerd en zo onecht als maar mogelijk was. Simon kwam volstrekt niet over, hoewel hij met twee Emmy's was onderscheiden en een geweldige uit­straling op het witte doek had. Corea's acteerprestatie was een dissonant: lachjes en grimassen, op zoek naar een focus.


    Hector had niets van het karakter van de huurling begrepen. Marty bracht discreet zijn mond bij Alans oor. 'Wat wil je? Deze kroegscène is absoluut onbruikbaar. Alles moet over.'


    Alan fluisterde terug: 'Ik moet hem zover krijgen dat hij bereid is het over te doen. We hebben ons budget nu al overschreden... en dat terwijl we pas drie dagen bezig zijn. Als Hector de zaak niet op de rails krijgt, kunnen we het allemaal schudden.'


    Gunnar en Bloom waren opvallend stil geworden en de afkeuring in het zaaltje was te snijden. Afkeuring, vermengd met angst. Hector grinnikte bij zichzelf bij het zien van de scène en riep op een gegeven moment zelfs met zelfvoldane, zelfverzekerde stem: 'En, Alan... bevalt het je?'


    Bloom — de pijnlijke verlegenheid kon hem niet zijn ontgaan — probeerde de situatie te redden. Hij had er zelfs op gerekend, nadat hij Alan eerder die ochtend vol bravoure had verteld dat de maatschappij de boeman zou spe­len als Hector onmogelijk zou gaan doen. De maatschappij zou hem hard­handig tot de orde roepen. Alan had geantwoord dat hij meende dat Hector uitstekend werk zou kunnen leveren, maar hij had het niettemin waarderend aangehoord, want hij wist dat hij de steun van de maatschappij nodig zou hebben, vooral als er mislukte scènes opnieuw moesten worden gedraaid.


    'Hector... was het niet de bedoeling dat Barek veel ingehoudener zou ac­teren?' vroeg Bloom op redelijke toon. Gunnar viel hem bij met de uitspraak dat hij het er ook in had gelezen. Ze zeiden allebei dat de maatschappij — en vooral Andy Singer — zich juist daarop had verheugd.


    Hector zweeg.


    Niemand in het zaaltje verroerde zich. Alan en Bo wisselden blikken uit. Bloom waagde een nieuwe poging. 'Hoor eens, Hector, dit is niet bepaald... het soort uitstraling dat ons voor deze man voor ogen stond.'


    'Zo is het. En dat geldt ook voor die van Garris,' voegde Gunnar eraan toe, om het bezwaar te onderstrepen.


    Hector draaide zijn hoofd niet om. Hij bleef gewoon naar het witte doek kijken. 'Juist,' zei hij alleen.


    Alan schraapte zijn keel, allesbehalve gebrand op een ruzie die de hele produktie in gevaar kon brengen. Maar Hector had dit al met veel te veel an­dere films geflikt. Alan peinsde er niet over zijn eerste grote pilot door Hector te laten verzieken. 'Hector, we hebben het alleen over een wat andere op­vatting. Niet over een nieuwe show.'


    'Zo is het,' viel Marty hem bij terwijl hij Alan aankeek, proberend hem te helpen.


    Bloom haakte erop in. 'Luister, misschien kunnen we later in het jaar een aflevering maken waarin Barek wat meer emoties laat zien. Maar we wil­len nu een zekere gereserveerdheid zien.'


    Stilzwijgen.


    'En waar willen jullie nu precies heen?' vroeg Hector, strak voor zich uit starend, zijn haar verstikt door de bandana.


    'Deze scène moet over,' zei Bloom.


    Hector zei niets. Geen gevaar voor amok, vooralsnog. Geen uitzinnige drift­bui. Na enkele seconden doodse stilte stond hij op en blokkeerde de projectiestraal. Terwijl zijn silhouet aan het witte doek kleefde, trok hij de .38 uit zijn schouderholster, draaide zich om en schoot op Scot Bloom. De kogel boorde zich in Scots jongensborst en uit zijn borstzakje met monogram spoot bloed.


    Gunnar was geschokt, maar hij slaagde erin de ineengezakte programma­maker op te vangen, net als Jackie in Dallas, toen ze heel even Jack opving. Bo probeerde een snoekduik naar Hector te maken en werd in zijn dijbeen geschoten, terwijl de anderen vol afschuw toekeken. Bo zakte sissend van pijn op de grond en bloedde hevig over de vloerbedekking. Toen, alsof hij het helemaal niet van plan was geweest en door een invloed van buitenaf tot zijn besluit werd gedwongen, draaide Hector de loop van het pistool een halve slag om en stak hem in zijn mond. Hij had een trek van verbazing op zijn gezicht en maakte een verbluft geluidje terwijl hij de trekker overhaalde en zijn geplaagde brein explodeerde, waarna het tegen de muren en over de fauteuils klodders hersenweefsel regende.


    Stukjes van zijn gekwelde hoofd spetterden zelfs het witte doek onder, sa­men met de bijna hysterische Greg Gunnar die, na te zijn afgestudeerd aan Yale, zojuist bij de maatschappij in dienst was gekomen. Nooit was Greg dichter in aanraking geweest met oorspronkelijk denken, en hij begon wild te krijsen, zijn gezicht overdekt met Hectors schizofrene hersenpulp.


    Vlug dreef Alan iedereen de projectiezaal uit en belde de beveiligings­dienst van de studio. Marty verdween naar het toilet om over te geven. De beide editors waren lijkbleek. Jackie bezwijmde. Terwijl ze op een ambu­lance wachtten, legde Bo eigenhandig een tourniquet aan om zijn dij; intus­sen had hij het over een 'homo-kostuumontwerper' met wie hij aan een grote film had gewerkt — de man was zwaar gedeprimeerd geraakt en had op locatie met een groot mes zijn eigen penis afgesneden. Het verhaal maakte de situatie alleen maar erger. Alan ging terug naar de projectiezaal om Greg bij te staan in zijn pogingen Scot Bloom te troosten. Scot was ster­vende aan bloedverlies en riep om zijn moeder.


    Toen Jordan een uur later hoorde wat er was gebeurd, belde hij vanuit zijn Jaguar xjs op om te zeggen hoe geschokt hij was. En vlak voordat hij een tunnel inreed, zei hij Alan dat een andere regisseur die hij vertegenwoordig­de toevallig net beschikbaar was gekomen, en dat Hectors werk in verge­lijking met het zijne broddelwerk zou lijken.


    Hij zei dat Hector ten prooi was geweest aan stemmingswisselingen en dat dit soort dingen soms gebeurde. Alan was geroerd door dit inzicht, en toen Jordan de tunnel indook, verbrak hij de verbinding en verdween. Hij ging die middag vroeg naar huis en staarde uit over de Grote Oceaan. Het blauwe water zag er in zijn ogen uit als bloed uit een stervend lichaam, en waar het zich over het strand uitstortte, leek zich een wond te bevinden die zich langs de hele kust voortzette — een immense, ongeneeslijke snijwond.


    Hij probeerde te begrijpen hoeveel dingen er binnen enkele uren fout wa­ren gegaan. Zijn regisseur had waardeloze beelden geschoten, en daarna een liaisonman van de maatschappij, een assistent-regisseur en zichzelf. Alan rookte een stickie, staarde voor zich uit en haalde Bart aan totdat de zon was ondergegaan.

  


  
    

  


  



  
    Eisen


    Ze vroegen Alan wie de rest van De huurling-pilot moest regisseren, een project dat zich nu in de ongewenste aandacht van het maatschappij-pantheon mocht verheugen. En Alans brein weigerde dienst.


    Totdat de woorden uit zijn mond kwamen en een idee naar voren brach­ten dat hij nog niet had gezien. 'Ik wil het zelf doen,' zei hij tegen Jordan. 'Ik weet precies hoe ik het wil hebben. Ik kan het gewenste resultaat leve­ren en binnen het budget blijven. De maatschappij is tevreden over de dia­logen, de personages en de hele benadering. Zeg Andy dat ik zelf de kans wil krijgen.'


    Hij wist zelf niet waar de woorden vandaan kwamen. Hij had nooit eer­der ook maar de geringste behoefte gehad om te gaan regisseren. Waarom nu wel? Hij wist alleen dat hij zijn schepping wilde beschermen, zoals een moeder voor haar ongeboren kind zou doen. Hij wilde de pilot vrijwaren van de moeizame clichés die de meeste pilot-regisseurs voor 'stijl' versleten.


    Zelfs Jordan had, met zijn gebruikelijke veine voor esthetiek, gewaar­schuwd voor het gevaar dat 'astigmatische broodregisseurs' De huurling tot een slaapverwekkende eenheidsworst zouden devalueren. En die nieuwlich­ters van de filmacademie waren al even waardeloos. Poseurs, allemaal. Me­lodramatische knoeiers met hun verregende straten en warme kleuren, die elk kadertje overgoten met een waas, zodat de pilot in narcistische edelsteen- kleuren verdronk. Wat zij leverden, was even erge flauwekul, alleen glansde het wat meer. In beide gevallen zouden de recensenten over hem heenvallen en hem voor zijn ballen schoppen, waarna er niemand zou kijken. Hij wist dat er meer nodig was. Maar er bestond een levensgroot verschil tussen dat alles weten en uitleggen waarom hij op de gedachte was gekomen dat hij zelf moest gaan regisseren. De woorden voelden vreemd aan; ideeën die hem werden geïnjecteerd. Toch dreef iets hem ertoe zijn kans achter de ca­mera op te eisen.


    Iedereen stond ervan versteld dat Andy, toen hij hoorde dat Alan het pro­ject wilde laten vallen als hij niet zelf de pilot mocht regisseren, ermee ak­koord ging. Hij liet zich het werk tonen dat Hector had gemaakt en zei dat de onderwaterscènes bruikbaar waren. Ook konden ze een paar van de over­zichtsopnamen van de scène in de hoerentent inlassen in een nieuwe sequens van de hereniging van Barek en Garris.


    Bovendien was hij van mening dat Alan de kans verdiende, al was het al­leen maar om te voorkomen dat Hectors moorddadige zelfmoord een onuit­wisbare smet op de serie zou worden. De pers zou ervan smullen als ze lucht kreeg van dit bloederige zaakje. Hij verzekerde Alan dat hij het wel zou re­gelen met Hectors advocaat, die Andy nog een paar 'gunsten' schuldig was.


    'Wat voor gunsten?' had Alan gevraagd, waarop Andy een lachje had la­ten horen dat bij hem associaties opriep met een scheermesconcertina.


    'En geen zorg. Hector knoeide aan iedere film die hij ooit heeft geregis­seerd. Nu is hij erdoor achterhaald.' Andy speelde wat met de woorden, zich wijsmakend dat hij een nieuw idee lanceerde. 'Of misschien heeft hij zich­zelf achterhaald.'


    Alan bedankte hem en vroeg zich hardop af waarom Hector op zo'n gru­welijke, in het oog lopende manier zelfmoord had gepleegd.


    Andy dacht erover na, geeuwde een beetje en kauwde wat op krakend popcorn uit de automaat op de gang. 'Tja,' begon hij. Hij speculeerde graag over macabere dingen. 'Als je zijn werk goed kende, zou je weten dat Hec­tor nooit een scène kon regisseren zonder zwaar te overdrijven.' En toen moest hij het gesprek beëindigen om een telefoontje van Judd Hirsh aan te nemen.


    Alan legde de hoorn neer en sloot zijn ogen, niet in staat de uitdrukking op Hectors gezicht te vergeten toen hij de loop van het pistool in zijn mond stak. Gedurende de een of twee seconden die verliepen voordat hij schoot, had hij Alan recht in de ogen gekeken. Op dat moment had Alan ogenblik­kelijk beseft dat Hector uit tomeloze woede op Bloom had geschoten, en dat hij Bo Bixby alleen had verwond omdat hij zich tegen hem wilde verdedi­gen. Maar die kogel door zijn eigen hersenpan... De manier waarop Hector Alan had aangekeken toen hij die trekker voor de laatste keer overhaalde... Iets aan die blik was heel angstaanjagend geweest. Alsof het niet zijn idee was.

  


  
    


    Regie


    Alan keek naar de zorgvuldig georkestreerde explosies beneden hem, zwe­vend boven het Mexicaanse regenwoud.


    Terwijl hij door de cameralens tuurde, brandde het fictieve Vietnam keurig volgens plan en binnen het budget. De verwoestingen waren vooraf vol­maakt uitgedokterd en de palmbomen explodeerden alsof het bommen wa­ren. Zwarte rookwolken bolden op naar de hemel en gehuurde wentelwieken strooiden filmnapalm, terwijl Alan het hoofd van zijn camerateams verzocht om langzaam in te zoomen op brandende hutten en angstig loeiende ossen.


    Hij staarde omlaag naar de sterfelijke, brandende aarde waarop schreeu­wende dorpelingen in alle richtingen de wijk namen, terwijl zijn helikopter omhoog ging om zijn panorama verder uit te breiden. Toen gebaarde hij de piloot dat hij moest dalen en schreeuwde in zijn walkie-talkie om zijn assis­tent-regisseur op de grond te zeggen dat hij de figuranten moest zeggen wat ze moesten doen.


    En terwijl ze precies deden wat hij zei, met een vertraging van nauwelijks meer dan enkele seconden, besefte Alan dat hij kalmer begon te worden. Hij zat in de helikopter om de scènes van De huurling te schieten waarin het dorp bij het krijgsgevangenenkamp vanuit de jungle werd aangevallen, en plotseling vielen al zijn herinneringen en bewuste beleving van aardse be­perkingen weg, opgetrokken door een onzichtbare hand.


    Hij voelde zich vredig, getranscendeerd. De taak—het in elkaar zetten van een leven voor A.E. Barek — maakte hem rustig. Het streven om de authen­tieke contouren precies goed te krijgen. De gestructureerde levensgeschie­denis. Ervaringen. Getraumatiseerde gevoelens. Triomfen en nederlagen. Bijzonderheden van een leven dat niet eens bestond. Maar terwijl hij alles verfilmde, het toevertrouwde aan de emulsie, wist hij dat het nauwelijks van de werkelijkheid verschilde.


    Afgezien van waarachtig gevaar, loerend in de nabijheid, leek alles op dit moment identiek met de realiteit, en zo voelde het ook aan. Glorie en ver­nedering waren levende dingen. Hoewel hij op locatie was, even ten zuiden van Puerto Vallarta, en de hele cast en alle medewerkers in een Hilton-hotel aan het strand logeerden, had hij het stellige gevoel dat hij zich in een helikopter boven Vietnam bevond, bezig aan een zoek- en vernietigings­opdracht, en dat de schreeuwende vijand beneden hem in brand stond.


    De lichamelijke en visuele gewaarwordingen waren zo levensecht dat hij begon te begrijpen wat regisseurs bedoelden als ze het hadden over het 'rea­liseren van de visie' of het 'vormen van de realiteit'. Je ging helemaal op in de droom.


    Macht. Nu hij A.E. Bareks duidelijk omlijnde denkbeeldige wereld overal ontwaarde waar hij keek, glimlachte Alan inwendig, niet voorbereid op de uitwerking die het op hem had. Het was hem alsof hij eigenhandig leven had geschapen.

  


  
    

  


  



  
    Tweede akte

  


  



  
    Tien weken later: recensies


    Los Angeles Times


    Mensen, heb wat geduld met me. Dit wordt iets langer dan mijn gebruike­lijke recensie en iets korter dan Kants Kritik der reinen Vernunft.


    Ik zal mijn best doen het niet te laten klinken alsof mijn schedeldak op het punt staat te exploderen, maar eerlijk gezegd ben ik niet in staat om zoveel hete lava nog veel langer binnen te houden. Ze betalen mij om objectief te zijn, maar tot op zekere hoogte, en vandaag heb ik dat punt bereikt waarop zelfs een thermometer onmogelijk objectief zou kunnen zijn.


    Het gaat om fundamentele waarheden, dus laten we daar maar mee begin­nen: televisie is géén Bach. Nooit geweest ook. En ik ben bereid het op de gezonde toekomst van mijn tweejarige dochtertje te zweren: het zal het nooit worden. Het is eenvoudig, denk ik, een soort rock 'n roll, op de een of an­dere manier.


    Onze geliefde kijkdozen uit Japan zijn de enige buizen in ons huis die ons uitknijpen, en de recente resultaten van een onderzoek dat dertien jaar heeft geduurd wezen uit dat je je beroerder gaat voelen naarmate je meer televi­sie kijkt. Dit rekent voorgoed af met iedere reden die we kunnen hebben om ermee door te gaan, nietwaar? Dring ik tot u door, of is uw hoofd veranderd in een met haar begroeid testbeeld? Ik kan met u meevoelen. Ik blijf een­voudig steeds dieper wegzinken in mijn opastoel, biddend dat mijn ver­domde Sony zal exploderen en verdwijnen terwijl ik nog een oorspronke­lijke gedachte over heb.


    U wilt uw aambeien voelen zwellen? Probeer het hier eens mee:


    Volgens dit onderzoek bestaan er onmiskenbare relaties tussen verande­ringen in het humeur van de kijker en het aantal uren dat aan kastjekijken wordt besteed. Bovendien ontdekten de onderzoekers dat iemand, naarmate hij of zij langer naar het hellevenster staart, steeds slaperiger, verveelder, triester, eenzamer en vijandiger wordt.


    Waar komt het uiteindelijk allemaal op neer, broeders? Dat we de stelling zouden kunnen verdedigen dat het uit gewoonte kijken naar televisie niet slechter is dan, of — een subtiel maar belangrijk onderscheid — niet beter dan gewoontedrinken of het dagelijks gebruik van geestveranderende middelen. En dan hebben ze nog niet eens rekening gehouden met de jongste obsce­niteit die bulderend in het vizier van televisiekijkend Amerika is opgedoken. We zullen hier de maatschappij niet eens noemen. Ik volsta met erop te wij­zen dat de naam uit drie eenvoudige letters bestaat. Met de nadruk op een­voudig.


    Ik heb het over De huurling, mensen.


    Hebt u het ook gezien?


    Vergeet het A-team maar! Even onschuldig als Othello.


    Schrap Hunter. Hunter was kinderspel!


    Deze nieuwe, zojuist gepresenteerde serie is letterlijk het afschuwelijkste produkt dat ik ooit in mijn lange loopbaan als televisierecensent en mense­lijk individu heb gezien, waarvan ik heb gegruwd en waardoor ik me ge­schoffeerd heb gevoeld omdat ik genoodzaakt was het te recenseren.


    Ik wenste dat ik kon volstaan met te zeggen dat het gewoon wéér zo'n staaltje armoedige stenguntelevisie was. Ik wenste dat ik het kon laten bij de opmerking dat het het walgelijkste is wat ik ooit heb gezien, om vervol­gens beleefd een taxi te bellen en u met rust te laten. Helaas, het is géén Kerst, ik ben niemand die machtig genoeg is om mij de zak te geven iets schuldig en mijn ouders hebben me opgevoed om de dingen bij hun naam te noemen.


    Vooral als datgene wat ik bij zijn naam noem niet alleen minachting op­wekt, maar bovendien kans ziet een kilo's wegende steen in je maag te gooien en die daar vervolgens te laten kronkelen totdat je straalmisselijk bent.


    De schepper van dit fraais, Alan White, mag de hemel danken dat hij niet is opgegroeid in Salem, anders zou hij nu vastgebonden aan een zeer dege­lijke staak het woord tot ons richten, terwijl zijn lichaam opging in vlam­men. Hoe deze man, die toch in de loop der jaren bij projecten met veel meer cachet betrokken is geweest en wiens werk ik in mijn recensies gunstig placht te beoordelen, erbij is gekomen zijn naam te verbinden aan zo'n on­menselijke en sadistische gruwel die alleen maar te omschrijven valt als een totale zenuwinstorting, gaat mijn verstand te boven.


    Het is niet alleen beschamend. Het is de dood van de goede smaak in Amerika. Dit is doelgerichte, professioneel in het vat gegoten haat, walge­lijkheid en minkukeldenken in zijn meest primitieve en van fantasie ge­speende vorm.


    Zei ik 'van fantasie gespeend'?


    Misschien val ik De huurling wat al te hard. De makers zijn erin geslaagd allerlei uiterst ingenieuze, zoniet pijnlijk duidelijke manieren te vinden om vrouwen in alle mogelijke stadia van ontkleding te tonen, en/of iedere vierkante centimeter van dit ondraaglijke staaltje sensatiebeluste riool­televisie van een vol uur lang te doordrenken van bloed.


    Maar nu ben ik wat al te voorbarig in mijn uitspraken. Laten we er nog eens even goed over nadenken. Dit is geen riooltelevisie. Wat door een riool stroomt, gaat ergens heen.


    Indien deze serie de kans krijgt om te worden gecontinueerd, werp ik de vraag op hoe het te voorkomen is dat alle fatsoensnormen verdrinken in het bloed en het kwaadaardige gif dat Alan White en zijn 'doorbraak'-produkt over ons uitstorten.


    Beste lezers, ik ga werkelijk een poging doen daar een stokje voor te ste­ken. Want als ik dat nalaat, zal de serie die volgt — de serie die op de jaspan­den van dit wangedrocht de huiskamers wordt binnengedragen — voorgoed een eind maken aan het leven in een beschaafde wereld. Ergens zullen we een streep moeten trekken. En beschouw dit maar als die streep, meneer White.


    Houston Daily Pilot


    Hoewel ik het met enige schaamte toegeef, is de nieuwste actie/avonturenserie die de ether heeft bereikt, Alan Whites De huurling, een genoegen dat schuldgevoelens opwekt.


    Het is niet mogelijk de ogen te sluiten voor de zelfbewuste pogingen van de makers om het brute geweld en de seks van grote films te evenaren: Hollywood heeft dit soort produkten al tien jaar gemaakt. Ook is het onmo­gelijk voorbij te gaan aan het onverbiddelijk realisme ervan. Het ïs er en je kunt het niet over het hoofd zien, zelfs niet als je in de andere kamer zit, een blokje omgaat of op visite gaat bij vrienden.


    De indringende kracht van deze produktie is zo overweldigend dat je het vermoedelijk zelfs kunt bespeuren als je naar een ander programma zit te kijken.


    De held, gespeeld door Jake Corea in de rol van A.E. Barek, is zo veront­rustend woest en vervreemd van zijn medemensen, een welhaast sociopatische huursoldaat, dat we slechts een vaag vermoeden krijgen dat ook hij een ziel bezit als hij in zijn kleine hotelkamer naar het plafond ligt te staren, in de morsige duisternis van Black's Hotel, en terugdenkt aan de periode waarin zijn leven nog iets menselijk had. Een vrouw. Een kind. Lang gele­den.


    Hij is een onbewoond eiland, drijvend in een zee van wanhopige leegte. Hij helpt anderen als hij daartoe wordt ingehuurd en 'doet wat er gedaan moet worden, ongeacht de prijs', zoals zijn pleitbezorgers zeggen.


    Dit is echter niet Stallones marionettentheater. Er zit meer achter. Onver­valste beklemming. Donkere diepte en intelligentie die tussen al dat niets­ontziende geweld en al die bruskerende erotiek uit komen sijpelen. Dit is een combinatie van bloederigheid en naakt zoals die nog nooit op de televisie is vertoond. Discretie en de bereidheid om wat water in de wijn te doen zijn ver te zoeken. Alles wordt breed uitgemeten en komt bij uitstek realistisch over.


    En dat spreekt mij aan. Deze eerlijkheid, deze onverbloemde potentie. Vergis u niet: De huurling is een schokkende, bijna onvoorstelbaar moei­lijke stap in de evolutie van televisieseries. Maar evenals de beste toneel­drama's en de meest gedenkwaardige verhalen uit de geschiedenis heeft deze produktie onder al dat naakt en al die bloederige explosies substantie. Er gaat waarachtig lijden achter schuil. We kunnen alleen maar veronder­stellen dat de heer White deze wereld heeft gekend. Deze gevoelens. Dit soort gekweldheid. We moeten hem nageven dat hij het in zijn werk laat doorklinken en er desondanks in slaagt ons te fascineren.


    Deze serie zal een nieuwe betekenis verlenen aan het begrip 'controverse', vermoed ik. Het is echter het soort controverse dat ik toejuich.


    Seattle Tribune


    Woorden zijn ontoereikend om dit soort vuilnis te beschrijven. Het vernie­tigt alles dat het leven de moeite van het leven waard maakt en verheerlijkt pijn. Ik genóót van de reclamespots.


    Fort Worth Observer


    Niet te verdedigen smerigheid. Neem de moeite niet; draai de knop om. Draai het de nek om, trek de stekker eruit en begin te leven.


    New York Post


    Deze serie laat zich niet in een hokje stoppen. Er is zoveel verkeerds en slechts aan dat we haar moeilijk kunnen negeren. Kennelijk zijn de maat­schappijen zo in verwarring en paniek gebracht door het verlies van hun kij­kers aan de kabeltelevisie, dat zij nu het kotsstadium hebben bereikt. Deze serie had nooit de kans mogen krijgen op de vrije buis te komen, zodat het mogelijk is dat kinderen ermee worden geconfronteerd.


    Als het nu nog om een film voor het bioscoopcircuit was gegaan, of om een produkt voor een van de kabelnetten, zou het mogelijk zijn geweest het geval op zijn merites te beoordelen. Het is echter zo volmaakt ongeschikt voor vertoning via de normale televisiezenders, dat we slechts kunnen con­cluderen dat degenen die nu op de winkel passen bereid zijn alles te verko­pen. Hoe grof het ook moge zijn. Hoe mensonwaardig ook. Hoe minutieus berekenend wreed. De hemel verhoede dat het goede kijkcijfers oogst.


    Ze zouden allemaal moeten worden gearresteerd, degenen die dit hebben toegestaan. En trouwens, welke rol speelt de filmkeuring in dit alles? Dit is niet alleen slechte televisie, het is slecht karma. In godsnaam, laat uw kin­deren er niet naar kijken! De wereld is ook zo al afschuwelijk genoeg. We hebben geen behoeften aan nog meer bekeerlingen.


    Fairbank Watcher


    Tja, misschien ben ik een zwijn, maar ik ben er verrukt van. Het sleept je mee als een verdomde raket. Al die schatjes die net genoeg aanhebben om je gebit ermee te flossen... tamelijk volledig in beeld gebrachte seks... Ik be­doel, wat kan een mens nog meer verlangen, behalve een biertje van eigen bodem en een behoorlijk signaal? Verzuim het niet! Hier wordt geschiede­nis geschreven. En het is stukken amusanter dan al die stomvervelende ver­plichte lectuur waarin wij ons op de middelbare school moesten verdiepen.


    New Haven Daily


    Is Amerika stapelgek geworden? Wat krijgen we hierna? Snuff-films? Films waarin mensen echt worden vermoord? Het Dr. Hengele Variety Hour? En ik maar denken dat je naar het journaal moest kijken als je de afschuwelijke dingen die er gaande zijn wilde zien.


    U hebt nu een alternatief. Iedere dinsdag om tien uur 's avonds. Het heet De huurling en het is erger dan meelijwekkend. Hier wordt een poging on­dernomen een concept aan te slingeren dat al zo vaak de klok rond is ge­weest dat ze het beter voorgoed naar het scenariokerkhof kunnen slepen. Ik wenste dat ik het eenvoudig kon afdoen als gewoon het zoveelste staaltje uit wanhoop geboren broddelwerk.


    Daarvoor is het echter te gemeen. Het is gewelddadig, het is gelardeerd met onverbloemd naakt en aanschouwelijk seksonderwijs, en het stinkt weerzinwekkend naar geldbejag. Volgens mij zijn de grote televisiemaat­schappijen het spoor bijster. Ze verliezen hun kijkerspubliek en zijn zelfs bereid zich over beerputten te buigen, in de hoop daar ideeën te vinden.


    En nu hebben we hier het nieuwste exemplaar in een hele partij smerig­heid, een exemplaar dat zich slechts op één punt onderscheidt van de rest, namelijk dat het alle voorgaande seizoenen van weerzinwekkende televisie qua verdorvenheid en walgelijkheid duizendvoudig overtreft.


    Het grootste raadsel is nog hoe de filmkeuring dit heeft kunnen gedogen.


    Als iemand van pornografie houdt, moet hij het beslist aan zijn muren han­gen. Vermoedelijk hebben ze nog een troefkaart in hun mouw voor de wis­selingen halverwege het seizoen. God bless America.


    Sarasota Journal


    Eindelijk iets op de buis waarin we de tanden kunnen zetten. Deze nieuwste poging tot het produceren van een mengeling van realistische televisie en meeslepend entertainment is een uitzonderlijke prestatie, die weinig te wen­sen overlaat, behalve misschien een beetje flessezuurstof. Want het berooft u van uw adem.


    Vanaf het moment waar de zinderende aftiteling begint, tot en met de ma­nier waarop de kanonnade van geweld en bloedvergieten u in peyotekleuren en vanuit genadeloze invalshoeken begint te bombarderen, worden uw zin­tuigen overweldigd. Ofschoon moet worden erkend dat er veel naakt in zit en dat we misschien zouden kunnen betogen dat dit een lokkertje voor de kijker is, krijg je nergens het gevoel dat het niet op zijn plaats is of er met de schaamharen bij is gesleept.


    Ook moet hier nadrukkelijk worden erkend dat niet alle vertoonde licha­men mooi of volmaakt zijn. Tussen een redelijke dosering gebronsde lijven zien we ook kromgetrokken, kreupele dorpelingen, opengereten door gra­naatscherven, wier verbrande kleding niet meer in staat is hun naaktheid te bedekken. Maar wie dit wellustig vindt, of zelfs maar sexy, is zelf degene met het probleem, niet de producent van deze serie.


    Ik heb vooral bewondering voor de manier waarop scenarioschrijver en regisseur/producent Alan White zijn personages karakter weet te geven, blijk geeft van het feilloze oog van de showman voor pakkende scènes, en dit al­les vermengt met emotionele kwetsbaarheid, getraumatiseerde en geknauw­de zielen en onweerstaanbaar geestige personages. Misschien is dit nog niet zo goed als het zou kunnen zijn, maar het is hard op weg het te worden.


    Waarde heer White, ik voorspel dat u een uitzonderlijk welgesteld heer zult worden als dit aanslaat. Het is eenvoudig geweldig. Vijf sterren.


    Chicago Times


    Vergeet de aspirientjes en maagtabletjes; iemand zal u op zijn minst met een verdovingsgeweer moeten raken om u hier doorheen te helpen. De toekomst van het medium ziet er somber uit, Amerika! Misschien brengen ze een her­haling van Who's The Boss. In dat geval bewijst u zichzelf een dienst als u even kijkt wat Johnny Carson in zijn schild voert.

  


  
    

  


  



  
    De nacht


    De Don Ho-zon scheen over de slaperige baai en overal waar je keek, zakte wel iemand weg in een coma.


    ' Je kunt net zo goed paté over me heen smeren en me aan de verdomde haaien voeren... Ik stèrf hier. Ik heb geen polsslag meer. Toe maar, voel zelf. Je durft niet, hè?'


    Erica doorboorde Alan met een bekoorlijke lach en hij slaakte een zucht, opkijkend naar de brandende hemel. En toen kroop hij uit zijn schulp.


    'Hé, hoe zal de serie het gaan doen, denk je? Maar denk erom, recht voor zijn raap, draai er niet omheen.' Zijn ogen waren dicht en hij zag afzonderlij­ke cellen over zijn oogbollen kanoën. Gedurende een vluchtig moment zag hij weer voor zich hoe Hectors hersenen van het witte doek dropen, als boos­aardige rode was.


    Erica schoof veelbetekenend haar Annie Hall-zonnebril omhoog. 'Dit wordt groter dan God zelf. Een groter succes dan Gods eigen tuinstelontwerp. Zo goed? Hou je nou eindelijk eens op met dat getob?'


    Alan keek tussen zijn tenen door en zag groenblauw zeewater zich als Italiaans ijs over het zwarte zand uitbreiden. Het schuimde en siste, trok zich terug, hier en daar wat zeepbellen achterlatend. Onmetelijk ver stond Molokai tot aan zijn knieën in het glinsterende water. Het was smoorheet en win­derig op Maui. De palmen wuifden als trage dansers, maar zeilbootjes scho­ten met opgebolde regenboogwangen onder een roekeloze hoek door het water, bestuurd door joelende maniakken wier ruggen over het water scheer­den. Aan de rand van het zandstrand had het Sheraton een trio geposteerd dat Hawaïaanse ballades gorgelde. Hun huid deed aan glanzende choco­laderepen denken. De brochures hadden niet gelogen, ondanks hun over­vloed aan adjectieven. Dit was strandbrede volmaaktheid.


    Alan kreunde alsof hij door voedselvergiftiging werd geteisterd. 'God, wat heb ik een hekel aan dit verdomde eiland.'


    'Als jij gespannen bent, schat, vloek je altijd meer dan anders. Bedaard wreef ze zijn gezicht in met zonnebrandolie, alsof ze een dodenmasker wilde maken. Hij gluurde door zijn oogspleetjes naar haar op, in de wetenschap dat zij de ideale vrouw voor hem was. Intelligent. Aantrekkelijk. Kwilzilverachtig. En ze drong niet aan op een huwelijk. Ze eiste geen intimiteit, wilde niet belangrijker voor hem zijn dan zijn werk. Ze overstelpte hem niet met liefde, noch verlangde ze een overmaat aan liefde. Het volmaakt inschik­kelijke, stimulerende einde. De laatste keer dat hij het had gevraagd, tenmin­ste.


    'Het is de verdomde hel.'


    'Lieverd, we zijn op Hawaï. Hawaï is de verdomde hel niet. Hollywood is de verdomde hel. Misschien herinner je je nog dat dat de reden was waarom we hierheen zijn gekomen.'


    'Om aan het vagevuurkarakter ervan te ontkomen? Het suïcidale plebs?' Het trauma 'Hector' had zich als een granaatsplinter in zijn vlees begraven.


    'Exact. Ontspan je nou maar.' Ze praatte altijd als een advocate, ook al oe­fende ze dat beroep uit. En als ze lachte, ontblootte ze genoeg tandvlees om een vlieg te laten schrikken. Maar ze liet hem vaak lachen. En na de afgelo­pen maand was dat penicilline voor hem. Hij zuchtte vanuit zijn nerveuze maag, wensend dat hij het 'Engelse' ontbijt had laten staan.


    'Weet je, vroeger gebruikte ik nooit woorden als "verdomd". De show­business heeft een goedkope figuur van mij gemaakt.' Hij veranderde van houding. 'Zeg Erica, ik ben bang dat mijn ruggenmerg bezig is te smelten. Kan zoiets? Vanwege de stress? Ik bedoel... ik meen het!'


    Ze draaide zich op haar buik, alsof ze aan een onzichtbaar spit was gere­gen. Haar rug vertoonde glanzende rode en witte strepen waar het badlaken haar had gekreukeld en vervormd. Alan keek gefascineerd hoe de deukjes vervaagden; hij telde zelfs de seconden die het duurde, in de hoop dat het de aks die zijn schedel in tweeën wilde splijten even kon afleiden.


    'De gedachte dat ik iets ben vergeten te doen, laat me maar niet los. Het een of ander detail. Een scène die ik meer had moeten uitdiepen. Acteer­prestaties. Een dialoog die ik wat had kunnen aanscherpen. Meer inlassen, Ik weet het niet. Ik had niet veel tijd om de regie over te nemen... misschien heb ik het verknald. Misschien had ik beter de teugels aan iemand anders kunnen geven. Verdomme...' Hij daasde maar door.


    Erica luisterde, nam zijn hand. 'Wat dacht je van een slokje? Iets dat je afleidt van het wachten op nadere berichten.' Ze bedoelde de kijkcijfers, maar sprak dat niet expliciet uit om hem niet van streek te maken.


    Alan keek op zijn horloge. 'God, iemand had me allang de kijkcijfers kun­nen doorgeven. Marty, Jordan, Andy, Crosby, Stills, Nash... wie dan ook.' Hij trommelde met zijn vingers op het zand. 'Jordan zal er wel met zijn bende op uit zijn om nachtwinkels te overvallen, alleen om de spanning te ontladen. Klote!'


    Ze staarde hem aan, wachtend op antwoord.


    'Goed, goed... ik lust wel een slokje. Ik heb werkelijk dorst. Mijn hele li­chaam is uitgedroogd van de spanning. Weet je wat, we zullen eens kijken wat ze op het gebied van arsenicum hebben. Je weet wel, iets met een aar­dig parasolletje, zodat ik mijn neus in de schaduw kan zetten terwijl ik weg­glijd...'


    Ze keek hem recht in de ogen, een geamuseerde glinstering in de hare.


    Hij staarde terug, uitdrukkingsloos. 'Het is een hele opgave om je feestelijk te voelen.'


    Ze kuste zijn vingertoppen en slenterde weg naar de openlucht-blokhutbar die als een grote, vierkante palm uit het zand oprees. Alan keek haar na en werd plaatselijk harder toen ze haar bikinibroekje ophees en haar gebleekte blonde haar achterover wierp. Ze verdween in de mensenmassa als een luchtspiegeling van Daryl Hannah. Aantrekkelijk, dacht hij, tenzij je om haar geeft. Vraag het maar aan die drie ex-mannen van haar. Er moest toch iets zijn geweest waaraan ze de pest hadden. Het was echter subtiel, bijna on­zichtbaar. Ze was een van die geweldige vrouwen over wie je altijd hoorde dat iemand anders haar aan de haak had geslagen. Charmant, zelfstandig, mooi. Goeie smaak op alle gebieden, met inbegrip van haar geestige opmer­kingen, verstandige stiltes en uitingen van medeleven.


    Afgezien van al die goeie eigenschappen vond Alan haar in wezen egoïs­tisch. Ze overlaadde hem met bewondering en guitigheid, maar meestal leek het alsof ze op die manier probeerde te peilen hoe ze overkwam. Na een paar maanden in haar buurt te zijn geweest, had Alan begrepen dat haar geestig­heden niet op de eerste plaats bedoeld waren voor anderen. Ze waren be­doeld om haar te helpen zich ervan bewust te blijven hoe geestig ze was. Haar lof en aanmoedigingen verzekerden haar hoeveel ze te geven had. Haar vriendelijkheid was een blijk van wijsheid. Zelfs haar orgasmes waren rijp voor de film: vochtige Kabuki-stormen die je als man het gevoel gaven dat jij de beste was. In werkelijkheid bewezen ze haar dat zij de beste was.


    Alan had al vroegtijdig opgemerkt dat elk positief gebaar en iedere posi­tieve nuance uitsluitend bedoeld was om de wereld te coaten met een spie­gelend laagje, zodat ze méér van zichzelf zou kunnen zien. Hij vermoedde dat dit de fundamentele gedragsafwijking was die haar drie vroegere echt­genoten hadden bespeurd, ergens in hun verwarde reacties op haar. Of­schoon ze haar nooit op iets hadden kunnen betrappen dat niet voor het pre­dikaat 'liefdevol' in aanmerking kwam, hadden ze alles onbewust als ge­maakt ervaren. En het had hen tot razernij gedreven, waardoor de eerste erop uit was gegaan om een pistool te kopen, de tweede haar was gaan sarren en de derde zijn heil had gezocht in de dianetics van ene Ron Hubbard en zijn Scientology Church. Alan keek om naar de zee van uitgestrekte lijven die zonnebrillen droegen en drankjes koesterden die hem aan primaire kleuren met een rietje deden denken. Hij begreep dat Maui een op vol vermogen draaiende ontspanningsmachine was als je in een van die ketenhotels lo­geerde. Een soort bruinings-McDonald's: meer dan vijftig miljoen exempla­ren geheel gebruind en uitgeslapen. Hij nieste toen een zwaarbehaarde vlieggewicht in zwembroek door het zand voorbij slenterde, onder het zingen van Muskrat Love met een Grieks accent.


    Met gekruiste benen zat Alan naar de oceaan te staren. Hij keek hoe de surfers de golven bereden en brak zich het hoofd over de vraag hoe De huur­ling had gescoord. De twee andere grote maatschappijen en Fox hadden er hun beste programma's tegenover gezet en het zou hem niet verbazen, ge­zien de explosieve recensies die hij kreeg, als hij de kous op de kop kreeg. Er was veel dat de serie tegen had. Uiteenspattend vlees. Onverbloemd lij­den. Alans eersteling als regisseur. En alles wat de negatieve pers over Hec­tors deerlijk gemiste hoofd had gespuid, deed er ook al geen goed aan. Het nietsontziende geweld en het onverholen naakt waren een boeiend gerecht waaraan de hele wereld verslaafd kon raken. Aan de andere kant had je ook kans dat de hele wereld een Eddy Murphy-cassette in de videorecorder zou duwen. Er waren wel gekkere dingen gebeurd. Neem bijvoorbeeld het A- Team. Niemand had erin willen geloven. En toch was het aangeslagen en niet meer van de buis te branden. Niemand had dit kunnen voorspellen. Volgens de geruchten had zelfs nbc ervan gegruwd toen ze de pilot te zien kregen. Ze hadden gezegd dat Mr. T eruitzag als een humeurige pleeborstel. En het was nota bene hun idee! Er viel geen touw aan vast te knopen. Je kon alleen maar hopen dat het aansloeg.


    Alan krabde een huidschilfertje van zijn knie en zag het wondje bloeden. Hij boorde zijn handen in het zand, leunde achterover en probeerde zich te ontspannen en de serie uit zijn hoofd te zetten. De klamme hitte werd nog drukkender en hij begon te transpireren. Zweverig kneep hij zijn ogen ste­viger dicht, zich overgevend aan de hypnotiserende uitwerking van de weg­ebbende branding. Toen deltavliegers hoog boven zijn hoofd hun kleurige cirkels weefden, had hij het gevoel alsof hij een spiralende, verleidelijke tijdtunnel binnenzweefde. Zonnevogels.


    De universiteit... Daar was het allemaal uiteengevallen. Of verzameld in een acceptabel plasje. Al die ambitieuze gedachten over iets serieus doen en een 'deuk' maken, zoals zijn studievrienden het hadden genoemd. De moei­lijkheid met het maken van deuken was dat ze altijd konden worden uitgedeukt, had Alan hun voorgehouden. En altijd hadden ze moeten lachen en hem een sarcastisch pestventje genoemd, dat voorbestemd was voor groot succes. Sarcasme op de universiteit betekent slagen in het leven. Volgens de kosmische algebra, althans. Hoewel niemand had voorspeld dat hij voor de schrijverij zou kiezen. Ondanks zijn hoge cijfers en de geestige manier waar­op hij doorlopend commentaar leverde op alles en iedereen om hem heen.


    Het had hem onverhoeds overvallen, voornamelijk. Hij was zich altijd be­wust geweest van zijn unieke intellect, zo ongeveer zoals een zwaarlijvig ie­mand zijn eigen gewicht ervaart als iemand anders hem van de grond tilt, worstelt om hem van de grond te houden en hem ten slotte toch moet laten zakken, totaal uitgeput. Dat was het gevoel dat het bezit van een stel turbohersens Alan altijd had bezorgd. Je kon merken hoe de mensen om je heen altijd het uiterste moesten geven om je bij te houden. Om het evenwicht in stand te houden. Om niet te hoeven loslaten. En toen Alan zijn intelligen­tie had gecombineerd met zijn creatieve fantasie, zodat ze met elkaar ver­weven werden als de kleurrijke strengen van de dubbele helix, was hij niet meer te stuiten. Hij had ontdekt dat hij alles tot stand kon brengen waarin hij geloofde, het maakte niet uit wat. Zijn verbeeldingskracht was te verge­lijken met Federal Express. Als hij het alleen maar op het projectiescherm in zijn hoofd zag, kwam het al op zijn bestemming aan. In weer en wind en over iedere afstand. Hij had zich altijd goed kunnen concentreren. Zich in­leven. Visualiseren. Dat was zijn grote gave. Ze hadden hem tot in het on­eindige voorspeld dat het hem rijk zou maken. Toch was hij pas laat gaan schrijven. En feitelijk als een verrassing.


    Op de universiteit had hij filmrecensies voor de universiteitskrant geschre­ven en heftige reacties losgemaakt. Hij provoceerde ze, creëerde ze, wist pre­cies waarmee hij zijn lezers de dampen in kon jagen. Op diezelfde manier, maar dan in omgekeerde richting, had hij op het laatste moment zijn opstel­len afgestemd op wat de docenten wilden lezen, teksten die hen stijfden in hun provinciaalse kippigheid. Het was de sleutel tot zijn intelligentie. Hij vóelde waaraan anderen behoefte hadden. Intuïtief wist hij hoe denkbeel­den, als ze op de juiste manier werden verpakt, zachter konden stemmen en geruststellen. En hoe de waarheid woedeuitbarstingen veroorzaakte. Hij voelde feilloos aan welke zinswendingen mensen op het gevoel werkten, of welke verbale contrasten hen aan het lachen maakten. Of welke afwijkende visie hen in toorn deed ontsteken. Toch had hij nooit overwogen schrijver te worden, geen moment.


    Toen Cynthia en hij het die eerste nacht in Blokhut C van dat smoezelige motel in Ithaca hadden gedaan, in zijn eerste studiejaar, had hij gemeend dat hij precies wist wat hij wilde worden. En dat was niet schrijver. Alan her­innerde zich hoe ze eikaars opvattingen en gedachten gretig hadden verkend, lussen het minnespel door, lauwe Cola drinkend uit de blikjesautomaat op de gang. En hoe ze over hun plannen en dromen hadden gepraat. Ze waren negentien geweest, en het had allemaal zo gewichtig geleken, even belang­rijk als het moment waarop Columbus land in zicht had gekregen.


    'Ik denk dat ik maar in het onderwijs ga,' herinnerde hij zich tegen haar te hebben gezegd terwijl ze tegen hem aan lag, haar gezichtje tegen zijn borst, zich verschansend in het beschermende haar.


    'Je zou een geweldige leraar zijn,' had ze na een korte, lieve aarzeling ge­fluisterd, smoorverliefd op hem. 'Maar aangezien al die eerstejaarsstudentes een moord zouden doen om jou te krijgen, lijkt het me een waardeloos idee.' En toen had ze gelachen en hem gekieteld. Hij herinnerde zich de klamme warmte van de lakens en die ongelooflijk vrouwelijke geur om haar heen. Die dauwfrisse walm, die zijn neusgaten binnendrong en zich in de schacht van zijn lid nestelde. En toen ze hun hoopvolle verwachtingen de revue lie­ten passeren, had ze hem een uitspraak van Kierkegaard voorgehouden: Te­der van ons is een uitzondering.'


    En toen was het gaan sneeuwen om Ithaca te bedekken. Hij herinnerde zich dat hij naakt, huiverend, het piepende bed had verlaten en met gevoel­loze voeten over de kille houten vloer naar het raam was gelopen, de gor­dijnen uiteen had geduwd en naar buiten had gestaard, door de bewasemde ruit. De groene neonreclame met de tekst Pine Grove Motel was kapot en liet zijn spelfout onophoudelijk boven de besneeuwde oprit knipperen: Pine Rove Motel. Alan had ernaar staan staren, totdat hij zijn blik had verplaatst naar het lager gelegen Cayuga-meer — somber als een kerkinterieur, maar toch oogverblindend. De pijnbomen rondom het motel torsten allemaal een last van sneeuw en hun takken glinsterden alsof ze met lovertjes waren bezaaid. Ithaca sliep nog, beschermd door een witte cocon onder strak azuurblauw: een echte kerstkaart.


    Alan had zich omgedraaid naar Cynthia, die zacht tegen hem zei: 'Ik hou van je. Ik zal altijd van je houden.' Ze had gedachteloos het laken laten weg­vallen, zodat hij haar jonge lichaam kon zien, volmaakt van kleur en contou­ren.


    Alan had geglimlacht. En gekeken. En gehuiverd. 'Cynthia, die neonre­clame daarbuiten zegt Rove Pines. Dat betekent dat die pijnbomen... zwer­ven. De stem was die van Nicholson in The Shining geweest, de scène waar­in zijn neuronen begonnen te borrelen. Althans, zo herinnerde Alan het zich. 'Ssst... ik geloof dat ik er eentje hoor lopen. Hij fluistert iemands naam... De naam van... een vrouw...'


    Cynthia had haar amandelvormige ogen opengesperd en het spel volmaakt meegespeeld, hijgend, sjorrend aan de lakens om ze op te trekken tot haar kin, een toonbeeld van angst. Alan herinnerde zich hoe hij dreigend op haar toe was gekomen, bewerend dat de pijnbomen Cynthia wilden verslinden, hij had het hun buiten het raam horen zeggen. Ze had naar behoren gesid­derd bij zijn zachte aankondiging van hun gevreesde honger. En Alan was steeds dichter naar haar toe gekomen, totdat hij zich op het bed had gewor­pen en als een verscheurende pijnboom aan haar arm begon te knagen. Hij was er zo in opgegaan dat hij haar tot bloedens toe had gebeten.


    Cynthia had gegild en Alan herinnerde zich het bloedrode sikje op zijn kin, waarmee hij haastig naar de spiegel was gerend om het te bewonderen. Hij had zich verontschuldigd en haar arm overdekt met kusjes om het beter te maken, en het was ermee geëindigd dat ze zich weer met elkaar verstren­gelden. Toch was het hem altijd blijven verontrusten hoe ver hij de grap had doorgedreven. Hoe snel hij de greep op zichzelf had verloren.


    Hij draaide zich zuchtend om op het hete zand. Hij staarde zijdelings naar de mensen die hem voorbij liepen en onder een hoek van negentig graden uit de aarde staken, met dikke takken. Grappig hoe je in het leven de din­gen ontgroeide. Dat motel in Ithaca zou in zijn ogen nu gewoon een mor­sig motelletje in een saai provinciaals universiteitsstadje zijn. En Cynthia zou vermoedelijk het uiterlijk hebben van een petroleumstel. Maar lang, heel lang geleden, wel duizend jaar, had hij zich een prins gevoeld die naast een wonderschone prinses in een paleis van ijskristallen sliep — eeuwig en poë­tisch.


    Uiteindelijk smelt alles, bedacht Alan, die in zijn naaste omgeving een zon­nebrandolie op kokosbasis rook. Andy Singer had gelijk: alles werd ooit ge­schrapt. En uiteindelijk slokten de syndicaten alles op. Dat was nu eenmaal de oerordening der dingen. Alan veronderstelde dat God het zo het beste be­viel, anders zou Hij wel iedereen op vhs hebben gezet.


    'Alan, er is telefoon voor je!' Erica had in iedere hand een drankje en liep met een brede lach over knerpend schelpzand.


    Alan sprong op. 'Hoe waren de kijkcijfers?' Hij staarde haar wezenloos aan.


    'Dat zeiden ze niet. Maar hij wil dat je ogenblikkelijk terugbelt.' Ze reikte hem een bibberende chi-chi aan en knielde neer in het zand. Een buigzame sfinx.


    'Marty? Jordan?'


    Geen van beiden. Feiffers kantoor.'


    Alans mond zakte iets open. Hij verhief zijn stem en zei langzaam: 'Geen gelul...?'


    Golven braken op de achtergrond en de over dwergduinen schaatsende bries stal zijn badlaken. Maar Alan was al een halve wereldbol ver, op een sukkeldrafje op weg naar de bar.


    Alan White, ja. Ik bel hem op zijn verzoek.' Zijn vingers speelden met een handvol munten terwijl de secretaresse haar toestel even in de steek liet. Een sterk gebruinde brunette met grote prachtborsten en een minuscuul bikini- behaatje leunde op de bar en bestelde drankjes. Ze was slechts anderhalve meter van Alan verwijderd, die bij de in een reusachtige schelp opgehan­gen telefoonautomaat stond en zijn voeten ontdeed van het Maui-zand. Ze neuriede en schommelde, zodat haar borsten onder het iele behaatje hevig deinden. Toen trok ze haar lange haar weg uit haar gezicht en staarde met verbaasde ogen naar Alans gezicht.


    'Hi!' lachte ze opnieuw en wandelde weg, tussen een stel identieke mai- tai's in. Ze keek nog een keer om en Alan zag haar kleiner worden tegen de gloeiende zon, als een slotcène in een mislukte Magnum. Plotseling had hij Feiffer aan de lijn. 'Alan! Begint het bruine kleurtje er al een beetje aan te komen?' De stem klonk luid, zelfverzekerd en vriendschappelijk. Deze man had de carrières van ten minste zes mensen die Alan persoonlijk kende de grond in geboord of ernstig geknakt. Kerels die de scepter zwaaiden bij televisiemaatschappijen konden zich dat permitteren. Nerootjes, allemaal, met hun kapsels van honderd dollar per beurt.


    Van Jordan had Alan gehoord hoe Feiffer een ex-echtgenote van hem met zijn heerszuchtige persoonlijkheid zo'n diepe depressie had bezorgd, dat ze na twee zelfmoordpogingen serieus was geworden en zichzelf met een Gillette-choker naar de andere wereld had geholpen. Feiffer had 'edelmoedig' de rekening voor de begrafenis betaald. Het macabere was echter dat hij de nieuwe echtgenoot van zijn ex had opgezadeld met de betaling-in-termijnen. De man was al totaal ontredderd door haar dood, maar Feiffer bezorgde hem de genadeslag door zijn accountant opdracht te geven de man te bellen en het hem in de schedel te rammen.


    De begrafenis was niet goedkoop geweest. Vijftigduizend dollar, minus de vouwstoeltjes. Een goudgelakte kist. De beste plek op de begraafplaats, met op heldere dagen uitzicht op een deel van de Universal Stunt Tour. Een prijzig orkestje van twintig man dat een Gucci-smartlap ten gehore bracht.


    De koffietafel was gegeven in het Palm Restaurant en de zeekreeften uit Bangor waren de hele middag blijven krijsen.


    Feiffer had niet van haar gehouden; hij had haar zeurderige garnalen- intellect verfoeid, ook al zou geen enkele vrouw met hersens hèm kunnen verdragen. Toch had hij de gedachte dat een andere man haar zou aanraken — of haar ooit had aangeraakt — niet kunnen verdragen. En zoals gewoon­lijk had Feiffer zijn wraak gekregen.


    De ontredderde nieuwe echtgenoot, die Feiffers ex met veel liefdevolle zorg door een volwassen cokesolo heen had geholpen, was pas twee maan­den eerder met haar getrouwd. Ze hadden elkaar ontmoet in Betty Fords af­kickcentrum in Palm Springs en hadden samen geprobeerd schoon te wor­den. De man was haar verpleger geweest en deed zijn stinkende best om dokter te worden. Het enige dat hem nog tegenhield, was het geld om de studie te kunnen bekostigen. Hij had er jarenlang voor gespaard en zou bin­nenkort aan de Medische Faculteit gaan studeren. Omdat hij echter verliefd was geworden op Feiffers ex, was hij het mikpunt van diens wraakzucht ge­worden en moest hij nu al zijn mooie plannen overboord zetten. En er werd zelfs beweerd dat Feiffer de arme man tijdens de begrafenisplechtigheid had omhelsd, toen ze eenmaal onder de grond was gestopt. Hij had hem omhelsd en samen met hem een mannelijke traan geplengd. Dat was het soort man dat Feiffer met veel genoegen was. Een schoft. Alan was bang van hem, maar hij probeerde het niet te laten merken.


    'Nou, ik hoop maar dat je het paradijs verfoeit, want ik stuur onze jet om je te ontvoeren. We hebben gisteravond een dik, vet percentage van zeven­enveertig gescoord, beste vriend.'


    Alan zweeg. Het leek alsof er een hele maand verstreek. Toen klikte hij over op automatisch en zei op bedaarde toon: 'Was dat alles?'


    Feiffers bas bulderde van het lachen.


    'En wat nu?' Alan verkeerde in shocktoestand. Jezus! Hij had kosmische grenzen overschreden, de relativiteitswet aan zijn laars gelapt. En nu werd hij 's morgens wakker en vond Kim Basinger naast zich, kreunend, terwijl ze zijn lichaam kietelde met haar tong. De drie sinaasappeltjes stonden netjes op een rijtje in het display en schreeuwden het hem toe: Je bent er! Hij zag het al op zich afkomen. Alles wat zijn hartje kon begeren. Jachten, Italiaanse sportwagens, hulp aan de hongerenden, koop de hongerige Italiaanse sport­wagens. Hij stond te trillen op zijn benen.


    'Wat nu, zeg je? Nadenken over een volgend seizoen, natuurlijk, en je la­serprinter opwarmen! Bovendien onderhandelen we over een mogelijke bui­tenlandse versie van de pilot, in de nabije toekomst.' Feiffer dacht even na.


    'Kom overmorgen om negen uur naar mijn huis aan Newport Beach. Haal je dat? Of nee, laten we elkaar maar ontmoeten in de Polo Lounge. Werkontbijt.'


    'Ik verheug me er al op, meneer Feiffer.'


    'Jack. In vredesnaam, Jack! We zijn partners! Het wordt tijd dat we elkaar wat beter leren kennen, nietwaar?'


    Alan zei dat het geweldig klonk, maar hij zag er tegenop als tegen een berg.


    'Goeie vlucht. Dit wordt een verdomd goed jaar.'


    Ze namen afscheid en Alan zag het meisje met de hotelkamersleutelblik opnieuw langs slenteren. Ze lachte hem toe en hij lachte terug. Maar ze werd gevolgd door een grote, Scandinavisch ogende totempaal in zwembroek. De Viking tilde haar met zijn behaarde armen uit het zand en ze gingen er la­chend vandoor, op zoek naar het Walhalla.


    Alan ging terug naar het strand en bracht verslag uit aan Erica, waarop ze van opwinding op zijn borst begon te bonken alsof ze probeerde een dren­keling te redden. Alan kon alleen maar ongelovig zijn hoofd schudden, to­taal verbijsterd. Een heuse drenkeling. Ze vierden het door in monstergolven te spelen, zodat ze wel dronken zalmen leken die probeerden thuis te komen. Alan hoorde de piccolo van het Sheraton over het strand lopen; hij had een draadloze telefoon bij zich en schreeuwde zijn naam. Op een sukkeldrafje liep hij naar de jongeman toe en nam de draadloze telefoon van hem over, even voorzichtig als een holemens duizenden jaren eerder een eerste kokos­noot in ontvangst zou hebben genomen.


    'Ja?' Hij hoopte dat het Jordan zou zijn, die hem wilde zeggen dat hij al­vast aan de ingewikkelde berekeningen begon om vast te stellen hoeveel mil­joenen Alan uiteindelijk waard zou zijn. En hoezeer hij dit alles waardig was. Of misschien zijn vader, die hem vanuit Palm Springs belde om hem te zeg­gen hoe trots hij op hem was. En anders Hector, die vanuit zijn hersenloze urn Alans talent wilde erkennen. Of misschien zelfs Cynthia, bellend van­uit Ithaca, om hem te bezweren dat ze altijd van hem was blijven houden en altijd had geweten dat hij beroemd zou worden.


    Het was Corea. Hij was moeilijk te verstaan. Alan was ervan overtuigd dat het kwam door de tropische bries die langs het microfoongedeelte streek. Of door het bulderen van de branding. Het was geen van beide. 'Alan... ik heb zojuist bericht gekregen van je agent' De stem was niet meer dan een schor gefluister. Alan stond er versteld van hoe snel nieuws zich in Holly­wood verspreidde. De lichtsnelheid zou een harde dobber hebben als ze pro­beerde zich in Los Angeles te handhaven.


    'Kun je het geloven?' antwoordde Alan. Geen antwoord. Alleen het gek­raak van vijfduizend kilometer kabel in zijn oor. 'Ik zei, is het niet ongeloof­lijk?' Hij schreeuwde bijna.


    De stem klonk traag, alsof de man ziek was, of zwak. 'Alan... bedankt dat je mij hebt gecreëerd.'


    'Hé, jij bedankt dat je zulk goed werk hebt geleverd, man...' De klank van Corea's stem beviel hem niet. Zou hij dronken zijn? Overspannen? Er moest iets goed mis zijn, maar Alan wist niet goed hoe hij het ter sprake moest brengen. 'Maak je het goed?' Weer die stilte. Geen enkele reactie. Het ge­luid van een ademhaling, misschien. Of misschien verbeeldde hij het zich alleen?


    'Bedankt dat je mij hebt geschapen. Ja, bedankt dat je mij hebt geschapen.' En hij liet erop volgen: 'Je zult er geen spijt van krijgen.'


    Alan voelde zijn maag krimpen. Erica wuifde hem toe vanuit het brandingsschuim en Corea bleef hem maar bedanken omdat hij hem had 'ge­schapen'. Hij zou er beslist geen spijt van krijgen. Hij bedankte hem om­dat...


    Plotseling zag Alan weer Mimi voor zich, zoals ze zijn hand had vastge­houden om hem te waarschuwen. Terwijl hij naar Erica wuifde en zijn best deed er blij uit te zien, voelde hij hoe zijn lach het leven verloor en verstarde. Overal om hem heen landden deltavliegers, alsof de vliegende apen in The Wizard of Oz waren gekomen om Dorothy mee te nemen. En Corea's stem werd nog wat zwakker.

  


  
    

  


  



  
    Doorgaan


    'In Hollywood draait alles om transformatie. De mensen in deze stad zijn verzot op dat concept. In primitiever samenlevingen noemen ze transforma­tie gewoon magie.' Schouderophalend liet Feiffer erop volgen: 'Naar mijn mening is transformatie de begrijpelijker versie ervan. Of klinkt dat kol­deriek?'


    Alan probeerde zijn aandacht bij zijn kop espresso te houden en zijn brein wakker te petsen. Het was pas acht uur, maar nu al stroomde de Polo Loun­ge vol met agenten en managers van de studio's en maatschappijen, die hier aan volmaakt gedekte tafels kwamen ontbijten. Om aan touwtjes te trekken, touwtjes door te knippen of touwtjes aan te trekken, om andermans strot.


    Aan de minder gesitueerde tafeltjes incasseerden aankomende producers de verkoopverhalen van scenarioschrijvers die per Japanse auto waren ge­arriveerd, en die gedurende het hele eind vanuit Coldwater hadden zitten repeteren wat ze wilden zeggen. Om de paar tafeltjes werd een leven geruï­neerd of een hart tot stilstand gebracht, terwijl de croissants verwelkten en de kassaresultaten van het afgelopen weekeinde onder de loep werden ge­nomen alsof het röntgenfoto's van iemands dikke darm betrof.


    'Wij zijn in laatste instantie niets anders dan primitievelingen die gebruik maken van designer-gereedschap en aan glibberige lianen slingeren.'


    'Heel interessant, Jack.' Alan voelde een geeuw aankomen.


    'Ik heb ooit een graad in de wijsbegeerte behaald.'


    'Nee maar!'


    Feiffer was bezig zijn grapefruit met minutieuze zorg te ontleden. Gedo­seerd geweld. Alan moest voortdurend denken aan de manier waarop deze man de levens van andere mensen had verwoest. Hij had zo'n leven van alle waardigheid en zin beroofd en daarna gezegd dat hij 'een vruchtbare dag' achter de rug had. Nu hing hij hier de verdomde filosoof uit, onder het ver­snijden en verorberen van canteloupes. Een sociopaat, concludeerde Alan, terwijl Feiffer een stuk toast de ruggengraat brak en de wervelresten met de zijkant van zijn hand van tafel veegde.


    'In films draait het om transformatie. Laat me dat toelichten.' Alan pro­beerde zijn aandacht erbij te houden, zijn kop te ontdoen van de pyjama. Feiffer tekende met zijn vingertop op het tafellaken. 'Een idee wordt een concept dat verandert in een scenario dat in een film wordt omgezet. De kromme van een personage binnen een dramatische structuur is niets anders dan een beschrijving van de transformatievorm. De kromme van verande­ring, zo je wilt.'


    'Met andere woorden, het is de magie... die vorm heeft aangenomen?' Alan was nog nauwelijks wakker en de draad totaal kwijt. Feiffers kakement maalde door terwijl hij erover nadacht; zijn baard was voortdurend in be­weging terwijl gedachten en voedselbrokken in de krachtige broodmolen werden vermalen.


    'Ja.'


    'En in zekere zin —' Alan begon erin te duiken, in een beginnend ontwa­ken '—zijn overeenkomsten de slaven die ons binnenlaten om getuige te zijn van het reciteren van de bezweringsformule. En het wonder te aanschou­wen?' Zuiver gelul.


    Feiffer knikte. 'Om ons in staat te stellen te geloven.'


    Ze aten verder en Alan begon zich af te vragen of de geruchten Feiffer on­recht hadden aangedaan; misschien hadden ze hem een kopje kleiner wil­len maken en hem daarna gemythologiseerd. Hij scheen behoefte te hebben aan praten. De afstand verkleinen. Hij had een soort seismische charme. Idi Amin, zojuist afgestudeerd aan de kunstacademie. Feiffer nam een dringend telefoontje aan, hem geserveerd door de kelner. Hij luisterde en zei één keer ja. Of nee, vijf keer. Legde de telefoon neer. Liet het ding verwijderen alsof het geschoten wild was en hernam de rode draad van zijn gedachten.


    'De ellende is natuurlijk dat de branche zo'n kwalijke reputatie heeft ge­kregen.' Feiffer nam een slok koffie. 'Er is ontzaglijk veel veranderd sinds ik pas begon. Tegenwoordig gaat het allemaal over die verdomde Siamese tweelingwinsten. De studio's kruipen onder één deken met de grote agent­schappen en maken de ene bom na de andere. En de sterren zijn hun pluto­nium.' Hij maakte een breed gebaar, discreet. 'Kijk maar om je heen: tong­oorlog aan ieder tafeltje. Programmakeizers breken het brood met agent­schapmikado's. Zo desperaat allemaal.'


    Hij knikte naar diverse tafeltjes in de chique schemering van de eetzaal. Bloedende lijven, verschanst achter een zonnige lach. Verscheidene grote studio's hadden hun oorlogsschatkist tot op de bodem uitgeput voor het pro­duceren van actiekrakers voor de zomermaanden, waarna ze tot de trieste conclusie waren gekomen dat ze opgescheept zaten met anderhalf uur waar­deloze politiefilm, met een soundtrack waarvan de honden geen brood lust­ten. Waardeloze films die niet meer opleverden dan tien miljoen dollar, brachten iedereen — behalve de concurrentie — in een rothumeur. De slecht­ste eigenschappen van mensen kwamen boven als de groten in de branche verlies maakten. Niemand wilde nog risico's nemen als de kassagriep had toegeslagen.


    Feiffer glimlachte en Alan vroeg zich af waaraan de man in werkelijkheid dacht. Dit ontbijt begon steeds meer te lijken op een gecompliceerde ver­sie van de dansende beren uit Rusland — een en al show en afleidingsma­noeuvres. De man was te belangrijk en te druk bezet om hier boekenwijs­heid te zitten spuien. 'Elk foutje wordt ogenblikkelijk afgestraft,' vervolgde Feiffer. 'Op Sicilië zouden ze er nog wat van kunnen leren. Als jouw film of serie het slecht doet, verander je in een wandelende dode. Dan heeft nie­mand je meer nodig.' Hij knikte naar de zaal vol stressbeulen. 'Niemand belt je ooit nog op, behalve vrienden die zorgvuldig uitrekenen wanneer jij niet thuis bent, zodat ze jouw antwoordapparaat aan de lijn krijgen en zoge­naamd even van zich kunnen laten horen... zo ongeveer alsof ze een bosje rozen op je graf leggen.'


    Alan keek op. Feiffer keek hem recht in de ogen, recht in zijn ziel. 'Maar ze bellen je nooit als je thuis bent, uit angst dat ze jou werkelijk aan de lijn zullen krijgen en een relatie met een slachtoffer van de pest hernieuwen.' Zijn lachje klonk hol. 'Als je behoefte hebt aan sentiment, ga dan naar een show van Barry Manilow. Daar ruik je de lelies en kun je op zoek naar een doodkist. De werkelijkheid.'


    Eindelijk kreeg Alan het door. Nu wist hij waarom Feiffer hier zat. Waar­om hij zijn verontrustende arsenaal van gevolgtrekkingen en binnenste bui­ten gekeerde betekenissen had meegebracht. Waarom hij niet over de serie praatte. Waarom hij er zo duidelijk op uit was Alan het gevoel te geven dat de bloedtoevoer in gevaar was gebracht en de horizon was verduisterd. Het was een waarschuwing. Hij wist dat hij, als de serie het niet goed bleef doen, als een eendagsvlieg zou worden doodgemept. Hij was een vluchtige levens­vorm. En als de pers en het publiek de serie kruisigden, zou hij, Alan, de pispaal zijn.


    Het bleek erger te zijn. 'We moeten het nog over één ding hebben... de maatschappij die over ieder van ons waakt. We gaan verder met deze serie, onder volle stoom. Maar op één voorwaarde. Een formaliteit, in feite. Als de filmkeuring geen waardering mocht hebben voor wat we doen en het een of andere voorschrift uitvaardigt om er een eind aan te maken — wat niet zal gebeuren, dat kan ik je beloven — kunnen wij je niet de hand boven het hoofd houden. Ze zouden uitzending kunnen verbieden, in theorie. Heb je daar problemen mee?'


    Alan dacht na. Ze waren het erover eens dat het nooit zover zou komen, en als het toch gebeurde, zou Alan evengoed zijn schaapjes al op het droge hebben. Ze lachten elkaar toe en deden alsof het eigenlijk een eigenaardig onderwerp was. Alan zei dat hij er geen moeite mee had, waarop Feiffer zei dat hij zijn juridische afdeling een tekst zou laten schrijven om die aan Alans adviseurs voor te leggen. Zonder zo'n overeenkomst, zo zei hij nadrukke­lijk, kon hij de serie niet voortzetten met Alan als producent. Vanwege de controversiële aard van wat ze probeerden te doen. Alan knikte langzaam en nam een slok espresso.


    'Mooi,' zei Feiffer. 'Het komt allemaal dik in orde. Ik wilde het zelf bij je aankaarten, in plaats van je de stuipen op het lijf te laten jagen door de een of andere jurist. Die gasten denken maar aan één ding: schadevergoe­dingsprocessen tegen een vet percentage. Van zijn grijns ging dreiging uit. 'En trouwens, de filmkeuring heeft wel wat beters te doen dan mij tegen zich in het harnas jagen.' Hij raakte Alans arm aan, in een poging hem het ge­voel te geven dat ze vrienden waren. 'Weet je, in de ochtenduren word ik altijd zwaarmoedig en saai. We zijn hier om jou te zeggen hoe geniaal je wel bent en hoe jij de maatschappij gaat redden.'


    Om de donder niet, dacht Alan. Dat is niet de reden waarom we hier zijn. We zijn hier om jou de kans te geven mij te dreigen met een doodvonnis.

  


  
    

  


  



  
    Inspiratie


    Het was vier uur 's nachts toen Alan de stem van de huurling voor het eerst hoorde. Hij had aan de vierde aflevering zitten werken en was ingedommeld na het beschrijven van een sequens waarin A.E. Barek in Saigon was, in bed met een twintigjarig danseresje uit Cambodja. De camera zou haar borsten en schaamhaar zien en — als ze vrijden — haar orgasmeschreeuw horen. Haar door de climax vertrokken gezicht en klauwende nagels zouden plotseling plaatsmaken voor het bebloede, schreeuwende gezicht van de pooier uit Laos voor wie ze werkte, en die in een eerste meedogenloos vuistgevecht door Barek dood werd geslagen. Zo zou de pendel heen en weer slingeren, tus­sen orgasme en dood, kwelling en delirium. Het was verdomme geen Little House on the Prairie.


    'Alan! Word wakker!' Het was Barek, op dringende fluistertoon. Lang­zaam opende Alan de ogen. Hij hoorde de Malibu-branding ruisen en Bart snurken. Opnieuw hoorde hij Barek, maar niet in het huis. In zijn hoofd. En hij klonk alsof hij nog geen drie meter van hem verwijderd was. 'Je móet wakker blijven. Je hebt werk te doen. Ik weet dat je denkt dat je dit droomt. Ik weet dat je denkt dat je mij hebt verzonnen. Maar ik besta, verdomme. Ik heb inderdaad in Vietnam gediend. En ook had ik een dekmantelverhaal bij de cia. Alan... ik wil dat deze serie een succes wordt.'


    Zijn geest speelde hem parten en hij negeerde het, liet zijn oogleden weer zakken. Bareks stem schudde hem wakker. 'Alan! Val niet in slaap! Ik heb ideeën die dit scenario ten goede zullen komen! Je hoeft alleen maar wak­ker te blijven en te luisteren naar wat ik zeg! Je moet wakker blijven en doorschrijven, verdomme! Zet verse koffie! En doe verdomme wat ik je zeg!'


    Uiteindelijk schoot Alan een trainingsbroek en een t-shirt aan en strom­pelde naar de keuken, waar hij bonen begon te malen. Zijn ogen werden wijder door de oorverdovende cafeïneverpulveraar. Hij geeuwde en streek zijn haar naar achteren met handpalmen die hij onder de keukenkraan had natgemaakt. Hij moest glimlachen, verbaasd over het creatieproces. In zijn dromen had hij wel vaker gesprekken gevoerd met personages uit de ver­schillende series waarvoor hij scenario's had geschreven. Zo nu en dan had­den ze iets tegen hem gezegd. Griezelige babbeltjes met je onderbewustzijn die je het gevoel gaven dat een scenario zichzelf schreef, waren zeker niet ongewoon.


    Alleen beweerde deze keer de held van zijn filmdroom dat hij echt be­stond. En met precies dezelfde antecedenten als die hij voor hem had bedacht en in de pilot had belicht. En deze keer had hij de serie zelf gecreëerd, in plaats van de creatieve vondsten van iemand anders op papier te zetten. Iets dat hij zélf had geschapen, had hem wakker gemaakt en vertelde hem nu tot in alle details wat hij voor hem moest schrijven. Dat iets vertelde hem uit­voerig hoe de huurling een tegenstander met een boksbeugel van het licht in de ogen moest beroven, beweging voor beweging, in alle kwaadaardige geuren en kleuren. En hoewel hij er min of meer van overtuigd was te sla­pen, in de mening dat hij het hele gedoe droomde, bleek het vierde scena­rio af te zijn toen hij de volgende ochtend wakker werd.

  


  
    

  


  



  
    Een sympathiek personage


    'Ik hield van Eddy. Ik weet dat dit voor iedereen hier geldt.' Alan keek om­laag naar zijn aantekeningen. Zonder die notities kon hij zijn gedachten niet in het goede spoor houden: dan overspoelde het verdriet hem en begon op te stijgen. Erica en Alans vader, Burt, zaten bij Jordan, met een paar scuds van de maatschappij en een onberispelijk geklede Andy Singer, die een training met zijn privé-trainer had afgezegd om erbij te kunnen zijn.


    Toen Jordan Andy uit de maatschappij-limousine zag stappen, het trieste gezicht in de volmaakte treurnisplooi, de afgekloven nagels blinkend in de sombere zon, zei hij tegen Alan dat Andy de televisiemaatschappij kwam vertegenwoordigen. En om Alan te laten zien dat het hem aan het hart ging, hoewel dat niet het geval was, zo verzekerde Jordan hem.


    Eddy leek te slapen, daarginds in die aan de binnenkant gecapitonneerde mahoniehouten kist die Alan had gekocht, de handen gevouwen, een afleg­gersblos op beide wangen. Alan voelde dat Eddy elk woord hoorde, vermoe­delijk op zoek naar grammaticale onjuistheden. Naar Alans gevoel verschil­de het verontrustend weinig met de begrafenis van zijn moeder. Hij herin­nerde zich die als de dag van gisteren, hoewel het een mensenleven gele­den was. Als hij zijn ogen sloot, zag hij weer die zonnige dag, verduisterd door de gebogen hoofden van verwarde kinderen. Een verlatingsceremonie.


    'Hij hielp mij als schrijver op weg. Hij nam de tijd om mee te leven.'


    Alan was verrukt geweest van een van Eddy's vroegere actieseries voor cbs; hij had een scenario geschreven toen hij nog aan de Cornell-universiteit studeerde en het opgestuurd naar Eddy's produktiekantoor in Holly­wood, waarna hij direct spijt had gekregen van zoveel stoutmoedigheid. Tot zijn stomme verbazing had Eddy's assistent het echter aan Eddy voorgelegd en had Eddy ergens in het amateuristische soepje van intrige en dialoog een boeiende stem bespeurd. Hij had Alan teruggeschreven en er een gesystema­tiseerde synopsis van het werk bij gedaan; hij had gezegd dat hij enig talent had en had hem aangemoedigd een nieuwe poging te doen. Meer had Alan niet nodig gehad.


    Daarna was hij zonder ophouden blijven schrijven en had Eddy in Californië het ene na het andere scenario gestuurd. Na twee jaar en de voltooiing van het twintigste scenario had Eddy geantwoord dat het tijd voor hem werd te overwegen naar het citrusgekkenhuis te komen en een serieuze po­ging te ondernemen. Hij had Alan zelfs aangeboden in zijn gastenverblijf in Bel Air te komen logeren totdat hij op eigen benen kon staan. Alan was overdonderd geweest door zoveel onzelfzuchtigheid, en het was ermee geeindigd dat hij aan een van Eddy's latere abc-series had mogen meewerken.


    Hij was met Eddy en diens bodemloze geest gaan dwepen. Eddy was een geknauwde, moeilijke man die anderen met zijn napalmbuien kon verlam­men, omdat hij zijn toevlucht nam tot nietsontziende eerlijkheid. Maar wie met Eddy samenwerkte, had ongeveer evenveel kans op een Emmy Award als op darmontsteking, en Alan had altijd door het stekelige pantser heen ge­keken. Misschien kwam het doordat Eddy wel iets weg had van Alans ei­gen vader, Burt. Misschien ook kwam het doordat Eddy veel weg had van hemzelf, Alan. Maar dan een versie die zei wat hij ervan dacht, in plaats van altijd te zoeken naar de juiste schutkleur om het te verbergen.


    Toen ik hem pas leerde kennen, eerlijk gezegd, joeg hij me de stuipen op het lijf van angst.' Vertederde lachjes. Handen die andere handen vastpak­ten. 'Hij was... indrukwekkend. Groot. Sterk.' Alan hield zijn blik op Eddy gericht, sprak tegen hemzelf. Het lichaam was broos, als het lijk van een kind. 'Als hij je aankeek, zag hij de binnenkant... Hij zag wie jij was.'


    Een met betekenis geladen kadertje. 'Toen ik kennis met hem maakte, was ik een nieuweling in het vak en heel onzeker. Ik geloof niet dat ik — of be­ter gezegd mijn werk — het aankijken waard was. Maar na een paar honderd waardeloze scripts had ik eindelijk het gevoel dat ik het eh... verdiende. Eddy keek me in de ogen, en dat is een van de dingen waarop ik trotser ben dan op wat ook.' Er stak een windje op en de treurende mensenmenigte keek op naar de sidderende boombladeren — zachte castagnetten. Alsof Eddy hun een groet toefluisterde. Iedereen scheen het te voelen.


    Alan keek naar de wuivende boomtoppen. De wind wakkerde aan en leek te kreunen. Angstig schoten eekhoorns tegen stammen op en renden over dikke takken. Zwarte kledingstukken wapperden op vouwstoeltjes — rouwzeilen. De gezichten leken geïntimideerd door de naderende storm en stel­letjes kropen wat dichter bij elkaar. Er vielen regendruppels. Alan grinnikte een beetje en hief bezwerend zijn handen op. 'Ik wed er alles om dat dit een ideetje van hem is. Hij had een hekel aan begrafenissen.'


    Er werd wat gelachen. Menselijke muziek. Het klonk blij en levendig, voortijlend langs stenen-met-inscriptie, een granieten dodenregister. 'Eerlijk, zonder Eddy zou ik nooit schrijver zijn geworden. Als ik talent heb, dank ik dat aan het feit dat Eddy me liet zien hoe ik het moest gebruiken...' Hij keek opzij naar het stoffelijk overschot en zag hoe de regendruppels als tra­nen over Eddy's wangen biggelden. Even leek hij werkelijk nog te leven, alsof hij begreep dat al deze vrienden en verwanten afscheid kwamen ne­men. Om hem een behouden reis te wensen. Om hem te laten merken hoe­veel ze van hem hielden. Alan keek op naar de hemel en de lekkende wol­ken. 'Ik hou van je, Ed... waar je ook moge zijn. Zorg dat ze in het gareel blijven totdat wij er ook zijn.'


    Alan veegde zijn tranen weg, stapte van het spreekgestoelte en sloot zich aan bij de rij rouwende nabestaanden die wachtten op hun beurt om langs de natgeworden kist te wandelen en afscheid te nemen. Af en toe sprak ie­mand hem aan om te zeggen dat zijn woorden hem of haar goed hadden gedaan. Hij hoorde hen niet zeggen dat ze schrokken van zijn uiterlijk. Zo uitgeput. Iemand zei dat ze hadden gehoord dat hij nerveus en overwerkt was. Iemand anders zei dat hij iets onder de leden moest hebben. Niemand trok het in twijfel.


    Andy Singer vertrok direct na de grafrede. 'Hij was een genie...' was al­les wat Andy over zijn lippen kreeg, 'overmand' als hij was door verdriet, voordat hij in zijn maatschappij-limousine wegzweefde, op weg naar een lunch met Howie Mandel.


    Eddy's vrouw stond bij de kist; ze sprak tegen Eddy en Alan wachtte. Zij en Alan hadden het afgelopen jaar heel wat dagen en nachten samen door­gebracht, in Eddy's ziekenkamer in het Cedar-ziekenhuis — onbetaalbare uren, totdat de uitgeputte ogen zich sloten om nooit meer te ontwaken. Soms had ze, als ze ieder op hun beurt Eddy hadden voorgelezen en hij eindelijk indommelde, Alan lief bedankt voor alles wat hij voor hen deed. Omdat er geen geld meer was, geen verzekeringsuitkering. Alleen nog verdriet en twijfel.


    'Het was een mooie grafrede,' zei ze tegen Alan, nadat ze Eddy's wang had gekust en naar een wachtende auto was geëscorteerd. Alan hield van haar en maakte zich zorgen over wat de komende maanden zouden bren­gen. Ze was zo oud, zo verknocht aan Eddy. Zo verloren en kinderlijk hul­peloos zonder hem. Alan zwoer dat hij ervoor zou zorgen dat het haar aan niets zou ontbreken. Hij was de volgende. Hij boog zich over de nat gespatte kist en staarde als verdoofd naar de glanzende huid en de roze lippen die bloed nabootsten, of het leven zelf. De scheiding in het geverfde haar was onberispelijk. Hij zag er jong uit, alsof de afleggers twintig jaar van zijn levensband hadden teruggespoeld. Het regende en Alan depte Eddy's ge­zicht met een zakdoek droog. De huid voelde hard en kunstmatig aan en Alan depte de regendruppels op die zich onder Eddy's ogen hadden verza­meld.


    'Ik hou van je...' fluisterde hij. En terwijl de anderen stonden te wachten, begon Alan te schreeuwen. Hij greep zich vast aan de rand van de open kist en de kist wankelde nu, zodat Eddy begon te schudden. De kist viel onder Alans gewicht en Eddy's lijk viel eruit, zodat zijn witte pak van modder werd doordrenkt. Alan werd spierwit, en terwijl de doodgravers het lichaam weer in de kist legden, bleef hij zweren dat het lijk tegen hem had gespro­ken, dat de ogen waren opengegaan en dat Eddy hem recht in de ogen had gekeken. Alan werd door zijn vader, Erica en Jordan weggeholpen.


    De begrafenisondernemer kwam uitleggen dat de regen de epoxyhars had losgemaakt, waardoor de ogen waren opengegaan. Niemand kon echter een verklaring geven voor de stem die Alan had gehoord. De meesten hielden het erop dat hij zo verbijsterd was door het verlies dat hij zich het hele voor­val had verbeeld. Een wens, misschien, geboren uit hoop. Omdat hij zijn mentor miste.


    Die avond, toen Alan in slaap probeerde te vallen en luisterde naar het tij dat even rusteloos was als de adrenalinespiegels in bloed, kon hij Eddy's stem nog horen. De doodse schorre stem, het grijnslachje van dode tanden dat naar hem opstaarde uit dat satijnen bed. Geamuseerd en vermanend, de adem bezwangerd met conserveringschemicaliën.


    'Je bent te ver gegaan,' had hij gezegd. En daarna had hij Alan gemaand dat hij er een eind aan moest maken. Precies wat de oude man in het zieken­huis tegen hem had gezegd toen Alan op ziekenbezoek ging bij Eddy. Woord voor woord.

  


  
    

  


  



  
    Close-up


    Alan leunde huilend op Erica. Zijn gezicht leek te pulseren, als een soort vooraankondiging van de rem-slaap; een sleutelgatglimp van een ontzielde gedaante wazig voor zijn betraande geestesoog. Hij had sterk het gevoel dat nieuwe dagen niets goeds meer konden brengen. Uitsluitend tragedies en wanhoop, alsof hij diep in zijn binnenste, daar waar het volslagen duister is, zijn eigen lichaam hoorde bloeden, zodat het leven eruit wegsijpelde zon­der dat iemand daarvan getuige was.


    De limousine met zijn pluche interieur kroop door Forest Lawn en Erica streelde zacht zijn hoofd.


    'Ik weet het,' fluisterde ze.


    Het was een onverwachte kortsluiting en hij trok haar wat dichter tegen zich aan, volkomen thuis in haar armen, vertrouwd met de warmte van haar huid.


    'Ik heb niet meer gehuild... sinds mijn moeder...'


    Haar zachte handen beroerden zijn gezicht, bedekten zijn ogen. Ze trok hem tegen haar losgeknoopte blouse, wiegde zijn hoofd tegen haar borsten.


    'Eddy hield van je. Hij zal altijd van je houden,' fluisterde ze, en Alan klampte zich nog wat steviger aan haar vast terwijl de lange zwarte limou­sine door de regen werd verzwolgen.

  


  
    


    Tien procent


    'Alan? Met Jordan. Wat ben je aan het doen?'


    'Ze hebben me zojuist mijn lunch gebracht en ik ben aan het schrijven. Wat wil je, Jordan? Ik zit midden in mijn concentratie.'


    'Ik ben binnen een seconde klaar. Ik wil even iets aan je voorleggen. Als je er niets in ziet, geen probleem.'


    Alan maakte een instemmend geluid en kauwde op de salade die hij bij La Scala had gekocht, een eindje verder aan de weg, recht tegenover de Malibu Colony. Het was bewolkt boven de kust en er scheen een schip met zure appelen onderweg te zijn. Hij moest binnen twee dagen een scenario hebben om de produktievoorbereidingen te kunnen starten, maar hij had nog geen woord. De tekst die de drie freelancers hadden ingeleverd moest vol­ledig worden herschreven en Marty was bezig gek te worden. Zijn secreta­resse, Lauren, probeerde hem van iedereen af te schermen en Alan wist dat er maar één oplossing was: thuisblijven, ver van alle telefoons, om een sce­nario op te hoesten. Dat zou alles in orde brengen.


    'Luister, mijn agentschap heeft zojuist een van die bekeerlingenparen on­der contract genomen die een bijbelshow op de kabel zetten, en...'


    'Jordan, kun je het niet kort maken?'


    Jordan begon sneller te praten. 'Goed... om een lang verhaal kort te ma­ken, ze halen honderd miljoen per jaar binnen met telefoontjes van blauw­spoelingen, en ze hebben zojuist een themapark gebouwd rond de Ark van Noach. Ze noemen het Love Land' 'Mmmm. En?'


    'Veel groter dan Jim en Tammy, maar hetzelfde zoetsappige manse-toontje. Love Land verlost je van al je spaargeld en andere dingen van waarde, in ruil voor verlossing en een paar boottochtjes.'


    'En... wat willen ze nu?'


    'O, de studio wil een intro voor ze uitdokteren, een soort voertuig, en ze zouden jou dolgraag eens willen ontmoeten tijdens de opnames.'


    'Opnames? Welke opnames? Jordan, ik heb nog helemaal niets. Als ze zo graag een voertuig willen, waarom rij je dan niet met een verdomde tank over ze heen?' Hij zette zijn tanden in een scampi die als een grote, dode roze komma op zijn bord lag.


    'Ik ben het roerend met je eens. Je voelt er dus niets voor?'


    'Jordan...'


    'We zouden er een verdomd gunstig contract voor je kunnen uitslepen. Volgens mij schudt jij zoiets uit je mouw terwijl je ligt te slapen.'


    'Ik heb geen tijd om te slapen.'


    'Aan de hoeveelste pagina ben je toe?'


    'Geen idee. De eerste moet nog af.'


    'Dat schiet lekker op. Ik spreek je later wel. Verder alles goed? Ik hoor dat Corea zich op de set onmogelijk gedraagt.'


    Corea genoot van de sterstatus en probeerde iedere vrouw die op of om de set werkte in zijn bed te krijgen, de gaststerretjes inbegrepen. Hij eiste steeds vaker meerdere takes om zijn 'acteerprestatie te verfijnen' en had op de scenario's van alles en nog wat aan te merken. Hij eiste zelfs herschrij­vingen. Amerika was dol op hem, Alan kon hem niet luchten. De serie kon onmogelijk soepel draaien als er ego's werden opgeblazen. Corea werd een volwassen hoofdpijn.


    'De schoft wil neuken en er ook nog een Emmy voor krijgen... dat is toch niks bijzonders?' zei Jordan schouderophalend. 'Voor de rest loopt het toch als een trein?'


    Voordat Alan had kunnen antwoorden, zei Jordans stem plotseling haas­tig, alsof iemand een pistool op hem had gericht: 'Alan, we kunnen er la­ter verder over praten; ik heb Andy op toestel vier... Ik bel je nog wel.'


    In-gesprek-toon. Alan staarde naar zijn telefoon. Het ding staarde woest naar hem terug. Hij legde de hoorn naast het toestel, keek op naar de hemel die hem aan dode huid deed denken en begon te peinzen over pagina twee.

  


  
    


    Flashback


    Een stem, kerkhofbladeren. 'Alan...' Het klonk ver weg.


    'Waar zit je?'


    'Queen Elizabeth Two. Hartje oceaan. Passend, vind je niet?'


    Geen antwoord.


    'Het is verdomd nat, buiten dit schip. Zou het een oceaan zijn, denk je?' De articulatie liet te wensen over. 'Ik had niet kunnen denken dat ik jou op oudejaarsavond thuis zou treffen. Heb je niks te vieren?'


    'Een familiekwaal.'


    Ze begon het weer te beschrijven. Het water, de hemel. Niets, in feite een glazuur van woorden en wanhoop. 'Interessant, vind je niet, schat?'


    'Wat is er zo interessant, mams?' Hij dempte bewust zijn stem. Een vuur­werkboeket waaierde uit naar de hemel. De kostschoolgangers lachten, dier­lijke Heineken-stemmen. Zijn kamergenoot gooide een sneeuwbal tegen het raam, een zachte granaat.


    'Niets, ik ben het vergeten.' Een nieuwe invalshoek. 'En... hoe staat het er­mee? Heb je een meisje? Hoe gaat het op school, lukt het schrijven een beet­je, zijn je cijfers goed, ben je gezond, ben ik te nieuwsgierig?'


    Hij glimlachte en boog het hoofd, niet gelukkig. 'Ik maak het best.'


    Statische ruis tussen schip en wal — een gesloten garage die zich vulde met uitlaatgassen. 'Het moet al laat zijn, daarginds, mams. Je zou moeten sla­pen.'


    'Heb ik het je dan nog niet verteld? Ik ben ermee gestopt. Ik heb zo'n he­kel aan wakker worden...'


    'Te veel onverwachtse wendingen, zeker?' Ze deed alsof ze er blij mee instemde en in gedachten zag hij haar uitstaren over de zwarte zee. Haar ver­duisterde wereld. 'Groot schip?' Dan maar over koetjes en kalfjes.


    'Titanisch.'


    Ze grinnikten allebei een beetje en hij worstelde met een fotoalbum vol scènes uit zijn kinderjaren. Hij sloot zijn ogen om het te vergeten, maar was er niet toe in staat. Hij zag zichzelf op zijn zevende naar de slaapkamer van zijn ouders lopen. Op het bed kruipen, bij zijn moeder. Samen met haar luis­teren naar de sneeuw die tegen de ruit dreunde. Op de televisie films met Gary Grant bekijken, vol bewondering voor zijn welgemanierde perfectie. Koekjes snoepen. De uren waren voorbijgevlogen en vervaagd. Tot het hu­welijk spaak liep. Tot de uren eindeloos en somber werden en de dagen stier­ven, de een na de ander.


    Tijdens het diner heb ik kennisgemaakt met een klier van een man. Vindt zichzelf een intellectueel.' Martelende stilte. 'We maakten een wandeling over het dek en hij deed me de ontstaansgeschiedenis van shuffleboard uit de doeken. Je weet wel, dat dekspel met die grote schijven.'


    'Klinkt boeiend.'


    'Ja. Hij had boeienkoning moeten worden.' Hij besefte hoe ze haar best deed om opgewekt te blijven, de onverbiddelijke discipline ervan. 'Nog iets van je vader gehoord?'


    Dit was een valstrik. 'Mams... ben je deze reis in je eentje gaan maken?'


    'Waar doel je op? Ben je soms bang dat ik er een eind aan wil maken?' Haar geamuseerdheid was geforceerd, alleen voor de vorm. 'Alleen omdat ik een beetje het gevoel had te zwalken.' Ze slikte hoorbaar. 'Hé, volgens mij was dat een vondst, dat laatste. Vind je ook niet? Zwalken — op zee?' Hij beaamde het en ze zei hem dat hij niet moest vergeten dat ontreddering deel uitmaakte van het familie-dan.


    'dna.'


    Haar stem poseerde, alsof ze guitig achterover leunde. 'Ach ja, natuurlijk, dna! Hoe kwam ik erbij?'


    'Geen idee. Hoe kwam je erbij?' Hij werd ernstig, probeerde haar te vin­den achter het gebladerte van woorden. Alan vond het afschuwelijk als ze dronk. Aan de andere kant — ze was zo ziek. Ongetwijfeld kon ze er geen weerstand aan bieden.


    'Ik kwam erbij omdat ik je miste. Daar dacht ik aan, weet je. En dat ik van je hou.' Het klonk zacht, behoeftig.


    Zijn maag kromp verder ineen. Hij sloot zijn ogen. 'Weet je nog hoe we op nieuwjaarsdag gingen schaatsen, mams. In Central Park?' Ze zweeg. Zou ze het zich nog herinneren? Hij bleef praten. Meende het tinkelen van ijs tegen glas te horen. 'Ik vond het altijd heerlijk. En als ik dreigde te vallen, zorgde jij altijd dat ik bleef staan.' Hij dacht dat hij het gevoel vóór kon blij­ven als hij maar verder sprak. Het liefst had hij gehuild, maar hij kon het niet. 'Ik weet niets te zeggen, mams... vind je dat niet vreemd?'


    Kostschoolleerlingen zongen buiten Auld Lang Syne en Alan dacht terug aan die Kerst op Maui, toen hij en zijn moeder arm in arm over een strand hadden gewandeld en dat lied hadden gezongen. Tipsy van de mogelijkhe­den waren ze geweest, en ze hadden overal redenen gezien voor hoop. Hij herinnerde het zich allemaal weer, al die oudejaarsavonden. De fijne ou­dejaarsavonden, de keren dat de stemming afschuwelijk was geweest. Avon­den waarop er ellendige dingen over een rand leken te kruipen, als dodelijke wolken, waarop plotseling iedereen aan het rennen was geslagen, bang voor de stortbui.


    'Is dat wat me overkomt? Ben ik bezig te vallen?'


    'Nee.' Hij zag haar ruggelings wegtuimelen, de mond wagenwijd open, de handen uitgestrekt — een regelrecht Hitchcock-effect.


    'Je laat het niet toe, hè? Jij laat me niet overboord vallen, hè, terwijl het schip verder vaart? Het is daar beneden zo koud en zwart.'


    De holle koortsachtigheid was verdwenen. Ze was nu alleen nog een plek zonder licht of warmte. Hij wilde dood. Hij wilde haar omarmen. 'Het spijt me dat je het niet naar je zin hebt, mams. Ik wilde dat we bij elkaar waren. Ik hou van je, mams...'


    Hun stemmen raakten elkaar, overbrugden land en zee, een seance.


    'Dus je houdt van me?'


    De volgende paar minuten had hij gebruikt om haar daarvan te overtui­gen, en juist toen ze het bijna begon te geloven, werd de verbinding op gru­welijk wrede manier verbroken.

  


  
    

  


  



  
    Drie maanden later: talkshow


    'Het is een nationaal fenomeen geworden. Nooit in de geschiedenis van dit medium heeft een serie zulke hoge kijkcijfers gehaald. Iedere week stemt gemiddeld tachtig procent van het landelijke kijkerspubliek op dit kanaal af om de volgende aflevering te volgen. We hebben het, uiteraard, over De huurling, een serie die — laten we eerlijk zijn — onze opvattingen over prime time-televisie grondig heeft veranderd. Er hebben zich brede stromingen gevormd. Vóór of tegen.'


    De stem wond op en verleidde. 'De liefhebbers dwepen met de held en bewonderen de manier waarop hij met geweld opkomt voor waarin hij ge­looft. De critici zeggen dat hij een psychotische sadist is en dat de desbe­treffende televisiemaatschappij de afstomping van onze cultuur bevordert, door dit soort reactionaire rommel op de buis te brengen. Time Magazine merkte vorige week op: "De huurling heeft de druk onder de mangatdeksels van de verdrongen Amerikaanse volkswoede zo opgevoerd dat ze op sprin­gen staan, en de frustratieventielen staan wijd open. Deze serie is een soort geestelijk anti-voedsel en stuurt de jeugd van Amerika een bloederige, ont­wrichtende boodschap.'


    Een luide jingle. Close-up van de omroeper, een intense ectomorf. Hij wint de krachtmeting met het starende camera-oog zonder met zijn ogen te knip­pen. 'In de Robb Overton Show hebben we vandaag de man te gast die deze explosieve controverse in ons leven heeft gebracht: Alan White, de schep­per en uitvoerend producent van De huurling. Tegenover hem zit professor Madeline Marx, van de afdeling Psychologie van de Universiteit van Zuid- Californië. Professor Marx is een expert inzake gewelddadigheid in onze cul­tuur.'


    Applaus. De camera pent langs de hoofden van het publiek. 'Aan de dis­cussie van vandaag wordt verder deelgenomen door recensent Richard Frank van The Los Angeles Times, die de serie van de heer White verfoeit en er de omschrijving "kwaadaardig gif' voor heeft gebruikt. Frank wil dat er een uitzendingsverbod komt. We zullen het vandaag dus hebben over De huur­ling, over gewelddadigheid en in hoeverre deze serie onze samenleving doet afglijden naar moordlust en haat, of dat het eenvoudig entertainment betreft. De kijkers thuis en de mensen hier op locatie, in het mooie Century City in Los Angeles, krijgen de gelegenheid vragen te stellen. Blijf kijken, Robb is al in aantocht!'


    Alan wierp een blik op de recensent en de hoogleraar en wist dat hij ze in hun zak zou steken. Madeline Marx had een inktzwarte pagekop en ze kleedde zich als een nijdige man. Ze deed hem denken aan Iggy Pop, maar dan zonder de huidbeschadigingen, en het was duidelijk dat haar zonnebankkuur niet het gewenste effect had gehad. Richard Frank worstelde met zijn baardprobleem. Alan zag dat Dick onophoudelijk in zijn peper-en-zout- kleurige snor snoof, gaarkookte in zijn eigen superioriteit en werd gekweld door psoriasis.


    Alan vermoedde dat Overtons publiek gunstig zou reageren op een paar goed getimede geestigheden, een beetje wijsgerigheid om de schuldgevoe­lens over hun kijkgewoonten glad te strijken en een of twee anekdotes uit de showbusiness die hun een kijkje gunden achter de schermen der bewon­derden en beroemden.


    De pagekop en de recensent-met-tic zouden er spijt van krijgen dat ze hier vandaag heen waren gekomen. Ze waren niet met hun tijd meegegaan. Ze zagen er dom, zwaarwichtig en star uit. Dit kon leuk worden. Zelfs de gast­heer zou het hem niet moeilijk maken. Toen iedereen aan iedereen werd voorgesteld, in de groene foyer, had Overton alleen wat geglimlacht en tegemoetkomendheid uitgestraald, zodat Alan wist dat de man alleen die vragen zou stellen die zijn medewerkers hadden voorbereid. Zijn gebit licht­te zo wit op dat het leek alsof hij lampjes in zijn mond had, en zijn haar zat zo volmaakt dat het ongeschikt was voor een ritje in een cabriolet.


    Zijn afgekeken stijl bestond uit rondwandelen tussen het publiek, als een soort domme kloon van Donahue die altijd een verstrooide indruk maakte en zijn best deed een adrenalinecrisis onder het publiek teweeg te brengen door nu eens onverstaanbaar zacht te praten, dan weer plotseling te schreeu­wen.


    Bovendien scheen hij over een ingebouwde tranenpers te beschikken, want hij kon huilen op commando, of zijn gelijk afdwingen door de krokodilletranen demonstratief af te deppen met papieren zakdoekjes, waarbij hij recht in de camera staarde, de wangen glinsterend met een zorgvuldig berekende vochtigheidsgraad. Alan had echter gehoord dat de man vroeger in Baltimore de weerman was geweest en dat hij nauwelijks in staat was uit te knob­belen wanneer hij de olie van zijn Chevrolet moest laten verversen.


    De kwee die de make-up verzorgde, kwam het podium op en begon de drie gasten bij te werken met een soort plamuur dat je de gedachte ingaf dat hij/zij je gereedmaakte om je te laten kisten.


    'Zenuwachtig?' vroeg Alan aan de gebronsde hoogleraar, die haar page­kapsel wat fatsoeneerde.


    'Nee.' Ze keek dwars door hem heen.


    Alan ging verzitten en zag de regisseur een gebaar maken. Het recla­meblok liep af. De mollige omroeper met de onbevreesde blik greep de mi­crofoon en riep op overspannen toon, terwijl zijn worstvinger naar het mid­den van het podium wees: 'Dames en heren, Robb Overton!'


    Robb draafde op en besteedde enkele minuten aan een onzinnige warming-up. Zijn haar glom als een nasa-raket en hij had hangborsten. Volgens de geruchten deelde hij zijn leven met een tienjarige padvinder die Bobby heette. Wat Alan vooral opvallend aan hem vond, was dat Robb veelvuldig in zijn handen klapte om opwinding te simuleren en het publiek op te pep­pen, en dat iedere nieuwe gedachte een zware bevalling voor hem scheen te zijn.


    'En, Alan, ben je schuldig of onschuldig?' vroeg Robb grinnikend, en hij kreeg het publiek mee — er werd welwillend gelachen in de zaal.


    'Eerder geamuseerd,' zei Alan. Robb trok één wenkbrauw op. 'Ik ben schrijver. Een soort hofnar die zijn schoenen-met-belletjes heeft ingeruild voor een tekstverwerker. Ik probeer niets omver te halen. Tenzij je de keu­kenverbouwing die ik laat doen beslist wilt meetellen.'


    'Dat antwoord, vrees ik, is al even glibberig als uw moraal,' merkte de vrouw in mannenkleren op. 'In feite levert u een blauwdruk voor bloedver­gieten. Sinds het debuut van uw serie is het aantal gevallen van gewapende overvallen in dit land met drie procent gestegen.'


    'Drie procent maar?' vroeg Alan. 'In het huidige economische klimaat is dat ronduit bemoedigend. Wil iemand hier niet weten hoe wij onze stunts doen?'


    Richard Frank snoof in zijn snor. Robb nam een slokje koffie, knikte en luisterde aandachtig. 'Richard, wat is jouw mening als recensent?'


    Richard liet zijn bovenlip net ver genoeg zakken om te kunnen spreken. 'In mijn ogen is deze serie een obsceniteit.'


    Alan loosde een zucht. O, pers het uit je slappe jongeheer, Frank... dacht hij.


    'Als het ons nog een beetje aan het hart gaat wat er in dit land gebeurt, zouden we...'


    'De serie moeten verbieden?' viel Robb hem in de rede. Aan zijn lege ge­zicht was duidelijk te zien dat er een nieuwe gedachte bij hem opkwam. 'Maar komt dat dan niet neer op —' hij dacht er nog even over na '— cen­suur?'


    Onze Robb is werkelijk een open boek, dacht Alan, terwijl hij een geeuw onderdrukte.


    'Het recht op vrije meningsuiting geeft niemand het recht het leven van mensen goedkoop te maken en geweld aan te stichten. Deze serie gaat een­voudig te ver. Feitelijk leid ik persoonlijk een groep die handtekeningen verzamelt onder een petitie, met het doel deze troep van de buis te weren. Zodat er ruimte komt voor een fatsoenlijk programma. Let wel, ik ben geen kwezel. Ik ben recensent. Maar daarnaast ben ik vader en mens. En eerlijk gezegd stoort het me buitengewoon.'


    'Alan?'


    'Gestoord lijkt hij zeker,' zei Alan, die oogcontact maakte met een mooie brunette op de voorste rij die zijn aandacht had getrokken. Ze mimede iets obsceens en haar hele gezicht leek een erogene zone.


    Gekweld zei professor Marx: 'Onze kinderen worden beïnvloed door wat wij op de buis brengen. Wij laten televisie toe in ons leven, een onschuldig lijkend paard van Troje dat onze huizen binnendringt en dan leugens begint uit te braken.'


    Alan schakelde over op automatisch. Een cliché voor een cliché. 'Ouders kunnen het toestel uitzetten. Veel moderne toestellen hebben een kinderslot. Ze kunnen de stekker eruit trekken. Ze kunnen... het verrekte ding verko­pen, een abonnement op Scientific American nemen en hun kind aan een bu­reautje vastklinken, als ze dat willen. Maar als het de heilige koe in huis is, zorg dan dat de kinderen het beestje niet sarren. Pak hun de stok af. Oefen de ouderlijke privileges uit.' Alan sarde haar met zijn glimlach. 'We leven hier in Amerika, professor. Probeer het eens uit.' Het gezicht onder het pa­gekopje drukte onbehagen uit en het publiek in de zaal lachte stroef. Alan voelde dat hij bezig was hun sympathie te verspelen en probeerde er een vei­liger grapje op te laten volgen. 'Weet u, mijn serie is geen verplichte kost. Niemand wordt beboet als hij niet kijkt.'


    Het publiek voelde zich weer senang. Alan voelde dat de weerstand in de zaal verminderde en glimlachte. Het mooie meisje op de voorste rij scheen heel trots op hem te zijn en liet haar benen subtiel iets uiteenwijken, nadat ze haar strakke rokje wat had opgetrokken. Hij kon haar broekje zien en ze wuifde met een gemanicuurde vinger. Richard Frank begon zijn pijp te stop­pen en Alan vroeg zich af of het ding zou pruttelen.


    'Meneer White, waar trekt u de streep? Snuff-films?'


    'Ik heb nooit van snuff gehouden. Het kost je je neusholten,' zei Alan. Het publiek was nu helemaal op zijn hand; Franks arrogante betonkop viel niet in de smaak.


    'Ik denk dat Richard het méént, Alan,' zei Robb, die nu was opgestaan en door het publiek dwaalde, als een soort misdeelde talkshow-gastheer die wenste dat ze hem een bureau hadden gegeven, net als de grote jongens. 'Waar trekt u de streep?'


    Alan vond dat hij misschien wat serieuzer moest antwoorden. Dat grapje over snuff-films was in feite een dooddoener, wist hij. Maar toe, wat wilde deze verdomde recensent nu eigenlijk? Een legitieme conversatie of een grimmig debat? 'Zoals ik al zei: ik ben schrijver. Probeer ik een dosis glui­perigheid, geheimzinnigheid, griezeligheid en gekte in mijn scenario te ver­werken? Zonder enige twijfel.'


    Richard Frank deed nu alsof hij een tikje geamuseerd was, maar hij ramde zijn pijp nog wat dieper in zijn mond, alsof het een kurk was om de boel af te sluiten.


    'Ik bedoel, ik vind...' Iedereen hing aan Alans lippen. De grote camera kwam voor een close-up naar hem toe. 'Ik ben van mening dat...'


    De gezichten en de uitdrukkingen kwamen dichterbij. Robb Overton scheen zich zorgen te maken over ongevulde zendtijd.


    'Naar mijn mening is bloed... vloeibare pijn. Misschien zijn wij automa­ten van vlees en bloed en jaagt bloed ons angst aan omdat het ons eraan her­innert dat we op brandstof lopen. Het herinnert ons eraan dat er diep in ons lichaam een gemeenschap leeft die we niet in de hand hebben. Opstanden. Anarchie. Misschien is kanker zelfs een vorm van... cellulaire muiterij.'


    'Wat wilt u daarmee zeggen?' vroeg Richard Frank.


    Alan staarde hem aan, zweeg nog even. 'Dat wij wellicht... bang zijn voor bloed omdat het een teken van binnenuit is dat ons duidelijk maakt hoe kwetsbaar we zijn. En ik bedoel dat in geen geval geestig.'


    Robb begon zichtbaar warm te lopen. 'Zoiets als een natte schreeuw?' vulde hij aan.


    Alan haalde zijn schouders op. Smeer 'm, Robb.


    'Het gaat hier niet over bloed,' zei Madeline Marx, zich voorover buigend. Haar neusporiën persten de grime naar buiten. 'We hebben het hier over ge­weld. Over de manier waarop de blootstelling aan gewelddadige scènes in­vloed uitoefent op de geest van de kijker.'


    Alan nam een slok water. 'Is dat zo?' vroeg hij. 'Ik dacht dat we praat­ten over de vraag waar mensen belangstelling voor hebben. Daar kan nie­mand mij voor verantwoordelijk stellen. Ik ben uitsluitend verantwoorde­lijk voor mezelf en voor...' Hij zweeg midden in de zin.


    Het publiek observeerde hem scherp. Hij kon nu geen grapje maken. Het zou ongepast zijn. Hij verwijlde in zijn hoofd, zijn eigen gedachten. Een oord waar het gevaarlijk was, vol stekels. 'Ik kan dit niet goed uitleggen,' hernam hij. 'Als ik schrijf, heb ik het gevoel in een oord zonder licht te ver­toeven. Primitieve mensen voeren een regendans uit, is het niet? Als ik schrijf, voer ik misschien een lichtdans uit.' Hij sprak zacht, oprecht. 'Mis­schien doe ik alleen een poging wat licht toe te laten.'


    Richard Frank schraapte zijn keel, blies puffend een rookwolk uit. 'Koop dan een lamp,' zei hij.


    Het publiek schaterde het uit en op dat moment haatte Alan hem, hoewel hij hem een glimlach toonde. Hij haatte dat zelfvoldane smoelwerk en die arrogante betwetersblik. Hij haatte zijn verschaalde ideeën en zijn lelijke afgekloven nagels en het feit dat de man nooit van zijn leven ooit iets ori­gineels had gecreëerd. De manier waarop hij met zijn tuinschaar in ander­mans kunstgalerie tekeer ging. Het ging hem niet om het grapje. Dat was een kans voor open doel geweest en hij, Alan, zou óók de goal hebben ge­scoord, als de situatie andersom was geweest.


    Wat hij verfoeide, was de manier waarop Richard Frank daar zijn verdom­de aanmatigende beweringen zat te doen, als een verdomde bloedhond snui­vend naar iets waarop hij vernietigende kritiek kon leveren. Van kerels als Richard Frank had je er dertien in een dozijn, en Alan voelde zich gekrenkt door het feit dat dit aanmatigende rotventje zijn serie in de grond probeerde te boren.


    'En is de gedachte al eens bij u opgekomen dat u deze groteske gruwel misschien schrijft om wraak te nemen? Om af te rekenen met alle mensen die u ooit in uw leven hebben gekrenkt of verraden?' Madeline Bell keek hem recht in de ogen, met starre voorzittersblik.


    'Nee,' zei Alan, zijn gedachten maskerend. Hij dacht even na en kwam terug op de opruiende uitspraken van Richard Franks. 'Hoe het ook zij, ik geloof niet dat kunst als een educatief instrument mag worden beschouwd. Want als dat gebeurt, doen we er verstandig aan eens heel kritisch naar de religieuze kunst in alle musea van de wereld te kijken. Het geweld dat daarin tot expressie wordt gebracht is even bloederig en wreed als wat ook in mijn serie. Het enige verschil is dat mijn beelden bewegen.'


    De professor staarde hem aan. 'En uw publiek bestaat wereldwijd uit een miljard mensen. Geen enkel schilderij trekt een miljard kijkers.'


    Alan keek alleen naar haar, nog niet over zijn afkeer van Richard Frank heen. Hij besloot het ogenblik voorbij te laten gaan, in plaats van tegen haar te zeggen dat ze een lelijk en saai mens was dat hoognodig eens één uur lang in haar leven een goeie beurt moest hebben, in plaats van haar leven te ver­spillen aan het spuien van venijn en pogingen op Robert Culp te lijken.


    Toch wel,' zei Alan, Richard Frank fixerend. 'Als het maar goed genoeg is. Luister, er worden overal in dit land tal van rituele moorden gepleegd — momenteel vanwege factoren als drugsbendes, satanaanbidding, de vreem­delingenhaat van skinheads en de hemel-weet-wat-nog-meer. Het is overal bar en boos, waar je maar kijkt. Overal durven de mensen 's avonds hun huis niet meer uit. Heeft mijn serie dat gedaan?' Hij staarde naar het publiek. 'Ben ik degene die dat teweeg heeft gebracht?'


    En dat vond de regisseur een prima cue voor een volgend reclameblok.

  


  
    

  


  



  
    Aanbod


    '...ja?' Nog slapend. Dertien minuten over twee, het holst van de nacht. Bart naast hem, dromend van de kattejacht.


    'Alan?'


    Alan viel weer in slaap.


    'Je kent me niet. Ik zag je vandaag in die praatshow. Heel geinig.'


    '...wie bent u? Wat wilt u van mij?' Hij luisterde naar de branding, brui­send over zand. Bart kreunde.


    'Mijn naam is Seth. Ik kreeg tijdens die show de indruk dat u nogal van streek bent. Kan ik u ergens mee helpen?'


    'Seth?' Een speurtocht door een welhaast gewist geheugendeel, stokkend bij een vage krabbel. 'Ah... u schreef dat boek dat die helderziende mij heeft gegeven. Vermogens van de geest.' Zijn articulatie werd geremd door uitput­ting. 'Bizarre lulkoek...'


    Seth liet een lachje horen. Zijn stem klonk veraf. Waar belde de man van­daan, verdomme?


    'Alan, als je mij ooit nodig mocht hebben...'


    '...waar hèbt u het over?'


    'Dat kan ik je nu nog niet zeggen. Je zult het weten, als het zover is.'


    Hij gaf Alan de raad het boek uit te lezen. Daarna zou het tijdstip ideaal zijn voor een ontmoeting tussen hen beiden. Wenste hem welterusten. En hing op.

  


  
    


    Verval


    Diep grommend kroop de Harley over Sunset Boulevard. Corea was aan­gehouden omdat hij geen helm droeg, maar de politieagent liet hem gaan, in ruil voor een handtekening.


    Nullen in auto's. Koplampen die in zijn gezicht flitsten, stemmen die zijn naam schreeuwden en hem volgden, maar al spoedig achter moesten blij­ven. Verdomde bloedzuigers. Vanavond had hij opnieuw met zijn acteercoach overhoop gelegen. Ze konden barsten... hij had geen lessen nodig. Hij was Barek, Voor eens en voor altijd. Laat de nullen maar sudderen in hun sleur. Dooie pieren, allemaal.


    De coach was dood. Toen Corea de smoor in kreeg, hem achterover duw­de en schopte, had de coach ongeloofwaardig geleken. Hij had naar hem opgestaard met een gekrenkte blik. Corea had naar hem gespuwd en hem toegesnauwd hoeveel hij wel verdiende, in vergelijking met het niets van deze oetlul. En hoeveel mensen naar hèm keken, terwijl niemand oog had voor deze verdomde nul. Het wemelde ervan in deze stad.


    Hij passeerde het motel waar hij logeerde. Zoiets gebeurde nooit. Hier lo­geerden alleen nullen. Aasgieren, mislukkelingen. Verdomd tuig.


    Met brullende motor scheurde hij door naar de Roxy en liet zijn gezicht het aanschijn van de wereld veranderen. Een langbenig type in leer, met blo­te tepels, draaide zich naar hem om — zo'n gargouille uit Vogue. Hij wilde weten wie drugs verkocht. Hij vertrok met het roodharige meisje. De hele nacht naaien en aftuigen. Toen hij tegen de middag wakker werd, ging hij pissen en zag dat de handdoeken onder het bloed zaten. Hij herinnerde zich niet waarom; het kon hem geen donder schelen. Toen hij zijn gezicht afspoel­de met koud water, zag hij dat ze haar telefoonnummer op de spiegel had geschreven, in lippenstift, omcirkeld in een hart. Nullen.


    Hij staarde naar zichzelf in de spiegel, zijn kapel. Trok gezichten, bracht zijn gezicht er dichterbij en staarde in zijn eigen ogen. Begon te grinniken. Draaide een nummer; werd een half uur later afgezogen door een fan van veertien.

  


  
    


    De angst van een held


    Hitte en golven. Open deuren. Alan op zijn bed, half in slaap, in een klamme trui. Het is al na middernacht als hij luistert hoe de zee zachtaardig aan de wereld knaagt. Hij bespeurt moeraswinden die aan komen waaien en door muren en andere vlakken worden gestuit, waarna ze bochten ronden en ver­der zwerven. Ze beroeren de dingen, blazen ertegen, om te zien wat ze zul­len doen.


    Er valt iets met een harde klap en Alan richt zich op, staart in een slape­rige geest. Hij hoort de golven, hoort hoe de wind aan schoorstenen frummelt. Zijn hart bonkt. Er valt nog iets anders en hij hoort voetstappen door het huis. Hij staat op en beweegt zich zacht, om te zien wat er gebeurt.


    De lantaarn gebruikt hij liever niet: dat zou hem een doelwit maken. Hij houdt zich gedrukt, in het donker. Hij blijft even staan, voordat hij een kast­deur in de zitkamer passeert. Luistert. Wacht. Zou het erin zitten? Zich ver­bergend? Wachtend met een reusachtig slagersmes om hem te doden? Door er plotseling uit te springen, of zijn enkels te omklemmen door de spijlen van de trapleuning als hij naar beneden sluipt om na te zien.


    Er is echter niets. Het huis is stil Er waait een warme wind en het zwart en wit van de onverlichte kamers heeft de nuances van zachte houtskool- schetsen. Zuchtend kijkt hij om zich heen, walgend van zichzelf Zijn ver­vloekte 'verbeelding'. Hij wenste dat hij zich ervan kon ontdoen. Op deze manier kan hij niet functioneren, niet in staat te onderscheiden of het zijn verbeelding is of zijn vermogen dingen te zien die voor anderen onzichtbaar blijven.


    Stemmen op begrafenissen. Schreeuwen van de overledenen, nachtmerrie­radio. Hij loopt naar de plek op de houten vloer waar het paar is vermoord en kijkt ernaar. Hij wil het bespeuren, erin verdwijnen. Hij loopt naar de ruw geschetste contouren, waarbinnen de lichamen op de vloer vastge­spijkerd waren, een pentagram dat doodskreten met elkaar verbond


    Hij sluit zijn ogen, richt zich op, probeert de moord voor zich te zien. Hij concentreert zich zo goed mogelijk en wacht af of hij iets bespeurt. Er komt niets. Hij komt op de gedachte dat hij misschien meer intimiteit moet creeren met wat hij wenst te zien. Daarom kleedt hij zich uit en gooit zijn kle­ren tot ruim buiten de gruwelijke contouren. Nu sluit hij zijn ogen opnieuw.


    Zijn geest blijft pogingen doen iets waar te nemen, wat dan ook. Hij sid­dert van de spierspanning en ontspant zich tenslotte, woest op zichzelf. Hij voelt zich uitgeput. Dwaas. Hij laat zijn gedachten de vrije teugel. Langzaam verstrengelen ze zich. Zijn gedachten vlakken uit tot grijs, in een verontrus­tende meditatie. De branding beukt, een klaagzang.


    Hij ziet zichzelf op de top van een hoge, zwarte klip staan, omlaagblikkend in een bodemloos ravijn, gevuld met iets immens dat kronkelt en wriemelt. Terwijl hij zo staart, beseft hij opeens dat het een ongeteld aantal menselijke lijven is; sommige dood, andere kronkelend — een afgrond van hulpeloos naakt. Hij voelt zijn armen omhoog gaan totdat de handpalmen elkaar ra­ken. Soepel duikt hij over de rand, de ogen wijd geopend. Juist als hij het oppervlak van wriemelende lichamen zal doorboren, lichamen die zich naar hem uitstrekken om hem onder te trekken, hoort hij het.


    Een zoemend elektrisch keukenmes... Dan de gil van een vrouw. Gevolgd door de doodskreet van een man. Alan opent zijn ogen en ziet dat hij bin­nen de omtrek van spijker gaatjes is gekomen. Hij kijkt vol afschuw omlaag en ziet hoe een man en een vrouw, naakt aan de vloer genageld, gruwelijk worden gemarteld Ze lijken te drijven in plassen bloed en hun hoofden rol­len wild heen en weer van pijn. Alan bedekt zijn ogen en schreeuwt om het beeld te verdrijven. Dat gebeurt niet. Het weigert weg te gaan. Het vervaagt alleen tot halve substantialiteit, als een film die op een rookgordijn wordt geprojecteerd. Het beeld golft. De monden gieten gruwelijke geluiden uit.


    'God, nee!' schreeuwt Alan als de vrouw opnieuw wordt opengereten door de moordenaar, die zich met het zoemende keukenmes over het paar buigt.


    'Nee! Alsjeblieft!' krijst ze. 'O, laat iemand ons helpen. Alstublieft! Help ons!'


    Sidderend wendt Alan zich af, niet bereid om toe te zien. Hij verheldert zijn hoofd, proberend de gruwelijke nabeelden te verdrijven. Maar als hij opnieuw kijkt, verleid door een grotesk gerochel, snijdt de moordenaar hen een voor een de strot open. Hun ogen puilen uit en het ademen kost hun on­voorstelbare inspanning. Bloed gutst over hun keel en bovenlichaam.


    'Ophouden!' buldert Alan. Hij stapt op de moordenaar toe, schreeuwt op­nieuw. De man zit onder het bloed en hoort hem niet. Alan begrijpt dat dit komt omdat dit iets is dat al een voldongen feit is; het is voltooid verleden tijd en jaren oud Er is niets dat hij kan doen. Het is een ijselijke lus in tijd en ruimte, gedoemd om zich tot in het oneindige te herhalen, letterlijk zo­als het is geweest. Deze band is eindloos. Wat hier is gebeurd, zal altijd hier beklijven. Een hulpeloos paar, aan de vloer genageld en vermoord— en al­leen hij, Alan, kan het zien. Hij wordt er misselijk van en kan het niet aan­zien. Weer schreeuwt hij, bij het zien van de verwrongen gezichten van het paar, en hun smekende ogen.


    'Ophouden!' Zijn handen drukken zijn oren dicht. Hij schreeuwt, ook al weet hij dat het absurd en onzinnig is. De band zal pas stilstaan als hij ein­digt, om dan opnieuw te beginnen. Maar er is iets mis. De moordenaar kijkt op van zijn bloederig handwerk en staart Alan in de ogen. Hij richt zich op totdat hij staat. Hij grijnst de gruwelgrijnslach van de beul. Houdt het zoe­mende keukenmes omhoog, overdekt met vezels vlees. Het paar krijst, maar met opengesneden strottenhoofden, zodat er geen geluid te horen is. Ze mer­ken Alan niet op, noch de moordenaar die hem achterna komt, het keuken­mes hoog opgeheven.


    Alan rent naar de trap, maar glijdt uit over de houten vloer. En terwijl hij zich omdraait om de trap af te dalen, voelt hij hoe het zoemende lemmet zijn hand opensplijt. Hij kijkt op en ziet de moordenaar grijnzen, met een knip­oog.


    Alan probeert de voordeur te ontsluiten, een trap lager. Geen beweging in te krijgen. Eindelijk rukt hij hem wijd open en staat voor een stenen muur die zijn enige vluchtweg blokkeert. Uit de natte specie sijpelt bloed Hij bonkt tegen de ruwe stenen, die zijn handen openrijten. Hij stormt de trap af, de badkamer in. Kwakt de deur dicht, doet hem op slot. Wacht. Ziet zichzelf in de spiegel, verteerd van angst en zo wit als een doek. Zijn hand bloed he­vig. Hij laat er koud water overheen lopen. Terwijl hij de hand omwikkelt met een handdoek, wordt de deur opengetrapt.


    De moordenaar sist tegen hem als een slang, het zoemende keukenmes hoog opgeheven. Alans ingewanden spelen op. Hij weet dat hij krankzinnig begint te worden, dat zijn eigen geest de aanval heeft geopend Het is on­bestaanbaar dat hij wordt achtervolgd door een man die jaren geleden is geëxecuteerd. Hij is hysterisch geworden en heeft op de een of andere ma­nier zijn hand bezeerd... Er is niemand bij hem: het paar is dood, de moor­denaar is dood Dit is een droom.


    Alan staat op, bevend over lijf en leden. Zegt tegen de moordenaar dat hij weg moet gaan. Hij brult het hem toe. Steeds opnieuw. De man, nog over­dekt met het bloed van het paar, grijnst. Hij grijpt Alan bij het haar, snijdt hem de keel door en duwt zijn gezicht de toiletpot in. Alan wordt onder het koele water gedrukt en begint in te ademen via zijn doorgesneden keel; hij wil niet langer leven en probeert er zelf een eind aan te maken. Maar hij weet dat dat onmogelijk is. Hij weet dat het een duistere hallucinatie is. Een walgelijke herschepping van zijn onderbewustzijn dat een loopje met hem neemt. Hij haalt diep adem. Roze water vult zijn longen. Hij bezwijmt.


    De volgende ochtend om tien over half negen werd Alan wakker. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en zag kans op zijn knieën te gaan liggen. De bovenste helft van zijn gezicht was zichtbaar in de spiegel toen hij zich op­richtte. Zijn ogen waren gezwollen en bloeddoorlopen, zijn haar was ver­ward.


    Hij strompelde naar boven en ontdekte dat de trapleuning vol kerven zat en dat de bank in de zitkamer aan flarden was gerukt. Hij liep naar de voor­deur, opende hem en werd verwelkomd door een prachtige dag. Hij staarde naar de bloemen en de bijen, ging langzaam met gekruiste benen zitten en begon te huilen, uitgeput. Bang.


    Die avond at hij stilletjes in zijn eentje bij McDonald's en kocht in een overdekt winkelcentrum een dik berbertapijt. Hij nam het tapijt mee naar huis en gooide het haastig neer over de plek waar de slachting had plaats­gevonden. Het kwam overeen met het neerdrukken van een kussen over het gezicht ervan, om het van zuurstof te beroven.


    Moord op de herinnering, opgeslagen in de vloer.

  


  
    

  


  



  
    De schurk komt dichterbij


    'Alan, hij doet het weer!' Het was Lauren en ze had Marty onder de knop. 'En raad eens wie jou graag wil spreken? Bye-byeee...'


    Alan nam het telefoontje aan. Marty was schor van het brullen. 'Hij maakt ons allemaal af, beneden.'


    'Wat heeft-ie nu weer uitgevreten?'


    'Hij is de hele ochtend in zijn kleedkamer gebleven. Wil er niet uit voor­dat wij het hele script hebben veranderd. Eist een nieuwe regisseur, een nieuwe co-star, nieuwe gaststerren, nieuwe make-up, andere componist... Ik maak geen geintje... wil je het horen of niet?'


    Alan slaakte een zucht. 'Ik kom eraan. Waar zitten jullie?'


    'San Pedro. We hebben alles opgezet in de romp van een reusachtig schip.'


    'Jezus, zitten jullie nou nog in San Pedro?!' Alan pakte het opnameschema erbij. Voor vandaag stonden er vier scènes op de rol. Vijf set-ups per scène. Daar zouden ze een hele dag voor nodig hebben en ze zouden er niet voor achten mee klaar zijn, zelfs niet met een vlotte ploeg. En hij had de vlotste die er te vinden was.


    'Marty, jullie hadden al bij de brug moeten zijn.'


    'Corea verdomt het eenvoudig.'


    'Zijn agent al gebeld?'


    'Staat erachter, zegt-ie, Alan. Stuurt aan op nieuwe onderhandelingen. Hij probeert ons te chanteren... ik weet het zeker. Ik voel het. Hij ontkent, maar dat is gelul.'


    Ze dachten allebei hetzelfde en Alan sprak het ten slotte uit. 'We kunnen de casting niet omgooien. Dat kost ons de kop. De mensen zijn verzot op deze kerel.'


    'Ik anders niet,' zei Marty bekaf.


    'Goed, ik kom. Doe maar geen moeite. Laat hem maar rustig in zijn sop gaarkoken. Ik handel het zelf af. Ontspan je. Over anderhalf uur ben ik bij jullie. Ik pak wel een helikopter.'


    Alan verbrak de verbinding en belde Lauren. 'Duik jij eens in Corea's ver­leden. Probeer of je iets kunt vinden dat maakt dat hij gedweeër wordt.' 'Bijvoorbeeld iemand die hem kent?'


    'Ja. Zoiets. Ik weet het niet. Kijk zelf maar. Zijn moeder, zijn vader. Zijn sekteleider. We hebben iets nodig dat we als hefboom kunnen gebruiken. Zodat hij zich wat redelijker begint te gedragen.' 'Dan begin ik met zijn vrouw.'


    'Ja, begin maar met zijn vrouw.' Hij was zich ervan bewust dat zijn stem gespannen moest klinken. 'Grote moeilijkheden?'


    'Wat heet! Luister, ik heb een wentelwiek nodig.' Alan verfrommelde een colablikje. Zijn hele ochtend naar de knoppen. Zijn produktieschema kon de prullenmand in nu er een hele dag verloren was. Verdomde pestacteurs...
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    Feedback


    De Long Beach Formula~One Charity Race was een van die via de televi­sie uitgezonden testikelrodeo's, bedoeld om geld in te zamelen voor hoofd­loze kindertjes. In werkelijkheid was het eenvoudig een excuus voor een aantal beroemdheden om snel te rijden en te bewijzen dat ze geen mietjes waren.


    Gebitten die je in een van de tien best bekeken praatshows had gezien, bo­gen zich in coureursoverall over open motorkappen, starend naar monster­lijke motoren. Ze waren omringd door kruiperige helpers. Ze hadden zich niet geschoren en in hun gesprekken schitterde de humor door afwezigheid, nu ze het zonder script moesten stellen. Het wemelde overal van in strakke rokjes gewrongen pitspoezen, op zoek naar beroemde jongeheren.


    Jordan had Alan overgehaald erheen te gaan om de mensen die er zouden zijn en die ernaar snakten kennis met hem te maken toe te lachen. Alan ge­loofde er geen woord van, maar hij vond meerijden in een race een goed ex­cuus om zich een dagje niet met de serie te bemoeien en zich te ontspan­nen. Feiffer had ingestemd met het voorstel een bolide door de serie te la­ten sponsoren, en Alan was voor dag en dauw uit Malibu weggereden om testrondjes te rijden voordat de vlag om negen uur 's morgens omhoog zou gaan.


    Om kwart voor negen stak hij de drukke racebaan over, een afgezet ge­deelte van Long Beech Road. Steelse fotografen die zichzelf prostitueerden voor The Enquirer of US, slopen overal rond en ze knipten Alan toen hij grapjes stond te maken met de liefhebbers die de hele nacht buiten hadden gekampeerd om een goed plekje te veroveren. Hij schrokte een doughnut naar binnen, liep naar zijn bolide en verwelkomde de mannequins van En­tertainment Tonight die zijn bolide omzwermden, kort nadat ze Lorenzo Lamas hadden geïnterviewd; Lam as had woeste blikken geworpen en maar wat voor zich uit gemompeld, want hij was halverwege de zoveelste ver­geefse scheiding.


    Terwijl Alan zich in de kleine cockpit wrong, vuurde E.T. vragen op hem af. De dames moesten lachen om zijn spitsvondige antwoorden, die erop neerkwamen dat hij niet in het minst zenuwachtig was, alleen een beetje ner­veus. De motoren werden nog wat bijgesteld, de wielen met brede banden nog wat opgepompt, uitlaatgassen omkransten alles, Woody Harrelson don­derjaagde een beetje met Harry Hamlin en flitslichten diepten hun kuiltjes uit.


    Niemand hier nam notitie van de vrouw. Ze was begin veertig, droeg een roze truitje en wandelde vlot langs de nijvere monteursploegen. Ze scheen geen aandacht te hebben voor de oorverdovend brullende motoren en de uit­gelaten menigte en keek niet op of om. Ze droeg een grote mok dampende koffie en liep linea recta door naar Alan, hoewel niemand van zijn ploeg wist wie ze was. Ze keek hem in de ogen, uitdrukkingsloos.


    'Bent u Alan White?'


    Hij knikte, trok leren handschoenen aan, glimlachte voor Mary Hart.


    'U bent dus het brein achter De huurling?'


    Hij knikte en de camera's van Entertainment Tonight registreerden het al­lemaal, en penden van zijn gezicht naar het hare. Dit kon een volmaakt be­gin zijn van hun reportage-ter-plaatse. Een kus voor de held, kort voordat hij zich in het strijdgewoel der brullende motoren zou storten. Maar terwijl de camera op haar gezicht inzoomde, begonnen haar gelaatsspieren nerveus te trillen en verscheen er een uitdrukking van haat op haar gezicht.


    'Vuile schoft!' siste ze, voordat ze hem de hete koffie in het gezicht smeet, zodat hij het uitschreeuwde van pijn.


    'Wat doet u, verdomme?!' brulde hij, zich uit de kajakopening van de bolide wringend. Een van de helpers drukte hem een handdoek in handen, een andere helper greep de vrouw vast, die zich hevig verzette.


    'Wat is de moeilijkheid?' wilde Mary Hart weten.


    De vrouw spuwde naar Alan. Haar mond rekte zich uit in woede. 'Hij heeft het zelf geschreven! Wat ik zoeven deed, heeft hij geschreven! Het kwam voor in die walgelijke serie van hem, en nu heeft het buurjongetje het bij mijn kleine meid gedaan!' Ze krijste nu. 'Ze ligt in het ziekenhuis! En hij heeft het geschreven!'


    Alan voelde blaren op zijn oogleden ontstaan. Hij kon niet scherp meer zien.


    'Ik ga jou een proces aandoen, schoft, voor de ziektekosten!' Half waan­zinnig staarde ze in de camera van Mary Hart. Er droop wat speeksel uit haar mondhoek. 'En ik ga een protestbrievencampagne starten tegen de sponsors die toestaan dat jouw smerige vuilnis op de buis wordt gegooid!'


    Er waren nog meer rondsnuffelende cameraploegen gearriveerd, de aas­gieren. Binnen enkele seconden wist iedereen dat Alan de bedenker was van De huurling en dat het dochtertje van de schreeuwende vrouw gewond was geraakt door iemand die iets had nagebootst wat hij had geschreven. Nu wachtten ze af wat er verder zou gaan gebeuren. Alan had het gevoel in een nachtmerrie te zijn beland: massa's ogen die door een waas naar hem loer­den en zich afvroegen of het waar zou zijn.


    'Je bent verdorven — jij en die vervloekte serie van je!' krijste ze, zonder met haar varkensoogjes te knipperen. 'Mijn kerk zal ervoor zorgen dat jij moet ophouden!'


    'Hoe is uw naam, mevrouw?' vroeg een verslaggever van People.


    Ze bleef echter schreeuwend verkondigen dat iedereen mee moest doen met haar protestbrievencampagne om de serie van de buis te bannen. Ze zei dat ze lid was van een fundamentalistische sekte in Arizona en bleef maar schreeuwen dat Alan goddeloos was. Ze slaagde erin zich los te trekken van de mannen die haar vasthielden en ratelde maar door. Ze had zichzelf niet meer in de hand.


    Ze hield een kleurenfoto op, van een klein meisje met een verbrand ge­zicht. Iedereen wilde het gezichtje van haar dochter zien, het dikke gaas dat het vocht uit de gewonde huid absorbeerde.


    'Ze is pas zes jaar oud!' schreeuwde de vrouw.


    Alan probeerde te ontsnappen aan de loerende wazige gezichten om hem heen. Ze waren van streek gebracht door de schokkende foto en sommigen begonnen een beetje tegen hem aan te duwen, beschonken en onnadenkend. Zijn vizier was besmeurd en hij struikelde over iets toen hij probeerde zich door de opdringende menigte te wringen.


    Nu lag hij op de grond, met bloedende kin en handpalmen. Een volksjury staarde op hem neer, met ogen als vraagtekens. De haat wakkerde aan. Bo­ven het gebrul van de motoren uit hoorde Alan stemmen om de bewakings­dienst schreeuwen, andere stemmen riepen om de circuitarts. Alles werd met stoïcijnse gretigheid door camera's geregistreerd.


    De vrouw verzette zich woest en bevrijdde zichzelf uit de greep van men­sen die haar tot bedaren probeerden te brengen. Een andere verslaggever drong aan, en uiteindelijk bekende ze dat ze uit Tucson kwam en Linda Crain heette. Ze had ergens gelezen dat Alan aan deze race zou deelnemen, en ze had de hele nacht gereden. Ze had de hele nacht doorgereden, om hem dezelfde pijn te bezorgen als die welke haar dochtertje moest doorstaan.


    Een lid van Alans ploeg greep haar opnieuw beet, toen ze naar Alan toe stormde en hem hard in de ribben schopte. Ze richtte een beschuldigende vinger op hem. 'Hij doet onschuldige kinderen kwaad!' Ze was vuurrood nu. 'Alan White doet onschuldige kinderen kwaad met die serie van hem!'


    Entertainment Tonight beloofde dat de beelden waarop hij zijn gekneusde ribben betastte en waarop zij hem uitmaakte voor een monster, niet zouden worden uitgezonden. Twee dagen later waren ze op de buis te zien.

  


  
    

  


  



  
    Tussenstop


    Pinks was een van die vreetschuren in Los Angeles waarvan de architectuur bewust gelijkenis nastreeft met een immense hotdog. Het gedrocht verhief zich — compleet met polyester-broodje — in heel zijn erectiele roodheid opzij van Beverly Hills, een fallocentrisch totem van adembenemend slechte smaak.


    Alan en Erica waren zojuist in haar Honda Accord naar een drive-in ge­weest en zaten nu op openluchtkrukken hotdogs te verslinden: echte stadswolven.


    In de drive-in werd een film noir-festival gehouden en om de zoveel mi­nuten hadden ze een Boeing 747 boven de gezichten van de acteurs zien nederdalen.


    'Kleurcinematografie... het einde van de verdomde filmkunst. Die films waren volmaakt in zwartwit. Vervloekte Ted Turner! Waarom moest hij dat al die films aandoen?' Hij wees met een in chilisaus gedoopte wijsvinger. 'Wie heeft het ooit in zijn hoofd gehaald dat dat een goed idee was?'


    'Het zijn maar kleuren, lieverd. Je gaat er niet dood aan.'


    De chilisaus glibberde over zijn kin omlaag.


    'Over kleurrijk gesproken, ik kreeg er een orgasme van — en daar gaat het uiteindelijk toch maar om als je een film bekijkt, nietwaar?'


    'Een orgasme, in een drive-in? De droom van elk tienermeisje. Zag je op het moment suprème soms Brooke Shields voor je?'


    Ze keek op naar de fallusachtige vormen van het restaurant.


    'Verbeeld ik me dat, of eten we hier in de schaduw van een gigantisch ge­nitaal?'


    'Verklaar nader wat je met gigantisch bedoelt.'


    'Ruim twee verdiepingen hoog.'


    'Je komt pas kijken. Ik dacht dat jij altijd beweerde dat je in Europa was geweest?' Nog meer chilisaus in vrije val, als magma uit een vulkaan.


    Verleidelijk gefluister: 'Ik vind het altijd heerlijk met jou.'


    Ze lette op zijn reactie. Vergeefs. Toen, zwijgend, goot hij ketchup uit over

  


  
    zijn bord. Ze spelde het bloedrode handschrift: 'Dito'. En slaakte een gilletje van blijdschap.

  


  
    

  


  



  
    Complicatie


    De Oasis verhief zich vijftien etages hoog als een marmeren bonenstaak bo­ven de neurotische Nijl die bekend was als Wilshire Boulevard. De door bin­nenhuisarchitecten ingerichte appartementen konden allemaal een onthullend boekje open doen over het vele geld dat hier al was verspild, om maar te zwijgen van de schatjes-van-het-moment, die hier over een chique adres en een zwembad op het dak beschikten.


    Sommigen stelden prijs op anonimiteit, anderen op veiligheid. Ze waren er allemaal: de afstandelijken en de ontredderden, opgesloten achter portiers en paranoia-camera's. Actrices. Ex-echtgenotes van de machtigen, die de te­goeden van hun man hadden geplunderd en hun leven nu voortzetten. Gigolo's en maîtresses, levend in klatergoud-onzichtbaarheid — volmaakt onderhouden volbloeds, die in penthouse-stallen waren gehuisvest, in af­wachting van de seksuele galoppades die van hen werden verlangd.


    De vrouwen waren mooi en van callgirl-perfectie, met de nerveuze broos­heid van bonsai-boompjes: ze moesten altijd precies genoeg zon, water en kostbare grond krijgen, anders zouden ze verdorren of wegkwijnen. De man­nen, slank en gebronsd, verwijlden bij het dakzwembad totdat hun bezitter thuiskwam en aandacht eiste.


    De nachtportier die in de foyer op zijn post zat, onder de batterij moni­tors die lieten zien wat er in de openbare ruimten van het gebouw gebeurde, voelde niets van wat er binnendrong. De welhaast onmeetbare calorieën, een lichte frequentieverhoging. Zoiets als datgene wat geruisloos over onze zenuwboulevards raast als we slapen. Of als het moment waarop een lucifers­kop een minuscuul Hirosjima ontketent als hij over zijn schurende startbaan schraapt. Of de beweging in de wimper die voorafgaat aan een oogwenk of trilling van de oogleden.


    Het ging als een vluchtig zonnebrandje aan de portier voorbij, die onge­ziene gewaarwording van een zonnevlek-in-zakformaat die in een flits uit het huidoppervlak oplaaide en dan ogenblikkelijk onder zijn portiersuniform tot dode as werd getransformeerd. Zijn voorhoofd raakte bezweet en zijn maag maakte een rit door een achtbaan van honderd verdiepingen. Hij opende zijn thermosfles, schonk bruine vloeistof in de dop en mikte twee Rennies in zijn mond: vierkante, withoofdige strijders.


    Hij verdiepte zich weer in Robbins nieuwste cocktail van geweld en seks en keek alleen op toen het Franse paar van de veertiende etage, dat in de juweliersbranche zat, uit de marmeren lift stapte om hun Elle-smoeltjes uit te laten. Ze zeiden hem gedag — een Truffaut-dialoog. Hun identieke witte truien leken geamputeerde sneeuwmanrompen. Hun schoenen klikten prijzig op de travertijntegels van de foyer en ze merkten tegen elkaar op dat ze een verontrustende golf warmte de lift hadden voelen binnenstromen toen de deuren opengleden. Heet als geurloze uitlaatgassen.


    In de foyer was het echter niet warm en die tegenstelling intrigeerde hen. Het was alsof de warmtegolf een afzonderlijke regio belichaamde, een satellietklimaat dat vrij rondzwierf. De equatoriale aanwezigheid liet zich niet omschrijven, maar veroorzaakte niettemin gewaarwordingen. Een golf. 'Oui, un rouli,' beaamde de vrouw, terwijl ze een oorhanger met peer­vormige diamant verschikte. Alsof een stukje Rio-strand de lift was binnen­gedrongen, zo had het gevoeld. Terwijl ze de Oasis verlieten, voelden ze zich allebei misselijk; hun ingewanden blootgesteld aan een vuurpeloton waar­aan ze geen naam konden geven.


    Ze lieten hun 560 sec uit de parkeergarage voorrijden en gaven de bediende een fooi. Toen begonnen ze onder het baldakijn uit te rijden, op weg naar hun avondmaaltijd. Juist toen ze het schuifdak openden, hoorden ze een ver­re gil. Ze stopten en staarden elkaar verward aan. Het zullen die mensen op de derde etage wel zijn, degenen die zo uitgelaten in hun balkonzwembad dartelen, zeiden ze, en reden verder.


    Het was echter al te laat Een zacht rotsblok bereikte na een val van vijf­tien etages het dak van hun auto en veranderde het in een vertrapt bierblik. Boven het paar, dat zich wezenloos was geschrokken, bungelde een bebloed gezicht, klem geraakt in de verkreukelde schuifdakopening, als een spook­achtige kroonluchter die rode was lekte.


    De slappe gelaatstrekken van de man drukten macabere, gestolde nieuws­gierigheid uit en hij staarde hen met bloeddoorlopen ogen aan. Elk botje in de bovenste helft van zijn lichaam was door de val uit zijn verband gerukt. Door de kracht van de inslag was zijn spaakbeen door het spier- en huid­weefsel van zijn onderarm gedrongen, zodat het bot — mede bedoeld voor het ondersteunen van huid — nu als een gruwelijke, druipende tak naar buiten stak en aan een specialiteit van de keurslager deed denken.


    Het paar bleef schreeuwen, met wijd opengesperde ogen, krankzinnig van angst. Het volmaakte gezicht van de vrouw was opengereten door een stuk glijrail van het schuifdak, dat door de klap omlaag was gesmeten, maar ge­lukkig van de inzittenden af naar voren. Het ijzer had haar gezicht echter toch op meerdere plaatsen opengereten en de wond had het aanzien van een diepe, bloedende visgraat.


    In de verte jankte een koor van sirenes en de portier voelde opnieuw die golf van warmte en misselijkheid langs hem heen zweven, spiralend door de foyer als meedogenloze rook. Toen verdween het onder de glazen deur door naar buiten, langs de snel aangroeiende menigte. De mensen probeer­den het chique geklede paar uit de dure auto te bevrijden; ze zaten nog steeds schreeuwend gevangen en hun mooie witte truien waren doordrenkt van het warme bloed van de televisierecensent.

  


  
    

  


  



  
    Een kiem van liefde


    Alan werd getroffen door de morsige saaiheid van een echt politiebureau. Hij had jarenlang pogingen gedaan scenario's te schrijven die dergelijke uit­valsbases vulden met kleurrijke, oneerbiedige dialogen en onverwachte mo­menten. De werkelijkheid was een gehavende koffieautomaat. Paperassen en vermoeide gezichten. Rinkelende telefoons. Goedkope pakken. Niemand leek op een acteur en iedereen hier moest hoognodig vermageren, aanko­men of een pruik aanschaffen.


    Terwijl hij in de wachtkamer van Moordzaken zat, kwam een jonge vrouw met volle lippen en ravezwart haar naar hem toe. 'Meneer White?' Volgens haar naamkaartje heette ze Rech. Camille Jarre. Ze was aantrekkelijk, sen­sueel. En ze had hazelnootkleurige ogen en een bedaard stemgeluid. Alan nam haar hand in de zijne, en terwijl ze elkaar aankeken, bekroop hun al­lebei het verlangen om meer te weten. Het gevoel dat iets, ergens diep op de bodem van hun persoonlijke oceaan, zich roerde en tot leven kwam.


    Ze liepen een kantoor in, waar een lange, potige man, die tegen de muur geleund stond te telefoneren, beduidde hen verder te komen. Hij had zich met een baard getooid om zijn onderkin te camoufleren en glimlachte niet toen hij de hoorn neerlegde. 'Rechercheur Lichtman. Gaat u zitten, alstu­blieft.'


    Lichtman hees zijn broek iets op. Hij droeg hoge schoenen met dikke hak­ken die onder zijn gekreukelde, te wijde broek niet op hun plaats leken. Een zware gouden schakelarmband omgordde zijn pols en zijn gemanicuurde nagels glansden als mica. Hij wilde over het tragische ongeval praten dat Richard Frank was overkomen. Maar eerst wilde hij een paar maanden te­ruggaan, om te praten over dat incident met Hector.


    'Alles wat u zich ervan herinnert, meneer White. Waarschijnlijk geen en­kel verband. Ik wil alleen niets over het hoofd zien.'


    Alan deed uitvoerig verslag en Lichtman maakte aantekeningen, af en toe vorsend naar hem opkijkend. Alan sprak verder en Lichtmans zware duim kneep zo hard in de wegwerpbalpen dat het ding verbogen raakte.


    Camille reageerde, met die geruststellende stem van haar. 'Het moet gru­welijk voor je zijn geweest, Alan.'


    Niet 'meneer White'. 'Alan'. Hij gaf er de voorkeur aan. Zo'n persoon­lijke benadering deed je goed, als je naar de grote, donkere kerker werd ont­boden. Hij keek op naar Lichtman, die niet glimlachte.


    'Dus hij regisseerde de pilot van uw serie?' De verbitterde manier waarop hij het woord 'serie' uitsprak... Er was iets dat aan de man knaagde.


    'Ik was genoodzaakt het van hem over te nemen, nadat hij... de hand aan zichzelf had geslagen.'


    'Ik begrijp het,' zei Lichtman. 'Een geweldige kans voor u. Zijn dood.'


    Het werd doodstil. Dit was een verdomd rare opmerking. Lichtman scheen zich daarvan bewust te zijn, maar voelde er niets voor de uitwerking te ver­zachten. Camille zag Alans blik en hij zag dat ze niet kon geloven dat Licht­man zich zo lomp gedroeg.


    'Zelfmoord is een tragedie, Neil. Geen geweldige kans.'


    'Zo bedoelde ik het niet,' zei Lichtman. 'Nou, laten we het eens over Richard Frank hebben. Alles wat u ons kunt vertellen, kan van belang zijn voor ons onderzoek.'


    Alan mocht Lichtman niet. En het was zo klaar als een klontje dat het ge­noegen wederzijds was. Het was al gebeurd op het moment dat Alan dit kan­toor binnenstapte. Misschien ergerde het hem mateloos dat Alans broek be­ter paste dan de zijne. Of misschien verfoeide hij televisie. Of zou hij een weigerachtige prostaat hebben, waardoor hij akelige dingen spuide en zijn slechtste eigenschappen naar boven werden gehaald? Misschien had hij een zwak voor Camille en voelde hij dat er tussen haar en Alan iets gebeurde.


    Aan de andere kant was hij misschien gewoon een grote, indrukwekkende smeris die de pest had aan iedereen die maar één kin had. Terwijl Alan hun uitlegde dat Richard Frank een controversiële figuur was geweest en dat massa's televisiemensen het niet op de man begrepen hadden gehad, bleef hij de haat voelen die rechercheur Lichtman uitstraalde. Het brok asfalt dat de man als persoonlijkheid gebruikte, zat maar aantekeningen te maken, kil als ijs.


    'Het is merkwaardig dat hij — een paar weken nadat in uw serie precies hetzelfde gebeurde — blind is geworden.'


    Alan staarde hem aan. 'Waar hebt u het over?'


    'Dat moet ú mij vertellen.'


    'U bent de rechercheur.'


    'U bent de man die een smerige manier uitzendt om iemand van het licht in zijn ogen te beroven.'


    'Dit is te gek om over te praten. De man viel uit een raam!'


    'Zijn ogen waren vernield. Misschien is hij van pijn uit dat raam gespron­gen. Hij kon onmogelijk zien waar hij liep. Hij was blind. Of had ik dat al gezegd?'


    Alan kneep zijn lippen opeen. Niemand had het hem verteld. Het stond niet in de kranten. Hij was diep geschokt.


    'Ik beschuldig u daar niet van, meneer White. Ik zei alleen dat het een op­merkelijke samenloop van omstandigheden is.' Hij maakte nog meer noti­ties. 'U hebt gevoelige tenen, voor iemand die zulke wreedheden bedenkt.' Hij nam een slok koffie. 'Frank heeft een poosje geleden uw serie gerecen­seerd, is het niet?' Er volgde een terloopse aanval op. 'Beviel het hem?'


    Alan staarde hem aan. 'Hij kraakte de serie af.'


    'Is het werkelijk...?' Lichtman deed alsof hij het niet wist en knikte kort.


    Krijg het heen en weer, jij, dacht Alan. Krijg het heen en weer, jij met je armoedige kantoortje en je stompzinnige rotbaantje en je verdomde clowns­broek. En je lelijke nek en je verlopen smoelwerk. Krijg het heen en weer, vooral omdat jij me niet meteen vertelde wat er in werkelijkheid met Richard Frank is gebeurd. Je wilde me overrompelen, om te zien hoe ik zou reage­ren, pestvent.


    Hij grinnikte Lichtman echter toe, alsof het hem niets deed. Alsof hij Lichtman zag als niet meer dan een onbeduidend pakkingringetje in een on­interessante machine.


    Lichtman beantwoordde zijn lachje. 'Het zal in de toekomst een beetje moeilijk voor meneer Frank worden nog recensies te schrijven, is het niet? Of pogingen te doen om andermans serie onderuit te halen.'


    Alan gaf geen antwoord en glimlachte naar Camille, proberend te doen alsof het hem niet interesseerde waarover Lichtman zich zo druk maakte. Of­schoon hij wist dat de man niet helemaal ongelijk had.

  


  
    


    Subtekst drie


    Stilzwijgen. Een biecht. 'Er is iets wat ik je niet heb verteld. Ik was er nog niet aan toe... hopelijk heb je er begrip voor. Ik vind het afschuwelijk dat ik het je niet heb verteld. Het spijt me.'


    Hij staarde naar zijn handen. 'Mijn moeder heeft zelfmoord gepleegd toen ik veertien was. Op de Queen Elizabeth Two, op oudejaarsavond, Ik zat in Virginia op kostschool. We hadden die avond met elkaar gebeld. Ik kan me het telefoontje niet woordelijk herinneren. Het achtervolgt me nog altijd...' De herinnering. Een poging iets dat diep in zijn geheugen staat gegrift uit te wissen. De noodzaak er een brandende toorts bij te houden. 'Toen zij stierf, was dat erger voor me dan toen... mijn oudere zus overleed. Ik schaam me dat ik nooit iets over haar heb gezegd. Ze stierf toen ze vier was. Een afschuwelijk trauma. Ze overleed na een ernstige ziekte. Ik heb dikwijls gewenst dat mijn moeder zou sterven... omdat ze na de dood van mijn zusje zo neerslachtig was. Niet dat ik het ooit tegen haar heb gezegd. Ik was ta­melijk nors, vrees ik — een kleine jongen met een grote kwaadheid.'


    Gruwelijke geamuseerdheid.


    'En wat dacht je hiervan: op de begrafenis van mijn moeder zei een van mijn ooms dat het jammer was dat ik niet wat aardiger voor haar was ge­weest. Alsof ik haar had overgehaald haar pistool te verwisselen met een haardroger. Geweldig, nietwaar?'


    Een vinger die langs het voorhoofd streek om haar opzij te duwen.


    'Een kleine nuance in mijn ontwikkeling, meer niet Het knaagde aan mijn binnenste. Een afschuwelijke opmerking. Vooral omdat mijn zusje ook al was gestorven. Ik ben ervan overtuigd dat die oom gewoon een van die mensen was die zich nergens van bewust zijn. De hele familie was er on­dersteboven van. Je kent dat wel... iedereen was razend.'


    Stilte. Een hol tijdfragment.


    'Maar ik herinner me hoe de maanden zich aaneenregen en hoe het huis aanvoelde als dode grond; en ik had het vreemde gevoel dat ik... Ik had het gevoel dat ik mijn moeder had gedood. Alsof... hoe zal ik het zeggen... alsof mijn verdrongen woede was ontsnapt en de weg naar haar geest had gevon­den. Alsof mijn woede, terwijl ik naar tekenfilms zat te kijken, uit mijn bin­nenste was weggesprongen, naar boven was geslopen, naar haar kamer, waar ze als een rouwend lijk op bed lag, om daar via haar oor in haar li­chaam te kruipen en haar te doden.'


    Een slok water. Vingers die de wegwerpbeker streelden.


    'Ik schaamde me dat mijn moeder zelfmoord had gepleegd. Iedereen wist het en ik voelde me er persoonlijk verantwoordelijk voor. Ik ben bang ge­worden voor kwaadheid, veronderstel ik. Van mezelf, of van wie ook. En ook voelde ik me afgewezen. Je begrijpt het wel: mams had de hand aan zichzelf geslagen, dus was ik voor haar niet belangrijk genoeg geweest om te blijven. Het hele complex. Ik bedoel, ik heb erover gelezen. Ik weet dat ouders die zelfmoord plegen dat vrijwel nooit vanwege een kind doen. Maar ik was maar een kind! God, het spijt me heel erg dat ik je nooit van mijn zusje heb verteld. Ik vind het erg om erover te praten, het maakt me mis­selijk...'


    Vochtige ogen die wegkijken. Verdrinkingsgevaar. Papieren zakdoekjes brengen redding.


    'Ik mis mijn moeder zo ontzettend...'

  


  
    

  


  



  
    Tien procent twee


    'Dus Joey, de verdomde huurmoordenaar, maakt een afspraak via die pro­ducent, die we hebben overgehaald om de een of andere projectontwikkelaar in Lorimar te ontmoeten, ja? Wacht even...'


    Alan hoorde hem eten, nijdig worden op zijn eten en zijn secretaresse af­bekken. De hand bedekte het mondstuk niet afdoende. 'Noemen ze dit enge­lenhaar? Wie knipt die engelen toch, verdomme? Dit is niet waarom ik heb gevraagd!'


    'Jordan... ben je daar nog?'


    'Daar ben ik alweer, Alan. Hoe dan ook, die verdomde huurmoordenaar gooit zijn hele levensverhaal eruit en het wordt verslonden door die tampon. Die vent van de studio zegt...'


    Alan viel hem in de rede. 'Jordan... ik moet naar een vergadering. Kun je later terugbellen?'


    'Ben zo klaar. Dus die studiozak zegt: "Hé, Guido, ik vind het schitterend. Maar ik kom er nog op terug." Jordan spuide bijtend leedvermaak. 'Die vent laat niks meer van zich horen aan Guido, en als de kloothommel op een och­tend zijn kantoor binnenstapt, vindt hij daar alleen nog een rolstoel met een verdomd briefje eraan vastgeplakt, vat je? Er staat op: "Heb niets van je ge­hoord. Ik dacht dat je me aardig vond." Jordan liet zijn kakelende lach ho­ren. 'En nu wordt er een film van gemaakt. Hoe vind je dat?'


    'Jordan, ik heb een bespreking.'


    'Oké, ik maak het kort. Twee dingen. Punt één: jij wilde dat ik terugbelde. Andy Singer overweegt de serie naar een ander tijdstip te verplaatsen. Hij voelt meer voor de woensdagavond, tien uur.'


    'Waarom? Om de kans te krijgen zijn pulp naar ons tijdstip te verplaat­sen? Mogen wij proefkonijn voor hem spelen? Deze serie trekt de meeste kijkers op vrijdagavond tien uur. Hij is niet goed snik. Hij kan de pest krij­gen.'


    'Weet ik, maar misschien herinner jij je nog dat ik degene was die vrijdag­avond voorstelde. Het gaat om woensdag. Hij wil cbs dwarszitten. Die heb­ben het monopolie op de woensdagavond.' 'Mijn serie is geen persoonlijk wapen. Ik ga hem bellen.'


    'Nee!'


    Er klonk iets door in Jordans stem. Het was geen angst, maar het klonk net zo. 'Laat dit over aan het agentschap. Wij vertegenwoordigen hem. Wij zullen hem afpoeieren.'


    Alan wreef zijn vermoeide ogen uit; alweer een hele nacht in de editing room, om de elfde aflevering te monteren. In zijn hoofd woedde een storm van rode vlokken. 'Belet het hem, Jordan. Anders kom ik naar zijn kantoor om zijn korte jongeheer wat korter te maken.'


    'Korter kan niet. Geen zorg, alles komt in orde. Punt twee: Tony Moore.'


    Moore was de belangrijkste regisseur van spektakelfilms in de branche. Hij was de magerste man van Hollywood, kampte met een gebrek aan in­nerlijke zekerheid en er werd gefluisterd dat hij als kwee ter wereld was gekomen. Volgens de geruchten had hij een operatie ondergaan om de in­gang dicht te laten naaien en zijn wormvormig aanhangsel te vergroten.


    'Hij wil je spreken. Groot bewonderaar van de serie. Gaat bij Geffen aan een grote film voor het zomerseizoen beginnen.'


    'Interessant.'


    'Hij heeft nog niets definitiefs toegezegd, maar hij wil jou het scenario la­ten schrijven. Zijn laatste drie films brachten allemaal meer dan honderd mil­joen op. Dit is de ideale manier voor je om over te stappen naar de film. Een buitengewoon intelligente kerel. Geboren met dat verdomde syndroom van Up...'


    'Ik hoor dat hij uitgemergeld is.'


    'Wat beschouw jij als uitgemergeld?'


    'Vijftig pond.'


    'Misschien heeft hij eenvoudig tengere botten.'


    'Of misschien wil zijn huid niet rekken.'


    Jordan maakte kelige geluiden—snijdende vrolijkheid. 'Ik bel je terug nadat we met Andy hebben gepraat. Zit maar niet over je serie in, die heeft de hoogste prioriteit. Vergeet niet dat het geen spel is als je bij voorbaat weet dat je gaat winnen. Wanneer vertrek je naar New York?'


    'Vanavond. Ik ben over drie dagen terug. Gewoon een persconferentie.'


    'Goed. Bel me als je er bent.'


    Mister Mclntellect was in vorm. Een laatste zorg: 'Tussen twee haakjes, ik heb jou dat verhaal over Guido nooit verteld, oké? Ik voel er niets voor dat die vent bij me langskomt om een paardenhoofd in mijn sporttas te de­poneren.' Hij verhief zijn stem voor een opgewekt vaarwel. 'Hé, veel ple­zier in New York, makker. Mazzeltoff.' De verbinding werd verbroken.


    Alan legde de hoorn terug, leunde achterover en vervloekte Andy Singer. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de zelfvoldane kleine kwast eruit zou zien in de mond van Tony Moore en zag zijn beentjes over Tony's bloede­loze onderlip bungelen. En ze maakten machteloze schopbewegingen ter­wijl het hoofd en het bovenlichaam in de slokdarm van de uitgemergelde man verdwenen.


    O, ja...

  


  
    

  


  



  
    Scenario


    Nacht in Vietnamees krijgsgevangenenkamp


    Een opgehangen bamboekooi. In de kooi zit een man op zijn hurken, over­dekt met de littekens van vele martelingen. Zijn bezwete huid is glibberig en pijnlijk. Hij laat het hoofd hangen en zijn bloederige haar hangt voor zijn gezicht.


    De diepliggende ogen gluren er doorheen, vervuld van woede. Van smeulende vuren kringelt rook omhoog.


    Nieuwe opname gevangene in de kooi


    Hij probeert te slapen. Snakt naar water. Muskieten zuigen bloed uit zijn huid. Hij beweegt zich, maar zijn opgevouwen ledematen beletten het hem. De kooi is te klein. Een afzichtelijke vogelkooi. Nu zien we het gezicht. A.E. Barek. Hologig. Ziek. Verafschuwt deze plek.


    Opnamen van kamp zelf


    Smerig. In de jungle uitgehakt. Bezaaid met andere bamboekooien; uitge­mergelde gezichten, wachtend op de dood. Varkens sputteren boven vuren. Vietnamese cipiers kakelen met elkaar. Haatvolle blikken, kelig gelach.


    We horen Bareks commentaarstem en de camera toont dit voorgeborchte.


    Barek (Commentaarstem; schor)


    'Ik zal hier niet lang blijven. Ik kom eruit. Al deze schoften gaan eraan voor­dat ik weg ben. Ik ga terug naar Los Angeles...


    Nieuwe opname van barek


    Gesloten ogen. Denkend aan een ander oord, een ander leven. Een cipier komt naar de kooi om hem een metalen mok te brengen; water. Biedt de mok aan, trekt hem terug. Drinkt de helft op. Grijnst.


    Cipier


    Fuck you! Hey ? Fuck you!


    Barek kijkt hem woedend aan. De cipier grijnst, spuwt in de mok en geeft hem over. Loopt verder.


    Close-up Barek


    Probeert de geluiden van het lijden overal om hem heen te negeren. Het gil­len van gemartelden, het braken van zieken. De dood. Een nachtmerrie- Goelag. Hoog in de bomen koekeloeren vogels, die af en toe krijsen.


    Barek (Commentaarstem)


    Ik wil eruit! Ik kom eruit, hoe dan ook!


    Plotseling omklemt hij de bamboetralies. Schudt er woest aan en schreeuwt zijn haat uit.


    Barek


    Horen jullie mij? Ik wil eruit, verdomme!


    Camera speelt even over zijn van haat vertrokken gezicht, gevolgd door een abrupte overgang naar:

  


  
    

  


  



  
    Breuk


    Alan leunde achterover in zijn stoel en staarde uit over New York City. De skyline twinkelde wezenloos tegen een zwarte hemel en Erica, angstig, nam zijn hand.


    'Hoe voel je je?' Ze was nota bene zelf degene die starts afschuwelijk vond.


    'Best.' Alan was een roerloos silhouet, in gedachten nog bezig met het te­lefoontje. Dat zakelijke toontje van Jordan. Dat grapje van hem over een over­eenkomst die Eisner en Katzenburg zo graag met Alan wilden, voor het creeren van de 'gewelddadigste' komische serie. Iets over een vuurwapen en een lolbroek. Hij had er geen belangstelling voor. Iedereen had hem verze­kerd dat werken voor Disney een nachtmerrie was. Te veel bemoeienis. De mensen hadden zo'n hekel aan die tent dat ze er de naam Mouschwitz voor waren gaan gebruiken.


    Totdat Jordan hem had gevraagd of hij het had gehoord.


    'Waar heb je het over, Jordan?'


    Jordan vertelde hem dat Frank in zijn kantoor met open haard en Harley was gevonden, bewusteloos na een overdosis. Hij was per ambulance naar het Cedar-ziekenhuis gefaxt en was er slecht aan toe, reageerde nergens op. Coma.


    'Maar hij loopt nog stationair...' luidde Jordans geruststellende post scriptum.


    Toch was het nieuws over Eisner belangrijker. Daarom had hij dat eerst gespuid. Jordan begon altijd met het belangrijkste, de verdomde mensen­vriend.


    Erica zat Alan op te nemen. 'Hé...'


    Hij keek door het duikbrilraampje, niet bereid zich om te draaien, starend naar de glinsterende wanhoop beneden hen. Erica probeerde het hem ge­makkelijk te maken. Ze reikte hem een extra kussentje aan, en een van die belachelijke papierdunne wiegedekentjes. Ze greep iedere aanleiding aan om intimiteit te creëren, een kans te hebben. Alan keek naar haar, maar zijn blik weerde haar af en ze voelde het. Er was iets mis, daar was ze zeker van. Het was meer dan alleen Frank. Meer dan de uitputting van de eindeloze promo­tie-activiteiten in New York. Het was al weken geleden begonnen. Alan leek anders. Hij zag er ziek uit en maakte geen grapjes met haar. De flirtende blik­ken, de vertrouwelijke terzijdes — ze hadden plaatsgemaakt voor nors stil­zwijgen. Als hij naar haar keek, schenen zijn zintuigen op slot te gaan.


    De passagiers merkten hem op en zijn roem zweefde als een lokstof door het straalvliegtuig. De stewardess kwam met boekjes lucifers en servetten aanzetten, hem vragend om wat handtekeningen. Alan knikte en honoreerde het verzoek. Daarna staarde hij weer voor zich uit en probeerde wat rust te vinden. Hij wilde afstand nemen van het vierentwintigkaraats schisma waar­in zijn leven was veranderd. Alles was zo complex en weerbarstig gewor­den, vlijmscherpe confetti.


    'Heb je al over de Kerst nagedacht?'


    Alan staarde haar aan.


    'Wil je er niet even uit? Vail, misschien? St.-John?'


    Hij reageerde niet.


    'Of misschien moeten we gewoon in Los Angeles blijven. In een of ander smoezelig motel. Handspiegeltjes mee, zodat we ons in onszelf kunnen ver­lustigen.'


    Hij lachte niet. 'Erica...'


    Ze trok een verbaasd gezicht. 'Nee maar... het spréékt!'


    'Ik wil nergens heen. Ik wil geen plannen maken. Van welke aard dan ook.' Na een laatste blik op haar gezicht wendde hij zich af.


    Ze bladerde door het dikke zomernummer van Mirabella. Zwijgend. Toen: 'Gaan we uit elkaar?'


    Hij zei niet nee. Ze wilde weten waarom. Hij trok zich terug in de duis­tere hoekjes van zijn jeugdjaren, zich herinnerend hoe complex en trauma­tisch alles was geweest. Dubbele beelden van dysfunctie in het gezin, waar­uit hij zich ijlings terugtrok. Dingen die aanvoelden als langdurig verbor­gen geheimen. Ontoelaatbare handelwijzen. Plotseling was hij woest op ie­dereen. De verraders. De indringers... Hij keek om zich heen naar de rijen slapende passagiers en de gedachte drong zich aan hem op dat ze allemaal dood waren. Hij zag zichzelf in de rol van A.E. Barek in de pilot door het gezonken lijntoestel zwemmen, tientallen meters onder de oppervlakte van de oceaan, langs al die verdronken gezichten; lijken, op hun plaats gehou­den door hun gordels. Hij probeerde aan het beeld te ontsnappen, maar was er niet toe in staat.


    'Ik weet het niet,' was alles wat hij zei. 'Ik dacht dat we geen druk op el­kaar zouden uitoefenen.' Hij sloot zijn ogen, proberend de verzonken mor- gue in zijn geest niet te zien. Het spreken kostte hem moeite. 'In Hawaï had­den we immers afgesproken...' In zijn verbeelding zag hij Camille voor zich. De verborgen sensualiteit die hem aantrok. Op een manier die voor Erica niet was weggelegd.


    Ze sprak zacht, een en al kwetsbaarheid. 'Ik wil kinderen met je, Alan. Ik wil een gezin, samen met jou.' Een verwondbaar geheim. 'Jij bent de eer­ste man voor wie ik iets voel. Ik ben mijn leven lang zelfzuchtig geweest... dat weet je. Die drie huwelijken... het waren vluchtwegen.' Ze nam zijn hand. 'Jij maakt dat ik óns op de eerste plaats wil zetten, in plaats van me­zelf.'


    Hij staarde naar hun verstrengelde vingers, wilde van haar weg. Hij wilde zichzelf afsluiten. Zijn energie sparen, zichzelf en de serie beschermen, Ba­rek in bescherming nemen. Dat was de enige prioriteit die ertoe deed.


    Ze nam zijn hand in de schemerige cabine, omklemde hem. Ze wist dat ze bezig was hem te verliezen en dat ze niet in staat was het te verhinderen. 'Alan... Ik hou van je. Ik heb je nodig.'


    Alan staarde naar buiten, denkend aan zijn jongste script voor De huur­ling. Hij nam zijn Toshiba-laptop en begon aan de nieuwe aflevering te werken. Er kwam een non uit San Salvador in voor die door linkse guer­rilla's op het enorme houten kruis van een plattelandskerk werd gekruisigd. Alan kon nauwelijks wachten met het schrijven van de scène.


    Erica fluisterde geëmotioneerd. 'Verdomme, schoft, hoe kun je ons dit aandoen? Ik voel iets. Eindelijk vóel ik iets!'


    Ze begon te huilen en hij keek opzij, beschenen door de kleurrijke gloed van het lcd-seherm. Zelf voelde hij vrijwel niets. Het enige dat hij diep in zichzelf bespeurde was iets dat méér van hem verlangde. Zijn energie, zijn concentratie. Misschien was het zijn eigen ambitie.


    Voornamelijk echter was het A.E. Barek.


    Die steeds zwaardere eisen stelde.

  


  
    


    Ambitieus concept


    'En nu speelden wij met de gedachte dat dit ding misschien in staat zou kun­nen zijn iemands gedachten te lezen, bijvoorbeeld dank zij... subtiele warmteverschillen in de hersenen? In combinatie met, laten we zeggen, de pols­slag. Geen leugendetector als zodanig... zie het meer als iets dat feitelijke ge­dachten kan lezen. Ja? In staat kennis waar te nemen en te evalueren. Het spreekt vanzelf dat dit ding heel gevaarlijk wordt voor de onderneming waarin het functioneert. Of misschien wordt dat ding gerekruteerd, laten we zeggen door een wetshandhavende instantie. De mogelijkheid bestaat zelfs dat het hele systeem van de uitvoerende macht deze dingen inlijft, ja?'


    Alan knikte. Hij kon het volgen.


    'Dit veroorzaakt echter grote problemen... we hebben het over een soort Orwelliaanse Robocop-wereld waarin alle privacy dreigt te verdwijnen. Waarin het individu niet langer telt. Een paranoïde samenleving. Iets dat als een prima investering werd beschouwd, blijkt een ware nachtmerrie te zijn. Een kracht die zo spookachtig en... en... onmenselijk is, dat het de verper­soonlijking van het kwaad lijkt. Volgens ons kan dit een geweldige film opleveren.'


    Tony onderbrak zijn met basstem uitgesproken verkooppraatje om een slok chocolademelk te nemen. Zijn handen waren steeds druk in beweging, zonder met iets te spelen, behalve zijn tot op de schouders afhangende blon­de haar. Zijn Texas-accent klonk zangerig, met een grote amplitude.


    'En dan —wammm... complicaties! Dit ding gaat zich op slag krankzinnig gedragen. Tot dusverre functioneerde het prima, volmaakt zelfs. En het heeft smakken geld voor de onderneming verdiend en veel geweldige beslissin­gen genomen. Het was de volmaakte president-directeur en iedereen be­schouwde het als menselijk — en waarom ook niet, nietwaar?'


    Alan knikte. Waarom ook niet?


    'Ik bedoel, dat zouden ze doen, in onze visie. En stel je nu voor dat een onschuldige nieuwbakken jonge manager bij de onderneming komt werken; hij weet van toeten noch blazen, maar deze robot kan iedere gedachte lezen.


    Denk voor die jonge knaap aan iemand als Costner, of Keaton. Misschien zelfs Keifer Sutherland... Ik heb net nog een film met hem gemaakt. Heel sterk. We zien dit als onze grote produktie voor de zomer, dus mag het wat kosten, als het niet anders kan.'


    Hij schraapte zijn keel en kneep zijn bloeddoorlopen ogen samen. 'Hoe het ook zij, deze robot is een verdomd röntgenapparaat; hij kan je gedach­ten lezen door je weet-ik-veel te analyseren. Ik kan het niet goed uitleggen, ik ben geen verdomde neuroloog. Maar laten we zeggen dat het kreng je huidtemperatuur kan meten, en dat het, zodra je pupillen zich ook maar even verwijden, meteen alert is en je adem analyseert terwijl het met je praat om te zien of je een slok op hebt. Ook kan het je stem analyseren om te zien of je liegt, en je urine om na te gaan welke troep je slikt, zodat het je kan manipuleren. Kortom, er is geen eind aan waartoe het in staat is.'


    Een nieuwe slok chocolademelk. Tony rookte er nu bij, en hij begon sneller te spreken. 'En nu gaat deze robotmanager vriendschappelijk met de nieuwe knaap lunchen, dat soort gelul, ja? Maar juist als de sukkel het niet verwacht, wammm, krijgt hij de wind van voren. Die robot is erop uit hem te grazen te nemen. Zijn huwelijk, zijn gezondheid...


    Tony knipte luid met zijn vingers en vervolgde grinnikend: 'Het kreng be­gint hem dwars te zitten. Probeert hem te knakken. Die niemand snapt er de ballen van; hij heeft alles goed gedaan, voor zover hij weet. Maar plotseling dringt het tot hem door... geen promoties, geen toekomst... Die knaap denkt: Wat heb ik toch misdaan, mensen? Ik dacht dat jullie wel tevreden waren. Hij probeert te bedenken wat eraan schort. Kan niets bedenken. Flipt, of hoe ze dat noemen. Zijn huwelijk naar de knoppen, zijn gezondheid geruïneerd. Ze halen hem weg, een volslagen wrak. De robotmanager probeert het vol­gende bedrijf eronder te krijgen. Een smeris houdt hem echter tegen. Dat wordt onze Bruce Willis. Of Harrison Ford. Een titanengevecht. Volgens ons wordt het een film die honderd miljoen opbrengt. Wat denk je ervan?'


    Alan keek op van zijn notities. Tony wachtte vol spanning op zijn ant­woord, trommelend met zijn lange vingers.


    'Eh, één vraag.'


    'Brand maar los.'


    'Waarom doet deze robot het?'


    'Dat weten we niet.'


    'Jullie wéten het niet?'


    Tony's assistent staarde Alan door zijn Roger McGuinn-bril met vierkante glazen aan. Zijn huid was parelgrijs en doorschijnend en hij leek niet ouder dan een jaar of twaalf.'We dachten dat jij wellicht een paar ideeën zou kunnen aandragen,' zei hij.


    'Waarom doet hij het, Alan?' vroeg Tony, die uitzicht had op een ver­bijsterend profijtelijke deal met Columbia.


    Nu Alan hem van dichtbij kon bekijken, vermoedde hij dat Tony niet meer kon wegen dan zestig kilogram, hoewel de man ruim een meter tachtig lang was. Hij stond erom bekend dat hij niet alleen mensen in de rug stak, maar zo nodig zelfs hun hele ruggengraat amputeerde. Hij nam scenarioschrijvers aan, ontsloeg ze om het minste of geringste weer, was bezeten van het neuken van jonge actrices en herschreef altijd eigenhandig scripts om iets van de eer op te kunnen strijken, hoewel hij er geen greintje gevoel voor had. De man werkte aan dertig films tegelijk en had contracten met alle studio's.


    Tijdens hun bespreking nam hij telefoontjes aan. Zijn andere assistent, een zwijgend meisje dat notities maakte, deed denken aan een neerslachtige eski­mo. Ze droeg lompe, zwarte wandelschoenen die uit Rusland afkomstig konden zijn, en wel vijf lagen kledingstukken van ondefinieerbare aard. Ze heette Melissa, omdat alle assistentes Melissa heetten.


    'Nou... waarom doet hij het?'


    Alan had geen flauw idee. Jordan had hem gezegd dat Tony's eigen produktiemaatschappij, Heavy Weight, een optie had op het project, en daar bin­nenkort gebruik van wilde maken. Deze kerels hier hadden echter nog geen twintig procent van het materiaal gereed. Hij nam zich voor Jordan te ver­móórden omdat hij hem in deze positie had gebracht, maar intussen begon zijn brein met ideeën te jongleren, op zoek naar ingangen.


    Tony staarde strak naar zijn gezicht, kauwend op een kokosreep. Hij droeg een nauwe spijkerbroek en had koortslippen. Hij kon zo uit Buchenwald af­komstig zijn. 'Ik bedoel — bevalt het idee je, of is het bespottelijk?'


    'Nee. Het lijkt me wel interessant.' In werkelijkheid vond Alan dat het er nauwelijks mee door kon.


    'Goed. Dus waarom doet die robot het? Waar is hij op uit?' Tony móest het weten.


    Alan staarde hem aan. 'Tja... weet je, misschien is het wel iets waarop de knaap die de robot heeft gebouwd uit is.'


    Niemand zei iets. De knokige sater zat nog te luisteren. Er werden blik­ken gewisseld. Totdat Tony Alan aanstaarde.


    'Interessant.'


    'Interessant,' herhaalde de doorschijnende rechterhand.


    Alan bouwde erop voort


    'Ja. Ik bedoel... laten we zeggen dat de kerel die het ding heeft gebouwd onweerstaanbaar wordt gedreven door een bepaald motief...'

  


  
    'Oké. Goed.' Tony staarde hem indringend aan en zijn bas liet de lucht in het vertrek trillen als een van de soundtracks van Earthquake. 'Misschien heeft de onderneming hem onrecht aangedaan. Misbruik van hem gemaakt. En toen heeft hij dit ding gebouwd om wraak te nemen.'


    'Maar het zou ook mogelijk zijn... misschien... dat hij gewoon een hekel heeft aan alle werkgevers en zich op het hele bedrijfsleven wil wreken. Ze hebben hem stelselmatig ondergewaardeerd en hij is tussen wal en schip ge­vallen,' zei de roomblanke foetus. 'Een soort Verdomde Louwietje. In feite is hij de robot, overdrachtelijk gesproken. Het is maar een gedachte.'


    Tony keek Alan aan. Alan haalde zijn schouders op. 'Misschien, Ik be­doel, het is een mogelijkheid.'


    De foetus trok zich wat terug. Gekrenkt Die zoutte natuurlijk zijn ergernis op om die later te ontladen op iemand die hij aankon. Zijn moeder, bijvoor­beeld.


    'Ga door,' zei Tony, kokos vermalend.


    'Tja, ik praat hier maar wat voor de vuist weg, Tony.' Met wilde gebaren die de lucht leken te kneden, maakte Tony hem duidelijk dat hij het begreep. 'Misschien zou je er een interessante draai aan kunnen geven door plotse­ling uit te laten komen dat de robot helemaal niet zo'n kwaaie is. Misschien beseft een andere manager in de onderneming, die weet dat ze hem gaan passeren voor promotie, dat hij hulp nodig heeft, waarop hij deze robot voor een jaartje of zo huurt. Er is zelfs een soort griezelig uitzendbureau waar je die dingen kunt huren. En niet alleen managers. Misschien ook secreta­resses. '


    'Interessant,' zei Tony.


    Alan knikte en besloot het verder uit te spinnen. 'Weet je, die secretaresses komen op die manier stilletjes in een grote onderneming terecht. Je huurt ze, maar je motieven...'


    Tony viel hem in de rede, hem een eeltige handpalm voorhoudend. 'Wie kent ze? Je kunt best een zelfzuchtige ambitieuze schoft zijn, nietwaar?' Hij trok het rode cellofaanrandje van een volgende vacuümverpakte kokosreep los. Fffft. Tedere manager heeft het recht zijn eigen secretaresse te kiezen...' Tony boog zich iets naar voren en beet op een onbeschadigd stukje lip, dat prompt begon te bloeden. 'Ga door. Het bevalt me werkelijk.'


    Alan ging door. 'En deze secretaresse zorgt dat jij alles voor elkaar krijgt wat je voor ogen staat. Ze is zo geprogrammeerd dat ze alle concurrentie op kantoor uit de weg ruimt. Zo nodig is ze zelfs dodelijk. En voor de rest van de tijd de lievigheid zelve. Iedereen loopt met haar weg. Ze is echter een ver­domde robot. Ze wordt jouw lijfwacht. Zij zorgt dat jij aan de top komt, en zodra het zover is, "neemt ze de zak" en wordt verhuurd aan de volgende persoon die ook wil wat jij wilde.'


    Tony knikte instemmend. 'En het moet allemaal vertrouwelijk gebeuren, zodat niemand iemand anders met zo'n robot kent. Niemand kan iemand an­ders ontmaskeren, ja?'


    Alan nam een slok bier. 'Het is geen verdorven manager, maar er zou iets van te maken zijn, Tony.'


    'Iedereen heeft een goeie secretaresse nodig...' Tony dacht hardop, zag de aanplakbiljetten al voor zich.


    'En je maakt het gewelddadig waar dat nodig is.'


    'Reken maar! Ongeveer zoals jij doet in De huurling, een serie waar ik verdomd weg van ben, tussen twee haakjes.' Tony had een fortuin verdiend met films vol zwoele seks en tonnen ongemotiveerd bloed. In het buitenland deden zijn films het geweldig, en hoewel de recensenten hem verfoeiden, zoals ze ook Alans werk verfoeiden, kon hij moeiteloos de grootste namen overhalen om voor hem te werken. Als je één film met Tony Moore had gemaakt, werd er aan alle kanten aan je getrokken. En dan was er ook nog dat gerucht over Tony Moores tweeslachtigheid, dat de man een bizar soort aantrekkingskracht verleende.


    'Weet je, ze... martelt de klootzak op kantoor die het op de stoel van haar baas heeft voorzien. Hij vliegt een wolkenkrabberraam uit in Manhattan en iedereen denkt dat het zelfmoord is, maar eh...' Tony leek in trance te ra­ken, alsof hij het allemaal voor zich zag.


    'Ja. Of misschien laat ze tegenover de knaap die een gevaar vormt voor haar baas doorschemeren dat ze wel met hem uit wil... en dan lokt ze hem naar haar huis en maakt hem af,' zei de assistent. 'Dat zou een pakkende scène kunnen opleveren, waarin ze hem eerst verleidt en daarna foltert... om haar baas en diens promotie te beschermen.'


    Tony knikte. 'Klinkt goed. Klinkt heel goed.'


    Het albinokind was weer tevreden, zoals de zich verwijdende capillairen verrieden. Melissa, de doofstomme, tilde haar donkere gezicht op en sprak. Ze had een verstarde gelaatsuitdrukking, deels angstig, deels verlangend om ook een duit in het zakje te doen. Ze sprak zacht, zoals de afgetuigde echt­genotes in de Oprah Winfrey Show. 'Tony, misschien verandert dit het ka­rakter van de film, maar... zou de secretaresse geen man kunnen zijn?'


    Tony liet de koppeling van zijn stoomwals plotseling opkomen. 'Nee.'


    Alan zag Melissa knikken en weer afdalen in haar schoudergrot, de kin ver ingetrokken. Ze notuleerde ijverig verder. Hij schatte dat ze na een paar we­ken therapie wel weer naar de oppervlakte zou komen.


    Casper, het slijmerige weekdier dat in de gunst stond, veroorloofde zich een vaag glimlachje. Kennelijk dacht hij dat hij zich over haar geen zorgen hoefde te maken. Alan had de bordjes echter al tè vaak onverwachts verhan­gen zien worden om de eskimo nu al af te schrijven. Nog niet. Over een jaar of vijf kon zij een studio runnen, terwijl Casper bij de een of andere onbe­tekenende produktiemaatschappij was blijven steken, een gevangene van zijn eigen bekrompen wereldje van arrogante wreedheid. En als hij dan bij haar aanklopte om een filmproject aan te prijzen, zou ze hem vergeefs la­ten soebatten, keer op keer, zodat er weer evenwicht heerste in het univer­sum.


    Tony's secretaresse meldde zich. Hij nam de hoorn op. Luisterde, klokte de rest van zijn chocolademelk naar binnen. Legde de hoorn neer. Boerde een beetje. 'De set heeft me nodig, makker. Ik moet dit aannemen. Alan... ga je gang en doe het. Het klinkt steengoed. Breng me een scenario. Over twee weken kom ik terug uit Brazilië.'


    'Zoals ik het heb geschetst?'


    'Ja,' beste Tony. 'Of iets in die trant. Speel er wat mee. Je weet wat je moet doen. Misschien maken we er iets heel anders van en laten we dat robot-idee vallen. Misschien wordt het wel een verdomd kwaadaardige vrouwelijke huurling. Raketten voor tieten, dat soort gedoe.'


    Hij grijnsde, proberend de indruk te wekken dat hij een man was die ple­zier had in zijn werk. Alan wist echter intuïtief dat deze man zichzelf niet kon luchten en geen intieme vrienden had; de man wist geen raad met inti­miteit. Alan kon zich moeiteloos voorstellen hoe Tony vol haat naar zijn ei­gen lelijke spiegelbeeld kon staren. Misschien haatte hij het voldoende om zichzelf om zeep te brengen. Niemand zou ervan wakker liggen, behalve misschien de administratief directeur van de een of andere studio.


    Tony trok een blik cola open. 'Ik weet het niet. Jullie hebben me stof tot nadenken gegeven. Bel me maar. We knobbelen het wel uit. Ergens zit er wel een film in. Dit kon wel eens opwindend worden.' Zijn knokige vin­gers wuifden gedag en hij wijdde zich aan de telefoonhoorn, die hij tussen oor en schouder klemde. Nog geen tien seconden nadat Alan Tony's kan­toor had verlaten, begon Tony te schreeuwen. Hij bulderde degene aan de andere kant van de lijn toe dat het hem niet kon verdommen wat ze daar dachten, wilden of vonden. Hij zei dat hij ze eigenhandig de kop van hun romp zou trekken en in hun strot zou pissen.


    'Bedankt voor je komst. Bel ons,' zeiden de assistenten, Tony's ergernis negerend en glimlachend als misbruikte kinderen.


    Bij de voordeur nam Alan afscheid van de doorschijnende knaap en de


    angstige doofstomme en reed naar huis, in de wetenschap dat hij geen trek had in de felbegeerde zomerfilm van Tony Moore.

  


  
    

  


  



  
    Geweld


    De agenten staarden zwijgend op naar het grote houten kruis, terwijl de dik­ke bloeddruppels uit haar handen en voeten met de regelmaat van de klok op de kathedraalvloer spatten en echo's veroorzaakten.


    De gebrandschilderde glazen overgoten hun huid met goddelijke kleuren en ze liepen langzaam dichterbij, gadegeslagen door de schilderijen en beel­den om hen heen. De jongste agent nam de ladder, hem gebracht door de priester die de politie had gebeld, en begon te klimmen. Hij passeerde haar voeten, die met een groot commandomes boven op elkaar aan het hout wa­ren genageld. Hij besloot het mes te laten zitten totdat hij erin was geslaagd haar handpalmen, door identieke messen vastgehouden aan het hout, los te krijgen. Ze was naakt en uit haar doorboorde handen sijpelde bloed naar haar oksels en vandaar over haar ribben. Heiligen staarden vanaf de muren en de zoldering op hen neer: een jury in olieverf.


    De beide andere agenten hielden de ladder vast en keken omhoog terwijl hij verder klom. Hij was nu bij haar bovenlichaam en ze wachtten, terwijl hij zijn lippen bevochtigde en naar haar keek. Haar hoofd hing naar opzij; het linkeroog was blauwzwart geslagen en uit haar mond druppelde bloed. Haar gezicht werd gearceerd door de smalle bundels licht uit de hoge ramen, licht dat de beschadigingen verzachtte.


    'Is ze dood?' vroeg iemand, zich bewust van de starende trance-blik van de priester, die erg uit zijn evenwicht was gebracht.


    De jonge agent op de ladder bracht zijn hoofd naar haar gezicht. Hij pro­beerde haar adem te horen en vocht tegen zijn afkeer, hoewel zijn hart om haar bloedde. Haar ogen waren gesloten, haar lichaam was roerloos. Hij stak een hand uit naar haar keel, tastend naar de hartslag, maar zodra zijn huid in aanraking kwam met de hare, gilde ze en opende haar ogen. Hij schrok zo hevig dat hij bijna zijn evenwicht verloor en van de ladder viel. Met één hand klampte hij zich vast aan het grote kruis, en terwijl de kathedraal zich vulde met haar onuitsprekelijk lijden, probeerde ze te spreken. Hij bracht zijn oor dicht bij haar mond en ze spande zich in om hem iets te vertellen.


    'Laat ons u helpen,' zei hij zacht, terwijl de drie agenten en de twee zieken­broeders die zojuist waren aangekomen haar van het kruis begonnen te ne­men. Hun zenuwen waren overbelast en ze probeerde niet naar haar naakte lichaam te kijken, glibberig van bloed.


    Ze verzette zich hysterisch, instinctief proberend zichzelf te beschermen; ze maaide wild om zich heen en ze hield niet meer op met schreeuwen. De uniformen van de agenten en hun handen zaten onder het bloed, terwijl ze hun best deden haar tot bedaren te brengen, maar het verse bloed maakte haar huid even glibberig als olie zou hebben gedaan. Doordat ze zo worstel­de, jammerend van pijn, verloren ze hun greep en viel ze op de grond, waar­bij ze een schedelbasisfractuur opliep. Ze krijste nu nog luider en kronkelde van pijn — een bloederige kwast die vanzelf de kerkvloer schilderde.


    Eindelijk kregen ze haar in de wachtende ambulance en begonnen zich met handdoeken van haar bloed te ontdoen. De priester begon de kerkvloer te dweilen en haalde een emmer heet zeepsop om de kerkbanken en het hou­ten kruis te reinigen. Acht minuten later overleed ze, op twee minuten rij­den van het ziekenhuis, de handen en voeten omzwachteld. Terwijl de si­rene het verkeer doorkliefde en een van de broeders haar het H. Oliesel toe­diende, probeerden ze te begrijpen wat ze met zoveel moeite had geprobeerd te vertellen.


    Hoewel haar tong was afgesneden, had ze hun willen zeggen dat de man die haar dit had aangedaan iedere week op televisie was te zien.

  


  
    

  


  



  
    Gastoptreden


    'Is de Boeddha werkelijk hier, of gaat er nog een proloog aan vooraf of... hoe zit het precies?'


    Tempeleenden peddelden weg.


    'Probeer wat zachter te spreken.'


    'Aardige eenden. Mediteren die ook?'


    Sussende, bestraffende geluiden. 'Er wordt beweerd dat de dieren die hier komen nooit vechten.' Ze maakte een gebaar: eekhoorns, insekten. Glim­lachte om hem te laten merken dat het een grapje was. Ze ging hem voor naar een bank vanwaar je het hele Self-Realization Center kon overzien. Ze gingen zitten, luisterend naar het zachte klotsen van het meer. Ze sloot haar blauwe ogen en haalde diep adem. 'Hier zijn David en ik getrouwd.'


    Alan wilde het niet weten. 'De goeroe met de onderneming? Die David?'


    'Bedankt dat je hierheen wilde komen.' Er bloeide een lachje op; het moest hem duidelijk maken dat ze het niet erg vond dat hij haar wat plaagde. Ze had haar ogen nog steeds dicht. 'Ik vind het hier heerlijk.'


    'Ja, geweldig. Ik zou bijna geneigd zijn mijn hoofd kaal te laten scheren en voorgoed de lotushouding aan te nemen.' Het was een merkwaardig oord, gesitueerd op een plaats waar het niet hoorde. Een klein meditatiepark opzij van Sunset Boulevard, vlak bij de Pacific Coast Highway, vol gedempt pratende vromen in wortelkleurige gewaden. Een urn bevatte de as van de swami Moekta-weet-ik-veel en bezoekers zaten ernaar te staren. 'Deze ur­nen... hebben ze iets te zeggen? Of roepen ze beelden op? Of bevatten ze alleen maar as?'


    'Ik heb je gevraagd te komen omdat ik met je wilde praten, Alan.' Aan­wassende vreugde. 'Er is namelijk iets... heerlijks gebeurd.'


    'Hebben ze David krankzinnig verklaard?'


    'Ik verwacht een kind.'


    Licht schouderophalen. Woorden die aan parachutes omlaag zweefden, speels ontsnapten. 'Nou, we weten allebei dat ik het niet ben geweest.'


    Ze lachte niet. Alleen een goed gerichte blik, een gelukzalige niet-reactie.


    Alsof ze met hem en zijn korzelige humor te doen had. Het zoveelste punt op de duizelingwekkend lange lijst van wat er tussen hen verkeerd was ge­lopen.


    'Ik wilde niet dat je het bij geruchte zou horen...'


    'Dat waardeer ik.' Hij wierp een steentje naar een eend.


    'Alan, laat dat. Dat dier doet je toch niets?'


    'Dat zou het doen als het de kans kreeg! Heb je die ogen niet gezien?' De eend kwaakte en schudde geïrriteerd de veren uit. 'Die eend moet hondsdol zijn. We zouden hem eigenlijk moeten schieten. Verhuren ze hier geen buk­sen?'


    'Ben je boos? Dat David en ik een gezin gaan stichten?'


    'Nee. Jullie zullen er veel plezier aan beleven. Hij zal een fijne vader zijn, die Nuchtermans van jou. Denkt hij nog steeds dat de Bijbel op hem is ge­baseerd?'


    Ze was de belichaming van een kalmeringsmiddel, vervuld van alfagolf- superioriteit. 'New Age is geen godsdienst. We hebben het hier al vaker over gehad, Alan. Waarom drijf je toch altijd de spot met dit soort dingen?'


    'Ik heb het grootste respect voor metafysische dingen. Ik vind alleen dat David een sociopatische flutschilder is, meer niet.'


    'Hij ziet jouw goeie kanten wèl.'


    Een kwartet langhalzige vegetariërs, gehuld in wit, dreef knikkend voor­bij. Hun lange tenen schraapten over de bodem.


    'Cynthia, de man is onecht.'


    'Dit is niet de plaats om ruzie te maken.'


    'Dit is geen ruzie. Het is een hartstochtelijke gedachtenuitwisseling. Weet je nog wat hartstocht is, of geeft Dave ook seminars om dat onder controle te krijgen?'


    'Kunnen we over iets anders praten?' Ze verroerden zich geen van beiden. 'Hoe is het met je agent?'


    'Alsjeblieft!' Hij staarde naar het kristal om haar nek. 'Wat is dat — berg­kristal?'


    'Doet hij goed werk voor je?'


    'Laat niets te wensen over. Hoewel hij wenste dat hij polio had uitgevon­den, zodat hij Jonas Salk onder contract had kunnen nemen. Dan had hij een aardig percentage van het vaccin kunnen opstrijken. Nog meer vragen?'


    'Hoe gaat het met Eddy?'


    'Gestorven. Een paar maanden geleden.'


    'O, Alan, dat vind ik erg voor je. Maar bedenk —' er begon een opwek­kend bandje in haar hoofd te lopen '—dat de dood slechts een illusie is.' 'Ja. Hoewel dit geval een uitzondering mag heten. Want hij is morsdood, geloof me.'


    'Loopt je serie goed?'


    'Slaat alle records.'


    'Zie je nog iemand?'


    'Mijn zielknijper.'


    Ze haalde diep adem. Een vredige gloed breidde zich uit. Monarchvlinders verfden de hemel hier en daar oranje.


    'Ik vind het heerlijk zwanger te zijn. Zo'n klein leven in me te hebben.'


    'Met alle respect... maar meer leven heb je nooit in je gehad.'


    'Ik ben rustig. Niet verveeld. Dat heb ik altijd gezegd. Waarom ben je toch zo kwaad?'


    'Jij en Dave... is dit de manier waarop jullie met elkaar praten?' Hij stond op, begon zich te ergeren, wist zelf niet waarom. 'Als twee onverstoorbare darren? Niets kan jullie uit je evenwicht brengen? Jullie voelen je "één" met de verdomde vogels en deze vijandige roteenden hier... en hij neemt zijn harpcedeetjes op en tuiniert wat in zijn weelderige haardos en...'


    'Alan, hou daarmee op!'


    'Toch een reactie?' Een boze glinstering. 'Zeg het maar niet tegen Dave. Anders onthoudt-ie je de echtelijke privileges nog.'


    'Je bent zo vol van woede.'


    'Ik vind het leven dat je leidt één grote grap.'


    'Nee. Dat is het niet.'


    'O jawel, dat is het.'


    'Je bent jaloers.'


    'Op Dave? Daar heb je nog gelijk in ook. Ik wil ook wit haar tot op mijn kont, en mijn eigen New Age-seminarbedrijf dat erin slaagt ontspoorde klie­ren voor duizend piek per keer zoet te houden. Ik wil ook mijn eigen verdom­de mantra, net als Dave. Hoe luidt die van hem ook alweer? "Wij nemen Visa"?'


    Hij staarde naar haar buik en herinnerde zich hoe hij zeven jaar geleden in die behandelkamer van de gynaecoloog in Encino zaad had moeten pro­duceren, eigenhandig—en hoe absurd en beschaamd hij zich had gevoeld.


    'Stel je toch voor... al die jaren van voortreffelijk sperma dat werd verspild op platte buiken en handdoeken. De ongetelde miljoenen levens, wegge­spoeld als afwaswater,' had hij tegen de verpleegster gezegd die de beker in ontvangst had genomen. Ze had het leuk gevonden, ondanks haar preutse lachje.


    Toen de dokter hem belde, met de mededeling dat hij was gezakt voor de test, had Alan de gecontinueerde levenskracht kunnen horen onder de tent van zijn huid, een provisorisch veldhospitaal. De stervenden, de doden, ver­strooid door een vernietigend vonnis.


    'Ik vrees dat ik een klok ben zonder klepel,' had hij de gynaecoloog ge­antwoord, waarop de man had gezegd dat het aan allerlei factoren kon lig­gen. Bovenaan de lijst stond stress uit het beroep, in zijn geval. Stress had zo ongeveer dezelfde uitwerking op sperma als arsenicum; het kon gepaard gaan met temperatuursverhogingen die dodelijk waren voor al die kleine Alantjes.


    Cynthia had hem gadegeslagen totdat hij de hoorn had neergelegd; toen was ze langzaam naar hem toegekomen om hem te omhelzen. Hij had haar teleurstelling echter bespeurd. Zelfs in de traagheid waarmee haar vingers hem omklemden. Of in de manier waarop ze had gezegd: 'Ik hou van je... het komt wel goed.' Het had zo plichtmatig geklonken, zonder overtuiging.


    Twee jaar later had hij zijn vrijheid gewild en was zij met Dave getrouwd. De potente, mystieke Dave.


    'Voel mijn buik eens, Alan. Toe... Dat zou ik fijn vinden.'


    Hij zuchtte, sputterde tegen. Voelde zich een ezel, tot hij zich eindelijk liet overhalen en zijn vingers over het gewelfde katoen spreidde. Hij glimlachte tegen haar, maar dat deed hij alleen voor haar, en hij merkte dat hij zich in gedachten eerder terugtrok.


    De gedachte dat er iets in haar groeide, deed hem denken aan een para­siet, en het stootte hem af. Waarom wist hij niet. Misschien kwam het door al die meeëters in Hollywood die van hem afhankelijk waren, zodat hij walg­de van de gedachte aan alles dat parasiteerde op iets anders. Misschien wilde hij zelf vader zijn, hoewel hij wist dat die kans gering was. Misschien vond hij werkelijk dat Dave een lor was dat het recht niet had iets te verwekken dat ook maar even menselijk leek.


    Ze glimlachte met zen-gelijkmoedigheid. 'Wij zouden elkaar te veel pijn hebben gedaan.'


    'Als we hadden volgehouden?'


    Ze knikte. 'Ik hou van je. Weet je dat?'


    'Ik hou ook van jou.' Opeens benijdde hij haar de baby en wilde hij dat ze dood was. En dat Dave eronder zou lijden.


    'Kom je kijken, als de baby er eenmaal is? Wil je proberen David een kans te geven?'


    Alan aarzelde, zei ja. In gedachten zag hij een kinderwagen met een dode baby erin. Het door kogels geteisterde lichaampje afzichtelijk verminkt, het gezichtje sprekend het zijne.

  


  
    'Goed. Als ik me vrij kan maken.' Hij wist dat hij nooit zou bellen.

  


  
    

  


  



  
    Tien procent drie


    'Heb je 't al gehoord?'


    Stilte.


    'Jordan, ik ben volop bezig het scenario te herschrijven... is er brand?'


    'Ik kan me niet voorstellen dat je het niet hebt gehoord.'


    Alan was in gedachten verzonken achter zijn toetsenbord, in zijn nieuwe produktiegebouw met een uitgebreide kantoorsuite voor hemzelf. De studio had het hem gegeven toen hij eenmaal massa's geld voor de maatschappij had verdiend, blijkbaar hadden ze een monetaire shock opgelopen en wa­ren ze in een vrijgevige bui geraakt. Zijn privé-kantoor was immens en had een in de muur verzonken zeewateraquarium met kleurrijke koraalvlinders, zeeanemonen en andere lagere dieren, en ook was er een open haard, net als in Franks kantoor. Alan had hem altijd geplaagd met zijn open haard, maar hij had er altijd een willen hebben. Buiten was het over de dertig graden.


    'Iemand heeft bij Andy Singer ingebroken en hem afgetuigd.'


    Jordan vertelde hem dat het ruim drie uur geleden was gebeurd. De laat­ste maal dat Alan met Andy had gesproken, hadden hij en die megalomaniakale klier een beleefde ruzie gehad over het tijdstip waarop de serie werd uitgezonden, hoewel Jordan steeds had gezegd dat zijn agentschap het zou afhandelen.


    Alan had niet kunnen wachten. In hun verhitte woordenwisseling had An­dy gezegd dat hij erop uit was de topprogramma's van de twee andere grote maatschappijen de nek om te draaien, en dat De huurling dat varkentje voor hem kon wassen. 'Puur zenuwgas!' had hij uitgeroepen. Alan vond het een slecht idee en had Andy gezegd dat hij niet akkoord ging met verplaatsing. De serie haalde op het huidige tijdstip de beste kijkcijfers.


    Daarna had hij de hoorn op de haak gelegd, en als het klopte wat Jordan vertelde, was het daarna steeds beroerder gegaan met Andy. Volgens de ge­ruchten had de een of andere gek 's morgens om een uur of zeven ingebro­ken in Andy's egosanctuarium in de Summit, een bewaakte woonwijk van Disney-perfectie op een heuveltop even opzij van Muiholland Boulevard.


    Jordan zei dat Andy was gekweld. Vastgebonden en afgetuigd. Het vol­ledige driegangenmenu. Tegen de tijd dat de beveiligingsdienst eindelijk zijn oprit was opgesjokt en de deur had ingetrapt, was Andy gereduceerd tot een broodje showarma. Hij had, vastgebonden in de stoel, een zenuwinstorting gekregen en was in allerijl geruisloos in een tehuis voor ernstig geestelijk ge­handicapten geplaatst.


    'En wat nu?' Alan vond het beroerd voor Andy, maar niet al te beroerd.


    'Zo is het leven. Stuur bloemen. Laat belangstelling blijken. Andere fron­ten: ik heb met Tony Moore gesproken. Was zeer enthousiast over het ge­sprek. Liep erg warm voor je. Wil een film maken. Wat vond je er zelf van?'


    Alan nam een stapeltje boodschappen in ontvangst van Lauren. Allemaal van mensen die iets wilden. Hij bladerde het stapeltje door en gaf het haar terug, mimend dat zij het kon afhandelen. Ze knikte en mimede 'Lunch?' Hij knikte. Ze draaide de overbodige open haard wat hoger en vertrok.


    'Ik pas liever.'


    'Nee toch! In geen geval!'


    'Je vroeg me wat ik ervan vond.'


    'Precies. Ik heb je niet gevraagd te passen, Alan. Ik heb hem gezegd dat je er wel voor voelde.'


    'Dan zeg je hem nu dat ik er niets voor voel.'


    'Dat kan ik niet maken!'


    Alan wist dat hij loog. 'Jordan... jij en ik hebben er niet eens behoorlijk over gesproken. Jij kunt me niet met verplichtingen opzadelen zonder het aan mij te vragen.'


    'Daar heb je helemaal gelijk in.' Jordan zocht het in zoete broodjes. Alan kon bijna horen dat er een manipulerend zinnetje op komst was. 'Luister, dit is een geweldige kans!' Dat was het eerste deel van Jordans strategie. 'En als ik je een raad mag geven... probeer het. We kunnen je er altijd onderuit wriemelen.' Deel twee.


    'Jij hebt ons al vastgelegd.'


    'Wie beweert dat?'


    Het antwoord kwam te snel. 'Ja of nee?'


    'Alan... als jij ja zegt, gaat die film door. Katzenberg heeft me de hele och­tend beziggehouden. Wat maakt het uit?'


    'Je hebt mij niets gevraagd.'


    'Tony Moore kan met iedere schrijver in dit land aan de slag, als hij wil.'


    'Hij moet doen wat hij niet laten kan.'


    'Hij wil jóu.'


    'Zeg hem dat het niet doorgaat' 'Kan niet.'


    'Waarom niet?'


    Geen antwoord.


    'Disney wil het doen, mits jij het schrijft. Als ik jou terugtrek, krijgt deze deal ineens polio.'


    'En dan verliest jouw agentschap de provisie.'


    Geen antwoord.


    'Dit kan een gigantische film worden, Alan.'


    'Jordan, het eerste punt is dat ik er niet aan wil beginnen, alleen omdat jij er zo'n gigantische provisie aan overhoudt En het tweede punt is dat jij te­gen me hebt gelogen.'


    Jordan zuchtte. 'Ik bezorg jou een geweldige kans en het enige waar jij je druk over maakt is een formaliteit? Wat heb je toch?'


    Dit was geen echt gesprek. Terwijl Jordan soebatte, pleitte en met excu­ses strooide, staarde Alan naar een trekkervis die een plechtstatige ronde door het aquarium maakte. De vis staarde hem aan, glinsterend en met ronde witte vlekken op de buik. Langzaam passeerde hij een kleinere vis — en on­verhoeds nam hij er een grote hap uit.


    Terwijl hij de gewonde vis door het aquarium zag spartelen, een kwart van zijn lichaam kwijt, besloot Alan dat hij Andy geen bloemen zou sturen.

  


  
    

  


  



  
    Ondertiteling


    Corea voelde brede, dikke kleefpleister over zijn mond. Hij had een blind doek voor en zijn polsen en enkels waren achter zijn rug gebonden. Dicht bij hoorde hij iemand door struikgewas lopen.


    Hij probeerde het zich te herinneren. Ze hadden gereden. Hij herinnerde zich dat hij had zitten schakelen en het gaspedaal dieper had ingetrapt. Ze hadden hem gedwongen te rijden. Ver. Ze hadden hem toegesnauwd dat hij op de weg moest letten en niet opzij mocht kijken, naar het gezicht van de man. Hij voelde de beurse plekken in zijn ribbenkast waar de man hem met de loop van het pistool had gepord om hem te dwingen allerlei vragen te beantwoorden, vragen waaraan geen eind scheen te komen. Hij had luidkeels moeten antwoorden. En soms ook zacht.


    Nu zag hij niets. Hij kon zich nauwelijks het uiterlijk van de man herinne­ren die hem in de ondergrondse parkeergarage van zijn flat bij de jachtha­ven had aangesproken. De man die zo griezelig veel op hem leek.


    Hij had Corea gedwongen in zijn eigen Ferrari te stappen. Het was smoor- heet nu. Hij hoorde dat er een vuur werd aangestoken. Was het dag? Nacht? Geen idee. Er stak wind op. Zand werd opgewerveld. Hij had dorst Hij moest nodig.


    De geur van brandend hout was aangenaam; ze herinnerde hem aan de kampvuren in het zomerkamp, toen hij komische sketches had gespeeld voor de andere kinderen die rondom het vuur hadden gezeten, lachend en applau­disserend voor de mislukte gedeelten, de blunders.


    Pijn. De kleefpleister werd ruw van zijn mond gerukt. De blinddoek werd hem afgenomen. Hij werd verblind door het vuur, knipperde met zijn tra­nende ogen, overweldigd door het licht, de rook, de angst.


    Op dat moment zag hij hem. Een bruut ogende man in een smerig gevechtspak met jungle-camouflagepatroon. De man zat naar hem te staren, nieuwsgierig. Gefascineerd. Lettend op elk detail van zijn gedrag.


    'Wat is dit, verdomme?' zei Corea zwakjes, bang als hij was.


    De man staarde hem aan. 'Wat is dit, verdomme,' herhaalde hij, proberend zijn stemgeluid, spreeksnelheid en articulatie exact na te bootsen.'Wat is dit, verdomme?' Hij herhaalde het nog diverse keren. En daarna bleef hij alleen staren, met die primitieve oogcamera's, die elke beweging en iedere veran­dering van gelaatsuitdrukking registreerden.


    'Wie ben jij, voor de donder?'


    De man raapte een steen op en wierp die strak naar Corea. De steen raakte hem precies op zijn voorhoofd, dat meteen begon te bloeden. 'Wie ben jij, voor de donder?' herhaalde de man op ongeveer dezelfde toon, tegelijkertijd Corea's gelaatsuitdrukking nabootsend, terwijl Corea een grimas maakte van pijn.


    'Vuile schoft!'


    De man gooide weer een steen. Nu begon Corea's haargrens te bloeden. 'Vuile schoft,' zei de man, worstelend met de stembuiging, terwijl hij zijn hoofd schuin hield om Corea's pijn te observeren. Of nee, hij probeerde Co­rea's reacties te dupliceren en liet gemaakt gekreun van pijn horen.


    Corea begon nu pas echt bang te worden. Was dit een krankzinnige be­wonderaar? Iemand die verzot was op de serie? Iemand die exact op hem wilde lijken?'


    'Luister... Ik kan je alles bezorgen wat je wilt Je wilt een kijkje nemen in de studio? Mijn kleedkamer zien? Ik zorg wel voor een introductie.' Hij blikte in de ogen van de man, ontmoette een en al onbegrip en werd nog banger. 'En ik heb een aardig leren jasje voor je, met De huurling op de ach­terkant. Die zijn normaal alleen bestemd voor mensen die aan de serie mee­werken.'


    De man stapte dichterbij, starend naar zijn gezicht. 'Lach,' zei de man.


    Corea begreep het niet, maar de man porde hem met een brandende tak uit het vuur. 'Lach!'


    Corea forceerde een lachje, en de man sloeg hem nauwlettend gade. Hij stak zijn smerige handen uit en betastte Corea's gezicht, dat moeizaam pro­beerde te lachen, ondanks de pijn en de angst. De man begon eveneens te lachen, proberend het op dezelfde manier te doen, de mondhoek iets op­waarts omgekruld. 'Wie ben jij, voor de donder?' zei de man, zijn stem na­bootsend. 'Vuile schoft...' Toen trok de man een mes.


    Corea voelde doodsangst. De man greep zijn overhemd en rukte het open. Terwijl Corea vol afschuw toekeek, sneed de man zijn huid open en obser­veerde het bloedende oppervlak. Corea begon te schreeuwen van angst en afschuw en de man begon hetzelfde te doen; hij schreeuwde op dezelfde manier en keek en luisterde aandachtig hoe Corea het deed. Hun geschreeuw schalde over de kale woestijn en werd beantwoord door dieren.


    Corea hield op met schreeuwen, woedend over de manier waarop de spot met hem werd gedreven, waarop de man hem opnieuw verwondde om hem opnieuw aan het schreeuwen te krijgen. Corea vertikte het. De man schopte hem in zijn kruis en Corea zakte kreunend door zijn knieën. Hij spuwde bloed.


    De man prentte zich die bewegingen in het geheugen en imiteerde ze door zich eveneens kreunend op de knieën te laten vallen. Hij stond op en deed het opnieuw, waarna hij Corea dwong op te staan en het opnieuw te doen. Het zag eruit als een man die was neergeschoten. Hij schopte Corea nog harder in het kruis en Corea bleef roerloos staan, de ogen dicht, doorvlijmd door pijn. Hij gaf geen kik, zakte geruisloos ineen.


    De man oefende het steeds opnieuw,, terwijl Corea op de grond lag en verging van pijn. De man hurkte naast hem neer en lette op de manieren waarop Corea's gezicht zich vertrok. Hij bootste de gelaatsuitdrukkingen na en imiteerde zijn gekreun.


    Corea hield zich stil, niet bestand tegen deze wrede parodie. Hij weigerde nog een kik te geven, verdomde het om zich voor joker te laten zetten.


    'Huilen,' zei de man.


    Corea kon het niet; zijn ogen waren droog en hij had geen gevoel meer over.


    'Huilen!' schreeuwde de man. Hij begon hem te porren met de punt van zijn mes, zodat er overal in zijn huid oogjes ontstonden die tranen van bloed plengden. Zijn hele borst zat onder. En even later zijn gezicht ook. Zijn maag. Als een gruwelijke pokkenvariant. De man stond op het punt nog lager te gaan, en Corea dwong zichzelf te huilen, te snikken, te schreeuwen. Hij had geen beheersing meer over zijn gezicht.


    De man werd erdoor geïntrigeerd en stapte dichterbij. Hij wilde elk detail zien, elk spiertrekkinkje in zich opnemen. Hij stond nu naast Corea en porde hem met het mes. Corea begon nog luider te huilen, en de man begon hem na te doen, als een griezelige verpersoonlijking van pijn.


    Toen het vuur uitging en de zon begon op te gaan, strekte de man zijn han­den uit en betastten zijn vingertoppen Corea's gemartelde lichaam. Hij likte aan het bloed, proefde het. Hij grijnsde, kruiste zijn benen en staarde naar de zon die uit de grond leek te kruipen.

  


  
    


    Patrick


    Alan stond bij de kiosk aan Lauren Canyon Road toen Patrick Benson naar hem toestapte om hem even te begroeten. 'Alan?'


    Alan keek op van het artikel in Esquire dat hij vluchtig stond door te ne­men; het ging over hem. Hij was halverwege een halfgemeend citaat van hemzelf, waarin hij had opgemerkt dat 'rijkdom en macht vergelijkbaar zijn met een hondsdolle Duitse dog die jou uitlaat'.


    'Patrick?'


    Patrick wist niet goed wat hij moest zeggen. Alan zag er afschuwelijk uit. Zou hij ziek zijn? 'Hoe maak je het? Afgezien dan van je monopolie op de huis, bedoel ik.'


    Patrick had zijn baard laten staan. En hij was mollig geworden. Alan glim­lachte en keek opzij naar de stoeprand, om zich ervan te overtuigen dat nie­mand aan zijn nieuwe Aston Martin zat. Hij voelde niets voor een gesprek met Patrick. Diens 'special' over kinderen van moeders die aan aids waren gestorven, was weggedrukt door een speciale aflevering van De huurling waarin de beste actiescènes uit de serie aan elkaar waren geplakt. Die enigs­zins obscene paradox scheen de ontmoeting voor Alan te verpesten. 'O, ge­woon druk bezig met de serie. Je kent dat wel...'


    Ze hadden als scenario-editors samengewerkt aan een van de stomste ac­tieseries uit de geschiedenis van het medium, Rough Waters, waarin twee agenten rondtoerden in een boot en stompzinnige opmerkingen uitwissel­den terwijl ze zich door het zonnetje lieten bruinen. Het was een pijnlijke er­varing geweest.


    De producent was een paranoïde zuiplap geweest, met het haar van Al Haig en de huid van Rancho Mirage. Hij had de gewoonte gehad zijn mede­werkers in 'creatieve besprekingen' te kwellen met zijn eis dat de dialogen 'leuk' moesten klinken. In akelige, late besprekingen had hij zelfs zijn toe­vlucht genomen tot geestigheden als 'mensen met jullie talent verdienen het niet te mogen schrijven', voordat hij weer terugsnorkelde naar zijn whisky- galmengsel en levenloos voor zich uit ging zitten te staren. Alan had kans gezien de onverbeterlijke zultkop te verdragen, omdat hij de man een zie­lige karikatuur van een producent vond. Patrick had zich echter altijd ge­krenkt gevoeld; hij was gevoelig, op een manier die maakte dat de mensen met hem meeleefden en zich zorgen over hem maakten.


    'Heb je mijn special nog gezien?'


    Alan zei van wel, maar hij loog. Patrick knikte, en Alan kon niet goed be­palen of hij zich verraden en belogen voelde. Alan vroeg hem waarmee hij nu bezig was en hoe het toch kwam dat ze elkaar zo weinig zagen, de laat­ste tijd.


    'Ik ga de branche de rug toekeren. Ik heb er geen zin meer in. Alle din­gen die in mijn ogen belangrijk zijn, wil niemand doen. Mijn agenten be­zorgen me niets dat maatschappelijk gezien van belang is. De grote maat­schappijen zijn allemaal uit op die mythologische vijfenzeventig procent. Ik zou nooit zulke krakers kunnen schrijven als jij, Alan. Jij hebt die gave.'


    Was het bewondering of minachting? Alan wist het niet, maar hij bedacht dat hij het zich misschien verbeeldde. Patrick was niet iemand die akelige opmerkingen of toespelingen maakte. Hij was aardig, tegen iedereen. Mis­schien was dat de reden waarom hij het niet redde.' Ach, het was gewoon een gelukkige greep, Patrick, dat weet je best. De huurling is niet bepaald een programma dat bedoeld is om stervende kindertjes te helpen. Het is ge­woon een soort achtbaan. Jij was altijd op zoek naar iets dat de mensen iets te zeggen had.' Hij forceerde een grijns. 'Vooral toen we nog aan Rough Waters werkten...'


    Patrick lachte. Alan probeerde aardig te zijn en hij kon het waarderen. Toch meende Alan ergens wat hij had gezegd, hoewel hij voornamelijk met Patrick te doen had. Hij keek in Patricks open ogen en zag iemand die nog altijd het juiste idee had. Alleen wilde niemand eraan.


    'Marcia, ik en de kinderen gaan naar Portland verkassen en je zult dit niet willen geloven: ik ga weer toneelstukken schrijven!'


    Alan had Patrick altijd benijd om zijn gezin: iedere avond kon hij terug naar een huis vol liefde en vergevingsgezindheid. 'Toneelstukken? Dat meen je niet!' Alan plaagde hem maar wat. 'Daar ben jij lang niet neerslach­tig genoeg voor. Om dat te kunnen, moet je eerst je verstand verliezen.'


    'Daar doe ik mijn best voor.'


    'En trouwens, jij kunt in Portland niet aarden. Het enige dat daar wortelt, zijn bomen.'


    Patrick lachte, maar hij hield zijn kaken op elkaar. Alan zag dat enkele vrouwen bij zijn Aston Martin waren blijven staan, jonge vrouwen die naai­de mensen bij de kiosk keken om te zien wie de eigenaar was van dit chique blik-op-wielen. Hij was er een beetje verlegen mee, wilde niet dat Patrick het zou zien.


    'Weet je, er zijn dingen die ik altijd al belangrijk heb gevonden en waar­over ik wil schrijven... maar dat lukt me hier nooit.' Hij tuurde door een on­zekere glimlach en Alan besefte opeens hoezeer hij mensen als Patrick miste. Hij kende niemand meer die zo was als hij. Iedereen was veel te succesvol om openhartig te kunnen zijn; ze hadden te veel te winnen en te veel om te verliezen. Zo zat het in elkaar. Dat was de tol die je betaalde. Een rotstreek. "Nou, ik moet er vandoor. We zijn druk bezig de boel in te pakken voor de verhuizing. Kom je ooit in Portland?'


    Ze glimlachen allebei. Jazeker, hij kwam er beslist wel.


    'Hé, Alan, verdomd pakkend wat jij doet met De huurling. Je hebt het he­lemaal gemaakt.'


    Alan knikte, wist niet wat hij erop moest zeggen. Toen: 'Ach, het zijn maar kijkcijfers, Patrick. En trouwens, het kan van de ene dag op de andere over zijn.'


    Patrick zei niets.


    'Hé, doe de groetjes aan je vrouw en kinderen, wil je?'


    'Doe ik. Marcia vroeg zich af hoe je het maakte.'


    'O? Bedenk in godsnaam iets dat een goeie indruk maakt, wil je?'


    Ze omhelsden elkaar vluchtig en Patrick reed weg. In zijn achteruitkijk­spiegel zag hij dat Alan werd aangesproken door twee jonge vrouwen.

  


  
    

  


  



  
    Een akelige wending


    Alan raasde door Beverly Hills even ten oosten van Beverly Glen om radar­controles en vervelende lieden te mijden. Hij hoorde dat Tinkerbell gevan­gen zat en om hulp riep, en draaide de muziek zachter. De autotelefoon jen­gelde. Hij schakelde de luidspreker in en meldde zich. 'Ja?' De hitte buiten probeerde binnen te dringen en hij zette de airco hoger, zodat de Aston Mar­tin in een koelkast veranderde.


    Het was de echtgenote van Corea, een uitgebluste stem. 'Ik bel je in je auto om te zorgen dat niemand het hoort.' In haar fluisterende stem klonk angst door. 'Ik... als iemand weet dat ik je dit vertel...' Alan vroeg haar wat er mis was. Hij stopte voor een rood licht. Ze huilde. Haar signaal werd zwakker. 'Hij heeft me verkracht. Hij heeft me... mishandeld.'


    'Verkracht?' Hij probeerde het te begrijpen. 'Jullie zijn... getrouwd. Wat is er gaande tussen jullie?'


    Haar emoties overmanden haar. 'Het komt door de serie. Het karakter van de huurling. Het maakt...'


    Alan skiede over La Cienaga Boulevard omlaag; toen hij terugschakelde brulde de motor als de mgm-leeuw. Haar gedachten werden onsamenhan­gend, een stippellijn van woorden. 'Ja?' Het liefst had hij er meteen een eind aan gemaakt, deze dag achter zich gelaten met een druk op de knop. Alles begon hem te veel te worden. Al die draden van schering en inslag.


    'Het is net alsof hij iemand anders is.' Alan luisterde. 'Kun jij niet eens met hem praten?'


    Nee, dat kon hij niet. Op een warme dag schepte hij al afstand als zijn schaduw die van Corea raakte. Ze zouden nooit een gesprek kunnen voeren. Alan voelde zich er trouwens niet tegen opgewassen. Wat er mis was, wist hij nog steeds niet, maar er bekroop hem een akelig gevoel. 'Wat moet ik tegen hem zeggen? Dit lijkt me eerder iets voor een relatietherapeut.'


    'Alan, alsjeblieft... Naar jou zal hij luisteren. Hij zegt altijd dat jij hem be­grijpt'


    'Dan neemt hij je in het ootje. We kunnen echt niet met elkaar overweg.' 'Ik ben bang dat hij iemand kwaad zal doen. Ik ben werkelijk bang dat hij iemand echt... kwaad zal doen. Ik heb hem nooit zo kwaad gezien. Het is alsof hij...'


    Alan drukte op zijn claxon. De een of andere snelheidsmaniak had hem gesneden. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. 'Wat zegt hij te­gen je, als je hem vraagt wat eraan schort?'


    Haar signaal deed hem denken aan het verkreukelen van een krant. 'Hij zegt... dat alllleeeennnverererreas.'


    Alan schoof zijn bril met rookkleurige glazen omhoog en staarde naar de telefoon. 'Hallo? Ben je er nog? Hallo?' Geen signaal. 'Klote!'


    De stad voelde Alans autootje over zich heen kriebelen en verroerde zich niet, wachtend op het juiste moment om te krabben.


    '...hallo?' Ze was terug.


    'Het spijt me, ik was je kwijt. Kun je het nog eens zeggen?'


    'Hij is thuis. Ik kan nu niet praten.' Ze was nauwelijks te verstaan.


    'Wat wilde je zoeven zeggen?'


    Haar geest oefende druk uit op de scherpe kant van een lemmet 'Hij zei... dat alles voortaan anders zou zijn. Hij zei...'


    Alan hoorde iemand met een deur slaan. Een woedende mannenstem. Hij hoorde haar gillen toen ze werd geslagen en neergegooid, waarbij er iets aan scherven viel dat van glas moest zijn. En terwijl Corea haar de kleren van het lijf rukte en haar verkrachtte, grommend als een beest, viel het signaal weg.

  


  
    

  


  



  
    Subtekst vier


    Gedachten op een rijtje zetten, stapelen. Een droge kuch. 'Is het mogelijk dat ik altijd gewelddadig ben geweest, maar dat het diep weggestopt zit in mijn hoofd? In mijn geest?'


    Geen antwoord. Roodomrande ogen. Losse huidplooien.


    'In mijn werk is het er altijd geweest. In actiescènes die ik schreef. De ac­teurs en producers die mijn teksten lazen, waren altijd onder de indruk van mijn vermogen om... hoe zal ik het zeggen... me in te leven in de geweldda­dige geest van onaangepaste griezels. En met deze serie ben ik er zelfs... briljant in geworden. Is dat eng? Toe nou, het is raar, dat weet je zelf ook. Ik kom uit een keurig gezin in Connecticut. Mensen in Connecticut worden niet kwaad. Die zetten alleen handtekeningenacties op touw.'


    De ogen verplaatsen zich, traag als van een uil. De broze nagels zijn af­gebrokkeld.


    'Als ik strikt eerlijk moest zeggen waarom mijn scenario's zo goed uit­pakken, komt dat omdat ik de gave bezit om de manier van doen van deze ontspoorde zielepoten na te bootsen. Daarom is mijn serie zo succesvol. Mis­schien zou ik ermee moeten ophouden. Misschien is dit wel de reden waar­om schrijvers blijven schrijven. Het is een onbewuste graffittidrang. Ik heb het koud. Is het hier binnen zo koud?'


    Klam zweet. Vijfenveertig minuten, maar totaal uitgeput. 'Ik zie het zo: zolang mijn bedenksels de mensen boeien en ik vijftig procent haal, wat kan het mij dan verdommen? Ik bedoel, ik haal mijn schaapjes op het droge, niet­waar?'


    Hij liep naar de deur. Zijn gelaatstrekken trilden —hij voelde zich ziek. In zijn ogen stond angst te lezen. Zijn blik was glazig.


    'Wat gebeurt er toch met me?'

  


  
    


    Gedeeltelijke ontmaskering


    Hier stopte nooit iemand. Ze wierpen er één blik op en drukten het gaspe­daal nog wat dieper in. Weg hier, zo snel mogelijk weg. Het joeg mensen angst aan. Zo ongeveer als de beelden van een Boeing op een woonwijk. Of foto's van stervende kinderen.


    Het verhief zich opzij van een vergeten vierbaansweg boven een veel te krappe bocht — als een moorddadige hand, rustend op een stille nek. Wach­tend. En het was vierentwintig uur per dag open. Altijd Dat had iemand — met letters ter hoogte van een menselijk geraamte — op de zijmuur gekalkt. Het had best een slachthuis kunnen zijn. Of een crematorium. Een asiel voor afzichtelijke geestes- en gemoedstoestanden. De neonreclame boven de deur deed pijn aan je ogen. Het stond honderdtwintig kilometer buiten Los Ange­les, maar als je het zag, herinnerde het je aan niets waar je ooit was geweest. En het maakte je angstig, vanbinnen.


    De tent heette Skinners en op het terras hingen een stuk of twintig in leer gehulde figuren met vreemde kapsels in terrasstoeltjes. Ruige schoften met wrede gezichten. Een stel gitzwarte lpg-tanks, verfraaid met afzichtelijke kunst, versterkte de indruk dat hier de onderwereld begon. Grijnzende doods­koppen, krijsende gezichten.


    Binnen hoorde niemand de Aston Martin die stopte en parkeerde. Twee minuten later stapte Alan naar binnen, duwde de rook opzij en liep naar de man achter de bar. Achter hem hing een bordje met de tekst: Fuck you! Bil­jartballen klikten als knappende botten —hun bewegingen werden gevolgd door afstotelijke gezichten, ogen in een horror-schilderij.


    Alan zei dat hij op zoek was naar een zekere Corea. De barman haalde zijn schouders op en zijn grijns leek als twee druppels water op die van de doodskoppen op de lpg-tanks. Ogen sloegen hen gade. Grommend gelach en hongerige stemmen kropen over de vloer naar Alan en slingerden zich om zijn voeten en benen omhoog. De barman wees naar een tafel, niet ver van de achterwand. Alan liep langs de starende gezichten, waarvan de kin­nen op rechtop gehouden keus rustten. Stiknaadwangen grijnsden naar hem


    op. Kolossale lichamen versperden hem de weg; intimiderende obstakels.


    'Pardon,' zei Alan, voorzichtig zijn weg zoekend door deze harde kerels die naar seks en geweld stonken. Eindelijk zag hij hem. Aan het laatste tafeltje, rode vlekken in het gezicht. Onder de tafel lag een hoertje op haar knieën.


    Alan bleef naast de tafel staan. Corea keek naar hem op. De vlekken in zijn gezicht leken op geronnen bloed. Het hoofd van het hoertje ging op en neer, steeds sneller, maar Corea's gezicht bleef volstrekt uitdrukkingsloos en hij wachtte roerloos af, griezelig leeg. Toen ze klaar was en haar mond afveeg­de, stond ze op — zwarte netkousen, hoge hakken — en liep naar de bar om het weg te spoelen.


    Corea schoof met zijn voet een stoel uit voor Alan. Terwijl Alan nog stond, bracht een serveerster in korte rok een bord met biefstuk, frites en bonen. Het bord was heet en ze beschermde haar hand met een dikke theedoek. Corea leunde achterover toen ze het voor hem neerzette. 'Erg heet,' zei ze.


    Zijn hand verdween onder haar rok en hij duwde een vinger in haar, heel diep, en bewoog zijn hand op en neer. 'Heel heet,' herhaalde hij wezenloos. Ze fluisterde hem iets in het oor en liep weg.


    Alan zag hoe Corea het bord recht voor zich zette, met vingers waaraan geronnen bloed leek te kleven, zich niets aantrekkend van de hitte van het aardewerk. Alan verbaasde zich. Hoe deed hij dat? Een normaal mens zou zich eraan hebben gebrand.


    'Hoe is het, verdomme, Al? Honger? Zin in een sappige kut? Hij hield een glinsterende vinger op. Alan verroerde zich niet.


    'We moeten praten.' Alan probeerde geen aandacht te trekken en sprak op gedempte toon.


    Corea tilde een deel van zijn bovenlip op en toonde zijn bruine tanden. Ze zagen er echter niet uit alsof ze met opzet zo waren gebruind, zoals de gri­meur iedere ochtend deed. Het leek het gebit van een oermens. Alan keek toe terwijl Corea aan zijn enorme steak begon; het vlees was rauw en bloe­derig alsof het zo uit een levend dier was gesneden. Bloederig vocht sijpelde traag over zijn malende kin. Speelt hij soms een spelletje? vroeg Alan zich af. Probeert hij soms de serie te chanteren? Waarom anders deze absurde act? Waarom hangt hij hier rond? En waarom dat beestachtige fellatio-gedoe? Alles even extreem. Corea streek vijftig rooie ruggen per week op. Ze hadden bij Mortons kunnen lunchen. Dit was een verdomd spelletje van hem.


    Alan veronderstelde dat de een of andere agent Corea het hoofd op hol moest hebben gebracht. De man had hem ingefluisterd hoe hij zichzelf in een positie kon brengen van waaruit hij er méér uit zou kunnen slepen. Het ging om de poen. En als het dat niet was, geloofde Corea zijn eigen recen­sies. Dan had hij het waanidee dat hij werkelijk de huurling was. Een ego­trip.


    Frank had Alan ooit eens verteld over een acteur met wie hij had gewerkt. De man speelde een slijmbal in een komische serie met de titel Shaved Nuts en was geleidelijk gekker geworden, steeds gekker, maar ook buiten de set. De pers had ervan gesmuld en tot in het oneindige artikelen gebracht over de onverklaarbare driftbuien die de man in chique gelegenheden leken te overvallen. Tijdens een praatshow had hij eens geprobeerd een hele micro­foon in te slikken. En hij had de gewoonte ontwikkeld onverwachts zijn jon­geheer te laten zien, overal waar hij ook maar even de ruimte kreeg om zijn gulp open te ritsen.


    Op een avond was hij doorgedraaid en hadden ze hem naakt aangetrof­fen in een supermarkt, waar hij zich vol zat te vreten. Tijdens zijn arresta­tie had hij een agent een oor afgebeten, waarna ze zijn maag hadden moe­ten leegpompen om het lichaamsdeel terug te vinden. De hele stunt had de voorpagina van de National Enquirer gehaald en de kijkcijfers van Shaved Nuts waren meteen als de spreekwoordelijke raket omhooggeschoten tot in de ozonlaag. Ze hadden het contract van de man moeten openbreken en waren hem het dubbele gaan betalen. Frank had Alan verteld dat de man had gedacht dat hij het nu helemaal had gemaakt, totdat er een streep door de serie werd gehaald en de acteur een paar slaappillen had geslikt die zo goed werkten dat hij nooit meer wakker was geworden.


    'Je weet het nooit,' had Frank tegen Alan gezegd. 'Goeie acteurs, kloot- hommels... je kunt het verschil niet zien. Kijk uit je doppen.'


    Corea schrokte nog meer bloederig rundvlees naar binnen. 'Heb ik je al gezegd wat voor een strak kutje dat wijf van mij heeft? Je zou haar eens moe­ten proberen, Al.'


    Alan bracht zijn hoofd dicht bij dat van Corea. 'Wat is er verdomme gaan­de, Corea? Massa's mensen praten over je.'


    'De mensen zijn bang van mij.'


    'Waarom?'


    Hij staarde Alan aan en Alan voelde een rilling langs zijn rug lopen. Eng, zoals Corea hem aan kon kijken, zonder ook maar even met zijn ogen te knipperen. Iets aan hem was uiterst verontrustend. Veel erger dan wat Alan had ervaren bij hun kennismaking, toen hij brutaalweg in Alans kantoor in de studio was binnengedrongen.


    Toch was die gruwelijk starende blik niet de enige reden. Het was ook iets aan Corea's hele uiterlijk, dat in dit ziekelijke licht onaf leek te zijn. Grof. Hij leek laag-bij-de-grondser dan eerst. Zijn gedrag was allesbehalve be­schaafd. Het werd gekenmerkt door een soort oermens-fixatie op losse ob­jecten. De manier waarop hij zijn vork vasthield en ermee aan het vlees scheurde. Zijn lichaam. Het leek bijna alsof de spieren te dicht onder de oppervlakte lagen. Een soort evolutionaire schakel tussen primaat en mens.


    Alan lette op zijn handen en zag dat Corea's handpalmen vrijwel glad wa­ren; de lijnen ontbraken grotendeels. Was dat altijd zo geweest? Had hij het altijd over het hoofd gezien, bij al hun ontmoetingen? Bestonden er men­sen met gladde handpalmen?'


    'Ik wil je een paar vragen stellen, Corea.'


    Corea bleef kauwen. Zijn teerzwarte ogen staarden Alan aan. Alan vroeg hem naar zijn jeugd en familie. De scholen die hij had bezocht. De plaat­sen waar hij was opgegroeid. Zijn vrienden, banen, liefdes. De man bleef onverstoorbaar doorkauwen, zonder iets te zeggen. 'Ik heb mijn secretaresse een paar dingen laten natrekken. Jij hebt nóóit in Vietnam gediend. En even­min heb je ooit in de gevangenis gezeten, zoals je iedereen op de set zo graag wijsmaakt.'


    Geen antwoord. Alan hield vol. 'Wil je niet weten waarom ik niets anders dan ongerijmdheden heb gevonden? Zal ik jou eens vertellen wie jij bent?'


    Corea sloot de ogen, volmaakt ongeïnteresseerd. Alan boog zich dichter naar hem toe. 'Jij bent een mannetje dat nooit een deuk heeft kunnen ma­ken. Jij bent gewoon een gesjeesde student van de toneelacademie van Chicago die hier en daar een bijrolletje mocht spelen en reclamespots voor rei­nigingsmiddelen deed om aan goeie foto's te komen en een behoorlijke coa­ching te kunnen betalen. Je leende voortdurend geld van je moeder, Gail, die als secretaresse bij ibm werkt. Je hebt twee broers en bakte er op de mid­delbare school weinig van. Je vader stierf aan een hartkwaal. Je had het nooit met hem kunnen vinden. Je hebt zijn begrafenis niet eens bijgewoond. Je amandelen zijn geknipt. Moet ik verdergaan?'


    Stilzwijgen.


    'Je bent eens een jaar lang getrouwd geweest, maar het is niets geworden. Je speelde wat gitaar en weet een Spaans accent redelijk te imiteren. Je kunt paardrijden, schermen en hebt een bruine band in akido. Volgens je curricu­lum vitae, tenminste.'


    Corea zei niets. Uit zijn mondhoeken sijpelde bloederig vleesnat. Zijn spie­ren zwollen op en sidderden, als een paard dat vliegen afschudt. 'Ik wil het over de serie hebben.' De stem klonk toonloos, afstandelijk.


    'Luister. Hou op met deze verdomde act. Ik neem mijn hoed voor je af;


    je bent niet op je achterhoofd gevallen. Kennelijk had je er lucht van gekre­gen dat wij iemand zochten voor De huurling. En toen dacht jij: hé, ik stap daar gewoon naar binnen en overtuig die producenten ervan dat ik een harde, harteloze doordouwer ben. Ben ik warm?'


    'Ik wil het over de serie hebben.'


    'Mijn secretaresse heeft zelfs jouw vroegere toneelleraar in Chicago aan de lijn gehad. Hij zei dat jij altijd maar aan één ding kon denken: succes hebben en beroemd worden. Volgens hem had jij altijd al hemel en aarde bewogen om een rol te krijgen. Hij zei dat je je zelfs had laten tatoeëren om jezelf eraan te herinneren. Do it! Begint er al een belletje te rinkelen?'


    Hij stak zijn hand uit en schoof de korte mouw van Corea's t-shirt om­hoog. Er zat een tatoeage onder, maar er stond Doit! Geen spatie ertussen. Alan knipperde met zijn ogen, in verwarring gebracht. Keek op naar Corea's dode grijns.


    'Wie denk je voor de gek te houden, Corea? Wat wil je? Hè? Een verdom­de caravan die tien meter langer is? Best. Stoppen om zes uur? Komt voor elkaar. Of wil je soms zelf eens een aflevering regisseren? Hou je ermee op je vrouw te verkrachten en af te tuigen, als ik dat voor je in orde maak?'


    Corea hield op met eten en tikte met zijn rouwrandnagels op tafel. 'Er moet méér in de scenario's. Méér.'


    'Meer? Wat bedoel je met méér?'


    Alan merkte op dat een stel Heli's Angels naar hen zat te staren. Een drie- literfreak met verwijde pupillen drentelde langzaam dichterbij — nieuwsgie­rig, stompzinnig. Varkensvlees omkranste de zwetende hals van een tweede leeraanbidder, die op een sigarettenautomaat zat toe te kijken en zo hard lachte dat zijn vetsjaal ervan lilde.


    'Meer... ik,' zei Corea. 'Meer... de... tails.'


    Alan bedacht dat Corea sinds zijn komst geen druppel had gedronken. En hij dacht terug aan het bord dat zijn vingers niet had verbrand. De spelfout in de tatoeage. Het wezenloze en dierlijke dat hij uitstraalde. Het was een geniaal staaltje acteren. De man was in de huid van zijn karakter gekropen. Letterlijk. Een en al arrogantie en vijandigheid. Werkelijk geniaal. Alan be­greep echter niet goed hoe hij ertoe in staat was.


    'Bedoel je dat de held gedetailleerder moet worden uitgediept? Luister, dat is niet zo moeilijk. Ik werk eraan. Het kost echter tijd. Een paar afleverin­gen meer. De karaktereigenschappen komen vanzelf naar voren. Ik wil best meewerken, maar je moet je vrouw met rust laten. Stel dat je haar werke­lijk iets aandoet? Dan draai je de bak in, man. Dan kunnen we de verdomde serie afschrijven.'


    'Het duurt te lang,' zei Corea. 'Ik wil méér — en wel meteen!'


    Alan kon het niet volgen. De serie was een daverend succes. Acteurs vochten de honorariumkwesties gewoonlijk met de top uit. En ze bestook­ten de producent als ze vonden dat ze niet genoeg uit de verf kwamen. Mis­schien was dit een narcistische obsessie. Egowaan, verankerd in een laag iq. Ze wilden allemaal een grote ster zijn. En degenen die dat al waren, waren als de dood dat er een eind aan zou komen. Hij wist precies wat hem te doen stond. Marty en hij zouden met de andere scenarioschrijvers praten om zich te bezinnen op een paar onverwachte karaktertrekken van de held, en hier en daar een pakkende scène waarin Corea zijn grootheidswaan kon botvie­ren. Op die manier kon hij zich beter profileren. Ongetwijfeld zou het hem gunstig stemmen. Tenslotte had iedere baby een rammelaar nodig, nietwaar. 'We zullen de scenario's pakkender maken.'


    'Nee! Ik wil méér identiteit!' Corea schreeuwde nu. Alan verstarde, ver­bijsterd door zoveel onverholen agressie. De man was zo woedend dat hij niet meer goed kon articuleren. Het klonk alsof hij achterlijk was. 'Ik wil méér!'


    Alan zag hoe heftig Corea's mond in beweging was, alsof de woorden die eruit kropen er niet in konden ademen. Alsof praten hem in verwarring bracht; alsof het iets moeilijks voor hem was, dat hij nog meester moest worden.


    De Heli's Angel stond nu naast hun tafeltje. Een lsd-gebruiker of krank­zinnige. Hij staarde fel neer op Corea. 'Hé, penislikker?' Hij stak zijn door­aderde hand uit en gooide Alans onaangeroerde biertje om. Het leek alsof iemand op de smoezelige plavuizen had staan urineren. De hand van de man met de verwijde ogen sloeg Corea's bloederige bord opzij, zodat het op de vloer aan scherven viel.


    'Ik ken jou.' De getatoeëerde hals verstrakte grimmig. 'Jij bent die zoge­naamd harde jongen van de televisie, nietwaar? De verdomde huurling. Ik wed dat jij zonder al je verdomde stuntmannen lang zo hard niet bent, kloot­zak.'


    Corea reageerde niet.


    Alans ademhaling werd trager, angst besloop hem. 'Laat ons met rust,' zei hij, proberend er een eind aan te maken. 'We proberen te praten. We zijn niet uit op moeilijkheden.'


    De leeraanbidder staarde vijandig op hem neer. Zijn hand schoot omlaag om Alans hand te grijpen en de vingers achterover te buigen, erop uit ze te breken. 'Ik zou er maar vast aan wennen...'


    Nog voor de leeraanbidder aan de uitvoering van zijn plan toekwam, brak


    Corea een glas over het gezicht van de man, die schreeuwend achteruit deinsde, zijn gezicht veranderd in een aan flarden gereten landkaart. Bloed sijpelde uit vele wonden. Corea greep de vuist van de leeraanbidder en draai­de eraan, zodat het krijsende, bloedende varken naar de grond werd gedwon­gen. Toen greep hij het enorme rechterbeen van de man bij de enkel en be­gon te draaien. De leeraanbidder probeerde zijn lichaam mee te draaien, maar het been werd nog wreder omgedraaid. Hij schreeuwde oorverdovend toen zijn heupgewricht werd geforceerd totdat het gewrichtskapsel het be­gaf en het dijbeenbot uit de kom schoot.


    'Wat doe je!?' schreeuwde Alan Corea toe.


    Terwijl de hele bar als gebiologeerd toekeek, keek Corea hem grijnzend aan en draaide nog harder. Toen de leeraanbidder kronkelde van pijn, schop­te Corea hem met zijn soldatenkistje met stalen neus in het gezicht. Het ge­luid van de ontwrichte kaak van de man zette een punt achter zijn gekrijs en zijn hoofd viel slap opzij, met uitpuilende ogen. Corea zette zijn voeten nog wat verder uiteen om steviger te staan, en begon nog harder aan het been te draaien, totdat de spier- en bindweefsels begonnen te scheuren. Hij draai­de de schreeuwende leeraanbidder letterlijk een poot uit. Er begon bloed te gutsen en het gezicht van de leeraanbidder werd sneeuwwit.


    Corea grijnsde, precies zoals hij als A.E. Barek in de serie placht te doen. Alan keek vol afschuw toe toen twee andere leeraanbidders tot de aanval overgingen. Onmiddellijk brak Corea een biljartkeu op een tafelrand en ram­de een van de twee het gerafelde uiteinde van de keu in een oog. Met een afgebroken stoelpoot brak hij de tweede aanvaller de rechterarm, zodat de man ineenzakte, met knikkebollend hoofd en glazige blik. Het versplinterde spaakbeen stak centimeters ver uit zijn onderarm.


    Terwijl de anderen terugdeinsden, doodsbang voor Corea, voelde Alan hoe zijn geest op tilt sloeg. Dit hele gevecht, handeling voor handeling, was een nauwkeurige realisering van een scène die hem voor een nieuwe afle­vering van zijn serie voor ogen had gestaan. Niemand kon echter weten wat hij van plan was. Niemand had deze scène nog gelezen. Dat was namelijk onmogelijk. Hij had er nog geen woord van op papier gezet.

  


  
    


    Conflict


    Vier uur 's nachts. Golven stormden op volle snelheid aan op de kust en Alan zakte nog wat verder onderuit op de bank, starend naar zijn megascherm, geïmporteerd uit Japan. Een kleine man op een jacht, omringd door vrouwen in bikini, kraaide overspannen over dé manier om rijk te worden. Alan schakelde over naar een kabelzender. Lethal Weapen 2.


    Goed. Mel zou alles oplossen. Verdomde Mel met zijn gluipsmoel en zijn zenuwlachje. Alan huilde bijna en hij deed zijn best zich goed te houden. 'Erica?'


    Ze had al ten minste een minuut niets meer gezegd. 'Alan... ik moet mor­genochtend werken. Ik kan niet meer.'


    'Ik weet het...'


    Opnieuw een minuut stilte. 'Heb ik je al verteld dat mijn moeder jou in Esquire heeft gezien?'


    Hij zuchtte. Het zei hem niets. 'Erica... luister. Het enige dat ik vraag, is dat je er een paar dagen met me tussenuit trekt. We moeten praten. Mis­schien... ach, het kan me niet schelen. Waar je maar wilt. Jij mag het zeg­gen.' Ze zei hem dat ze niet kon. 'Je kunt het niet doen, met deze knaap. Het is absurd. Je kent hem niet eens. Je hebt hem pas een maand geleden ont­moet! Dat loopt onherroepelijk fout.'


    'We hebben samen rechten gestudeerd. Ik heb hem toen al gekend. We gingen met elkaar om. We hebben altijd iets voor elkaar gevoeld.' Ze rekte zich geeuwend uit. 'Alan, ik heb morgenochtend een rechtszitting.'


    Danny Glover zat op het toilet waaronder de bom was geplaatst. Om hem heen groepten officieren samen, bezig hem een dik pantservest om te doen, van het soort dat door explosievenexperts wordt gedragen. Mel bevochtigde zijn lippen, vechtend tegen zijn ondraaglijke bezorgdheid. Alan speelde met de kleuren totdat Mels gezicht gifgroen was.


    'Ik wil niet dat je met die man trouwt. Hij komt uit een van die ongeloof­lijk saaie stadjes in het oosten. Hij is stomvervelend. Ik kan hem niet luch­ten. Iedereen heeft de pest aan hem! Zijn moeder heeft me gebeld om me te zeggen hoe ze hem haat. Jij haat hem ook, alleen weet je het nog niet. Ze hebben een opinie-onderzoek gehouden en wat blijkt? Dat niemand iets van hem moet hebben. Het hele land! Zelfs tolerante mensen reageerden nega­tief!' Hij kon haar glimlach bijna voelen. Er verstreek een halve minuut. 'Mag ik naar je toe komen?'


    Stilte. Hij hoorde haar lakens zacht ritselen. Zag haar naakte lichaam voor zich, warm en zacht, een vriendelijke octopus. Beeldde zich in hoe innig ze hem altijd tegen zich aan had gedrukt en steeds intenser had gehijgd, en hoe ze na de climax zachte slaapgeluidjes had gemaakt. 'We hebben al een da­tum afgesproken.'


    'Haal er een streep door. Ik wil niet... ik vind het afschuwelijk als je niet bij me bent.'


    'Jij was anders degene die geen belangstelling meer had. Alan, waarom doe je nu opeens zo?'


    Alans ogen schoten vol. 'Geen idee... Ik voel me eenzaam.'


    Ze verzachtte haar stem om vriendelijk te zijn. 'Robb en ik willen dezelfde dingen. Wat jij en ik samen hadden... het was heel bijzonder. Maar ik wil een gezin. Ik wilde kinderen, met jou.'


    Alan ging wat rechter zitten toen Danny, Mel en het toilet door de kracht van de explosie naar buiten werden geslingerd.


    'Goed. Ik offer me op.'


    Ze lachte een beetje. 'Ik ben er niet op uit concessies los te krijgen...'


    'Je lijkt wel een advocaat.'


    'Ik ben advocate. En daarom ben ik zo ontzettend moe en moet ik gaan slapen. Alan... ik verlang niet van je dat jij iets doet voordat je er klaar voor bent. Ik wil gewoon verder met mijn leven. Ik... ik voel veel voor Robb en wil iets gaan opbouwen.'


    Alan had het gevoel dat zijn maag in tweeën spleet. 'Erica, ik ben onge­lukkig zonder jou. Ik kan niet helder meer denken. Ik schrijf waardeloze troep. Ik doe geen oog meer dicht. Alles is even verwarrend...'


    'En de serie dan? Al dat succes? Het is alles wat je ooit hebt gewild. Het is je grote verlangen, dat in vervulling is gegaan.


    'Ik begin er de pest aan te krijgen.'


    Haar stem klonk zorgelijk. De oude bezorgdheid. De stem die suste en be­schermde en alles wilde weten.


    'Waarom, lieverd? Wat is er gebeurd?'


    Hij kon haar niet alle gruwelijke dingen noemen die hem angst aanjoegen. De brekers lieten het huis trillen en Alan sloot zijn ogen, zich het vermoorde paar voor de geest halend. Even meende hij hen op het terras te zien, met doorgesneden keel en gewikkeld in zeewierprikkeldraad. Hij verbeeldde zich hoe hun glazige ogen naar hem staarden en hoe hun handen, aange­vreten door de zee, tegen de schuifdeuren bonkten. Zijn lichaam schokte. 'Erica...?'


    'Wat is er, Alan?'


    'Niks. Ik weet het zelf niet. Ik denk dat ik uitgeput ben, of zoiets. Ik voel me voortdurend zo krachteloos...' Hij voelde zich ziek. Bang. Moest er tus­senuit, maar durfde niet. Geluiden van beneden, van de zee, slopen door de kieren tussen glas en hout naar binnen. Zijn voorhoofd voelde aan alsof het bloedde. 'Wil je er nog eens over nadenken?'


    Ze gaf geen antwoord. Om even daarna te zeggen dat er niets na te den­ken viel. Hij kon zich er niet bij neerleggen, kon het niet geloven.


    Opeens waande Alan zich in een doodkist. Hij kon geen adem krijgen.


    'Kan ik iets voor je doen?'


    Ze zei hem dat hij zijn kans had gehad. Toen zou ze er alles voor over heb­ben gehad om bij hem te kunnen zijn. Om met hem te trouwen en samen met hem kinderen te hebben. Dat was nu voorbij. Ze vertrouwde hem niet meer. Alles had z'n eigen tijd. En alles was nu veranderd.


    Hij nam afscheid, deed de televisie uit en zat in het donker. Wachtend tot­dat er iets ging veranderen.

  


  
    

  


  



  
    Verdachten


    De pier van Malibu kon wel een opknapbeurt gebruiken. Het geval was oud en gammel en telkens als de zee een springvloed-attaque had, vielen er stuk­jes af, niet meer in staat tot verweer. Het ding rees uit de golven op, en als je eroverheen liep, kon je hem horen kreunen, alsof jouw lichaamsgewicht het lijden ervan verergerde. Alsof de pier van jou bevrijd wilde zijn.


    Alan en Camille wandelden over de houten planken als veroordeelde pi­raten die spitsroeden liepen. Aan weerszijden zaten Shar Pei-gezichten met emmers en gebogen staken op houten banken; ze stuurden wriemelende wormen op zelfmoordmissies. Verliefde paartjes zaten tegen elkaar te fluis­teren: dubbelagenten in een Ludlum-thriller die desinformatie uitwisselden. Een gedrongen rondvaartboot doorkliefde witbesnord het Malibu-blauw, met aan dek talloze handzame videocamera's die naar van alles en nog wat wezen.


    Alan droeg een spijkerbroek en een kort jasje van tankcommandantmodel, en Camille zei hem dat hij er erg bleek uitzag. Had hij misschien griep? Hij zei dat hij alleen gedeprimeerd was, vanwege al het verdriet en de vele sterf­gevallen in zijn leven. Linda Crain, Richard Frank, Eddy. Frank die bijna aan zijn overdosis was gestorven. Die afschuwelijke gebeurtenis in de pro­jectiezaal, leidend tot Hectors zelfmoord. Het was overweldigend.


    'Daar komt nog bij dat ik nooit een atletisch type ben geweest, denk ik,' voegde hij eraan toe, kijkend naar zijn onderarmen die magerder leken dan hij zich kon herinneren. Alsof iemand hem een stel jongensarmen had aan­genaaid. Hij had zich altijd geschaamd voor zijn gebrek aan fysieke kracht, zijn tekort aan spieren.


    Ze reageerde met röntgenterughouding, dansend op het slappe koord tus­sen enerzijds een lach en anderzijds datgene wat ze had gedaan vanaf het begin, en waarvan hij zijn ogen niet kon afhouden. Die onweerstaanbare manier waarop ze haar ogen sloot en haar hoofd wat schuin hield, om na te denken. Het deed hem denken aan iemand die zijn hoofd scheef hield als je iets zei waarop hij of zij zelf nooit zou zijn gekomen, maar wat hem of haar ogenblikkelijk beviel. Zij scheen het instinctief te doen. Waar Erica spontaan zou hebben gelachen, bleef Camille als het ware op haar qui vive, wachtend op het juiste moment waarop ze kon toeslaan omdat jij even niet keek.


    Smerissen. Met belastinggeld betaalde Kafka-figuren, functionele para­noialijders die beducht waren voor verraad, en die in een wereld van onuit­gesproken waarheden en bloederige leugens leefden. Zij waren de gruwelguerrilla's. De psychiatrische verplegers van steden met verstandsverbijste­ring. Na verloop van tijd gingen ze allemaal op elkaar lijken. Dan verscheen er iets in hun blik dat leek te bloeden.


    Alan wist dat Camille het jongste rijtje verdachten dat haar naspeuringen hadden opgeleverd met hem wilde doornemen. Ze hadden elkaar deze week al twee keer aan de lijn gehad, nadat zij foto's van verdachten naar zijn kan­toor had gefaxt. Ze was nu echter in de buurt en moest hem nieuwe gezich­ten en namen laten zien, in de hoop dat er een verband kon worden gelegd. Hij had voorgesteld dat ze samen een luchtje zouden gaan scheppen, en ver­volgens had hij haar gevraagd waarom ze alleen was gekomen, zonder re­chercheur Lichtman.


    'Hij is niet verrukt van jou en je serie.'


    'En ik dacht dat hij me gewoon niet mocht.'


    'Hij heeft in Laos gevochten. En daar kameraden verloren. Volgens hem exploiteert jouw serie legitiem verdriet en leed. Hij is heel gevoelig. En on­verdraagzaam. Hij vindt dat jij op de verkeerde manier rijk wordt. Iedereen heeft recht op een eigen mening.'


    Ze kochten koffie en krakelingen die groot genoeg waren om een com­pleet wijkbureau te voeden. En ze wandelden verder, uitkijkend over de Ko­dak Photo Spot-baai, waarin kort geleden genoeg industriële afvalstoffen waren ontdekt om al het onderwaterleven uit te roeien.


    'Dus blijven ze jou sturen om de cynische producent-profiteur om je vin­ger te winden?'


    'Ja. Ik ben jouw misdaad-Sherpa. Laten we het er maar op houden dat jouw baas en mijn baas dikke vrienden zijn...' zei ze schouderophalend. 'De hoofdcommissaris van Los Angeles bevriend met Feiffer, vraag je? Ze wo­nen allebei in Newport Beach... bezoeken dezelfde feestjes, gaan vreemd met dezelfde erfgenames. Het leven daar is een regelrechte Spring Break­film die bol staat van de Bentleys.


    Alan knikte. 'En? Wat moet ik eruit opmaken?'


    'Dat mijn superieuren erop uit zijn jouw superieuren tevreden te houden. Wij zijn symbiotische levensvormen. De politie van Los Angeles heeft spe­ciale inspecteurs en rechercheurs die misdaden in de amusementswereld on­derzoeken. Lichtman, ik en nog een paar anderen. Wij worden geacht fanta­sierijke en artistieke halsafsnijders met fluwelen handschoenen te benade­ren.'


    'Alsof je met gehandicapten moet werken.'


    'In die geest, ja. Op die manier zijn jij en je collega's misschien, als jul­lie weer eens een film of televisieserie met politiemensen erin maken, ge­neigd je te herinneren dat wij eigenlijk best aardig zijn. Dan vallen jullie ons niet te hard en bedenken vleiende versies van het smeris-cliché. Dan maken jullie mensen van ons, in plaats van machtshongerige beulen met wapen­stok.'


    'Ook een manier om p.r. te bedrijven.'


    'Iedereen gaat naar deze film. Daarom heeft Lichtman om ontheffing ge­vraagd. Hij kon die serie van jou niet luchten of zien. Bovendien is hij van mening dat de serie labiele figuren op ideeën brengt.'


    'Een populaire theorie.'


    Camille likte wat mosterd van haar Bardot-lippen en diepte zwart-witfoto's op uit haar leren handtas. Ze overhandigde Alan de bovenste foto. 'Hoe het ook zij, ik hou jou helemaal voor mezelf, terwijl de andere rechercheurs het saaie routinewerk verrichten.' Alan staarde naar de man die op de recht­hoek vol grijstinten was afgedrukt. Hij had het uiterlijk van een dr. Crippen. 'Barry Canning,' zei ze. 'Ze noemen hem "Overload".'


    'Gluiperige ogen.'


    'Hij is aardig. Voor rede vatbaar. Van tijd tot tijd is hij niet meer bestand tegen de druk. Twee jaar geleden stapte hij op een zaterdagavond een drive- in binnen, liep van de ene auto naar de andere en hielp zesentwintig jonge mensen naar de andere wereld omdat ze toeterden bij pakkende scènes in Crocodile Dundee Two. Het scheen hem eenvoudig, eh... tot razernij te drij­ven.'


    'Ik heb het altijd vreselijk gevonden als mensen in de bioscoop praatten.'


    'De rest van de tijd dreef hij een klokkenzaak in een winkelcentrum.'


    Alan dacht erover na. 'Volgens mij heeft hij het gedaan. Die klokkenzaak zegt genoeg. De ideale dekmantel voor een ontspoorde hypofyse. Over­drachtelijke haat. Hij lijkt zijn kleine Timexjes liefdevol op te winden, maar wat denkt hij in werkelijkheid? In werkelijkheid wordt hij verteerd door haat tegen alles en iedereen.'


    'Behalve Crocodile Dundee. Hij is dol op Crocodile Dundee'


    'Ik ken zijn gezicht niet.'


    'Hij is acht maanden geleden ontsnapt uit een federale strafgevangenis in het oosten van Texas. Al deze gevallen kunnen zijn werk zijn geweest. Het is zijn stijl. Meedogenloos wreed.'


    'Het zou op krantepapier een goeie indruk kunnen maken.'


    'Daarom heb ik je hulp nodig, Alan. Jij weet net zo goed als ik hoe het gaal met dit soort toestanden. Jij bedenkt ze iedere dag.'


    'Dat schijnt de moeilijkheid te zijn, hè? Dat is wat ze allemaal zeggen.'


    'Niet iedereen. De meeste mensen zijn weg van je serie.'


    'Er wordt beweerd dat ik mensen op ideeën breng, zoals Lichtman ook vindt. Dat al deze misdadigers gewoon inbreuk maken op mijn copyrights.'


    'Jij voelt je verantwoordelijk? Onbestaanbaar. Niemand kan bewijzen dat er verband bestaat.' Glimlachend voegde ze eraan toe: 'Ik ben bij de poli­tie. Zelfs ik kan het niet.'


    Hij antwoordde niet verbaal, maar Camille zag het aan de manier waarop hij met zijn ogen trok. Hij begon te twijfelen, serieus te twijfelen. Hij deed zijn best zich niet blind te staren op het trauma dat De huurling wekelijks uitzond naar zijn astronomisch grote publiek, maar hij wist dat hij méér had gedaan dan een monstersucces creëren. Hij had een volmaakt gedetailleerd wekelijks college in het toebrengen van pijn en leed in het leven geroepen.


    'Misschien hebben ze wel gelijk, de recensenten. Misschien ben ik hele­maal geen creatief genie, zoals alle maatschappijgoeroes me in hun ver­domde winsttrance verzekeren.' Hij wendde zich af, starend naar de oceaan.


    'Wat ben je dan wel? Pijnevangelist? Maak 't een beetje, Alan. Die schuld­gevoelens van jou zijn stomvervelend. Zo werkt het niet. Je stelt het veel te simpel voor. Stichtelijke televisieshows maken mensen heus niet beter. Grappige films maken mensen niet grappiger. Je geeft je over aan narcis­tisch gepieker...'


    'Het hele rotidee komt uit mijn koker. Ik weet het niet meer. Stel dat er wél een verband is? Stel dat mijn scripts, mijn scènes, de atmosfeer beïn­vloeden en bepaalde reacties oproepen — en wel meer naarmate er meer mensen kijken? Totdat er ergens in een stil stel hersenen, ergens in een achterafstraat, iets knapt?' Hij keek haar in de ogen, angstig. 'Als dat zo is, ben ik daar schuldig aan, tot op zekere hoogte.'


    'Ik dacht dat jij eens hebt gezegd dat kunst geen leermiddel is. Is dat niet die uitspraak van je die zo vaak wordt geciteerd?'


    'Misschien. Maar je hebt ook gehoord wat de critici zeggen... hoeveel vor­men van kunst ken je die tot in de huiskamers van een miljard mensen door­dringen en de indruk wekken dat het toebrengen van pijn en letsel een vol­strekt legitieme vorm van Amerikaans vermaak is?'


    Ze staarde op naar zijn vermagerde, tobberige gezicht. 'Luister... waarom proberen we niet liever de schoft te vinden die deze dingen doet? Dat is het constructiefste dat we kunnen doen. Hier, bekijk deze eens. Die komt vol­gens ons ook in aanmerking.' Ze overhandigde Alan een foto van een man die het uiterlijk had van een boosaardig soort Dick Cavett. Zijn huid was volkomen vrij van rimpels, alsof ze dagelijks werd gladgestreken. Het gezicht glom, zag er geïmporteerd uit. 'Dokter Adam Steinberg. Plastisch chirurg. Heeft zijn vrouw gerenoveerd. Eigenhandig. En zichzelf ook, zo te zien. Verdient smakken met al dat schuren en lappen. Moest de lik in omdat hij de oogleden van een vrouw een tikje te strak had gemaakt. Het enige dat ze nu nog ziet, is haar voorhoofd.'


    'Hij ziet eruit alsof hij een wasbehandeling heeft gehad.'


    'Wacht tot je mevrouw Steinberg hebt gezien. Aan haar heeft hij voor wel honderdduizend dollar verbouwd. Lasertechnologie. Ik heb haar gesproken. Het leek alsof ze net uit de Barbie-droomfabriek was gekomen. Het schijnt dat hij haar dokter was, en dat hij na haar face-lift met haar is getrouwd.'


    'Ze wilde natuurlijk een abonnement.'


    'En in de wittebroodsweken kwamen ze tot de conclusie dat haar neus te groot was, en dat haar oren te veel aan Lyndon B. Johnson deden denken.' Hij glimlachte, in zijn schik met de objectieve humor waarmee ze de gru­welen van het mensdom beschouwde. Een overlevingsmechanisme dat het bespottelijke in het groteske wist te ontdekken. Het had een geruststellende uitwerking op hem. 'Nou, bij wijze van huwelijkscadeau fatsoeneerde hij ook de rest Ze liet zich bepraten, vond alles best. Hoger voorhoofd, strakkere kaaklijn, uitdagend mondje, slanke kin, plattere buik, minder geprononceerde heupen, slankere dijen, dunnere knieën..'


    'Knieën? Had ze dikke knieën?'


    'Ze zei dat ze zo groot waren dat de mensen altijd dachten dat ze stoot­kussens droeg.'


    'Grote knieën. Dat is griezelig.'


    Zijn maag voelde nog hol aan, maar hij kon geen kruimel meer op van de krakeling en gooide de rest naar een pelikaan die ideaal geschikt was als manser voor een orgeldraaier.


    'Ze vertelde me dat ze nu volledig is gerestaureerd tot een Victoriaanse schoonheid. Maar onze dokter Adam Steinberg raakt wat al te enthousiast; hij begint ook mensen te verbouwen die er eigenlijk helemaal niet slecht uit­zien, en de medische broederschap zit een beetje met hem in de maag. Ze doen hem een proces aan, en voordat je kunt zeggen "mijn tepels zijn ontsto­ken" zit hij voor zes jaar in de bak.'


    Alan keek naar het strakke geplastificeerde gezicht en vervolgens naar Ca- mille, die tersluiks wat zout van de gebruinde krakelingarm likte. Ze zag er bijzonder aantrekkelijk uit en Alan zei haar dat ook.


    'Zeg, probeer je me te versieren? Ik dacht dat dit een professioneel gesprek was?'


    'Ja. Het is mijn professionele mening dat je er aantrekkelijk uitziet.'


    'Wil je niet weten wie we nog meer op de korrel hebben?' Het beviel haar dat hij belangstelling toonde, maar ze ging er niet op in.


    'Nee. Dit hele gedoe bezorgt me maagpijn. Ik moet hoognodig naar de studio, voor een leessessie. Waarom denk je dat Steinberg de dader is?'


    'De dader weet met een mes om te gaan. Degene die Linda Crain heeft gekruisigd en Richard Frank blind heeft gemaakt, wist precies wat hij deed. Het snijwerk was eersteklas. Hij zou het kunnen zijn. Hoewel het nog te vroeg is om iets met zekerheid te zeggen. We beginnen pas. En we hebben bijna niets om op af te gaan. Geen vingerafdrukken op de lijken, en erom­heen ook niets.'


    Alans schuldgevoelens kwamen terug, met hernieuwde kracht. Hij zag zichzelf achter zijn tekstverwerker zitten, schrijvend aan het script voor de vierde aflevering van De huurling, maanden geleden. Hij had de geluiden en geuren van een moord beschreven. En hoe vaardig Barek met een mes omging. Proberend zich de slachtpartij in close-up voor te stellen, Met de gruwelijkste adjectieven en met woorden voor het plastisch uitdrukken van machteloze angst had hij geprobeerd zich naar die met roze satijn geca­pitonneerde suite in Las Vegas te verplaatsen, naar dat jonge paar-in-de- wittebroodsweken uit Colombia dat in drugs handelde en door de op wraak beluste Barek wreed werd vermoord.


    Ze hadden Bareks beste vriend vermoord. Ze hadden hem naakt aan zijn enkels in een kelder opgehangen en hem levend gevild, een marteling die uren had geduurd. Ze hadden geprobeerd aan informatie te komen over concur­renten, over verborgen drugslaboratoria in de jungle, waar de cocaïne be­gon aan de reis door de winstroute en uiteindelijk de waarde kreeg van tand­pasta met diamantpoeder erin. Toen Alan die scène uitdiepte, had hij gepro­beerd zich voor te stellen hoe de gladde bruine huid van het paar door Barek aan repen was gesneden.


    Hij had zich voorgesteld hoe hun met pijnlijke nauwkeurigheid versneden lijken in de hartvormige badkuip hadden gezeten, badend in hun eigen bloed. Alan herinnerde zich hoe misselijk hij was geweest toen hij het exact in woorden had weten te vangen. Zijn overhemd was kletsnat geweest van zweet. Maar Bareks handelwijze had tenminste nog een schijn van gerech­tigheid gehad. Hoe wreed zijn strafexpedities ook waren, altijd waren ze tot op zekere hoogte te billijken. Alan zelf had altijd gezegd dat Bareks geweld­dadigheid eenvoudig een vorm van oudtestamentische gerechtigheid was. Dat moest alles billijken. Dit was zijn morele rechtvaardiging voor Bareks daden. Sommigen zeiden dat het eenvoudig een excuus was voor sadisme. Voor Alan lag het anders: hij herinnerde zich hoe moeilijk het voor hem was geweest, op het moment waarop hij deze scène had geschreven, om het als een valse of authentieke ervaring te herkennen. Zo realistisch was het voor hem geweest — hij had het in zijn geest tot werkelijkheid gemaakt. Het had heel goed kunnen gebeuren. Vaak versmolten zijn ervaring van fantasie en werkelijkheid met elkaar.


    'Wie heb je nog meer op de korrel?' Hij zocht steun bij de balustrade van de pier, voelde zich zwak.


    'Een paar recidivisten. Hoewel ze geen van allen het lef hebben voor dit niveau van...' Ze zag hoe hij wachtte op haar omschrijving, wist dat de ver­keerde woorden zijn schuldgevoel alleen maar zouden verergeren. 'Ik vind gewoon dat we moeten blijven zoeken.'


    Alan keek op van een troep meeuwen, luidkeels debatterend op drome­rige golven. Ze stond op en leunde samen met hem over de balustrade, ter­wijl ze het laatste restje van haar koffie opdronk. Alan kon haar stilzwijgen niet decoderen. De wind blies tegen haar lange haar en versluierde kort haar fijnbesneden trekken. Aan de horizon begon mist te rouwen en Alan besloot niets meer te zeggen. Hij begon genegenheid te voelen voor Camille, maar op een manier die hij ten opzichte van Erica nooit had gekend. En hij mocht haar te graag om tersluiks delfwerk te beginnen, een begin te maken met het bekende soort plagende toespelingen dat erop gericht was haar uit haar schulp te lokken. Als ze dat wilde, zou ze er vanzelf wel uitkomen — met opgestoken handen. Het was genoeg dat ze vandaag hierheen was gekomen om te praten.


    Hij wist dat ze had kunnen verlangen dat het in een kantoortje op het bu­reau zou gebeuren, te midden van jengelende telefoons, de geur van ge­kookte koffie en hartkwaalgezichten. Hij wist dat ze op de 'formele' toer had kunnen gaan. Dat had ze niet gedaan. Ze had zelf Malibu geopperd, met de uitleg dat ze terugkwam van een onderzoek op de marinebasis van Port Hueneme, halverwege Santa Barbara. Malibu lag op de route. 'En trouwens, ik wilde je spreken,' had ze gezegd toen ze hem 's morgens om tien voor half negen belde met het voorstel dat ze elkaar op de pier zouden ontmoe­ten. Ze had erbij gezegd dat ze ambtshalve kwam.


    Ze had echter ook gezegd dat ze aan hem had moeten denken. Ze had het romandeel dat hij haar had toegestuurd gelezen, en ze was tot de conclusie gekomen dat de structuurlagen en de onderwerpen die hij erin aansneed sterk verschilden van zijn gebruikelijke manier van converseren — scherp zinnige, stekelige en peilende humor. De boeiende ontwijkingen en amusante gedachtenkronkels die waarachtige gevoelens camoufleerden, en de onthullende waarheden. Hartstochten, gestuit door een pantser van charme.


    Hij wist echter dat zijn persoonlijkheid altijd al de ontsteking had verborgen, de explosie begraven. Dat was zijn grote gave. En zijn grote vloek. En hoewel deze vreemd-charmante jonge vrouw — die rechercheur was en veel doden zag en op mensen mocht schieten — anders was dan iedere vrouw met wie hij ooit was omgegaan, wilde hij dat ze toenadering tot elkaar zouden vinden.


    Voor haar was hij bereid zichzelf te ontbladeren om haar tot op het bot van zijn emoties te laten kijken — angsten die door hem heen raasden als kwaad­aardige bendes. Hij wist echter niet hoe hij zich voor haar moest openstellen. Hoe hij haar kon bekennen hoe sterk zijn doodsangst toenam, zonder de in­druk te wekken dat hij een bazelende idioot was, een Hollywood-patser met veel succes en een stuitend gebrek aan volwassenheid die zonder meer uit­wisselbaar was met pakweg vijftig andere zichzelf bezoedelende 'namen'.


    Het romangedeelte had hij haar gestuurd als een soort gevoelsoffer; een soort kindertekening die haar duidelijk moest maken hoe het voelde om Alan White te zijn. Zoiets als de voorbedrukte kaartjes die doofstommen in gezelschap afgeven om contact te krijgen met degenen die kunnen spreken. Hij wilde dat ze begreep dat hij méér was dan zijn bloederige serie en het erdoor opgeroepen schuldbesef. Hij wilde niet dat ze alleen maar naar hem toe kwam omdat er mensen waren gestorven. Ze moesten niet via tragische dingen tot elkaar komen.


    Wat hij wilde, was weer een liefdevolle, tedere moeder hebben. Een moe­der die hij veel te kort had gehad. Eentje die hem koesterde en hem zou ver­zekeren dat alles goed zou komen. Op geruststellende, liefhebbende toon. Een moeder die hem beschermend in haar armen nam en zacht voor hem zou zingen tot hij sliep.


    Camille bleef staren en observeren. Ze glimlachte op vreemde momenten en haar belangstelling voor hem was duidelijk te bespeuren, ondanks dit on­derzoek van gruweldaden. Haar diepere gedachten waren onmogelijk te pei­len.


    'Weet jij wel zeker dat je geen griep hebt?' vroeg ze.


    Pas toen hij in de Aston Martin zat en het spiegeltje kantelde, zag hij het zelf ook. Er was iets mis met hem. En het werd er niet beter op.

  


  
    


    Doktersadvies


    Alan moest een dokter hebben die alles voor zich hield. De pers zou zich op hem storten en zijn hele leven uitpluizen als iemand er de lucht van kreeg dat hij niet helemaal in orde was, en hij wilde een vakman. Iemand die het niet nodig had tips aan sensatiebladen door te spelen.


    Hij belde Jordan, die hem met bekwame spoed doorverbond met de agen­datempel. Jordans assistente, Traci, vertelde Alan van de dokter van wiens diensten ze allemaal gebruik maakten: een ex-hoogleraar aan de Medische Faculteit van Harvard die vanwege zijn allergie naar Los Angeles was ver­huisd.


    Alan meldde zich stipt om elf uur in het Academisch Ziekenhuis van de Universiteit van Californië in Los Angeles. En terwijl de dokter zijn warme, onderzoekende vingers over Alans schouders en bovenlijf liet glijden, bab­belde hij over De huurling. 'Gedurfd, Alan. Beel... den... stor... mend.'


    Het lange woord werd op gerekte toon uitgesproken, alsof het zich tastend vanuit 'dr. Stu' een weg zocht. Zijn uiterlijk hield het midden tussen Hippocrates in eigen persoon en een overjarige gigolo. Hij was een van die dok­terstypes uit een overdag uitgezonden ziekenhuisserie, rondrijdend in een Corvette die als opgefokte dildo moest fungeren.


    'Risico's nemen. Daar draait het allemaal om.' Dr. Stu stond nu bij de wastafel: hij zeepte zijn poezelige vingers in met vloeibare zeep en keek be­studeerd over zijn schouder. Een regelrechte pin-up in dokterskiel. 'Zeker voor een creatieve geest.'


    'Ja,' zei Alan, te vermoeid om na te denken, zodat hij niet verder kwam dan het lusteloos herkauwen van de gedachte. 'Risico's...' Hij geeuwde. Eén behoorlijke nachtrust zou de uitwerking hebben van een harttransplantatie.


    'Laten we nu eens kijken wat daar binnen gaande is...' Dr. Stu nam ver­nikkelde gereedschappen uit een lade en boog zich naar voren, glurend in Alans neusgaten — Carl Sagan die de tunnels op Mars verkende. 'Ik kan je verzekeren dat ik graag mensen uit de showbusiness behandel,' zei hij, rea­gerend op niets. 'Ik ben tussen ze opgegroeid. Mijn vader was bedrijfslei­der van een bioscoop in Panorama City. Ik zie hier de interessantste geval­len.' Het liefst zou hij grote namen laten vallen. Heel zijn nauwelijks ge­maaide apegezicht verried hem. Alan slingerde een flets, enigszins nieuws­gierig lachje aan en liet het langzaam stationair draaien. 'Ja... Ik ben eens geconsulteerd voor een griepgeval van een van de Bee Gees. Welke Bee gee weet ik niet meer.'


    Alan probeerde iets bij te dragen, maar dr. Stu liet het minizoeklicht in zijn linkerneusgat priemen, op zoek naar boosdoeners. 'Ach, het zijn immers broers,' opperde Alan. Dr. Stu knikte betekenisvol; twee mannen die deel­hadden aan dezelfde waarheid.


    'De Gibbs. Betere zijn er niet. Ik heb ook een van die Italiaanse filmster­ren behandeld. Je weet wel wie. De hele familie acteert. Ernstig verslavings­probleem. Huwelijksproblemen. Problemen met de maîtresses. Met de kin­deren. Met de fiscus...' Er kwam geen eind aan de voorbeelden. De man be­gon Alan tot waanzin te drijven. 'Ja. Ik zou nog geen tien minuten in de schoenen willen staan van die man, maar hij is een genie. Noem je dat eer­lijk?' Hij keek Alan aan, dacht erover na. 'Mij moet je het niet vragen, ik ben geen filosoof.'


    Zijn conversatie had hetzelfde effect als de man met de hamer op een wielrenner. 'Alan, laat me eerlijk tegenover je zijn. Ik laat de wijsbegeerte over aan de roddelcolumnisten.' Hij knipoogde, ging verder met zijn ver­kenning van neus-canyons en oogbal-meren. Dr. Stu's gezicht bevond zich op slechts enkele centimeters afstand van het zijne en Alan merkte op dat zijn krulhaar een pruikje was. Zijn snor maakte een vrije val onder een stel neusgaten, betrokken van een designer, en zijn prutlippen waren nog lager onder dit opmerkelijke stel ventilatiegaten gemonteerd.


    Een man van glasvezel. Alan veronderstelde dat het tot dr. Stu's popula­riteit had bijgedragen. Een dokter met het uiterlijk van een soort pop. Het was een nachtmerrie. Hij verklapte Alan dat hij binnenkort ook een kliniek voor plastische chirurgie zou openen en binnen een paar maanden zijn vetzuigbrevet zou hebben behaald. 'Ik heb hard geblokt voor die multiple choice- quiz. Je moet namelijk verdomd goed uitkijken, weet je. Als je die vetcellen eenmaal in de vacuümzak hebt, kun je ze niet meer terugstoppen.'


    Dr. Stu praatte maar door. Hij parkeerde zijn tonglepel in Alans mond en beval hem 'Aah' te zeggen. Alans kotsreflex gooide hem een meter achter­over en daarna naar voren. Dr. Stu zei glimlachend: 'Niet gek.'


    Alan schraapte zijn gemolesteerde keel. Dr. Stu schreef iets op zijn klem­bordje en begon aan het behameren der knieën. Intussen verklapte hij Alan dat hij ook part time-acteur was, steeds wanneer een patiënt uit de branche hem nodig had. Hij zei dat hij figurant was geweest in een aflevering van 21 Jump Street, en zelfs eens twee zinnetjes had mogen zeggen als 'Clifford', Barbie Bentons ex, in een Movie of the Week over overspeligheid en borsten.


    Op de set van Jump Street, legde dr. Stu uit, had hij een kort onderhoud met Johnny Depp gehad, en hij verzekerde Alan dat Johnny 'echt' was. Ook verzekerde hij hem dat Johnny een heel mooie huid had.


    'Jammer dat hij te veel rookt,' voegde dr. Stu eraan toe, smijtend met al­wetendheid. ' Als-ie zo doorgaat, hoeft hij geen Harley meer te kopen. Dan hoort-ie dat geluid de hele dag.' Dr. Stu beklopte Alans bleke borst, luiste­rend naar onthullende nagalm. 'Mooi. Klinkt nog best, daarbinnen.'


    Terwijl hij Alans vingernagelmaantjes op hun formaat beoordeelde, bracht dr. Stu een spreekkamerscène ter sprake die hij twee zomers terug persoon­lijk had geschreven en waarop Warner een optie had genomen. Er was niets van gekomen, legde hij uit, omdat de desbetreffende producent was over­leden. Geen wonder: de man had dertig jaar lang vijf pakjes per dag gerookt en een fors deel van het district Marlboro in zijn longen geabsorbeerd. 'Een regelrechte medische thriller,' zei dr. Stu spijtig. 'Verdomd jammer. Het zou een machtige film zijn geworden. Vergelijk het met The Hunt for Red October, alleen speelt hier alles zich af in een medische kliniek.' Hij dacht na. 'Hoewel Johnny het ook had gekund. Ik had het hem ook moeten laten le­zen.'


    Alan zei schouderophalend: 'Misschien had u het voor zijn mooie huid moeten houden.'


    Dr. Stu keek hem aan, had niet echt geluisterd. 'Zo is het nu eenmaal: je moet werkelijk voorzichtig zijn met roken.'


    'Schieten we al op?' vroeg Alan, die wist dat ze straks in de studio op hem zouden zitten wachten.'


    'Bijna gepiept.' Hij beklopte lichtjes Alans borstbeen. 'Ja. Een regelrechte nicotinekraamkamer. Wees voorzichtig met wat je erin toelaat. Wat er dan begint te groeien, zal je misschien niet aanstaan.' Hij knikte ernstig, in zijn nopjes met de botanische beeldspraak.


    'Mmmm...' Alan vroeg zich af of dr. Stu soms zo iemand was als de be­minnelijke man in The Stepfather — klaar om toe te slaan tussen de onnozelen.


    Dr. Stu zweeg even en nam de plastic stethoscoopvingers uit zijn oren. Hij gaf Alan een schouderklopje en zei: 'Nou, alles lijkt in orde. We zullen de uitslag van de tests afwachten, maar tot dusverre... lijk je gezond.'


    'Eerlijk?'


    'Verbaasd?'


    'De kwestie is... een aantal mensen heeft tegen me gezegd dat ik er niet best uitzag.'


    'Je bent onder het normale gewicht voor iemand van jouw lichaamsbouw en lengte. Daarom zie je er wat bleekjes uit. Dat is niet moeilijk te verhel­pen.'


    Alan maakte vage gebaren. 'Eerlijk gezegd voel ik me niet best.' Hij verkeerde in verwarring. 'Hoewel ik niet echt kan beweren dat ik me ziek voel. Alleen zwak.' Hij wist dat het hypochondrisch moest klinken. 'Ge­woon overwerkt, denk ik. Zenuwen. Kom ik klaaglijk over?'


    Grinnikend zei dr. Stu: 'Hoor eens, bij het merendeel van mijn patiënten brandt het kaarsje aan twee kanten tegelijk. Ik kan alleen maar tegen ze zeg­gen: als je slaap te kort komt en probeert het in te halen, lukt je dat niet. Je kunt je lichaam niet voor de gek houden. Het weet het.' Alan luisterde, wilde het graag geloven. 'Al die rem-activiteit stapelt zich op. Als je het niet "uitdroomt", drijft het je tot waanzin. Slaap je genoeg?'


    'Slaap? Wat is dat?' Hij probeerde het grappig te laten klinken. Vergeefs.


    'Niet voldoende, dus. Eet je goed?'


    'Geïmporteerde koffie.'


    'Alan, ik heb heel wat mensen uit de branche onder mijn patiënten. Ik ken het klappen van de zweep. Ik weet dat je lange dagen maakt en hoe zwaar de eisen zijn die aan je worden gesteld. Maar zorg goed voor jezelf. Je krijgt maar één jou in dit leven.'


    Het klonk als een verdomde ballade. 'Dus ik mankeer eigenlijk niets?'


    'Ik ga je niks wijsmaken. Je bent behoorlijk uitgeput. Maar in wezen ben je gezond. Ik zou je over twee weken terug willen zien. We zetten je eerst maar eens op een eiwitrijk dieet. En vitaminesupplementen. Een paar injec­ties met b-twaalf. En Alan... ze noemen het een pyjama. Haal dat ding zo nu en dan uit de kast.' Hij grinnikte op de befaamde manier van 'doc' Marcus Welby.


    Alan begon te voelen hoe de rustige stem van dr. Stu in zijn geest bezonk en zijn uitgeputte hersenen streelde. Hij schudde dr. Stu de hand: de nieuwe beste vriend zonder wie hij niet meer wilde leven.


    Zodra de resultaten van de test binnen waren, drie dagen later, belde dr. Stu hem op en voelde Alan een compleet bestek in zijn maag rammelen. Hij was in de editing room bezig met het monteren van de nieuwe aflevering. Dr. Stu zei hem dat de testresultaten zeer ongewoon waren; hij had nooit eer­der iets dergelijks gezien, behalve in gevallen van extreme ondervoeding.


    Een constitutie waarop op zo grote schaal roofbouw was gepleegd. Een ern­stig gebrek aan essentiële sporenelementen. 'Ik heb je laatste algemeen on­derzoek bekeken. Acht maanden geleden mankeerde je niets. En nu...' Hij zweeg, nog niet over de schrik heen. 'Het lijkt wel alsof iemand in jouw lichaam heeft ingebroken en de helft heeft gestolen.'


    Alan omklemde de telefoonhoorn. Hij voelde niets, voelde zich overrom­peld. Zag in gedachten hoe zijn ingewanden werden geroofd terwijl hij lag te slapen, zodat hij na zijn ontwaken alleen nog een leeg huis onder zijn huid aantrof. Hij reageerde met verstrooide ironie. 'Ik vraag me af of ze vinger­afdrukken achter hebben gelaten.'


    Dr. Stu legde Alan uit dat hij niet wist wat er gebeurde, maar hij wilde de doses supplementen verhogen en hem terug laten komen, voor nog meer tests. Hij bond hem op het hart dat hij moest proberen er niet over in te zit­ten; het was ongetwijfeld een verklaarbaar proces dat ze zouden kunnen omkeren. En zolang Alan zich in wezen nog goed voelde, ontraadde dr. Stu hem opname in het ziekenhuis. 'We zullen stap voor stap te werk gaan...'


    Alan luisterde zwijgend, omlaagkijkend naar zichzelf. Hij vroeg zich af of de inbrekers zouden terugkomen voor méér. In zijn verbeelding zag hij gezichtsloze insluipers onder zijn huid in de weer met zaklantaarns, bezig met het plunderen van weefsels. Het van de muur rukken van bloedcellen. Het aftappen van kostbare lichaamsvochten. Het doorsnuffelen van organen, op zoek naar kostbare mineralen die later konden worden gedolven. Ze bra­ken de tent af met al dat gezoek. Stukje voor stukje.

  


  
    

  


  



  
    Gruwelijk


    Het jacht deinde zacht op de rustige zee. Onder het wateroppervlak joegen vissen elkaar geruisloos op; binnen hadden bebloede vingertoppen een pes­terig spoor op teakhout achtergelaten, als jamklieders van een giechelend kind.


    De Sea Major lag een kilometer uit de kust voor Rodondo Beach voor an­ker, twintig mijl ten zuiden van Malibu. De man lag ter ruste in zijn eigen rode lichaamsvocht, de dode ogen verglaasd. Hij was op het bed vastgebonden en was wel vijftig keer gestoken. De lakens waren zo bloederig dat het leek op een open hartoperatie waar de chirurg even van was weggelopen om een sigaretje te roken. Een emmer champagne stond naast het bed, open maar onaangeroerd.


    De stereo-installatie speelde romantische muziek; een vrouw probeerde wanhopig een nummer in te toetsen op een zaktelefoon. Ze beefde zo on­bedaarlijk dat ze het toestelletje diverse keren liet vallen en jammerde van angst.


    Haar gezicht was vernield; het mes had het veranderd in een onherken­bare Picasso. De vele messneden gingen tot op het bot. Haar neus was ruw afgesneden en had haar gezicht bijna plat gemaakt Ze kon niet goed ademen en ze stikte bijna in haar eigen bloed.


    Het bloed droop in haar mond en in haar ogen en ze tastte naar een pa­pieren servet, nog over van de huwelijksreceptie die de afgelopen middag op het jacht was gegeven. Het papier absorbeerde het bloed uit haar geruï­neerde gezicht, werd drijfnat en scheurde in haar handen. Binnen enkele se­conden waren de in gouden letters gedrukte namen Robb en Erica onlees­baar geworden.

  


  
    


    Andere invalshoek


    Alans limousine suisde 's morgens om zes uur over de Pacific Coast Highway. Hij zat op de achterbank te ontbijten met croissants en koffie, onder het lezen van The Hollywood Reporter.


    Andy Singer was weer op het toneel verschenen. Na de afschuwelijke ma­nier waarop hij was afgetuigd en geterroriseerd was hij verdwenen. En nu, na een maand of twee waarin iedereen lusteloos over hem had gespeculeerd, ging het gerucht dat hij in Palm Springs kennis had gemaakt met een zekere Rick, die zijn hele gezin had vergiftigd, met inbegrip van de katten, en dat die twee het onmiddellijk met elkaar hadden kunnen vinden.


    De mensen deden er een eed op dat ze samen wandelingen maakten, triviant speelden en aan tafel van eikaars dessert proefden. De geruchten­molen draaide weer op volle toeren. Andy had een nieuw vriendje en hij was nog gekker dan Andy zelf. Toch was dat niet het goede deel van al het nieuws.


    Het gunstige was dat het tijdstip waarop De huurling werd uitgezonden, ook na de aanval op Andy — wiens oordeel nu in twijfel werd getrokken — onveranderd was gebleven en dat de kijkcijfers nog altijd stegen. De afle­veringen werden in de meeste zendgebieden twee keer op dezelfde avond uitgezonden.


    Bedankt dat je je raam open hebt laten staan, Andy. Alan nam een slok koffie en keek naar buiten, naar de oceaan. Een mooie dag, het soort opwek­kende ochtend waarop de strandfanaten hun gettoblasters namen en hun vaste stek opzochten. Hij ging verder met het artikel waarin Andy's genie werd bejubeld en waarin werd beschreven hoe heel het universum rouwde over de afschuwelijke tragedie die hem was overkomen. En toen barstte de bom.


    Andy, de Cambodjaanse miereneuker, zou hebben gezegd dat hij tijdens zijn 'verlof' veel tijd had gehad om over zijn leven na te denken — een be­leefde manier om te zeggen dat alle stoppen bij hem waren doorgeslagen en dat hij momenteel een vaste bewoner was van de lachspiegeltent — en had ontdekt dat hij de televisie smartelijk miste. En met 'briljante' triomfen als Cleo en, recentelijker, De huurling op zijn conduitestaat was hij gereed om weer aan de slag te gaan.


    En nu was de kleine Führer op een ideetje gekomen. Een paar alinea's lang babbelde Andy wat over zijn nieuwe vriend Rick, die toch zo'n gees­tige man was. Ze hadden samen talloze uren met elkaar over zenderpro­grammering gepraat en elkaar wat geplaagd, terwijl Andy het juiste moment had afgewacht om zijn herintrede in de wereld te doen. Dat was voor Rick natuurlijk niet weggelegd. Alleen echte gekken werden ontslagen.


    Het artikel in The Hollywood Reporter deed vervolgens uit de doeken dat Andy's concept voor een nieuwe serie de eenvoudige naam The Roomie zou krijgen. Volgens Andy ging het over een krankzinnige dubbelpolige kamer­genoot met een afgrijselijk maar 'hysterisch geestig' temperament, en Andy onthulde dat hij van cbs al een opdracht had gehad voor dertien afleverin­gen.


    Alan schonk nog een beker koffie in en sloot zijn ogen. Twintig minuten later, toen hij zijn kantoor belde of er nog berichten voor hem waren, hoorde hij het nieuws over Erica.

  


  
    

  


  



  
    TV Guide


    Over pech gesproken. 'Wat moet ik daarop zeggen?' zegt Alan White, de producent en regisseur die de serie zelf heeft gecreëerd. 'We worden over­vallen door gruwelijke dingen. Het is een nachtmerrie!'


    Over griezelig geluk gesproken. 'Daarnaast is onze serie de succesrijkste uit de televisiegeschiedenis,' voegt White eraan toe. 'Het lijkt wel een af­schuwelijk soort karma. Hopelijk zijn deze gruwelen nu voorbij. We heb­ben veel geweldige mensen verloren.'


    U zult het inmiddels wel met eigen ogen hebben gezien, zoals iedereen. Het is verreweg de populairste serie van de drie grote maatschappijen en een le­vensgroot schandaal. De serie verbijstert de kijker met haar mengeling van naakt, huiveringwekkend geweld, duizelingwekkende stunts en merkwaar­dige messiaanse moraliteit De huurling is even heet als een lasbrander. Het is een vat vol gevaren en verziekt de geest van de samenleving, en tot dus­verre zijn vijf mensen die er op de een of andere manier mee te maken had­den gestorven.


    Waarmee niet is gezegd dat er nooit mensen zijn gestorven die te maken hadden met andere televisieprogramma's of films. De geschiedenis van Hollywood staat bol van produkties die gepaard gingen met tragiek of dood en verderf leken te zaaien. Stuntmannen sterven als eenjarige planten, in een branche die er voortdurend op uit is nog spectaculairder actiebeelden te pro­duceren. Oudere acteurs en actrices zijn op de set gestorven, aan natuurlijke oorzaken. Jongere acteurs en actrices stierven soms met substanties in hun lichaam die zonder recept niet te krijgen zijn.


    Excessen en gevaar lijken hand in hand te gaan met de produktie van syn­thetische dromen. Maar sinds mensenheugenis is geen enkele produktie met zoveel tragische gebeurtenissen omgeven geweest.


    17 april: de beruchte Engelse filmregisseur Hector Blackman, in de bran­che bekend als The Bad Boy, pleegt zelfmoord in een projectiezaaltje waarin door Blackman zelf geregisseerde beeldsequensen worden bekeken. In dat­zelfde zaaltje heeft Blackman eerst assistent-regisseur Bo Bixby neergescho­ten, en vervolgens de heren Scot Bloom en Greg Gunnar, belast met het on­derhouden van de liaisons tussen maatschappij en studio. Na een ingrijpende operatie die twee uur heeft geduurd, sterft Bloom alsnog.


    12 november: de televisierecensent Richard Frank — landelijk bekend om zijn recensies in de grote dagbladen — valt uit een wolkenkrabber in Los An­geles zijn dood tegemoet. Frank had felle kritiek over de serie uitgestort, en de politie is nog niet klaar met haar onderzoek van de omstandigheden rond zijn dood, zoals het gegeven dat Frank kort voor zijn val blind moet zijn ge­worden.


    24 februari: de directeur Programmering van de aac, Andrew Singer, de man die verantwoordelijk was voor het verlenen van de opdracht tot het ma­ken van de controversiële serie, wordt in zijn eigen huis door een inbreker afschuwelijk mishandeld. Kortgeleden werd hij ontslagen uit een psychia­trisch ziekenhuis, waarin hij vermoedelijk wegens blijvend hersenletsel was opgenomen, hetgeen door hemzelf wordt ontkend.


    2 april: Linda Crain, een van de leidende figuren van een fundamentalis­tische sekte, een vrouw die de adverteerders en bedrijven die via De huurling reclame maakten voor hun produkten had bestookt met verontwaar­digde brieven, wordt aangetroffen nadat zij gruwelijk is gemarteld. Zij sterft onderweg naar een ziekenhuis. De bizarre omstandigheden rond deze gru­welijke moord zijn door de politie niet openbaar gemaakt, hangende het on­derzoek.


    16 juni: Erica Ritter, jarenlang een goede vriendin van Alan White, wordt aan het begin van haar wittebroodsweken aangevallen en afschuwelijk verminkt. De man die pas twee dagen haar echtgenoot was, werd diezelfde middag vermoord.


    Wat heeft dit alles te betekenen? Aan theorieën geen gebrek. 'Iedereen kan een jaar hebben waarin alles tegenzit. Of mee. Of, zoals zo vaak in deze branche, allebei.' Aldus een vooraanstaande jurist uit de amusementsindus­trie, die er de voorkeur aan geeft anoniem te blijven. Andere ingewijden in de televisiewereld zeggen echter dat het betekent dat sommige series of shows eenvoudig niet langer mogen worden uitgezonden.


    Dat neemt echter niet weg dat een serie die zo populair is als deze zich niet zonder slag of stoot gewonnen zal geven. Veel te veel mensen maken er dikke winsten mee. Uiteindelijk is het toch zo, zo redeneert zakelijk Hollywood, dat een show of een serie big business is. En een serie die zo succesvol is als deze, gaat al gauw een eigen leven leiden.

  


  
    


    De held stort in


    'Het is goed, Alan...' Een fluisterstem, omwolkt door een vleugje parfum. Alans lijf had alle deuren gesloten. Hij staarde voor zich uit en haar handen verplaatsten zich luchtig over zijn rug, alsof ze een ouijabord beroerden.


    Het was donker in de kamer, op de plaatsen waar het gouden kaarslicht niet kon komen. Hij had gevoeld hoe er in zijn binnenste dingen knapten. En hoe erna diepe schaamte tegen zijn huid duwde. Nu zat hij met gekruiste benen op haar bed, weggekropen in een laken — een lijkwade.


    'Het heeft niets met jou te maken...' zei hij. 'Het komt door al dit... bloed. Al die doden. Ik zie voortdurend Erica voor me. Hoe hulpeloos ze was...'


    Camille wreef zijn schouders en haar kracht ontspande hem. Ze vroeg of hij het nog eens wilde proberen. En toen hij knikte, legde ze hem neer zo­als een man met een vrouw zou hebben gedaan. Hij reageerde zonder erbij na te denken, blij met haar overwicht, de zekerheid van haar bewegingen. Hij voelde zich beschermd, in veiligheid gebracht.


    'Jij bent mij,' fluisterde ze, terwijl ze zijn polsen steviger omklemde en hem tegen de matras drukte. En terwijl ze hem beminde, wegwijs maakte en zijn lichaam leidde, probeerde hij zich voor te stellen hoe ze dit zou doen met haar vriendin Lena. Hoe hun zachte rondingen bij elkaar zouden pas­sen, volmaakt verkeerd. Hoe hun lippen en gelakte nagels eikaars lichaam teder verkenden. Hoe ze Lena zou zeggen hoeveel ze van haar hield, dat ze verliefd op haar was. Dat ze altijd samen zouden blijven en dat niemand hen van elkaar zou kunnen scheiden.


    Misschien zou ik moeten weggaan... dacht hij, maar hij zei het niet. In plaats daarvan stond hij haar toe dat haar mond zijn hals en oren kuste en dat ze hem intussen vertelde welke dingen ze nog meer met hem wilde doen. Hij was aanvankelijk aangetrokken door haar sensuele dubbelsporigheid; de verboden Oz-wereld van haar biseksualiteit. De veiligheid van het weten dat ze van iemand anders hield. Maar doordat zijn lichaam verzwakte en zijn gezondheid inboette aan vorm en kleur, was hij niet opgewassen tegen deze rolverwarring. Hij kon niet reageren, was tot niets in staat.


    Of het door haar kwam, of dat hij zelf de oorzaak was — of misschien een verdovende combinatie van beide — kon hij niet bepalen. Maar terwijl hij opkeek naar haar mooie gezicht en zichzelf verloor in haar warme borsten, was hij omgeven door een gordijn van lang, zwart haar, een tere kooi. Ze fluisterde tedere eisen en hij gleed weg in dat koesterende verlangen, ook al probeerde hij het te verhinderen.


    Ze liet zich zakken en hij voelde haar vochtige schaamhaar langs zijn pe­nis glijden, van voor naar achter. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem met trage tong, hypnotiserend. Haar handpalmen rustten warm op de zijne en hij sloot zijn ogen, gevangen in een verborgen baai, zich verplaatsend in de rol van Lena. Hij hoorde haar zoete kreuntjes, haar gepassioneerde wor­steling. En ze hield hem omlaag, zoals hij lag.


    'Ik wil dat je me neukt,' zei Camille in mateloze vervoering, haar mond verkrampt van begeerte.


    Plotseling echter was hij een toeschouwer, verkerend in een denkbeeldige scène en niet in de realiteit. Er gebeurde niets, wat ze ook probeerde. En hoe­wel hij hijgde, bleef de reactie uit Zijn spieren voelden aan alsof ze uit hem waren weggesneden en nu als dode specimina in sterk water dreven.


    Ze keek omlaag naar zijn bleke gezicht, legde haar wang tegen de zijne en fluisterde hem toe dat het niet gaf. Alles in deze kamer was veilig. Hij was veilig. Hij voelde haar zoete zweet op zich en trok haar dichter naar zich toe, beseffend dat hij bezig was haar te verliezen. Wetend dat hij haar nooit bezeten had. Plotseling dacht hij dat ze het uiterlijk had van zijn dode moe­der en glimlachte, overmand door het gevoel ziek te zijn.


    Ze blies de kaars uit en hij stortte dieper in duisternis, plotseling vervuld van doodsangst. Hij klampte zich vast aan haar, niet bij machte woorden te vormen, niet in staat haar te zeggen hoe weinig in zijn wereldje nog van hemzelf leek. Het was alsof hij was getransplanteerd naar andermans om­standigheden, maar zonder dat het hem was verteld. Alsof zijn ouders in een onheilspellend stadje waren gestopt, hem eruit hadden gezet en voorgoed uit zijn leven waren weggereden. Alsof alles in zijn wereld was verdwenen, hem in de steek had gelaten. Hij sidderde in de krachtige armen van Camille, een angstige hand die een crucifix omklemde.

  


  
    


    Subtekst vijf


    Verteerd van angst, doorschemerende botten. 'Ik trek me terug uit de serie... er gebeurt te veel. Ik kan me niet meer op mijn schrijfwerk concentreren.'


    Schrijnende ogen, bevende stem. 'Erica... haar nieuwe man is vermoord. En zelf is ze verminkt.'


    Geen woorden. Blikken.


    Het gevoel doodziek te zijn. 'Ben ik bezig gek te worden? Ben ik degene die dit doet, of is het iemand bij de maatschappij? Of misschien een mede­werker aan de serie? Er is van alles gaande. Corea verandert zienderogen. TV Guide bracht een groot artikel over de serie die door tragiek wordt ach­tervolgd...'


    Verstrengelde handen.


    'Vermoord ik misschien zelf mensen? Ik bedoel...' Hij wist zelf niet wat hij bedoelde. 'Er zijn dingen gebeurd... dingen uit scènes die ik had geschre­ven of nog niet geschreven. Informatie die alleen ik kon weten...'


    Gesloten ogen.


    'Er is iets gaande...'


    Huilen.


    'Er is iets gaande...'

  


  
    

  


  



  
    Prijzen


    Alan prikte lusteloos in zijn kalfssteak, een lap van dertig dollar. Al die mooie mensen aan de grote ronde tafel; er werd vrolijk gebabbeld en gela­chen en zo nu en dan stak Jordan zijn hand tersluiks onder het gesteven ta­fellaken om de dijen van zijn afspraakje te betasten. Ze was actrice en heette Joey. Jordan had haar zojuist een contractje bezorgd voor een rol in Off the Curve, een pilot van abc voor halverwege het seizoen, over een vrouw die een geniaal iq had en een school voor begaafde meisjes met grote borsten runde. Joey's borsten schenen te lijden aan klinische reuzengroei en Alan bedacht dat ze veel aan de pilot zou toevoegen.


    Terwijl ze op haar kalfssteak kauwde, vestigde haar laag uitgesneden hals de aandacht op een Panama-kanaal dat zich vanaf haar borstbeen voortzette tot waar haar jurk begon. Ze giechelde om alles wat Jordan te berde bracht.


    Alan had besloten om niemand mee te nemen. Erica praatte weer met hem, maar ze was nog herstellende van de moord op haar echtgenoot en de ver­minkingen die haar waren toegebracht. Hij had haar bezocht in haar appar­tement in Venice, ruim twee weken na de overval, en was zich wezenloos geschrokken. Ze deed vanuit haar zitkamer juridisch werk per fax en termi­nal, maar ze kon niet terug naar kantoor, met het oog op het gevaar van in­fectie. Zeventig procent van haar lichaam was weer aaneengenaaid en ze was bijna doodgebloed.


    Volledig herstel zou nog maanden vergen. En daarna zouden de talloze operaties van de plastisch chirurg volgen, om de vormen te herstellen en het uiterlijk te restaureren. Er moest een nieuw gezicht worden gemaakt, van el­ders geleende huid. Hij had gehuild toen ze kwam opendoen en hij de schade zag. Op de ene helft van haar gezicht liep een scheur dwars door die lange, volmaakte lachlijn die hij zo graag had aangeraakt. Een andere naad was een gezwollen meridiaan, die op de ene wang begon en zich via de neus over de andere wang voortzette. 'Ik mis je,' had ze tegen hem gezegd, terwijl schuin invallende bundels zonlicht door de jaloezieën drongen en haar schokkende gezicht verwarmden. Overal in haar gezicht staken eindjes hechtdraad naar buiten. En als ze glimlachte, opende dat halfgenezen won­den in de huid.


    'Wat betekent People's Choice Award eigenlijk?' Jordans proefdiertje, die een poging deed om een gesprek aan te zwengelen.


    Jordan staarde haar een ogenblik aan, terwijl de anderen aan tafel op zijn antwoord wachtten. Hij keek Alan aan. 'Het betekent... dat... Hij voelde ogen op zich rusten. 'Het wil zeggen... dat de kijkers hebben gekozen.'


    'Als... hun favoriete serie?' Ze had het begrepen en Jordan scheen opge­lucht te zijn. Hij glimlachte, erop gebrand om van onderwerp te veranderen.


    'Juist,' zei hij.


    'Ah...' Ze voelde dat ze er nu meer bij hoorde en knikte, wachtend totdat het pasverworven inzicht zich permanent aan het kleine mededelingenbord in haar hoofd had gehecht. De anderen aan tafel, in het voorste deel van het Hollywood Palladium, knikten beleefd en wijdden zich aan hun dessert.


    Aan Alans tafel zaten nog twee anderen die betrokken waren bij De huur­ling. Simon Buss was genomineerd voor zijn rol als generaal Garris, en de cinematograaf van de serie, Jimmy Orsatti, had met zijn werk aan de pilot een nominatie verdiend. Alan stond kandidaat als de schepper en scenario­schrijver/producent voor de beste actiedramaserie van een uur. Hij was niet genomineerd voor de beste regie, evenmin als wijlen Hector Blackman.


    Corea was niet genomineerd en hij was er razend om. Hij had er de voor­keur aan gegeven verstek te laten gaan, en toen Alan met het oog op de pu­bliciteit druk op hem uitoefende, had Corea hem toegesnauwd dat hij het lazarus kon krijgen, waarna hij was vertrokken, voor de een of andere duis­tere catharsische odyssee. Hij was verdwenen, zonder een boodschap ach­ter te laten. Zelfs niet voor zijn ex, die nu de helft van zijn fortuin opeiste. Ze was bereid geweest de verkrachtingen binnen het huwelijk buiten de pers te houden, in ruil voor een snelle regeling en het huis.


    Corea bivakkeerde nu op het terrein van de studio, formeel in zijn caravan van een kwart miljoen dollar, hoewel een paar decorbouwers er een eed op hadden gedaan dat ze hem diverse keren slapend op de set van De huurling hadden aangetroffen, alsof dat zijn thuis was. En alsof hij niet meer nodig had; alleen zijn bed in die morsige kleine kamer in Black's Hotel die door de held werd bewoond. Waar hij ook mocht wezen, Alan was ervan over­tuigd dat het maandag zou zijn voordat hij iets van zich liet horen. Als Corea verdween, verdween hij altijd achter de horizon.


    'Hé man, gaat het een beetje?' fluisterde Jordan hem in het oor. Zijn ge­bruinde gezicht was vlak bij dat van Alan en hij legde een beschermende arm om zijn schouders. 'Alles kits onder de rits?'


    Alan zei dat er niets aan de hand was en Jordan verzekerde hem dat de nominatie voor de People's Choice Award een onfeilbaar teken was dat de serie ook Emmy's in de wacht ging slepen. Niets van wat er verder werd uit­gezonden kon zich qua adrenalinegehalte meten met De huurling en de hyp­notiserende dreiging die ervan uitging. Of met de zuiver artistieke risicofac­tor ervan.


    'Hé, maat, zelfs als Bart Simpson het hele publiek van Bill Cosby opslok­te, dan nog zouden ze niet aan ons kunnen tippen.'


    Alan staarde voor zich uit. Hij voelde zich ziek en zwak. Ondanks al het spul dat dr. Stu hem had gegeven om zijn energie op te fokken, had hij geen eetlust, en hij kon nauwelijks een hap naar binnen krijgen. Hij zag zijn ge­bogen spiegelbeeld in de glanzende waterkaraf. Zelfs de grime — die ze over de gezichten van alle genomineerden aan de ongeveer vijftig tafels hadden uitgesmeerd — kon zijn ziekelijke teint onmogelijk maskeren.


    Hij knikte Jordan toe, in gedachten bij Camille. Hij had haar gebeld en ge­vraagd of ze mee wilde. Ze kon niet, had ze gezegd, ze moest vanavond wer­ken. Die slachting in dat gegrilde-kiprestaurant bij Wilshire Boulevard was afschuwelijk en ze zou haar handen vol hebben met het schrapen van ge­ronnen bloed en kipresten, en met het verhoren van de overlevenden.


    De schutter was een afgestudeerde van de filmacademie die in de put was geraakt omdat hij geen agent had kunnen vinden voor zijn nieuwe film van tien minuten, getiteld Schmooze, een onbeholpen satire over ambitie. Hij had tientallen brieven met de mededeling 'niet geïnteresseerd' ontvangen, ver­stuurd door topagentschappen die zijn cassette hadden bekeken en van me­ning waren dat het produkt ondermaats was. Uit wraak had hij vijftien men­sen neergemaaid voordat hij de ak47 op zijn eigen hart richtte en zijn eigen lamp uitblies. Camille had gezegd dat Alan haar na zijn thuiskomt kon bel­len, maar niet na middernacht, omdat Lena vroeg naar haar werk moest en haar slaap nodig had.


    Hoe hevig hij en Camille ook op elkaar reageerden, toch had ze een lief­desband met iemand anders die, zoals het lot het had beschikt, ook een vrouw was. Ach, misschien was dit wel een goed moment om helemaal af te zien van relaties. Zijn kwijnende lichaam begon hem angst aan te jagen en vernederde hem. Hij was in bed tot niets in staat, kon Camille nauwe­lijks tegenspel bieden. Toch miste hij haar. En Erica ook. En Eddy. Zijn moe­der. Zijn overleden zusje. John Lennon. Zichzelf.


    De tafel werd afgeruimd, de lichten werden gedimd en Alan verduurde de ingeblikte show. De gastvrouw was een populaire moeke uit een komische serie, van wie ingewijden wisten dat ze haar kinderen sloeg, en de gastheer een jonge, fanatieke komiek met stuitende lippen. De uren sleepten zich voort met steriel gebabbel en van geestigheid gespeende kwinkslagen. Toen Alans naam eindelijk werd genoemd, voelde hij zich al gesloopt door de twee volle uren feestgedruis die eraan waren voorafgegaan, met het effect van een tranquillizer voor paarden. Hij deed zijn strikje recht en stond op, wankelend op zijn benen.


    Het enige dat hij zich herinnerde, was Jordans griezelige glimlach en een erehaag van grijnzende smokings toen hij naar voren strompelde om de on­derscheiding in ontvangst te nemen. Geschokt geroezemoes over hoe slecht hij eruitzag. Toch had hij zich recht voor de cameralens geposteerd en ge­knikt, starend naar de onderscheiding in zijn schier krachteloze hand. Tja... ik veronderstel dat dit weer eens bewijst dat goede smaak altijd komt bo­vendrijven,' merkte hij op, zodat de zaal in lachen uitbarstte. Hij glimlachte zelf ook, maar wie hem aandachtiger bekeek, kon zien dat deze man bezig was dood te bloeden.


    Hij bedankte iedereen die hij kon bedenken. Zijn moeder, zijn vader, Eddy, Andy, Jordan, Corea die — zoals hij zei — dit evenzeer verdiende als hij, hoe­wel bekennen dat die mogelijkheid bestond hem een vreemd gevoel be­zorgde.


    Toen, starend naar de hete schijnwerpers, drong het moeras van macht er­achter zich aan hem op. Hij omklemde de lessenaar steviger, zich bewust van zijn droge lippen en trillende benen. Het werd muisstil — tegenover hem honderden verwachtingsvolle glimlachjes boven glinsterende japonnen en onder designer-brillen. De regisseur zag Alans gedesoriënteerde trance en liet de band meteen het indringende ritmische Leitmotiv van De huurling spelen, voordat hij Alan van het podium escorteerde.


    Alan had hun allemaal willen vertellen hoeveel angst alles wat er in zijn leven gebeurde hem aanjoeg. Hoezeer hij ernaar snakte om de rest van zijn leven in zijn grote, veilige zitkamer te blijven, samen met al deze mensen die hem zo geweldig vonden. Daar zou niemand hem kwaad kunnen doen. Daar zou zijn geteisterde leven niet nog verder kunnen verslechteren.


    Hij zei er niets over, was er te zwak voor. Hij bleef voor zich uitstaren, te­ruggeduwd door de lichten en gekieteld door al die over zijn lijf kriebelende ogen. En voor al die ogen — de ogen van mensen die wensten dat ze in zijn schoenen stonden — zakte Alan ineen alsof hij was neergeschoten.

  


  
    


    Crisisstadium


    Stemmen. Ver weg. Dingen in zijn armen en neusgaten. Zijn ogen wilden niet open. Hij probeerde zich de kamer voor te stellen. Gevuld met bloem­stukken. Een hoog aan de muur bevestigde camera die over hem waakte. Een kamergenoot met een laken over zijn gezicht.


    Sirenes. Gewonden die werden binnengebracht. Misschien een schietpartij tussen twee rivaliserende bendes. Een in de steek gelaten baby, smachtend naar drinken en tedere aanraking. Een neergestort vliegtuigje. Hij zag open wonden, angstige ogen, hoorde gekreun en kreten van pijn. Alan wilde zijn ogen openen, zien waar ze hem heen hadden gebracht. Hij herinnerde zich de onderscheidingen, de grote ronde tafels, de zaal vol desperate lachjes. De kauwende Jordan, de muziek en de televisiecamera's... het klatergoudgebazel op het podium. Daarna niets meer.


    Alleen nog sirenes en fluisterende stemmen. Oogleden die zijn achterhoofd hard in het kussen drukten. Oogleden die hem opsloten in een donker thea­ter, diep in zijn hersenpan. Een oord zonder Exits, opgetrokken uit beschim­melde blokken gietbeton, vergeven van de stank van rotting. Op het ver­scheurde witte doek filmbeelden, weerzinwekkende close-ups. Vernielde slachtoffers. Zwartwit-verkeersfilms die afzichtelijke dingen langs autowe­gen toonden. Totdat ze abrupt van kleur verschoten en mismaaktheden en hulpeloosheid in perfecte polychromie uitbeeldden.


    Hij probeerde het theater te ontvluchten en rende weg over een midden­pad, dat bij een met bakstenen dichtgemetselde deur bleek te eindigen. De ruitjes van de projectiezolder braakten verblindend licht uit en Alan keek op, schreeuwend om hulp. In een van die goudgele rechthoeken verscheen een gezicht dat grijnzend op hem neerstaarde, de schouders schokkend van zie­kelijk gelach. Alan kon het gezicht niet onderscheiden, maar toen het zich iets verdraaide om hem beter te kunnen zien werd het door fotonen gebom­bardeerd en zag hij dat het zijn eigen gezicht was dat daar zo hatelijk op hem neerblikte. En langzaam werd de gekwelde soundtrack luider gedraaid, ter­wijl Alan smeekte om een uitweg.


    Het scherm vulde zich met opgezwollen lijken, verminkte overschotten. Kinderen die een arm of been misten, om hun moeder huilend in tongen en talen die nooit hadden bestaan. Barek zocht zich een weg door dichte jungle­vegetatie, draaide zich om naar de camera en staarde Alan aan. Grijnzend ontsloot hij een muil vol bloed, dat nu over zijn kin golfde en zijn shirt door­drenkte.


    De projectieman bleef het volume opvoeren totdat Alan plotseling ineen- dook en schreeuwend zijn handen tegen zijn oren drukte. De projectieman, zijn dubbelganger, sloeg hem gade en de grijns verdween, plaatsmakend voor woede en walging. Het hele theater beefde onder het geweld van deze oorverdovende soundtrack van pijn, en Alan begon aan de blokken beton te klauwen, proberend naar buiten te komen. De vibraties kregen greep op de muren en ze begonnen te wankelen. Alan keek op en zag het dak en de muren boven hem instorten. Daarna stilte en duisternis. Niets meer.

  


  
    

  


  



  
    Bewustwording


    'Alan...?' Zijn ogen waren dicht Door de medicamenten. 'Sliep je?' De man droeg een blauwe spijkerbroek, een bijpassend jasje en moccasins van herte­leer. Zijn witte ongekamde haar was lang. Bijna zeventig was hij, een oer­oude Paul McCartney met hangsnor. Hij zou niet hebben misstaan achter een drumstel. Alans oogleden gingen omhoog. De zon baadde hem in gou­den licht en zijn huid ontspande zich. De man liep om de rolstoel heen, hurk­te neer, nam Alans bevende hand. De warme huid voelde aan als een woes­tijn. De glimlach was verzadigd van vitaminen en sporenelementen. 'Ik ben Seth Lawrence. Je secretaresse, Lauren, heeft me gebeld... zei me dat je wilde praten.'


    Alan liet de zon langs zijn benen omhoogkruipen tot onder zijn kamerjas. Zijn hoofd was zwaar. 'Het boek dat je schreef...' fluisterde hij. 'Een vrouw zei me dat wij elkaar zouden ontmoeten.' Alan probeerde zich haar naam te herinneren. 'Een helderziende.'


    Langzaam duwde Seth de rolstoel over het terrein van het Academisch Ziekenhuis van de Universiteit van Californië in Los Angeles en vertelde hem dat Mimi een jaar geleden was gestorven. Een verkeersongeval. Alan legde hem het uit van al die doden, '...vermoord.'


    Seth vroeg het langs zijn neus weg. 'En wie vermoordt ze?' Een proef­ballon.


    Tets dat het op mij heeft voorzien. Op alles dat belangrijk voor me is. Het komt... door de serie.' Zijn stem werd ijler. 'Die heeft iets op gang gebracht.'


    Seth stopte de rolstoel bij een sculptuur en samen observeerden ze water, kruipend over staal. Alan probeerde het zich te herinneren, trachtte Corea weer voor zich te zien. Een smerige kroeg, blauw van de rook. Iemand die krijste. De grijns van een monster.


    'De man die ik heb aangenomen om de hoofdfiguur te spelen... hij is ver­anderd... hij is niet meer dezelfde.'


    'Dat is interessant. En... wie is hij dan wèl?'


    Daar had Alan nog geen antwoord op. Hij zag hem nu voor zich, de man in de kroeg. Bonkig lichaam, afzichtelijke grijns. 'Lijnen... Hij had geen lij­nen in zijn handpalmen...'


    Seth knikte, interpreteerde zwijgend. Er verstreken minuten. Alan staarde in de verte, wist niets te zeggen. Seth rekte zich uit en vroeg met een opge­wekte lach: 'Wil je een verhaal horen? Heel origineel.'


    Alan nam een slok uit de veldfles op zijn schoot. Een ongeïnteresseerde gedachte. 'Wat voor verhaal?'


    'Een avontuur. Van begin tot eind.' Hij rekte zich nog wat uit, zijn gedach­ten ordenend. Praatte snel nu. 'Goed... het ging zo. Afgelopen zomer was ik met een stel vrienden in Recife, Brazilië, om research te plegen voor een nieuw boek waarmee ik bezig was, over geestchirurgie. Je kent dat wel, zo iemand als Arïgo, die je opent met zijn blote handen, zonder instrumenten of verdoving.' Alan kende het wel. 'Juist. Nou, onderweg naar de flat van die man wilden we eens iets anders zien, dus bracht de taxichauffeur ons naar een getto. Een soort dancing voor de armen, in de openlucht. Overal in het rond militaire maniakken in mitrailleursnesten, om te verhinderen dat er iemand gek werd. Ze streelden hoopvol hun wapens... je kent het wel.' Hij deed een oog dicht, richtte en deed alsof hij een trekker overhaalde. 'Pafff!'


    Alan schrok van het harde geluid en Seth begon te grijnzen. 'Excuus,' zei hij. 'Hoe het ook zij, we hadden tijd over, dus betaalden we een paar dollar om erin te mogen... en het eindigde ermee dat we met de inboorlingen mee­dansten. Tot er een gigantisch onweer losbarstte... in een mum van tijd had­den we geen droge draad meer aan ons lijf. Ik hoor nog die regen op de mod­der roffelen, en het zompen van blote voeten.'


    Hij wachtte totdat Alan het beeld op zijn netvlies had. Zijn ogen vielen dicht. Seth observeerde hem aandachtig.


    'We bespeelden primitieve instrumenten, sloegen met stokken op lege blikken. Wat je noemt Emerald Forest. We dronken het plaatselijke gif, dat cashaca wordt genoemd. Honderd procent alcohol. En we sloegen wartaal uit.'


    Hij knipoogde en sloot toen zelf zijn ogen om elk detail terug te halen. De gesloten ogen sidderden — hij hoorde weer het bonkende ritme, het verdo­vende koor van bruinhuidige stemmen. Zijn stem werd dieper.


    'Een paar van de sloppenbewoners draaiden door... je kent dat. De cashasta, het ritme... Ze begonnen te schreeuwen.' Seths gezicht verstarde nu. 'Een van die boeren... een amokmaker, probeerde een vrouw te verkrachten. We hoorden iets klikken. Mitrailleurs. We keken op en zagen een paar militai­ren grijnzen, hun schokkende wapen aan de schouder. Hij werd zeker twintig keer geraakt. Een en al bloed... hij ligt nog op haar en ze gilt het uit, door­drenkt van zijn bloed. De spilscène, zogezegd, in dubbel opzicht. Het lijk wordt weggehaald, weggesleept door de modder.' Seth rolde een sigaret. 'Iedereen danste gewoon door...'


    'Het bevalt me niet, dit verhaal.'


    'Wacht totdat je het goeie gedeelte hebt gehoord. Dus iedereen danst ge­woon door, nietwaar? Totale vergetelheid. Eindelijk wordt het tijd voor onze afspraak en ik rij een paar blokken verder, naar het appartement van die geestchirurg. Hij zet me op een stoel en verwijdert met zijn blote hand een goedaardig gezwel. Geen verdoving, geen centje pijn.'


    Rook in, rook uit. Seth wees met zijn sigaret. 'Een uurtje later ging ik te­rug naar die openluchtdancing en zie een bliksemstraal omlaag vorken. Plot­seling zie ik de man die een paar uur eerder is doorzeefd in de regen dan­sen, grijnzend van oor tot oor, maar met dode ogen. Zijn kleren onder het bloed. Kogelgaten overal in zijn gezicht. Hersenweefsels, botsplinters. Gru­welijk.' Seth ging met gekruiste benen op de fonteinrand zitten. 'En toch danste hij daar. Probeer dat maar eens te verklaren, Jack.'


    Alan haalde zijn schouders op.


    'We weten met zekerheid wat hij was, op dat moment. Ik bedoel, hij was morsdood. Toch was hij in leven.' Moraal: "Als je genoeg plaatsen bezoekt, zie je dingen die onbestaanbaar lijken".'


    'En wat is er van je gezwel geworden?' Het klonk effen, niet onder de in­druk.


    'Dat had ik nog toen ik terugkwam in Los Angeles. Ik ben bang dat ze me hebben bestolen.'


    'Dat denk ik ook.' Alan vouwde zijn handen, zag hoe ruim de huid om de botten rimpelde. Herinnerde zich weer dat hij stervende was. 'Wat wil je me eigenlijk zeggen? Ik heb hier niet veel aan.'


    'Omdat je niet echt luistert.' Alan keek hem aan en Seth knikte. 'Ik pro­beer je duidelijk te maken dat krankzinnige dingen toch mogelijk zijn.' Hij dompelde een hand in fonteinwater, werd intiem, een vertrouwde vriend. 'Luister, je secretaresse heeft me verteld wat er gaande is. De dingen die je haar hebt verteld. Deze maniak die je hebt bezig gezien. En weet je wat ik denk? Dat je volkomen gelijk hebt.' Een blik van Alan. 'Misschien is dit... wezen dat je in die kroeg hebt gesproken inderdaad niet jouw acteur. Geen lijnen in zijn handpalmen. Dat is behoorlijk griezelig.'


    'Maar... wie is hij dan wel?' Alan kon niet verder doordenken.


    'Misschien heb je je het verbeeld.'


    'Néé! Ik heb het me niet verbeeld.' Alan was ten prooi aan verwarring, vermengd met boosheid. 'Ik... ik weet het niet meer.'


    'Hoor eens, je bent schrijver en denkt dus als een schrijver. Als jij een ver­haal wilt vertellen over een man die een ontmoeting heeft met wat hij als een monster beschouwt... wie zou dat monster dan zijn? Het volmaakte mon­ster? Borduur daar eens op door — het rotidee bevalt me.'


    Nu waande Alan zich in een synopsisbespreking. Uitweidend, snoeiend, met onzichtbare nagels trommelend op een onzichtbare ondergrond. Hij staarde in de verte en probeerde zich in de motiveringen van de personages te verplaatsen. Het was zijn probleem niet langer, niet meer dan een interes­sante fictie. Een abstracte speelbal. 'Da's niet zo moeilijk. Een monster dat de man nodig heeft.'


    'Voor welk doel?' Alan dacht na, woog de mogelijkheden tegen elkaar af.


    Seth drong aan: 'Kies iets uit.'


    'Misschien is hij woest van binnen.'


    'Nogal wiedes. Iedereen is woest van binnen.'


    Alan wachtte. 'Misschien weet de man geen manier om die woede te luch­ten.'


    'Cliché. Wie weet dat wel?'


    Nijdig opkijken. 'Die bruut in de kroeg anders wel.'


    Ze staarden elkaar aan. 'Zijn we klaar met dit spelletje?' Alans geduld was op.


    'Het is geen spel. Zeg me eens, waarom ben jij de spil in dit zaakje? Wat is jouw rol in dit "verhaal"?'


    Alan gebaarde; een aanwaaiende gedachte. ' Wie het weet, mag het zeg­gen, verdomme. Misschien is dit ding een soort huurmoordenaar voor mij geworden, met de opdracht alle kloothommels in Hollywood die ik niet kan uitstaan af te maken?' Op zijn gunstigst was het een gewaagde gissing —hij probeerde niet het te verdoezelen.


    Seth luisterde goed en dacht na. Haalde zijn schouders op. Hield zich op de vlakte. Ontstemd schudde Alan het hoofd en liet er minachtend op vol­gen: 'Simplistisch. Afgezaagd. Geen hond zou ernaar kijken. Iedereen zou gaan zappen.' Toen dacht hij na over het grote aantal van degenen die hem hadden gekrenkt. De gluiperds. De pijn die ze hem hadden bezorgd. De ma­nier waarop hij de greinen bloed in kartetsen vol grimmigheid en onwrik­bare woede had geperst, als radioactieve stoffen. Al die pijn. Al die leugens. Al die wreedheden. De verdomde gluiperds waren alomtegenwoordig.


    'Daar heb je gelijk in,' beaamde Seth. 'Het is inderdaad te simplistisch.' Hij vermoordde zijn peuk onder een laars, een gloeiend slachtoffer. 'Vol­gens mij ben je mesjogge.' 'Dat denk je niet...'


    Seth moest lachen. 'Weet je wat volgens mij interessant is? Dat dit "mon­ster" bijna als twee druppels water lijkt op de ster van een door jou bedachte serie.' Seth zei niets meer. Hij wachtte op Alans reactie. Die kon niets be­denken—hij voelde zich verloren, geestelijk uitgeput.


    Toen bedacht hij toch nog iets. 'Bedoel je dat de hoofdfiguur en dat mon­ster identiek zijn?'


    'Nee. Maar je begint warm te worden.'


    'Je wéét het, maar je wilt het mij niet zeggen?'


    'Wat denk je zelf?'


    'Dat ik mijn bekomst heb van raadseltjes. Waarom ben je gekomen?'


    'Omdat je het hebt gevraagd.'


    'Luister, je kunt me nu niet in het duister laten tasten. Ik ben doodziek en doodsbang. Er sterven mensen. Ik heb het gevoel dat ik zelf ook stervende ben. Als je iets weet, moet je me dat vertellen. Je moet me helpen!'


    'Ik zeg je alles wat er op dit moment te zeggen valt, Alan. Ik zweer het je. Als er nog iets anders was, zouden we het allebei weten. Maar als ik je een suggestie mag doen... Stel dat je de hoofdfiguur een beetje veranderde? Door hem aardiger te maken? Misschien door zijn woede terug te draaien? Je weet het maar nooit. Herschrijf hem!'


    Alan werd nijdig, kon zelf niet geloven dat ze verdomde kolder uitwissel­den over zombies en boosaardige creaturen, of over het veranderen van de oervorm van een verdomde fantasiefiguur in een televisieserie die hem uit de pen was gevloeid. 'Vergeet het maar. Dit is geklooi, lariekoek. Ik kan het weten, ik heb er mijn beroep van gemaakt die rommel te verkopen.' Jaren van vaardigheid in het bedenken van verhalen namen beleefd plaats in zijn geest. 'Gewoon een van de vele verhaaltjes.'


    'Ja. Je hebt er duizenden van in je mouw, wed ik.'


    'Ik ben nog geen steek opgeschoten...'


    Seth was het niet met hem eens. Alleen kon hij niet alles zeggen. Te vroeg nog. 'Nou ja, neem het voor wat het waard is, die suggestie van mij... Als ik jou was, zou ik proberen het karakter van de man wat te herzien. Zoek naar een nieuwe invalshoek. Maak hem beschaafder. Je moet tenslotte ergens be­ginnen. En als er werkelijk verband bestaat tussen dit monster en de serie...'


    Alan loosde een zucht, het geluid van een gekooide. Een snierende grijns. 'Luister eens, waar praten we verdomme over?'


    'Jij bent degene die praat. Ik rook alleen maar een saffie.'


    Alan sloot zijn ogen en zag — via een boven hemzelf opgehangen camera — zichzelf in een doodkist onder koesterend-schaduwrijke bomen, omringd door hurkende gedaanten in het zwart. Hij keek op uit zijn dodenbed en zag het creatuur vanaf een tak grijnzend op hem neer kijken. Het nam een dolk­mes en nam het handvat tussen duim en wijsvinger, zodat het loodrecht om­laag wees. Toen liet hij het los, en terwijl Alan machteloos omhoog keek, begroef het lange lemmet zich in zijn keel en kwam er aan de achterkant weer uit, hem vastnagelend aan het kussentje.


    Toen hij zijn ogen opende, zat Seth met gekruiste benen tegenover hem, in bedaarde afwachting. 'Dit is voorlopig het beste wat ik voor je kan doen, Alan. Het spijt me.'


    'En trouwens, wie ben jij eigenlijk? Je hebt een paar boeken geschreven. Het kan best allemaal theoretisch geleuter zijn. Waar haal je je wijsheid van­daan? Zeg me eerst eens waarom ik naar jou zou moeten luisteren.'


    'Dat heb je tot nu toe nog niet gedaan. Ik was psychoanalist. Totdat ik meer wilde weten over de menselijke geest... Ik ben over de wereld gaan zwerven, proberend alle hallucinogene substanties die in de natuur voorko­men in kaart te brengen. Om te zien of er remedies tegen geestesziekten tus­sen zaten.' Seth wees naar de bomen en planten om hen heen. 'Farmaco­logie. Het eindigde ermee dat ik begon te experimenteren met iedere natuur­lijke psychotrope substantie die je maar kunt bedenken, als de desbetreffen­de plant maar in het wild groeide. Tijdens rituele ervaringen met in de jungle levende stammen begon ik dingen te zien die ik onmogelijk kon verklaren. Ik wist echter dat ze reëel bestonden.' Zijn vinger beschreef een halve cir­kel. 'En vandaar ben ik hier gekomen.'


    Alan kwam tot bedaren en dacht na. 'Goed. Luister, ik wil weten of er werkelijk iets in mij huist. Werk je met hypnose, of...'


    'Te gecompliceerd. We zouden ons er allebei groen en geel aan ergeren. Ik heb een beter idee: we geven jou een pen, jij sluit je ogen en je begint te schrijven. Wat er uitkomt, zal ons helpen in jouw binnenste te kijken. Ziel­knijpers passen het toe om hun patiënten te helpen voeling te krijgen met het kind-in-hun-innerlijk. Wij gebruiken je recessieve hand. In de regel om­zeilen we op die manier het bewustzijn. We moeten wel: gedachten bezitten onvoorstelbaar veel macht, vergeet dat niet. Dat is de sleutel tot alles.'


    Ze vonden een bank en gingen tegenover elkaar zitten. Seth ontspande hem met een lichte hypnose en haalde een bloknoot te voorschijn. Alan liet de pen een minuut of tien boven het papier zweven, maar er gebeurde niets. Tot hij licht begon te transpireren en er een inktkrasje op het papier verscheen.


    Toen, onverwachts, kwam de hand in beweging, met nijdige schaatsbewegingen, de pen omklemmend als een mes, alsof er iets in boombast moest worden gekerfd.


    Hij drukte zo hard op het papier dat de pen brak en de woorden onthulde die hij met woeste hanenpoten had neergeschreven. Ze staarden hem woest aan vanaf het papier, als treiterkoppen vol leedvermaak:


    JIJ STERFT

  


  
    

  


  



  
    Morele steun


    Alan en zijn vader wandelden over het strand bij het huis, en terwijl Alan hem uitlegde waarom hij met de gedachte speelde een punt achter De huur­ling te zetten, constateerde Burt met verbijstering hoe ziek Alan eruitzag. Hoe bang hij was. Het was voor het eerst in bijna een jaar dat Burt hem van nabij zag, en Alans uiterlijk was een schok voor hem. Weggekwijnd. Hij had hem gezien in die nachtmerrie-achtige uitreiking van de People's Choice Awards, maar de grime had de ruïne gemaskeerd.


    'Doet merg eigenlijk pijn, paps? Ik denk dat ik wat uitgemergeld ben...' Hij probeerde het te laten klinken alsof hij niet bang was. Hij wilde niet in duizend stukjes uiteenvallen.


    Hoewel Burt hem naar zijn gezondheid en de reden voor zijn schrikba­rende magerte vroeg, vertelde Alan hem niet alles — het was te gecompli­ceerd en hij wist niet goed hoe hij het moest vertellen. Over de inzinking tij­dens de avond waarop hij de onderscheiding in ontvangst had genomen, over het verblijf in het ziekenhuis, over de naderbij sluipende waanzin. Zijn gesprek met Seth en wat ze hadden besproken. Hij durfde het niet nog er­ger te maken, ook al wist hij dat zijn vader merkte dat hij ontweek.


    Burt verzekerde hem dat hij hem altijd de waarheid kon vertellen. Dat was de enige manier om aan innerlijke kwellingen te ontsnappen. Alan voelde dat zijn vader worstelde om een thema aan te snijden. Na lang aarzelen biecht­te Burt hem op dat hij en Wanda moeilijkheden hadden. Ze hadden kort ge­leden ruzie gehad. Seksuele spanningen. Ze waren bij een therapeut geweest, en daar was de waarheid over haar verkrachting aan het licht gekomen.


    'Verkrachting?' Alans gezicht betrok.


    Burt zei dat ze er nauwelijks over had kunnen praten, maar dat de thera­peut haar had aangemoedigd het toch te proberen. En uiteindelijk had ze het hun verteld, met gekweld stoïcisme.


    Ze hadden haar — ze zat nog op de middelbare school — op een strand in Florida overvallen, met zes man. Ze hadden haar meegenomen over dat nat­te avondzand, naar een plaats waarvan ze nooit was teruggekeerd. Een plaats die Burt nog in haar meisjesgezichtje kon zien, zei hij. Als hij er iets langer dan normaal naar keek, werd er een diareeks op vertoond die alleen hij kon zien: jonge kerels met hun broek op hun enkels, stotend, lachend. Handen die haar sloegen. Die haar uitstrekten op het strand, armen en benen wijd, een gekneusde x. Bierflesjes die tegen de betonnen steunberen van een pier aan scherven werden gegooid. De lichten van een strandpatrouille, glijdend over zand, vlak langs de plek waar de schoften feestten. Burt wendde zijn blik af toen hij zei dat dat het moment was geweest waarop de eerste atta­que haar had overvallen. De verkrachters hadden ervan gewalgd en tegen haar naakte, gekwelde lichaam geschopt, haar toeschreeuwend dat ze op moest houden. Ze hadden tegen haar gebruld, op haar gespuwd. En daarna waren ze weggelopen, haar voor dood achterlatend in bloed en sperma.


    Burt zei dat elk detail ervan in haar ogen stond te lezen. Hoewel het een seconde later verdwenen was. Ze had er zo goed mee leren leven, dat ze de gruweldeuren dicht kon spijkeren. Ze kon het uit haar bewustzijn bannen.


    'Dat soort dingen laat zich niet uitbannen,' zei Alan, die hevig met haar te doen had. Het was alsof hij een van de schokkende manieren had ontdekt waarop circusdieren worden afgericht om dingen te doen. Hij voelde zich schuldig, veroordeeld.


    We hebben allemaal afschuwelijke geheimen.


    Niemand kan ons werkelijk kennen. We zijn alleen.


    Een t-shirt dat populair was geweest toen hij studeerde. In de loop der jaren was Alans exemplaar verbleekt, een lor geworden. Hij gebruikte het om zijn cowboylaarzen te poetsen, maar de gedachte, de frontale botsing met wan­hoop, was nooit meer weggegaan. Hij herinnerde zich het shirt en besefte opeens dat hij Wanda had behandeld als een eencellig diertje-met-een-glim­lach, een primitieve levensvorm. Hij wist dat hij met haar zou moeten pra­ten. Hij zou haar moeten vertellen van alle pijn die hij nu begreep, de les­sen in beklemming.


    Terwijl ze door het zand sjokten, zei Burt dat hij begreep dat Alan zich uit de serie wilde terugtrekken. Hij stelde voor dat ze samen in Frankrijk aan een film zouden werken die hem zojuist was aangeboden, maar zei niet hoe afschuwelijk Alan er volgens hem uitzag. Hij wilde hem niet verontrusten.


    'Een komedie, goddank...' voegde hij eraan toe toen de zee om hun voe­ten schuimde.


    Hij zei dat Alan producent kon zijn; hij zou zelf de regie doen. Bovendien moest het scenario hoognodig worden herschreven, en Alan was de aange­wezen man. Burts vermaarde regieleeuw zou 'weer brullen' en Oliver Stone, die 'bangeschijter', en al die andere multimiljonairs de dampen injagen als ze zagen hoeveel ze waren misgelopen.


    Alan liep om een stuk rots heen. Hij kuchte en voelde zich duizelig. Burt ving hem op en samen zaten ze op het warme zand. Ze keken loom naar een groepje sportievelingen in zwarte duikuitrusting dat in een bootje op de gol­ven deinde. Alan kwam tot bedaren en hij zei ja, hij wilde het doen. Dat was precies wat hij nodig had, bekende hij, een film maken in Frankrijk.


    Lachend legde Burt zijn arm om Alan. Hij hield hem voor dat hij veran­dering van lucht nodig had, dat hij niet langer over De huurling moest na­denken. 'Verdomme,' zei Burt, die zijn best deed Alan op te monteren, 'mis­schien winnen we er zelfs een Oscar mee. En zo niet, dan nog kun je in Frankrijk stukken beter dineren dan hier. We kunnen er zelfs dik worden. Jij kunt trouwens wel wat vlees op je botten gebruiken.'


    Alan wist dat zijn vader had gezien hoe ziek hij was en leunde een beetje op hem. Burt omhelsde hem en voelde hoe schrikbarend mager hij was. En hoe koud zijn huid. Hij scheen te rillen, hoewel het verre van koud was.


    Ze zagen hoe de zon zich platlegde op de blauwe zee en voor de eerste keer sinds Alan een kind was geweest zei Burt hem dat hij van hem hield. Het gaf hem een heerlijk gevoel. En Alan had het gevoel dat dit iets was dat je een stervende voorhield.

  


  
    

  


  



  
    Agent 4


    'Jordan? Een persoonlijk bezoek? Ik sta versteld.'


    'Waar denk je eigenlijk mee bezig te zijn?' Het werd met stemverheffing gezegd. Alan leunde in zijn bureaustoel achterover.


    Jordan liep naar de rand van het bureau, zijn gezicht een pioen vol onrust 'Ik heb Jack Feiffer voortdurend aan de lijn. Die man is krankzinnig!'


    'Heb je dat nu pas door?'


    'Wie gaf jou het recht De huurling te gaan veranderen?'


    'Ik heb die serie bedacht, weet je nog? Het idee is uit mijn hoofd afkom­stig.'


    'Ja, maar ze is nu het eigendom van de maatschappij. En mijn agentschap heeft bemiddeld. Dat betekent dat we recht hebben op een percentage. Moet ik dat nog uitleggen?'


    'En op hoeveel komt dat momenteel neer? Twintig komma zes zeven mil­joen per jaar? Excuus als ik een decimaal te weinig noem.'


    Jordan staarde hem aan, ijzig. 'Waarom pruts je aan iets goeds?'


    'Omdat het voor mij slecht is.'


    'Omdat het voor jou slecht is... Het is je aan te zien. Je ziet eruit als een vaatdoek. Ik dacht dat ze je in het ziekenhuis wel zouden oplappen. Alan, Feiffer zei me dat Barek in het nieuwe script eigenhandig een door hem ver­woest dorp moet helpen herbouwen. En dat er zelfs een scène in voorkomt waarin hij met kinderen van de vijand speelt!'


    'Het zijn maar kinderen, Jordan.' Alan keek welwillend naar hem op.


    'En een scène waarin hij een wandeling maakt met een verrukkelijke jonge dorpelinge en dat er geen seks aan te pas komt. Niet eens naakt!'


    'Ze houden eikaars handje vast.'


    'Nee. Fout! Ze houden geen handje vast.'


    'Wat doen ze dan wel?'


    'Ze rollebollen door het hoge gras en hij rukt haar de kleren van het lijf en ze neuken en ze geniet ervan en schreeuwt en krabt zijn rug open onder het oog van de camera, en we zien haar tepels hard worden — en dan is ieder­een gelukkig. Feiffer, de overige belanghebbenden, het verdomde publiek overal ter wereld, de studio, ik... iederéén!' Alan mikte een kauwgumkus­sentje in zijn mond. 'Wat jij nu hebt geschreven, heeft niks met de serie te maken! Dat is niet waarop de mensen afstemmen. Wat staat je voor ogen, een snelweg naar hemelse sferen? Waar blijft het geweld? Waar blijven de naakte wijven?'


    'De held maakt een veranderingsproces door.'


    Jordan lachte zacht en dreigend. 'Geen sprake van! Het enige dat er ver­andert, is dat jij de lakens uitdeelt. Feiffer wil er onmiddellijk iemand an­ders bijhalen als jij dit zaakje niet op de rails zet.'


    'Néé!'


    Jordan staarde hem aan, wachtend.


    'Nog niet. Ik zet het wel recht. Maar nu nog niet.'


    'Als jij je terugtrekt, verliest mijn agentschap smakken geld. Door jou!'


    'Dat spijt me.'


    Jordan probeerde redelijk te zijn. 'Alan, waarom haal je uit naar je eigen geesteskind?'


    'Ik probeer het te verbeteren.'


    Een vernietigende blik. 'Je maakt het af.'


    Dat zinnetje was niet aan Alan besteed. Hij zei niets, uitgeput als hij was. 'Ik probeer de held aardiger te maken, Jordan. Minder vervuld van haat.'


    Jordan was het praten beu. 'Alan, laat me proberen je dit aan je verstand te peuteren zolang je nog helder bent: het draait juist om haat! Dat is wat het publiek zo prachtig vindt. Als je de haat eruit haalt, hou je niets over!'


    Alan staarde hem aan. 'Jordan, luister eens naar jezelf.'


    Jordan staarde terug; de man had een ziel van houtskool. 'Wat verwacht je dan?'


    'Geen idee. Alles?' Jordan zei niets. 'Je bent mijn agent. Jij wordt geacht je zorgen over mij te maken. Niet alleen over het geld dat ik je oplever.'


    Jordan zei niets. Totdat hij naar de deur liep en zich omdraaide. 'Tussen twee haakjes... Tony Moore is bezig met een film over een krankzinnige se­cretaresse die voor haar baas aan het moorden slaat. Hij heeft jouw idee ge­stolen. En hij heeft een knaap van twintig uit de filmacademie geplukt om het te schrijven. Ik hoorde het vandaag. Als ik jou was, deed ik hem een pro­ces aan.'


    Alan knikte zwijgend. Hij was zich ervan bewust dat dit Jordans sentimen­tele postscriptum was.


    'We kunnen niet meer samenwerken, Alan. Onze prioriteiten lopen te sterk uiteen. Ik geef je de raad een andere agent te zoeken.'

  


  
    


    Wraak


    De kamer mat viereneenhalve bij viereneenhalve meter en herbergde behal­ve een badkuip met kolkbad een saunacabine, een douchecel en een smal tweepersoonsbed. Toen Burt en Wanda het motel binnenstapten, raakten ze ervan overtuigd dat het een homo-gelegenheid was. Zomaar aan Bob Hope Boulevard, gefrequenteerd door slanke jongemannen met smalle heupen.


    Burt liet zijn trainingslokaal thuis verbouwen terwijl hij en Wanda met Alan in Frankrijk moesten zijn, en het was één grote puinhoop. Ze zouden over twee dagen vertrekken en Burt miste de sauna en de rest Dit leek hem een ideale plek om te ontspannen. Lekker in het kolkbad, een saunaatje, een beetje minnekozen tussen de douches door. Na een poosje werd je er licht van in je hoofd en leek het alsof al je spieren aan boord van een piepklein 747-tje waren gestapt en op weg waren naar Honoloeloe.


    'Hoe is het, schat?' Burt was naakt — taankleurig vlees van drieënzestig jaar oud. Hij hing zijn pantalon aan een haak.


    Wanda kleedde zich uit en stapte voorzichtig in het warme, kolkende wa­ter. 'Heeeeeeeeeerrrrrrrrllllllijk.' Het woord was tien meter lang.


    Hij glimlachte, genietend van haar gladde buik en slanke armen. Hij liet zich in de dampende badkuip glijden — een soepketel voor een koppensneller. Hij leunde tegen de wand van de kuip en voelde hoe de krachtige waterstra­len zijn rug bombardeerden. De stoom werd dikker en Wanda dimde het rode licht. Ze draaide het kobaltblauwe licht in de natte cel aan en de twee kleuren vermengden zich tot een paarsachtig waas. Ze vouwde zich om hem heen en samen sloten ze hun ogen om roerloos de watermassage te onder­gaan. Ze zweefden weg, de hoofden slap tegen elkaar aan. En toen ze minu­ten later hun ogen openden, zagen ze hem daar staan. Grijnzend.


    Voordat ze iets hadden kunnen doen, werd Burt opgetild en tegen de ge­glazuurde tegels gekwakt. Hij verloor het bewustzijn en zijn voorhoofd bloedde. Wanda begon te gillen en kreeg een harde klap tegen haar kaak. Burt werd in de saunacabine getild. En terwijl zijn bloed over de cederlatten droop, werd de deur dichtgesmeten en de knop op maximum gedraaid.


    Wanda kroop in versufte afschuw over de vochtige vloer totdat ze op het bed werd gegooid en haar benen van elkaar werden gewrikt. Ze gilde op­nieuw en werd geslagen tot ze bleek en stil was. Haar polsen werden on­wrikbaar bijeengehouden en hij drong met geweld bij haar binnen.


    'Neuk je graag?' Hij beet in haar tepels zodat ze begonnen te bloeden.


    Ze kon hem ruiken. De stinkende laag zweet en vuil over zijn harde spie­ren. Ze smeekte hem op te houden, maar zijn dikke vingers omklemden haar kin, dwongen haar naar hem op te kijken terwijl er een beulsgrijns op zijn gezicht verscheen.


    Haar ogen waren vervuld van doodsangst.


    Er was iets mis met hem. Terwijl ze worstelde en schopte, waardoor hij alleen maar harder werd in haar, probeerde ze niet naar zijn gezicht te kij­ken. Ze probeerde niet te zien dat er bepaalde delen aan ontbraken — maar niet alsof ze waren weggesneden tijdens een operatieve ingreep aan zijn gezicht. Eerder alsof ze er nooit waren geweest Terwijl ze zich onder hem uit probeerde te worstelen, dook hij naar haar schouder en beet. Ze gilde. Hij beet opnieuw. Ze gilde nog luider, en hij trok haar gemeen aan haar lange haar. En indringend fluisterde hij: 'Neuk je graag?' Hij smeerde het bloed uit de wonden rond haar tepels op zijn gezicht, als een soort oorlogsschil­dering.


    Ze kon geen antwoord geven en hij beet haar opnieuw, de huid van haar hals openscheurend met primitieve tanden. Ze bloedde hevig en haar stuk- gekauwde huid vormde een misselijkmakend halssnoer dat het laken rood kleurde. Hij zoog hard aan haar gezwollen tepels en duwde een smerige vin­ger in haar anus, zo hard dat ze het uitschreeuwde. Ze voelde hoe de vinger diep in haar langs zijn penis wreef.


    Hij ramde zich nog dieper in haar. En trok zich terug om opnieuw met ge­weld in haar binnen te dringen, helemaal tot aan haar baarmoeder. Ze huilde en slaagde erin haar handen vrij te krijgen en uit te halen naar zijn gezicht. Ze. keek even op naar zijn ongeschoren gezicht toen ze haar nagels er over­heen haalde, een gezicht dat in de spiegel aan de muur naar zichzelf staarde. Ze begon opnieuw te gillen.


    Delen van zijn gezicht werden 'ingevuld'. Stukjes wang en neus voegden zich bij de rest van het gezicht, alsof het klei betrof van vlees en bloed. Hij begon klaar te komen en bewoog nog woester, een zwetend zwijn. Ze spuw­de naar hem en gooide haar hoofd wild heen en weer. Hij trok zich terug en begon haar te slaan, steeds opnieuw, totdat ze niet meer bewoog. Hij trok haar aan haar bloederige haar omhoog en kwakte haar terug. Vertrapte haar gezicht met zijn laars totdat er alleen nog een bloederige massa over was.


    Hij ging op de koele vloer zitten en zag zijn penis schokken, maar er kwam niets uit Spooksperma. Hij bekeek zijn onvolledige gezicht in de spiegel en ontstak in razernij, rukte de spiegel van de muur en smeet hem aan scher­ven. Hij zag haar bloedende lichaam zacht schokken en wachtte op de atta­que. Toen pas ritste hij de broek van zijn gevechtspak dicht en ging weg. Dit zou Alan mores leren.

  


  
    

  


  



  
    Ommekeer


    Het eerste wat Alan opmerkte, was bloed. Het was een kwastspoor langs de hele muur en zette zich voort langs de trap, over de Willem de Kooning die Jordan en zijn collega's van het agentschap hem hadden geschonken. Hij be­tastte het schilderij met zijn vingertoppen. Nog nat. Hij rook een brandlucht en liep voorzichtig naar boven, naar de donkere zitkamer. De stortregen spoelde het huis schoon en brekers beukten het strand murw — zoutwater­artillerie. Bovenaan de trap bleef hij staan, roerloos.


    Het creatuur stond breed grijnzend naast de open haard, waarin iets brand­de. De rook ijlde weg door de schoorsteen. Alan verroerde zich niet. 'Wat doe jij hier?'


    Het creatuur porde wat in het vuur en keerde hem de rug toe. Het lichaam begon minder bonkig te worden, verfijnder. Het gezicht minder beestach­tig.


    'Mijn huis,' zei het creatuur. Blauwe klauwnagels reten wolken uiteen. Bomen bogen door alsof ze misselijk waren. Het creatuur draaide zich om en staarde hem aan. 'Hoe is het met pappie?'


    Een mokerslag voor Alan. Het creatuur lette op zijn gezicht, gefascineerd door de pijn die Alans vermagerde gezicht uitdrukte.


    'Waar heb je het over?'


    Het zei niets. Toen: 'Lekkere strakke kut, dat vrouwtje van pappie.' Het creatuur vermaakte zich opperbest. Alan voelde paniek in zich opkomen. Wilde zijn vader bellen. Onderdrukte de impuls, wilde de halfmens die hem grijnzend aanstaarde niet kwaad maken.


    'Je probeerde mij te doden,' zei het. 'Maar ik heb het je belet. Jij bent van mij! Jij mag alleen aan mij denken.' De stem was zwaar en log, stompzin­nig. 'Pappie heeft jou nu niet nodig.'


    Alan sloot zijn ogen, vechtend tegen zijn misselijkheid. Toen hij ze open­de, stond het creatuur recht voor hem en staarde hem in het gezicht. De adem ervan was kil, geurloos. 'Ik wil meer! Jij gaat dood. Geef me meer!'


    Alan wist wat het wilde. Het was nu gruwelijk duidelijk. Het zou alles van hem nemen dat het kon krijgen. En als het eenmaal had wat het nodig had, zou hij zelf zoveel kwijt zijn dat hij in het niets verdween. Of het zou hem op de een of andere afgrijselijke manier doden, gruwelijker dan in zijn ergste nachtmerries. Het creatuur kon doordringen in zijn geest — intuïtief zou het weten welke kwelling voor hem de ergste zou zijn. Alan wist dat het er zelfs van zou genieten.


    Het creatuur begon kwaad te worden. Het greep hem bij de haren en rukte zijn hoofd achterover. 'Doe mij niets aan. Je gaat niet weg. Anders zul je zien wat ik doe! Ik maak iedereen af.,.'


    Alan zei niets, beseffend dat hij het moest vernietigen om zijn leven te red­den. En de levens van toekomstige slachtoffers, mensen die Alan verfoeide. Zijn vijanden. De gehaten. Degenen die straf verdienden. De duistere lijst met namen in zijn onderbewustzijn. Namen die het creatuur zou doorstrepen, één voor één. Hij duwde het creatuur van zich af, waarna het wegwandelde naar het terras. Alan liep naar de open haard, genoodzaakt door de verontrustende geur die hij rook. De pook gleed gladjes door duinen van as, totdat de punt op iets hards stuitte. Alan hurkte neer en pakte de ijzeren tang voor het han­teren van houtblokken.


    Het creatuur stond op het terras met gespreide armen op te staren naar de regen, die als zacht granaatschroot omlaag stortte. Het wist dat het zou win­nen. Het was bezig sterker te worden. Niets zou het nog kunnen tegenhou­den. Het grijnsde naar de vallende hemel en ontblootte smerige dierlijke tan­den toen Alan inwendig begon te schreeuwen.


    'Smerig secreet!' Vol haat staarde hij naar het creatuur, dat onder de blik­sems toekeek hoe Alan huilde. Het haatte het feit dat Alan zoveel meer om allerlei andere dingen gaf dan om hem. Zelfs om een verdomde rothond. De haat werd zo sterk dat het woedend naar de kamerhoge spiegelruit trapte en dwars door de bergen glasscherven op Alan afkwam, die Barts verpletterde schedeltje in zijn handpalmen koesterde. Het greep zijn overhemd en ont­blootte de bruine tanden.


    'Ik!' schreeuwde het. 'Ik! Ik! Ik! Ik! Ik! Ik! Ik! Ik! Ik! Ik! Ik! Ik!'

  


  
    


    Verborgen motieven


    'Seth... wat moet ik nu doen? Ik ben radeloos van angst, verdomme... Het moordt alles en iedereen uit!'


    'Klote. Dat werkte dus niet.'


    Stilte. Alans gedecimeerde stem aan de andere kant van de lijn huilde zacht. 'God, dit heb ik nooit gewild. Ik wilde succes. Ik had geen behoefte aan dood en verderf. Ik wilde niet dat er mensen werden gemarteld. Ik ben dit ding niet!' Een afschuwelijke tirade van verdriet en schuldgevoelens. Terwijl Alan huilde, zag hij Seth voor zich, bezig met het rollen van een si­garet, de telefoon tussen oor en schouder. Uitkijkend over zijn twee, drie hectare Ojai-jachtvelden. Observerend hoe dieren zich verzamelden, starend naar voortzeilende wolken, schepen des doods.


    'Ergens diep in je heb je het gewild. Ergens ben jij het zelf.'


    Alans kinstoppels schuurden over het mondstuk terwijl hij worstelde om zijn verstand bijeen te houden. Hij fluisterde bijna, het gezicht nat van tra­nen. 'Weet je, dit is ziekelijk... het afgelopen jaar heb ik, telkens als ik op mijn terras zat, de oceaan gezien als bloed,' zei hij. 'Hemel en aarde als vlees. Het is een soort fixatie... ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen...' Hij zei niets meer; zijn gedachten waren te zeer verdund.


    Seth verzocht hem verder te gaan. Alan veegde zijn wangen droog met zijn mouw. 'Het is... alsof ik vanuit mijn eigen innerlijk, vanuit een verborgen we­reld onder mijn huid, leven heb geschapen. Misschien begin ik de buiten­wereld en de innerlijke wereld van het lichaam te vereenzelvigen.' Het klonk alsof hij van zichzelf walgde. 'Ik ben een metafoor geworden. Zou dat be­tekenen dat ik niet meer in aanmerking kom voor vergoeding van ziektekos­ten?' Hij lachte, en het klonk zielig. 'Ik ben verdomme bezig gek te wor­den.'


    'Of misschien begin je het te ontrafelen.'


    'O ja, beslist...' Hij klonk als een waanzinnige, lachend, huilend. 'Je be­doelt dat ik in feite...'


    'Ik bedoel... de wereld is een lichaam en leven is een concept. Alles er tussenin maakt deel uit van het lesmateriaal.'


    'Het heeft verdomme mijn hondje gedood, Seth! En mijn vader bijna ver­moord. En mijn stiefmoeder verkracht en verminkt. Waar heb je het over, verdomme-nog-aan-toe!'


    Alan zweeg. Zijn angsten sneden dieper. 'En al die sterfgevallen zijn mijn schuld!'


    'In zekere zin. Ik heb je gezegd dat gedachten onvoorstelbare macht heb­ben.'


    Geen antwoord. Toen: 'Hoor eens... als ik zelf dit ding ben... wat heeft de serie er dan mee te maken?'


    'Ik zou het niet weten. Behalve misschien dat dit personage dat je hebt gecreeerd... hoe heet hij ook alweer?'


    'A.E. Barek.'


    'Goed. Jij hebt die A.E. Barek in het leven geroepen. Een gemene etterbak. Woest. Gewelddadig. Jouw innerlijke woede is al die dingen. Laten we veronderstellen dat jouw innerlijk via je werk tot expressie wordt gebracht...'


    'In mijn scenario's?'


    'Aanvankelijk wel, ja. En daarna — wie zal het zeggen — heeft het mis­schien concretere vormen aangenomen. In het begin vaag, natuurlijk. Alsof het zich meester maakt van de persoonlijkheid van je ster. En vervolgens is het misschien veel verder gegaan dan dat. Doorgeslagen. Als een boze macht. Een golf van haat. En naarmate je meer schrijft en er meer details aan toevoegt, wordt het steeds concreter. Jouw id is namelijk de blauwdruk van deze A.E. Barek en de rest van de serie, akkoord? En misschien is A.E. de blauwdruk van dit creatuur dat je zegt te hebben ontmoet.'


    'En al deze sterfgevallen... wat is de betekenis daarvan? Het beschermt zichzelf. Het eist meer aandacht van mij. Wat?'


    Bespiegelend stilzwijgen. 'Misschien is de hele serie wel een deel van je. Het deel dat neemt wat het begeert, geen geweten heeft. Misschien heb je het via je serie ontketend, werd het de tunnel naar buiten. Ik heb in het boek dat je hebt gelezen over katalysatoren geschreven. Dingen die een proces ver­snellen of vertragen zonder zelf te veranderen. Ze zijn op zijn minst in twin­tig landen waargenomen. Ze hebben er overal een andere naam voor, maar het gaat altijd om hetzelfde.'


    Opeens herinnerde Alan zich het uit Seths boek Vermogens van de geest. '...Teljoe, "de mens die in ons slaapt".'


    'Precies.'


    'Hoe lang heb jij dit al geweten?' Alans stem klonk dadelijk bijtend, zon­der een spoor van dankbaarheid.


    'Even lang als jij, misschien?'


    'Verdomme, wat betekent dat nou weer?'


    'Gewoon, wat ik zei.' Een neutrale reactie.


    'Jij wist het, hebt al dat afschuwelijks laten gebeuren en deed niet eens een poging het mij uit te leggen?'


    'Ik heb geprobeerd het je te vertellen, vanaf het moment waarop we ken­nis met elkaar maakten. Ik kan je echter alleen datgene vertellen wat jij je­zelf al vertelt.'


    'Nee! Je deed vaag. Net als nu! Je blijft langs de lijn staan. Je maakt er een vervloekte puzzel van. Dit is godverdomme echt, man! Er worden mensen gedood en verminkt. Mijn hondje werd vermoord. Wat mankeert je, ver­domme?'


    'Alan, ik kan niet voor jou uit hollen. Waarover we samen praten, de din­gen die we begrijpen — het hangt allemaal van jou af. Het maakt geen don­der uit wat ik weet. Het enige dat ertoe doet, is wat jij gelooft.'


    Alan zweeg. Hij haatte Seth Lawrence.


    'Alan, je moet de dingen op een rijtje zetten. Je moet dit creatuur stuiten. Dacht je soms dat jij de eerste bent die zoiets overkomt? Dan heb je het mis.'


    Alan bleef in gedachten Bart horen. Zag zijn kronkelende lichaam bene­den tegen de muur worden geslagen, terwijl het arme dier hulpeloos jankte. Zag hoe zijn vader bewusteloos werd geslagen. Wanda, bloedend tussen haar dijen, teruggeworpen in een nieuw verkrachtingstrauma.


    'Jij weet best hoe het functioneert. Accepteer het. Monsters worden door de geest gebaard. Dictators, seriemoordenaars... Ze zijn scheppingen van het bewustzijn. Nu eens van een individueel bewustzijn, dan weer van het col­lectief bewustzijn. Alles begint met een gedachte. Denk aan mijn boek. Al­les staat erin. Denk na!'


    Alan sloot zijn ogen, probeerde zich te herinneren wat hij had gelezen. Hij wilde weten wat er oorzaak van was dat het creatuur nu buiten rondwaarde.


    'Ik heb het je gezegd. Er is altijd een tunnel. Een drank. In sommige stre­ken drinken ze bloed, wachtend totdat het hun ziel heeft gecoat. Elders zoe­ken ze het in trancetoestanden. Meditatie. Ze treden uit... dalen in zichzelf af.' Een veelzeggende pauze. 'Wat is jouw drankje?'


    Alan wilde er niet over nadenken, duwde hard tegen zijn slapen. Hij liefst had hij het uitgeschreeuwd. Hij dwong zichzelf de dingen scherp te zien. Het voelde aan als een eerste stap. De dingen begonnen ruim baan voor hem te maken, in zijn geest.


    'De serie. Ik heb het zelf gezegd, en jij ook. Het is altijd de serie geweest. De pilot. De afleveringen erna. Het zijn allemaal tunnels. Katalysatoren.' Hij begon het te accepteren, woord voor woord en met overtuiging. Seth sprak hem nergens tegen. Eindelijk was Alan waar hij wezen moest. 'Ik heb hulp nodig, Seth.'


    'Je zult het alleen moeten doen.'


    'Dan ga ik ergens heen waar dit hondsvod me nooit zal vinden.'


    'Je bent het zelf! Waar dacht je heen te gaan?'


    'Dan is het met me gebeurd! Mijn creatie is sterker dan ikzelf.'


    'Je hebt het te groot laten worden. Een deel van je is sterker dan een an­der deel... maar een ander deel van jou is intelligenter.'


    'Wat moet ik doen, volgens jou? Het uitdagen voor een verdomd debat?'


    'Dood het personage.'


    Alan greep naar zijn voorhoofd. Woede welde in hem op. 'Hoe, Seth? Ik probeerde een zachtere draai aan het karakter van Barek te geven, maar het vervloekte creatuur verkrachtte mijn stiefmoeder...' Hij kuchte. Hol verdriet 'Het probeerde mijn eigen vader te doden, om mij te dwingen verder te wer­ken aan de serie. Het heeft mijn hondje vermoord. Het is krankzinnig!'


    'Het wil leven, het vecht voor zijn leven. Dat is steeds het geval geweest.' Een vleugje ironie. 'Je zou zelf precies hetzelfde hebben gedaan.' Veran­kerde kalmte. 'Als dit een scenario was, hoe zou je het conflict dan zien?'


    Verbitterd: 'Als een gevecht om kijkcijfers?'


    'Wat dacht je van twee mensen die allebei de zeggenschap willen over het­zelfde leven?'


    'Hoe loopt het af?'


    'Vernietiging.'


    Alan zag Seth voor zich, bezig met het observeren van rondcirkelende ha­viken. Hij zag ze naast Seth landen; hij zat op een hek en had een zakte­lefoon in de hand. Hij zag de haviken staren, roerloos, de bruine ogen strak op hem gericht Hij zag hoe ze hun vleugels spreidden en Seth hun roep lie­ten horen, juist toen hij, Alan, Seth uitlegde dat hij het creatuur wilde do­den, niet alleen het personage. Hij hoorde de haviken sidderen, toen een zomerse bries alles beroerde en Seths lange haar liet opwaaien. Hij ver­beeldde zich de muffe geur van bloed en dood te ruiken.


    Toen Alan zweeg, begon Seth de moord te beschrijven. Hoe Alan het moest doen, tot in alle nauwluisterende bijzonderheden. Alan grifte het in zijn geheugen en vroeg Seth ten slotte of hij bereid was te helpen. Hij was te zwak om het creatuur in zijn eentje te bevechten.


    'Er is niets wat ik kan doen. Ik heb mijn deel gedaan.' Een laatste sugges­tie: 'Alan... volhard in een goede gedachte.' Seth verbrak de verbinding.


    Alan probeerde wat rust te nemen, zoals Seth hem had aangeraden. Hij zou kracht nodig hebben om het gevecht met het creatuur aan te gaan en het te doden. Hij kon echter geen oog dichtdoen en belde Seth terug. Er werd opgenomen door een oude vrouw. Toen Alan naar Seth vroeg, bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Toen vroeg ze: 'Is dit een grap?'


    Alan begreep het niet, zei haar dat hij zoeven nog met Seth had gespro­ken. Ze begon kwaad te worden, maar Alan kon niet goed verstaan wat ze zei, zo gesmoord klonk het. Eindelijk beet ze hem woorden toe die pijn de­den. 'Seth is dood!'


    'Dóód? Ik heb hem net nog gesproken!'


    Na een korte stilte:' Waarom doet u mij dit aan?'


    Alan verroerde zich niet en zei langzaam: 'Werkelijk, ik hèb hem gespro­ken. Ik heb hem zelfs ontmoet. Hij bezocht mij... om mij te helpen.'


    'Hij is aan een hartinfarct bezweken!'


    'Wanneer is dat gebeurd? Hoe laat?'


    'Hoe laat?' herhaalde ze geërgerd. 'Zo ver kan ik niet terugdenken. Al vijf­tien jaar geleden...' Ze legde op en Alan staarde naar de hoorn in zijn hand.


    Zijn bloed veranderde in ijswater. Ogenblikkelijk besefte hij dat hij de man met wie hij had gesproken zelf had gecreëerd, net zoals zijn geest het creatuur had gebaard. Hij had Seth zo wanhopig nodig gehad dat hij uit het boek dat hij had gelezen alles had gehaald wat hij nodig had om hem te materialiseren. En in hun gesprekken had Seth nooit meer gezegd dan wat Alan kon begrijpen, zodat hij het kon integreren.


    Nu begreep hij ook waarom die eerste ontmoeting met Seth zo onbestemd was gebleven, zo vaag dat het hem razend had gemaakt. Op dat moment was zijn inzicht in datgene waarover Seth Lawrence had geschreven al even vaag geweest. Uit dat gesprek waren slechts ingevingen voortgekomen, vage in­gevingen. Pas toen hij werkelijk was gaan begrijpen waarover Seth had ge­schreven, pas toen de waarheid reële vormen voor hem had aangenomen en er nog meer gruwelen waren gebeurd, waren hun gesprekken gaan veran­deren. Seth had zich steeds concreter uitgelaten, gedetailleerder. Dat kon omdat Alans geest het had geaccepteerd en het eindelijk begreep.


    'Als de leerling zover is, wordt de les duidelijk.' Een van Eddy's gevleu­gelde uitspraken. Een verdomde bumpersticker-kreet. Alles was een kring­loop. Seth had gezegd dat het denken de oorsprong was. Net als Eddy. En eindelijk had hij, Alan, het begrepen.


    De gave.


    De vloek.


    De enige uitweg.


    Het was tijd.

  


  
    


    Een nieuwe wending


    De politiewagen reed het studioterrein af en wrong zich tussen het verkeer op de Hollywood Freeway, met het creatuur op de achterbank. Ze hadden het met geweld overmeesterd toen het zich tegen beide agenten verzette. Het had luid schreeuwend gezegd dat het geen indringer was, wat anderen ook mochten beweren. Het had gezegd dat Alan White het toestemming had ge­geven op de set te bivakkeren. En de agenten hadden geantwoord dat het dan een probleem had, aangezien Alan degene was die de politie had gebeld.


    'Op het bureau mag je je advocaat bellen.'


    Het creatuur zei niets. Hij staarde naar buiten en sloeg het gewriemel van Los Angeles gade terwijl de politiewagen afsloeg bij Silver Lake. Het crea­tuur observeerde menselijk wrakhout, lanterfanters met grimmige gezichten. Overal puin en drugs. Straten, geïnfecteerd met parasiterende monsters, pooiers van de dood. Alle dingen die het haatte. Dingen die het wilde do­den.


    Woest greep het creatuur het dikke gaas voor de ruitjes beet en staarde naar buiten. Toen de auto voor een rood licht afremde, begon het creatuur over te geven, hoewel er niets naar buiten kwam. De twee agenten keken achterom en zagen een ineenkrimpend lichaam op de vloer dat kokhalsgeluiden maak­te.


    'Die denkt ons in de maling te nemen,' zei de langste.


    De kleinste staarde achterom. 'Ik weet het zo net nog niet.'


    'Hé, man, wat mankeert je?'


    Het creatuur keek op en zag eruit alsof het de dood nabij was.


    'Help me, alsjeblieft...'

  


  
    


    Finale


    Alan werd om dertien minuten over twee 's nachts tegengehouden bij de in­gang van de studio. De Aston Martin gromde en de portier tuurde naar bin­nen, zijn klembordje in de hand. Alan verkeerde in een onevenwichtig soort trance; hij was op van uitputting, maar hij zei dat hij wat teksten voor de se­rie moest herschrijven. Hij probeerde de portier niet recht in de ogen te kij­ken, en de man — zijn gezicht een stenen masker — staarde hem nieuwsgie­rig aan.


    Alan wist dat de man de griezelige sneeuw die in zijn innerlijk omlaag dwarrelde kon zien, en hij glimlachte vaag, uitleggend dat hij zich een beetje grieperig voelde.


    De hemel lekte fijnverdeeld water, hoewel het bijna vijfendertig graden was; een klamme storm die Los Angeles levend stoomde. De Aston werd doorgelaten en scheurde met brullende motor over het doodse terrein, waar­bij de lichtbundels uit de koplampen de droomstad aftastten. Hij passeerde het vroegere kantoor van Alfred Hitchcock en moest door een haarspeld­bocht, op de plaats waar de trammetjes van Universal Tours plachten te stoppen om toeristen af te zetten voor een bezoek aan de grime-show. Aan weerszijden verhieven zich studiomuren als canyonwanden. Aan weerszij­den ervan waren gigantische reclames voor de nieuwste films en series van de studio aangebracht. Enorme acteursgezichten grijnsden je toe, opgebla­zen en angstaanjagend.


    Alans produktiegebouw stond een halve kilometer verder, met de suite van chique ingerichte kantoren, gefinancierd door het onvoorstelbare succes van De huurling. Een soort moskee, gebouwd op de waanzin die werd uitgedrukt in percentages, en cijfers achter de komma. Zijn lichaam voelde uitgehon­gerd aan. Hol en leeg.


    Voor het witte Entertainment Building kwam hij slippend tot stilstand en deed de koplampen uit. De motregen was scherp als een scheermes. Stil bleef hij zitten, zwak en klam. Hij kantelde het spiegeltje en keek op naar zijn melkwitte gezicht. De draaikolk van pijn en verdriet in zijn hoofd maalde maar door. Moest hij teruggaan? Hij wist dat hij niet meer de fut en de kracht bezat om zich nog te verdedigen.


    Daarom had hij het wapen meegenomen. Hij nam het uit zijn binnenzak en kwam tot de conclusie dat hij door moest zetten. Al het overige was mis­lukt. Het was zinloos geweest, besefte hij nu. Die poging de serie te veran­deren, bedoeld om er een streep door te laten halen. Volmaakt zinloos. Het was tijd om te vechten, bloed tegen bloed.


    Alan wist dat het creatuur het leeuwedeel bezat van hun gedeelde vitali­teit, en hij was zich ervan bewust dat hij zwaar in het nadeel zou zijn. Freud had het erover gehad — de distributie van vitale energie. Waaraan het id en het super-ego deel hadden. Waaruit beide in gelijke mate behoorden te put­ten. In Alans wereld was dat evenwicht zoek. De innerlijkheden waren naar buiten gekomen. Hij voelde hoe dit gebrek aan evenwicht hem uitholde.


    Hij stapte uit en liep met lood in de schoenen door de klamme regen naar de drie verdiepingen hoge deur van de opnamestudio. Hij opende hem en stapte naar binnen, maar hij bleef een ogenblik in de ingang staan, leunend tegen de deur. Het duizelde hem. Binnen was de lucht muf en ze voelde ijs­koud aan. Stil was het hier, in deze dreigende duisternis. Elk decor dat in De huurling werd gebruikt was hier, wachten op schijnwerpers, camera's en woorden. Alles was er. Alles wat hij, Alan, had gecreëerd. Bareks smoe­zelige hotelkamer. Het kantoor van generaal Garris. De bamboehei uit Ba­reks flashbacks, waarin hij zich terugwaande in de dagen van marteling en gevangenschap. De cel waarin hij naakt op een stalen stoel had moeten zit­ten, de voeten in emmers ijswater, terwijl ze hem elektrische schokken toe­dienden. De nachtmerriecel die zijn stoïcijnse bezetenheid had gevormd.


    Ernaast, blind voor de ruimtelijke ongerijmdheid, stond de slaapkamer die Barek als kind in Sacramento had gekend. Honkbalattributen en posters waakten met spookachtige onschuld over dit vertrek. En aan deze kamer grensden de opengewerkte modellen van Bareks helikoper en Bareks vrachtvliegtuig, met erachter een grijs projectiescherm, wachtend op hemelse beelden, scènes in het luchtruim.


    Ja, het was er allemaal — het hele leven van de held, gevat in geïdeali­seerde symbolische fragmenten. De grimetafels en spiegels wachtten roer­loos, klaar om camouflagekleuren af te staan. Kledingrekken vol bloed­bevlekte kledingstukken, de garderobe van een seriemoordenaar. Kratten vol onbruikbaar gemaakte vuurwapens, gereed om kunstmatige dood te verbrei­den, geladen met losse flodders en geruggesteund door elektronische knal­len. Een immense crypte vol leugens en illusies. De oorden waar Barek was geweest en waaruit hij was voortgekomen.


    De plek waar het creatuur nu bivakkeerde. Waar de politie hem had ge­arresteerd, na Alans telefoontje. Ze hadden het creatuur hier weggehaald en in de cel gegooid. Want hier had het Alan kunnen beletten te doen wat hij doen moest. Alan haalde een lichtschakelaar over en rijen schijnwerpers floepten aan, als verhittingselementen in een reusachtige oven. Hij betastte peinzend het wapen en liep door de decors, nog half op zoek naar het crea­tuur. Of naar een spoor van zijn aanwezigheid in zijn fictieve thuis. Ook al wist hij dat het op dit moment was opgesloten in een kooi. Hij wandelde langs de vouwstoeltjes met de namen van de medewerkers erop. Op de luxe­uitzondering van glimmend leer ertussen prijkte de naam A.E. Barek, met een scripttas aan de zijkant. Een geschenk van Alan aan Corea.


    Terwijl hij door de decors dwaalde, voelde hij zich ziek en hulpeloos, ook al schopte hij rekwisieten om en rukte hij gordijnen opzij. Hij werd steeds zwakker. Hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij in het niets zou opgaan omdat het creatuur alles had opgezogen. Als hij niets deed, zou het elk stukje van zijn leven opslokken. Al zijn gedachten, gevoelens en herinneringen. Hij kon voelen hoe het aan zijn cellen knaagde, aan al de dingen die hij was — een hersenschim die leed aan boulimie.


    Naast het bed in Bareks kamer vond Alan een paar pornobladen op de vloer, en een bloederig vel slagerspapier waarin een rauwe biefstuk had ge­zeten. Hij liep naar de andere decors. Niets.


    Op een tafel ontdekte hij een stapel gekopieerde scenario's. Scenario's... Alans onbewuste wereld, zoekend naar vorm. Zijn gevoelens en gewaarwor­dingen die alles terzijde schoven om substantie te verwerven. De gruwelijke fantasieën en amorele realiteiten. Stukjes van het onvermijdelijke geheel. Hij durfde ze niet in te zien, bang voor wat het allemaal betekende. Vervuld van walging van zichzelf was hij. Walging van wat hij had gecreëerd, walging van wat hij had ontketend. Datgene wat hij in zijn eigen innerlijk had kun­nen ontdekken.


    Hij begon blikken van brandbare gelei te openen, spul dat werd gebruikt om beheerste branden te ensceneren. Hij wandelde met de open blikken door de decors en liet overal een spoor van de dikke vloeistof achter, alsof hij bezig was op een speelveld krijtlijnen voor een macabere sport te trekken. De vloeistof verspreidde een scherpe stank en de gelei gaf de vloer-, muur- en meubeloppervlakken die erdoor werden bedekt een donkerder tint. Alan liep naar de stapel scenario's, verkreukelde enkele bladen eruit tot ballen en stak ze met een aansteker in brand. Hij wierp de verkreukelde dialogen en regieaanwijzingen weg en zag vlammen opschieten toen ze de gelei raak­ten.


    De gordijnen in Bareks kamertje begonnen te branden en hij keek toe hoe het vuur zich uitbreidde via de dunne decorwanden en deuren die zwart in­eenschrompelden terwijl ze door de vlammen werden verslonden. Alan, ver­teerd door nervositeit, stond nog toe te kijken hoe de decors in brand vlo­gen, toen hij opeens een daverende klap hoorde. Een auto boorde zich dwars door de muur van de opnamestudio, waarbij de laag isolatiewatten aan flar­den werd getrokken. Citroengele lichtbundels raasden op hem toe en hij nam een snoekduik. om de auto te ontwijken.


    Hij lag op de grond en bewoog zich niet Zijn handen omklemden het wa­pen dat hem moest beschermen. De uitlaat braakte grijze rook uit totdat de motor zweeg. Doodse stilte, behalve het zachte ruisen van de motregen op metaal en wateroppervlakken, vermengd met het loeien en knisteren van vlammen. Alan tijgerde naar het portier aan de kant van de bestuurder en richtte zich langzaam op. Met zijn mouw veegde hij de regendruppels van de ruit en trok zich met een ruk terug.


    Binnen, gekleurd door pulserende controlelampjes in het dashboard, ont­waarde hij de onderuitgezakte lijken van twee agenten. Hun keel was door­gesneden en hun ogen waren uitgestoken — de chirurgie van een sadist. Het uniformshirt van een van de agenten was opengescheurd en in zijn huid was een boodschap gekerfd, met diepe hanenpoten:


    A.E. HEERST


    Terwijl Alan naar de agent staarde, boorde een dolkmes zich in zijn schou­der en schalde de oorlogskreet van een jager door de opnamestudio. Hij keek omhoog en zag het creatuur van een verrijdbare hijskraan vallen, twee verdiepingen hoog. Het landde bovenop hem, met ontbloot gebit, terwijl het vuur het ene decor na het andere verslond.


    Tijdens hun felle worsteling vuurde Alan op het creatuur, maar de kogel schampte alleen een wang. Het creatuur veegde de schuine streep bloed van zijn gezicht en stormde opnieuw op hem af. In paniek bleef Alan op hem vuren, verblind door vuur en angst, totdat het wapen leeg was. Het creatuur was niet geraakt. Alan slaagde erin het bebloede mes van de portier uit zijn eigen achterzak te trekken en ramde het het creatuur tussen de ribben. Het schreeuwde en verstarde. Alan voelde de pijn in zijn eigen ribbenkast, een spookachtige verdubbeling. En toen hij het lemmet nog dieper duwde, voelde hij de marteling zelf. Het creatuur rolde zich schreeuwend opzij en Alan rende weg, maar even later hoorde hij hoe de zware voetstappen van het creatuur hem achtervolgden.


    Tot het de brandende slaapkamer passeerde, zich vaag herinnerend dat het daar als kind had geslapen. Vol getraumatiseerde afschuw staarde het ernaar. Leed verwrong het gezicht en het creatuur brulde, om uiting te geven aan zijn verlies en gekweldheid. Het probeerde de vlammen tegen te houden, maar kon niets uitrichten. Het herinnerde zich een jeugd die nooit was ge­weest, een jeugd zonder details. Het werd verslonden door emoties die het onmogelijk kon peilen. Het stond in een vertrek dat het nooit had ervaren, nooit had gekend.


    Alan rende de enorme hal uit waarin de oranjerode dood bulderend op­laaide toen de deur openschoof. Hij had pijn in zijn zij en het gevoel dat het vlijmende lemmet hem bezorgde dwong hem om opnieuw achterom te kij­ken, maar hij kon niets ontdekken. Hij drukte zijn hand tegen de zere plek in zijn zij, sleepte zich door diepe plassen regenwater en begon te beseffen dat het ingewikkelder was dan hij zich had gerealiseerd. Fundamenteler.


    De decors waren de oplossing niet. Ze waren slechts een bestanddeel, een laag. Ze waren slechts de dingen die het creatuur instinctief als zijn thuis her­kende. Door ze in brand te steken, had Alan het van zijn thuis beroofd. Het had nu geen geschiedenis meer. Maar toch was dat de oplossing niet. Ter­wijl hij door de zwiepende regensluiers rende, begreep hij plotseling wat hem te doen stond. Het verbranden van de decors was een oppervlakkige ingreep. De essentie school in de oorspronkelijke filmopnamen, daar wor­telden primaire definities in een genetische code. De films waren niet een­voudig een album vol bewegende beelden, maar de dragende substantie van een groeiende foetus.


    De bewolking was gedaald en hij kreunde, plotseling in de geest terug in Vietnam, waar de regenwolken bezwangerd waren met verontreinigende stoffen en de grond bedekt was door verblindende mistbanken. Hij rende naar zijn produktiegebouw terug en kon nauwelijks een meter ver voor zich uitzien. Hij had een gevoel alsof hij werd verstikt.


    Zijn ademhaling sloop door lichaamsgangen vol gewonden, en hij kon de gewichtloze voetstappen van zich schuilhoudende guerrilla-sluipschutters bijna horen. Overal waar hij liep, meende hij de struikeldraden van moord­dadige bedenksels te zien — omlaagkomende gewichten, bezet met vlijm­scherp gepunte bamboestaken die dwars door een menselijk lichaam heen­gingen. Hij zag geen hemel meer en kon zich moeiteloos boomkruinen voor­stellen die er niet waren; grimmige Vietnamese engelen des doods, klaar om geruisloos te vallen en hem open te splijten.


    Het stortregende nu en de donder liet de grond beven. Hij betastte zijn schrijnende wang; een bloedende wond, precies daar waar de kogel het crea­tuur had geschampt. Hij kreunde van afschuw en bleef staan, schuw om zich heen kijkend. Waren dat geluiden van dorpelingen? Zuidoostaziatische vo­gels? Blote benen die door rijstvelden waadden, een dolk in de tengere hand geklemd? Hij hurkte neer en slikte moeizaam. Doodsbang. Doorweekt door de regen.


    Verloor hij zijn verstand? Hij richtte zich langzaam op. Zijn hoofd dreigde uiteen te barsten van alle scènes die hij voor de serie had geschreven. De gezichten van afgeslachte dorpelingen besprongen zijn geest. Explosies. On­derste boven hangende lijken, gevild als konijnen. Gillende kinderen, geteis­terd door napalm, renden door zijn hersenen, dwars door zijn voorhoofd.


    De moorden zag hij óók. Weerloze slachtoffers die afwerend hun handen ophieven om hun gezicht te beschermen, terwijl ze door een glimmend mes aan repen werden gesneden. Huidkraters, veroorzaakt door kogels die roodzwarte randen achterlieten. Stapels lijken, steeds hoger, oprijzend tot een bloedende toren vol verwrongen gezichten en klauwende handen, om­wolkt door stemmen die oorverdovende jammerklachten uitten.


    Hij drukte zijn handen tegen zijn oren en plotseling, zonder waarschuwing, doemde het creatuur op uit de mist, het gezicht half gesmolten in de hitte van het vuur. Het toonde hem een gruwelgrijns en ramde hem met een el­leboog vol op de kin. Alan viel kreunend op de grond. Zijn mond en neus bloedden.


    Langzaam stapte het creatuur op hem af, bukte zich en betastte Alans bloe­dende gezicht. Toen likte het het bloed van zijn vingertoppen en genoot van de smaak alsof het moedermelk was. Het wilde meer, maar Alan haalde ogenblikkelijk met het mes uit naar de achillespezen van het creatuur. Het creatuur brulde en bukte zich om de doorgesneden spieren te betasten, die uiteenweken om onafgemaakt weefsel te onthullen. Er kwam geen bloed.


    Alan begon te rennen, maar hij voelde dezelfde pijn in zijn eigen been­spieren en schreeuwde het uit. De vereenzelviging tussen hen werd steeds sterker, alsof er een kruisbestuiving plaatsvond die zonder tijdverlies tot wasdom leidde. Hij wist dat hij niet terug kon naar het produktiegebouw — het creatuur zou zich daar verborgen houden. Het zou hem kunnen horen. Het zou hem te grazen nemen voordat hij de kans kreeg het te doden. Het zou hem overweldigen, openrijten en hem de ingewanden uit het lijf rukken. Ook begreep Alan dat het creatuur deel moest hebben aan zijn gedachten, als hij de pijn van het creatuur voelde en het omgekeerd zijn pijn kon voelen. Dus wist het dat hij op weg was naar zijn kantoor in het produktiegebouw om het te vernietigen. Het zou hem vóór zijn. Het zou hem in de val laten lo­pen.


    Het zou in hinderlaag liggen voor zijn gedachten. Nee, hij zou zich schuil moeten houden en omzichtiger te werk moeten gaan. Hij zou alle mogelijke moeite moeten doen om zijn geest leeg te maken. Hij mocht het creatuur niet meer houvast geven dan een grauwe leegte. Alan wist dat hij, als hij kans zag om de ingang te vinden van de grote afwateringsbuis die onder de hoofdweg over het studioterrein door liep en vlak bij zijn kantoor eindigde, zich door de buis kon wringen. Dan zou hij ongemerkt kunnen doordringen in de hoofdkluis, waar hij de oorspronkelijke films bewaarde.


    Hij liep verder, de pijn in zijn benen verbijtend. Even later bereikte hij een smal houten bruggetje en begon het over te steken.

  


  
    

  


  



  
    Climax


    Het was de stuntbrug. Er reed bijvoorbeeld een tram overheen, waarbij de brug 'instortte', zodat de doodsbange toeristen dachten dat ze in het doodse meertje eronder zouden belanden. Op die manier kreeg iedereen een bijzon­der souvenir voor zijn of haar fotoalbum.


    Alan wist dat de afwateringsbuis aan de overkant begon, en dat de brug de snelste route naar de ingang was. Hij begon over te steken, ineenkrim­pend van schrik als het hout kraakte en de mist zich nog leek te verdichten. Krekels en muskieten schreeuwden voor zijn gevoel oorverdovend, en uit de bamboestaken aan de oevers van het meer stegen luchtbellen op als het water eroverheen golfde en de holtes opvulde.


    Zwakjes schuifelde hij de brug over. Hij was bang dat het creatuur zich onder de klamme planken schuilhield, klaar om hem te grijpen, maar hij kreeg de kans ongestoord aan de oversteek te beginnen. Hij hoorde de een­den die aan de kunstmatige oever samengroepten zacht kwaken, begeleid door het gestage ruisen van de regen. Het creatuur was niet in de buurt. En als het wel in de buurt was, deed het niets om hem tegen te houden.


    Alan wist dat het even sterk was als hijzelf zwak. Naarmate hij van bin­nenuit aan substantie verloor door de eisen van zijn eigen schepping, werd het creatuur steeds concreter en sterker. Completer ook. Hij probeerde het creatuur te suggereren dat het hem met rust moest laten door steeds die ge­dachte te herhalen, als een monotone mantra.


    'Niets,' herhaalde hij, het woord zacht uitsprekend, in de hoop dat het ge­luid het wat realistischer zou maken. In de hoop, vooral, dat de instinctradar van het creatuur hem niet zou kunnen vinden. Hij bleef staan.


    Sirenes. Vlijmende regen. Hij kon wachten, natuurlijk. Ze zouden hem vinden en beschermen, bevrijden uit deze nachtmerrie. Het creatuur zou dan echter nieuwe, nog vernietigender manieren zoeken om hem te straffen, het hem betaald te zetten dat hij het thuis van het creatuur had vernietigd en had geprobeerd het te doden. Wie zou het deze keer martelen of doden? Wie waren voor hem, Alan, belangrijk?


    Hij omklemde het mes steviger en liep voorzichtig verder, kijkend naar zijn schoenen, in alle richtingen uitkijkend naar het creatuur. De mist wiste alles uit en hij had er een eed op kunnen doen dat er een compleet peloton Vietcong-strijders onder de brug in hinderlaag lag, klaar om aan te vallen. Klaar om hem te grijpen, het water in te trekken en zijn hoofd onder water te duwen.


    Wel verdomme! Dit was het werk van het creatuur! Het vulde zijn hoofd met dat soort beelden. Hij was ervan overtuigd dat het bezig was te leren denken, zich voorstellingen te vormen. En terwijl hij delen van zijn eigen geest verloor, vulde het creatuur de leemten in en nam die delen over. Ja, dit werd hem door het creatuur aangedaan! Het suggereerde hem ideeën, martelde zijn geest.


    Of was het...? Het kon niet denken. Het was een moorddadig beest. Meer had hij er nooit 'in' geschreven. En dat was de hele klacht van het creatuur. Het wilde méér zijn dan eenvoudig een robot van vlees en bloed, slechts ge­programmeerd om te overleven. Alan wist dat de stroom ervan slechts in één richting liep, hij had er zelf nauwlettend op toegezien. Hij had zelfs — in dat ene scenario waarover de maatschappij zo razend was geworden — een ele­ment van mededogen aan het creatuur toegevoegd. Een vleugje menselijk­heid. Dat was echter niet hetzelfde als het vermogen om te denken.


    Het enige waartoe het in staat was, was overleven. En dat was zowel het voor- als nadeel van het creatuur. Het moest veel missen, dingen die Alan het nooit had meegegeven. In laatste instantie was het louter brute kracht, de impuls tot overheersen. Hoewel het creatuur hem lichamelijk kon over­weldigen, kon het hem niet overvleugelen op het gebied van intelligent den­ken. Alles wat het kende, had Alan zelf bedacht. En alles wat het wilde, had Alan het ingegeven. Het zou hem alleen kunnen doden als hij dat toestond.


    Hij hoorde een geluid en bleef staan, halverwege de brug. Er bevond zich iets onder de brug. Wild keek hij om zich heen. En schreeuwde van pijn, toen het lemmet van een groot mes tussen de planken door in zijn voet werd gestoken, er dwars doorheen. Hij staarde naar het blinkende metaal dat uit zijn schoen omhoogstak en probeerde zijn voet van het mes te tillen. Hij greep zijn been met beide handen beet om meer kracht te kunnen zetten.


    Geschrokken draaide hij zich om toen hij het creatuur hoorde naderen, van de andere kant van de brug. Hij zag het grijnzen. Terwijl het naderbij kwam, trok Alan nog harder, worstelend om zijn voet vrij te krijgen van het mes. De pijn was folterend en de hevig bloedende voet gleed langzaam omhoog.


    Alan begon weg te hinken. Toen hij achterom keek, zag hij dat het crea­tuur hem achterna kwam, zelf ook hinkend op zijn rechterbeen. De mist ver­tekende de afstand tussen hen en hij zag de buis voor zich, waarvan de roes­tige rand een smalle opening vormde, net groot genoeg om hem door te la­ten. Hij nam een paar stenen en gooide ze van zich af. Alan hoorde het crea­tuur heel even die richting uit strompelen.


    'Niets, niets, niets...' Hij liet zich op zijn knieën zakken en kroop naar bin­nen, waarna hij zich zo snel mogelijk door de natte ijzeren buis wurmde, die omhoog liep naar zijn kantoor. Er hing een walgelijke stank en hij trok zich met zijn magere, bijna spierloze armen naar voren, waarbij hij de neuzen van zijn schoenen afzette tegen de ribbels in de buis alsof het sporten waren.


    Regen en modder stortten zich door de buis naar omlaag en Alan moest zijn hoofd opzij houden om de smerige stortbeek te ontwijken. Snel mee­gevoerde scherpe steentjes schramden zijn handen. Hij bleef verder klim­men, door de gorgelende keel. Zijn handen gleden telkens weg op het bemoste metaal en ze bloedden nu ook. Hij kon zich niet precies herinne­ren hoe lang de buis ongeveer was. En het eind was nog niet in zicht. Zijn gewonde, bloedende voet bezorgde hem gemeen pijn, die door het modde­rige water nog heviger werd. Plotseling hoorde hij iets, voor zich uit. Iets dat krijste, blies en worstelde. Nagels krasten over metaal. Na een poosje zag hij een kat dichterbij komen, gevangen en meegesleurd door de stroom. Het dier was half verzopen; de vacht was kletsnat en de kat sloeg bang zijn nagels naar hem uit.


    Hij probeerde het dier van zich af te trekken, maar het werd krankzinnig van angst en blies woedend naar hem, vechtend voor zijn leven. De scherpe nagels reten zijn gezicht open voordat hij erin slaagde het dier weg te duwen. Hij hoorde het verdwijnen, miauwend als een angstig poesje, weggespoeld...


    Terwijl hij verder worstelde, hoorde hij een ander geluid. Sirenes die het terrein van de studio hadden bereikt — rode beschermgeesten. Ze zouden naar de opnamestudio scheuren en water over de smeulende dood spuiten. Wat het betekende, zouden ze niet kunnen begrijpen. De verzekeringsmaat­schappijen zouden een compromis sluiten en de studio zou de hal en de de­cors herbouwen. Binnen een paar dagen zouden ze klaar zijn voor nieuwe opnamen. Alan wist echter dat het gedaan was met de serie. Hij ging er een eind aan maken.


    Hij begon over een ander plan na te denken, voor het geval zijn opzet zou mislukken. Het creatuur in de val lokken. Het ergens opsluiten waar nooit iemand zou komen. Hij zou het laten verhongeren terwijl hij voor de tralies stond toe te kijken, als de samenballing van al zijn goede eigenschappen, terwijl de belichaming van zijn slechte eigenschappen wegkwijnde, smekend om leven.


    Plotseling begon hij te schreeuwen. Iets trok hem achteruit. Iets omklemde zijn enkels. En toen hij omkeek, zag hij het creatuur, dat nog harder trok en Alan meesleurde naar beneden. Alans kin werd opengeschaafd door het ru­we gegalvaniseerde metaal, maar hij verzette zich uit alle macht. Hij probeer­de zich los te wringen, maar in deze nauwe metalen buis kon hij nauwelijks genoeg adem krijgen. Het creatuur was trouwens veel te sterk. Nu probeerde hij het te dwingen op te houden door gedachten te denken die het ertoe zou­den brengen hem los te laten.


    'Niets!' schreeuwde hij schor, wild met zijn vrije been trappend. In zijn hart wist hij dat het al te laat was. Het creatuur was al te ver heen, te goed ontwikkeld. Hij had het niet meer in zijn macht. Er was geen uitweg meer. Het zou hem uit de buis trekken en vermoorden. Ze zouden een nieuwe pro­ducent aan de serie zetten en de vervloekte serie zou even populair blijven als ze al was. Het creatuur zou steeds sterker worden. Het zou blijven moor­den en verkrachten. Steeds monsterlijker zou het worden, naarmate het ech­ter werd.


    Het wilde in alle opzichten een mens zijn, deel uitmaken van de samen­leving. Dat was de reden waarom het zo graag meer details had gewenst. Hij wist echter dat het een monster zou blijven dat dood en verderf zaaide — het zou nooit innerlijk evenwicht krijgen als hij, Alan, eenmaal dood was. Want hij was de enige die in staat was het emotionele structuur te geven, een geweten. Zonder hem was het gedoemd altijd een monster te blijven. Het creatuur wist dat niet. Hij had het nooit geschapen om iets te weten, af­gezien van geweld en de obsessieve drang om te winnen. Zoals in de pilot, toen hij Barek die man die hem in een kroeg in Saigon lastigviel had laten doden.


    De man die Barek een gebroken kaak bezorgde, bedacht Alan. Een kaak die permanent bros en kwetsbaar was gebleven. Dat feit wortelde onomkeer­baar in de pilot. Onmiddellijk trapte Alan van zich af, zo hard hij kon, het creatuur dwingend op te houden met trekken. Weer trapte hij omlaag met zijn vrije voet, en hij slaagde erin het voorhoofd van het creatuur te raken. En hij bleef trappen, totdat hij eindelijk de kaak trof en het creatuur begon te krijsen, zodat de afwateringsbuis werd gevuld met echo's van pijn. Alan trapte opnieuw omlaag. De kaak werd nog erger beschadigd en bovendien ontwricht. Het creatuur greep naar de onderste helft van zijn gezicht en liet hem los.


    Als een razende klauterde Alan weer omhoog door de pijp, de afschuwe­lijke pijn in zijn voet en opengehaalde handpalmen negerend. De stortbeek van modder en regenwater zwol aan toen hij de uitgang van de buis naderde en zijn mond opensperde om frisse lucht en zuurstof binnen te krijgen. Het korrelige water drong zijn mond binnen en glibberde omlaag, zijn maag vullend met dikke, kille modder. Hij kokhalsde en braakte het uit, waarna hij omkeek om te zien of het creatuur hem had kunnen volgen. Hij was al­leen en hoorde het creatuur boven het gejank van de sirenes uit krijsen, hal­verwege de afwateringsbuis.


    Alan had het uiteinde van de buis bereikt en klauterde naar buiten. Hij slaagde erin op zijn wankele benen te staan en keek naar zijn voet. Zijn ka­potte schoen was doordrenkt van bloed, hoewel het water het meeste bloed had weggespoeld. Hij hinkte naar zijn produktiekantoor en hoorde de mo­toren van de brandweerwagens grommen bij de opnamestudio. Vaag hoorde hij stemmen in de verte. Bijlslagen. Het sissende geluid van water dat on­der hoge druk een slachting onder oranjerode vlammen aanricht. Zijn fan­tasieën werden uitgeblust.


    Hij hinkte naar de ingang van zijn kantoor en toetste de veiligheidscode in. De deur ging open en hij hinkte door de foyer, langs de receptiebalie met zijn logo van roestvrij staal erachter aan de muur. Hij struikelde, werkte zich weer overeind en strompelde krachteloos door de lange gang naar zijn privé- kantoor.


    Binnen liep hij meteen naar de open haard, opende de gaskraan en drukte op de piëzo-ontsteking. Hij staarde naar het aanfloepende vuur, liep bevend naar de muurkluis en begon de combinatie te draaien. De zware stalen deur zwaaide geruisloos open. De blikken met de oorspronkelijke films waren keurig opgestapeld. Zeventien stuks. Samen het eerste seizoen. Hij pakte zo veel blikken als hij kon dragen en liep ermee naar de open haard, een bloed­spoor achterlatend op het witte berbertapijt. Bij de schoorsteenmantel begon hij de blikken te openen; een voor een wierp hij de films in het vuur.


    Het creatuur stond in de deuropening naar hem te kijken. 'Als... je... blieft, niet... doen...' De kaak was gezwollen en verwrong het hele gezicht.


    Alan gooide twee nieuwe afleveringen in het vuur. Het creatuur jammerde met hol klinkende stem en sloeg de armen beschermend om zich heen terwijl de vlammen sisten en er dikke zwarte rook van het celluloid opsteeg. Het maakte een snoekduik naar Alan, maar viel languit op de vloer, met sme­kende ogen naar hem opstarend. De handen begonnen te vervagen, de vin­gers waren al bijna doorzichtig. Terwijl Alan nieuwe films in het vuur wierp, begonnen de ledematen van het creatuur hevig te schokken. De mond maak­te hulpeloze bewegingen.


    Het probeerde iets te zeggen, maar was er niet toe in staat. Alan strom­pelde terug naar de kluis en pakte nog meer blikken. Met trillende vingers maakte hij ze open om de inhoud prijs te geven aan de vlammen. Het crea­tuur maakte dierlijke geluiden. De lichaamsmassa werd doorschijnender naarmate Alan meer films in het vuur wierp en de vlammen het glanzende materiaal verslonden. Het creatuur stiet een gekwelde schreeuw uit, nu zijn lichaam werd afgebroken en de ongedefinieerde ingewanden steeds vormelozer werden.


    Het werd vernietigd, stukje voor stukje — een gedetailleerde liquidatie. Alan draaide het vuur hoger, genietend van de vernietiging van elk fragment. Hij ging met gekruiste benen op de grond zitten toen hij de laatste afleve­ring had verbrand, en staarde naar het schokkende, jammerende creatuur dat niet bij machte was iets tegen deze gruwelijke vertering, dit teloorgaan van het eigen wezen, te ondernemen. Het stak een vormeloze hand uit naar Alan.


    'Als... je... blieft...' In de stem klonk peilloze angst door.


    Alan keek het creatuur aan. In die vervagende ogen las hij een angst die hij zich kon herinneren. Zo had hij zich op het speelterrein gevoeld, als gro­tere jongens met stoere gezichten naar hem toe kwamen om hem te verne­deren. Zo had hij zich zijn leven lang gevoeld als hij het zijn vader niet naar de zin kon maken, zijn goedkeuring niet kon verwerven. Zo had hij zich ge­voeld toen hij naast het dode lichaam van zijn moeder stond, kijkend naar haar bloedeloze gezicht waarvan hij met heel zijn hart had gehouden — ze was weggegaan, had hem voorgoed in de steek gelaten.


    '...alsjeblieft...'


    Wees voorzichtig met wat je wenst.


    Alan liet het zinnetje door zijn hoofd malen terwijl hij toekeek hoe het creatuur het leven verloor, oplossend in het niets. De enige dunne draad waar­aan het zich kon vastklampen was Alan. En het staarde doodsbang naar hem op. Hij deed niets om het te helpen, zo hevig was zijn verachting.


    Nee, hij kon geen sympathie of mededogen voelen; hij genoot van de din­gen die hij bezat en die het creatuur moest missen. Hij kende geen medelij­den nu het voor hem over de vloer kronkelde, terwijl het leven eruit wegsijpelde. De huid was volledig doorschijnend geworden. Hij voelde hoe het water hem in de mond liep, toen de ogen volschoten met tranen en de sme­kende stem ijler werd, al bijna onhoorbaar. Het was een verdomde hoop stront en het verdiende dat het nu zelf moest lijden onder alle afzichtelijke pijn en het onvoorstelbare leed dat het zelf had veroorzaakt.


    Hij wist echter dat hij zichzelf weer iets wijsmaakte. Hij wist dat het nooit echt zou sterven. Op de een of andere manier zou het opnieuw tot leven ko­men. Hij zou eenvoudig nieuwe manieren bedenken voor het scheppen van andere creaturen, nieuwe belichamingen van de bedreigende gedachten en giftige conclusies die hij in zichzelf meedroeg. Creaturen met andere namen, die andere dingen zouden doen. Ze zouden echter stuk voor stuk die andere kant van zijn wezen belichamen, de kant die probeerde zichzelf een uitweg te banen, happend naar zuurstof. Dat aspect van zijn wezen zou op zoek gaan naar licht om zich te voeden en te kunnen groeien. En hij zou uitein­delijk weer belanden op het punt waar hij nu was, proberend eraan te ont­snappen, proberend zichzelf te redden van zichzelf, doodsbang van wat er in zijn innerlijk huisde.


    De enige manier om het creatuur definitief te doden, was de hand slaan aan zichzelf. Hij wist dat hij niet beter was dan het creatuur. Alleen had hij nog een andere kant, een betere helft. Het creatuur was niet het eigenlijke monster. Misschien was het datgene waarvan hij het bestaan tegenover zich­zelf nooit echt zou kunnen toegeven. Erger dan alle Jordans, Feiffers en Andy Singers bij elkaar. Zij waren tenminste eerlijk ten aanzien van hun monsterlijke behoeften. Zij verborgen ze tenminste niet achter een muur van wellevendheid, zoals hij altijd had gedaan.


    Terwijl het creatuur zich zacht jammerend oprolde tot een foetusbal, schui­felde Alan er dichter naar toe. Nu pas merkte hij dat het bloedde. Het bloedde...


    Het werd echt, juist nu het stervende was! En terwijl hij het gadesloeg, ter­wijl het worstelde om de ogen open te houden, werd hij zich ervan bewust dat hij het creatuur nodig had, hij had het nodig om de smeulende woede die hij altijd voelde tot expressie te brengen. Megatonnen aan woede, smeulend in Alans zenuwcatacomben, snakkend naar een uitweg.


    Wees voorzichtig met wat je wenst.


    'Je kunt alles bereiken wat je wilt...' Dat hadden ze hem altijd voorgehou­den. Allemaal.


    Stil zat hij op de grond, luisterend naar de kanonnade tussen zijn beide we­zenshelften en starend naar de brandende films. Buiten regende het harder. Hij had het gevoel alsof hij levend werd begraven,

  


  
    


    Tien maanden later: epiloog


    Palm Springs was een vrieskist. Het was al Kerst en alle gebouwen waren overdekt met twinkelende lichtjes — juwelen uit feeënland. Windvlagen van vijftien graden onder nul teisterden golf- en tennisbanen en schudden aan de alomtegenwoordige, grijnzende sneeuwpoppen.


    De straten waren verlaten, in de winkels was het stil. Bentley-bezitters en hun gerimpelde schatjes hielden zich op in iglo's ter waarde van miljoenen, zich behelpend met ultraviolet; weekeindvierders nestelden zich voor den­derende Japanse kleurenspuwers die hun hersenen verwarmden. De hemel was een strakblauwe huid en zandbendes achtervolgden je overal waar je ging, proberend je een schop te verkopen.


    Alan was alleen, bezig met eten koken. Hij keek op de klok, zijn maag ver­krampt tot een bol. Vorige week pas. Dagen geleden al.


    De blonde dochter van een zware jongen bij de Hoge Raad had in haar eentje in een bar gezeten, in Rancho Mirage. De 'ik-zal~je-boeien'-blik van het creatuur was haar bevallen. De handen en armen vol littekens. De op­vallende scheve stand van zijn genezende kaak. Ze had hem verteld dat haar echtgenoot op de Bahama's zat en ze had vier borrels voor hem betaald.


    Alan had hem nu al twee dagen niet gezien. Het begon wat beter te wor­den, maar in sommige opzichten was er nog niets veranderd. Hij ging zelf weinig uit, om zijn krachten te sparen. Om te genezen. Wachtend totdat de spiertonus weer op peil zou zijn, en de diepliggende ogen minder diep.


    Het creatuur deed wat het wilde, en hoewel Alan zijn best deed zich non­chalant te gedragen, joeg het hem vanbinnen de stuipen op het lijf. De ge­dachte dat het ergens vrij rondzwierf en nooit zou terugkeren. Dat het deed waar het zin in had. Maar het wilde altijd terugkomen. Hongerig, verlangend naar slaap. En altijd tegensprekend, prikkelbaar.


    Hij roerde in de bruinende groente en besloot zijn therapeut niet te bellen; ze hadden nu al drie maanden dagelijks gesproken. Soms was het uitputtend om het wéér door te maken. Steeds opnieuw. Het ziftingsproces. De jacht op interpretaties over de bodem van Alans onderbewustzijnsoceaan.


    En trouwens, hij moest zijn vader in Frankrijk bellen, hem laten weten hoe de vlag ervoor stond. Dat hij het goed maakte. En dat er goed voor zijn appartement werd gezorgd. En hem voor de honderdste keer te bedanken. En te vragen hoe Wanda het maakte. Of ze er al uitzag als een veertienjarige. Te wachten totdat zijn vader zei dat hij hem miste, en dat hij hoopte dat hij zich beter voelde.


    Wachten op het juiste moment van satellietleemte, waar stilte en emotie elkaar woordeloos passeerden, honderden kilometers boven het aardopper­vlak, zodat hij veilig genoeg was om tegen zijn vader te zeggen dat hij van hem hield. Soms kwam die leemte nooit. Alan wachtte er echter altijd op. Soms was het alles wat hij van zo'n telefoontje verwachtte. Dat ene ogen­blik.


    Zijn vader vroeg hem altijd of hij nog steeds contact had met zijn thera­peut, en dan lichtte Alan hem in, vertelde hem net genoeg om hem gerust te stellen. Dan legde hij hem uit hoe ze samen over Alans zenuwinstorting ble­ven praten, hoe hij zijn aan splinters geslagen innerlijk weer in elkaar paste om nieuwe inzinkingen in de toekomst te voorkomen. Alleen zo kon hij de zijrivieren van de brede pijnstroom die zijn wereld afwaterde, vermijden.


    Zijn vader verzuimde nooit hem te zeggen hoe onder de indruk hij was van het feit dat Alans therapeut, Delchamps, erbij was geweest toen de zieken­broeders van de ambulance zeven maanden geleden Alan kwamen wegha­len uit zijn kantoor. Burt herhaalde altijd de positieve aspecten van het ver­haal, in plaats van af te glijden naar emotionaliteit. Het was zijn schuldbe­sef, zijn verdovingstruc. Hij babbelde dan tegenover Alan honderduit over hoe het ging met de opnamen in Frankrijk, hoe mooi Frankrijk was, hoe de genezing van zijn letsel en dat van Wanda vorderde, hoe vaak Wanda nog af­schuwelijke nachtmerries had over de verkrachting.


    Onveranderlijk hoorde Alan het zwijgend aan, niet in staat zijn vader alles te vertellen. Hij kon dat tegenover niemand, behalve Delchamps. Tegenover zijn vader kon hij alleen maar stil zijn, gevangen in een cocon van diepe schaamte en overweldigend schuldbewustzijn. Wachtend op dat moment. Om zijn vader te zeggen dat hij van hem hield. Dat hielp altijd, een beetje.


    Daarna hingen ze op en staarde Alan uit het keukenraam naar de bergen in de woestijn, de zachtgegroefde kustlijn. En dan voelde hij hoe hij van zelfhaat begon te huilen. Totdat het over was.


    Delchamps had hem gezegd dat hij erop moest rekenen dat dit nog lang zo door zou gaan, misschien zelfs altijd. Hij had Alan gezegd dat hij nooit zo'n volslagen inzinking had gezien of er zelfs maar van had gehoord. Zo'n extreme verinnerlijking. De feitelijke creatie van het id naar buiten toe. Hij had Alan uitgelegd dat hij er voor de rest van Alans leven een studie van wilde maken. Zeg niemand iets. Hou een dagboek bij, zo nauwkeurig mo­gelijk. Onthul op het geschikte moment wat er is gebeurd, als er meer van kan worden begrepen, als ze niet langer het mikpunt van hoongelach en on­geloof konden worden. Verwenst door degenen die door Alans toedoen had­den moeten lijden.


    Hij had Alan voorgehouden dat datgene wat hij had doorgemaakt ande­ren zou kunnen helpen. Het besef dat frustraties en gevoelens een eigen le­ven leidden, een eigen zelf bezaten. En dat ze, als ze lang genoeg ongebrei­deld hadden kunnen woekeren, het vermogen bezaten fysiek te ontsnappen, in plaats van weg te sijpelen. Delchamps had geglimlacht, nadat hij Alan had gevraagd wat de initialen A.E. eigenlijk betekenden, waarop Alan ein­delijk de oplossing had geraden: Alter Ego.


    Alan had erin toegestemd dat hij zou worden 'bestudeerd', als het ware in het geheim. Als het op een andere manier gebeurde, als de feiten en con­clusies vóór zijn dood werden geopenbaard, zou hij volgens de wet de gevan­genis in moeten.


    Zijn schuldgevoel over wat er was gebeurd, was grotesk genoeg; het was totale gevangenschap. Nooit zou hij in staat zijn zich te ontdoen van het gru­welijke, eeuwig-verterende copyright voor de levens die hij had genomen of verwoest. Niet hijzelf, maar een deel van hemzelf. Hoewel hij het onder­scheid zelf niet zag. In zijn hart had hij deze dingen gedaan. Het waren zijn misdaden. Zijn onuitwisbare zonden. De moorden en martelingen waren schulden die hij nooit zou kunnen inlossen.


    Gaandeweg in zijn gesprekken met Delchamps was hij gaan inzien dat, als het creatuur zich nooit had gematerialiseerd, hij, Alan, zichzelf zou heb­ben vernietigd. Hij zou zichzelf levend hebben verteerd. Diepbegraven ge­voelens en frustraties moesten in een samenhangende vorm uitbreken. Del­champs had hem zelfs gezegd dat maagzweren te vergelijken waren met creaturen die in de maag groeiden. En Alan had in zijn innerlijk een men­senleven aan organische woede meegezeuld. Krankzinnige impulsen. Zon­der uitlaatklep zouden ze uiteindelijk zijn geest hebben verdronken. Voor Alan was de uitleg een schrale troost.


    Monsters...


    Alan had hem gevraagd of ieder van ons misschien iets creëert dat onze innerlijke woede en frustratie in gecensureerde vorm tot expressie brengt. Delchamps had ja gezegd; nu eens waren we zelf het monster dat we baar­den, dan weer maakten we anderen tot monsters.


    Alan had opgemerkt dat de conversie van het zelf een kwelling zonder be­gin of einde was. 'Interessante kanttekening,' had Delchamps opgemerkt.


    Een verdeeld zelf. Het was er altijd al geweest in zijn leven. Als klein kind. zo herinnerde hij zich, had hij een denkbeeldige vriend gehad die sterker was dan hij, en voor niemand bang. Een vriend die het altijd voor hem had op­genomen. Hij had die vriend zelfs de schold kunnen geven als hij zelf iets verkeerds had gedaan. En als hij hulp of kracht nodig had, had hij bij hèm kunnen aankloppen.


    Voor zijn twaalfde verjaardag had hij om een buiksprekerspop gevraagd. Die was zijn spreekbuis geworden, een manier om uit te halen en anderen te laten lachen. Een manier om het boosaardige te verdoezelen. Op de mid­delbare school had hij zelfs een cartoonstrip getekend waarin een cynisch personage de schandaligste dingen spuide. En het was gegroeid, samen met de rest van zijn wezen. Hij had gedacht aan de mogelijkheid dat deze on­schuldige liefhebberijen voorbodes van het creatuur waren geweest. Ja, hij had zich zelfs afgevraagd of het er misschien jongere versies van konden zijn geweest, de jeugdvormen ervan. De eigen hobby's van het in hem groeiende creatuur.


    Zijn innerlijk was de wereld van het creatuur geweest. Het had hem dat een paar weken geleden verteld, zonder zelf te begrijpen wat het bazelde. Maar Alan wist dat die wereld onmogelijk groot genoeg kon zijn geweest. Een donkere cel onder zijn huid. Het creatuur had zich levend begraven ge­voeld.


    Alan had zich toegelegd op het lezen van lectuur over primitieve mensen, gedurende de maanden waarin hij en het creatuur samen in het stille appar­tement in Palm Springs hadden gewoond. Hij had gelezen dat Jung ooit had gezegd dat mensen voeling moesten blijven houden met hun oerwortels, de voorouders die rond kampvuren hadden gedanst en in magie hadden ge­loofd.


    Ondanks al die ongetelde eeuwen waren zij ons, en waren wij hen. Er was niets veranderd. Ze bleven nu alleen in ons innerlijk, net zoals het creatuur had gedaan. Ze hielden zich schuil, wetend dat ze buiten niet welkom wa­ren. Ontwortelde immigranten, hopend dat ze ooit frisse lucht zouden ina­demen.


    De gewelddadigheid was door de natuur genetisch weggekruist. Instinc­tieve apen droegen nu kleren en woonden in huizen. Hun spontaniteit en in­nerlijke aandriften waren gedomesticeerd, maar nooit verdwenen. Het enige dat er nodig was, was iets waarmee de tralies uiteen konden worden gebo­gen, om een vluchtweg te creëren.

  


  
    'Dat heeft allemaal al zijn beslag gekregen in je jeugd,' had Delchamps gezegd. Alan had hem niet tegengesproken. De gektekiem was overal in zijn familie te vinden. Fysieke en emotionele ziekte. Angst. Vermijding. Een lijst zonder einde. Als hij door de geschiedenis ervan bladerde, kon hij op elk willekeurig moment ophouden. Overal was de dysfunctie te vinden die zijn botten had gebroken, om ze daarna verkeerd te zetten.


    Alan deed het gas onder de groenten uit en hoorde buiten een motorfiets. De motor sloeg af, zware voetstappen naderden de voordeur. De geluiden van een sleutel in een slot. Alan nam zijn vitaminensupplement — de derde dosis die dag — om zijn organisme opnieuw op te bouwen. Hij was vijftien pond aangekomen, het creatuur had er tien verloren.


    Het kwam binnen, gehuld in een leren motorjack, een slof sigaretten on­der de arm. Het gooide een videocassette op de bank, bij de recorder, en boerde. Een deel van de nek en het voorhoofd waren ingedeukt, de brandende films hadden hun tol geëist. Maar toen Alan had besloten het in leven te la­ten, had hij haastig gered wat er van de films te redden viel. Bij sterk licht kon je nog altijd dwars door het creatuur heenkijken.


    'Ik heb een film voor je meegebracht.'


    'Welke?'


    'Eentje die je altijd al wilde hebben, maar die steeds verhuurd was.' Het trok de mondhoeken op voor een gruwelgrijns, de kaak lichtelijk misvormd. Voor zichzelf had het een pornofilm genomen. Het slenterde naar de open haard, verkreukelde een krant tot een bal en maakte vuur onder een paar houtblokken van de stapel. Daarna scheurde het de slof sigaretten open en stak een sigaret op.


    'Ik dacht dat je minder ging roken.'


    Het creatuur staarde hem nijdig aan.


    Het creatuur deed zijn maal met een hamburger en een biertje, Alan nam zijn gebruikelijke groenten met rijst. Ze spraken weinig. Toen de videocas­sette in de recorder was geschoven, drukte het creatuur per ongeluk het ka­naalnummer van de maatschappij in. Zwijgend zaten hij en Alan naar een stukje van een nieuwe Huurling-aflevering te kijken.


    Deze was al even beroerd als die van de vorige week en al die andere die er de laatste maanden aan vooraf waren gegaan. Patrick Benson had zich voor honderdduizend dollar per week uit Portland laten weglokken om de teugels over de serie in handen te nemen, en er was een nieuwe hoofdrolspe­ler aangetrokken.

  


  
    Het publiek had te horen gekregen dat Barek bij een overval op een con­sulaat in Peru om het leven was gekomen, tijdens een poging de dochter van een lid van het Huis van Afgevaardigden te redden. Nu had zijn broer, een gewezen politieman, zijn rol in de serie overgenomen. De nieuwe acteur, Steve Perito, was echter een verkeerde keuze. De man was afkomstig uit een van de soapseries en miste alles wat Corea had gehad. En wat het creatuur had. De scenario's waren stompzinnig geworden, slechte imitaties waarin zoveel mogelijk naakt en gruwelijk verminkte lijken waren verwerkt. Alan had begrepen dat Patrick eigenlijk altijd al een verdomde broodschrijver was geweest en dat hij in Portland had moeten blijven, verscholen in dichte mist.


    De kijkcijfers liepen zienderogen terug en Andy Singers komische serie, Roomy, spon er garen bij. Roomy werd gevolgd door een ander door Andy gelanceerd project, Dog Boy, en het uur komische televisie was een staaltje van volmaakte contraprogrammering. Sinds Andy uit zijn emotionele zuur­stoftent was gekomen en bij een andere maatschappij was gaan werken, had hij zich ten doel gesteld De huurling onderuit te halen. Hij nam het Alan hoogst kwalijk dat hij zich zomaar uit de serie had teruggetrokken om naar Palm Springs te gaan en daar te 'luieren'. Hij kon het niet begrijpen. Maar ja, anderen begrijpen was nooit Andy's sterke punt geweest.


    'Klote, zonder ons,' zei het creatuur alleen, kijkend naar de nieuwe acteur die aan een brandende auto was vastgebonden en werd geroosterd terwijl hij probeerde los te komen. Het zag er allesbehalve overtuigend uit en zijn kreten van pijn klonken als een voorgewend orgasme.


    'Ja...' zei Alan gedeprimeerd. En om de een of andere reden voelde hij zich toch ook opgelucht.


    Er was geen oplossing. Die kon er ook niet zijn. Het werd niet beter en zou ook nooit beter worden. En nu voelde hij alleen een schrijnende leegte als hij naar zijn schepping keek. Het was te vergelijken met een bezoek aan de plaats van het misdrijf als alles al was opgeruimd. Er was iets afschu­welijks gebeurd, maar aan de oppervlakte was er nauwelijks iets dat daarop wees.


    Een achtergebleven atmosfeer. Precies als in dat huis in Malibu dat hij na zijn inzinking snel had verkocht. Het huis dat zijn innerlijke toestand zo vol­maakt had weerspiegeld. Het was, net als hijzelf, met pijnlijke zorg gerei­nigd, nadat er beestachtigheden in hadden plaatsgevonden. Het verborg zijn gewelddadige waarheden. Net zoals de serie die hij had gecreëerd een af­spiegeling was van zijn innerlijke toestand van onmenselijk amusement. Al­les weerspiegelde zijn innerlijk. Misschien waren de meeste dingen die ie­dereen deed afspiegelingen van hun innerlijk. Hij vermoedde het; hij wist het niet meer. Alan was moe. Het creatuur dronk een paar biertjes en pro­beerde ruzie uit te lokken, eisend dat Alan weerwerk zou geven. Hij wilde het niet, maar hij wist dat dat het beste zou zijn. Vanavond verhief hij zelfs zijn stem en smeet het creatuur een tijdschrift naar het hoofd, iets waarom het moest grinniken.


    Hij begon vorderingen te maken, hoe absurd beleefd ook. Hij vroeg het creatuur waar het had uitgehangen, en het creatuur stond Alan min of meer toe hem raad te geven met betrekking tot een vrouw met wie het omging en naar bed wilde. Hij hield het creatuur voor dat het geduldiger moest zijn, maar het creatuur lachte hem uit en zei hem dat hij het heen en weer kon krijgen. Toch kon Alan zien dat het had gehoord wat hij zei.


    Alweer een stapje. Klein en bespottelijk subtiel. Maar met voldoende klei­ne stapjes zou de situatie na verloop van tijd kunnen worden omgedraaid. Dat was de reden waarom hij er de voorkeur aan had gegeven het op deze manier aan te pakken: leven met dat andere deel van zijn wezen, proberen er vreedzaam mee te coëxisteren, leren ermee te leven. Misschien lukte het. Hij wist het niet met zekerheid, vertrouwde niet meer op zijn oordeel.


    Dat nam niet weg dat zijn kleur en vitale energie geleidelijk terugkwamen naarmate hij meer notitie nam van het bestaan van het creatuur. Aan de an­dere kant leek het krankzinnig om zij aan zij te leven met deze kwaadaar­dige andere helft van zichzelf. Onder hetzelfde dak, genoodzaakt om de ge­mene, verachtelijke dingen die het zei aan te horen. Kijken naar het brute gedrag ervan, iedere dag, als het bier dronk en met ongeduldige woede op het minste of geringste reageerde. Als het met dingen gooide, dingen brak en krijste van drift.


    Het was een baby in het lichaam van een vent van een meter negentig. Veeleisend, nog niet in staat te begrijpen waarom het niet altijd alles kreeg wat het wenste. Het probeerde met verschrikkelijke driftbuien zijn zin te krij­gen, net zoals een baby zijn moeder en andere volwassenen 'dwingt' hem uit de wieg te nemen. Door het implanteren van gedachten met het karakter van zachte, roze angels. Het creatuur gedroeg zich precies zo —begripsmatig was het niet meer dan een baby. Een beginnetje. Een radiozender die één nummer draaide: 'Ik'.


    Het grootste deel van de tijd kon Alan het niet uitstaan. Dan bekroop hem de gedachte dat hij alle films had moeten verbranden, die avond in zijn kan­toor. Dat hij niets had moeten redden. Dan had hij deze gemene halfmens, die boerde en om stompzinnige dingen lachte en er iedere avond op zijn mo­torfiets op uitging om zich uit te leven, kunnen vernietigen. Soms amuseerde het Alan als hij zag dat het creatuur alle dingen deed die hij altijd graag zelf had willen doen. Zuipen, de beest uithangen en zo nu en dan zelfs thuisko­men met een hoer. Alle dingen die Alan altijd te beschamend had gevon­den.


    Andere keren irriteerde het hem alleen. Het creatuur scheen nooit volle­dig te hebben begrepen wat er precies was gebeurd. Het begreep dat ze een onderlinge band hadden en soms noemde het Alan zelfs zijn beste vriend. Alan wist echter dat het creatuur veel te primitief was om meer te begrijpen.


    Toen Alan de latere afleveringen verbrandde, waarin hij het personage wat meer verstand had geschonken, was dat ten koste gegaan van de verstande­lijke vermogens van het creatuur. Het had nu alleen een beperkt verstand tot zijn beschikking.


    Voor de zoveelste keer overwoog Alan of hij het personage zou herschrij­ven, zoals hij al eens had geprobeerd Bareks gedrag te veranderen door an­dere eigenschappen van hem in zijn scenario's op te nemen. Door hem aar­diger te maken. Gevoeliger. Maar als hij wilde leren met zichzelf te leven, zou hij het op een zuiverder manier moeten doen. Door er zich rechtstreeks in te oefenen. Hoe razend hem dat ook maakte. Hij was zich ervan bewust dat zelfs een boze reactie een aanwijzing was dat de situatie veranderde. En dat het betekende dat hij bezig was beter te worden. Soms kwam die ge­dachte werkelijk bij hem op. Maar het grootste deel van de tijd was hij een­voudig bang.


    Op de late avond, als hij te moe was om nog te lezen of televisie te kij­ken, ging Alan naar zijn slaapkamer. Dan lag hij uren wakker, luisterend naar de geluiden van het creatuur in de zitkamer, waar het zat te zuipen, kijkend naar pornofilms. Het hield zichzelf met robuust stoïcisme gezelschap. Een enkele keer riep het hem zelfs iets toe — dan vroeg het Alan of hij soms iets wilde hebben. Een enorme stap vooruit in de richting van fijngevoeligheid.


    Daarna hoorde hij het weer ruig tekeer gaan. Grof, als een bonkig beest in een hol. Toch putte Alan geruststelling uit de dingen die het deed, din­gen die hij altijd zelf had willen doen maar die hij zichzelf had verboden. Hij snakte ernaar zijn opgesloten gedachten te ontvluchten. Zijn tot eenzame opsluiting veroordeelde aandriften. Zich te bevrijden van zijn remmingen, een vluchtweg voor ze te openen.


    Misschien zou het er ooit nog eens van komen. Alan hoopte dat het crea­tuur ooit op een avond zijn slaapkamer binnen zou stappen, de dekens om­slaan en naast hem in bed stappen. Dan zouden ze zij aan zij in de duister­nis liggen en langzaam dichter naar elkaar toekruipen. Elkaar langzaam, be­hoedzaam aanraken. Zachte, kinderlijke geluidjes van troost en erkenning maken. Elkaar omhelzen in de baarmoederachtige duisternis van zijn vaders slaapkamer, om in embryonale stilte met elkaar te versmelten tot een nieuw leven, een synthese van twee zeiven.


    Eén man. Door hemzelf geschapen, met zijn eigen materiaal. Een hele mens, die eindelijk in staat was om — op niveaus die onmogelijk te peilen of in te schatten waren — zichzelf vergiffenis te schenken.


    Vanavond, nu hij in bed lag en het creatuur op de bank lag te snurken, haal­de de nacht diep adem. Langzaam, stilletjes, zweefde Alan terug in zijn denkbeeldige lichaam van vijf jaar oud, de jongen die hij ooit was geweest, en vertelde dingen aan zichzelf. Hij zag de kamer waarin hij was opgegroeid. De honkbalattributen en posters, precies als in Corea's hotelkamertje.


    Zijn overleden zusje, Ellen, was in de kamer ernaast; ze speelde en zong. Hun moeder was beneden aan het bakken, lachend om een show op de tele­visie. Zijn vader zat in zijn studeerkamer naar Mahler te luisteren. Het was écht.


    De kleine jongen lag onder de lakens, eenzaam in zijn donkere kamer en huilend van angst. Alan zat op het bed naast hem en fluisterde tegen hem, zijn hand teder in de zijne nemend. Zachtjes verzekerde hij de jongen dat er niets op tegen was je vreemde dingen in het leven voor te stellen, zon­der te denken dat ze werkelijkheid zouden worden. Hij verzekerde hem dat er niets tegen was op het stellen van vragen, als er dingen waren die je angst aanjoegen.


    Hij verzekerde hem dat hij niet verantwoordelijk was voor het feit dat zijn zusje ziek was geworden, of dat ze was gestorven. Dat hij niet verantwoor­delijk was voor het feit dat zijn ouders zo afstandelijk met hem omgingen. Of voor het geluk van zijn moeder. Of voor haar dood. Hij hield hem voor dat hij gewoon een kleine jongen was en dat er niets op tegen was een kleine jongen te zijn. En dat hij nog lang genoeg volwassen zou zijn.


    En daarna verbeeldde hij zich dat hij zichzelf omhelsde en de angstige kleine jongen verzekerde dat hij er altijd zou zijn om hem te beschermen en voor hem te zorgen. En dat hij van hem hield. De kleine jongen glimlachte in Alans armen en sloot zijn ogen. En terwijl Alan deze kleinere versie van zichzelf zachtjes in zijn armen wiegde, begon ook hij zich te ontspannen. Niet lang daarna sliepen ze, alledrie.


    Niets verandert, totdat het wordt wat het is.


    Fritz Pearls (grondlegger van de Gestalt-therapie)
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