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Het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger heeft
in de negentiende eeuw te maken met een tekort aan vrijwilligers
uit Europa. Uit veiligheidsoverwegingen wil het KNIL slechts
beperkt werven onder de inheemse bevolking. De Nederlandse overheid
besluit haar heil te zoeken aan de Afrikaanse westkust, waar het
nog wat handelsposten heeft uit de tijd van de Westindische
Compagnie. Zo komt er aan de kust van het huidige Ghana in 1831 een
verkapte slavenhandel op gang die tot 1872 duurt. De in totaal ruim
3000 Afrikaanse soldaten nemen deel aan tientallen veldtochten in
Nederlands-Indië. Wanneer Indonesië een onafhankelijke republiek is
geworden, trekken vrijwel alle Indo-Afrikaanse nakomelingen naar
Nederland. Griselda Molemans heeft zich jarenlang verwonderd over
de donkere huidskleur van haar grootvader uit Indië, maar nooit kon
zij daarvoor een verklaring vinden. Op een dag krijgt ze een
aanwijzing van een Indo-Afrikaans echtpaar, afkomstig uit de
Javaanse garnizoensstad Poerworedjo. Het gevolg is een verrassende
zoektocht die vanuit het Nationaal Archief in Den Haag naar Burkina
Faso, Ghana en Java voert en uiteindelijk leidt tot de ontdekking
van de Afrikaanse stamvader van de familie.

NBD|Biblion recensie

De auteur (archeologe en historica met een Indische
achtergrond) krijgt in 2003 de vraag van een in Nederland wonend
Indo-Afrikaans echtpaar of ‘die Molemans’ van het Afrikaanse Kamp
eigenlijk haar opa is. Hier begint een zoektocht naar de
achtergronden van de donkere huidskleur van haar grootvader. Aan de
kust van het huidige Ghana kwam in 1831 een verkapte slavenhandel
op gang. Het KNIL in Nederlands-Indie had manschappen nodig en
Nederland bood tot 1872 zo’n 3000 slaven uit dit gebied de
mogelijkheid om zichzelf door middel van de legerdienst vrij te
kopen. Via het stamboek van Molemans in het Nationaal Archief komt
de auteur terecht in Burkina Faso; haar overgrootvader blijkt een
als slaaf in het KNIL ingedeeld Mossi-dorpshoofd te zijn. De auteur
ontmoet in zijn geboortedorp haar verre familie. Uiteindelijk
blijken via een lange weg van archiefstukken, interviews en reizen
naar Afrika en Java de familiebanden toch weer anders te liggen.
Een zeer persoonlijk en spannend verhaal over een onderwerp dat de
laatste jaren eerder aan de orde kwam in documentaires en door
onder ander de roman ‘De zwarte met het witte hart’ (Arthur
Japin).
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Ik ben elf jaar als
mijn overgrootmoeder Jeannet Molemans, ook wel De Roos van Ambon
genoemd, overlijdt. De avond na de begrafenis schrijf ik in mijn
dagboek dat ik allemaal verdrietige mensen in zwarte kleding om me
heen zag en dat de kist bezaaid was met bloemen. Met de zin ‘Dag
lieve oma Jet uit Indië, ik zal U nooit vergeten’sluit ik af. Die
nacht droom ik dat er iemand in mijn kamer staat en over mijn haren
strijkt. Het lijkt alsof de verschijning me iets wil zeggen. Als ik
‘s ochtends wakker word, naar beneden loop en mijn moeder
vertel wat ik gedroomd heb, zegt ze zonder aarzelen:

‘Dat was je overgrootmoeder. Ze kwam afscheid van je
nemen.’

Dertig jaar later begrijp ik wat mijn overgrootmoeder me
wilde vertellen.



…


Oufsan ka mifson yiitin oufka mifson dabdin
yè




‘WANNEER JE NIET WEET WAAR JE VANDAAN KOMT, WEETJE
OOK NIET WAAR JE NAAR TOE GAAT’



[image: ]Afbeelding van
een sankofa, een Ghanees symbool dat staat voor ‘het heden is niet
los te zien van het verleden’.



Koelit hitam, hati pinter

’ZWARTE HUID, SLIM VAN GEEST’


ADJUDANT EDUARD JEAN HOMPES MOLEMANS



Aan mijn opa heb ik
vage herinneringen. Mijn beeld van hem is vooral bepaald door
verhalen van mijn familieleden. Ik was vijf toen hij overleed.
Tijdens zijn jeugd in Indië drumde hij in een bandje, hij kon jiven
als geen ander, hij reed op een Norton, later werkte hij als
boordwerktuigkundige en piloot in Bandoeng, hij kon geweldig
vloeken en zijn bijnaam was Arab. ‘Omdat hij zo’n donkere huid had,
gelijk een Arabier’. Arab Molemans. Zo kende iedereen hem op de
lucht-machtbases Soesterberg en Eindhoven. Arab die na de
soevereiniteitsoverdracht aan de republiek Indonesië zijn gezin met
de boot naar Nederland stuurde en zelf nog een jaar als instructeur
voor de Indonesische luchtmacht werkzaam was. Arab die bij aankomst
in Nederland in militaire rang werd gedegradeerd, daar stevig over
gevloekt schijnt te hebben, maar uiteindelijk weer opklom tot de
rang van adjudant. Arab die nooit sprak over zijn jeugd op Java of
zijn ervaringen tijdens de Japanse bezetting van Nederlands-Indië.
Arab die met militaire eer in Eindhoven begraven is.

Op de enkele foto’s die er nog van hem zijn staat hij in
militair uniform. Met het verstrijken der jaren realiseerde ik me
dat zijn functie bij de Militaire Luchtvaart tijdens de oorlog in
Indië verstrekkende gevolgen moet hebben gehad. Die functie
betekende immers dat hij als Nederlands militair na de capitulatie
van het KNIL op 8 maart 1942 krijgsgevangen was genomen door de
Japanners, geïnterneerd en misschien wel verscheept als
dwangarbeider. Als dat inderdaad zo was, waarom wist ik daar dan
niets van? Heeft het beruchte ‘Indische zwijgen’ ook mijn familie
in de greep? Ik besluit mijn oom te bellen. ‘Krijgsgevangen?
Welnee, je opa heeft zich in de oorlog als Arabier vermomd en is
een handeltje met de Japanners begonnen,’ vertelt hij lachend. Ik
weet niet wat ik hoor. Vermomd als Arabier, dus als ‘vreemde
oosterling’, een categorie bewoners van de kolonie die gevrijwaard
was van internering door de Japanse bezetter? Een handeltje met de
Jappen’ waarmee hij genoeg geld verdiende om zijn gezin en
schoonfamilie in leven te houden? Arab Molemans blijkt met een
vervalst persoonsbewijs de oorlog te zijn doorgekomen. Wat een man.
Na deze ontdekking is niemand in de familie meer veilig voor me. Ik
rijd van Hooghalen naar Zevenaar, van Almere naar Nijmegen, van
Laren naar Schiedam, mijn recorder in de aanslag. ‘Adoeh
meis, wist je dat dan niet?’ reageren veel oudooms en tantes
als ik hen naar de levensloop van mijn opa vraag. ‘Zo
pinter, ja, die Arab!’

§

Eduard Jean Hompes Molemans, mijn opa, is geboren op 28 april
1907 op Java in Mandiradja, residentie Banjoemas. Zijn vader is de
afgezwaaide knil-adjudant Jan Molemans en zijn moeder Jeannet
Frieser, dochter van een knil-korporaal-kleer-maker, geboren in
Saparua-kota en opgegroeid in Ambon-Stad. De residentie
Banjoemas, gelegen in een heuvelrijk gebied, telt rond de
eeuwwisseling zo’n zesduizend Europese, Javaanse en Chinese
bewoners en is bekend vanwege de teelt van ‘cultures’ als koffie,
indigo, tabak, peper, rijst, bruine suiker en katoen. Jean bezoekt
de Europese Lagere School in Poeworedjo en is een fervent zwemmer.
In 1916 wordt zijn broer Alexander geboren. Het gezin Molemans
heeft inmiddels een dienstwoning betrokken op de
Demak-Idjo-suikerplantage in Djokja, waar Jean leerling is
van de Prinses Juliana School. Iedere dag brengt de Javaanse
chauffeur Sentot de twee broers in een Auckland naar school,
Alexander (bijgenaamd Nono) naar de lagere school en Jean naar de
openbare ambachtsschool. Jean zeurt Sentot voortdurend de oren van
het hoofd om de auto te mogen besturen. Op een dag staat de
chauffeur met een beteuterd gezicht op de voorgalerij van het huis
met een stuk van het houten autostuur in zijn hand. Zijn
toegeeflijkheid heeft ertoe toe geleid dat Jean de Auckland total
loss heeft gereden en met een gebroken sleutelbeen in het
ziekenhuis is opgenomen. Jeannet Molemans is woest op haar zoon en
gaat enorm tegen hem tekeer. Jan Molemans zit zwijgend aan de rand
van het ziekenhuisbed.

Drummen is Jeans grote passie. Samen met pianist Bernard Lacroix
richt hij een bandje op en is hij voortdurend aan het repeteren.
Het succes van de band, die steeds vaker voor feesten wordt
gevraagd, betekent de neergang van zijn schoolprestaties. Als hij
zakt voor zijn eindexamen sturen zijn ouders hem naar de
avondopleiding. Hij voltooit de vierjarige Burgeravondschool, waar
hij het einddiploma van de Technische School, afdeling
Werktuigkunde behaalt naast het Diploma A als
koopvaardijwerktuigkundige. Op negentienjarige leeftijd wordt hij
ingelijfd als milicien-paardenverpleger en na een speciale
opleiding van zes maanden ingedeeld bij de Mobiele Artillerie in
Tjimahi. Na de Eerste Wereldoorlog is voor Nederlandse ingezetenen
van de kolonie de militieplicht ingevoerd. De reden is dat te
weinig Europeanen uit Nederland dienst namen in het KNIL en de
legerleiding toch een zeker minimum in de gelederen wilde
handhaven. Vanaf 1927 heeft milicien Molemans tijdelijk werk als
taxichauffeur en ‘geluids-filmtechniker’ en moet hij zijn
werkzaamheden als burger enkele malen onderbreken voor
herhalingsoefeningen in Batavia en Batoedjadjar.

§

Met zijn lengte van een meter zesenzeventig, zijn superslanke
postuur, zwart krullend haar, bruine ogen, donkerbruine huid en een
litteken op zijn linkerslaap is hij een opvallende verschijning in
zijn woonplaats Djokja. Hoewel hij in het bezit is van een
Nederlands paspoort en vloeiend Nederlands, Engels, Maleis en
Javaans spreekt, wordt hij door veel stadsgenoten met scheve ogen
bekeken. ‘Hoe is het mogelijk dat iemand met zo’n diepbruine
huidskleur de Nederlandse status heeft?’ wordt er gefluisterd in de
vorstenstad waar de Europese bewoners strikt gescheiden leven van
de inheemse bevolking en ‘vreemde oosterlingen’ als Chinezen en
Arabieren. Zo ook in het woonhuis van de Indo-Europese familie
Donk, die in de djalan Djetis woont, op loopafstand van de
familie Molemans. Evert Donk, de pater familias, werkt door de week
als hoofdboekhouder op een suikeronderneming in het plaatsje
Karanganom, een betrekking die hem aanzien verleent. Zijn
echtgenote Anna Donk nee Reijgers – met wie hij een
week-endhuwelijk heeft – heeft weliswaar een Javaanse moeder, maar
wil dat voor de buitenwacht niet weten. ‘Hollands’ is voor haar de
norm, zowel wat voertaal als wat voorkomen betreft. Ze waakt over
het huishouden dat gerund wordt door een kokkie, twee
baboes en een kebon, en voedt haar drie zoons en drie
dochters op met de hand op de bijbel, de verplichting van een goed
schoolrapport en een strikt besef van standsverschil. Ze kan echter
niet verhinderen dat haar oudste dochter Edith haar eigen gang
gaat.

Het is 1935. Jean Molemans is 28 jaar en werkt in de
plaatselijke bioscoop in de buurt van de kraton als
filmoperator. Op zijn vrije avonden drumt hij in zijn jazzbandje.
Op een avond ziet hij tijdens een optreden in de sociëteit Edith
Donk in het publiek staan en zijn blik is vanaf dat moment
onophoudelijk gericht op de aantrekkelijke jonge vrouw. Edith, die
in het gezelschap van haar jongere zus Ilse verkeert, staart terug.
Ilse is getuige van de blikseminslag. ‘Edith is ter plekke verliefd
geworden op Jean en deed er alles voor om hem maar te kunnen
ontmoeten. Regelmatig vroeg ze of ik met haar mee wilde naar de
film. Wanneer we bij de bioscoop stonden te wachten, liet Jean ons
via een zijdeur binnen zodat we niet hoefden te betalen.’ De
veertienjarige Ilse, vanwege haar mollige postuur ook wel Bol
genoemd, is verbaasd dat ze met haar zeven jaar oudere zus op stap
mag. ‘Doorgaans betrok Edith me nooit bij haar leventje. Ze ging
haar eigen weg en gaf me vaak een draai om mijn oren als ik me
ergens mee bemoeide. Ze vond me lastig en stuurde me vaak de kamer
uit omdat ze me te jong vond. Pas later begreep ik dat Edith me
meenam als excuus om Jean te kunnen zien.’

Ilse bekijkt de vriend van haar zus met grote ogen. ‘Ik hoorde
wel eens de term ‘Afrikees’ vallen als men over de familie Molemans
sprak, maar die term zei me helemaal niets. Ik dacht dat het een
scheldwoord was.’ Ook haar jongere broer Casper, Boetje (broertje)
bijgenaamd, bekijkt de rijzige, donkere man met nieuwsgierigheid.
‘Op een middag was Jean met Edith in de voorgalerij van ons huis.
Ik klom stiekem op de overkapping met een klappertor in mijn
hand en heb die tussen hen in gegooid. Edith was razend op me en
zat me achterna met de sapoe lidi.’ De plagerijen verbleken
bij de reactie van Anna Donk. Ilse hoort haar moeder tekeergaan in
de huiskamer. ‘‘Die zwarte aap komt de familie niet in!’ schreeuwde
ze. Mijn moeder vond Jean te min voor Edith en weigerde hem binnen
te laten. Mijn vader had er minder problemen mee en eiste alleen
dat Jean een vaste baan had om Edith te kunnen onderhouden.’

Anna Donk is onverbiddelijk en wil van geen huwelijk weten.
Maandenlang houdt ze haar verzet vol in de hoop dat Edith zich bij
haar wil neerlegt. ‘Waarom ga je niet meer met Quentin Persijn om?’
probeert ze haar dochter op andere gedachten te brengen. Edith
zwijgt. Haar affaire met de avontuurlijke Quentin, die op Java als
tijdelijk chauffeur voor het reizend toneelgezelschap van de
Nederlandse acteur Sylvain Poons werkt, was een affaire en niet
meer dan dat. Ze houdt van Jean Molemans en wil met hem trouwen,
maar staat pijnlijk alleen in haar besluit. Niet alleen haar oudere
broers Annes en Tonnie laten zich voortdurend laatdunkend uit over
‘die zwarte Afrikees’, in heel Djokja gonst het van de geruchten
dat ‘de Hollandse Edith Donk omgang heeft met de Afrikees Jean
Molemans’.

§

De spanningen in het gezin lopen op. ‘Edith was echter niet van
haar stuk te brengen. Zo was ze nu eenmaal: koppig en
onverzettelijk,’ memoreert Ilse Donk. ‘Op een ochtend kwam ze mijn
kamer in om afscheid te nemen. ‘Ik ga bij de familie van Jean
wonen. Ik zie je wel weer,’ zei ze en pakte haar fiets waar ze een
tas met kleren op had gebonden.’ Ilse ziet hoe Edith het pad
afloopt en de djalan Djetis uitfietst. Het zal vijf jaar
duren eer ze haar oudere zus weer terugziet. Een tijd later
verneemt ze via de tamtam in Djokja dat Edith en Jean gaan trouwen.
Ook Casper hoort het nieuws. ‘Er werd slecht over gesproken in de
stad. Het voorgenomen huwelijk was een schandaal voor onze familie,
het schaadde ons aanzien, zo was het oordeel.’ Edith en Jean treden
op 3 januari 1937 met dispensatie in het huwelijk en worden
protestants ingezegend. De receptie na afloop vindt plaats in de
tuin van de familie Molemans, waar talloze grote bloemstukken zijn
neergezet. Trots poseren Jeans ouders met het bruidspaar. Ediths
ouders, Evert en Anna Donk, schitteren door afwezigheid, dit tot
groot verdriet van hun kinderen Ilse, Casper en Ciska. ‘Ik wilde
heel graag naar de bruiloft, maar kreeg geen toestemming van mijn
ouders,’ vertelt Ilse. ‘Ik heb toen geprobeerd om over de muur van
een belendend huis te klimmen om de receptie te kunnen zien, maar
dat lukte niet.’ Casper moet die dag gewoon naar school. ‘In de
klas vroegen ze waarom ik niet op de bruiloft van mijn zus was,
maar ik antwoordde niet.’ Na die dag wordt er in huize Donk niet
meer over Edith gesproken.

Het pasgehuwde stel woont tijdelijk in bij Jan en Jeannet
Molemans, die hun schoondochter hartelijk verwelkomd hebben in de
familie. Wanneer Edith in verwachting blijkt te zijn, besluit Jean
een goedbetaalde baan bij de Indische Kino- en Fotomaatschappij
Würffel in Soerabaja te accepteren en verhuist het paar naar de
havenstad. Speciaal voor de geboorte van het eerste kleinkind in de
familie keren de aanstaande ouders terug naar Djokja, waar op 26
november 1937 Erneman Jan Alexander, kortweg Erry, wordt geboren.
Zijn voornaam is afgeleid van een Duitse filmcamera. Dochter Edwien
(die abusievelijk door de ambtenaar in Soerabaja als ‘Edwin, zoon
van Edith en Jean Molemans’ wordt geregistreerd) komt op 30 januari
1939 ter wereld. Omdat zowel zijn vader als hij ‘Eduard’ als eerste
naam hebben, hecht Jean eraan om zijn kinderen een voornaam met een
‘E’ te geven. Vanwege de gezinsuitbreiding solliciteert Jean als
monteur bij de Koninklijke Pakketvaart Maatschappij (KPM). Wanneer
de eerste berichten over de oorlog in Europa via de radio en
kranten Indië bereiken, worden de Nederlandse ingezetenen in 1940
bij de verdediging van de kolonie betrokken. Onder hen bevindt zich
ook militiesoldaat Jean Molemans, die in maart 1940 op
herhalingsoefening naar Batavia gestuurd wordt en zijn jonge gezin
bij zijn ouders in Djokja onderbrengt.

Na de Nederlandse capitulatie voor de Duitse bezetter op 14 mei
1940 worden als vergelding meteen alle Duitse inwoners en NSB’ers
in Indië geïnterneerd. Van de ene dag op de andere is de kolonie
afgesneden van Nederland en moet er een eigen wapenindustrie
opgezet worden. Indië verkeert in staat van paraatheid, mocht de
oorlog naar Azië overslaan. Terwijl het nieuws uit Europa met
spanning gevolgd wordt, schenkt Edith op 24 mei 1940 het leven aan
haar derde kind, zoon Eduard Robert, Robby genaamd. Veel tijd om
van het gezinsgeluk te genieten heeft Jean niet, aangezien hij
wederom op herhaling moet. Er is dringend behoefte aan extra
mankracht bij de Militaire Luchtvaart en op 16 november 1940 gaat
hij over naar de afdeling in Bandoeng als aspirant-vliegtuigmaker
met als KNIL-aansluitingsnummer 7.16.28.003.

Bandoeng met zijn prachtige art-decogebouwen, het chique Savoy
Homann Hotel en statige lanen wordt ook wel het ‘Parijs van Java’
genoemd. Vlak buiten het centrum, op het vliegveld Andir, staan
Glenn Martin-bommenwerpers gestationeerd en vinden regelmatig grote
parades van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger plaats, waarbij
al het materieel dat kan rijden of versleept kan worden meerdere
malen het paradeterrein passeert. Zo slepen Chevrolet-trucks
indrukwekkende Bofors-mitrailleurs over het terrein om het moreel
onder de manschappen hoog te houden en de plaatselijke bevolking en
buitenlandse waarnemers te imponeren. De belangrijkste gebouwen op
het militaire vliegveld zijn in camouflagekleuren geschilderd en er
zijn schuilkelders uitgegraven. Onophoudelijk speurt de
luchtverdediging de hemel af. Toch is de afdeling nog lang niet op
gevechtssterkte. Van alle bestelde vliegtuigen is slechts een klein
deel afgeleverd. De aanwezige bommenwerpers en jagers zijn van
magere kwaliteit.

Terwijl Jean op Andir aan het werk is, verblijft Edith met haar
twee jongste kinderen in het nieuwe huis aan de Niasstraat 4 in
Bandoeng. Haar gezondheid laat te wensen over: een stevige kou
heeft zich ontwikkeld tot een beginnende tuberculose. Haar
schoonouders hebben tijdelijk de zorg voor Erry overgenomen, het
oudste kleinkind, op wie ze dol zijn. Erry maakt de omgeving van de
djalan Pakoening Ratan in Djokja – waar het witgepleisterde
woonhuis staat met vazen vol rozen bij de ingang – onveilig met
zijn ‘Vliegende Hollander’, een trapauto met twee stoeltjes achter
elkaar die hij van zijn opa heeft gekregen. Hij herinnert zich zijn
grootouders goed. ‘Mijn oma Jeannet deed niet veel, want er waren
een baboe dalam en een kokkie in huis. Ze was echt
een dametje dat ‘s ochtends witgepoederd en met bijgetekende
wenkbrauwen aan het ontbijt verscheen. Mijn opa was een echte ‘Jan
de Regelaar’ die al op leeftijd was, maar altijd mensen hielp.
Iedere ochtend bracht hij me naar de kleuterschool in de buurt.
Soms maakten we een wandeling naar de markt en waren we getuige van
een koeda kepang, een Javaans ritueel waarbij dansers een
stokpaard van gevlochten bamboe vasthielden en zo opgezweept werden
dat ze in trance raakten.’

§

De radio in de huiskamer brengt op 8 december 1941 het slechte
nieuws dat de Europese oorlog uitgegroeid is tot een wereldoorlog.
Na de verrassingsaanval van Japanse troepen op Pearl Harbour,
waarbij de Amerikaanse Pacific Fleet wordt weggevaagd hebben
de Verenigde Staten, Engeland en Nederland de oorlog aan Japan
verklaard. Na de oorlogsverklaring van de Nederlandse regering –
die in Londen verblijft – worden alle Nederlandse mannen in Indië
opgeroepen voor dienstplicht en wordt de hoogste staat van
paraatheid afgekondigd. Het KNIL inclusief de Militaire Luchtvaart,
het Vrouwenkorps en vrijwilligers, telt zo’n negentigduizend man.
Enkele weken later is het zover: half januari 1942 landen Japanse
divisies op Noord-Celebes en Borneo en stoomt een Japanse vloot op
naar Java. De strijd om Nederlands-Indië is kort omdat het KNIL de
kracht en technische uitrusting van de Japanse militaire troepen
volledig onderschat heeft. Op 15 februari gaat de Nederlandse vloot
bij de slag in de Javazee ten onder. Op 8 maart 1942 capituleert
het KNIL, en daarmee geheel Nederlands-Indië, onvoorwaardelijk voor
de Japanse stoottroepen. Alle Nederlandse militairen worden
krijgsgevangen gemaakt en als dwangarbeider tewerkgesteld bij de
aanleg van vliegvelden, de beruchte Pakan Baroe- en Birmaspoorwegen
en in werkkampen in Japan. Daarnaast gaan de Japanners van start
met het interneren van alle volbloed Nederlandse mannen, vrouwen en
kinderen.

Veel inwoners van de kolonie klampen zich vast aan de
voorspelling van Joioboio, de Javaanse Nostradamus’, die luidde dat
de orang tjebol – de kleine, gele mannen – vanuit het
noorden het land zouden veroveren. De gele overheersers zouden tot
sa djagoeng blijven, de drie maanden die een maïsplant nodig
heeft om te groeien. De realiteit is echter dat de Japanse
bezetting allerlei nieuwe maatregelen met zich meebrengt met een
Japanisering’ van Nederlands-Indië tot doel. De Japanse jaartelling
wordt ingevoerd, waardoor het jaar 1942 verandert in 2602. De
verjaardag van de Japanse keizer Hirohito, 29 april, wordt de
belangrijkste feestdag en alle christelijke feestdagen worden
afgeschaft. Het Nederlands wordt verboden en als voertaal vervangen
door het Maleis. Het dagelijks leven komt abrupt tot een halt. Alle
Europese scholen worden gesloten en op de inheemse scholen wordt
het onderwijs aan Japanse maatstaven aangepast. Salarissen en
pensioenen worden niet langer uitbetaald, waardoor veel moeders en
kinderen gedwongen worden om bezittingen, meubels en kleding voor
voedsel te ruilen. Iedere volwassen bewoner dient een
asal-oesoel, een uittreksel uit de burgerlijke stand waaruit
de afstamming blijkt, te kunnen overleggen. Op basis van een
asal-oesoel kan men al dan niet geïnterneerd worden in een
Japans kamp. Nederlands-Indië is het enige door de Japanners
veroverde land waar mannen en vrouwen bij internering worden
gescheiden. Op Java worden zo’n zeventigduizend burgers in
interneringskampen ondergebracht. Op een enkele Hollander na
blijven alleen Indo-Europeanen met meer dan een kwart Indonesisch
bloed buiten de kampen.

De Japanners laten de inheemse bevolking, onder wie ook de
‘vreemde oosterlingen’ ongemoeid. Voor de groep Indo-Europeanen
wordt de regel ingesteld dat men als blanda-indo buiten de
interneringskampen kan blijven wanneer men minimaal één inheemse
grootouder in de familie heeft. Jean Molemans en zijn vrouw Edith
hebben in een vroeg stadium het gevaar zien aankomen en hebben in
december 1941 gehoor gegeven aan het verzoek van Ediths vader om
naar Batavia te komen. Toen de suikeronderneming in 1937 verplaatst
werd, verhuisde de familie Donk mee naar de hoofdstad. Jean meldt
zich na de algemene mobilisatie op 12 december 1941 niet meer terug
op Andir. ‘Op een ochtend kwamen Jean, Edith en de twee jongste
kinderen in een deleman, het enige vervoer dat er nog was,
voorrijden bij de Matramanlaan 11,’ memoreert Casper Donk. ‘Ze
moesten eerst vrede maken met mijn ouders en konden vervolgens bij
ons komen inwonen.’ Gezinshoofd Evert Donk wil de familie koste wat
het kost bij elkaar houden en neemt ook enkele kostgangers in
huis.

Evert Donk en Jean Molemans dreigen als Nederlandse burgers
(‘vliegtuigmaker’ is een civiel beroep) geïnterneerd te worden,
maar houden zich na de capitulatie van het KNIL schuil in het ruime
woonhuis. Als op een ochtend Japanse soldaten een razzia uitvoeren
in de straat en Ada blanda? schreeuwen, verspreekt een van
de kostgangsters zich: ja, er zijn twee Hollandse mannen in huis.
Zonder pardon worden Evert en Jean gearresteerd en naar de
Adek-gevangenis overgebracht. Ondertussen verblijft Erry – de
oudste zoon van Jean en Edith – bij zijn grootouders in Djokja,
waar de meeste woonwijken met prikkeldraad zijn afgezet en Japanse
soldaten wachtlopen. Hij kan niet meer terug naar zijn ouders in
Batavia. Samen met zijn oma, die joods-Europees is met een beetje
Indisch bloed, wordt hij in de gymzaal van een schoolgebouw in de
wijk geïnterneerd. Met zijn vijf jaar is hij te jong voor
internering in een jongenskamp en mag hij bij zijn oma blijven. Hij
herinnert zich de Japanse soldaten in de afgeschermde wijk die
keihard optreden. ‘Opstandige mensen werden voor straf in een kooi
gezet in de felle zon. ‘s Ochtends was er appèl en klonk het
bevel ki o tsuke! Dan moesten we in de houding staan en
buigen voor de Jap, waarna we onze dagelijkse portie rijst in een
blikje konden halen. We sliepen bij elkaar in de voormalige
gymzaal, waar een afscheiding van gedek tussen de bedden was
geplaatst. Mijn grootmoeder en ik sliepen naast elkaar op een
bale-bak. Ze drukte me op mijn hart om vooral geen grote
mond op te zetten, maar altijd beleefd te blijven tegen de
Jappen.’

Terwijl Erry de hele dag aan het bikkelen is met de andere
kinderen en leert tellen in het Japans, zit Jeannet Molemans samen
met een groepje oudere vrouwen op de veranda van het aangrenzende
huis. Alle jonge vrouwen en kinderen uit Djokja zijn naar kamp
Banjoebiroe II bij de stad Ambarawa afgevoerd, waar ze werk moeten
verrichten, maar in de bewaakte woonwijk in Djokja is de inmiddels
zevenenzestigjarige Jeannet van deze taak ontheven. Drie jaar lang
moet ze haar echtgenoot, Jan Molemans, missen, die als
gepensioneerd employé van de Demak-Idjo-suikerfabriek in Djokja met
een grote groep ambtenaren en missionarissen geïnterneerd is in
benteng Vredeburg in het centrum van de stad.

§

Jean Molemans zit vanaf 28 maart 1942 vast in Batavia, tezamen
met een groep Nederlandse burgers. De Japanse bewakers weten niet
goed wat ze met de vliegtuigmaker met dat wonderlijke uiterlijk
aanmoeten. Tijdens ondervragingen houdt Jean voet bij stuk: hij is
een Arabier, zoals ook uit zijn asal-oesoel blijkt. Het
bewuste bewijs van afstamming is een vervalsing. Jeans vrouw Edith
heeft contact gezocht met een Indische kennis die in zijn vrije
tijd stamboomonderzoek in het Landsarchief verricht en tegen
betaling bewijzen van afstamming vervalst. Jeans verhaal is
aannemelijk, immers, in Batavia en andere steden bevindt zich een
kampong arab, een aparte Arabische wijk waar de vrouwen
gescheiden in een harem wonen en gesluierd over straat gaan. In de
hoofdstad geniet de familie Al’hambra, exploitant van een aantal
bioscopen en winkels, grote bekendheid. Ruim acht maanden moet Jean
geduld hebben, maar op 24 december 1942 wordt hij door de Japanners
op vrije voeten gesteld. Als een van de weinige Nederlandse mannen
ontspringt hij de dans. Al zijn Nederlandse collega’s van het KNIL
zijn na de capitulatie als krijgsgevangenen geïnterneerd in de
kazernes en vervolgens afgevoerd naar werkkampen op Sumatra en in
Japan.

Hij keert terug naar het grote, ommuurde huis van de familie
Donk aan de Matramanlaan en ontpopt zich als een redder in nood
voor zijn schoonfamilie die vaak zonder eten zit. Er heerst grote
schaarste onder de burgerbevolking. De Japanners vorderen alle
medicijnvoorraden en de opbrengst van het land zoals rijst en
groente. De schappen in de winkels zijn leeg en het schaarse eten
gerantsoeneerd. Met zijn aangeboren handelsinstinct begint Jean met
zijn vriend Quentin Persijn, ook wel Tin genaamd, een handeltje.
Djinem, de moeder van Tin Persijn, behoorde in haar jonge jaren tot
het hof van de soe-soehoenan van Solo en woonde afgeschermd
in de kraton voordat de Nederlander Coenradus Persijn haar
schaakte. Haar inheemse bloed is voor Tin de vrijbrief om buiten de
kampen te kunnen blijven. Na het tonen van zijn asal-oesoel
bij de gunsei kanbu kobunsyo-kan (de Japanse administrateur
van de burgerlijke stand) kan ook Tin vrij over straat.

Elke ochtend arriveert het gezin Molemans bij het huis van de
Persijns in de meer zuidelijk gelegen wijk Meester Cornelis. Edith
vervoegt zich bij haar vriendin, de Indische Els Persijn, in de
naaikamer om kleding te maken. Haar kinderen Wiene en Rob zoeken
het gezelschap op van de kleine Helen Persijn. Jean Molemans en Tin
Persijn gaan op pad. Omdat het tweetal overal handel in ziet, is er
altijd geld voorhanden. Aan Chinese opkopers bieden ze lakens,
huisraad, gereedschap, de zelfgemaakte kleding van Els Persijn en
etenswaren aan. Dat laatste loopt niet altijd zoals gepland,
herinnert Helen Persijn zich. ‘Mijn oma had een keer honderden
telor asin bereid voor de verkoop, maar die twee ritselaars
hebben toen het grootste deel van de eieren zelf opgegeten.’ De
vrouwen in het huishouden zijn zeer inventief. Recht tegenover het
woonhuis loopt de spoorbaan waar regelmatig een trein stopt met
inheemse reizigers die rijst te koop aanbieden. Als een echte
handelsvrouw tawart Els Persijn over de prijs van een
literbak rijst, waarna ze steevast met een extra gratis liter
thuiskomt.

Het woonhuis van de Persijns staat weliswaar in een Europese
wijk, maar wordt tijdens razzia’s door Japanse soldaten
overgeslagen. De familie heeft dit te danken aan een broer van Tin
Persijn die bij de Staatsspoorwegen werkt en als ‘goed volk’ te
boek staat bij de Japanners. Bij de voordeur van het woonhuis
prijkt een plakkaat waarop in het Japans staat dat de bewoners
‘betrouwbaar’ zijn. In tegenstelling tot alle andere huizen in de
wijk werkt de telefoonaansluiting nog steeds en nemen de
huisgenoten op met de Japanse groet moshi moshi (‘Hallo,
hallo!’). Toch blijven de Japanse soldaten voortdurend angst
inboezemen. Wanneer Els Persijn op een dag samen met haar
dochtertje Helen in een dokar op weg is naar haar werk als
verpleegster bij het Rode Kruis rijdt de koetsier voorbij een
Japanse soldaat. Alle burgers zijn verplicht om diep te buigen voor
Japanse soldaten. De dokar wordt prompt staande gehouden en
de soldaat geeft Els een klap in haar gezicht. ‘Excuses, ik had u
niet gezien’, reageert Els verbouwereerd in het Maleis. In de
meeste gevallen probeert Els zo veel mogelijk de Japanners uit de
weg te gaan, maar nood breekt wet: hoewel ze weet dat het strikt
verboden is om ‘met de Jappen te heulen’ roept ze op een nacht de
hulp in van een Japanse dokter om haar dochtertje dat zwaar ziek is
en amoebendysenterie blijkt te hebben, te onderzoeken.

§

Jean Molemans op zijn beurt onderhoudt goede contacten met de
Japanse commandanten. Wanneer hij niet met zijn maatje Tin op de
zwarte markt actiefis of in een illegaal Chinees casino geld
probeert te winnen, onderhandelt hij met hen over sigaretten en
goederen. Van de winst koopt hij rijst, groente, kippen en kinine
voor zijn schoonfamilie. Zijn schoonzusje Ilse beziet alles van een
afstandje. ‘Hij was voortdurend in de weer om goederen te ruilen en
te verkopen. Hij verkocht werkelijk van alles, maar niet altijd met
instemming van de eigenaar. Op een keer was ik woedend op hem omdat
hij mijn mooie jurken wilde verkopen en vervolgens mijn hondjes,
maar hij legde me uit dat hij op die manier geld kon maken.’ Ook
Casper Donk kijkt bewonderend toe. ‘Jean was dan wel geen echte
Arabier, hij had Arabisch bloed kunnen hebben. Elke dag was hij op
straat te vinden, met de fiets aan de hand. Een keer moest ik een
zak met klinknagels voor hem verkopen. Hij noemde de minimumprijs
die hij ervoor wilde hebben en het verschil was dan voor mij. Toen
ik werd belazerd door de koper heeft Jean de klinknagels
teruggekocht en vervolgens met winst verkocht.’

De vijftienjarige Casper zou op grond van zijn leeftijd en
afstamming in een jongenskamp geïnterneerd moeten worden voor
jongens vanaf dertien jaar. Maar omdat hij er jonger uitziet dan
zijn kalenderleeftijd en donkerder dan een ‘tweede generatie’
Indo-Europeaan, vervalst hij eigenhandig zijn leeftijd op zijn
identiteitsbewijs, dat aangeeft dat hij een blanda-indo is.
‘Ik deed me voor als twaalfjarige. Bij controles liet ik mijn pas
zien, maar omdat veel heiho’s amper konden lezen, kon ik
altijd doorlopen.’ Ook Caspers zussen Ilse en Ciska, bijgenaamd
Tjoes (zusje), kunnen aanvankelijk vrij over straat als
Indo-Europese ingezetenen, maar rond juni 1943 keert het tij. Om
meer greep op de Indo-Europese bevolkingsgroep te krijgen worden
alle Indo-Europeanen opnieuw door de Japanners opgeroepen om zich
te laten registreren. De Japanse leiding hanteert een aangescherpte
indeling naar afkomst waardoor één inheemse grootouder in de
familie niet langer voldoende is om als blanda-indo te
worden geregistreerd.

Ilse en Ciska Donk zijn respectievelijk tweeëntwintig en zestien
jaar en zouden op grond van hun 25 procent inheems bloed het
vrouwenkamp in moeten, maar kunnen allebei een bewijs tonen dat
aangeeft dat ze blanda-indo zijn. ‘Soms werden mijn zus
Ciska en ik aangehouden door een Japanse soldaat en moesten we diep
buigen’, zegt Ilse Donk. ‘Wanneer hij ons persoonsbewijs
controleerde keek hij er vluchtig naar en konden we doorlopen.
Natuurlijk was het vreemd dat ik met mijn vrij lichte uiterlijk als
een blanda-indo met meer dan vijftig procent inheems bloed
geregistreerd stond, maar de meeste soldaten waren zo stom. Vaak
zeiden we dat we bij Arab Molemans hoorden en dan was het meteen in
orde. Arab was het codewoord waardoor we zonder problemen over
straat konden.’

§

In het ruime, Indische huis aan de Matramanlaan met een veranda,
centrale woonkamer, slaapkamers en personeelsvertrekken aan de
achterzijde zijn de bewoners veilig. De kinderen zijn vaak te
vinden in de afgeschermde tuin met papaya-, zuur-zak- en
blimbing-homen en een waterput. Terwijl een tweede golf
Indo-Europeanen de kampen in gaat, ontkomt de familie Donk aan
internering. Casper ziet de treurige omstandigheden in de kampen
van dichtbij. ‘Toen alle Hollanders en Indische Nederlanders in de
loop van 1943 het kamp in moesten hielp ik een handje door hun
spullen in een grobak te verhuizen. Men mocht een paar
bezittingen meenemen naar het kamp, maar de rest van het meubilair
bleef in de huizen achter voor de Japanners. Ik vervoerde de
meubels naar de kampen Kramat en Tjideng, waar zich emotionele
taferelen afspeelden. Veel vrouwen die met z’n twintigen in een
kamer waren ondergebracht, waren moedeloos.’

Hoewel Jean Molemans de meeste leden van zijn schoonfamilie
vrije doorgang verschaft in het bezette Indië kan hij niets
betekenen voor zijn schoonvader Evert Donk. Het enige teken van
leven dat de familie ontvangt, zijn piepkleine briefjes die de
Adek-gevangenis uit gesmokkeld zijn. Aanvankelijk roept Jean weer
de hulp in van de amateur-genealoog die al eerder vervalste passen
heeft geleverd en probeert hij een vervalsing voor zijn schoonvader
te regelen. Casper Donk is getuige van de gesprekken in de
woonkamer. ‘De vervalser deelde mee dat hij mijn vader uit het kamp
kon krijgen als we konden aantonen dat hij half-Indonesisch was.
Natuurlijk konden we dat niet. Mijn vader heeft een Hollandse
moeder en een Indische vader en dus te weinig inheems bloed om vrij
te komen, maar we bleven hoop koesteren. Er moest steeds betaald
worden, maar toen het resultaat uitbleef, is mijn moeder gestopt
met betalen en bleef de vervalser vanaf dat moment weg. Hij heeft
ons gewoon aan het lijntje gehouden.’

§

Evert Donk maakt ellendige tijden door in Adek, het voormalig
Algemeen Delisch Administrateurskantoor voor de werving van Koelies
voor de tabaksplantages op Deli’. Er is amper te eten voor de 2800
gevangenen. De situatie verandert wanneer hij met zijn neef William
Donk herenigd wordt, met wie hij de bewakers geld afhandig maakt
bij het kaarten door elkaar seintjes te geven. Van het gewonnen
geld kopen ze eten bij de inheemse verkopers die regelmatig door
een uitgezaagd gat in de omheining van de gevangenis een mand met
etenswaren te koop aanbieden. Evert en William wachten op het
klopsignaal van de verkopers. Barang, iya? ‘Heb je de
spullen?’ Tigapoeloeh roepiah, mas, ‘Voor driehonderd
roepia, mijnheer’, is het antwoord, waarna de transactie
plaatsvindt. Evert voegt een minuscuul papiertje bij de
bankbiljetten en vraagt of de verkoper het bericht bij zijn familie
op de Matramanlaan wil afgeven. Vanaf februari 1944 verneemt de
familie Donk niets meer van hem.

Op een nacht zijn de gevangenen vanuit Adek overgebracht naar
het goederenstation van Batavia en in een geblindeerde trein
geplaatst. ‘De trein stopte steeds en reed vervolgens achteruit met
het doel om ons in de war te brengen,’ herinnert William Donk zich.
‘Uiteindelijk bleek dat we naar Bandoeng werden overgebracht, waar
we iedere dag voor de Jap moesten werken. Overdag waren we
boomstammen aan het zagen, ‘s avonds werden we gek van de
wandluizen in de barakken. De koetoe boesoek beten zo erg
dat je wanhopig werd van de jeuk.’ Het kamp is zo vol dat na enkele
maanden een deel van de geïnterneerden overgeplaatst wordt naar het
interneringskamp in het nabijgelegen garnizoensstadje Tjimahi.

William en Evert Donk melden zich hiervoor aan en komen wederom
in een overvol kamp terecht waar zo’n tienduizend burgers
vastzitten, onder wie drieduizend joden. Rond het kamp wordt
groente verbouwd voor de Japanse soldaten. De neven geven zich voor
dit werk op en zijn dagelijks in de weer met het bemesten van de
grond. ‘We werkten in een groentetuin met een oppervlakte van een
hectare waar lobak werd verbouwd, een groente die de Jap
samen met rijst at. Soms verborgen we ons in de hoge struiken en
aten we stiekem van de knollen die we vervolgens weer in de grond
terugstopten. Wanneer de Jap dat ontdekte, deden we net alsof we
gek waren. We gebaarden dan dat de orang kampong, die in de
nabijheid van de tuin woonden, van de knollen hadden gegeten.’ De
honger maakt de mannen inventief. ‘Ik smokkelde groenten het kamp
in en kookte dan agaathslakken mee tot een groentesoep. Op een
avond hebben we een waakhond van de Japanse commandant doodgeslagen
en het vlees bereid. De keukenjongens hebben het beest gevild en
het restant weggewerkt. Katten waren evenmin veilig voor ons. Het
was een kwestie van dagelijks overleven, terwijl op hetzelfde
moment overledenen in een kist van gedek naar de
begraafplaats buiten het kamp werden gebracht.’

§

In Batavia biedt Jean Molemans zijn gezin en schoonfamilie
bescherming en de garantie van dagelijks eten op tafel. Anna Donk,
zijn schoonmoeder, heeft al haar bedenkingen tegen haar donkere
schoonzoon laten varen en is hem dankbaar voor zijn steun. Hoewel
ze over een asal-oesoel beschikt waaruit blijkt dat ze een
inheems-Javaanse moeder heeft, loopt ze met haar blanke uiterlijk
gevaar om opgepakt te worden. In het huis aan de Matramanlaan, uit
het zicht van de Japanners die regelmatig razzia’s houden en onder
bescherming van haar schoonzoon, is ze veilig. Haar schoonzoon is
van een ‘zwarte aap’ veranderd in een ‘zwarte beschermengel’.
Afrikees of Arabier, het maakt haar niet meer uit. Wat telt is dat
Jean Molemans de meeste leden van haar familie uit de kampen heeft
weten te houden. Alleen haar twee oudste zonen zijn minder
fortuinlijk: milicien-matroos Tonnie Donk is in januari 1942
ingezet bij de bewaking van de olievelden op het eiland Tarakan bij
Borneo en tijdens gevechten met de Japanners gesneuveld. Annes Donk
is bij de Japanse inval naar Australië gevlucht, waar hij bij het
Vrijwillig Vlieger Corps – de vlieg-school van de Militaire
Luchtvaart in Bandoeng die in februari 1942 overgebracht is naar
Australië – een opleiding tot piloot volgt. Annes maakt deel uit
van het 18th Bomber Squadron dat in Mitchell
B-25-bommenwerpers vliegt. Tijdens een verkenningsvlucht boven de
Kei-eilanden is hij door een Japans jachtvliegtuig neergeschoten.
Beide zoons zijn op militaire erevel-den begraven.

Jean Molemans zelf is als enige van zijn eigen familie dankzij
zijn donkere huidskleur de dans ontsprongen. Zijn vader – hoewel
donkergetint – heeft bij controle alleen een Nederlands paspoort
kunnen overleggen en is vastgezet in Djokja, evenals zijn moeder en
zoontje Erry. Zijn jongere, lichtgetinte broer Lex, fotograaf te
Solo en sinds de algemene mobilisatie militiekorporaal, is op 8
maart 1942 krijgsgevangen genomen in Buitenzorg. Als dwangarbeider
is hij via Singapore, Saigon en Taiwan naar Nagasaki verscheept,
waar hij op 24 april 1943 in kamp Fukuoka-14 wordt geplaatst onder
kampnummer 106. Hij maakt deel uit van een groep van driehonderd
Nederlandse krijgsgevangenen die naar Japan zijn vervoerd om in de
oorlogsindustrie te werken. Na onder dwang een verklaring getekend
te hebben dat ze niet zullen deserteren of iets tegen de keizer
ondernemen, worden de mannen van Fukuoka-14 geplaatst op de
Mitsubishi-scheepswerf. Lex Molemans wordt als kolenstoker
vrijgesteld van dienst op de werf. In de kampkeuken helpt hij bij
het bereiden van de dagelijkse maaltijd, die uit rijst, soep,
zeewier en walvisvlees bestaat.

Voor de te werk gestelde arbeiders is het eten amper toereikend,
zodat de kat van de kampcommandant er op een avond aan moet
geloven. Midden in de nacht worden alle gevangenen door de
commandant gewekt. ‘Mijn kat is weggelopen en nu moeten jullie zo
hard miauwen dat men het zelfs in Tokio kan horen,’ beveelt
hij.

In de winter van 1944 kentert het tij voor het Japanse leger
wanneer Amerikaanse troepen de Filippijnen heroveren en koers
zetten richting Japan. Terwijl Hitler-Duitsland ineenstort, voeren
Amerikaanse B-29-vliegtuigen bombardementen uit op Japanse steden.
In Batavia neemt de hoop op een spoedige bevrijding onder de
burgerbevolking toe. Op Matramanlaan 11 wordt echter een familielid
gemist: Casper Donk. Hij is geïnterneerd in de Glodok-gevangenis
aan het Molenvliet in het centrum van de stad vanwege zijn
weigering om een loyaliteitsverklaring jegens de Japanners te
ondertekenen. Alle Indo-Europese jongens in Batavia tussen zestien
en drieëntwintig jaar zijn in september 1944 opgeroepen om zich te
laten registreren. Ter plaatse blijkt dat het om meer gaat dan
registratie alleen: de jongeren dienen zich bereid te verklaren om
met ‘Nippon en het Indonesische volk’ samen te werken. De Japanse
leiding verplicht de jongens die de verklaring ondertekenen om
Japanse taallessen te volgen en aan excerci-ties deel te nemen.
Vijftig jongens weigeren om collaborateur en landverrader te
worden. Zij worden afgevoerd naar Glodok. Op 25 januari 1945 haalt
de Kempeitai 120 geselecteerde weigeraars van huis die ook in
Glodok worden geïnterneerd, onder wie Casper Donk. De
omstandigheden zijn vreselijk. Een deel van de gevangenen overlijdt
door ziekte en ondervoeding.

§

In mei 1945 is de oorlog in Europa beëindigd, maar de strijd in
Zuidoost-Azië duurt voort. Ondanks de zware verliezen die de
Japanse zeevloot moet incasseren en de bezetting van enkele Japanse
eilanden door Amerikaanse strijdkrachten weigert keizer Hirohito te
capituleren. De bombardementen op Japanse steden gaan onophoudelijk
door. In juli ligt Nagasaki zwaar onder vuur en worden fabrieken,
werven en spoorwegen getroffen. Wanneer de stad op 1 augustus
opnieuw wordt aangevallen ontploffen drie bommen vlak bij het
dwangarbeiderskamp Fukuoka-14. Lex Molemans kan de schuilkelder
niet op tijd bereiken en raakt gewond aan zijn enkel door een
vallend betonblok.

Het Amerikaanse opperbevel beseft dat een invasie van Japan een
massaslachting van ongekende omvang zal opleveren omdat het Japanse
leger getraind is te vechten tot de dood erop volgt. De regering
besluit de atoombom in te zetten. Op 6 augustus 1945 wordt
Hiroshima met de grond gelijkgemaakt. In kamp Fukuoka-14 heerst op
de ochtend van 9 augustus bedrijvigheid in de keuken. Lex Molemans
ligt in de ziekenba-rak waar hij verpleegd wordt. De meeste
krijgsgevangenen zijn bezig het puin van de recente bombardementen
op te ruimen en hebben het onderling over de ‘gekke laboratoriumbom
van de Amerikanen’ waar ze vaag iets over hebben gehoord. Het is
een zonnige dag met een lichte sluierbewolking. Niemand in het kamp
weet dat een Amerikaanse B-29, Bock’s Car gedoopt, onderweg
is naar Nagasaki met een plutoniumbom van vijfduizend kilo aan
boord, die liefkozend Fat Man wordt genoemd. Om klokslag elf
uur nadert de B-29 Nagasaki. De Amerikaanse bombardeur ziet door
een gat in de lichte bewolking het stadion liggen en veronderstelt
dat hij net zoals boven Hiroshima daarmee het doel in zicht heeft.
Het stadion in Nagasaki ligt echter drie kilometer van het
werkelijke doel vandaan. De fout van de bombardeur redt het leven
van de krijgsgevangenen die zich midden in het oorspronkelijke
doelwit bevinden. Wanneer de bom, hangend aan drie parachutes,
precies om 11.02 uur op vijfhonderd meter hoogte tot ontploffing
komt volgt een lichtflits boven de stad. Een verzengende hitte
treft Nagasaki, waarbij ter plekke 45.000 mensen de dood
vinden.

De bom vaagt ook de barakken in kamp Fukuoka-14 weg, waarbij
enkele doden vallen. Enkele krijgsgevangenen weten de schuilkelder
te bereiken of kunnen op tijd in een greppel wegduiken. Velen raken
gewond door instortende muren en rondvliegende stukken puin. Lex
Molemans wordt tussen het puin teruggevonden met een verwrongen
hoofd en een gebroken arm. Nadat hij is bevrijd stort hij volledig
in elkaar en komt pas enkele dagen later tot zichzelf. De
overlevenden van de hel op aarde trekken de heuvels rond Nagasaki
in, van waaruit ze de stad in brand zien staan. Het schokeffect van
de tweede bom is zo groot dat de Japanse keizer op 15 augustus 1945
in een radioboodschap de onvoorwaardelijke capitulatie van Japan
bekendmaakt. Op 19 augustus wordt de vrede wereldwijd
bekendgemaakt.

De bom op Nagasaki redt tegelijkertijd het leven van Casper
Donk, die nog altijd vastzit in de Glodok-gevangenis. De Japanse
bewakers zien het einde naderen en geven de gevangenen opdracht om
hun eigen graf te graven. ‘We waren bezig een groot gat op de
binnenplaats voor onszelf te graven toen het bericht over de tweede
bom binnenkwam,’ memoreert Casper. ‘Het was net op tijd, anders
waren we allemaal gefusilleerd.’

§

Nederlands-Indië is bevrijd, maar niet voor lang. Twee dagen na
de capitulatie roepen de Indonesische politici Soekarno en Hatta
zonder de formele toestemming van de Japanse autoriteiten de
Republik Indonesia uit. Onder de inheemse bevolking barst
een revolutie los, gericht tegen alles wat Nederlands is. In
Batavia heerst een gezagsvacuüm en een periode van grote chaos
breekt aan. In het huis aan de Matramanlaan heerst grote vreugde
over de bevrijding. Casper Donk ziet zijn familie terug, maar de
hereniging is van korte duur. Samen met het gezin van Jean Molemans
vertrekt de familie Donk naar Bandoeng in de hoop hun geïnterneerde
familieleden terug te vinden. Casper blijft in Batavia achter om
het huis te bewaken en vindt werk in de haven. De gezinnen Molemans
en Donk bereiken Bandoeng ongedeerd. Ze zien Evert Donk terug, die
ziek en verzwakt uit het Tjimahi-kamp is gekomen en in het
plaatselijke ziekenhuis wordt verpleegd. Ilse Donk, die met de helm
is geboren, heeft op een nacht een voorspellende droom: ‘Pappie
komt dit ziekenhuis niet meer uit.’

De situatie op Java verslechtert met de dag. De organisatie
Recovery of Allied Prisoners of War and Internees (Rapwi)
maakt haast om geallieerde krijgsgevangenen en geïnterneerden naar
veilige plaatsen te krijgen, maar is afhankelijk van de komst van
Nederlandse legeronderdelen en het Britse leger en van de
medewerking van Japanse soldaten. In de bewaakte zone rond Bandoeng
gaat men op 24 september 1945 over tot de oprichting van een
afdeling militaire politie om burgers bescherming te kunnen bieden.
Vijf dagen later arriveren de eerste Britse troepen op Java. De
overwonnen Japanners houden zich grotendeels afzijdig en slechts
kleine detachementen Britse militairen zijn aanwezig om de
Nederlandse en Indo-Europese bevolking te beschermen in afwachting
van de terugkeer van Nederlandse bestuursambtenaren en militairen.
Er wordt een begin gemaakt met het ontruimen van de
interneringskampen, maar door het vrijwel volledig ontbreken van
gezag en door gewelddadige acties van nationalisten zijn veel van
de kampen aanvankelijk nog de veiligste verblijfplaats voor de
Nederlandse ex-gevangenen. In de kampen wordt met smart gewacht op
de Britse hulptroepen, die uiteindelijk alleen Batavia, Bandoeng,
Semarang en Soerabaja weten te bezetten.

De Britse troepen hebben alleen opdracht gekregen om gevangenen
uit de Japanse kampen te bevrijden en kunnen de burgers buiten de
voormalige interneringskampen amper bescherming bieden. Er is
onvoldoende personeel en materieel om de duizenden bewoners in nood
te beschermen tegen roof-en moordpartijen. In de bittere en
bloedige revolutieperiode die aangeduid wordt met bersiap
(bersiap betekent ‘geeft acht’) proberen de hier en daar
gelande Engelsen, Gurkha’s en Sikhs de Nederlanders
en Indo-Europeanen te beschermen en te evacueren. Ook in Bandoeng
patrouilleren Britse hulpsoldaten, maar zij kunnen niet voorkomen
dat veel Nederlandse burgers worden omgebracht door fanatieke
pemoeda’s en in massagraven terechtkomen. Te midden van het
losgebarsten geweld hervat Jean Molemans op 14 oktober 1945 zijn
werk op het vliegveld Andir in Bandoeng, waar de organisatie Rapwi
een kantoor heeft ingericht. Hij is naarstig op zoek naar zijn
ouders en oudste zoontje, van wie hij alleen weet dat ze tijdens de
oorlog in Djokja geïnterneerd zijn. Via het Rode Kruis ontvangt hij
bericht dat zijn familieleden ongedeerd zijn en in het
bescher-mingskamp Boro verblijven, dat aan de westelijke stadsgrens
van Djokja ligt.

Na hun hereniging zijn Jan en Jeannet Molemans samen met hun
kleinzoon Erry gevlucht voor moordendepemoeda’s en hebben ze
zich schuil moeten houden in een oude loods in de buurt van hun
woonhuis, dat leeggeplunderd is. In het holst van de nacht zijn ze
begin december 1945 gevlucht naar Boro, dat op last van de
geallieerden door Japanse soldaten bewaakt wordt. Kamp Boro is een
oud klooster dat bestaat uit een boven-, midden- en
benedenverdieping en is afgeschermd door een
gedek-schutting. De drie vluchtelingen verblijven in een
kamer op de middenverdieping. Overdag brengen Jan en Jeannet
Molemans, die ruim drie jaar van elkaar gescheiden zijn geweest,
samen door, terwijl Erry in de school op het kampterrein met een
lei en griffel leert schrijven, gezeten op een diengkliek.
Het is een periode van overleven. Het drietal slaapt op een
bale-bale in een kale kamer en wast zich in de badruimte op
de gang. Ze moeten zelf aan eten zien te komen op de nabijgelegen
pasar die ze onder bewaking bezoeken. Als ruilmiddel
verkopen ze hun eigen kleding en andere bezittingen.

§

In een situatie van voortdurende chaos en onveiligheid overlijdt
op 3 december 1945 de ernstig verzwakte Evert Donk in het
ziekenhuis in Bandoeng. Omdat transport van de overledene naar
Batavia onmogelijk is, besluit de familie hem in Bandoeng te
begraven. Evert Donk rust als oorlogsslachtoffer op het ereveld
Pandoe in Bandoeng. Zijn echtgenote Anna keert samen met haar
dochters Ilse en Ciska terug naar Batavia na afscheid genomen te
hebben van haar oudste dochter Edith en schoonzoon Jean. In de
woning aan de Niasstraat houdt Edith zich bezig met de opvoeding
van Wiene en Robby en de inrichting van het huis, in afwachting van
de terugkeer van de ontbrekende familieleden.

Intussen zint Jean op een mogelijkheid om zijn ouders en zoontje
uit kamp Boro op te halen, maar de levensgevaarlijke situatie rond
de vorstensteden Solo en Djokja laat dit niet toe. Ook al is hij
inmiddels gemilitariseerd en als tijdelijk militiekorporaal
ingedeeld bij de Militaire Luchtvaart op Andir, hij blijft gehouden
aan de instructies van het leger, dat steeds meer Nederlandse
bataljons inzet tegen de Indonesische nationalisten. Op Java wordt
maandenlang hevig gevochten tussen Nederlandse en republikeinse
troepen. Het wachten is op de volledige onderwerping van Java,
waardoor een actie op eigen houtje uit den boze is. In de functie
van ‘vliegtuigmaker 3de klasse’ wordt hij tijdelijk
gedetacheerd op het eilandje Biak bij de noordkust van Nederlands
Nieuw-Guinea.

Pas in december 1946 slagen de gecombineerde Nederlandse en
Britse troepen erin om de rebellen terug te dringen en bevrijdt een
batajon Gurkha’s de geïnterneerden in kamp Boro. Jeannet en Jan
Molemans worden met hun kleinzoon Erry naar het station
overgebracht en vervolgens per trein naar Batavia vervoerd. Op de
daken van de treinstellen liggen Gurkha’s met mitrailleurs in de
aanslag, maar ongehinderd bereikt de trein Batavia. Bij aankomst
wordt het drietal opgevangen in het Minangkabau-kamp, een tijdelijk
opvangkamp van het Nederlands-Indisch Rode Kruis.

Op 24 december 1946 stopt een Dodge Powerwagon bij de poort van
het Minangkabau-kamp. Een lange, donkere man in legeruniform stapt
uit en eist zijn drie familieleden op. Het is een ontroerend
weerzien. Jean Molemans omhelst zijn ouders, die hij ruim vier jaar
niet heeft gezien. Jeannet en Jan Molemans zijn inmiddels op
leeftijd, maar ongebroken door de Japanse internering. Zelfs een
verplichte ontluizing met DDT in het opvangkamp deert hen niet. Op
de binnenplaats ziet Jean een donkergetint jongetje in een
tjelana monjet rondlopen dat hem onderzoekend aankijkt.
‘Erry, ik ben je vader,’ zegt Jean en tilt zijn oudste zoontje op.
Hij houdt de deur van de kleine vrachtauto voor zijn ouders open en
rijdt naar het vliegveld in Batavia, waar een Dakota, een militair
transportvliegtuig, klaarstaat. Met kerst is de familie Molemans
voor het eerst sinds het uitbreken van de oorlog eindelijk in
Bandoeng herenigd.

De enige die nog ontbreekt is Jeans broer Lex. Hij is vanuit de
haven van Nagasaki met de andere overlevenden van de atoombom door
de Amerikanen overgebracht naar een tentenkamp in Manilla en
vanwege zijn slechte gezondheid aansluitend via Hongkong en
Australië naar Ceylon overgevlogen. Per boot komt hij eind maart
1946 in Engeland aan, van waaruit hij doorvliegt naar Amsterdam.
Hij lijdt aan de gevolgen van ‘shell shock’ en wordt tijdelijk
verpleegd in het gebouw van de Petrus Werthweyn Stichting in het
plaatsje Austerlitz, dat als tijdelijke opvang voor
oorlogsslachtoffers is ingericht. Via het Nederlands-Indisch Rode
Kruis doet hij navraag naar zijn ouders en echtgenote Frieda, die
is achtergebleven in de woning aan de Boemiweg 38 in Solo.

Op 24 december 1946 ontvangt hij een schrijven van het hoofd van
het Informatiebureau van het NIRK. ‘Hierbij doe ik U toekomen een
correspondentieformulier afgezonden door mevrouw Jeanette Molemans
te Djocja. Betreffende de daarin genoemde Frieda Molemans-Gebing
verwijs ik U naar mijn schrijven van 31 oktober j.l.’ Zijn moeder
en vrouw blijken allebei in leven te zijn, zij het dat Frieda op
een ander adres in Solo woonachtig is. Kennelijk is het oude
woonhuis in Solo tijdens de Japanse bezetting gevorderd. De
onzekerheid over het lot van zijn vader is verleden tijd als hij op
31 december wederom bericht krijgt. ‘Het is mij een genoegen te
kunnen melden heden bericht te hebben ontvangen dat Jan Molemans en
Jeanette Molemans-Frieser uit Boro zijn bevrijd en op 17 december
j.l. zijn aangekomen te Batavia waar zij zijn ondergebracht in het
Minangkabau-kamp.’

Lex weet genoeg en meldt zich aan als vrijwilliger bij het KNIL.
Hij wordt ‘adviseur voor Indische aangelegenheden ten behoeve van
de Nederlandse troepen’ voor een maandsalaris van 215 gulden. Als
voormalig militiekorporaal kent hij het land en de taal en kan hij
de onervaren Nederlandse soldaten die ter handhaving van de orde
naar de kolonie zijn uitgezonden, van dienst zijn. Zijn eerste doel
is echter de hereniging met zijn familie en zijn echtgenote. Op 3
februari 1947 meert de Tegelberg af in de haven van Batavia
en is Lex Molemans na vijf jaar terug op zijn geboortegrond. Hij
bezoekt zijn ouders, die in Bandoeng in het woonhuis van hun zoon
aan de Niasstraat zijn ingetrokken, begroet zijn broer Jean, die op
vliegveld Andir als boordwerktuigkundige werkzaam is, en vertrekt
vervolgens naar Solo, op zoek naar zijn vrouw.

Op het door het Rode Kruis opgegeven adres Lodjiwetan 19,
gelegen in een redelijk welgestelde wijk, wacht hem een totale
ontgoocheling. Zijn vrouw Frieda blijkt tijdens de bezetting een
relatie te zijn aangegaan met een Japanse commandant bij wie ze in
de huishouding werkte. Uit deze verbintenis is een dochter geboren.
Wanneer ze haar wettige echtgenoot terugziet, denkt ze een
spookverschijning te zien: alle krijgsgevangenen in Nagasaki waren
toch omgekomen door de atoombom? Een echtscheiding is
onontkoombaar. Op 4 april 1947, amper twee maanden na zijn aankomst
in Indië, scheept Lex zich in aan boord van de Kota Inten en
gaat na aankomst in Nederland met groot verlof.

Het gezin van Jean Molemans woont in relatieve veiligheid in de
door geallieerde troepen bewaakte zone rond Bandoeng. Na
maandenlange schermutselingen is een wapenstilstand afgekondigd. In
het huis aan de Niasstraat moeten de gezinsleden flink aan elkaar
wennen. Jean en Edith hebben hun oudste zoontje jaren moeten missen
en Erry ziet zijn zusje Wiene en broertje Robby voor het eerst. De
ruzies en vechtpartijen zijn niet van de lucht en Edith verliest
vaak haar geduld, ‘s Avonds praat ze met Jean in de woonkamer
over de opvoeding van de kinderen, die haar zwaar valt. Ediths
gezondheid is sterk achteruitgegaan en steeds vaker moet ze voor de
behandeling van tuberculose opgenomen worden in het sanatorium in
Tjioemboeloeit in de bergen rond Bandoeng. De behandelend arts
raadt haar een kuur in Davos aan, maar dit plan gaat niet door
omdat Edith erop staat de kinderen mee te nemen naar
Zwitserland.

Erry bezoekt vanwege zijn gebroken lagere schoolopleiding de
‘herstelschool’ aan de Ambonstraat, die uit acht klassen bestaat.
Om het half jaar gaat hij over naar de volgende klas. Samen met
Wiene en Robby wacht hij ‘s ochtends op de gele
KNIL-schoolbus. Zijn zusje en broertje zitten allebei op de Prinses
Juliana School, die op 6 september 1948, de dag van de inhuldiging
van de prinses in de Nieuwe Kerk in Amsterdam, wordt omgedoopt tot
Koningin Juliana School. Na schooltijd vangen de grootouders de
kinderen op. Een baboe zorgt voor de dagelijkse maaltijd,
die gezamenlijk aan de grote eettafel gebruikt wordt. In hun vrije
tijd gaan de kinderen vaak met hun vader mee naar vliegveld Andir.
Jean is er werkzaam als boordwerktuigkundige en tweede piloot en
neemt zijn kinderen regelmatig mee tijdens proefvluchten. Ademloos
kijken ze vanuit hun zitplaats achterin toe hoe hun vader met
speels gemak de stuurknuppel bedient en lastige manoeuvres als
doorstarten op de landingsbaan tot een goed einde weet te brengen.
Ze adoreren hun stoere vader, die afwisselend rondrijdt in zijn
Dodge Powerwagon en Jeep, zeepkisten voor hen bouwt voor de
jaarlijkse race en in zijn vrije tijd in de voorkamer afwisselend
contrabas, klarinet en drums speelt.

In de avonduren praat hij daar vaak met zijn vader Jan, een
glaasje jonge jenever en een sigaartje binnen handbereik. De
gesprekken over hun ervaringen tijdens de Japanse bezetting blijven
onder hen. Ook voor hun grootvader hebben de drie kinderen ontzag.
Jan Molemans is een statige verschijning. ‘Hij was heel donker en
had een rond, kaal hoofd met een fraaie witte snor,’ herinnert Erry
zich. ‘Hij was een echte heer, een rijzige man, altijd gestoken in
een net, wit pak met djas toetoep en gepoetste schoenen. Hij
was gek met zijn kleinkinderen, maar over de oorlog werd met geen
woord gesproken.’ Ondertussen duren de gevechten tussen de
KNIL-troepen en de nationalisten voort. In Bandoeng gaan
nachtwakers over straat en slaan overal op een holle boom als teken
dat ze langskomen om de bewoners te beschermen tegen een rampok.
Pemoeda’s kalken de kreet Boenoeh blandal (‘Kop eraf van
die Hollanders!’) samen met een doodskop op de huizen van
Nederlandse bewoners. In huize Molemans hangt een geladen Lee
Endfïeld-geweer aan de kapstok. Terwijl veel bewoners in angst
leven, weigert de Nederlandse regering om afstand te doen van haar
kolonie en geeft na mislukte onderhandelingen met president
Soekarno opdracht tot een ‘politionele actie’ die op 20 juli 1947
onder de naam ‘Operatie Product’ van start gaat. Een legermacht van
bijna honderdduizend Nederlandse soldaten bezet een groot deel van
Java en de Sumatraanse steden Palembang, Padang en Medan. In de
vroege ochtend bombardeert de luchtmacht diverse vliegvelden als
onderdeel van ‘preventieve acties’.

De situatie op Midden-Java, waar de vorstenlanden rond Solo en
Djokja eigen gezag uitoefenen en door de eeuwen heen het
Nederlandse gezag nooit erkend hebben, is problematisch voor de
Nederlandse troepenmacht. De vorstenlanden vormen een veilig gebied
voor president Soekarno, die zich daar in 1948 terugtrekt. Hij
blijft het ideaal van een vrije Republik Indonesia
verkondigen, terwijl zijn aanhangers Hanjoerkanlah moesoe kital
Itoelah Ingris dan Amerika! (‘Vernietig onze vijand! Juist, die
Engelsen en Amerikanen!’) scanderen. Op vliegveld Andir reageren de
Amerikaanse testpiloten met verbazing op de leuze. Stank voor dank.
Hadden de geallieerde troepen Nederlands-Indië soms niet bevrijd
van de Japanse onderdrukkers?

De politionele actie valt internationaal slecht: de Verenigde
Staten en Engeland zijn verontwaardigd over het Nederlandse
optreden en tekenen protest aan. In Bandoeng keert de rust terug.
Het huishouden van de familie Molemans in de nieuwe, ruimere woning
aan de Atjehstraat kent een strakke regelmaat: de heer des huizes
vertrekt ‘s ochtends vroeg naar zijn werk op het vliegveld, de
kinderen gaan naar school en de grootouders overleggen met de
kokkie wat er die dag op tafel komt. Soms wordt er eten
gehaald in de kazerne aan de overkant van de straat. Zo ook op 7
november 1948, wanneer een complete rijsttafel geserveerd wordt. Na
het uitgebreide middageten gaat Jan Molemans rusten omdat hij zich
niet goed voelt. Als Jeannet thuiskomt van haar wekelijkse
bridgebijeenkomst met vriendinnen reageert ze boos. ‘Waarom eet je
dan ook zo veel?’ roept ze tegen haar man. Jan Molemans wordt de
volgende ochtend niet meer wakker uit zijn slaap. De oud-adjudant
wordt in een wit legeruniform met opgespelde militaire
onderscheidingen en zijn zilveren sabel in een kist gelegd en door
zijn familie op het militaire ereveld Pandoe ter aarde besteld.
Niet lang daarna vertrekt Jeannet Molemans naar Nederland om bij
haar familie in Den Haag te gaan wonen.

§

Grote onrust slaat toe wanneer de Nederlandse regering aangeeft
dat de voortdurende bestandsschendingen door de nationalisten
onacceptabel zijn, en opdracht geeft tot een tweede politionele
actie onder de naam ‘Operatie Kraai’ die op 18 december 1948 van
start gaat. Een legermacht van zo’n 200.000 soldaten, de grootste
die Nederland ooit in de kolonieën op de been heeft gebracht, wordt
naar Java en Sumatra uitgezonden. Parachutisten landen op het
vliegveld van Djokja en veroveren de stad. President Soekarno en
premier Hatta worden samen met hun staf gevangengenomen.
Internationaal levert de actie Nederland grote afkeuring op en deze
moet onder grote druk binnen tien dagen worden afgebroken. De hele
archipel, behalve Atjeh en enkele andere delen van Sumatra, is weer
in Nederlandse handen, maar het republikeinse leger geeft zich niet
nog steeds niet gewonnen en voert een guerrilla tegen iedereen met
een Nederlands signatuur.

Tijdens deze politionele actie komt Edith Molemans thuis uit het
sanatorium. Ze is genezen verklaard en kan eindelijk weer bij haar
gezin zijn. Het huiselijk geluk is echter van korte duur. Een kou
wordt haar noodlottig. Op 13 maart 1949 overlijdt ze op 34-jarige
leeftijd. Veel tijd voor de familie om bij de overledene te rouwen
is er niet: vanwege de warmte wordt de kist waarin Edith in haar
bruidsjurk is opgebaard, een dag lang op blokken ijs geplaatst.
Haar man en kinderen houden een nachtwake bij de kist. Wiene durft
geen moment naar haar moeder te kijken en rent naar haar slaapkamer
wanneer het licht wordt. De begrafenis van Edith vindt ook op
Pandoe plaats. Overmand door verdriet omklemt Jean de grafkist. Als
de kist zakt, weigert hij los te laten en valt hij bijna in het
gedolven graf.

De dagen erna mogen de kinderen onder geen beding in de tuin
komen. Het personeel heeft de hulp van een doekoen
ingeroepen omdat in het huis waarin twee bewoners kort na elkaar
zijn overleden, een slechte geest rondwaart. Op een altaartje, ver
van het woonhuis, heeft de doekoen etenswaar en wierook
neergelegd om de slechte geest gunstig te stemmen. Wiene is zo
nieuwsgierig dat ze op een middag ongezien de tuin in sluipt, waar
ze ziet dat er van het voedsel gegeten is en enkele wierookstaafjes
opgebrand zijn. Ze weet dat niemand van de familie zich in de tuin
waagt, laat staan de baboes, die doodsbenauwd zijn voor de
hogere krachten. Geschrokken rent ze het huis in en waagt zich
dagenlang niet in de tuin.

Terwijl Anna Donk speciaal uit Batavia is overgekomen om de
kinderen op te vangen probeert Jean het verlies van zijn vrouw in
stilte te verwerken. Zijn kinderen zien hem ‘s avonds in zijn
eentje in de voorkamer zitten met een glas jenever naast zich. Geen
woord wisselt hij met hen over het overlijden van hun moeder. Een
rommelige periode breekt aan. Terwijl Jean elke dag aan het werk
is, worden zijn kinderen voor een groot deel aan hun lot
overgelaten. Aan gezag hebben ze een broertje dood. Hun grootmoeder
uit Batavia treedt nauwelijks corrigerend op en naar de bedienden
luisteren ze sowieso niet. Ze hebben hun eigen dierentuin aan huis
met het varken Knor (dat iedere dag een heel brood gevoerd krijgt),
twintig kippen, drie honden, een aapje (door hun vader meegenomen
van Bali), een baviaan en een stel katten en gaan helemaal hun
eigen gang. ‘We namen steeds dieren mee naar huis waarvoor we
toestemming hadden van onze vader,’ vertelt Erry. ‘Hij was wel
streng voor ons en gaf ons slaag met een boeloe-boeloe
wanneer we een slecht rapport hadden, maar we zagen hem vrij
weinig.’ In de vakanties zijn ze steevast op Andir te vinden. Jean
neemt Erry mee op proefvluchten in een Dakota en Wiene en Robby
vergezellen Amerikaanse collega’s die afwisselend Mustangjagers en
Mitchell-B-25-bommenwerpers testen.

§

Na een lange periode gerouwd te hebben bezoekt Jean Molemans
weer familiepartijtjes en feestavonden in de sociëteit. De
populaire ML’er jivet avonden lang met bezoeksters van de soos. Als
hij ‘tante Lien’ aan zijn kinderen voorstelt blijkt dat ze niets
moet hebben van Erry. Al snel haakt ze af. ‘Tante Corrie’ is een
blijvertje. Corrie Murk is gescheiden en de zus van de beste vriend
van Jean Molemans. Ze werkt in een opvangtehuis voor moeilijk
opvoedbare meisjes. Jean is onder de indruk van de charmante
onderdirectrice en maakt haar het hof. Aanvankelijk wil Corrie
niets van hem weten en weigert ze naar buiten te komen wanneer hij
zijn Powerwagon voor de deur parkeert en aanbelt bij het tehuis.
Jean loopt vervolgens naar een warong op de hoek van de
straat en bestelt een portie gado-gado. Midden in de
voortuin van het tehuis neemt hij plaats en eet de groente met zijn
hand. Hij weet dat Corrie erg hecht aan vormelijkheid en zijn
manier van eten geen gezicht vindt. Lang hoeft hij niet te wachten
voordat Corrie naar buiten stormt en hem mee naar binnen trekt.
Eigenlijk moet ze wel lachen om die rare Arab en zijn
vasthoudendheid. Als het contact steeds intensiever wordt, neemt
Corrie de drie kinderen van Jean mee naar de desa bij
Tjimahi, waar haar Soendanese moeder Waginah woont, die op haar
hurken geroosterd vlees voor het bezoek kipast. Voor het
eerst in hun leven ziet het drietal hoe inheemse bewoners in hun
kampong leven en genieten ze van de landelijke omgeving.

Steeds vaker doen de geruchten de ronde dat de kolonie een
aflopende zaak is. De kranten maken melding van de vele mislukte
onderhandelingen. De politieke druk op de Nederlandse regering om
afstand te doen van haar kolonie wordt opgevoerd. Op school krijgen
de kinderen Molemans te horen dat de huidige voertaal Nederlands
binnen afzienbare tijd vervangen wordt door het Bahasa
Indonesia. Wat de Nederlandse en Indo-Europese bevolking al
langer vreest, wordt bewaarheid: op 27 december 1949 draagt de
Nederlandse regering de soevereiniteit over aan de republiek
Indonesië.

Om 10.17 uur zet koningin Juliana in
Amsterdam haar handtekening onder de overeenkomst. Nadat de stem
van Juliana via de radio heeft geklonken, haalt om 18.09
uur plaatselijke tijd een korporaal van het KNIL de
Nederlandse vlag neer van het gouverneurspaleis in Jakarta, de
nieuwe naam voor Batavia. Drie minuten later wappert het rood-wit
van de republikeinse vlag en klinkt het Indonesische volkslied
Indonesia Raya.

De volgende dag houdt president Soekarno zijn intocht in Jakarta
en is het tijdperk van het Nederlandse koloniale bestuur definitief
afgesloten. Overeengekomen is dat het KNIL wordt opgeheven.
Soekarno voegt er de maatregel aan toe dat alle Nederlanders en
Indo-Europeanen dienen te kiezen tussen het Indonesische en
Nederlandse staatsburgerschap. Na de overdracht blijft het nog lang
onrustig op Java en op de andere eilanden in de archipel. President
Soekarno heeft officieel de Federale Republiek van Indonesië
uitgeroepen, maar streeft in werkelijkheid naar een eenheidsstaat.
Allerlei legertjes bedreigen de eenheid van het land, waaronder het
privé-leger van de Nederlandse ex-KNIL-kapitein Raymond Westerling,
bijgenaamd De Turk. Zijn leger bestaat uit zo’n vierhonderd man en
voert de naam Angketan Perang Ratu Adil (APRA, Het Legioen
van de Rechtvaardige Vorst). Westerling wil voorkomen dat de
deelstaat Pasoendan op Midden-Java wordt opgeheven en besluit om
met zijn leger de centrale regering uit te schakelen en Bandoeng
aan te vallen.

Op 5 januari 1950 stelt Westerling een ultimatum aan de
regering-Soekarno waar niet op wordt gereageerd. Na weken van
opgeklopte spanning zet hij een aanval in. Het doel van de coup is
om het Indonesische leger uit te schakelen en vervolgens het bewind
van president Soekarno omver te werpen. Een nieuw te installeren
regering zou het bestaan van de deelstaten wel respecteren. Het
APRA-leger, gesteund door zo’n driehonderd KNIL-militairen, stoomt
via Bogor, Kalidjati en Tjimahi naar Bandoeng. De coup jaagt de
inwoners van Bandoeng grote schrik aan. Alle scholen gingen om elf
uur dicht en iedereen moest na thuiskomst binnen blijven,’
herinnert Erry Molemans zich. ‘Overal op straat werd geschoten
tussen leden van de Tentara Nasional Indonesia (TNI, het
Indonesische leger) en de APRA. TNI-soldaten kwamen vanuit de
bovenstad naar het centrum aangesneld, maar werden
overhoopgeschoten. De straten lagen bezaaid met dode lichamen.’

Wanneer de zwaarste salvo’s zijn geluwd, durven Erry en Robby
door het voorraam naar buiten te kijken en zien ze in de sloot
allemaal lijken liggen. Wiene is minder brani dan haar
broers en schuilt bij de kokkie en baboe dalam in de
keuken. De twee jongens sluipen naar buiten om de neergeschoten
soldaten met hun mitrailleurs van dichtbij te bekijken. Als Jean
Molemans pas ‘s avonds om zes uur thuiskomt omdat hij de hele
dag op Andir heeft vastgezeten, is hij razend als hij verneemt dat
zijn zoons de straat op zijn gegaan. Hij weet hoe meedogenloos de
troepen van Westerling zijn. De hele dag heeft hij in spanning
gezeten om zijn gezin. Zelf is hij ook door Westerling benaderd om
over te lopen naar diens APRA, maar hij heeft resoluut geweigerd.
Toch worden alle militairen gedwongen om met een oranje driehoek op
hun Jeeps rond te rijden als teken dat Bandoeng weer een ‘stukje
Nederlands-Indië’ is, maar lang duurt die situatie niet: de
staatsgreep van Westerling draait uit op een fiasco door de
amateuristische opzet en het uitblijven van munitiebevoorrading.
Westerling ontkomt naar Singapore, zijn mannen worden uiteindelijk
gedwongen zich over te geven.

Intussen is er een grote exodus op gang gekomen van Nederlandse
en Indo-Europese ‘repatrianten’ die voor een toekomst in Nederland
kiezen. Velen van hen zijn nog nooit in Nederland geweest, maar
verkiezen het onbekende land boven een onzekere toekomst in
Indonesië. Terwijl om hem heen steeds meer vrienden en kennissen
Bandoeng voorgoed verlaten, staat Jean Molemans voor een moeilijke
keuze. Zelf wil hij graag zijn werk als sergeant-majoor
voortzetten. Het KNIL – waar de Militaire Luchtvaart onder valt –
is op 20 juli 1950 opgeheven. Een aantal ex-KNIL’ers blijft aan om
Indonesische militairen op te leiden. Als lid van deze Speciale
Missie is Jean belast met het nalopen van de vliegtuigen en het
geven van trainingen aan Indonesische monteurs van het Angketan
Udara Republik Indonesia, de pas opgerichte Indonesische
luchtmacht. Voor een man als hij met een onbestemd uiterlijk zijn
er zeker mogelijkheden in de nieuwe republiek. De leiding stelt hem
op termijn een positie als officier in het vooruitzicht, maar hij
beseft dat de toekomst niet gunstig is voor zijn kinderen, die een
lichter, meer Indo-Europees uiterlijk hebben. Besluit hij aan te
blijven, dan worden zijn kinderen Indonesisch staatsburger en
dienen ze de nieuwe overkoepelende taal Bahasa Indonesia te leren.
De grote vraag is wat voor leven ze hebben in een nieuwe
samenleving die niets moet hebben van ‘kolonialen’.

Medio 1952, wanneer het onderwijs op de school van zijn kinderen
niet langer in het Nederlands wordt gegeven, hakt hij de knoop
door. Hij stuurt Erry, Wiene en Robby naar zijn schoonmoeder Anna
Donk in Batavia, waar ze twee maanden logeren in afwachting van hun
verscheping naar Nederland. Op 11 juli hertrouwt hij met Corrie
Murk in Bandoeng. Een maand later gaan Corrie en de drie kinderen
in Tandjong Priok aan boord van de Sibajak. Jean
blijft achter in Batavia om zijn werkzaamheden voor de Speciale
Missie af te ronden en woont tijdelijk in bij zijn
schoonmoeder.

§

De Sibajak meert op 11 september af aan de Lloydkade in
Rotterdam. Bij aankomst in Zeist, waar Jean Molemans onderdak voor
zijn gezin geregeld heeft op de bovenverdiepingen van een oud
herenhuis, vangt de verhuurster Corrie Molemans en haar drie
kinderen op. Die avond schaft de pot gekookte aardappelen met
bloemkool en een gehaktbal. De overgang is groot. De kinderen
worden op het Voortgezet Lager Onderwijs geplaatst, maar met hun
voltooide lagereschoolopleiding in Indië hebben ze daar niets te
zoeken. Als Jean in september 1953 in Nederland arriveert, wacht
zijn gezin hem in de haven van Rotterdam op. Hij ontsteekt in woede
wanneer hij hoort op welke school zijn kinderen geplaatst zijn en
regelt direct dat zijn zoons naar de ambachtsschool gaan en zijn
dochter naar de mms. Zelf wordt hij op zijn eerste werkdag in
kazerne Woensdrecht van de rang van adjudant gedegradeerd tot
sergeant-majoor en bestaat zijn taak in het vegen van de vloer in
de hangar. Alleen in de weekends is hij bij zijn gezin. Wanneer
zijn oudste zoon Erry hem op een winterkoude maandagochtend met
zijn Mobylette naar het station brengt, vertrouwt Jean hem toe wat
er in de kazerne gebeurd is. ‘Hij zat helemaal in de put. In Indië
heeft hij altijd goed kunnen werken, hij was op Andir echt een
baasje. Nu moest hij in de kou met de trein naar Woensdrecht, waar
zijn collega’s hem amper serieus namen.’

Pas na overplaatsing naar Soesterberg gaat het beter met Jean.
In de avonduren heeft hij lessen gevolgd op de kader-school en
uiteindelijk wordt hij bevorderd tot zijn oude rang van adjudant.
Als lijnchef werkt hij veel samen met Amerikaanse collega’s. Zijn
aanvankelijke zwaarmoedigheid trekt bij, hoewel hij maar niet aan
het weer in Nederland kan wennen. ‘Dat klereweer hier in Holland!’
moppert hij regelmatig. Voor zijn kinderen is hij streng. Hij eist
goede schoolprestaties en onberispelijk gedrag, maar daarnaast is
hij in de weekends de grote aanjager van gezelligheid in het
familiehuis. Steeds als ‘Take Five’van Dave Brubeck op de radio te
horen is, drumt hij enthousiast mee. Zijn moeder Jeannet is komen
inwonen en familie en vrienden zijn altijd welkom. In de woonkamer
staan een automatische platenspeler en een zwartwit-televisie.
Gezamenlijk kijkt de familie naar de reportage van de bruiloft van
prins Rainier en prinses Gracia van Monaco. In de keuken staan
grote pannen met nasi en ajampedis op de gaspit-ten.
Rijst is in Nederland amper te krijgen, vandaar dat Corrie Molemans
als alternatief lontong van boekweitgrutten kookt en er
ikan asin bij serveert. Als de familie volgens goed Hollands
gebruik een dagje naar de TT-races in Assen gaat, sjouwen ze een
pan rijst met kip en sambal mee. De hele dag zitten ze langs de
baan en moedigen ze de motorcoureurs aan. De pan eten gaat schoon
op.

§

Op verlof vanuit Jakarta in Nederland logeert het gezin Persijn
zes maanden in het familiehuis, waar volgens Helen Persijn een
typische Indische sfeer hangt. Alles kon daar. Op zaterdag
rock-‘n-rollden we met z’n allen in de huiskamer. Als Jean
thuiskwam uit de kazerne pakte hij een paar ‘chopsticks’ en begon
hij op lege vaten drummen. Oma Jet keek in een stoel toe vanuit de
zijkamer en riep op een avond: ‘Denk erom, jullie moeten je
onderbroek niet uittrekken!’ We hadden geen idee wat ze bedoelde.
Wisten wij veel dat ze op ongewenste zwangerschap doelde. Als
tieners werden we helemaal niet voorgelicht!’ Jet Molemans vormt de
spil van het huishouden. In de tachtig is ze al, maar regelmatig
laat ze zich naar Den Haag brengen om met Indische vrienden, die
ook op Ambon gewoond hebben, te dobbelen om geld. Het gezelschap
speelt in een kamertje in een clandestien gokhuis. Het is door een
gordijn aan het zicht onttrokken. Onderling spreken de oudjes
Moluks-Maleis. Regelmatig veinst Jet dat ze doof is wanneer ze
aangespoord wordt om met haar kaarten uit te komen, maar een
muntstuk hoort ze altijd vallen. Thuis in Zeist geeft ze haar
kleinzoon Erry ieder trimester geld voor zijn rapport. Als Wiene
haar rapport laat zien en een dubbeltje vraagt voor een rol drop,
roept Jet ‘Tidak, kosong!’ Snert met een bos uien! Ga maar
op het dak zitten!’ Robby laat het er niet bij zitten: als zijn
grootmoeder hem weer weigert geld te geven, laat hij een paar witte
muizen los in haar kamer. Jets geschreeuw is niet van de lucht.
‘Tolong, tolong, tikoes!’ Pas als ze hem een kwartje
belooft, vangt Robby de muizen. Het mengtaaltje van Moluks-Maleis
en Nederlands dat Jet spreekt is regelmatig aanleiding tot
hilariteit. ‘Pies doeloe’, roept ze wanneer ze bij vertrek
eerst naar het toilet moet. ‘Karbauw lihat pajoeng!’ klinkt
het vervolgens afgemeten wanneer ze een paraplu nodig heeft, en een
muizige, irritante buurman doopt ze om tot tikoes
klapper.

Jean is dol op zijn moeder en ziet erop toe dat het haar aan
niets ontbreekt. Wanneer hij overgeplaatst wordt naar vliegveld
Delen verhuist de familie naar een koopwoning in Ede. Hij heeft
zijn draai gevonden binnen de Luchtmacht en krijgt een baan
aangeboden bij Fokker op Schiphol om turbinemotoren te testen. Hij
heeft zijn plan voor de komende jaren helemaal uitgestippeld. Tot
zijn pensionering wil hij bij Fokker werken en zodra hij als
adjudant afgezwaaid is samen met zijn vrouw emigreren naar
Tarragona. Zijn avontuurlijke geest heeft hij behouden, maar zijn
zorgelijke kant evenzeer. Hij drukt zijn zoons, die allebei varen,
op het hart om vooral een deel van hun salaris op een spaarrekening
te zetten en voor beiden sluit hij een levensverzekering af. ‘Hou
de deur van je hut gesloten,’ maant hij hen wanneer ze tijdens een
reis de beruchte haven van Bangkok aandoen. Vloeken kan hij nog
steeds als de beste: gemiddeld klinken er in een zin van tien
woorden drie stevige vloeken. Intens verdrietig is hij wanneer zijn
dochter Wiene haar bruiloft met aansluitend de receptie in het
familiehuis moet afblazen. De moeder van haar aanstaande echtgenoot
– die tot zijn zevenentwintigste jaar wettelijk verplicht is een
ouder mee te laten tekenen voor het huwelijk – weigert de trouwakte
te ondertekenen. Het stel wijkt uit naar het Schotse plaatsje
Stirling en trouwt daar op 24 december 1959, met de pensionhoudster
en haar zuster als getuigen. Onbedoeld zetten ze een trend: veel
jonge Nederlandse stellen reizen vervolgens af naar Stirling om er
te trouwen.

§

Over Indië praat Jean Molemans amper. Heel spaarzaam over zijn
jonge jaren, maar nooit over de periode van de Japanse bezetting en
de revolutie. Soms vertelt hij zijn kinderen
goena-goena-verhalen over een jongen die een mooi meisje met
lang, zwart haar bij een waringin ziet staan en aanbiedt
haar naar huis te brengen. Als blijkt dat ze bij het mortuarium
woont, rent hij geschrokken weg. Bij het omkijken ziet hij dat ze
een gat in haar rug heeft. Ook het spookverhaal over het hoofd dat
over de vloer rolt en in je voeten bijt zorgt voor de nodige
opwinding.

Van zijn kinderen verwacht hij dat ze alleen spreken als hun
iets gevraagd wordt, laat staan dat ze zelf vragen stellen. Op
latere leeftijd voert hij stevige discussies met zijn zoons over
politiek en roept hij uit balorigheid dat hij gaat stemmen op de
partij van boer Koekoek, maar tot echt persoonlijke ontboezemingen
komt het niet. Zijn kinderen weten vaag dat hun oma stamt uit een
joods-Indische familie op Ambon en dat hun opa bij leven een
Atjeh-veteraan was. Voor de donkere huidskleur in de familie wordt
geen verklaring gegeven. Erry kijkt verbaasd op als zijn vader op
een ochtend meedeelt dat ze op bezoek gaan bij de Indo-Afrikaanse
familie Beelt in Naarden, die ook vanuit Indië gerepatrieerd is.
‘Kom, we gaan gezellig naar die Afrikanen!’ roept hij
enthousiast.

Steeds vaker en harder begint Jean te hoesten. Zijn vrouw
suggereert voorzichtig dat hij er misschien goed aan zou doen om te
stoppen met roken, maar Jean steekt nog een Caballero zonder filter
op. Nog maar een korte periode en hij kan met pensioen. De woning
in de buurt van Tarragona, waar hij al diverse keren is gaan
kijken, lonkt. Het huis onder de Spaanse zon zal een onvervulde
wens blijven. Op 11 juni 1966 overlijdt Jean Molemans aan de
gevolgen van een hartstilstand. Hij had nog een klein jaar te gaan
tot zijn pensionering. In Eindhoven wordt hij met militaire eer
begraven. Zijn dochter en schoonzoon duwen de rolstoel waar Jet
Molemans in zit. Ze is ontroostbaar. ‘Mijn zoon, ik kom naar je
toe!’ roept ze uit wanneer ze bij de kist wordt gebracht. Vier
Thunderstreaks vliegen in missing man-formatie over
Eindhoven tijdens de plechtigheid. Honderden collega’s bewijzen
Arab Molemans de laatste eer. Als Arab hebben ze hem op de
luchtmachtbasis leren kennen, als Arab brengen ze hem naar zijn
laatste rustplaats. Het geheim van zijn afstamming neemt Jean
Molemans met zich mee in zijn graf.

[image: ]Jean Molemans
(derde van links) als milicien-paardenverpleger in Tjimahi,
1926.

[image: ]Huwelijk van
Edith Donk en Jean Molemans, geflankeerd door Jeannet
Molemans-Frieser en Jan Molemans, Djokja, 7 januari 1937.
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Militaire Luchtvaartemployé Jean Molemans (Nationaal Archief Den
Haag ).

[image: ]De familie bijeen
tijdens de Japanse bezetting: v.l.n.r. Edith, Jean en Wiene
Molemans, Anna Donk en haar kinderen Ciska, Ilse en Casper, Batavia
1943.

[image: ]Japanse
interneringskaart van Alexander Molemans, maart 1942 (C Nationaal
Archief Den Haag ).

[image: ]Plattegrondvan
het Japanse interneringskamp Fukuoka-14.

[image: ]Jean Molemans en
zijn drie kinderen poseren bij de Dodge Powerwagon, Bandoeng
1948.

[image: ]Begrafenis van
Edith Molemans op 14 maart 1949 in Bandoeng. Achter de rouwwagen
lopen haar man en twee jongste kinderen.

[image: ]Tweede piloot
Jean Molemans en een collega tijdens werkzaamheden voor de Speciale
Missie, Jakarta 1952.

[image: ]Corrie Molemans
met haar drie kinderen tijdens een tussenstop in Port Saïd,
augustus 1952.

[image: ]Aankomst in
Nederland, september 1952. V.l.n.r. Robby, Wiene, Corrie, Jeannet
en Erry Molemans. Achter hen de taxichauffeur.

[image: ]Een dagje uit
naar de TT in Assen. V.l.n.r. Corrie Molemans, Vicky Donk, Jean
Molemans en Casper Donk.

[image: ]Adjudant Jean
Molemans op latere leeftijd, ca. 1960.

[image: ]Rock-‘n-roll in
de huiskamer in Zeist, ca. 1955.

[image: ]De begrafenis
vanjean Molemans in Eindhoven, 1966. Voor de kist staat zijn weduwe
Corrie, in de rolstoel zit zijn moeder Jeannet
Molemans-Frieser.



Koelit hitam, brani mati

’ZWARTE HUID, DAPPER INGESTELD’


KNIL-ADJUDANT EDUARD JAN ALEXANDER MOLEMANS



Op 22 december 2003,
een ijzig koude winterdag, rij ik naar Alkmaar om Evelien
Cordus-Klink te interviewen voor het boek Dochters van de
Archipel. Ik ben haar op het spoor gekomen na lezing van een
artikel op het internet waaruit bleek dat zij is opgegroeid in de
garnizoensstad Poerwo-redjo op Java en een nazate is van de
Afrikaanse ‘flankeur’ (infanterist) Klink uit Ashanty’, die in 1837
geronseld is door het Nederlands-Indisch Leger. Het artikel
ontsluit tegelijkertijd de voor mij onbekende geschiedenis van de
belanda hitam (‘zwarte Hollanders’), een groep van circa
drieduizend Afrikaanse mannen die in de periode tussen 1831 en 1872
aan de Goudkust (de kust van het huidige Ghana) geronseld zijn ter
versterking van het leger in de Oost. Het is een opzienbarende en
wrange geschiedenis in één: vanaf 1830 had het Nederlands-Indische
Leger grote behoefte aan extra versterking om opstanden onder de
inheemse bevolking op Java en de omringende eilanden te
beteugelen.

De Java-oorlog, die tussen 1825 en 1830 woedde, had de levens
van zo’n vijftienduizend soldaten gekost, onder wie veel
Europeanen. Omdat het steeds moeilijker werd om rekruten uit Europa
te halen, werd er niet alleen in Indië zelf, maar ook aan de
Goudkust geronseld, waar Nederland nog over enkele handelsposten
beschikte. Na enkele mislukte werfpogingen kwam op basis van een
overeenkomst tussen de Nederlandse koning Willem I en de machtige
Ashanti-koning Kwaku Dua vanaf 1837 een groot aantal slaven terecht
in het Afrikaanse werfdepot in Kumasi, de hoofdstad van het
Ashanti-rijk. Daarnaast kochten de Nederlanders zelf jonge, sterke
mannen op de slavenmarkten. Vanuit het werfdepot in Kumasi werd de
‘handelswaar’ vervoerd naar kasteel St. George d’Elmina in de
kustplaats Elmina.

Aangezien de slavernij inmiddels was afgeschaft, wilden de
Nederlanders deze transacties geheimhouden voor de buitenwereld,
met name voor de Engelsen, die toezicht hielden op de naleving van
de Abolition Act. De Afrikanen werden daarom als ‘vrijwilligers’
geregistreerd die zich hadden ‘vrijgekocht van hun meester’. De
term ‘vrijgekocht’ is in dit geval eufemistisch gebruikt: de
legerleiding hanteerde een voorschot- en terugbetalingsregeling
waardoor gedurende de diensttijd een percentage op de soldij van de
Afrikaanse soldaten werd ingehouden. In feite kochten ze dus hun
vrijheid zelf van het leger af.

De Afrikaanse namen van de rekruten werden in de meeste gevallen
in een willekeurige Nederlandse naam veranderd. De toegekende namen
bevatten zowel fantasieloze varianten als Pieter Geld, Doris Piep,
Willem Muil en Louis Mug als wat verhevenere, zoals Nero, Pizarro,
Parijs, Orestes, Voltaire, Hugo de Groot, Maarten Tromp, Jan Steen
en Leonardus Mozart. De kersverse ‘Hollandse’ soldaten kregen een
legeruniform en schoenen uitgereikt en werden vervolgens naar Java
verscheept, waar de inheemse bevolking hen belanda hitam
doopte, londo ireng in het Javaans. De Nederlandse bevolking
noemde hen ‘sneeuwwitjes’.

§

Als ik bij mevrouw Cordus-Klink aanbel, heb ik de feiten goed in
mijn hoofd geprent. In de knusse woonkamer ontvangt het echtpaar me
met kopitubruk en ketan en een stapel documenten en
foto’s. Daniël Cordus is eveneens opgegroeid in Poerwored-jo en
haalt samen met zijn echtgenote herinneringen op aan tempo
doeloe in het Afrikaanse Kamp’, een afgeschermde woonwijk die
aan de rand van de garnizoensstad lag en alleen bewoond werd door
Indo-Afrikaanse families. Terwijl de recorder alle informatie
opneemt, besef ik een uniek levensverhaal uit het oude Indië te
horen. Aan het eind van mijn bezoek vraagt Daniël Cordus opeens:
‘Zeg, wie was eigenlijk oom Molemans, de KNIL-veteraan wiens naam
weleens viel en die rond 1910 in het Afrikaanse Kamp gewoond moet
hebben? Was dat soms je opa?’ Ik reken hardop uit dat Jean Molemans
in 1910 drie jaar was en onmogelijk voor een veteraan had kunnen
doorgaan. Op de terugweg blijft de opmerking over ‘oom Molemans’ in
mijn hoofd doorklinken. Stel dat hij inderdaad familie is, dan zou
hij dus Indo-Afrikaans zijn, iets wat mijn familie een
nieuwverworven identiteit zou opleveren. Opeens valt het kwartje.
‘Oom Molemans’ zou Jan Molemans kunnen zijn, de vader van mijn opa,
die tijdens familiebijeenkomsten altijd gememoreerd wordt als ‘de
stoere Atjeh-veteraan die onder Van Heutsz gediend heeft.’

Een week na het gesprek met het Indo-Afrikaanse echtpaar meld ik
me bij de balie van het Nationaal Archief in Den Haag, waar de
KNIL-archieven zijn ondergebracht, en bestudeer ik in de studiezaal
de beknopte handleiding voor het ‘zoeken naar een voorouder bij het
KNIL’. Ik heb geen legernum-mer, geen bataljonnummer, helemaal
niets, en begin van voren af aan door op microfiches naar de naam
Molemans te zoeken. Langzaam beweeg ik de opgespannen tape met
microfiches van de oude inschrijvingslijsten over de glasplaat en
tuur naar het scherm. Alfabetisch gerangschikt trekken rijen namen
van KNIL-soldaten, onderofficieren en officieren voorbij. Bij de
derde tape is het raak: in een zwierig handschrift staan onder de
letter M de namen ‘Molemans, Jan’ en ‘Molemans’ vermeld met
daarachter het KNIL-inschrijvingsnummer. De tweede naamsvermelding
is weliswaar zonder voornaam, maar toch vraag ik beide
stamboeknummers aan bij de centrale uitgiftebalie.

Gespannen wacht ik op het verschijnen van mijn tafelnum-mer op
het grote elektronische bord boven de balie. Een half-uur later
verschijnt ‘32’ op het bord en krijg ik een omvangrijk boekwerk
overhandigd. Wanneer ik de Linnen Band opensla zie ik dat het
samengebonden KNIL-stamboeken uit de late negentiende eeuw zijn. Ik
blader door, op zoek naar het stamboek met inschrijvingsnummer
47242. Voorzichtig sla ik de vergeelde bladzijden om en staar
opeens naar het stamboek van ‘Molemans, Jan’. Over drie kolommen
verdeeld staan in een minuscuul handschrift zijn personalia,
loopbaan en militaire onderscheidingen vermeld. Het is alsof de
oudere man met het gesoigneerde voorkomen, gezeten in een krossi
malas op de veranda, die ik me van oude familiefoto’s herinner,
op slag een verjongingskuur ondergaat.

‘Extract uit het stamboek van Molemans, Jan, N°47242 op
het Stamboek bij het Departement van Oorlog’ prijkt bovenaan. In de
linkerkolom staan ‘namen der ouders, datum van geboorte,
geboorteplaats, laatste woonplaats en signalement’ vermeld. Ik lees
dat zijn vader Molemans heet (zonder voornaam) en zijn moeder Mina.
‘Inl. vrouw’ staat er tussen haakjes achter. Mina was dus een
inheemse vrouw om het maar politiek correct te stellen. Ik moet
grinniken om de term ‘inlands’ die louter negatieve associaties
oproept: onaangepast, onbeschaafd, ongeletterd, kortom, alles waar
de Hollandse elite in de kolonie niets mee van doen wilde hebben.
Zelf kan ik alleen maar gissen naar Mina’s herkomst. Was ze een
Javaanse vrouw of misschien een Soendanese die de njai was
van Molemans?

Ik lees verder en zie dat Jan Molemans (voluit: Eduard Jan
Alexander) op 12 december 1866 geboren is in Poerworedjo en daar
ook ‘laatst gewoond’ heeft. Bestudering van zijn militaire loopbaan
leert dat hij op 1 augustus 1901 als ‘adjudant-onderofficier der
Infanterie’ is afgezwaaid met 410 gulden pensioen op jaarbasis en
een certificaat van goed gedrag. ‘Oom Molemans’ heeft maar liefst
achttien jaar in het leger gediend en is dus met recht een veteraan
te noemen. Een veteraan met een ‘gewoon aangezicht en idem
voorhoofd, bruine ogen, een gewone neus en mond, ronde kin, zwart
haar en wenkbrauwen, geen merkbare teekenen en 1,63 meter
lang’.

Ik ben halverwege de lijst met wapenfeiten in zijn loopbaan
wanneer mijn nummer weer voorbijkomt. Bij de uitgiftebalie neem ik
opnieuw een Linnen Band in ontvangst. Deze ingebonden stamboeken
blijken uit de periode 1838-1840 te dateren. In mijn aantekeningen
heb ik achter ‘Molemans’ nummer 18331 genoteerd. Terwijl ik de
pagina’s omsla beredeneer ik dat als er al sprake is van Afrikaans
bloed, het alleen doorgegeven kan zijn via de vader van Jan
Molemans, omdat zijn moeder immers een inheemse vrouw is. Ik word
met het omslaan van de pagina’s nerveuzer. Ik tel af, stamboek
18328, 18329,18330…ik slaak een kreet en zie de bezoekers naast me
aan tafel opkijken. Ik geloof mijn eigen ogen niet. ‘Molemans’
staat er, ‘geboren in en laatst gewoond te Womsom (Afrika), bruine
oogen, dikke neus, gewone mond, ronde kin, gekroesd haar en
wenkbrauwen’. Bij ‘merkbare tekenen’ staat ‘sneden in het
aangezicht’ vermeld. Gegeven zijn lengte van ‘5 voet, 10 duim, 8
kinne’ (omgerekend ongeveer 1 meter 72) zal hij een indrukwekkende
verschijning zijn geweest.

Womsom in Afrika. Ik herhaal de naam van de geboorteplaats in
stilte. Geen idee waar het ligt, maar Afrika’ lijkt me duidelijk.
De eerste Molemans is dus een Afrikaan die getuige zijn stamboek op
28 maart 1840 ‘vrijwillig geëngageerd is als soldaat voor een
onbepaalde tijd om te dienen bij het leger in Oost-Indië, aan
handgeld toegestaan ƒ20. Was lijfeigene.’ De formulering komt
precies overeen met de informatie die ik gelezen heb over de
‘contracten’ die de Afrikaanse rekruten aangingen. Molemans blijkt
als slaaf te zijn verkocht: ‘Heeft uit eigen middelen zijne
vrijheid gekocht van Zijnen Meester blijkens Acte van Manumissie
die op 28 maart 1840 op Elmina is gepasseerd en waarvan de minuut
aldaar is gedeponeerd. Voorschot ter geheele afbetaling zijner
Manumissie ƒ96, als fuselier geplaatst bij het personeel der
Artillerie,’ zo ontcijfer ik het handschrift op het document. Ik
weet voorlopig genoeg en pak mijn gsm. In de hal bel ik mijn moeder
Wiene, wier meisjesnaam ik als schrijversnaam heb aangenomen. Ze
valt stil als ik haar het nieuws vertel. ‘Waar komt mijn
overgrootvader vandaan? Uit Womsom in Afrika, zeg je? Hoe kan dat
nou helemaal?’ Ze is verbijsterd. ‘Weet je wel zeker dat je goed
gezocht hebt in het archief? Ga maar terug, zoek maar opnieuw!’

§

Ik zou niet weten hoe ik de twee stamboeken die naast elkaar op
tafel liggen los van elkaar zou moeten zien. Het ene stamboek
verwijst via de namen van de ouders van Jan Molemans naar het
andere document van Molemans-zonder-voornaam. Het stamboek van
‘Molemans’ is de sleutel tot de ontdekking van het Afrikaanse bloed
in de stamboom, dat tegelijkertijd het best bewaarde familiegeheim
blijkt te zijn. Door jarenlang onderzoek naar mijn stamboom wist ik
dat ‘Moluks bloed’ via de afstamming van mijn overgrootmoeder
Jeannet Molemans als verklaring voor de donkere huidskleur van mijn
grootvader erg ver gezocht was, maar Afrikaans’ is wel het laatste
wat ik gedacht had. En getuige haar reactie aan de telefoon geldt
dat net zo voor mijn moeder.

Ik loop terug naar de leeszaal en buig me over het stamboek van
Jan Molemans. In de verhalen die tijdens koempoelans nog wel
eens over hem verteld worden, heeft hij bijna mythische proporties
aangenomen. ‘Stoer en sterk was hij!’ ‘Hij heeft nog onder Van
Heutsz gediend!’ ‘Hij was een echte militair!’ Zo vader, zo zoon,
denk ik als ik lees dat Jan Molemans op 16 maart 1883 als
zestienjarige jongen ‘vrijwillig geëngageerd is te Kedong Kebo’ –
het militaire kampement in Poerworedjo – ‘voor zes jaren met een
premie van tweehonderd gulden en als fuselier geplaatst bij het
tweede depotbataljon’. Na voltooiing van zijn opleiding bij dit
depotbataljon in Poerworedjo – die in zijn geval zes maanden in
plaats van de verplichte negen duurt – is rekruut Molemans door de
kampcommandant voorgedragen voor indeling bij een van de
veldbataljons. Hij heeft dan versneld de basisopleiding achter de
rug die bestaat uit theorielessen in het Maleis en
exercitiecommando’s in het Nederlands, gymnastiek- en zwemlessen.
In zijn kledingkist, die is voorzien van zijn naam, stamboeknummer
en een stevig slot, liggen een legerjas en broek van ‘Garoet’ –
stof, schoenen, een stalen helm met een leren zonneklep, een
klewang en een bajonet, een klamboe, een molton deken en een set
eet- en kookblikken.

Jan Molemans verstaat zijn vak, want amper een half jaar na zijn
engagering wordt hij bevorderd tot korporaal. Ik loop de hele lijst
door en zie dat de ‘stoere veteraan’ behoorlijk veel van de
archipel heeft gezien. Via legering bij het veldbataljon in Djokja
wordt hij in het hooggelegen Magelang geplaatst. Daarna verblijft
hij in het kampement Djatingaleh te Semarang. Het is een leven van
tucht, discipline, oefening en regelmaat. De dag begint met een
kanonschot om vijf uur in de ochtend. Om half-zes klinkt de
reveille voor het morgenappèl, waarna het ontbijt plaatsvindt:
koffie, brood en toespijs. Om half-zeven klinkt het signaal voor
het werkappèl en marcheren de soldaten de kazerne uit of houden ze
schietoefeningen. Om elf uur eindigt de morgendienst. Een kwartier
later is het tijd voor ‘soepeten’, de middagmaaltijd die samen met
een pot slappe thee geserveerd wordt aan de ongehuwde soldaten. De
gehuwde militairen eten samen met hun gezin in hun kleine chambrée
in de kazerne. Om half-twaalf is er rapport en afslag waarna er
gerust wordt. Na de middagdienst met sport-oefeningen is er wederom
appèl, gevolgd door het middageten, dat uit rijst, rundvlees en
sambal bestaat. Na de avondmaaltijd van bonen, varkensvlees,
sajoer en kerrie is om tien uur het avondappèl en gaan de
lichten in de kazerne uit. Om het uithoudingsvermogen van de
militairen te testen zijn er regelmatig lange marsen en
nachtoefeningen.

§

De artillerie is overduidelijk de plek van korporaal Molemans.
Op de schietbanen oefent hij met geweer of karabijn. Op basis van
eenvoudige en moeilijke oefeningen worden de soldaten in
schietklassen ingedeeld. Eens per jaar mogen de beste schutters
meedoen aan de scherpschuttersproef. Daarnaast worden er ook
wedstrijden in prijsschieten georganiseerd. Op 25 mei 1887 wint Jan
de onderscheiding ‘scherpschutter, eenmaal’. Met bloemen in de loop
van zijn wapen marcheert hij op de maat van de fanfare die voorop
gaat, terug naar het kampement. Ook wint hij de schietprijs, een
medaille met twee gekruiste geweren en de W van Koning Willem III.
De schietprijs is een soort decoratie die de winnaar op
hoogtijdagen naast zijn andere bintangs mag dragen. Jan is
dan ingedeeld als Europees korporaal bij het linkerhalf van het
4de Bataljon Infanterie te Kedong Kebo en heeft een
relatie met de Javaanse njai Saina, met wie hij in de
tangsi woont. Op 3 december 1889 om acht uur
‘s ochtends schenkt Saina het leven aan Eduard Alexander. Op
29 december geeft Jan het kind aan bij de burgerlijke stand en
erkent het als het zijne. Zijn getuigen zijn de Nederlandse
korporaals Siebren de Jong en Alexander Blanken. Het gezinsgeluk is
van korte duur: het jongetje overlijdt een maand later, op 21
januari 1890.

Na zeven jaar onder de wapenen verlaat korporaal Molemans Java:
in de loop van 1890 wordt hij overgeplaatst naar de provincie
Atjeh, waar sinds 1871 de beruchte Atjeh-oorlog woedt. Volgens het
Nederlands gezag had Atjeh ‘zich schuldig gemaakt aan schennis van
het tussen beide partijen in 1857 gesloten traktaat van handel,
vrede en vriendschap’. Het feit dat de sultan van Atjeh
handelsrelaties had aangeknoopt met de consuls van Italië en
Amerika werd door de Nederlanders gezien als een casus
belli. De oorlogsverklaring speelde de Nederlandse troepen in
de kaart om op te kunnen treden tegen Atjehse zeerovers en tegen de
autonome radja’s die lucratieve pepertuinen in de
kustgebieden van de provincie beheerden. Atjeh diende als opstandig
gewest getuchtigd te worden, maar dat bleek makkelijker gezegd dan
gedaan. De eerste Atjeh-expeditie was mislukt door haast, slechte
uitrusting en een gebrek aan militaire strategie. Speciaal voor de
tweede expeditie die in 1874 van start ging, werden twee
compagnieën van Afrikaanse soldaten aangewezen voor wie de Atjeërs
een heilig ontzag hadden. In januari 1874 valt de kraton van
Kotaradja en worden de aangetroffen bronzen kanonnen als trofee
naar Nederland vervoerd. Het verlies van de sultanszetel doet het
verzet van de Atjeërs echter niet afnemen. In feite is er geen
sultan die het volk aan zich bindt en zijn de inheemse bewoners
door jaren van anarchie gewend aan een permanente guerrilla. Elk
dorp in het gebied is versterkt, elke Atjehse krijger – gewapend
met een rentjong, een Atjehse kris – vecht tegen de
Hollandse kafirs. Ook deze tweede expeditie loopt uit op een
catastrofe.

De derde Atjeh-oorlog is door zijn aangepaste tactiek met de
aanleg van stellingen en forten als een defensieve expeditie de
geschiedenis ingegaan. Op 20 augustus 1884 maakt de genie een begin
met de aanleg van de ‘Geconcentreerde Linie’. Het gebied rond de
strategisch gelegen stad Kotaradja wordt omgeven door een linie van
zestien forten in de vorm van een halve cirkel met de open kant
naar zee. Een legermacht van zesduizend man bezet deze linie.
Verspreid over de hele kustlijn van Atjeh blijven drie Nederlandse
posten bestaan, Edi en Sigli aan de noordoostkust en Meulaboh aan
de westkust. Korporaal Jan Molemans neemt in de gelederen van de
eerste compagnie van het 14de Bataljon Infanterie deel
aan de slag bij de Edi-rivier in juni 1890, waar kapitein Johannes
Benedictus van Heutsz ‘chef van de staf’ is. Het doel van de aanval
– waarbij naast het 3de en 6de Bataljon
Infanterie drie secties artillerie met bergkanonnen en mortieren
deelnemen plus twee pelotons cavalerie, genietroepen, een
geneeskundige dienst en een ‘bagagetrein’ voor het verstrekken van
koffie en jenever – is om de vijandelijke troepen bij het plaatsje
Edi te verdrijven en de rust in de westelijk gelegen staatjes te
herstellen. Op 10 juni zijn alle legeronderdelen gereed. De
aanvalsstrategie is door de legerleiding in kaart gebracht: het
14de Bataljon maakt deel uit van de gevechtslinie en
heeft tot taak na het oversteken van de rivier de eerste
kampong te bezetten en het 6de Bataljon dekking
te verlenen bij klewang-aanvallen in de flanken. Op 11 juni
om 6.07 uur hebben de troepen hun stelling ingenomen en steekt de
eerste compagnie van het 14de Bataljon over een
pontonbrug de rivier over, gedekt door twee forse kanonnen die de
nabijgelegen berg, de Boekit Roembia (Sagoberg), onder vuur
houden.

Jan Molemans bevindt zich pal in de vuurlinie, maar weet de
overkant veilig te bereiken. Zodra de andere korpsen de rivier over
zijn gestoken, zet zijn eerste compagnie koers richting kampong
‘Toekoe Hitam’ (Zwarte Heer) en bezet de westelijke kant. De
andere compagnieën sluiten de overige kanten van de kampong
af. Intussen wordt de Boekit Roembia nog steeds stevig onder vuur
genomen door de artillerie die de laatste troepen dekking geeft bij
het oversteken van de rivier.

Een volgende aanval wordt vanuit een alang-alang veld
vlak bij de rivier ingezet. Terwijl de mortieren de nabijgelegen
berg Boekit Aroen onder vuur nemen, bewegen de KNIL-troepen zich
door het hoge gras in de richting van de vijandelijke troepen. Na
een aantal flinke salvo’s begint een stormaanval op de stellingvan
de inmiddels vluchtende Atjeërs. Twaalf onderofficieren raken
gewond. Door een dikke mist die zich vermengt met de rook van het
geweervuur is het zicht op het slagveld beperkt. Vanuit de nevelen
klinkt de strijdkreet La illaha il allahl (‘Er is geen god
dan Allah’), maar de Edinese muiters zijn onzichtbaar. De voorste
linie rukt op, nog steeds gedekt door mortieren, en ziet plotseling
een loopgraaflinie op dertig meter afstand voor zich waaruit hevig
geschoten wordt. Vanuit de rechterflank opent een peloton van de
3de Compagnie het vuur en stormt gezamenlijk met de
voorste en linkerlinie op de loopgraven af. Met achterlating van 27
doden slaan de muiters op de vlucht. De overmeestering van de
loopgraven eist veertien gewonden aan Nederlandse zijde.

Intussen is korporaal Molemans noordwaarts getrokken om de
kampongs Toekoe Bantah en Tandjoeng Maneh die door
‘moslemin’ zijn bezet, onder vuur te kunnen nemen. Tot tweemaal toe
wordt een kkwang-aanval op het bataljon door vuur-salvo’s in
de kiem gesmoord en worden beide kampongs ingenomen. Het
bataljon treft er de lijken van zeven gesneuvelde Atjeërs aan. In
de directe omgeving bevindt zich nog één door Atjeërs bezette
versterking die door een peloton van de landingsdivisie en een
sectie infanterie in gesloten formatie wordt aangevallen. Op korte
afstand van de versterking worden enkele lansen geworpen, waarna
tientallen Atjeërs, gewapend met een klewang, over de
borstwering springen en de voorste linie aanvallen. De meesten van
hen worden neergeschoten.

Het 14de bataljon krijgt bevel om vanuit
kampong Toekoe Bantah samen met een peloton cavalerie
dekking te verlenen aan het 6de bataljon om de laatste
versterkingen en loopgraven op het slecht begaanbare terrein met
alang-alang en drassige gedeelten onschadelijk te maken. In
de directe omgeving treffen de soldaten alleen verlaten loopgraven
aan.

Het is 10.15 uur als de dwangarbeiders, die in het legerkamp
klaar hebben gestaan, op het slagveld arriveren om de manschappen
van jenever en koffie te voorzien. De strijd is nog niet voorbij:
het terrein ten noorden van de ingenomen stelling dient uitgekamd
te worden, maar de aangetroffen kampong en benteng
blijken verlaten. In de verte klinkt een enkel geweerschot. Na het
oversteken van de kali Limboeh verandert de situatie op
slag. Op ongeveer een kilometer afstand ligt een mendarsa,
een bedehuis, dat zwaar versterkt is. Generaal-majoor Van Teijn
geeft bevel aan de infanterie en artillerie om de plek aan te
vallen. Als de eerste salvo’s klinken vanuit de heuvels nabij het
bedehuis slaat een groot aantal Atjeërs op de vlucht. Het
14de Bataljon met Jan Molemans in de gelederen bereikt
zonder tegenstand het aangegeven doel, gevolgd door de overige
troepen. Een patrouille van bevriende Edinezen meldt dat de muiters
het terrein rond Edi verlaten hebben en naar hun woonplaats zijn
teruggekeerd om hun meegevoerde doden te begraven. De vijfentachtig
lijken van gesneuvelde Atjeërs die op het strijdveld liggen, worden
door onderdanen van de radja van Edi ter aarde besteld. Na
een lange rustpauze keert de legermacht terug naar haar bivak bij
Edi.

Na op 2 januari 1891 de Bronzen Medaille toegekend gekregen te
hebben voor twaalf jaar trouwe dienst in de tropen plus een
gratificatie van twaalf gulden, blijft korporaal Molemans tot eind
1891 in Atjeh. Ook krijgt hij het ‘Ereteken voor Belangrijke
Krijgsbedrijven in Atjeh 1873-1890’ vanwege zijn aandeel in de slag
bij Edi. Aan het einde van hetzelfde jaar volgt zijn bevordering
tot sergeant, waarna hij op 2 januari 1892 overgaat naar het
garnizoensbataljon van Celebes en Menado. Plaatsing bij dit
bataljon staat te boek als een administratieve dienst. Doorgaans
gaat het om onderofficieren die hun twee maanden binnenlands verlof
in de hoofdsteden Makassar en Menado doorbrengen. Via Makassar
steekt Jan Molemans rond 1893 over naar het eiland Timor, waar hij
geplaatst wordt bij de ‘mobiele colonne van het garnizoensbataljon
van Timor en Onderhoorigheden’. Omdat deze standplaats weinig
populair is, kampt het bataljon met een chronisch gebrek aan
manschappen. Zelden rukken de gelegerde militairen uit voor
patrouillediensten. Als compensatie zijn er kegel-, voetbal-,
scherm- en zwemfaciliteiten nabij het kampement en een schietbaan.
Op 19 april 1893 qualificeert de Indo-Afrikaanse korporaal zich
tweemaal als scherpschutter.

Jan Molemans zal het slagveld gemist hebben, want in de periode
1894-1895 keert hij in de functie van sergeant-majoor terug naar
Atjeh. Een soortgelijke slag als bij Edi maakt hij niet mee: de
rust is tijdelijk teruggekeerd in Atjeh en Jan moet voornamelijk
patrouille lopen. Vanuit Atjeh keert hij op 19 maart 1895 terug
naar Java, waar hij opnieuw voor twee jaar bijtekent, een premie
van honderd gulden ontvangt en tijdelijk gelegerd wordt in het
kampement Weltevreden in Buitenzorg. Op 18 juni 1895 gaat hij over
naar het 2de Bataljon Infanterie in Magelang. De
legerleiding is te spreken over zijn verdiensten, want ze bevordert
Jan tot adjudant-onderofficier. Op 28 januari 1897 mag hij de
Zilveren Medaille voor vierentwintig jaar trouwe dienst in de
tropen (die immers dubbel tellen) in ontvangst nemen. Het is een
indrukwekkend rijtje medailles dat hij kon opspelden wanneer hij op
chic ging: diverse schiet-prijzen, het Ereteken voor Belangrijke
Krijgsbedrijven in Atjeh, compleet met een speciale gesp, en de
Bronzen en Zilveren Medaille. Al die onderscheidingen zijn bij zijn
overlijden mee de grafkist ingegaan.

Na op 26 maart 1897 in Batavia te zijn afgegaan met een
certificaat van goed gedrag tekent Jan op 21 juli 1897 voor nog
eens vier jaar bij, ontvangt een premie van 120 gulden en wordt bij
het iste Bataljon der Infanterie geplaatst. Hiervoor moet hij
verhuizen naar het district Amboina en Ternate, de noordelijke
Molukken. De reis naar Amboina’, het hoofdeiland Ambon, duurt
enkele weken: eerst met een KPM-stoomschip vanuit Soerabaja naar
Makassar op Celebes en vervolgens na een tussenstop van zes dagen
weer aan boord voor de oversteek naar Ambon. Jan Molemans maakt
deel uit van het garnizoensbataljon dat gelegerd is in Fort
Victoria en gemiddeld zes brigades van twintig man sterk is,
aangevuld met zo’n honderd man ‘subsistenten’, een reservedepót
voor militairen in afwachting van genezing dan wel herplaatsing.
Als adjudant heeft hij een majoor, een kapitein en drie luitenants
boven zich. De officieren leven hun eigen, geprivilegieerde
leventje in particuliere woningen met eigen personeel. ‘Het
medene-men van Javaansche bedienden kan niet sterk genoeg
aangeraden worden. De Amboineesche bedienden zijn de schrik van
iedere huisvrouw; vooral huisjongens en kokkies zijn hier meer dan
slecht’, vermeldt een publicatie van de officiersvereniging.

Onderofficier Molemans verkeert in een wonderlijke positie: qua
huidskleur donkerder dan veel Amboineeschen’, hetgeen hem eigenlijk
onderaan op de koloniale ladder zou plaatsen, maar wel in het bezit
van een Nederlands paspoort en bijbehorende privileges zoals een
hoger soldij. Op eenendertigja-rige leeftijd tekent Jan bij om een
volledig militair pensioen veilig te stellen. Maar een solide
oudedagsvoorziening is niet het enige wat hij meeneemt van Ambon.
Kennelijk is zijn relatie met de Javaanse Saina beëindigd, want in
Ambon-Stad vraagt hij Jeannet Frieser ten huwelijk. Ze is de oudste
dochter van oud-KNIL-korporaal-kleermaker Hompes Frieser en de
Indische Johanna Mosjèl, die in Djokja is geboren. Jeannet Frieser,
ook wel De Roos van Ambon genoemd, is op 24 september 1875 op het
eilandje Saparua voor de kust van Ambon geboren en op jonge
leeftijd verhuisd naar Ambon-Stad.

Haar vader is vlak na haar geboorte afgezwaaid. De belanda
didong Hompes Frieser stamt uit het Zuid-Hollandse Naaldwijk en
heeft zich op achttienjarige leeftijd aanvankelijk aangemeld voor
de militie in Delft om een jaar later over te gaan naar het
Koloniaal Werfdepot in Harderwijk voor een periode van zes jaar en
een gratificatie van 160 gulden. De ‘1 ellen en 6 palmen’ (ongeveer
een meter vijfendertig) lange militair is een kleine tien jaar
werkzaam voor het KNIL. De enige aantekening die in het stamboek
van de korporaal-kleermaker is opgenomen luidt ‘Is behebt
(sic? ) bevonden met kaalhoof-digheid in geringe graad’.

Het echtpaar Frieser heeft dertien kinderen, van wie Jeannet het
tweede is. Als ze kennismaakt met de Indo-Afrikaanse adjudant is
het of de geschiedenis zich herhaalt: haar grootvader Jesaja
Mosjèl, een gefortuneerd handelaar in edelstenen op Sumatra, zorgde
zo’n vijftig jaar eerder voor een enorme fami-lierel. Tegen de wil
van zijn ouders in, die al een huwelijkspartner voor hem hadden
laten overkomen uit Nederland, is hij vastbesloten om met de
Javaanse Tabitha te trouwen. Jesaja’s ouders weigeren Tabitha te
ontvangen en laten haar in de keuken met het personeel mee-eten.
Het komt tot een definitieve breuk. Jesaja en Tabitha vertrekken
samen naar Sumatra en verbreken voorgoed ieder contact. Desondanks
blijft de familie brieven sturen met de vraag ‘waar onze briljanten
toch blijven’. Als antwoord verpakt Jesaja een handvol kiezelstenen
en verstuurt die onder rembours naar Ambon-Stad. Vanaf dat moment
wordt zijn naam in het familiehuis niet langer uitgesproken. De
benaming ‘die gierige jood’ volstaat.

Op haar trouwfoto van 24 juni 1901 draagt Jeannet Frieser de
mode van die tijd: een getailleerd jasje met hoge boord en omslag
op een lange gerende rok, een koket damestasje in de hand. Aan haar
rechter ringvinger pronkt een fraaie ring met een parel. Jan
Molemans draagt zijn legeruniform, een donker gevechtstenue met een
stijf gesloten kraag en een rij koperen knopen in het midden,
gecompleteerd met zijn legerpet, witte handschoenen, een zilveren
sabel en halfhoge leren schoenen. Aan zijn imposante snor kan een
siwor hangen, zoals de Javaanse uitdrukking kumisé iso
digantungi siwor luidt.

Zelfbewust blikt Jeannet in de lens van de fotograaf. Een vage
glimlach speelt rond haar mond. Ik kan mijn blik niet van haar
afhouden. Ze is een fraaie, trotse vrouw met gitzwart, opgestoken
haar en een geprononceerde neus. Trots is ze op haar kersverse
echtgenoot, die binnen enkele weken afzwaait in Serang nabij
Batavia en verzekerd is van een goed pensioen.

Ik blijf maar staren naar de trouwfoto, die zo te zien in een
lokale fotostudio gemaakt is, en realiseer me dat het in die tijd
heel bijzonder moet zijn geweest dat deze blanke Europese vrouw met
een Indo-Afrikaanse man trouwde.

De eerste generatie Afrikaanse soldaten leefde immers in
concubinaat met Javaanse dan wel Chinese vrouwen en echtte hun
nakomelingen doorgaans op latere leeftijd. Pas in de loop van de
negentiende eeuw komt er van hogerhand steeds meer verzet tegen het
in concubinaat samenwonen en is het de volgende generatie, de
Indo-Afrikaanse soldaten, toegestaan om te trouwen. Velen van hen
trouwen met een inheemse of eveneens Indo-Afrikaanse vrouw Adjudant
Molemans heeft dan wel vlak voor zijn bijtekenen in 1897 officieel
een Nederlands paspoort ontvangen, maar voor de koloniale
buitenwacht moet hij met zijn donkere verschijning als Afrikaan’
gezien zijn. Een huwelijk tussen een Europese vrouw en een
Indo-Afrikaanse man kwam niet vaak voor omdat de vrouw daarmee haar
sociale status als ‘Europese’ zou verliezen en daardoor geen deel
meer kon nemen aan het sociale leven van de Europese elite.

Met bewondering kijk ik naar het fijngesneden gezicht van
Jeannet Frieser. Ze moet compleet lak aan de heersende mores op
Ambon hebben gehad door voor haar grote liefde te kiezen. Liefde is
kleurenblind. Het pasgehuwde stel reist in de loop van juli 1901
per boot naar Java, waar Jan Molemans op 1 augustus afgaat. Daarmee
resteren nog slechts 29 Afrikaanse en Indo-Afrikaanse soldaten in
het Nederlands-Indisch Leger. Voor veteraan Jan Molemans breekt een
nieuwe levensfase aan. Vierendertig jaar is hij, weliswaar met een
schat aan militaire ervaring op zak, maar te jong om ‘in ruste’ te
zijn. Het echtpaar gaat in een woning in de wijk Pangen Goedang
nabij het Afrikaanse Kamp in Poerworedjo wonen. Veel veteranen uit
de afgeschermde Afrikaanse woonwijk, onder wie Jans vader Molemans
(die zich protestants heeft laten dopen en de voornaam Jacobus
heeft aangenomen) en de ex-KNIL’ers Land, Jol, Beelt, Recht, Hoed,
Klink en Cordus, zijn inmiddels op leeftijd en leven een
gemoedelijk leventje in ruste.

Op basis van de geboorteakten van de twee zonen kan ik het spoor
verder volgen. De oudste zoon Jean wordt in 1907 in het
nabijgelegen plaatsje Mandiradja geboren en zit op de Europese
Lagere School in Poerworedjo met veel Indo-Afrikaanse kinderen. Na
schooltijd is Jean vaak in het Afrikaanse Kamp te vinden, waar hij
met zijn leeftijdgenoten voetbalt, korfbalt en kastiebal speelt.
Het gezin Molemans verlaat enkele jaren later het woonhuis in
Poerworedjo en vertrekt naar Djokja, waar Jan een betrekking als
magazijnmeester vindt bij de Demak-Idjo- suikerfabriek. In 1916 is
de tweede zoon Alexander geboren. In de tussenliggende jaren heeft
Jeannet Molemans enkele miskramen gehad, waardoor haar hoop op een
dochter is vervlogen. Samen met haar man besluit ze de
buitenechtelijke dochter van een van haar broers in huis te nemen.
Het echtpaar beschouwt de jonge Anna Frieser als hun eigen
dochter.

Enkele jaren later komt ook Jeannets moeder inwonen. Johanna
Frieser is in de zeventig en inmiddels weduwe. Omdat ze in
Ambon-Stad dreigde te vereenzamen stellen haar kinderen voor dat ze
bij een van hen in huis komt. Johanna geeft de voorkeur aan het
huishouden van haar oudste dochter. In de dienstwoning op de
suikerplantage, die uit een voorgalerij, eetkamer, twee slaapkamers
en bijgebouwen bestaat, leeft ze een teruggetrokken leven. Alleen
met kerkelijke feestdagen verlaat ze het huis om naar de mis te
gaan. Haar dikke, spierwitte haar, dat tot aan haar heupen reikt,
is dan speciaal gevlochten en in een konde gedraaid.

De oude mevrouw Frieser gaat zo veel mogelijk haar eigen gang,
maar moet zich het tjerewet karakter van haar dochter laten
welgevallen. De temperamentvolle Jeannet moppert regelmatig op haar
moeder, dit tot ergernis van Jan Molemans. ‘Laat dat oudje toch!’
roept hij in een van zijn spraakzamere buien tegen zijn vrouw. Hij
heeft met zijn schoonmoeder te doen, maar wat hem en de overige
gezinsleden ontgaat, is dat Johanna aan kleptomanie lijdt. Steeds
als de eierverkoopster langskomt op de plantage, drukt de bejaarde
vrouw een paar eieren achterover en als ze af en toe met haar
dochter gaat winkelen, komt ze steevast thuis met iets moois waar
ze niet voor betaald heeft. Niet dat ze iets tekortkomt, want het
gezin Molemans heeft het goed. Terwijl Jeannet het grootste deel
van de dag in haar stoel zit te handwerken, houden de kokkie,
baboe dalam, kebon en soepir het huishouden
draaiend.

§

Om de zoveel maanden gaat Jeannet terug naar Poerworedjo om het
woonhuis in de wijk Pangen Goedang, dat nog steeds eigendom is en
verhuurd wordt, te controleren. Zelf logeert ze dan een paar dagen
in het Afrikaanse Kamp bij de familie Land. Ze houdt zich
grotendeels afzijdig van het dagelijks leven in de afgelegen wijk,
maar maakt zo nu en dan een praatje met de oudere Afrikanen, zoals
tjang Paules, die zeer muzikaal is, en wijkmeester
tjang Beelt, die imponerende kerven in zijn gezicht heeft.
Hendrik Beelt is een Mossi en in 1876 als sergeant afgezwaaid met
de Atjeh Medaille 1873-1874, het Ereteken voor Bijzondere
Krijgsverrichtingen te Atjeh 1873-1874 en de Bronzen Medaille. Op
grond van zijn talenkennis (Maleis, Javaans en Nederlands) is hij
de aangewezen persoon voor de functie van wijkmeester.

Jeannet ziet hoe de eerste generatie Afrikaanse soldaten zo haar
eigen gewoonten heeft: van de speciaal geplante bitter
meloen-klimplant plukken ze de oranje vruchten en bereiden er een
bittersmakend gerecht van. De tropische vruchten staan bekend om
hun geneeskrachtige werking. Ook verbouwen de bewoners okra,
dat verwerkt wordt in de sajoer lodeh. Eens per maand klinkt
er hoorngeschal in het kamp ten teken dat het maandelijkse pensioen
is uitbetaald. Degene die op de koehoorn blaast, stelt zijn huis
open voor een groot feest waar de Afrikanen samenkomen om te
zingen, te dansen en de groene, vierkante jeneverfles goed te
raken. Het ‘Schiedamse vocht’, aangelengd met een beetje
kruidenbitter, wordt beschouwd als obat koewat. Hun vrouwen
en kinderen kijken van een afstand toe. Van de eigen taal die de
oude Afrikanen onderling spreken verstaan ze geen woord.

Er zijn ook tradities waar iedereen aan deelneemt: met kerst
komen alle familieleden naar huis om de feestdagen gezamenlijk te
vieren. Overdag trekt de jeugd eropuit en fietst naar het strand
dat zo’n vijftien kilometer ten zuiden van Poerworedjo ligt. Met
oudjaar maken alle bewoners een rondgang door het kamp met
zelfgemaakte lekkernijen, te beginnen bij het huis van de oudste
bewoner. Oorspronkelijk was het de bedoeling dat iedereen bij elk
huisbezoek een glaasje jenever dronk, maar toen er steeds minder
bewoners het einde van de rondgang haalden is het gebruik
afgeschaft. Tegen het ochtendgloren vertrekt iedereen naar de kerk
in het centrum van de stad voor de nieuwjaarsmis.

De saamhorigheid komt ook tot uiting als een bewoner overlijdt.
Alle bewoners komen dan langs om te helpen. Grafkistenmaker Damen
Heuvel gebruikt kemoening-bladeren als kussenvulling en
binnenbekleding. Daarna spant hij een wit laken in de kist. Als de
overledene is opgebaard, stellen de oude Afrikaanse mannen zich op
rond de kist en zingen gezamenlijk het Afrikaanse lied Ani
kokomoro’, terwijl ze een dans uitvoeren. Drie nachten wordt er bij
de kist gewaakt. In een rieten mand naast de kist liggen rozen- en
asterblaadjes. Iedere bewoner neemt een handvol bloemblaadjes en
strooit die uit over de kist. ‘s Ochtends wordt de grafkist op
een grobak geplaatst en gaan de bewoners in optocht naar de
Europese begraafplaats in de stad. Op de derde dag na de begrafenis
komt iedereen weer bijeen om de overledene te gedenken, evenals op
de zevende, de veertigste en de honderdste dag, wanneer de ziel
niet meer op aarde rondzweeft, maar eindelijk rust heeft
gevonden.

Jeannet Molemans heeft het meeste contact met Marie Hoed, de
jongste dochter van de Afrikaanse veteraan Hoed. Marie, die
eigenlijk de Afrikaanse naam Oloes draagt, woont samen met haar
Hollandse echtgenoot in een dienstwoning van het leger in het
centrum van Poerworedjo. De twee vrouwen zijn gewend aan een
zelfstandig leven en bezien de dagelijkse gang van zaken in de
kampong Afrikan van een afstand. De saamhorigheid onder de
Afrikaanse families zien ze eerder als onderlinge bemoeizucht. Als
rond 1926 het westelijk deel van het terrein dat toebehoort aan het
Afrikaanse Kamp verkocht wordt aan de Nederlandse Zending, verbazen
Jeannet en Marie zich erover dat de verkoop zonder slag of stoot
verloopt en dat de schadeloosstelling voor de verkochte grond niet
gezamenlijk verdeeld wordt onder alle Afrikaanse bewoners. De
veelgeroemde saamhorigheid blijkt niet altijd van toepassing.

Uiteindelijk besluit Jeannet het ruime woonhuis met de grote
tuin in Poerworedjo te verkopen aan de familie Land. Als Jan
Molemans met pensioen gaat, verhuist het gezin naar een nieuwe
woning aan de djalan Pakoening Ratan in Djokja. Rond 1936
komt de jonge Mary Land aan de hand van haar tante op bezoek in het
huis, dat een oprijlaan met planten en bloemen aan weerszijden
heeft en met mooie meubels is ingericht. Mary is de jongste dochter
van Doris Land, de nieuwe wijk-meester van het Afrikaanse Kamp, en
ziet de vrienden van haar ouders voor het eerst. ‘Het viel me op
dat zij zo wit was en hij behoorlijk donker,’ herinnert ze zich.
‘Ik begroette hen met ‘Dag mevrouw en mijnheer,’ maar ze zeiden
‘Nee, zeg maar tante en oom!’ Mary is slechts een paar dagen op
bezoek in Djokja en wil het liefst de kraton van de sultan
en het waterkasteel bekijken. Het blijft bij dat ene bezoek aan de
familie Molemans. ‘Het is me bijgebleven dat Jeannet Molemans zo
blank was. Niet dat dat voor mij vreemd was, want bij ons in het
Afrikaanse Kamp kwam van alles op bezoek, Hollands, Chinees,
Javaans, Moluks, noem maar op. Toch keek ik van haar huidskleur op,
want de meeste Indo-Afrikaanse militairen waren gehuwd met een
inheemse vrouw. Jeannet was niet gewoon blank, maar wit. Ik vroeg
me af of ze puur Hollands was.’

De immer keurig geklede, gekapte en opgemaakte Jeannet Molemans,
die het liefst in haar luie stoel voor het raam borduurt, is een
bezienswaardigheid aan de zijde van haar echtgenoot. De ‘stoere
veteraan’ zelf is een levensgenieter die met enthousiasme kan
vertellen over de snelle en behendige bokser Fighting Mieck, een
grote ster op Java in de jaren dertig. Dankzij zijn ijzersterk
gestel overleeft de ex-adjudant drie jaar gevangenschap tijdens de
Japanse bezetting. Op 81-jarige leeftijd overlijdt hij in Bandoeng
en wordt hij begraven op het militaire ereveld Pandoe. De
vermelding in zijn KNIL-stam-boek van de naam van zijn vader –
‘Molemans’ die uit Womsom in Afrika afkomstig blijkt te zijn –
onthult het familiegeheim dat lange tijd verborgen is gebleven.
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De roos van Soerabaja bloeit voort in
Nederland

Uitzicht op dejavazee werd Hollandse
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Het Indië van toen

Zal het zonder haar moeten doen

Eenmaal geworteld in haar tweede
moederland



Op vrijdagavond 30
januari 2004 stroomt de afgehuurde feestzaal vol met familieleden
en vrienden. Mijn moeder Wiene (Soerabaja, 1939) wordt 65, maar
weet niet dat er voor haar een surpriseparty georganiseerd is. Als
ze om acht uur binnenkomt, kan ze van emotie geen woord uitbrengen.
De krontjong-band zet Terang Boelan in en schalen met
lemper en loempia’s gaan rond. Als de familieband Take-Off
rond tienen haar set beëindigt, neemt Daniël Cordus, de patriarch
van de Indo-Afrikaanse gemeenschap, het woord, feliciteert mijn
moeder met de ontdekking van de Afrikaanse afstamming en
overhandigt haar een ingelijste kopie van het stamboek van
‘Molemans’. Het geroezemoes in de zaal wordt steeds luider. Ik zie
verbazing op de gezichten van veel familieleden en vrienden. ‘Wat
zullen we nou meemaken? Afrikaans bloed, ongelooflijk!’ klinkt het
links en rechts. Dan is het mijn beurt om op het podium plaats te
nemen en kort verslag te doen van mijn archiefonderzoek.

In de achterliggende weken heb ik ontdekt dat de geboorteplaats
Wbmsom van Molemans-zonder-voornaam volgens de gegooglede’
coördinaten in Burkina Faso ligt op 13,3833 graden breedte en
-2,166 graden lengte. Burkina Faso is het voormalige Opper-Volta en
ligt noordelijk van Ghana. Dat is niet alles. Direct na de vondst
van het stamboek van Afrikaans fuselier Molemans heb ik contact
gezocht met Ineke van Kessel, de autoriteit op het vlak van de
belanda hitam. Nadat ik haar de gegevens in het stamboek en
de geboorteplaats van Molemans gemaild had, liet ze me een uur
later weten dat volgens de namenlijst van het Succursaal Werfdepot
in Kumasi in 1840 er maar één rekruut uit Womsom afkomstig was, die
volgens de opgegeven namenlijst de Afrikaanse naam Naaba Jam
heeft.

§

De avond na deze bijzondere ontdekking zit ik tot laat achter
mijn computer. De zoekopdracht ‘naaba’ geeft een titel aan die
gehanteerd wordt door de Mossi, de grootste etnische groepering in
Burkina Faso. Naaba betekent ‘koning’ of ‘dorpschef’. ‘Wie
was Naaba Jam voordat hij geroofd werd uit het savannegebied ten
noorden van het Ashanti-rijk, verkocht werd aan het Nederlandse
leger en op 24 mei 1840 aan boord van de Menado als
‘Afrikaans fuselier Molemans’ verscheept werd naar Java? Was hij
koning van een rijk of chef van een dorp in Opper-Volta? Was Jam
zijn volledige naam of is dat een verbastering? Op basis van
documenten in het Nationaal Archief lukt het me een kort profiel
van zijn militaire loopbaan te schetsen: op 10 augustus 1840
debarkeert hij in de haven van Batavia en krijgt hij een plaats bij
de 2de Compagnie Artillerie bij de ‘2de
groote militaire afdeling’ in Poerworedjo. Financieel heeft hij het
beter dan zijn collega’s bij de infanterie, aangezien een
Afrikaanse infanteriesoldaat per dag 25 cent verdient, en een
artilleriesoldaat der 2de klasse 29 cent. Na zijn
aankomst op Java dient hij vervolgens 21 jaar in het KNIL, wat
uitzonderlijk lang is. Mogelijk wordt hij in 1849 ingezet tijdens
de derde Bali-expeditie, samen met 535 andere Afrikaanse soldaten,
maar dat is niet aannemelijk, aangezien zijn stamboek geen
veldtochten vermeldt.

Na afloop van deze succesvolle expeditie op Bali, waar net zoals
bij de twee voorgaande expedities Afrikaanse soldaten zijn ingezet,
zijn 41 van hen tijdens een slametan op het Waterlooplein in
Batavia onderscheiden met de medaille voor Moed en Trouw.
Gouverneur-generaal Rochussen en legercommandant Bernhard van
Saksen Weimar maken die avond een ronde langs de tafels waar de
soldaten compagniesgewijs zitten en zien de Afrikaanse soldaten een
toast op de koning uitbrengen met de woorden Koelit hitam, hati
mas, hidoeplah radja! (‘Zwarte huid, hart van goud, leve de
koning!’). Dat de medaille voor Moed en Trouw als afzonderlijke
onderscheiding uitgereikt wordt zonder de term ‘Beleid’ – die wel
vermeld wordt op de officiële medaille voor Moed, Beleid en Trouw,
de Militaire Willemsorde – ‘omdat Afrikanen toch geen beleid
hebben’, is een kanttekening.

Aan het eind van zijn loopbaan krijgt soldaat Molemans alleen de
Bronzen Medaille met de ‘W van Koning Willem III uitgereikt voor
twaalf jaar trouwe dienst in de tropen. Dezelfde Willem lil doet
Molemans een kaveltje grond in Poerworedjo cadeau, waar hij evenals
zo’n dertig andere Afrikaanse soldaten een huis bouwt. De wijk komt
te boek te staan als kampong Afrikan, het Afrikaanse Kamp.
Molemans-zonder-voornaam, geboren als Naaba Jam in Womsom,
Opper-Volta, gaat als belanda hitam op in de koloniale
samenleving op Java, met de inheemse Mina aan zijn zijde. De
stamvader van de familie blijkt tot de stam der Mossi te behoren,
een koninklijke dynastie die in de vijftiende eeuw in Opper-Volta
regeerde.

§

Mijn moeder Wiene en haar broers Erry en Rob zijn sinds mijn
telefoontje vanuit het Nationaal Archief van de eerste schrik
bekomen. ‘Het is koud op mijn dak gevallen,’ reageert Erry tijdens
de surpriseparty. ‘Ik heb altijd het idee gehad dat onze voorouders
van de Molukken komen. Altijd als ik op feesten kwam of op een
pasar malam vroegen mensen me of ik Moluks ben. ‘Ik ben
gewoon een Indische jongen die wat donkerder is uitgevallen,’
antwoordde ik dan. Ik ben de donkerste van de familie, maar ik had
nooit gedacht dat onze roots in Afrika liggen en dat we
mogelijk van een koning afstammen.’

‘Ik vind het een heel spannend verhaal!’ roept Rob uit. ‘Ik vond
het altijd wel opmerkelijk dat we voor een Indische familie
allemaal zo lang zijn, maar dat we van een Afrikaan blijken af te
stammen…’ Mijn moeder noemt het een ‘openbaring’. ‘Ik moest het
eerst verwerken, ik bedoel, niet dat Afrikaans minderwaardig is,
maar het is zo’n grote verrassing voor me. Ik ben er heel trots op,
ik vind het speciaal dat mijn roots in Burkina Faso liggen.’
Ze grinnikt. ‘Ongelooflijk dat we van een ruitervolk afstammen. Ik
denk dat ik mijn paard meeneem naar de volgende
familiebijeenkomst.’

§

Het is mei 2004 als ik besluit dat het hoog tijd is om op reis
te gaan. Vooraf lees ik me in over Burkina Faso. Het enige wat ik
van het land weet is dat er om het jaar het internationale
filmfestival Fespaco plaatsvindt en dat de Tour du Faso
bestaat, een internationaal vermaarde wielerronde die een
samenwerkingsverband heeft met de Societé du Tour de France.
Ik sla mijn reisgids er nog eens op na: Burkina Faso ligt in
West-Afrika en is omringd door Mali, Niger, Bénin, Togo, Ghana en
Ivoorkust. In de vijftiende eeuw werd het land geregeerd door de
Mossi-dynastie, een koninklijke familie. Tijdens de Franse
kolonisatie, van 1897 tot 1960, heette het land Opper-Volta. Met
een oppervlakte van 274.200 vierkante kilometer is het huidige
Burkina Faso bijna zeven keer groter dan Nederland. Er zijn 13,2
miljoen inwoners, onderverdeeld in meer dan zestig etnische
groepen. De Mossi’s zijn het talrijkst. De officiële taal is Frans.
De helft van de bewoners is moslim, 40 procent blijft trouw aan
eeuwenoude animistische godsdiensten en de overige 10 procent is
christen. Burkina Faso staat voor ‘land van de integere mensen’.
Met een doordringend geluid raken de wielen van het vliegtuig de
landingsbaan in Ouagadougou. De buitenthermostaat van het
piepkleine vliegveld geeft 34 graden aan. Mijn vriend Peter en ik
worstelen ons door de ambtelijke formaliteiten om ter plekke een
visum te regelen. In het uur dat we hieraan kwijt zijn blijkt onze
bagage van de band te zijn gehaald. Er volgt een schimmig
toneelstukje in de aankomsthal waarbij enkele mannen ons duidelijk
proberen te maken dat we onze bagage tegen betaling in het
belendende politiebureau kunnen ophalen. Het is bijna middernacht
en ik heb het helemaal gehad. Ik zie mezelf weerspiegeld in de ogen
van het groepje omringende Burkinabes: een vermoeide,
transpirerende vrouw die een hoop stampei maakt. Het cliché van de
Europeaan in Afrika. Ik besluit iets heel Europees te doen:
aangifte bij de luchthavenpolitie. Een heftige discussie tussen de
politieambtenaren in het More, de lokale taal, volgt. Een kwartier
later krijgen we te horen dat de koffers bij de bagageband staan en
is het tijd om te crashen.

§

‘Had me dan ook gebeld, joh!’ lacht Caecilia Wijgers, eerste
secretaris van de Nederlandse ambassade in Ouagadougou als ze het
verhaal de volgende dag hoort. ‘Er zijn situaties waarin je
oppassend moet zijn, maar dit is een bijzonder land om kennis mee
te maken.’ Han-Maurits Schaapveld, de ambassadeur, komt de kamer
binnenlopen. Voor vertrek heb ik hem gemaild dat ik op zoek ben
naar de plaats Womsom. ‘Weet je zeker dat die naam Naaba Jam niet
betekent dat je stamvader de naaba van het dorp Zam is?’
vraagt hij. ‘Zam ligt op een uur rijden van Ouagadougou.’ Ik vertel
hem dat in het KNIL-stamboek Womsom als geboorteplaats vermeld
staat en dat ik de coördinaten ervan gevonden heb. Na een hoop
gepuzzel en inmeten is de voorzichtige conclusie dat Womsom in het
noorden van het land moet liggen, in de regio rond de stad
Ouahigouya. ‘Ik ben heel benieuwd wat je er gaat vinden,’ reageert
de ambassadeur. ‘Maar eerst zul je langs moeten bij de Larlé
Naaba Tigré, de minister van Cultuur, aan wie je je officieel
moet voorstellen. Hij zal voor de nodige introducties binnen de
Mossi-gemeenschap zorgen.’

§

Tot het tijdstip waarop de Larlé Naaba Tigré ons kan ontvangen,
verkennen we de hoofdstad per Mobylette, samen met de fiets het
populairste vervoermiddel van het land. Op duizenden kilometers
afstand van Nederland blijkt een overwegend vlak Sahel-land te
liggen waar de bewoners zich per fiets verplaatsen. Ik voel me
meteen thuis, maar kies vanwege de temperatuur van 42 graden voor
een Mobylette, beduidend minder inspannend. Met gevaar voor eigen
leven begeven we ons in het verkeer. Lange, trotse inwoners in
kleurige gewaden rijden helmloos op brommertjes voorbij, terwijl
Au revoir La France’s, auto’s die al lang niet meer voor een
APK-keuring in aanmerking zouden komen, voorbijrazen. In de straten
hangt een zware kerosinewalm. Ouagadougou is een kakofonie van
kleuren en geluiden. De stad bestaat uit rechthoekige wijken die
onderling sterk verschillen: prachtige compoundwijken met grote
huizen die door hoge muren en strenge bewaking zijn afgeschermd van
de buitenwereld, en wijken met krotten van golfplaat waarin hele
gezinnen wonen en een handeltje drijven. Uithangborden aan de
voorzijde geven aan wat hun nering is: boulangerie, charcuterie,
coiffeur, centre de communication. Langs de grote uitvalswegen
staan verkopers van allerlei waren en diensten kilometerslang zij
aan zij. Veel mensen zijn vanaf het platteland naar de stad
getrokken, alwaar ze door familie opgevangen worden en meedelen in
de winst. De een spreekt potentiële kopers aan op straat, de
volgende biedt de koopwaar aan en weer een ander familielid rekent
af. Op de grote, overdekte kleding- en handwerkmarkten zijn het
voornamelijk mannen die zaken doen. De meeste vrouwen zijn voor dag
en dauw met etenswaar op weg naar de groente- en fruitmarkten.
Dwars door het drukbevolkte centrum loopt een brede boulevard die
schuin afbuigt. In een kromming bevindt zich het presidentiële
paleis, een imposante witte villa waarop het wapen van Burkina Faso
met de ‘Pan-Afrikaanse’ kleuren rood en groen en twee steigerende
paarden aan weerszijden prijkt. Het is de thuisbasis van president
Blaise Compaoré, Mossi van geboorte. ‘Er is geen sprake van een
politieke verhouding tussen president Compaoré en de Mooro
Naaba, de Mossi-keizer,’ antwoordt de Larlé Naaba Tigré,
zittend in zijn chique ontvangstkamer. ‘Het is een ontspannen
verhouding: de president heeft als staatshoofd zijn specifieke
taken, evenals de keizer, die het Mossi-rijk bestuurt.’ Een
spoedcursus Mossi-historie volgt: het keizerrijk is
streng-hiërarchisch ingedeeld in 3 koninkrijken, 13 regio’s, 45
provincies met evenzoveel hoofdsteden die weer verdeeld zijn in
stadswijken met ieder zijn eigen naaba aan het hoofd. De
keizer zelf is omringd door zijn hofhouding waartoe hoge
functionarissen als de Ouidi Naaba (hoofd van de cavalerie),
de Gounga Naaba (minister van Defensie), de Baloum
Naaba (hoofd van de griots), de Kamsoaghin Naaba
(minister van Justitie) en de Larlé Naaba Tigré (in
vervlogen tijden de minister van Oorlog, maar tegenwoordig de
bewaker van cultuur en van de koninklijke graftombes) behoren.

De jeugdig ogende Larlé woont in de stadswijk Larlé, waar hij
een groot woonhuis op een ommuurd terrein bezit. Résidence
coutumière du Larlé Naaba prijkt op de kleurrijke erepoort die
versierd is met symbolen. Op zijn visitekaartje heeft hij
tradition et modernité laten drukken. Het uitdragen van de
traditionele Mossi-gebruiken in moderne tijden beschouwt hij als
een belangrijke taak. De ‘vijfde generatie’ Mossi uit Nederland die
voor hem staat, krijgt meteen onderricht in plaatselijke normen,
gebruiken en uitspraak. ‘Hoe heet het geboortedorp van je
stamvader?’ informeert hij. ‘Womsom,’ antwoord ik. Hij schatert het
uit. ‘Het is Ouomsom! Wij kennen helemaal geen w in onze taal!’ en
hij laat de naam nogmaals op zijn tong balanceren: Ou-om-som. ‘De
naam betekent apprendre une bonne nouvelle, goed nieuws
vernemen,’ vervolgt hij. Het is zeker goed nieuws om bevestigd te
krijgen dat het geboortedorp in het noorden van het Mossi-rijk
ligt. De Larlé pakt zijn gsm en pleegt een aantal korte
telefoontjes in het More. ‘Dat was de Yatenga Naaba, de koning van
het noordelijk rijk op wiens grondgebied Ouomsom ligt,’ zegt hij.
‘Hij heeft toestemming gegeven om zijn land te betreden. Morgen
moeten jullie eerst op audiëntie bij hem.’ Hij overhandigt me een
magnum champagne voor de koning en een envelop met inhoud voor de
dorpschef van Ouomsom. ‘Deze cadeaus geef ik mee op persoonlijke
titel, maar weet dat het gebruikelijk is als gast altijd een cadeau
voor de gastheer mee te nemen.’

De volgende ochtend staan we om zes uur bij de toegangspoort van
de residentie om de door de Larlé Naaba toegewezen tolk op te
halen. Het blijkt de Naaba Karfo te zijn, een hof-dignitaris
van de Larlé Naaba die in traditioneel gewaad met een geborduurd
hoofddeksel en wandelstok plaatsneemt in de gehuurde four-wheel
drive. De drukbevolkte straten van Ouagadougou maken na een klein
uur rijden plaats voor een dor landschap waarin karité-bomen,
baobabs en eucalyptusbo-men elkaar afwisselen. In de verte
graast een groep magere koeien bij een meertje. De noordelijke
uitvalsweg voert richting Sahel-zone, waar het eerste doel
Ouahigouya is, de hoofdstad van het oude Yatenga-koninkrijk. Samen
met het Tenkodogo- en Wogodogo-koninkrijk vormt het Yatenga-rijk
het oude Mossi-keizerrijk, dat centraal in Burkina Faso ligt.

§

Om vier uur ‘s middags staan we voor het paleis van de
Yatenga Naaba. Het is het tijdstip waarop de koning audiëntie houdt
voor zijn onderdanen, maar vooralsnog is de binnenplaats van het
paleis uitgestorven. De aangrenzende moskee vertoont evenmin enig
teken van leven. Opeens verschijnt een jonge bediende bij de poort
die het bezoek monstert en weer verdwijnt om onze komst aan te
kondigen. ‘Madame, attention aux coutumes!’ waarschuwt de
Naaba Karfo wanneer we op blote voeten de ontvangstruimte betreden.
Er mag absoluut niet gefilmd of gefotografeerd worden. De ruimte,
waarin plastic stoelen opgesteld staan voor een podium met een
grote troon, heeft veel weg van een persconferentiezaaltje. Als we
via het middenpad naar de voorste rij lopen gaat de dignitaris
vooraan op de grond zitten. Ik volg zijn voorbeeld, maar word
geïrriteerd weggewuifd. Bezoek uit Europa dient op de stoelen
vooraan plaats te nemen.

Opeens zwaait een zijdeur open en treedt de Yatenga Naaba
binnen. De ruim twee meter lange koning heeft het postuur van een
NBA-basketballer en houdt een trendy mobieltje in zijn rechterhand
geklemd. Hij is een afstammeling van de legendarische Naaba Kango,
die in 1754 zijn voorganger op het strijd-veld versloeg en uit het
Mossi-rijk verbande. Terwijl Peter en ik een onhandige buiging
maken voor de imposante verschijning, heeft de Naaba Karfo zich
plat op de grond geposteerd. Als de koning plaatsneemt, knipt een
van zijn assistenten naast de troon keihard met zijn vingers. Op
het ritme van het vin-gergeknip maakt de Naaba Karfo, steunend op
zijn ellebogen, een gebaar met zijn handen alsof hij het zand op de
grond voor zich over zijn schouders gooit. Het eerbetoon aan de
koning, waarbij enkele beleefdheidsfrases in het More worden
uitgesproken, duurt enkele minuten. De Naaba Karfo schakelt over op
het Frans en stelt ons officieel voor aan de koning. Ik loop naar
de troon en overhandig de koning een oer-Hollandse porseleinen
klomp met Haagse hopjes en leg kort het doel van de reis uit. De
Yatenga Naaba knikt glimlachend. ‘Hebben jullie de coördinaten van
het dorp bij jullie?’ vraagt hij. Ik antwoord bevestigend. ‘Kom
morgenochtend terug naar mijn paleis, dan vergezelt mijn assistent
Abdullayé jullie naar Ouomsom.’

Die avond eten we bijtijds in het hotel om een vroege start te
kunnen maken. Plotseling staat er een koerier naast onze tafel met
een envelop voor ‘madame Molemans’. Het blijkt post te zijn van
ambassadeur Schaapveld. ‘Ik heb de opgegeven coördinaten toch nog
even in mijn GPS ingevoerd en krijg bijgevoegde ligging,’ schrijft
hij. Op de uitdraai staat Ouomsom in het gebied schuin onder
Ouahigouya aangegeven. Ik krijg geen hap meer door mijn keel.

§

Vroeg in de ochtend, na de koninklijke assistent bij het paleis
opgehaald te hebben, laden we de achterbak van de jeep vol met
literflessen water en zakken fruit. Peter rent terug naar het
tankstation en komt terug met een zak vol snoepgoed. ‘Voor de
kinderen in Ouomsom. Dat lijkt me meer op zijn plaats dan die
porseleinen molentjes van je,’ grinnikt hij. Als we de
geasfalteerde weg vanuit Ouahigouya verlaten hebben, begint het
off the road-traject. Via stoffige, hobbelige zandwegen
passeren we kleine dorpen in een open vlakte. Een eenzame fietser
steekt zijn hand op en een poulette, een bestuurder van een
bromfiets met aan weerszijden een rek vol kippen, snelt voorbij.
Waar Ouomsom precies ligt, is nog niet duidelijk. Volgens de kaart
zijn we in de buurt, maar de assistent van de koning besluit de weg
te vragen. De bewoners van het dorp Margo sturen een jongetje mee
als gids. We gaan verder via zandweggetjes over een
geaccidenteerde, kale vlakte. De jonge gids tuurt door de voorruit
en wijst opeens naar een groepje huizen in de verte. ‘Voila
Ouomsom!’ roept de Naaba Karfo enthousiast.

Ik klim uit de jeep en word bevangen door de hitte. Het kwik van
de thermometer geeft inmiddels 47 graden aan en ik heb het gevoel
dat ik in een luchtspiegeling ben terechtgekomen. Voor me in het
landschap staan enkele za’ka’s, ovale, ommuurde lemen hutten
met een dak van stro. De za’ka waar we bij geparkeerd staan
blijkt het woonhuis te zijn van de Ouomsom naaba, de
dorpschef. Enkele bewoners snellen toe en begroeten de koninklijke
assistent en hofdignitaris respectvol met een diepe buiging. Het
wachten is op de naaba, die even later uit zijn woning komt
aanschuifelen. Naaba Tomtêguili-bou is in de zeventig en wordt
begeleid door een groepje onderdanen. We nemen plaats in de schaduw
van een metershoge witte acacia en ik neem de omgeving in me
op.

Onder een afdak hebben geiten hun toevlucht gezocht tegen de
verschroeiende hitte. In een kring om me heen zitten tientallen
dorpsbewoners me onderzoekend aan te kijken. Hun nieuwsgierigheid
slaat om in ongeloof wanneer de Naaba Karfo na de officiële
begroeting en overhandiging van de envelop met inhoud uitlegt dat
ik uit Nederland kom en op zoek ben naar de stamvader van mijn
familie. Hij wijst op de kopieën van het KNIL-stamboek en de
namenlijst van het Succursaal Werfdepot die ik heb meegenomen en
legt aan de naaba uit dat volgens het tweede document de Afrikaanse
naam van mijn stamvader naaba Jam is. Naaba Jam is in 1817 in dit
dorp geboren. De mededeling heeft een lange conversatie in het More
tot gevolg. De naaba schudt zijn hoofd. De naam zegt hem niets. In
zijn linkerhand houdt hij het presentje vast dat ik voor hem
meegenomen heb. De envelop heeft hij direct na overhandiging aan
zijn assistent gegeven, maar het Delftsblauwe molentje houdt hij
bij zich.

Steeds meer dorpsbewoners schuiven aan en kijken onwennig naar
het bezoek uit Nederland. Het wachten is op de twee dorpsoudsten
die de chronologie van de naaba’s van hun dorp tot in detail
kennen. Op het moment dat zij midden in de kring op een kleed
plaatsnemen, legt Abdullayé, de assistent van de koning, hun
dezelfde vraag voor. De tachtigjarige mannen overleggen met elkaar
en laten enkele namen vallen.

Abdullayé begint steeds enthousiaster naar mij te gebaren.
‘Bamba naaba, pipi naaba’ hoor ik hem zeggen. ‘Voila
l’histoire!’ roept hij na verloop van tijd uit en draait zich
naar me toe. ‘De vierde dorpschef van Ouomsom, die ruim
honderdzestig jaar geleden het ambt bekleedde, heette naaba
Abga, De Panter, omdat hij een pantervel droeg als hij
audiëntie hield. Zijn echte naam, die vrijwel niemand meer kent, is
naaba Tambaga. Op een dag keerde hij niet terug van de jacht
te paard en kregen zijn mensen te horen dat hij ontvoerd was door
een groep ruiters en vervolgens was verkocht aan een leger.’

Ik ben sprakeloos. Naaba Jam is de verbasterde naam van naaba
Yambaga, die bij rekrutering door het Nederlands-Indisch Leger in
1840 de oer-Hollandse naam Molemans heeft gekregen. De uitspraak
van de naam Yambaga heeft klaarblijkelijk problemen opgeleverd,
want in het More klinkt de naam als Tam-be-ka met de
klemtoon op de eerste lettergreep, net zoals Abga uitgesproken
wordt als Ah-pe-ka. De ijverige klerk die de rekruten
inschreef in het wervingsregister heeft er gemakshalve maar
naaba Jam van gemaakt. Daar is het antwoord dan: mijn
betovergrootvader Molemans blijkt een weggevoerd Mossi-dorpshoofd
te zijn. Ik vraag Abdullayé wat de aantekening ‘sneden in het
aangezicht’ in het KNIL-stamboek betekent die bij de rubriek
‘zichtbare teekenen’ vermeld staat.

‘Dat zijn scarifïcaties in het gezicht,’ legt hij uit. ‘Je moet
het zien als een soort paspoort. Eeuwen geleden, toen de Mossi’s
zich vestigden aan de oever van de rivier de Volta, dienden
scarifïcaties om de status van de drager aan te geven. Iedere Mossi
had dit soort sneden in het gezicht, waardoor je meteen wist uit
welk dorp hij afkomstig was.’ Hij wijst op het dorpshoofd. ‘Kijk
maar, de Ouomsom naaba heeft drie verticale strepen op zijn
slaap, de traditionele scarificaties van dit dorp.’

De naaba staat op uit zijn stoel en drukt me de hand. De tolk
vertaalt zijn woorden. ‘Welkom in het geboortedorp van je
betovergrootvader. We zijn ontroerd dat je een lange reis hebt
gemaakt om ons te kunnen vertellen dat onze eigen naaba Yambaga de
stamvader van je Nederlandse familie is.’ Hij wijst op een
imposante acacia in het open veld. ‘Die boom staat op de plek waar
ooit zijn huis stond. Het huis is er al lang niet meer, maar de
boom houdt de herinnering aan De Panter levend.’

§

Ik loop naar de acacia. Aan de voet van de boom liggen her en
der opgestapelde stenen. Ik probeer me een voorstelling te maken
van het woonhuis van naaba Yambaga en van de bewoner zelf. Hoe zag
hij eruit in zijn pantervel? Was hij getrouwd? Had hij kinderen? Ik
loop een rondje om de boom, terwijl Peter de videocamera bedient.
De hitte is verzengend, maar ik probeer me uit alle macht op mijn
vragen te concentreren als ik weer onder de boom plaatsneem. De
beide hofdignitarissen zitten tussen het dorpshoofd en de
dorpsoudsten in en leggen hun mijn vragen voor. Ik schrijf als een
bezetene mee. Naaba Yambaga heet voluit Yambaga Ouédraogo en is een
zoon van de eerste naaba van Ouomsom, Syguiba, en diens echtgenote
Paribo. Yambaga zelf had zes vrouwen en drie kinderen toen hij
geroofd werd. ‘Zes vrouwen?’ vraag ik lachend. De Naaba Karfo ziet
er de humor niet van in. ‘U bent toch wel vertrouwd met het begrip
polygamie?’ merkt hij vinnig op. ‘Bij ons is dat heel normaal, ik
bedoel, de grootvader van de Larlé Naaba heeft veertig vrouwen!’ Ik
leg hem verder niet uit dat ik schik heb om het feit dat de eerste
Molemans goed lag bij de vrouwen. Het blijkt een familietrek. ‘Wie
zijn de kinderen van Yambaga?’ vraag ik vervolgens. ‘Die zijn
allemaal dood,’ klinkt het afgemeten antwoord. ‘Dat lijkt me
logisch, maar wie zijn de nazaten van Yambaga’s kinderen?’ dring ik
aan. Het antwoord verrast me volkomen. Naaba Tomtêguilibou, de
vriendelijke oude man tegenover me, blijkt een achterkleinzoon van
Yambaga te zijn en is dus een volle neef van mijn moeder en haar
broers. Voordat ik het begrip ‘achterneef’ in het Frans heb kunnen
formuleren spreekt het dorpshoofd me toe en vertaalt de Naaba Karfo
zijn woorden. ‘Ik beschouw je als mijn kleindochter en deze twee
vrouwen’ – hij wijst op de oudere vrouwen die achter zijn stoel
staan – ‘zijn je oma’s.’ Naaba Tomtêguilibou, de veertiende naaba
van Ouomsom, heeft in totaal 3 vrouwen, 23 kinderen en 35
kleinkinderen die zich elders in het dorp bevinden.

De warmte en emoties stijgen me naar het hoofd. In een afgelegen
dorp in de Sahel wonen familieleden van me die een zwarte
huidskleur en scarificaties op hun slaap hebben en paarden houden.
Ik neem hun gezichten in me op en loop nog een rondje om de acacia
van Yambaga. Ondertussen is Peter bezig om de flessen water en
fruit uit te laden en het snoepgoed onder de kinderen te verdelen.
Hij maakt vrienden voor het leven. Naaba Tomtêguilibou vraagt ons
nog even te wachten en stuurt een groepje kinderen op pad. Ze keren
terug met een levende kip. De naaba overhandigt me het kostbare
geschenk – dat een teken van vriendschap en respect is – met de
woorden: ‘Ik geef je deze kip, opdat je ooit terugkeert met duizend
kippen voor ons.’ Ontroerd schudden we iedereen de hand. Als de
jeep wegrijdt uit Ouomsom kijk ik nog een keer om. In gedachten
groet ik naaba Yambaga, dorpschef van Ouomsom en krijger te paard
in zijn pantervel.

§

De koning glimlacht van oor tot oor als ik hem vertel wat we in
Ouomsom ontdekt hebben. ‘Dus je bent een nakomeling van Yambaga
Ouédraogo?’ vraagt hij. ‘Dan ben je ook familie van mij, want alle
inwoners van Ouomsom dragen deze achternaam en zijn geparenteerd
aan mijn adellijke familie.’ Terwijl Peter zijn lachen moet
inhouden laat ik de mededeling van de koning bezinken. Syguiba, de
eerste naaba van Ouomsom, die rond 1785 geïnstalleerd is, was
volgens mijn aantekeningen een neef van de Naaba Kango, de koning
van het Yatenga-rijk, dus Yambaga was bij leven verre familie van
deze illustere Yatenga Naaba. Of die gegevens mijn familie in de
adelstand verheffen, betwijfel ik. De koning laat blikjes frisdrank
aanrukken en knikt me vriendelijk toe. ‘Je mag best met me op de
foto, hoor,’ zegt hij bemoedigend. Ik neem gehurkt plaats naast
zijn troon, terwijl Peter foto’s maakt. Alsof het nieuws is dat je
een prinses bent,’ giert hij het uit als we het perszaaltje uit
zijn gelopen. ‘Zo gedraag je je toch altijd al?’

Het nieuws mist ook zijn uitwerking niet op de Larlé Naaba in
Ouagadougou. ‘Wel wel, u bent dus een Yatenga-prinses?’ reageert
hij verrast als we verslag komen uitbrengen in zijn stadspaleis. Ik
knik maar wat, aangezien de ontdekking van de identiteit van
stamvader Molemans me meer boeit. ‘Ik denk dat de keizer uw verhaal
erg interessant zal vinden,’ vervolgt de Larlé Naaba. Ik kijk hem
verbluft aan. De Mooro Naaba is toch onbenaderbaar voor
buitenstaanders? ‘Belt u me morgenavond op mijn gsm, dan zal ik
zien wat ik voor u kan regelen.’

De mogelijke audiëntie bij de keizer brengt een hoop onrust met
zich mee. Wat moeten we aan en, nog belangrijker, wat nemen we voor
de majesteit mee? Peter heeft een ingeving. ‘Ik las dat de keizer
een grote voetbalfan is en zelf keept in zijn vrije tijd.’ Op de
Mobylettes racen we naar de centrale markt en gaan op zoek naar een
voetbalshirt. Het wordt het away-shirt van Ajax met nummer 1,
maatje large. ‘De keizer is vrij slank, hoor,’ verzekert de
verkoper ons als we twijfelen over de maat. Het volgende moment is
hij compleet in verwarring wanneer ik hem vraag of hij weet hoe de
volledige naam van de keizer gespeld wordt. Volgens mijn reisgids
luidt de officiële aanspreektitel Moogho Naaba Baongo 11.
Een helse discussie over de correcte spelling breekt los tussen de
aanwezige verkopers. Een uur later krijgen we het keeperss-hirt met
de juiste belettering overhandigd. Ik bel de Larlé Naaba op zijn
gsm. Dat we een speciaal cadeau gevonden hebben voor de keizer
gelooft hij allemaal wel. ‘Madame, n’oubliez pas
l’enveloppe,’ drukt hij me op het hart.

Om half-zes ‘s ochtends is de stad nog gedompeld in
duisternis. Door uitgestorven straten lopen we naar het paleis van
de Mooro Naaba, dat volledig ommuurd is. De instructie is om ons na
afloop van de faux départ, een eeuwenoud ritueel dat zich
iedere vrijdagochtend voltrekt, te melden voor een audiëntie bij de
keizer. Op het veld bij de hoofdingang van het paleis hebben zich
al wat mensen verzameld, maar ik bespeur nog geen geborduurde
hoofddeksels die op de aanwezigheid van naaba’s duiden.

Als de eerste zonnestralen doorbreken, klinkt er hoorngeschal en
begeven alle aanwezigen zich naar een open plek bij de paleismuur.
Enkele naaba’s parkeren hun Mobylette onder een boom. Plotseling
scheurt een terreinwagen de hoek om waaruit een man springt die
snel zijn hoofddeksel opzet en een wandelstok uit de auto pakt. Het
is de Larlé Naaba, net op tijd voor de ceremonie. Een gezadeld
paard wordt naar buiten geleid, gevolgd door een groep
dignitarissen en musici die plaatsnemen naast de hoofdingang. Hun
geweeklaag heeft als doel om de keizer ervan te weerhouden te paard
te vertrekken. De keizer zelf loopt naar het gezadelde paard,
bedenkt zich en verdwijnt weer in het paleis. Het tromgeroffel
wordt luider en opeens klinkt een geweerschot. Het paard steigert,
doet een paar stappen en wordt vervolgens aan de teugel weggeleid.
Even later verschijnt de keizer weer, ditmaal gekleed in een
ceremonieel wit gewaad. Zijn onderdanen juichen hem luid toe.

De faux départ is eeuwenoud en is een van de weinige
overgebleven ceremonies waarbij alle adel bijeenkomt om de keizer
eer te bewijzen. De korte ceremonie refereert aan een Mooro Naaba
die volgens de overlevering zijn bruid wilde ophalen bij haar
familie terwijl vijandelijke troepen de stad naderden. Toen hij
bevel gaf zijn paard te zadelen en wilde wegrijden, smeekten zijn
ministers hem om hen niet in de steek te laten. Uiteindelijk
besloot hij aan te blijven en liet hij het gezadelde paard onder
groot gejuich wegleiden.

Direct na afloop van de korte ceremonie stroomt het veld leeg.
Alle naaba’s begeven zich naar de binnenplaats van het paleis. De
Larlé Naaba gebaart ons hem te volgen. Het hele gezelschap neemt
plaats op een verhoging bij de ingang, maar zelf blijven we op
gepaste afstand wachten. De naaba’s schudden elkaar de hand, praten
bij en drinken dolo uit een kalebas. Voor de ingang naar de
audiëntiezaal staat een lange rij wachtenden. Opeens snelt de Larlé
Naaba naar ons toe. ‘Heeft u de envelop bij zich? Goed, we kunnen
nu naar binnen.’ Ik doe mijn schoenen uit en loop achter de
minister aan naar binnen. Midden in een grote, van ventilatoren
voorziene zaal zit de keizer op een gouden troon met sierlijke
leeuwenpoten. Hij staart naar het plafond. Een bediende komt op ons
af om het cadeau en de envelop in ontvangst te nemen en gaat af
door een zijdeur. Daarmee gaat de hoop dat de keizer zelf het
Ajax-shirt zou uitpakken, in rook op. Ik ben even uit het veld
geslagen, maar krijg een por van de Larlé. ‘U moet praten! Vertelt
u uw verhaal aan Zijne Majesteit!’ De keizer zelf staart nog steeds
geboeid naar het plafond. Ik haal diep adem en leg vervolgens aan
de keizer uit wat de reden is van onze komst en wat we ontdekt
hebben in Ouomsom. Een lange stilte volgt. Opeens spreekt de keizer
in het More tot zijn minister. De Larlé Naaba wendt zich tot ons.
‘De keizer is verheugd dat u de oorsprong van uw familie ontdekt
heeft en wenst u al het goede toe. Hij voegt eraan toe dat als je
niet weet waar je vandaan komt, je ook niet weet waar je naar toe
gaat.’

Nu ik weet waar Naaba Yambaga vandaan kwam, wil ik weten welke
route hij heeft afgelegd vanaf het moment dat hij ontvoerd is. De
oude slavenroute vanuit het noorden van het Afrikaanse continent
loopt langs Ouagadougou in een rechte lijn naar beneden. Langs de
slavenmarkt van Salaga in het noorden van Ghana voert de weg naar
Kumasi, waar destijds het Succursaal Werfdepot gevestigd was.
Tijdens de busreis, die ruim twintig uur duurt, zie ik het
landschap aan me voorbijtrekken: droge, kale vlakten met hier en
daar wat vegetatie. Yambaga moet dagenlang in de felle zon gelopen
hebben met boeien om zijn handen en voeten, kauwend op een
kola-noot om de honger te onderdrukken. Op de slavenmarkt in
Salaga is hij gekocht door de Ashanti’s en vervolgens aangeboden
aan de agent van werving in Kumasi.

Op 23 februari 1840 is hij als naaba Jam in het werfdepot in
Kumasi geregistreerd onder nummer 815. Er zijn nog meer Mossi’s
geroofd uit de regio waar hij vandaan komt: uit het meer zuidelijk
gelegen stadje Koupela, dat pal naast de slaven-route ligt, zijn
‘Sidieda’ en ‘Awendolian’ ontvoerd. Rekruut ‘Barly’ is afkomstig
uit ‘Jartigan’, het Yatenga-rijk waartoe ook Ouomsom behoort.

Op 21 maart vertrekt het 36ste transport rekruten
voor ‘verzending naar Elmina’. Tot in detail is vermeld wat de
‘handelswaar’ gekost heeft: per rekruut is twee ounce goud
(tachtig gulden) betaald als het voorschot op de soldij waarmee de
ex-slaven zich van hun meester kunnen vrijkopen. De kosten voor het
verblijf in Kumasi bedragen dertig cent per man per dag, in het
geval van naaba Yambaga ƒ7,80. Met grote precisie heeft de agent
van het werfdepot, de mulat Jacob Huydecoper, die in dienst is van
het Gouvernement ter Kuste van Guinea, per geworven rekruut de
kosten genoteerd die hij in rekening brengt. In totaal betaalt de
gouverneur van Elmina agent Huydecoper ‘90 oneen goud’ voor deze
groep rekruten.

§

Het is tien dagen lopen van Kumasi naar Elmina. De groep
rekruten vertrekt onder bewaking naar de kustplaats om officieel te
worden ingeschreven voor dienst in het Nederlands-Indische Leger.
Hoe vrijwillig dat verliep, is gebleken uit de vele
ontsnappingspogingen en zelfmoorden tussen Kumasi en Elmina. Er is
een klein detail dat de rekruten bij aankomst niet uitgelegd wordt:
de legerleiding houdt de gemaakte kosten in op hun soldij in Indië.
Gedurende hun engagement ‘voor onbepaalde tijd’ betalen alle
Afrikaanse soldaten zelf voor hun vrijheid. Het is verbijsterend om
te lezen wat generaal-majoor Jan Verveer, verantwoordelijk voor het
leveringscontract met de Asantehene van Kumasi, op 1 april
1837 schreef aan de minister van Koloniën: ‘Na aankomst bij het
depot aldaar worden zij belast met het bedrag van het hun gedane
voorschot minus twintig guldens, welke hun als handgeld worden
toegestaan. De rest, die zij ons schuldig blijven, zal worden
ingehouden op hun soldij in Oost-Indië. Zij zijn onbekend met ons
geld en zoiets zal hen voorzeker niet bezwaren.’ Hoe zou een
dorpshoofd uit het noorden van Opper-Volta dat alleen het More
machtig was, door moeten hebben dat de Nederlandse legerleiding
alleen maar deed alsof ze hem als aangebrachte slaaf vrijkocht? Dat
hij vervolgens zijn hele diensttijd lang deze schuld zelf zou
aflossen van zijn karige soldij, waarop inhoudingen werden gepleegd
vanwege de ‘gedane investeringen?

Op 28 maart 1840 arriveert het transport onder begeleiding van
vier soldaten bij het kasteel St. George d’Elmina in de havenplaats
Elmina. ‘Luitenant-kolonel gouverneur ter kuste van Guinea’ Anthony
van der Eb laat in het ‘journaal van alle handelingen en
voorvallende zaken’ optekenen dat het transport ‘40 man sterk is,
alwaar 4 rekruten van de koning bij waren en een rekruut onderweg
gedeserteerd is’. In Kumasi zijn dus 4 mannen geleverd door de
Ashanti-koning op basis van het leveringsverdrag uit 1837 en 36
mannen gekocht op de slavenmarkt van wie er een gevlucht is. Van
deze 35 rekruten worden er 2 door de chirurgijn-majoor afgekeurd,
‘dewelke per eerste gelegenheid naar de Agent te Comasie terug
zullen worden gezonden’. Dezelfde dag nog wordt Naaba Yambaga
goedgekeurd en ingeschreven voor de dienst in Indië onder zijn
nieuwe naam ‘Molemans’. Blijkens de getekende Acte van Manumissie
en Emancipatie’ waarop bovenaan twee gekroonde leeuwen het
Nederlandse wapen met Je maintiendrai flankeren, heeft hij
‘uit eigen middelen zijne vrijheid gekocht van zijnen meester’. De
ambtelijke taal van het document is duizelingwekkend. Ik kan alleen
maar gissen hoe ‘de bij deze formeele Acte te manumitte-ren, te
emanciperen, vrij te maken en van alle slaafsche diensten te
ontslaan de persoon van Molemans’ de akte ondertekend heeft. Een
keuze had hij niet. Eerst geroofd en als slaaf verkocht, vervolgens
vrijgekocht door de Nederlandse overheid, die hem voor een
onbepaalde diensttijd vastlegde. Je maintiendrai. Ver buiten
de Nederlandse grenzen werd er stevig gehandhaafd, in dit geval een
vorm van contractarbeid voor de dienst in Oost-Indië.

Het van oorsprong Portugese kasteel Saó Jorge da Mina, het
huidige St. George d’Elmina, ligt pal aan zee. De imposant hoge
muren zien er verweerd uit in het felle zonlicht. Boven de loopbrug
die naar de ingang leidt, is een wijdingssteen ingemetseld met de
tekst lllustrissimo ac Generossisimo 1. Mauritio Nassoviac
Comité Brasiliam gubernante Koinio tribuno imperante occupata fuit
vi hace fortissima arse qua triduo anno MDCXXXVII, xxvim
Auguste. De Latijnse tekst refereert aan de strategische truc
die de Nederlanders uithaalden toen ze in 1637 het fort veroverden:
terwijl de vloot schepen in de baai onder leiding van Johan Maurits
van Nassau-Siegen, gouverneur-generaal van de Nederlandse gebieden
in Brazilië, de aandacht van de Portugezen opeiste, vielen de
Nederlanders het kasteel aan de achterzijde aan. Vijf dagen lang
bombardeerden ze de vesting vanaf Jago Hill. Met succes. Het
kasteel groeide onder de Nederlandse machthebbers uit tot het
grootste slavendepot aan de West-Afrikaanse kust. Bovenin bevonden
zich de vertrekken van de gouverneur, daaronder de ontvangstruimten
en protestantse kerk, een verdieping lager de vertrekken van de
soldaten en onderin de opslagplaatsen voor voedsel, munitie en
slaven.

De hoogtijdagen van de slavenhandel zijn lang vervlogen, maar de
sfeer in het kasteel is nog steeds onheilspellend. Een groep
Afro-Amerikaanse toeristen bezoekt de female slaves dungeon
en krijgt door een gids uitgelegd hoe de geketende vrouwen met
enige regelmaat gekeurd werden door de gouverneur en zijn
officieren. Viel een slavin in de smaak, dan werd ze gebaad,
gekleed en gevoed en via een steile trap naar de bovenvertrekken
geleid, waar ze de nacht met de gouverneur doorbracht. Het verhaal
klopt weliswaar niet – relaties met slavinnen waren juist duurzame
relaties – maar de Amerikaanse bezoekers zijn zichtbaar geraakt. De
emoties lopen helemaal hoog op in de kelders waar de mannelijke
slaven, geketend en op elkaar gepakt, op verscheping wachtten. Deze
kelders komen uit in een centrale ruimte waarin zich een extreem
smalle uitgang bevindt. Het is de door ofno return waar de
slaven zich een voor een doorheen moesten wringen om via de
aanlegsteiger aan boord van het schip te komen. De
huiveringwekkende sfeer in de bedompte kelders vormt een groot
contrast met de ruime, witgepleisterde kerkruimte op de
bovenverdieping waar boven de deur een houten bord hangt waarop de
tekst van Psalm 132 geparafraseerd wordt: Zion is des Meeren
ruste, dit is syn woonplaets in eeuwigheyt.

Ik laat het kasteel achter me en steek de weg over naar het
hoger gelegen fort Koenraadsburg, waar de Afrikaanse rekruten in
afwachting van hun verscheping naar Java leerden exerceren. Als
‘vrije mannen’ waren ze te kostbare ‘waar’ om in muffe kelders
ondergebracht te worden. Het fort – gelegen op Jago Hill en daarom
ook wel Saint Jago genoemd – heeft een beduidend kleinere omvang
dan het kasteel. De kleine binnenplaats leidt naar de
opslagplaatsen op de begane grond en de trappen naar de woon- en
slaapvertrekken op de eerste verdieping. Op de omloop staat een
aantal kanonnen opgesteld. In de verte zijn de contouren te zien
van de vier andere heuvels waarop destijds Hollandse fortificaties
waren gebouwd. Dreigde er onraad in de verte, dan seinden de
soldaten op de versterkingen razendsnel naar elkaar en naar de
bewoners van het kasteel. Ik klim vanuit de hooggelegen uitkijkpost
in het fort naar beneden en werp nog een blik in de voormalige
woonruimten. De kale, betimmerde vertrekken geven geen geheimen uit
het verleden prijs.

§

Terwijl soldaat Molemans, inschrijvingsnummer N 2176, op de
binnenplaats van St. Jago wordt klaargestoomd voor de dienst in
Oost-Indië, volgt gouverneur van der Eb zijn dagelijkse routine in
het kasteel. Is hij niet bezig met inspectie of het doornemen van
de post, dan neemt hij rekruten uit Elmina en Cape Coast aan voor
de dienst in Indië. Op vrijdagavond en zondagochtend houdt hij ‘als
naar gewoonte de godsdienstoefening’. Op zaterdag 25 april ontvangt
hij een brief van ‘Huydecoper van Comasie meldende het instorten
van een huis op het zijne, waardoor hij ligt gekneusd is en een van
zijner jongens verpletterd’. De werving in het depot te Kumasi gaat
echter ongehinderd voort, waardoor wederom een transport onder
begeleiding van vier soldaten in Elmina aankomt. Op vrijdag 15 mei
meert het schip de Menado afin de haven van Elmina ‘met
kapitein Fokke Fokkens, bestemd ter afhaling van de rekruten voor
Neerlandsch Indien’. Via de loopplank van de Menado gaat een
groep militairen uit Nederland en Duitsland aan wal, die geplaatst
worden bij het werfdepot St. George d’Elmina.

Acht dagen later gaat rekruut Molemans aan boord. ‘Heden morgen
embarkeerde een getal van 119 Recruten voor Neerlandsch Indien met
in achtneming der gebruikelijke solemniteiten aan boord van het
schip Menado, kapt. F. Fokkens’, noteert de gouverneur. Zondag 24
mei 1840 is de dag waarop Naaba Yambaga uit Ouomsom Afrika voor het
laatst ziet. ‘Hedenmorgen het Nederlandsche fregatschip Menado met
kapt. F. Fokkens onder zeil onder saluut van 15 schoten’.

Een gemêleerd gezelschap van 119 rekruten is aangeworven voor de
dienst op Java. Molemans heeft ten minste twee Mossi’s in zijn
nabijheid: Basiblie (‘geboren op zaterdag’) en Tingan (‘de aarde’).
Soldaat Tingan wordt na elf jaar dienst vanwege ‘gezightszwakte na
rheumatismus’ uit dienst ontslagen en ontvangt 54 gulden pensioen
per jaar. Via Vlissingen, waar hij gedemobiliseerd wordt, keert hij
terug naar de ‘Kuste van Guinea’, waar zijn pensioen iedere drie
maanden in kasteel Elmina wordt uitbetaald. Op 7 juli 1854
overlijdt hij, op ruim duizend kilometer afstand van zijn
geboortedorp in Opper-Volta. Uit de omgeving van het Ashanti-rijk
zijn de rekruten Coffy (= Kofi, ‘geboren op vrijdag’), Ayam Essoe,
Aretjoema en Embossigna afkomstig, die ook allen hun eigen –
verhaspelde – naam bij inschrijving hebben behouden.

Voor Riedijk en Herbig geldt dat niet. Rekruut Riedijk is
afkomstig uit het plaatsje Tampion, oostelijk van het Ashanti-rijk.
Omdat hij samen met vier dorpsgenoten is geronseld, is zijn
Afrikaanse naam niet meer te achterhalen: hij kan de in de
archieven genoemde ‘Coffie’, ‘Mammoro’, ‘Bouldaalli’, ‘Dassaanna’
dan wel ‘Napalli’ zijn geweest. Van soldaat Herbig is de Afrikaanse
naam wel bekend. Hij is in 1818 geboren als Dentté in het plaatsje
Kattaai, het huidige Kati in het zuiden van het huidige Mali en
enkele maanden voor Molemans in dienst getreden. Zijn bijzondere
kentekens – ‘eenige lidtekens op de linkerwang en een voor het
hoofd’ – kunnen duiden op een Mossi-afkomst. Molemans, Riedijk en
Herbig zijn alledrie stamvader van een Indo-Afrikaanse familie
geworden. Ruim anderhalve eeuw geleden maakten ze aan boord van een
Hollands fregatschip de oversteek naar Java.

De groep van 119 mannen wordt ingedeeld in afdelingen van tien
man, de zogeheten ‘bakken’ met aan het hoofd een onderofficier die
als ‘bakmeester’ fungeert. Elke ‘bak’ beschikt over zijn eigen
scheepskist met eetgerei en de wekelijkse rantsoenen
scheepsbeschuit, kaas, boter, peper, zout en azijn. Om zeven uur
‘s ochtends wordt een half glas jenever geschonken met een
kleine portie scheepsbeschuit. Het ontbijt zelf bestaat uit
gekookte gort met tweemaal per week boter en stroop. De ochtenduren
worden doorgebracht met exerceeroefeningen en het hanteren van
geweren, ‘s Middags eten de rekruten zuurkool of groene erwten
met stokvis, afgewisseld met gezouten rundvlees. Bij het middageten
hoort een pint bier. Het avondeten bestaat hoofdzakelijk uit
scheepsbeschuit en kaas. Mochten de Afrikaanse soldaten de voorkeur
geven aan ‘negerkost’, dan serveert de scheepskok Afrikaansche
rijst, drooge Guinesche visch, groote en kleine maïs, yams en
palmoly’. De soldaten slapen in hangmatten op het tussendek. Om de
saaie, lange reis op te vrolijken wordt er gemusiceerd op
‘negergitaren’ en blaasinstrumenten, gekaart en gedamd en voert de
bemanning toneelstukjes op. Het ministerie van Koloniën is zuinig
op zijn Afrikaanse manschappen: vergeleken met de hoogtijdagen van
de VOC is de sterfte tijdens de overtocht laag. Op 10 augustus 1840
loopt de Menado de haven van Batavia binnen en begint
Afrikaans fuselier Molemans een volstrekt nieuw leven.

Vanaf het bovendek van het kasteel kijk ik uit over de zee bij
Elmina. Het kasteel, fort Jago en de vervallen huizen op Java Hill
waar ooit oude Javaantjes (teruggekeerde KNIL-veteranen)
woonden, zijn stille getuigen van de wervingsperiode in de
negentiende eeuw, evenals de met een obelisk opgesierde graftombe
van gouverneur Anthony van der Eb op de Nederlandse begraafplaats.
Vissersbootjes in vrolijke kleuren dobberen in de baai. Op het
strand is een groepje kinderen aan het voetballen. Ik denk aan de
lange tocht in ketenen vanaf Ouomsom naar Elmina, aan de
verschroeiende zon op het hoofd van dorpschef Ifambaga, aan zijn
transformatie tot soldaat Molemans, aan de zeereis van een kleine
drie maanden, en de gedachte die beklijft is dat hij mentaal en
fysiek ongelooflijk sterk moet zijn geweest. De Panter uit Ouomsom
heeft met het overlevingsinstinct van een roofdier 21 dienstjaren
in het KNIL volbracht en is een nieuw leven in de archipel
begonnen.
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Kulit hitam, makin putih

’ZWARTE HUID, STEEDS WITTER’


DE INDO-AFRIKAANSE REÜNIE IN NEDERLAND



Op een zonnige
ochtend in juni 2004 arriveren bezoekers bij het gebouw De Rank in
Schiedam. Een buurtbewoner die zijn hond uitlaat kijkt nog eens
nieuwsgierig om naar een groepje donkergetinte ouderen in
kleurrijke, traditionele gewaden. De Indo-Afrikaanse
reüniecommissie verwelkomt sinds 1981 haar leden tijdens een
tweejaarlijkse bijeenkomst waarbij informatie over de oorsprong van
de Indo-Afrikaanse bevolkingsgroep, gezelligheid en Indisch eten
centraal staan op initiatief van een groepje Indo-Afrikaanse
nazaten van het ‘eerste uur’, onder wie Anton Abotji Kakarba, Kees
Comijs, Elie Wit, Rika Maurik, Mary Land en Daniël Cordus.

Daniël Cordus (Poerworedjo, 1922) heeft een lang en bewogen
leven achter de rug. Als zoon van KNIL-militair Johannes Cordus en
meesterkokkin Emilia Land groeit hij op in het Afrikaanse Kamp,
waar hij een Nederlandse opvoeding krijgt en vervolgens de Algemene
Middelbare School (Westers-Klassieke afdeling) in Djokja bezoekt.
Hoewel hij als een van de weinige Indo-Afrikaanse jongeren geen
loopbaan bij het KNIL ambieert, wordt hij na de algemene
mobilisatie in 1941 als dienstplichtige opgeroepen en bij de
Geneeskundige Troepen ingedeeld. Hij overleeft dwangarbeid aan de
Birma-spoorlijn om vervolgens in het recuperatiekamp Tamuan in
Thailand voor het eerst Indo-Afrikaanse families uit Semarang te
ontmoeten die vanwege de bersiap door de geallieerde troepen
geëvacueerd zijn.

De kennismaking met de families Bonimbie, Herbig, Wit, Land en
Klink is van korte duur, want hij wordt als ziekenverpleger bij het
iode Bataljon (Gadjah Merah, de rode olifant) ingedeeld.
Onder Brits commando helpt dit elitekorps in 1945 mee de Japanse
soldaten te ontwapenen en de eilanden Bali en Lombok te
pacificeren, waarna overplaatsing naar Palembang volgt. Daar neemt
Daniël Cordus deel aan de eerste politionele actie. Nadat hij in
1948 is gedemobiliseerd, voltooit hij de HBS. Hij vindt emplooi bij
de Koninklijke Pakketvaart Maatschappij (KPM) in Jakarta en treedt
in het huwelijk met de eveneens Indo-Afrikaanse Evelien Klink.

Na de soevereiniteitsoverdracht zijn vrijwel alle
Indo-Afrikaanse families naar Nederland gerepatrieerd. Daniël
Cordus arriveert in 1954 met zijn jonge gezin in Rotterdam en wordt
in een contractpension in het Limburgse Eijsden geplaatst. Het
contact tussen de circa 75 gezinnen, die verspreid door Nederland
komen te wonen, verwatert. Ieder gezin knokt voor zich om
geaccepteerd te worden in de Nederlandse samenleving, die
nauwelijks zwarte mensen kent, laat staan Indo-Afrikanen uit het
voormalige Nederlands-Indië. Daniël Cordus houdt contact met een
groot aantal families en fietst rond 1958 vanuit zijn woonplaats
Alblasserdam af en toe naar landgoed Bronbeek in Arnhem waar ‘oom’
Zeiler – die in Poerworedjo vlak bij het Afrikaanse Kamp woonde –
in het verzorgingstehuis voor oud-KNIL-militairen is opgenomen.
‘Destijds was het tehuis een kleine klassenmaatschappij waar een
onderofficier als James Zeiler weinig in te brengen had. Hij is
sterk vereenzaamd overleden.’

Zelf wordt de Indo-Afrikaan Cordus regelmatig door Nederlanders
aangezien voor Surinamer. ‘Ook kwam het voor dat Surinamers zelf me
aanspraken met Kondreman, fa waka? maar dan zei ik tegen hen
dat ik uit Indonesië kom en geen Sranantongo spreek. Ik zag de
verbazing op hun gezichten.’ De Afrikaanse wortels blijven een
mysterie. Evelien Cordus herinnert zich dat haar tante Siena altijd
met trots verwees naar Ethiopië als land van herkomst. ‘Toen de
troepen van Mussolini eind 1935 Abessinië binnenvielen, waren er
veel Indo-Afrikanen in Indië die riepen dat ze ‘hun keizer’ Haile
Selassie steunden. Het klonk aannemelijk, ik bedoel, hoe konden we
verifiëren waar onze voorouders vandaan kwamen?’

§

Met het verstrijken der jaren raakt Daniël Cordus steeds meer
geïnteresseerd in de geschiedenis van zijn Afrikaanse voorouders.
Als hij een publicatie van Pijl Kroese, verbonden aan het
Textielmuseum in Enschede, leest over het verband tussen Afrikaanse
waxprints en Javaanse batik met daaraan gekoppeld de geschiedenis
van de ruim 3000 Afrikaanse KNIL-rekru-ten, komt hij de ‘verborgen
geschiedenis’ te weten en gaat hij op zoek in Nederlandse
archieven. ‘Ik weet niet waarom mijn ouders zo weinig verteld
hebben over onze afstamming. Het kan zijn dat ze het niet van
belang vonden omdat het al zo lang geleden is, maar toen mijn eigen
kinderen opgroeiden, wilden ze het wel degelijk weten. Eén blik in
de spiegel is voldoende: ze zijn geen Indonesiërs, geen Indische
Nederlanders, geen Surinamers en eigenlijk ook geen
Nederlanders.’

Pas na een bezoek aan het Nationaal Archief in Den Haag in 1980
komt alles in een stroomversnelling. Docente Silvia de Groot,
verbonden aan de Universiteit van Amsterdam, verricht met een
groepje studenten onderzoek naar de geschiedenis van de belanda
hitam en zoekt in het archief voor het echtpaar de
KNIL-stamboeken van hun stamvaders. Tot zijn grote verbazing krijgt
Daniël Cordus het stamboek van zijn grootvader Cordus – zonder
voornaam, geboren in Ashantij’ in 1813 en in 1837 ‘vrijwillig
geëngageerd’ – overgelegd en echtgenote Evelien het stamboek van
haar overgrootvader Klink, die in 1816 in Ashanti is geboren,
geëngageerd op 16 mei 1837 en na zijn pensionering woonachtig in
Poerworedjo.

§

Met de hulp van archivaris Geert de Kinkelder worden alle namen
van de Afrikaanse rekruten op microfilms gezet en kan uitgebreid
archiefonderzoek naar de nazaten beginnen. De opmerkelijke
geschiedenis van de Afrikaanse soldaten en hun nazaten is in 1985
het onderwerp van een reportage die verslaggever-in-opleiding Gerri
Eickhof maakt. Hij beschrijft de geschiedenis als ‘een complex,
maar tegelijkertijd afgerond verhaal’. Tijdens de volgende
bijeenkomst van de Indo-Afrikaanse reünie wordt de reportage
gepresenteerd. Jaren later blikt Eickhof, inmiddels verslaggever
bij het NOS Journaal, terug op het onderwerp: ‘In veel opzichten is
het ook een triest verhaal, ik bedoel, ‘wat de mens niet vermag een
kwaad aan te richten aan anderen’, maar feit is dat het verhaal
eindelijk verteld is. Ik heb grote bewondering voor Daniël Cordus,
die deze geschiedenis in zijn eentje naar boven gehaald en
gereconstrueerd heeft.’

Het verhaal van de Afrikaanse soldaten krijgt landelijke
bekendheid wanneer journaliste Ineke van Kessel datzelfde jaar een
interview met Daniël Cordus publiceert. Als ze jaren later de
journalistiek heeft verruild voor de universiteit, besluit ze als
wetenschappelijk medewerker aan het Afrikaans Studie Centrum het
onderzoek van de inmiddels gepensioneerde Silvia de Groot voort te
zetten. In 1998 is ze medeorganisator van het vijftigjarig jubileum
van het ASC en nodigt ze schrijver Arthur Japin uit om een lezing
te houden over zijn roman De zwarte met het witte hart. Het
verhaal over de Ashanti-prinsjes Kwasi Boachi en Kwame Poku, die
als onderpand voor het leveringscontract naar Nederland zijn
gestuurd om er een Europese opvoeding te krijgen, is in binnen- en
buitenland een verkoopsucces en heeft de geschiedenis van de twee
prinsen in samenhang met de illegale werving, aan de vergetelheid
ontrukt. Met de publicatie Zwarte Hollanders: Afrikaanse
soldaten in Nederlands-Indië rondt Ineke van Kessel haar
jarenlange onderzoek naar de geschiedenis van de belanda
hitam af.

§

De hoofdzaal in het verenigingsgebouw stroomt langzaam vol met
reünisten. In de hal begroeten oude bekenden elkaar hartelijk en
bekijken samen de panelen met oude familiefoto’s waarop zelfs
enkele ‘eerste generatie’ Afrikanen te zien zijn zoals Jacobus Jol
en Piet Klink. Voorzitter Daniël Cordus, gestoken in een
traditioneel Ghanees kostuum, opent de bijeenkomst en verwelkomt
eregast Arthur Japin. Wanneer deze de microfoon overneemt en uit
zijn hoofd de eerste pagina’s uit De zwarte met het witte
hart citeert, kun je een speld horen vallen. Ademloos luistert
het publiek naar de woorden van prins Kwasi Boachi die terugblikt
op zijn leven. ‘De eerste tien jaar van mijn leven was ik niet
zwart. Ik was op veel manieren anders dan de mensen om mij heen,
maar donkerder was ik niet,’ declameert de schrijver, die zijn
scholing als acteur niet verloochent. De voordracht wordt door een
stormachtig applaus gevolgd. Na afloop signeert de auteur
exemplaren van zijn boek en gaat hij met veel Indo-Afrikaanse fans
op de foto. ‘Ik wist wel dat er nazaten van de Afrikaanse soldaten
in Nederland wonen,’ merkt hij op, ‘maar om vandaag zo’n grote
groep bijeen te zien is een bijzondere ervaring.’

Voor in de zaal zit een elegant geklede oudere dame die ook
speciaal welkom is geheten. Het is Akwasina van Heumen, geboren
Kok, de kleindochter van Kwasi Boachi. Akwasina Kok, bijgenaamd Dé
(zusje) is op 22 mei 1927 geboren in Tjimahi als dochter van
Kwamina Akwasina Boachi en de Nederlandse KNIL-militair Martinus
Kok. Ze groeide op in garnizoenssteden op Java, Sumatra en
Nieuw-Guinea. Haar moeder vertelde haar nauwelijks iets over het
leven van haar opa, prins Kwasi, die de laatste jaren van zijn
leven op Java doorbracht en op 9 juni 1904 overleed. ‘Mijn moeder
zei altijd: ‘Je kan beter van arm rijk worden dan andersom’,
wanneer ze het over mijn opa had, maar het complete verhaal heb ik
nooit te horen gekregen. Toen ik klein was werd me verteld dat opa
een groot huis met een tuin bezat in Batoetoelis bij Buitenzorg en
in een zwartmarmeren tombe is begraven. Iedereen in Buitenzorg
kende hem. Iedere week kwamen de dorpsbedelaars in zijn tuin en dan
gaf hij hun rijst en voedsel in blik met een presentje erbij, zo
werd me verteld. Opa was ook lid van de vrijmetse-laarsloge Sint
Jan in Bandoeng. Een tante zei eens tegen me: ‘Dé, weet je
eigenlijk wel dat je opa een koning is?’ ‘Niet waar, we hebben
alleen koningin Wilhelmina!’ riep ik toen.’

Pas na een jarenlang verblijf in Nederland verneemt ze het
volledige levensverhaal van haar grootvader en begrijpt ze waarom
haar moeder en haar oom Kwasi junior – de twee kinderen die prins
Kwasi Boachi kreeg met zijn Soendanese concubine – hun verdriet in
stilte verwerkt hebben. In 1986 wordt ze gebeld door journalist
Peter van den Akker, die voor Radio Wereldomroep Nederland een
reportage over de twee prinsjes geproduceerd heeft. ‘Eerst dacht ik
dat de beller verkeerd verbonden was en wilde ik ophangen,’ vertelt
prinses Dé. ‘Maar mevrouw, uw moeder is toch een juffrouw Boachi?’
vroeg hij, waarna hij uitlegde dat hij het verhaal van Kwasi en
Kwame op het spoor was gekomen. Toen pas drong het tot me door dat
de verhalen van vroeger waar gebeurd zijn. Mijn opa is de zoon van
de Asantehene, de Ashanti-koning, en zijn neef Kwame was de beoogde
troonopvolger. ‘U hebt een uitnodiging van de koning van Ghana, die
op bezoek is in Nederland,’ zo werd me verteld.’ Bij aankomst bij
het Amsterdamse Amstel Hotel weet ze niet wat ze meemaakt. Ze
arriveert met haar gezin en wordt door Otumfuo Nana Opoku Ware 11
en zijn gevolg met pracht en praal ontvangen. Alle koningen en hun
zonen zijn voor mij familie, dus u ook’, deelt een dignitaris haar
namens de Asantehene mee. Na plaats te hebben genomen in de chique
hotelsuite wijst haar kleindochtertje op de koning en brult ‘Oma,
kijk, Zwarte Piet!’ ‘Ik schaamde me rot!’ lacht ze, ‘maar gelukkig
schoot iedereen in de lach. Het was een heel bijzondere ontmoeting.
Het enige wat ik jammer vond was dat er geen direct contact met de
Asantehene mogelijk was.’

§

Na verschijning van het boek De zwarte met het witte hart
in 1997 vallen alle puzzelstukjes in elkaar. ‘Ik begreep toen dat
Kwame Poku, de neef van opa die voorbestemd was om koning te
worden, niet mocht terugkeren naar het Ashanti-rijk omdat hij zijn
taal, het Twi, in de loop van de tijd verleerd was door zijn lange
verblijf in Nederland. Hij is tragisch aan zijn einde gekomen.’ Ook
wordt haar duidelijk waarom haar moeder zo weinig mededeelzaam was.
‘Wanneer ik haar vroeg: ‘Hoezo was mijn opa een koning?’ zei ze
altijd: ‘Dat vertel ik je later wel.’ Nu pas begrijp ik wat ze
bedoelde met de uitspraak ‘Je kunt beter van arm rijk worden’ en
‘Kind, ik heb tranen van bloed gehuild’. De waarheid is dat mijn
opa Kwasi nog niet overleden was of de inboedel werd al in beslag
genomen door crediteuren. Hij is in bittere armoede overleden. Mijn
moeder was vijftien jaar en haar broer dertien toen ze in een
weeshuis geplaatst werden. Ze hadden geen idee wat er aan de hand
was. Alles is toen weggehaald uit het huis in Buitenzorg. Het enige
wat mijn moeder overgehouden heeft is een foto van opa met zijn
twee kinderen en een erepenning die hij van koning Willem III, met
wie hij goed bevriend was, ontvangen heeft.’

Ze grinnikt even. ‘In paleis Het Loo hangt het grote schilderij
van de kroning van Willem II in 1840 in de Nieuwe Kerk waar de twee
Ashantijnse prinsen op afgebeeld staan. Die erepenning van mijn opa
wil de conservator maar wat graag aan de collectie toevoegen, maar
dat gebeurt niet.’

In 2002 volgt opnieuw een ontmoeting met de Asantehene, de
jeugdig ogende Otumfuo Osei Tutu 11, de opvolger van Opoku Ware II,
die Nederland bezoekt ter gelegenheid van de tentoonstelling
‘Driehonderd jaar handelsrelaties tussen Ghana en Nederland’.
Prinses Dé is met haar kinderen en kleinkinderen te gast tijdens
een diner in het Amsterdamse Hotel de 1’Europe, waar de Asantehene
gebaart dat ze naast hem moet komen zitten. ‘Toen ik hem een foto
van een jonge Kwasi Boachi liet zien, zei hij dat het precies zijn
overleden broer was.’ De Asantehene hecht niet zo aan formaliteiten
en vraagt zelf honderduit. Hij doet Dé een kleurige ceremoniële
omslagdoek cadeau en haar echtgenoot een dasspeld. Ze wordt met
egards behandeld en respectvol aangesproken met ohenaba akwasi
nana (‘kleindochter van koningszoon Kwasi’). Ach,’ haalt ze
haar schouders op, ‘ik ben dan wel een kleindochter van prins
Kwasi, maar je hoeft mij niet met ‘hoogheid’ aan te spreken. Een
cameraploeg die een reportage over me kwam maken vroeg me hoe ze me
moesten aanspreken. ‘U bent toch van koninklijken bloede?’ ‘Zeg
maar mevrouw Van Heumen,’ antwoordde ik.’

Prinses Dé is blij met de ontwikkelingen. ‘Mijn opa is jarenlang
in de vergetelheid geraakt, rnaar postuum is hem grote eer bewezen.
Soms denk ik wel eens: was mijn moeder nog maar in leven, zodat ze
had mogen meemaken dat haar vader herinnerd wordt in een beroemd
boek.’ Zelfheeft ze het boek van Arthur Japin nog niet gelezen.
‘Die kleine lettertjes zijn echt een probleem voor me, daar heb ik
een vergrootglas voor nodig. Maar de strekking van het boek is me
door mijn kinderen verteld.’ Koningsgezind als ze is, vindt ze het
prachtig om te vernemen dat Japin het boek cadeau heeft gedaan aan
prins Willem-Alexander en prinses Maxima tijdens een gezamenlijk
bezoek aan de haven van Elmina, waar de belanda hitam
ingescheept werden voor Indië. ‘Koning Willem III was bevriend met
mijn opa,’ mijmert ze en valt dan stil. Of ze als kleindochter van
Kwasi een keer uitgenodigd zou willen worden door het koningshuis?
Ze straalt. Als koningin Beatrix me ooit uitnodigt voor een
audiëntie, dan neem ik de erepenning van opa en het boek van Arthur
Japin mee!’

Dé’s dochter Dany komt aanlopen met spekkoek en kwe
lapis, Indische lekkernijen die bij een kraampje in de zaal
verkrijgbaar zijn. ‘Ook al wist mijn moeder voorheen niet dat ze
een echte prinses was, ze heeft zich er altijd naar gedragen,’
schatert ze. Haar moeder groet ondertussen vriendelijk naar een
groepje Indo-Afrikaanse dames die een sarong kebaya dragen.
‘In Indië kende ik wel Indo-Afrikaanse mensen, maar ik wist nooit
hoe ze in de kolonie terecht zijn gekomen,’ vervolgt de prinses.
‘In Tjimahi kende ik de families Land en Klink, later in Bandoeng
de families Nelk en Herbig, die er allemaal duidelijk anders
uitzagen dan de Indo-Europese en inheemse bevolking. Ik had leuk
contact met hen en sprak hen aan met ‘oom’ en ‘tante’. De term
belanda hitam zei me niets. De oorsprong van die
bevolkingsgroep is me nooit uitgelegd. Ik ging wel eens op bezoek
en ontmoette dan oudere Indo-Afrikanen die gebroken Nederlands
spraken. ‘Opa veel centen, jouw moeder rijk, mooi huis,’ zei een
tjang (oma) vaak tegen me.’

Uiteindelijk zijn in Nederland alle lijnen bij elkaar gekomen:
prinses Dé, kleindochter van het ‘onderpand voor de
rekru-tenwerving’, is sinds jaar en dag eregaste op de
Indo-Afrikaan-se reünie. ‘Fantastisch, toch?’ merkt Arthur Japin op
als hij de zaal rondkijkt. ‘De twee verborgen geschiedenissen van
de prinsjes en de rekrutering van Afrikaanse soldaten zijn
eindelijk met elkaar verbonden.’ Toch had het weinig gescheeld of
zijn bejubelde roman was nooit verschenen. ‘Na tien jaar
archiefonderzoek was ik zo onzeker over mijn materiaal dat ik op
het punt heb gestaan om de gehele tekst van de roman weg te
gooien.’ De zwarte met het witte hart is inmiddels een
geheel eigen leven gaan leiden. ‘Nog steeds gebeuren er dingen die
verband houden met de roman. Zo ontvang ik regelmatig aanvullende
informatie van lezers over de twee prinsjes en heb ik de roman
bewerkt tot een hoorspel en een toneelstuk dat door theatergroep
Cosmic is opgevoerd. In Ghana is een bewerking van het verhaal
opgevoerd waarin ik zelf heel even de rol van Kwasi heb gespeeld,
en er volgen nog een opera en een film die op termijn in première
gaan.’

§

Het ledenbestand van de in 2002 opgerichte stichting
Indo-Afrikaans Kontakt – die als doel heeft de geschiedenis van de
belanda hitam levend te houden en meer bekendheid te geven –
telt een kleine vijfhonderd families, maar nog steeds lopen er
nazaten rond die onwetend zijn van hun Afrikaanse wortels. Sommige
nazaten die door Daniël Cordus worden gecontacteerd over hun
afstamming, willen daar niets van weten. ‘Het zij zo,’ reageert hij
desgevraagd. ‘Het gaat ons om het in stand houden van de
Indo-Afrikaanse mengcultuur, maar als er nazaten zijn die daar niet
in geïnteresseerd zijn, is het ook goed. Gelukkig komen er nog
steeds enthousiaste nazaten bij voor wie de afstamming een grote
verrassing is. Ze worden wel steeds witter,’ lacht hij. ‘Je ziet
dat er van generatie op generatie steeds meer vermenging met
Nederlands bloed heeft plaatsgevonden.’ De tastbare erfenis die
overgeleverd is, is beperkt: er zijn archiefstukken, militaire
souvenirs in museum Bronbeek, een zeldzame wayang golek van
een belanda hitam-soldaat in het Tropenmuseum, enkele
portretten van Afrikaanse soldaten door Isaac Israëls,
familiefoto’s uit Poerworedjo, Ambarawa, Salatiga, Solo, Semarang
en Batavia – steden op Java waar Indo-Afrikaanse families
woonachtig waren – naast een enkele tro-penhelm, een kris en een
KNIL-zakboekje. Voor de meeste Indo-Afrikaanse families geldt dat
ze de nieuwe republiek Indonesië halsoverkop hebben moeten verlaten
met achterlating van hun eigendommen. Een kleine pleister op de
wond is het feit dat de huizen in het Afrikaanse Kamp officieel
aangekocht zijn door de nieuwe Indonesische bewoners. Zo is er
gemiddeld drieduizend roepia betaald voor een houten huis en
vijftienduizend roepia voor een stenen woning. ‘De bedragen zijn
een schijntje, maar het blijft opmerkelijk dat er voor de huizen
die bij het kadaster in Poerworedjo geregistreerd stonden keurig
betaald is, terwijl daarentegen alle woningen van Nederlandse en
Indo-Europese ingezetenen geconfisqueerd zijn zonder enige vorm van
compensatie,’ merkt Daniël Cordus op.

De gedwongen ‘repatriëring’ naar Nederland – een onbekende
bestemming voor de Indo-Afrikaanse families – is een pijnlijk
hoofdstuk. Vanwege de politieke veranderingen in Indonesië en de
traumatische ervaringen tijdens de bersiap besloten de
meeste Indo-Afrikaanse families naar Nederland te vertrekken om een
nieuwe toekomst op te bouwen. Aanblijven in de nieuwe republiek
betekende een onzeker bestaan. President Soekarno zou als student
op de Technische Hogeschool in Bandoeng al rond 1925 tegen een
Indo-Afrikaanse medestudent hebben gezegd dat ‘er voor de
belanda hitam in een onafhankelijk Indonesië geen plaats
meer zal zijn, want jullie Afrikanen hebben je laten ronselen door
de Hollanders om tegen de Indonesiërs te vechten.’ De overtocht
naar Nederland was nog een hele opgave. Hoewel de Indo-Afrikaanse
KNIL’ers en hun gezinnen recht hadden op een vrije overtocht,
moesten velen van hen met behulp van kopieën van stamboeken en
uittreksels uit de bevolkingsregisters bij het Hoge Commissariaat
der Nederlanden in Jakarta bewijzen dat ze wel degelijk tot de
Europese bevolking behoorden. Elie Wit vertrekt met een verlopen
paspoort en kan in haar nieuwe woonplaats Rotterdam geen verlenging
krijgen. ‘U bent geen Nederlandse,’ voegt de ambtenaar haar toe.
Aangezien de wet voorschrijft dat iedere burger tot zijn dertigste
jaar in het paspoort van de vader bijgeschreven staat, kan Elie
alleen een bewijs van Nederlanderschap op naam van haar vader
overleggen. Tevergeefs. Twee jaar lang is ze statenloos en kan ze
de grens niet over. Als ze vervolgens haar verlopen paspoort en
twee pasfoto’s bij de balie in Den Haag inlevert, krijgt ze binnen
drie uur een nieuw paspoort uitgereikt.

Vooral voor de oudere generatie nazaten van de belanda
hitam is het vertrek naar Nederland een moeilijke beslissing
geweest. Een kleine groep Indo-Afrikanen heeft geopteerd voor de
Indonesische nationaliteit en is overgegaan in Indonesische
overheidsdienst of in dienst getreden van het Indonesische leger
(TNI). Een deel van deze warga negara’s is jaren later toch
nog als spijtoptant naar Nederland vertrokken. De familie
Schuitemaker is in Jakarta gebleven en heeft zich tot de islam
bekeerd. In het telefoonboek staat de Indo-Afrikaanse familie onder
de naam ‘Chairul Abdul S’ vermeld.

Bij aankomst in Nederland viel de Indo-Afrikaanse families, die
deel uitmaakten van een grote stroom repatrianten, een kille
ontvangst ten deel. Er was nauwelijks aandacht voor hun ervaringen
tijdens de Japanse bezetting en de revolutietijd. Dat veel
Indo-Afrikaanse mannen voor de Nederlandse driekleur gevochten
hebben en gesneuveld zijn, is pas jaren later door de Nederlandse
overheid onderkend. De aanpassing van de militaire pensioenen is
lange tijd achterwege gebleven en de opvang en begeleiding van de
oudere Indo-Afrikanen veronachtzaamd. De emotionele wond zit diep:
terwijl er sinds 1988 jaarlijks kransen bij het Indisch Monument in
Den Haag worden gelegd op 15 augustus – de datum waarop de Tweede
Wereldoorlog in Zuidoost-Azië eindigde door de capitulatie van de
Japanse regering – en op alle overheidsgebouwen gevlagd wordt,
gedenkt de Indo-Afrikaanse gemeenschap haar gevallenen in stilte.
Voor velen van hen vergoedt het monument de nalatigheid van de
Nederlandse regering om het oorlogsleed in Indië te erkennen, niet.
Er is een kleine kentering: op 17 augustus 2004 is op landgoed
Bronbeek het Monument voorde Slachtoffers van de Japanse
Zeetransporten in Zuid-Oost Azië 1941-1945 onthuld. Evelien en
Daniël Cordus hebben er bloemen neergelegd ter nagedachtenis aan
Eveliens vader, David Klink, die de torpedering van de Junyo
Maru niet overleefd heeft. Het Japanse ‘hellship’ dat met 5620
Nederlandse, Engelse, Australische en Amerikaanse krijgsgevangenen
plus een grote groep romoesja’s aan boord onderweg was naar
Sumatra, werd op 18 september 1944 getorpedeerd door een Britse
onderzeeboot. De Junyo Maru voerde geen Rode Kruisvlag als
teken dat er krijgsgevangenen aan boord waren. ‘Klink, David,
Sergt. Ekl. K.N.I.L., Poerworedjo 04-01-1894’ vermeldt de lange
lijst van slachtoffers. Het monument op Bronbeek bevat een
afbeelding van een bronzen schip dat in de golven ten onder gaat
met als tekst ‘Water wast herinnering niet weg’.

§

Ondanks alle emotionele ervaringen is de blik op de toekomst
gericht en met name op de overdracht van kennis en cultuur. Wat van
generatie op generatie aan Indo-Afrikaanse cultuur overgeleverd
wordt, is een gedeelde historische achtergrond die ontspringt aan
de Goudkust van Ghana en zich ontwikkeld heeft op Java, een
mengeling van klederdracht (sarong kebayas afgewisseld met
Ghanese adinkras ), eetcultuur (fufu en okra
versus nasigoreng en ayam pedis ) en een enkel Maleis
en Afrikaans liedje. ‘Tjari nona hitam manise’ is een Maleise
meezinger waarin elkaar afwisselende voorzangers verhalen over hun
zoektocht naar ‘een lief zwart meisje’ en waarbij de omstanders bij
het refrein – Ose ale, tjari nona hitam manise – invallen.
Ose ale is Ambons-Maleis voor ‘hé, jij daar’ en is
waarschijnlijk bedoeld als aansporing aan alle aanwezigen om mee te
zingen. Daisy (Dé) Beelt (1916) zong in haar jonge jaren in
Poerworedjo als ladycrooner in een jazzbandje waarmee ze
regelmatig optrad. Ze herinnert zich niet alleen de populaire
Engelse liedjes en Nederlandse klassiekers zoals de volledige tekst
van ‘Ramona’ (‘Ramona, keer terug voor man en kind, Ramona, jij
bent de enige die ik bemin..), maar ook het Maleise liedje over de
Afrikaanse soldaat ‘broeder Bofar’:


Al lah boeng Bofar ada di mana?

Soedahpigi tidak kembali

Tjari di mana

Ah lah boeng Bofar

Soedahpigi tidak kembali?

Di mana?

Ah lah boeng Bofar




Ach, waar is broeder Bofar toch gebleven?

Hij is weggegaan en niet teruggekomen

Waar moeten wij hem zoeken?

Waar is broeder Bofar toch gebleven?



Er is zelfs een Nederlands liedje over een belanda hitam.
Dé Beelt zing het met overgave:


En wie is dan toch die zwarte man?

Ja, dat is oom Isadoor!

Die vrouwen zo betoveren kan

Ja, dat is die Isadoor!



‘Oorspronkelijk ging dit liedje, waarbij iedereen de tweede en
vierde regel meezong, over ene Isadoor,’ legt ze uit. ‘Later werd
die naam door iedere willekeurige naam van een Indo-Afrikaan
vervangen zoals oom Johnnie Paules – die ook wel oom Duke werd
genoemd naar – Duke Ellington – oom Jozef Comijs en vul zelf maar
in.’

§

Het enige Afrikaanse liedje dat overgeleverd is, is ‘Ani
kokom-oro’ met als tekst:


Ani kokomoro berma saido

Asi no ta kakantri

Ani kokomoro

Chinesi taxi djoenama

Ay ay ay djoenama

Mi trowe ori djoenama

Ay ay ay ay djoenama



Met de hulp van een in Surinaamse ‘marron’ – talen
gespecialiseerde linguïst blijkt de tekst grotendeels te
achterhalen. De ‘marrons’ in Suriname zijn de nazaten van gevluchte
slaven die grotendeels uit hetzelfde wervingsgebied als de
Afrikaanse soldaten afkomstig zijn en hun oorspronkelijke
Afrikaanse taal nog steeds spreken. De vertaling luidt:


Ani kokomoro berma saido = a no kon moro beri man san
vu du

Asi no ta kakantri = a si no tan kankantri

Ani kokomoro = a no kon moro

Chinesi taxi djoenama = Sneysi, taki si vu no man

Ay ay ay djoenama = ay ay ay yu no man

Mi ori trowe djoenama = mi ori trowe yu no man

Ay ay ay djoenama = ay ay ay yu no man



De Nederlandse vertaling luidt:


Hij komt niet meer terug, hij is begraven, wat heb je
gedaan?

Je ziet hem niet, want hij zit (zijn geest waart
rond) in de kankantri (wilde kapokboom)

Hij komt niet meer terug

De Chinezen zeggen, zie je, je durft het niet

Zo is dat, je kunt het niet

Ik hou het vast en gooi het weg

Maar je kunt het niet



Waarschijnlijk is het tweede couplet pas in een later stadium
toegevoegd. De eerste strofen verwijzen naar een overledene wiens
geest rondwaart in de kankantri, de heilige kapokboom
waaraan de nabestaanden als animistisch gebruik rijst en eieren
offerden. De tekst heeft veel weg van een klaaglied voor een
overledene. Volgens de overlevering werd Ani kokomoro’ (A no kon
moro’) bij begrafenissen gezongen door de Afrikaanse veteranen.

§

De stamvaders van Daniël Cordus en Evelien Klink zijn ooit
vanuit Ghana naar Java verscheept. Hoe hun Afrikaanse namen luiden
is niet meer te achterhalen, want het spoor loopt dood in Ghana: in
de stamboeken staat alleen de streek Ashanti’ vermeld en niet het
dorp van herkomst. Op basis van de informatie in de archieven van
het Succursaal Werfdepot in Kumasi is een enkele keer via het dorp
van herkomst de oorspronkelijke Afrikaanse naam terug te vinden.
Het echtpaar Cordus kan dan weliswaar geen verre familieleden in
Ghana meer achterhalen, in het jaar 2000 besluiten ze hun
‘vaderland’ tijdens een ‘roots trip’ te bezoeken.

‘Het was erg indrukwekkend om fort Koenraadsburg in Elmina te
zien, waar de Afrikaanse rekruten in afwachting van hun verscheping
leerden exerceren, evenals de haven van waaruit onze stamvaders
zijn weggevaren naar Batavia,’ vertelt Evelien Cordus. De volgende
halte tijdens de reis is Kumasi, de hoofdstad van het Ashanti-rijk,
waar destijds een werfdepot voor Afrikaanse slaven was
gevestigd.

Hoewel een audiëntie bij de Asantehene doorgaans onmogelijk is,
wordt het echtpaar tot hun grote verrassing door Otumfuo Osei Tutu
II ontvangen. ‘We zaten onder een boom bij het paleis te wachten
toen we plotseling te horen kregen dat we een privé-audiëntie van
vijf minuten bij de koning toegestaan kregen. We mochten ons niet
rechtstreeks tot hem richten, maar nadat we hem een fles jenever
overhandigd hadden en de begeleider ons verhaal in het Twi vertaald
had, mochten we de Asantehene de hand schudden.’

In 2003 bezoekt het echtpaar samen met een groep andere
Indo-Afrikanen Ghana nogmaals om de opening van het Elmina-Java
Museum in Elmina bij te wonen, waar een permanente tentoonstelling
is gewijd aan de geschiedenis van de belanda hitam. Als
speciaal geschenk hebben ze een replica van een KNIL-uniform met
sabel meegenomen. ‘Omdat een klewang een wapen is, hebben we
het bijna op Schiphol moeten achterlaten, maar uiteindelijk
begrepen de douanebeambten dat het om een museumstuk ging en
mochten we doorlopen,’ lacht Evelien. Het museum in Elmina is
gesticht door de familie Ulzen uit Ghana. Manus Ulzen, afstammeling
van de Nederlander Jan Ulsen, die in Elmina een Afrikaanse vrouw
huwde, was een van de eerste Afrikanen die vrijwillig dienst namen
in het Nederlands Oost-Indische leger in 1832. Hij raakte gewond
tijdens gevechten en keerde terug naar Elmina. Tien generaties
later is het de Amerikaanse nazaat Thaddeus Manus Ulzen die ervoor
zorgt dat de geschiedenis van de belanda hitam in Elmina
uitgedragen wordt. Het museum is een filantropische onderneming die
toerisme en onderwijsprojecten ondersteunt. De baten komen ten
goede aan de bevolking van Elmina, de plek waar de belanda
hitam ooit ingescheept werden en een deel van hen na hun
diensttijd naar terugkeerde. De ‘Ghanese tak’ van de nazaten
constateert met enige hilariteit dat zij zelf steeds zwarter
worden, terwijl de ‘Nederlandse tak’ steeds witter wordt.

Met de opening van de eerste tentoonstelling die ooit over de
‘zwarte Hollanders’ is gehouden, Zwart in dienst van Oranje
in het Tropenmuseum in Amsterdam, en de publicatie van Ineke van
Kessel is het kroonjaar 2005 ingeluid. Daniël Cordus heeft
weliswaar afscheid genomen als voorzitter van de stichting
Indo-Afrikaans Kontakt, maar als patriarch van de gemeenschap is
hij nog steeds betrokken bij alle activiteiten. ‘Ik zie dit alles
als definitieve erkenning van de Indo-Afrikaanse gemeenschap in
Nederland en in het buitenland. Het heeft lang geduurd, maar het
verhaal van de werving van Afrikanen voor het leger in Indië in de
negentiende eeuw is eindelijk in kaart gebracht. Aan de Afrikaanse
diaspora die het Caraïbisch gebied en Noord- en Zuid-Amerika
beslaat, is nu ook Indonesië toegevoegd.’
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Kembali lagi pada titik awal

’DE CIRKEL IS ROND’

Ik sta op het
bovenste plateau van de Borobudur en raak door een opening in een
van de stupa’s het boeddhabeeld aan. Van dit bijzondere
moment had ik me vooraf meer voorgesteld. Om me heen zijn grote
groepen scholieren druk bezig om elkaar met hun multimediale
zaktelefoon te fotograferen. Ik laat me niet afleiden door de
etende, kletsende en bellende menigte om me heen en doe in
gedachten een wens. Een paar uur later arriveer ik in Poerworedjo,
de voormalige woonplaats van Afrikaans fuselier Molemans en diens
zoon, adjudant Jan Molemans. Midden op de alun-alun neem ik
de omgeving in me op. Op het grote plein vonden in vervlogen tijden
militaire parades tijdens oranjefeesten plaats. In gala-uniform
marcheerden de soldaten voor het oog van de toegestroomde
bevolking. De jeugd van Poerworedjo probeerde elkaar de loef af te
steken bij het ‘mastklimmen’: wie de hoge mast, ingesmeerd met
groene zeep, wist te beklimmen mocht een cadeautje dat bovenaan
bevestigd was, losmaken. De jongens met de meeste bravoure begaven
zich naar een bamboe gila, een mysterieus Moluks ritueel
waarbij bezweringen boven een bamboestengel uitgesproken werden,
waardoor deze als vanzelf ging bewegen.

§

Tijdens de parades klonk het populaire Moluks-Maleise liedje
‘Gojang sage’:


Gojang sage

Sage digojang digojang badan e

Lengso poetih poetih badjoe biroe

Kalau berdjalan djanganlah keliroe




Beweeg heen en weer

Heen en weer, beweeg je lichaam heen en weer

Met je witte zakdoek en je blauwe (KNIL-)tenue

Als je marcheert, loop dan niet verkeerd



Ook de Nederlandse KNIL-soldaten lieten zich niet onbetuigd:


Wanneer de soldaten langs de straat
marcheren

Staan veel meisjes voor het raam te
koketteren

En waarom? Ja, daarom!

En waarom? Ja, daarom!

Alleen voor die boem-ra, tsjing-ra, boem-ra,
tsjing-rara!

Glimmende knopen, geweren, sabelen sterren

Bewonderen de meisjes van dichtbij en van
verre

En waarom? Ja, daarom!

En waarom? Ja, daarom!

Alleen voor die boem-ra, tsjing-ra, boem-ra,
tsjing-rara!



Slechts enkele gebouwen herinneren nog aan het roemrijke
verleden van de voormalige garnizoensstad, zoals de statige
ambtswoningen van de regent en de assistent-resident, de voormalige
officierswoningen en de protestantse kerk. In de tijd dat soldaat
Molemans hier woonde, was Poerworedjo de zetel van zowel de
assistent-resident als de regent, de controleur en het hoofd van
het district. Met zijn overheidsgebouwen en brede, schaduwrijke
straten was het een van de mooiste steden van Java. De Europese,
Chinese en Javaanse bewoners woonden er in afzonderlijke
wijken.

Vlak bij de stad lag het belangrijke militaire kampement Kedong
Kebo. Het garnizoen bestond in 1846 uit een bataljon infanterie en
een compagnie artillerie, aangevuld met een geneeskundige dienst en
een administratie. De pupillenschool leverde onderofficieren aan de
kaders. Het staatje dat ik heb gevonden geeft de gemiddelde sterkte
van het garnizoen in 1848 aan: in totaal 695 militairen, van wie
397 Europeanen, 213 Afrikanen, 45 inheemse soldaten en 40 pupillen.
Soldaat Molemans verkeerde in het gezelschap van een grote groep
Afrikanen die als thuisbasis een kazerne vlak buiten de stad had.
In de lange periode dat hij in het KNIL diende, leerde hij
marsbevelen in het Nederlands, exerceerde hij op de binnenplaats
van de kazerne, deed schietoefeningen en liep patrouilles in de
omgeving.

§

Bij gouvernementsbesluit van 11 juli 1861 is hij op 44-jarige
leeftijd officieel afgegaan in Kedong Kebo en kreeg hij een
gagement van 144 gulden per jaar toegekend. ‘Valt in de termen van
art. 1, §1a van het pensioenregiem, volbragten diensttijd,’
vermeldt het gagementsregister achter zijn naam. Molemans heeft er
dan in totaal 42 dienstjaren (21 dubbele jaren in de tropen), 7
maanden en 8 dagen bij het leger op zitten en vestigt zich als
enige van zijn ‘lichting’, die in 1840 aan boord van de
Menado vanuit Elmina naar Java vertrok, in Poerworedjo.
Vijftien collega’s vestigen zich in de periode tussen 1855 en 1865
in andere garnizoenssteden, respectievelijk Djokja (onder wie
soldaat Herbig uit het zuiden van Mali), Semarang (onder anderen
soldaat Riedijk uit het oostelijk deel van Ghana, die maar liefst
25 jaar in het leger gediend heeft), Solo, Salatiga, Soerabaja en
Batavia. Van de oorspronkelijk 119 ingescheepte rekruten blijven er
16 in Indië en 21 van hen keren terug naar Elmina. De overige
manschappen zijn minder fortuinlijk: maar liefst 75 overlijden
tijdens de militaire dienst, vier krijgen er wegens insubordinatie
en diefstal oneervol ontslag en een deserteerde. Van de resterende
twee soldaten is het lot onbekend.

In Kedong Kebo krijgt Molemans zijn pensioen uitbetaald. Op het
moment dat hij afzwaait, bestaat het Afrikaanse Kamp in Poerworedjo
al: een kavel grond is bij gouvernementsbesluit van 30 augustus
1859 door koning Willem III aan de Afrikaanse veteranen geschonken
als dank voor hun trouwe dienst. Molemans voegt zich bij deze
groep, onder wie zich de komende jaren onder meer de ex-soldaten
Cordus, Klink, De Ruiter, Hoed, Land, Keizer, Beelt, Cicero en
Paules scharen. De overige Afrikaanse fuseliers die samen met
Molemans op 11 juli 1861 afzwaaien – Akobinem uit Dagomba in het
huidige Ghana, Asfamina (een Haussa uit het huidige Nigeria die het
‘Ereteken voor Bali 1849’ heeft ontvangen) en William Moak uit Cape
Coast (die samen met Molemans in 1840 aan boord van de
Menado is vertrokken) – kiezen ervoor om via Nederland, waar
ze gedemobiliseerd worden, terug te keren naar Elmina.

Het Afrikaanse Kamp, de nieuwe woonplaats van Molemans, verrijst
op de plek waar zich voorheen de indigoproeftuin van het
gouvernement bevond. Iedere bewoner krijgt een stuk grond van
ongeveer tachtig Rijnlandse roeden (= 241,28 meter in totaal,
globaal een perceel van twintig bij tien meter) toegewezen voor de
bouw van een houten huis en het beoefenen van kleine land- en
tuinbouw en varkensteelt.

Veteraan Jan Hoed, die samenleeft met zijn Javaanse njai
Niekem, heeft een varkenskraal en slacht op bestelling. De 1 meter
78 lange Hoed, die eigenlijk Njami heet en uit Accra afkomstig is,
kan lezen noch schrijven, maar hanteert een eigen systeem: in de
palen van de kraal kerft hij tekens die de namen van zijn klanten
en hun bestelling aangeven. Zijn kinderen hebben bij de geboorte
Afrikaanse namen gekregen zoals Koedjo, Oloes en Niwa Kobina. Na
hun doop op latere leeftijd zijn die veranderd in de christelijke
namen Jozef, Maria en Antoon. Het hoofd van de wijk is kepala
kampong Jozef Klink, die in 1837 als infanterist is
gerekruteerd en als sergeant aan veldtochten op onder meer Bali en
Sumatra heeft deelgenomen. De wijkmeester zorgt voor de orde en
rust in de woonwijk, loopt een paar nachten per week patrouille in
de stad en doet bij geboorte en overlijden aangifte op het kantoor
van de assistent-resident. Wijkmeester Klink overlijdt in 1901 op
106-jarige leeftijd.

Door de Afrikanen met hun gezinnen op één vaste plek te
huisvesten probeert de overheid met het oog op onderlinge status-
en cultuurverschillen problemen met de lokale bevolking te
voorkomen. De ervaren Afrikaanse KNIL-veteranen, die in het bezit
zijn van een voorlader en een sabel, vormen een verlengstuk van de
Nederlandse overheid: bij onlusten onder de inheemse bevolking
worden ze direct ingezet. Poerworedjo is de enige garnizoensstad op
Java waar de Afrikanen bij elkaar in één wijk wonen. De afgelegen
wijk staat onder de inheemse bevolking bekend als goedang
arang (‘houtskoolopslagplaats’). Rond de kampong Afrikan
liggen sawah’s, tegalan, riet- en sinaas-appeltuinen. In de
wijk zelf groeien klapper-, doerian-, nangka-, djamboe
air-, ramboetan-, djeroek bali-, blimbing-, kedongdong-,
doe-koe-, mango- en granaatappelbomen.

§

Op een geleend scootertje rijd ik de brede Jalan Kutuarjo af, op
zoek naar het Afrikaanse Kamp. Ik vraag me af of Molemans geen
heimwee heeft gehad naar Ouomsom. Kon hij leven met de gedachte dat
hij zes echtgenotes en drie kinderen had achtergelaten? Dat alle
dorpelingen hun naaba Abga gedwongen moesten missen? Of wist hij
dat het pensioen in Elmina driemaandelijks uitbetaald werd in het
kasteel, waardoor het voor hem vrijwel onmogelijk zou zijn om zich
weer in het vergelegen Ouomsom te vestigen? Vooropgesteld dat hij
zijn dorp na al die jaren terug zou kunnen vinden? In Poerworedjo
leeft hij van een klein pensioentje van twaalf gulden per maand.
Veel Afrikaanse militairen gaan na hun militaire diensttijd
onmiddellijk weer aan het werk: sommigen treden in dienst van de
politie, het gevangeniswezen, de spoorwegen of de plantages. Zou
Molemans zijn maandelijkse inkomsten ook aangevuld hebben door een
betrekking bij de overheid?

Voor ik er erg in heb, ben ik het stadje alweer uit. Anda
tahu di mana kampong Afrikan? vraag ik enkele voorbijgangers.
‘Een Afrikaans kamp? Hoezo? Is dat hier dan?’ reageren ze verbaasd.
Dan heeft een van hen opeens een ingeving. ‘O, je bedoelt de wijk
met Gang Afrikan I en II!’ roept hij uit. In mijn
enthousiasme ben ik te ver gereden. Het Afrikaanse Kamp ligt niet
meer buiten de stadsgrens zoals destijds, maar blijkt een lager
gelegen stadswijk pal langs de oude postweg te zijn.

Ik parkeer de scooter en pak de oude plattegrond van het kamp
van vlak voor de Japanse bezetting erbij. Van elk van de 32 huizen
is alleen de laatste eigenaar vermeld. Helaas kan ik nu niet meer
achterhalen welk woonhuis van Afrikaans soldaat Molemans was. Ik
loop langs fraai gerenoveerde, ruime huizen aan de Gang Afrikan 1,
die deels door bomen en struiken aan het zicht zijn onttrokken.
Dwars door de wijk stroomt een smalle kali. De verharde weg
komt uit op een weidse sawah met heuvels in de verte. Het
uitzicht is adembenemend.

Ik probeer me een voorstelling te maken van de vooroorlogse
sfeer in het Afrikaanse Kamp: de oorspronkelijke houten huizen zijn
vervangen door stenen woningen, de wegen verbreed en over de door
de kampong stromende, brede kali zijn bruggen
aangelegd. In de open tuinen met fruitbomen spelen kinderen
‘gezientjes’ (verstoppertje) en ‘bokstavast’, terwijl hun moeders
met elkaar op de open voorgalerijen staan te kletsen. In de
kali klinkt het gelach van zwemmende kinderen.
Indo-Afrikaanse KNIL-militairen arriveren op de fiets uit de
kazerne, terwijl een groepje Hollandse militairen hun
Indo-Afrikaanse verkering komt opzoeken. Chinese
kredietverstrekkers volgen, die ‘10 lenen, 12 terug’ aanbieden, een
lening van tien gulden tegen twee gulden rente. Een Javaans
dansgezelschap voert tegen een kleine vergoeding een djaran
kepang uit. Arabische stoffenverkopers lopen het pad op, in het
gezelschap van een groepje Javaanse vrouwen die ‘s ochtends
ketan en andere lekkernijen aanbieden en
‘s middagspetjel, roedjak en pisanggoreng. De
donkergetinte verkoper van tahoe ketoepat, die
waarschijnlijk een niet-erkende nazaat van een belanda hitam
is, doet goede zaken. Ter plekke, in de tuin voor het huis, bereidt
hij tahoe en gestoomde rijst voor de bewoners. In de avonduren gaan
verkopers van sateh en bami langs de deuren. Aan de
rand van de kampong bevindt zich het ganzenveldje van de
familie Land. Als Doris Land speciaal voor kerst een gans slacht,
kijkt de toegestroomde jeugd toe. Op dat moment komt de gezette
Dora Keizer de brug over de kali oplopen. De houten
constructie bezwijkt onder haar gewicht en tot hilariteit van de
jongeren belandt ze in het water.

Tijdens de Japanse bezetting blijven de vrouwen, kinderen en
bejaarden achter in de wijk. De Japanners weten zich geen raad met
de donkere bewoners en hebben hen direct na de capitulatie van het
KNIL naar huis gestuurd. Alle Indo-Afrikaanse KNIL-militairen
daarentegen zijn krijgsgevangen gemaakt en als dwangarbeider
tewerkgesteld. Veel Indo-Afrikaanse moeders verkopen hun
bezittingen om aan geld te komen en proberen wat bij te verdienen
door snacks en koekjes te verkopen. Emilia Cordus is dagelijks in
de weer in de keuken, ‘s Middags gaan haar kinderen het kamp
rond met een schaal met lekkernijen voor bij de thee. Na de
capitulatie van het Japanse leger op 15 augustus 1945 is het
Afrikaanse Kamp een verloren paradijs: onder dwang van
republikeinse troepen wordt de wijk ontruimd. Alle bewoners worden
uiteindelijk geëvacueerd naar de steden, waar de geallieerde
troepen bescherming bieden.

De gouden tijd van de kampong Afrikan is voltooid
verleden tijd. De voorgalerijen van de huizen zijn dichtgetimmerd
en de huizen omheind. Ik steek door naar het tweede verharde pad in
de wijk en passeer de huizen waar Evelien Klink, Mary Land en
Daniël Cordus gewoond hebben. De woningen zijn grotendeels
gerenoveerd en hebben een nieuwe bestemming gekregen: huize Land is
een makelaarskantoor geworden en de woning van de familie Klink
huisvest nu een tandartspraktijk.

Op veel percelen zijn nieuwe huizen bijgebouwd. Alleen het huis
van Dora Keizer is onveranderd gebleven. Ik sta bij de voordeur van
het voormalige huis van de familie Klink en herinner me een verhaal
dat Daniël Cordus me vertelde over de wajang
koelit-voorstelling van drie dagen en nachten die speciaal
georganiseerd werd toen de oorspronkelijk houten woning in 1936 als
stenen woonhuis werd opgeleverd. ‘De voorstelling was een geste aan
de inheemse bevolking uit de buurt. De oudere Afrikanen hadden er
grote belangstelling voor, maar de jongere generatie minder omdat
tijdens de voorstelling hoog-Javaans werd gesproken. Ikzelf vond
die verhalen uit het Ramayana-epos geweldig, het zijn mooie
verhalen over de strijd tussen goed en kwaad. De dalangliet
de wajangpoppen met zijn stem tot leven komen. In zijn eentje
verzorgde hij alle stemmen, van de held Rama, diens geliefde Sinta
en van de reus, terwijl hij de leren poppen liet bewegen. Tegen
middernacht werd de voorstelling echt leuk wanneer de clowns Petrok
(de lange dunne), Gareng (de kleine) en Semar (de dikke) werden
opgevoerd. Evelien zelf heb ik niet bij de voorstelling gezien. Ze
mocht niet tot zo laat opblijven.’ Als ik het pad afloop kijken
Javaanse en Chinese kinderen me nieuwsgierig aan. Dart mana? Apa
buat di sini? ‘Waar kom je vandaan? Wat kom je hier doen?’ Ik
leg hun uit dat ik de oude Afrikaanse wijk graag wil bekijken.
Hilariteit alom. ‘Nou, hier wonen allang geen Afrikanen meer,
hoor!’ gieren ze uit.

§

Evelien Sujarno is de laatst levende belanda hitam in
Poerworedjo. Niet in de vroegere kampong Afrikan, maar
erbuiten. Ze is een kleindochter van soldaat G. Artz. Haar opa, de
laatste Afrikaan die in het Afrikaanse Kamp heeft gewoond, heeft ze
nooit gekend. Ik vertel haar een verhaal over haar Javaanse oma Yem
dat Daniël Cordus zich nog goed herinnerde: in de tuin van de
familie Artz stonden grote doerian- en
kedong-dong-bomen. Toen een groepje jongens, onder wie
Daniël zelf, tijdens de siësta stiekem de vruchten onder de bomen
probeerde op te rapen, stoof nenek Artz in haar sarong
kebaja naar buiten en schold hun in het Javaans de huid vol.
‘Maling maling!’ Oom Artz zelf sprak vrijwel geen Maleis en
kon evenmin met de andere oude Afrikanen communiceren.
Waarschijnlijk behoorde hij tot een andere stam. Achter zijn rug om
werd hij kakek bisoe genoemd. Op een avond vond bij het huis
van de familie Artz een nini tauwong plaats, een Javaans
inwijdingsritueel waarbij een poppenspeler holle kokosnoten, waarop
een gezichtje is getekend, beweegt op de maat van Javaanse muziek
en een traditionele vertelling uitbeeldt.

Evelien glimlacht. Haar familiegeschiedenis kent ze pas sinds
kort. ‘Ik was zeven toen mijn vader overleed,’ vertelt ze, terwijl
ze een handjevol vergeelde foto’s van haar moeder en familie laat
zien. ‘Mijn moeder Koosje en ik hebben toen het woonhuis in het
Afrikaanse Kamp moeten verlaten voor een kleinere woning. Ze heeft
me nooit iets over mijn afkomst verteld. Ik zie er duidelijk anders
uit dan de meeste Javaanse en Chinese bewoners hier in de stad,
maar ik heb nooit geweten dat ik van een Afrikaan afstam.’ Met haar
zwarte kroeshaar en donkerbruine huid valt ze op in het stadsbeeld.
Niet altijd in positieve zin: ‘Nog steeds word ik nagewezen en hoor
ik soms kinderen fluisteren dat ik heksenhaar heb,’ zegt ze somber.
Wat veel goedmaakt, is dat er steeds vaker bezoek uit Nederland op
haar stoep staat. ‘Allemaal willen ze het Afrikaanse Kamp zien en
allemaal vragen ze honderduit over hoe het leven er vroeger was. Nu
pas begrijp ik dat de voormalige bewoners Afrikaanse soldaten en
hun gezinnen waren en dat ik een van hen ben.’

Naast haar op de bank zit de Indo-Europese Fedora Mok. Ze is
geboren als een Van Braam en heeft haar hele leven in Poerworedjo
gewoond. ‘Ik dacht altijd dat de Afrikanen een gestrande groep
waren, net zoals de Portugezen, Maleiers en Arabieren,’ vertelt ze.
‘Sinds kort weet ik dat het om KNIL-sol-daten ging.’ En dat terwijl
ze voor de oorlog met Indo-Afrikaanse meisjes uit het Afrikaanse
Kamp op de Europese Lagere School en de Katholieke
Nijverheidsschool St. Anna heeft gezeten. ‘Samen met Jeanne Cordus
en Chrisje Beelt haalde ik kattenkwaad uit door de lange vlechten
van de Indische meisjes die voor ons zaten, bij elkaar te binden.
We kregen les van zuster Lambertina, die we zuster Krent noemden
omdat ze altijd uit haar neus zat te eten.’ Ze glimlacht. ‘De
Afrikaanse meisjes waren de gangmakers in de klas. Ze waren trots
op hun afkomst en zongen soms krom-Hollandse liedjes die ze
kennelijk thuis hadden opgepikt.’

Er bestonden restricties voor de bewoners van de kampong
Afrikan. ‘Kijk, het kamp lag buiten de stad. Het was apart
aangelegd voor een apart volk dat zich aanvankelijk niet mengde met
de overige bewoners van Poerworedjo. Hoewel dat in een later
stadium wel gebeurde, werden de Afrikanen – die een Nederlands
paspoort hadden – geweerd uit de sociëteit en van de tennisbaan. De
Indo-Europese bewoners trouwens ook. Alleen met Sinterklaas was de
sociëteit toegankelijk voor alle kinderen van de Europese Lagere
School. De beste baantjes en privileges waren voor de Hollanders,’
verzucht ze. ‘De Afrikanen moesten perfect Nederlands spreken om
een goede baan te krijgen. Voor de eerste generatie was dat een
groot probleem. Maleis spraken ze wel, maar Nederlands minder goed.
Hun kinderen en kleinkinderen ging het beter af. Velen van hen
werkten als leraar of ambtenaar.’

§

Ik probeer me veteraan Molemans op latere leeftijd voor te
stellen. Hij heeft zich op een goed moment protestants laten dopen
en de stichtelijke naam Jacobus aangenomen. Met zijn inheemse
concubine Mina – met wie hij van overheidswege niet mocht trouwen –
sprak hij Maleis. Hun zoon Jan bezocht rond 1875 de Europese Lagere
School, waar hij in het Nederlands les kreeg. Met zijn ouders zal
hij overwegend Maleis gesproken hebben. Het woonhuis van het gezin
Molemans in het Afrikaanse Kamp is dan niet meer terug te vinden,
hopelijk het graf van de veteraan wel. De overlijdens-gegevens van
de groep Afrikaanse veteranen die in Indië is gebleven kunnen niet
meer achterhaald worden, omdat hun ‘gagementsregisters’ nooit naar
Nederland zijn overgebracht. Dit deel van de KNIL-boekhouding is na
de onafhankelijkheid van Indonesië vernietigd.

De dames Mok en Sujarno nemen plaats in een betjak en
vergezellen me naar de begraafplaats. ‘Schrik niet van wat je gaat
zien,’ waarschuwt Fedora Mok me. ‘In vroegere tijden stond de
begraafplaats bekend om de praalgraven van grote families,
opgesierd met marmeren beelden van wenende engelen en Mariabeelden.
Op een graf stond een prachtig gebeeldhouwde engel met uitgeslagen
vleugels. De Europese graven werden goed onderhouden. Op vele
stonden bloemenvazen van glas en kristal.’ De schok is groot als we
de toegangspoort met de inscriptie memento mort passeren.
Complete ravage alom.

Alleen recente graven zijn goed onderhouden, maar alle
gedenkstenen van de oude graven uit de late negentiende eeuw tot
aan de bergop-tijd zijn vernield, verbrand en overwoekerd.
‘Ze hebben hier een hekel aan graven uit de koloniale tijd,’
mompelt Fedora, die zelf samen met andere parochianen heeft
bijgedragen aan een speciale inzameling voor de renovatie van het
terrein. De toegangspoort van het kerkhof wordt gerestaureerd op
kosten van de lokale overheid, maar dat zijn dan ook alle
herstelwerkzaamheden.

Het enige graf dat ik kan lokaliseren is dat van de
Indo-Afrikaanse Lena de Ruiter. ‘Hier rust mijn geliefde
echtgenoo-te Lena de Ruiter geb. Klink. Geb. 5 mei 1897 overl. 15
juni 1915 te Poerworedjo. R.I.P.’, prijkt op een grijze,
langwerpige gedenksteen. Volgens de overlevering is deze jonge
vrouw vlak na haar huwelijk krankzinnig geworden en overleden. Haar
echtgenoot Anton de Ruiter, die bij de spoorwegen werkte en De
Zwarte Ruiter werd genoemd, heeft haar in een latere periode laten
herbegraven in een tombe. Toen het inmiddels verteerde lichaam van
Lena werd opgegraven was haar lange haar nog steeds intact.

Voor de rest zie ik alleen maar kapotgeslagen tombes waarvan de
marmeren gedenkplaten verwijderd zijn, en smalle, hoge gedenkstenen
waar zo te zien ooit ronde, cameeachtige portretten op waren
aangebracht. Hier is korte metten met het verleden gemaakt. Niets
wijst meer op de aanwezigheid van Afrikaanse en Indo-Afrikaanse
bewoners die ooit grotendeels over dezelfde privileges als de
Europese elite beschikten. De ‘zwarte Hollanders’ hadden een
Nederlands paspoort, bezochten Nederlandse scholen, dienden in het
Koninklijk Nederlands-Indisch Leger en waren tijdens de Japanse
bezetting en Indonesische revolutie trouw aan het Nederlands gezag.
De prijs die ze hiervoor betaalden was hoog: juist vanwege hun
loyaliteit werden ze na de onafhankelijkheid van de republiek
Indonesië gedwongen hun moederland te verlaten. De enige stille
getuigen van hun verblijf in Poerworedjo zijn de twee houten
bordjes aan het begin van de woonwijk met daarop de tekst Gang
Afrikan I en Gang Afrikan II.

§

In het besef met een heilloze missie bezig te zijn, rijd ik
langs de kantoren van het kadaster en de administratie van de
begraafplaats. Ik vraag de ambtenaren of ze de namen van de
oorspronkelijke bewoners van het Afrikaanse Kamp kunnen
achterhalen. Beide keren zijn de medewerkers zichtbaar in
verlegenheid gebracht. ‘Mevrouw, het spijt ons zeer, maar we
beschikken al lang niet meer over de kadastergegevens van voor
1949,’ is het antwoord. In het kantoor waar de administratie van de
begraafplaats wordt bijgehouden laat een van de dienstdoende
ambtenaren me een overzicht zien van recent overleden inwoners.
‘Dit is toch ongelooflijk,’ zegt hij bedrukt. Als u een paar
maanden eerder was langs gekomen, dan hadden we u misschien nog de
oude gegevens kunnen laten inzien. Onlangs is besloten het hele
archief te vernietigen.’

Het is mijn laatste dag in Poerworedjo en ik ben behoorlijk uit
het lood geslagen. Ik breng het geleende scootertje terug naar mijn
gastheer, de Nederlandse pater Henk Loogman, die een grote praktijk
voor natuurgeneeskunde in het centrum van Poerworedjo leidt. Romo
Handoyo Lukman, zoals hij in Indonesië heet, is een beroemdheid.
Zijn patiënten noemen hem ‘de dokter van Christus’ en ‘de heilige
arts’. Zelf wuift hij al het eerbetoon weg. ‘Ik heb een bepaalde
gave meegekregen en daar kan ik een hoop mee corrigeren. Ik zie
aura’s en kan door me goed te concentreren een diagnose bij een
patiënt stellen.’ Hij laat zijn uitvindingen zien, een
elektromagnetische pen en een aantal kleine demagnetiseurs. ‘Dat is
gewoon op basis van de lessen natuurkunde die ik op het seminarie
in Driehuis volgde, maar ik heb er veel profijt van tijdens de
behandelingen.’ Romo Lukman woont en werkt sinds 1965 in Indonesië,
en heeft zich vanaf 1974 helemaal toegelegd op natuurgeneeskunde.
De ontmoeting met een paranormaal begaafde priester in Tegal dat
jaar betekende de ommekeer. ‘Ik zag dat hij patiënten met
buikklachten genas, maar ook dat hij hulp bood bij drooggevallen
waterputten. Toen ik een parochiaan met een kapot zenuwgestel de
praktijk zag worden binnengedragen en lopend naar buiten zag komen,
vroeg ik de priester hoe hij dat deed. ‘Net zoals jij dat kunt,’
was zijn antwoord.’

§

De pater gaat me voor in zijn ruime praktijkruimte, waar hij
drie dagen per week consult houdt. ‘Kijk, wat ik doe is pure
fysica, uitgaan van het principe dat alles op aarde energie in zich
heeft. Dat komt omdat de aarde draait: wrijving in de atmosfeer
wekt elektrostatische lading op. Maar diezelfde lading moet wel in
evenwicht zijn. Is er te veel of te weinig, dan gaat het mis en
worden mensen ziek. Aan hun aura kan ik zien of hun energie in
evenwicht is. Ik teken een poppetje op papier, tik er met mijn
elektromagnetische pen omheen en zie dan waar het de patiënt aan
schort. Door mijn ogen te sluiten en me te concentreren voel ik de
diagnose opkomen en kan ik de patiënt een medicijn op kruidenbasis
voorschrijven.’ Naast de praktijkruimte bevindt zich de apotheek.
‘Hier maak ik mijn eigen medicijnen op basis van de kennis van
kruiden die ik van Chinezen heb geleerd. Veel arme mensen hebben
geen geld om naar de dokter te gaan en verwaarlozen hun ziekte. Zo
kwamen er steeds meer armlastige patiënten op mijn spreekuur. Een
man met aangeboren reuma herstelde van zijn ziekte en fietste
tweehonderdvijftig kilometer vanuit Tegal om me persoonlijk te
bedanken.’

De Hollandse missionaris is vaak de laatste hoop voor patiënten
die door hun eigen arts opgegeven zijn. Iedere ochtend om zes uur
zit de wachtkamer al vol. Gemiddeld behandelt Romo Lukman zo’n
honderdvijftig patiënten per dag. ‘Ik werk me eigen hier rot,’
grinnikt hij. Zijn eigen arts verplichtte hem in 2004 om een
rustkuur in Nederland te houden en de werklast terug te brengen tot
drie dagen per week. Een groep jonge natuurgenezers, door hem
opgeleid, heeft inmiddels een deel van zijn werk overgenomen. Ook
ik ben getuige van zijn wonderbaarlijke gave. Een radeloos echtpaar
wiens zoon vermist wordt, meldt zich bij de pater. Nadat hij zijn
pen over de foto van de vermiste jongen heeft laten gaan, adviseert
hij de ouders waar ze binnen een straal van twintig kilometer
moeten zoeken naar hun zoon. Vervolgens melden de ouders van een
onhandelbare dochter zich bij hem. Hij adviseert hun om het meisje,
dat zich respectloos gedraagt, een bepaalde zeep te laten gebruiken
die hij ‘behandeld’ heeft. Hoewel hij al op leeftijd is, is hij
onvermoeibaar. ‘Er is nog zo veel werk te doen.

Wat ik met name hoop is om de traditionele en alternatieve
geneeskunde uiteindelijk bij elkaar te brengen.’ De ‘verloren zoon’
is enige tijd later teruggevonden en het onhandelbare gedrag van
het jonge meisje is bijgetrokken.

§

Als ik me op de laatste ochtend van mijn verblijf nogmaals in
zijn behandelkamer meld, vertel ik hem dat het onmogelijk is
gebleken het graf van Jacobus Molemans te vinden. Hij denkt even na
en zegt dan ‘Ga terug naar het kerkop en teken alle graven
die je in het oudste gedeelte aantreft.’ Op de scooter scheur ik
terug naar de begraafplaats en loop naar het oudste deel dat zich
vlak bij de ingang bevindt. De graven die ik er aantref zijn
overwoekerd. Terwijl ik een schets maak van de ruim twintig
kapotgeslagen graven en tombes komt de beheerder naar me toe. Ik
vraag hem of hij misschien weet waar Jacobus Molemans begraven is.
Hij schudt het hoofd. De enige reden dat de oude graven er nog
zijn, is dat ze volgens het islamitische geloof niet verstoord
mogen worden. Ik vraag hem naar het graf van Albinus Beelt, een
zoon van wijkmeester Hendrik Beelt. Diens grote, opvallende graf
was gedecoreerd met wit tegelwerk. De beheerder haalt zijn
schouders op. ‘Daar weet ik niets van. Ik wil best een oud graf
onderhouden, maar dan moet er wel voor betaald worden.’ Ik rijd
terug naar de praktijk en toon pater Henk Loogman de schets. Dan
gebeurt er iets ongelooflijks. De pater sluit zijn ogen, laat zijn
elektromagnetische pen over het papier gaan en tikt opeens een graf
in het linkerdeel van de tekening aan. Hij vraagt een van zijn
assistentes, die elders in de spreekkamer aan het werk is, of ze
het graf van Jacobus Molemans kan aanwijzen. De jonge vrouw, die
niet op de hoogte is van mijn zoektocht, volgt dezelfde procedure
en wijst exact hetzelfde graf aan. ‘In stilte heb ik twee vragen
gesteld,’ legt de pater me uit. ‘Mijn eerste vraag luidde ‘Klopt
het dat Jacobus Molemans hier begraven is?’ waar ik een bevestigend
antwoord op ontving, en de tweede vraag was ‘Waar ligt hij dan
begraven?’ Dit is het signaal dat ik op de tweede vraag ontving,’
zegt hij, terwijl hij naar de tekening wijst. In mijn hoofd spoken
allerlei gedachten rond. De onverklaarbare
goena-goena-verhalen van vroeger, stille kracht, zwarte
kracht, witte kracht…ik moest er altijd weinig van hebben, maar
hier in Poerworedjo, gezeten aan het bureau van een paranormaal
begaafde priester, besef ik dat er meer is dan het analytische
westerse oog kan waarnemen.

De beheerder en zijn assistent kijken verbaasd op als ik weer
door de poort loop en oversteek naar het verwilderde deel van de
begraafplaats. Ik loop naar het halfhoge, vernielde graf waar onder
de oorspronkelijke marmeren toplaag een groot deel van het
bakstenen fundament zichtbaar is. Te midden van honderden anonieme
graven van Afrikaanse en Indo-Afrikaanse bewoners van het
voormalige Afrikaanse Kamp ligt Jacobus Molemans hier begraven. Hij
is de ‘oom Molemans’, de Afrikaanse veteraan die rond 1910 in de
Afrikaanse wijk heeft gewoond en niet diens zoon Jan, die immers na
zijn diensttijd op 35-jarige leeftijd een huis buiten de wijk heeft
betrokken. ‘Oom Molemans’, geboren in Ouomsom in 1817, heeft de
gezegende leeftijd van circa 93 jaar bereikt. Ontroerd klop ik op
de boven-rand van het graf. ‘Ik heb u gevonden, naaba Yambaga,’
prevel ik.

§

‘Barka!’ klinkt het in koor. ‘Dank dat je het graf van
naaba Yambaga hebt gevonden,’ reageren de bewoners van Ouomsom als
ik hun het nieuws vertel. Het is februari 2005 en de
harmat-tan blaast door de takken van de acacia’s in het
dorp. Twee maanden eerder heeft er een basqua
plaatsgevonden, een ceremonieel feest om de voorouders te eren. Het
is de laatste echo van het oorspronkelijke animistische geloof van
de Mossi’s. De huidige Mooro Naaba en de Yatenga Naaba zijn moslim,
weer andere naaba’s zijn christen. Wat hen onderling bindt is de
gezamenlijke voorouderverering, een traditie die alom gerespecteerd
wordt. In het hele keizerrijk vindt de ceremonie op een door iedere
naaba vastgestelde dag plaats nadat de keizer zelf als eerste het
sein voor zijn eigen, besloten basqua heeft gegeven. Op die
aangewezen dag offeren de nazaten op de graven van hun voorouders
en roepen ze hen aan om gezondheid en welzijn af te smeken. Naaba
Yambaga mag dan rusten in Javaanse grond, zijn naam wordt tijdens
de dorpsceremonie in Ouomsom aangeroepen. De ceremonieleider roept
de namen in een vaste volgorde af, waarna geslachte kippen op de
tombes worden geofferd. Voor Yambaga wordt apart een kip
geofferd.

Voorzichtig vraag ik aan naaba Tomtêguilibou of ik de
fetisj van stamvader Yambaga mag zien. De fetisjen van alle
voorvaderen, voorwerpen die bovennatuurlijke krachten bevatten,
worden als onderdeel van de animistische religie in het dorp in een
aparte za’ka bewaard. Normaal gesproken is deze ruimte
verboden terrein voor buitenstaanders, maar als nieuw familielid
mag ik de naaba volgen naar de kleine za’ka op zijn woonerf.
Hij wenkt een omstander, die even later naar buiten komt met de
fetisj van De Panter. Terwijl alle dorpsbewoners op afstand
blijven, loop ik naar het heilige voorwerp toe, dat bestaat uit
twee dichtgenaaide zakjes en een kleine kalebas. Tijdens de
jaarlijkse basqua wordt dit kleine voorwerp met de grootste
verering tevoorschijn gehaald om contact te leggen met de verdwenen
naaba.

De twee dorpsoudsten praten nog wat na met de hofdigni-tarissen
en noemen opeens de namen van vijf dorpen in de directe omgeving
van Ouomsom waar ook jonge mannen geroofd zijn. Het is ruim
anderhalve eeuw geleden dat deze groep mannen door slavenhandelaren
opgebracht is, maar de twee oude mannen sommen feilloos de namen
op: uit het dorpje Gourma zijn vijf mannen weggehaald, uit
Koussouka twee en uit Séguenéga, Bassi en Kibo nog een aantal.
Mogelijk zijn dit de tien rekruten die in het register van het
werfdepot in Kumasi zijn ingeschreven als ‘afkomstig uit Jartigan’,
het noordelijk gelegen Yatenga-rijk. Voor de bewoners van Ouomsom
is het verhaal eindelijk rond: hun overlevering stopte bij het
moment dat naaba Yambaga niet meer terugkeerde naar zijn dorp. In
een latere fase is daar het begrip ‘koloniaal leger’ aan
toegevoegd, waarmee het Franse leger werd bedoeld. Kennelijk is de
mondelinge overlevering verweven geraakt met anachronistische
informatie, want rond 1840 was Opper-Volta nog niet gekoloniseerd
door de Fransen. Dat het om het Nederlandse leger gaat, is hun
inmiddels duidelijk, maar ‘Indonesië’ blijft een lastig begrip om
uit te leggen, laat staan ‘Nederlands-Indië’, vandaar dat ik me
beperk tot de uitleg ‘een eilandengroep ver weg in Azië’.

De harmattan waait door de takken van de nima van
Yambaga. Net als de kankantri is de witte acacia een heilige
boom waar volgens de overlevering de geesten van de voorouders in
de takken schuilen. Ik breng een laatste groet aan de boom die op
de plek staat waar ooit het huis van de dorpschef stond. Precies
165 jaar geleden verliet naaba Yambaga het Afrikaanse continent om
een nieuw leven in de archipel te beginnen. De Panter rust op Java,
maar zijn genen leven voort in een groep nazaten in een Sahel-dorp
in het noorden van Burkina Faso en in Nederland.
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…ataukah tidak?

’OF TOCH NIET?’

De frêle, 94-jarige dame tegenover me kijkt me vorsend aan. ‘Dus
jij bent een achterkleindochter van adjudant Jan Molemans? Dan denk
ik dat ik nieuws voor je heb.’ Suzanna Maria Schotel née
Rath (roepnaam Suze) is op 2 juli 1911 te Wahai op het Molukse
eiland Seram geboren als dochter van de Indo-Afrikaanse Marie Hoed
en de Hollandse KNIL-militair Johan Rath. Als Suzes vader uit
dienst gaat, accepteert hij een baan bij de Bataafse Petroleum
Maatschappij in Balikpapan op Borneo en keert haar moeder met de
schoolgaande kinderen tijdelijk terug naar Poerworedjo. Door
geldgebrek verhuist Marie Rath naar een kampong in Djokja,
waar haar vriendin Jeannet Molemans op een dag op bezoek komt.
Jeannet neemt de behoeftige leefomgeving in zich op en stelt Marie
voor om de dertienjarige Suze tijdelijk in huis te nemen. In de
dienstwoning op de Demak Idjo-suikerplantage maakt het meisje
kennis met de heer des huizes, magazijnmeester Jan Molemans, en de
twee zoons Jean en Lex. Samen met Lex zwerft ze door de rietvelden,
waar ze af en toe, onttrokken aan het oog van het personeel, een
rietstengel afbreekt voor eigen consumptie. Iedere ochtend fietst
ze een kleine tien kilometer van de plantage naar de huishoudschool
in het centrum van de stad en passeert onderweg sawah’s,
rietvelden en de kampong waar haar moeder woont. Als ze haar
fiets stalt, stopt een andong voor de deur van de school
waar Sri Hati en Sri Sukemi, prinsessen van de kraton, uit
stappen. Samen met de adellijke meisjes volgt Suze de lessen in
handwerken, weven en het maken van kleding.

Na schooltijd maakt ze haar huiswerk aan de tafel in de
voorkamer, terwijl Lex haar koelte toewaait met een kipas.
Jean daarentegen heeft het flink gemunt op de jonge kostgangster.
‘Hij was een enorme pestkop,’ grinnikt Suze. Als we fruit als
dessert kregen, gooide hij altijd alle schillen naar me toe. Met
Sinterklaas legde hij ‘s nachts gras en een stel paardenvijgen
in mijn bed. De volgende ochtend vroeg hij schijnheilig: ‘Wat heb
jij voor moois van Sinterklaas gekregen?’ Toch gaan de twee af en
toe een pact aan. ‘Jeannet en Jan Molemans gaven me geen
toestemming om uit te gaan, maar als Jean met zijn band optrad
mocht ik hem vergezellen. Vanaf het podium hield hij me in de gaten
als ik aan het dansen was.’

Ze gaat er eens goed voor zitten. ‘In de vakanties was ik vaak
in het Afrikaanse Kamp in Poerworedjo, waar veel familie van me
woonde. Mijn moeder had regelmatig contact met de bewoners en
vertelde me op een dag dat Jan Molemans geadopteerd is. Wie zijn
biologische vader is, weet niemand. Zijn biologische moeder is een
jonge Javaanse vrouw die zich na de geboorte geen raad wist met de
baby, die ze Boeang noemde.’ Ik vraag haar of de naam misschien
afgeleid is van het werkwoord diboeang, ‘te vondeling gelegd
worden’, maar het blijkt een traditionele Javaanse naam te zijn.
‘Boeangs moeder werkte als baboe in het Afrikaanse Kamp,’
vervolgt Suze Schotel, ‘maar moest zich steeds vaker ziek melden
omdat ze voor de baby moest zorgen. De situatie werd steeds
moeilijker, helemaal toen ze vreesde ontslagen te worden. De
Afrikaanse veteraan Molemans heeft haar toen gevraagd of zijn vrouw
Mina en hij de baby mochten adopteren omdat ze zelf geen kinderen
hadden. Ze waren dolblij toen het kind bij hen in huis kwam en
noemden hem Jan. Toen ik bij de familie in huis woonde leerde ik
Jan Molemans kennen als een stille man die nooit over zijn familie
sprak.’

Het duizelt mij. Jan Molemans is geadopteerd en geen biologisch
kind van Jacobus Molemans. Met andere woorden: de bloedlijn in de
familie is onderbroken! In het stamboek van Jan Molemans staat
nergens vermeld dat hij door Jacobus en Mina Molemans geadopteerd
is. Het fenomeen adoptie is niet of nauwelijks aangetekend in de
stamboeken van KNIL-soldaten.

Een uitzondering is het stamboek van Antonie Satoor de Rootas,
die in 1875 tot het Korps Pupillen in Gombong toetrad. Als zoon van
een Javaanse vrouw en een onbekende vader is hij – blijkens de
aantekening ‘geadopteerd’ – door het Nederlandse echtpaar Satoor de
Rootas als zoon aangenomen.

Allerlei gedachten spoken door mijn hoofd, helemaal als Suze
Schotel opmerkt dat ze Jan Molemans er helemaal niet zo Afrikaans
vond uitzien. Ik vertel haar dat ik foto’s van andere
Indo-Afrikaanse nazaten heb waarop juist de trekken van hun
Javaanse stammoeder herkenbaar zijn. Monica Jol, dochter van de
Afrikaanse veteraan Jacobus Jol, had een Indisch voorkomen en sluik
haar. Jan Molemans had zo te oordelen sluik zwart haar en een rond
gezicht, maar geen typisch Javaanse hidungpesek. De foto’s
van hem op latere leeftijd tonen een uiterlijk dat sterk
overeenkomt met foto’s van oudere Afrikanen, maar de twijfel is
definitief gezaaid. Wie kan de biologische vader zijn geweest? Zou
het een Molukse of Menadonese soldaat kunnen zijn geweest die in
Poerworedjo gelegerd was? Het is een serieuze optie, hoewel ik me
afvraag waarom de inheemse vader zijn njai en kind dan niet
in de kazerne heeft opgenomen in plaats van ze in de steek te
laten? Of zou hij teruggekeerd zijn naar zijn geboortedorp,
duizenden kilometers verderop in de archipel, zonder te weten dat
hij vader werd?

Stel dat de vader inderdaad inheems was in plaats van Afrikaans,
dan had Jan Molemans tijdens de Japanse bezetting toch aan
internering kunnen ontkomen door te zeggen dat hij een kind van
inheemse ouders was? Hetzelfde geldt voor de kleinzoons Jean en
Lex. Zij hadden dan toch 50 procent inheems bloed? Ik sla de feiten
er nog eens op na: mijn grootvader Jean heeft zich een Arabische
identiteit aangemeten om buiten het kamp te kunnen blijven, terwijl
zijn broer Lex is geïnterneerd door de Japanners. Als hun
grootouders aan vaders zijde allebei inheems waren geweest, dan
hadden ze in Jan Molemans een inheemse vader gehad. Diens 100
procent inheems bloed, opgeteld bij de 95 procent Europees plus een
beetje Indisch bloed van de zijde van Jeannet Molemans resulteert
in 50 procent inheems bloed bij de twee zoons, hetgeen had betekend
dat ze als vrij man tijdens de Japanse bezetting over straat hadden
gekund. Als beide mannen echter van een (onbekende) Afrikaanse
voorvader afstammen, betekent dit dat ze tot de Europese bevolking
gerekend werden, aangezien Afrikaanse militairen en hun
Indo-Afrikaanse nazaten Nederlanders waren. De reden om hun de
Europese status toe te kennen was de bestaande afstand tussen de
Afrikaanse en inheemse bevolking te waarborgen. Het was zeker niet
de bedoeling dat de Afrikanen sympathie voor de inheemse bevolking
van Java zouden krijgen. Ze moesten zich juist Nederlander voelen
om hun loyaliteit jegens het KNIL te behouden. Tegelijkertijd ben
ik me ervan bewust dat de Japanse bezetter nogal willekeurig
overging tot internering van zowel de Indo-Europese als de
Indo-Afrikaanse bevolking, dus dat mijn theoretische beredenering
geen zekerheid geeft.

§

Wie zou de onbekende vader kunnen zijn? Een gesneuvelde
Afrikaanse soldaat of een die naar Elmina teruggekeerd is zonder te
weten dat een jonge Javaanse vrouw van hem in verwachting was? Feit
is dat de moeder in het Afrikaanse Kamp werkte en er na de geboorte
alleen voor stond. Een tweede feit is dat het wettigen van
Indo-Afrikaanse jongetjes veel in de woonwijk voorkwam. Vaak ging
het om een kinderloos echtpaar dat de familienaam graag wilde
doorgeven. Voor de aangenomen zoontjes betekende de adoptie
tegelijkertijd dat ze als gewettigd kind toegang hadden tot het
Korps Pupillen van het KNIL. Zo regelden de soldaten Nelk en Wit
voor hun vertrek naar de kust van Guinea dat hun zonen geadopteerd
(‘aangenomen’) werden door een Afrikaanse collega. Bij de
registratie bij de burgerlijke stand werd achterwege gelaten wie de
biologische vader was, maar werden alleen de namen van de
adop-tie-ouders vermeld. Hoe groot zou de kans zijn geweest dat een
Afrikaanse veteraan een niet-Afrikaans zoontje adopteerde? Als hij
een relatie aanging met een Javaanse njai, die al kinderen
uit een eerdere verbintenis met een Javaanse man had, echtte hij
deze kinderen hoogstwaarschijnlijk. Maar was dat ook het geval bij
een kinderloos stel, zoals Jacobus en Mina Molemans? Ik bel Daniël
Cordus om ruggenspraak te houden. ‘Het adopteren van zoontjes kwam
veel in het Afrikaanse Kamp voor,’ vertelt hij. ‘Bij mijn weten is
er nooit een inheems jongetje door een Afrikaanse soldaat
geadopteerd, maar je weet natuurlijk maar nooit. Maak je geen
zorgen over de uitkomst,’ voegt hij er vriendelijk aan toe, ‘je
familie blijft altijd welkom op de Indo-Afrikaanse reünies.’

Ik puzzel verder. Zou het kunnen dat soldaat Molemans dit kind
verwekt heeft en in de tussentijd een andere relatie is aangegaan?
Het is vergezocht, maar mevrouw Schotel-Rath herinnert zich dat de
oude Afrikanen in Poerworedjo meerdere vrouwen hadden. Als klein
kind hing ik altijd aan de kebaja van mijn moeder en volgde
haar overal naar toe. hdoeh, koeping itoe! riep ze weleens.
‘Die oren van jou vangen ook alles op!’. Toen ik er een keer naar
vroeg, vertelde ze me dat veel Afrikanen meerdere njais
hadden.’ Polygamie is geen onderwerp waar de oudste, nog levende
Indo-Afrikanen graag over praten. Veel Afrikaanse veteranen hadden
kinderen bij verschillende vrouwen die vaak in hetzelfde huis
woonden en waar ook inheems personeel werkzaam was. Het kwam voor
dat een veteraan een kind bij een baboe verwekte, maar omdat
men vragen over dit onderwerp niet op prijs stelt, is daar verder
weinig over bekend.

§

Ik zet de opties op een rij:

A. De biologische vader van Jan Molemans is een onbekende
Afrikaanse soldaat.

B. De biologische vader is een inheemse man.

C. De biologische vader blijkt toch Jacobus Molemans te zijn,
die een kind bij een andere Javaanse vrouw heeft verwekt en het
later zelf geadopteerd heeft.

In de KNIL-archieven zoek ik op datum naar de namen van soldaten
die in aanmerking komen voor de titel ‘onbekende biologische vader
van Jan Molemans’. Misschien vermeldt een van de stamboeken een
aantekening waaruit blijkt dat een teruggekeerde soldaat zijn
zoontje heeft afgestaan. Ik begin bij de Afrikanen die in de
periode rond de geboorte op 12 december 1866 naar Elmina zijn
teruggekeerd. Het blijken niet de eerzaamste mannen te zijn
geweest: Albert Ding en Willem Smet hebben zich op 2 november 1866
als afgekeurde soldaten ingescheept. Een aantal maanden voor hun
vertrek kregen ze hun pensioen uitbetaald, maar toen bleek dat
beide mannen ‘wegens zwakte hunner verstandelijke vermogens buiten
staat zijn die gelden behoorlijk te beheren’ werd het geld
voorlopig in bewaring gegeven aan de doyen van de
Java-veteranen in Elmina, ex-korporaal Manus Ulzen. Uiteindelijk
werd het bedrag weer in de staatskas gestort en betaalde de kassier
aan Ding en Smet maandelijks zes gulden uit om te voorkomen dat ze
hun pensioen er binnen een paar dagen doorheen zouden jagen. In het
stamboek van Albert Ding staat als plaats of streek van herkomst
het niet nader aangeduide ‘Bontoekoe’ vermeld, bij Willem Smet
staat ‘Marowa/Donko’, waarmee in het algemeen het noorden van Ghana
wordt aangeduid.

Dan zijn er nog de stamboeken van drie Afrikaanse soldaten die
in de bewuste periode op Borneo overleden zijn: de 1 meter 72 lange
Jan Snel is in 1835 geboren in ‘Maroa’, bij aankomst op Java
geplaatst bij het 2de Depotbataljon der Infanterie in
Poerworedjo en op 8 juni 1866 te Sintang overleden. Tinus Schol is
in 1837 in ‘Groesjie’ (Gurunshi in Ghana) geboren en is op 22 juni
1866 eveneens gesneuveld bij Sintang. Piet Muis ten slotte, geboren
als Mosie in 1835, is op 14 augustus 1867 bij Pontianak
gestorven.

§

Eén ding is me inmiddels duidelijk: op basis van
archiefgege-vens gaat het me niet lukken om de identiteit van de
biologische stamvader van de familie te achterhalen. Het nieuws
maakt heel wat los. ‘Mooie boel,’ moppert mijn moeder, ‘ben ik een
beetje gewend aan mijn Mossi-identiteit, blijkt het nu weer op
losse schroeven te staan!’ Ik betrap mezelf erop dat ik de
nieuwverworven identiteit ook erg cool vind (het emotionele DNA van
een Mossi-krijger), maar de adoptie kan ik niet ongedaan maken. Het
verlossende antwoord zal door de wetenschap moeten worden gegeven.
Ik begin bij optie c. Stel dat de biologische vader toch een Mossi
is, hoe is dat dan te achterhalen? Ik herinner me een artikel dat
Daniël Cordus me gaf uit het Nederlands Tijdschrift voor
Geneeskunde uit 1987 over de zeldzame hemoglobine-C-ziekte, dat
een milde bloedziekte veroorzaakt. Dit zogeheten private
gene komt opmerkelijk genoeg alleen voor bij de Mossi in
Burkina Faso en is destijds bij een jonge vrouw van Indische
afkomst ontdekt. Door deze medische vondst maakten de gynaecologen
van het Slotervaartzie-kenhuis in Amsterdam, die het onderzoek
uitvoerden, kennis met de vergeten bladzijde uit het koloniaal
verleden, aangezien de betovergrootvader van de betreffende vrouw
in 1860 als Afrikaanse rekruut in Indië aankwam. In het
scheepsregister staat bij zijn naam ‘aan weerzijde van den mond
twee sneden’ vermeld, stamtekens die wijzen op een Mossi-afkomst.
In het artikel wordt het spoor van dit bijzondere gen nagegaan, dat
via een Afrikaanse slaaf Afrika verliet, vervolgens over twee
continenten zwierf (de Indische archipel en Nederland) tot
uiteindelijk de plaats en het tijdstip waarop het aan de laatste in
Afrika geboren drager werd overgedragen kon worden achterhaald.

§

‘Tref je het gen aan, dan is het altijd terug te voeren op het
stamgebied van de Mossi,’ legt klinisch fysicus prof. dr. Frits
Muskiet, verbonden aan het Universitair Medisch Centrum in
Groningen en goed bekend met bloedziekten in West-Afrika, me uit.
‘Maar tegelijkertijd laat een negatief testresultaat alles nog
open. Het gen komt dan wel uitsluitend onder de Mossi voor, maar
lang niet alles Mossi’s zijn drager. De schattingen daarvoor lopen
uiteen van 19 tot 24 procent. De Mossi-solda-ten die in het KNIL
dienden en zich op Java vestigden, leefden met een inheemse vrouw,
die niet over het Hbc-gen beschikte, maar alleen over hemoglobine
A. Daarmee nam de kans op dragerschap in elke generatie met 75
procent af.’ Even later bevind ik me in het laboratorium voor
bloedonderzoek en neemt een analiste een buisje bloed bij me af.
Twee weken later mailt de hoogleraar me de uitslag. ‘Je hebt
(helaas) geen Hbc, maar HbAA. We hebben met de gangbare technieken
hier in huis niet kunnen aantonen dat je een zogeheten
alfathalasse-mie hebt, een specifieke mutatie in de rode
bloedcellen die in de gebieden rond de evenaar voorkomt en kan
duiden op een afwijking in de samenstelling van de rode
bloedcellen.’

Als de afkomst niet op basis van bloedonderzoek vastgesteld kan
worden, dan rest me alleen nog een DNA-test op etniciteit. Om de
afkomst van de onbekende stamvader van de familie Molemans te
bepalen is het Y-chromosoom van een mannelijke nazaat nodig. In de
veelgeprezen BBC-documentaire Motherland: A Genetic Journey
(2003) is te zien hoe het DNA van een aantal Afro-Britse
testpersonen geanalyseerd wordt en een herkomst in West-Afrika
aangeeft. Engelse nazaten van Afrikaanse slaven die drie eeuwen
geleden naar koloniën als Jamaica, Barbados en Trinidad
getransporteerd werden, komen op basis van dit DNA-onderzoek te
weten uit welke regio hun stamvader of-moeder (van wie de
Afrikaanse namen verloren zijn gegaan) afkomstig is. Zo wordt bij
een jonge music p.r. uit Londen geconstateerd dat zijn DNA
van moederszijde overeenkomt met dat van de stam der Kanuri in
Niger. De man wordt gevolgd door de tv-camera als hij een bezoek
brengt aan het gebied van de Kanuri en, door emoties overmand,
besluit een Kanuri-naam aan te nemen. Na de plechtige ceremonie
komt hij er tot zijn schrik achter dat hij de naam van een Kanuri
heeft aangenomen die zijn eigen stamgenoten aan slavenhandelaren
heeft verkocht.

‘We hebben bij de productie van de documentaire met
verschillende DNA-onderzoekers samengewerkt,’ mailt Archie Baron,
de producent van Motherland me. ‘Het onderzoek naar het
mannelijke Y-chromosoom, waar in jouw familie sprake van is, is
onder meer door Mark Jobling van de universiteit van Leicester
uitgevoerd.’ De jonge hoogleraar genetica legt me vervolgens zelf
uit dat zijn faculteit geen onderzoeken voor particulieren
uitvoert, maar hij biedt me wel aan de uitkomst van de extern uit
te voeren DNA-test te analyseren. Op het internet vind ik websites
van een aantal Engelse en Amerikaanse bedrijven die voor een fors
bedrag een zogeheten ‘12 marker-test’ aanbieden. Ik informeer naar
de mogelijkheid om een Afrikaans gen te determineren, maar krijg
slechts vage antwoorden. ‘Ik ben geen voorstander van die
commerciële testen,’ mailt Mark Jobling me terug, als ik hem
verslag uitbreng van mijn vorderingen. ‘De meeste aanbieders werken
met verouderde methoden op basis waarvan een Afrikaans gen
onmogelijk kan worden opgespoord. Heb je eigenlijk al contact
opgenomen met Peter de Knijff van het Forensisch Laboratorium in
Leiden? We werken regelmatig samen op het vlak van
etniciteitstesten.’ Leiden, Zuid-Holland? En ik maar denken dat ik
hiervoor naar Engeland of Amerika moest afreizen. ‘We verrichten al
geruime tijd dit soort testen,’ grinnikt hoogleraar populatie- en
evolutiegenetica De Knijff als ik hem bel. ‘We hangen het alleen
niet aan de grote klok omdat we deze testen nog niet commercieel
willen aanbieden aan particulieren, maar ik denk dat ik je wel kan
helpen.’

§

Enkele weken later haal ik bij het Sylvius Laboratorium in
Leiden een testkit op en rij naar Nijmegen. Als ik aanbel voel ik
me net Gil Grissom van de tv-serie Crime Scène
Investigation. ‘Zo, is het uur van de waarheid aangebroken?’
lacht Erry Molemans als hij de deur opendoet. Ik open het pakketje
en lees mijn oom de procedure voor. Met de vier geleverde
wattenstaafjes neemt hij wat wangslijm af, die we vervolgens in
plastic huisjes moeten schuiven. Het verzegelde pakketje gaat
retour naar het laboratorium. Langzaam neemt de spanning toe. De
etniciteit van de onbekende stamvader van de familie houdt de
gemoederen flink bezig. Sinds het gesprek over de adoptie durf ik
er geen enkele uitspraak meer over te doen. Zelfs aanvullende
informatie die ik onverwachts krijg aangereikt, zoals het feit dat
Lex Molemans, de jongere broer van mijn opa, enkele keren in zijn
eentje de Indo-Afrikaanse reünie heeft bezocht en zijn kinderen
ooit vertelde dat hij ‘anders was dan Indische mensen,’ geeft me
nog geen uitsluitsel.

‘Nieuw bericht’ meldt mijn inbox. ‘Uit je verhaal maak ik op dat
de man die we nu testen in de directe mannelijke lijn van
Afrikaanse origine zou moeten zijn,’ mailt Peter de Knijff me.
‘Zijn die Javaanse invloeden met zekerheid telkens via de vrouwen
uit Indië afkomstig of kan ook in de mannelijke lijn
inheems-Indonesische invloed zijn binnengekomen?’ Ik antwoord dat
het inderdaad de vraag is of de stamvader een inheemse dan wel een
Afrikaanse man is en stuur de stamboom van de familie als bijlage
mee. Ik kijk naar de uitvergrote foto van Jan Molemans op latere
leeftijd, die op het prikbord in mijn werkkamer hangt. Zijn
stamboek zette me op het spoor van de Afrikaanse stamvader en de
aanvankelijke verklaring voor de kulithitam in de familie,
maar nu is Jan Molemans zelf het onderwerp van wetenschappelijk
onderzoek geworden. ‘Wie bent u?’ vraag ik hardop. ‘De zoon van een
Afrikaanse soldaat? Of bent u een Moluks-Javaanse man die door de
Afrikaan Molemans geadopteerd werd?’

§

Het verlossende antwoord komt van Peter de Knijff in zijn
werkkamer in Leiden. ‘Op grond van de Y-chromosoomtest op basis van
het aangeleverde wangslijmvliesmonster is gezocht naar een
Afrikaanse origine in de mannelijke lijn,’ legt hij uit. ‘De
uitkomsten heb ik in het reeds bestaande databestand van zo’n
dertigduizend verschillende Y-chromosoomtypen van mannen van over
de hele wereld ingevoerd. Op basis van het aangeleverde DNA-monster
is een serie kenmerken vastgesteld dat een goede indicatie geeft
van de voorvaders van de geteste man.’ Hij wijst op een groot
aantal blauwe stippen op een kaartje dat de profielen aangeeft van
matches met mannelijk DNA dat in de database is
verzameld.

‘Je ziet dat er sprake is van een heel nauw evolutionair
verleden. Ik bedoel, al deze profielen zijn sterk aan elkaar
verwant. De matches die je op de kaart in West-Europa ziet,
kunnen recente immigranten zijn. De database bevat genetisch
materiaal van anonieme donoren die niet geselecteerd zijn op de
woonplaats van hun ouders of hun grootouders. Vandaar dat je uit
deze kaart ook aanwijzingen van migraties kunt opmaken.’ Ik haal
diep adem. ‘Wat jouw familie betreft is het de vraag of het om een
herkomst uit West-Afrika of uit de Indonesische archipel gaat,’
vervolgt hij. Hij laat me een tweede kaartje zien. ‘Het resultaat
van de test heeft de volgende statistiek opgeleverd: van de
aangetroffen 19.000 Europese Y-chromosomen hebben we 7 matches in
West-Europa gevonden en van de ruim 6500 Aziatische Y-chromosomen
47 matches in Zuidoost-Azië. Het DNA-monster bevat geen Afrikaanse
Y-chromosomen. De conclusie is dat het aantal matches in
Zuidoost-Azië vele malen groter is dan het aantal in Europa. Op
basis daarvan stel ik dat de kans dat de voorvader van de geteste
persoon afkomstig is uit Zuidoost-Azië twintig keer groter is dan
de kans dat hij uit Afrika komt. De geteste persoon bezit
specifieke Aziatische Y-chromosoomtypes die heel duidelijk van
Afrikaanse Y-typen verschillen. In wetenschappelijke termen
gesteld: de donor bezit Y SNP haplogroep 03. Deze haplogroep wordt
veelvuldig aangetroffen in Zuidoost-Azië, met name in Indonesië, en
is vrijwel afwezig buiten deze regio.’

§

Ik laat het even bezinken: de onbekende stamvader van de familie
blijkt een inheems-Indonesische man te zijn en is dus niet Jacobus
Molemans of een andere Afrikaanse soldaat. Een uitzonderlijk
voorbeeld van een belanda hitam die een niet-Afrikaans kind
heeft geadopteerd. Een zoontje met een Javaanse moeder en
inheems-Indonesische vader. Waar zouden de roots van de biologische
vader liggen? De 47 matches in Azië geven een mogelijke
herkomst van Java, Timor of Papua Nieuw-Guinea aan, met de
aantekening dat de database geen Y-chromosomen van mannen op
Borneo, Celebes of de Molukken bevat. Als de inheemse stamvader een
KNIL-soldaat was, zijn de meest voor de hand liggende opties voor
zijn afstamming Menadonees (van Noord-Celebes), Timorees of Moluks.
Ik vraag Peter de Knijff of het mogelijk is om van het gevonden
DNA-profïel af te leiden wat de herkomst van de inheemse stamvader
is. ‘Indonesische Y-chromosomen zijn helaas nog niet onderling
gedefinieerd in kaart gebracht,’ antwoordt hij. ‘Momenteel wordt er
onderzoek gedaan naar Melanesisch DNA, dat aanwezig is bij bewoners
van de zuidoostelijke Molukken en bij Papua’s en Aboriginals, maar
alles is nog in ontwikkeling. Op termijn zullen we met veel
fijnmazigere analyses kunnen werken die een precieze herkomst
binnen de Indonesische archipel aangeven.’

§

Het ontstaan van een Indo-Afrikaanse bevolkingsgroep verbaast
hem overigens niet. ‘Ik ben betrokken geweest bij onderzoek naar
slaventransporten vanuit West-Afrika naar Suriname, maar op dit
moment beschikken we nog over te weinig verzamelde gegevens om een
gedetailleerde Afrikaanse DNA-analyse te geven. Daarbij komt dat
veel Afrikanen zelf als slavenhandelaar betrokken zijn geweest bij
de transatlantische slavenhandel, een onderwerp dat taboe is. Wat
amper bekend is, is dat veel slaven uit ver weg gelegen gebieden
geroofd zijn. Alleen de inscheepplaats is vaak bekend, maar de
plaats van herkomst van de slaven kan duizenden kilometers
landinwaarts liggen. Door de slavenhandel hebben veel migraties
binnen Afrika plaatsgevonden, maar de Afrikanen zelf praten hier
niet graag over. ‘Wij onderzoekers kunnen in het gevonden DNA zien
wat er is gebeurd. Er zijn DNA-profielen die aangeven dat onder
nazaten van Afrikaanse slaven het hele spectrum aan Afrikaanse
diversiteit terugkomt. Deze komt niet overeen met de huidige
West-Afrikaanse samenstelling van de bevolking. Er heeft dus veel
meer gesleur met Afrikaanse slaven plaatsgevonden dan wij tot nu
toe weten. Dat proberen we nu langzamerhand te reconstrueren op
basis van steeds meer gegevens van Afrikaanse personen.’

Op termijn zal het mogelijk zijn de herkomst van de nazaten van
belanda hitam vast te stellen. De KNIL-stamboeken vermelden
weliswaar plaatsen en regio’s van herkomst zoals ‘Marowa’ en
‘Donko’ (het noorden van Ghana), ‘Groesjie’ (Gurunhsi in Ghana) en
‘Mosie’ (de Mossi, woonachtig in het huidige Burkina Faso), maar
toekomstig DNA-onderzoek zal exact uitwijzen waar de geronselde
Afrikaanse mannen met Nederlandse nazaten vandaan kwamen. ‘Ook deze
gedwongen migratie zal op termijn in kaart worden gebracht,’ merkt
De Knijff op. ‘Over tien jaar beschikken we hopelijk over
uitgebreide computerbestanden en een publiekstoegankelijke
database. Het streven is een tooi ter beschikking te stellen
waarmee mensen zelf kunnen gaan zoeken. Ze zouden dan bij zichzelf
wat materiaal moeten afnemen, dit moeten opsturen naar een
laboratorium en met het gevonden resultaat zelf kunnen spitten in
de database. Dat is al mogelijk via de website
www.yhrd.org/index.html, maar de bedoeling is dat steeds
meer mensen de weg naar DNA-onderzoek op etniciteit weten te
vinden.’

§

Met in het achterhoofd de matches op Java, Timor en Papua
Nieuw-Guinea en de uiterlijke kenmerken van mijn grootvader (i
meter 76 lang, donkerbruine huidskleur en zwarte krullen) besluit
ik aan de genetische zoektocht een laatste etappe toe te voegen.
Het is zuiver speculatief, maar ik schrap de optie ‘Javaans’ op
basis van de informatie dat de onbekende stammoeder een Javaanse
vrouw is – hetgeen de match op Java kan verklaren – en dat mijn opa
te lang en te donker is voor een Javaan. Ik wil meer te weten komen
over de kenmerken van Timorese, Menadonese en Molukse mannen en
steek een trouwfoto van mijn grootouders bij me waarop de trekken
van mijn opa heel duidelijk te zien zijn. ‘Je opa lijkt op een
Molukse man!’ merkt Wim Manuhutu, directeur van het Moluks
Historisch Museum, verbaasd op als hij de foto ziet. ‘Kijk, de
Molukse eilanden liggen in het overgangsgebied tussen Azië en de
Pacific. De Molukse bevolking is onderling erg verschillend: er
zijn kleine Molukkers, maar ook mannen van 1 meter 77 met kroeshaar
en een diepdonkere huid.’ Hij slaat een exemplaar van de
negentiende-eeuwse publicatie Kroesharige rassen van
Oost-Indonesië open en wijst op enkele foto’s. ‘Deze opvallend
lange en donkere mensen behoren tot de Melanesische tak van de
Molukse bevolking en wonen op de Kei-eilanden in de Arafurazee.’
Hij bekijkt de foto nog eens goed. ‘De ogen van je opa lijken
eerder Moluks dan Javaans of Menadonees. Menadonezen hebben in het
algemeen mata tjipit, schuine ogen en een wat lichtere huid.
Deze trouwfoto zou naadloos in onze database met zo’n tienduizend
foto’s van Molukkers passen.’

De verrassende constatering zet me aan het denken. Het
DNA-profiel is te weinig gespecificeerd om met zekerheid vast te
kunnen stellen waar de onbekende stamvader vandaan komt, maar de
match Papua Nieuw-Guinea duidt op Y-chromosomen die overeenkomen
met Melanesische chromosomen. Het Melanesische ras onderscheidt
zich wat lengte, huidskleur en haarvorm betreft duidelijk van het
Indonesische ras. Ik voer dit nieuwe gegeven in de
familiegeschiedenis in: belanda hitam Jacobus Molemans
adopteert een zoontje van een Molukse soldaat en een Javaanse vrouw
Net als de Afrikaanse soldaten waren Molukse soldaten op Java
vreemde eenden in de bijt vanwege hun uiterlijk en huidskleur.
Opmerkelijk genoeg werden Molukkers in de loop van de negentiende
eeuw ook belanda hitam genoemd vanwege hun geprivilegeerde
positie onder het Nederlands koloniaal bestuur en hun rol als
KNIL-soldaat. Normaal gesproken zou het pasgeboren jongetje de
juridische status van ‘inlandse bewoner’ hebben gekregen, maar door
de adoptie wordt hij als zoon van een Europese bewoner erkend en
ontvangt hij op latere leeftijd een Nederlands paspoort waarin de
naam ‘Eduard Jan Alexander Molemans’ prijkt. Kleinzoon Jean erft
zowel de lengte als de huidskleur en het krullende haar van de
stamvader en wordt door de Europese, blanke elite in zijn
woonplaats Djokja niet geaccepteerd. Of zijn donkere huidskleur nu
een Afrikaanse of Molukse herkomst heeft, maakt geen verschil: zijn
vrouw Edith Donk trouwt immers ‘naar beneden’. Veel Indo-Europeanen
laten zich juist voorstaan op hun Europese afkomst. De angst om ‘af
te glijden naar de kampong’ door een huwelijk met een
Indische of inheemse partner overheerst hun denkpatroon. Totdat de
Japanners Nederlands-Indië bezetten en juist de weggemoffelde
inheemse grootouder van veel Indische families van groot belang
wordt om uit de kampen te blijven. En totdat een vanwege zijn
huidskleur verketterde man zich voordoet als Arabier en als vrij
man geld kan verdienen om zijn Indische schoonfamilie in leven te
houden.

Ik voeg er nog maar een theorie aan toe: als de onbekende
stamvader inderdaad Moluks is, is het begrijpelijk waarom Jean
Molemans een vervalste asal-oesoel aan de Japanse
gevangenisbewakers overhandigde: als joods-Indo-Molukse man zou hij
direct naar het kamp zijn afgevoerd. Van oudsher wierf het
Nederlandse gouvernement immers soldaten onder christelijke
Molukkers, Menadonezen en Timorezen omdat deze als betrouwbaar
werden beschouwd. Na de Japanse bezetting werden alle Indische en
inheemse soldaten vrijgelaten, maar de Molukkers die een eed van
trouw aan het KNIL hadden gezworen, moesten nog eens met klem
verklaren dat ze trouw zwoeren aan de Japanse keizer. Deden ze dat
niet, dan werden ze als heiho of als dwangarbeider ingezet.
Zo werden drie Molukse broers, adjudant-onderofficieren Wim, Tjo en
Nicolaas Rugebregt, afgevoerd naar de werkkampen in Nagasaki. En
samen met hen Lex Molemans, de broer van mijn opa.

Hoe het ook verder zij, Jean Molemans kon zich niet beroepen op
zijn inheemse bloed om buiten het kamp te blijven. Had hij ‘Moluks’
dan wel Afrikaans’ opgegeven, dan was zijn lot beslist. Nog eenmaal
laat ik mijn gedachten over de familiegeschiedenis gaan. Een
geroofde Mossi-krijger landt op Java en besluit zich na zijn
diensttijd in Poerworedjo te vestigen. Als Afrikaanse
belandahitam adopteert hij een Molukse belanda hitam.
De adoptief-zoon groeit op in het Afrikaanse Kamp, terwijl de
kleinzoon er regelmatig komt spelen. Afrikaans by nurture,
niet by nature. Na duizenden kilometers research in het
voetspoor van Naaba Abga (‘De Panter’) blijkt de familie Molemans
uit adoptie-Afrikanen te bestaan. De genen van De Panter leven
voort in Naaba Tomtêguilibou en diens familie in Ouomsom, de
belanda hitam-naam Molemans leeft voort in Nederland.

[image: ]Suze
Schotel-Rath.

[image: ]De Afrikaans
soldaat Jacobus Jol met zijn zoon en dochter Monica (Particulier
bezit: de heer D. Cordus ).

[image: ]Overzicht van de
wereldwijd overeenkomstige haplotypen: 47 in Zuidoost-Azie, 7 in
Europa en 5 in Oceanië.
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7) Papua Nieuw-Guinea.
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Epiloog

Op 25 augustus 2004
is de stichting Naaba Yambaga te Amsterdam opgericht door de
Nederlandse nazaten van adoptiefstamvader Yambaga Ouédraogo,
dorpshoofd van Ouomsom en KNIL-veteraan te Poerworedjo. De
stichting stelt zich ten doel om ‘fondsen te werven in de breedste
zin van het woord ten behoeve van ontwikkelingsprojecten in
locaties in Burkina Faso, Mali, Togo, Nigeria, Ghana en Ivoorkust,
welke verbonden zijn met de historie van Afrikaanse soldaten die in
de periode omstreeks 1831 tot en met 1872 voor het Koninklijk
Nederlandsch Indische Leger (KNIL) zijn aangeworven en die bekend
stonden onder de naam belanda hitam (‘zwarte Hollanders’’).
Het eerste doel betreft de stichting van een dorpsschool in Ouomsom
die de naam Ecole Naaba Yambaga zal dragen. Meer informatie
is te vinden op www.naa-bayambaga.nl.

§

De familieband Take-Off heeft haar naam inmiddels veranderd in
‘De Panters’.

§

Ron, Jim en Joop Riedijk kregen ooit van hun vader te horen dat
hun familie ‘afstamt van de Hottentotten’. Tijdens de research voor
dit boek vond ik het stamboek van Afrikaans fuse-lier Riedijk in
het Nationaal Archief. Samen met stamvader Molemans maakte hij in
1840 aan boord van het fregatschip Menado de oversteek naar
Java. Of Riedijk uit het dorp Tampion in Oost-Ghana een Hottentot
was, valt nog te bezien. De drie Indo-Afrikaanse gitaar- en
steelguitar-virtuozen hebben de naam van hun trio omgedoopt
in The Steelman Brothers.

§

Ook stamvader Herbig, afkomstig uit Kati in het huidige Mali,
bevond zich aan boord van de Menado. Achterkleinzoon Arnold
Herbig, die opgroeide in Soerabaja, was zich vanaf zijn tiende jaar
bewust van zijn Afrikaanse afstamming en stelde op latere leeftijd
de stamboom van de familie samen. Het is zijn grote wens om het
geboortedorp van zijn stamvader, die op 9 oktober 1899 in Semarang
overleed, te bezoeken.

§

Ruim dertig jaar nadat mijn overgrootmoeder Jeannet Molemans op
de avond van haar begrafenis in een droom aan me was verschenen,
begrijp ik wat ze me wilde vertellen. Na het overlijden van haar
echtgenoot Jan en oudste zoon Jean was ze de enige in de familie
die wist dat ‘oom Molemans’, adoptiefstamvader Jacobus Molemans,
uit Afrika afkomstig is en in het Afrikaanse Kamp in Poerworedjo
gewoond heeft. Aan De Roos van Ambon en mijn andere voorouders
draag ik dit boek op.



De Naaba’s van Ouomsom


	NAABA SYGUIBA (FAMILIENAAM OUéDRAOGO) omstreeks 1785

	NAABA PALIXMA

	NAABA SEODGO

	NAABA YAMBAGA, KRIJGSNAAM NAABA ABGA – GEBOREN IN 1817, IN 1840
ONTVOERD, VERKOCHT AAN HET KNIL EN TE BOEK GESTELD ALS
‘MOLEMANS’

	NAABA SIGUI

	NAABA BOULI

	NAABA KIWIGOU

	NAABA RAADOG

	NAABA SORRÉ

	NAABA TANGA

	NAABA AMBGMA

	NAABA TAUBO

	NAABA PATIGUÉDÊBA

	NAABA TOMTÊGUILIBOU, DE HUIDIGE OUOMSOM-NAABA, ACHTERKLEINZOON
VAN NAABA YAMBAGA





Verklarende woordenlijst

N.B. Achter de
Maleise woorden staat, waar van toepassing, de spelling in het
Bahasa Indonesia vermeld.



	ada blanda?
	ada belanda?
	zijn hier ook Nederlanders?



	adinkra (Ghanees )
	 
	kledingstof met gestempelde patronen, vervaardigd
door de Ashanti



	adoeh
	aduh
	ach!



	ajam pedis
	ayam pedis
	gekruide kip



	alang-alang
	 
	rietgras



	aloen-aloen
	alun-alun
	voorplein, stadsplein



	anak
	 
	kind



	andong
	 
	vierwielig rijtuigje



	asal-oesoel
	asal-usul
	genealogie, (bewijs van) afkomst



	Asantehene
	 
	koning der Ashanti’s



	baboe
	 
	vrouwelijke bediende



	baboe anak
	 
	kindermeisje



	baboe dalam
	 
	meisje voor de huishou ding



	baboe tjoetjie
	 
	wasvrouw



	Bahasa Indonesia
	 
	de (overkoepelende) Indonesische taal



	bale-bale
	 
	ligbank



	bamboe gila (Moluks )
	 
	bezweringstafereel



	bami
	bakmi
	vermicelli



	Bandoeng
	Bandung
	stad op West-Java



	baobab (West-Afrikaans )
	 
	apenbroodboom, tropische boom met verfrissende
vruchten



	barka (More )
	 
	bedankt



	basqua (More )
	 
	ceremonie ter verering van de voorouders



	Batavia
	 
	oorspronkelijk een VOC-vestiging op West-Java, het
huidige Jakarta



	Batoedjadjar
	 
	(voormalige leger-) plaats op West-Java



	benteng
	 
	fort



	Bersiap
	 
	lett. ‘Wees paraat!’; benaming voor de
Indonesische revolutie vanaf 1945



	betjak
	becak
	driewielige fietstaxi



	bintang
	 
	ster, medaille



	bisoe
	bisu
	stom, niet kunnen praten



	blanda
	belanda
	Hollands



	blanda didong
	belanda didong
	jood, ook: Europeaan



	blanda-indo
	belanda-indo
	Indo-Europeaan, gemengdbloedige



	blanda (h)itam
	belanda hitam
	‘zwarte Hollander’, i.e. Afrikaanse
KNIL-militair



	blimbing
	 
	stervrucht



	boeloe-boeloe
	bulu-bulu
	plumeau



	botol tjebok
	botol cebok
	fles gevuld met water om zich te reinigen na de
stoelgang



	brani
	berani
	moedig, dapper



	Buitenzorg
	 
	van oorsprong de Nederlandse residentie op Java,
het huidige Bogor



	Burkinabe (More )
	 
	inwoner van Burkina Faso



	dalang
	 
	poppenspeler



	deleman
	 
	rijtuigje met twee paarden voor vervoer in
steden



	desa
	 
	dorp



	diengkliek
	dingklik
	voetenbankje



	djalan
	jalan
	straat



	djamboe air
	jambu air
	jambu-vrucht



	djaran kepang
	jaran kepang
	zie koeda kepang



	djas toetoep
	jas tutup
	hooggesloten jas



	djeroek bali
	jeruk bali
	grapefruit



	Djokja
	Togya
	vorstenstad op Oost-Java



	djongos
	 
	mannelijke huisbediende



	doekoen
	dukun
	traditionele genezer, heelmeester



	doerian
	durian
	sterk geurende vrucht



	dokar
	 
	vierwielig rijtuigje met paarden



	dolo (More )
	 
	gerstebier



	doekoe
	duku
	doekoe-vrucht



	fiifu (Ghanees/Surinaams )
	 
	gerecht van gestampte cassave en bakbanaan



	gado-gado
	 
	groentesla (met pindasaus)



	gang Afrikan
	 
	‘Afrikaans pad’ (straatnaam)



	gedek
	 
	afrastering van bamboe



	goedang arang
	gudang arang
	houtskoolopslagplaats



	goena-goena
	guna-guna
	stille kracht



	griot (Burkina Faso )
	 
	hofzanger en verteller van historische
verhalen



	grobak
	gerobak
	vrachtkar op twee wielen, door buffel(s)
voorgetrokken



	gurkha
	 
	Nepalese soldaat, onderdeel van de geallieerde
troepen



	haloes
	balus
	verfijnd, sierlijk



	handjo (Japans )
	 
	Japanse kampcommandant



	harmattan
	 
	woestijnwind uit de Sahel



	hati
	 
	hart



	heiho (Japans )
	 
	inheemse hulpsoldaat



	hidoengpesek
	hidungpesek
	platte neus



	bitam
	 
	zwart



	iboe
	ibu
	mevrouw, vrouw



	ikan asin
	 
	gezouten vis



	Indo
	 
	Indo-Europeaan, geboren huwelijk



	kabarangin
	 
	gerucht



	kafir (Arabisch )
	 
	ongelovige, heiden



	kain
	 
	doek, kleding van geweven stof



	kakek
	 
	grootvader, opa



	kali
	 
	rivier



	kamar
	 
	kamer



	kamar mandi
	 
	badkamer



	kampong
	kampung
	dorp



	kampongarab
	 
	Arabische wijk



	kankantri (Sranantongo )
	 
	heilige kapokboom



	karbauw lihat pajoeng (Ambons-Maleis )
	 
	letterlijk: ‘de buffel ziet de paraplu’



	karité (Frans )
	 
	boterboom



	kebon
	 
	tuin, tuinman



	kedongdong
	 
	ovale zoete vrucht met stekelige pit



	kemoening
	(pohon) kemuning
	boom met hard, geel kleurig hout



	Kempeitai (Japans )
	 
	militaire politie



	kepala kampong
	 
	wijkmeester



	kerkop
	 
	begraafplaats



	ketan
	 
	kleefrijst



	kipas
	 
	waaier



	klamboe
	kelambu
	muskietennet



	klapper
	kelapa
	kokosnoot



	klappertor
	 
	zwarte kever die zich ophoudt in
klapperbomen



	klewang
	keiewang
	kort zwaard



	KNIL
	 
	Koninklijk Nederlands-Indisch Leger



	koeda kepang
	kuda kepang
	soort paardendans (Javaans)



	koelit
	kulit
	huid



	koempoelan
	kumpulan
	bijeenkomst



	koetoe boesoek
	kutu busuk
	wandluis



	kokkie
	koki
	kokkin



	kolanoot (Ned. )
	 
	zaad van de kolaboom, slaap- en hongerver-drijvend
middel



	konde
	 
	haarwrong



	kondreman, fa waka?
	(Sranantongo )
	landgenoot, hoe is het?



	koppie toebroek
	kopt tubruk
	opgietkoffie



	kosong
	 
	niets



	kota
	 
	stad



	kraton
	keraton
	paleis (Javaans)



	krossi malas
	kursi malas
	luie stoel



	kwe lapis
	kue lapis
	soort spekkoek



	lemper
	 
	pakje kleefrijst gevuld met vlees



	londo ireng (Javaans )
	 
	‘zwarte Hollander’



	lontong
	 
	blokjes kleefrijst



	lobak
	 
	rettich



	maling
	 
	dief



	mas
	 
	goud; ook: jongeman (Javaans)



	mata tjipit
	mata cipit
	spleetvormige ogen



	mendarsa (Arabisch )
	 
	gebedshuis



	merdeka
	 
	vrijheid



	moesoe
	musu
	vijand



	naaba (More )
	 
	dorpshoofd, koning



	nangka
	 
	zuurzak (vrucht)



	nasi (putih )
	 
	gekookte rijst



	nasi goreng
	 
	gerecht op basis van gebakken rijst



	nasi koening
	nasi kuning
	rijst gekookt met kokosmelk en saffraan



	nenek
	 
	grootmoeder, oma



	nima (More )
	 
	witte acacia



	nini tauwong (Javaans )
	 
	inwijdingstafereel



	njai (Balinees )
	nyai
	inheemse huishoudster, concubine



	noni
	 
	jong meisje



	obat koewat
	obat kuat
	versterkend middel



	okra (Ghanees/Surinaams )
	 
	plant met piramidevormige, kruidige vruchten



	orang kampong
	 
	dorpeling



	orang tjebol
	orang cebol
	kleine mannen, i.e. Japanners



	pasar
	 
	markt (plaats)



	pasar malam
	 
	avondmarkt



	pemoeda peranakan
	pemuda
	jongeman (in de Bersiap-periode aanduiding voor
jonge Indonesische extremisten)



	petjel
	pecel
	groentesla



	pinter
	pintar
	slim



	pisang goreng
	 
	gebakken banaan



	poelau
	pulau
	eiland



	Poerworedjo
	Purworejo
	stad aan de zuidkust van Midden-Java



	radja
	raja
	koning



	ramboetan
	rambutan
	harige zoete vrucht met grote pit



	rampok
	 
	plunderen



	rantang
	 
	etensdrager (een stel pannetjes in een
draag-rekje)



	rentjong
	rencong
	Atjese dolk



	roedjak
	rujak
	vruchtensla



	roemah
	rumab
	huis



	romoesja
	romusya
	Indonesische dwangarbeider



	sa djagoeng
	setahunjagung
	maïsplant van drie maanden



	sajoer
	sayur
	groente



	sajoer lodeh
	sayur lodeh
	soort ratatouille



	sapoe lidi
	sapu lidi
	ronde bezem, gemaakt van de nerven van
palmbladeren



	sarong kebaja
	sarong kebaya
	traditionele kleding bestaand uit een lange rok en
blouse



	sateh
	saté
	stukjes vlees aan stokjes geregen en
geroosterd



	sawah
	 
	bevloeid rijstveld



	sikh
	 
	Brits-Indische soldaat, onderdeel van de
geallieerde troepen



	siwor (Javaans )
	 
	uitgeholde kokosnoot voor water om mee te
baden



	slametan
	selametan
	dankmaaltijd



	soesoehoenan
	susuhunan
	vorst



	Solo
	 
	stad op Midden-Java, het huidige Surakarta.
Vroeger bestond de stad uit de twee ‘vorstenlanden’ van de
soesoehoenan (susuhunan, vorst) en de vorst van de
mangkoe-negara (mangkunegara )



	soepir
	sopir
	chauffeur



	stupa
	 
	monument waarin een overblijfsel van de Boeddha of
een discipel wordt bewaard



	tahoe
	tahu
	koek van sojameel



	tahoe ketoepat
	tahu ketupat
	in klapperblad gestoomde rijst met tahoe



	tangsi
	 
	kazerne



	Tandjong Priok
	Tanjung Priok
	havenstad bij Batavia (Jakarta)



	tawar
	 
	afdingen



	tegalan
	 
	groentetuin



	telor asin
	 
	gezouten ei



	tempo doeloe
	 
	vroeger, de tijd van toen



	Terang Boelan
	Terang Bulan
	bekend krontjongliedje; letterlijk: ‘volle
maan’



	tidak
	 
	nee



	tiker
	tikar
	mat van gevlochten bladeren



	tikoes
	tikus
	muis



	tikoes klapper
	tikus kelapa
	grijze muis (fïg.)



	tjang
	 
	aanspreektitel voor oma of opa



	tjelana monjet
	celana monyet
	hansop



	tjerewet
	cerewet
	bedilziek, mopperig



	toko
	 
	winkel



	tolong!
	 
	help!



	totok
	 
	volbloed, rasecht (meestal aanduiding voor
volbloed Europeanen of Chinezen)



	toean
	tuan
	mijnheer



	Twi
	 
	taal der Ashanti (Ghana)



	wajang golek
	wayang golek
	houten pop voor Javaans poppenspel



	wajang koelit
	wayang kulit
	schaduwspel met leren uitgesneden poppen



	warga negara
	 
	(Indonesisch) staatsburger



	waringin
	 
	heilige boom op centrale plek



	warong
	 
	eetstalletje



	za’ka (More )
	 
	lemen hut met rietbedekking
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