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KENNISMAKEN

DONDERDAGAVOND. MIJN PIEPER GAAT. ‘Met Van Olst, chirurgie.’ Een huisarts belt om een dame van drieënnegentig jaar in te sturen met een gebroken heup. Ik hoor het verhaal aan en zeg dat we haar zullen zien. Een minuut later gaat mijn pieper weer. Een huisarts die een vijftigjarige man instuurt met koorts, overgeven en al vier dagen geen ontlasting. Ik heb honger. Een jongeman van vijfentwintig heeft in zijn vinger gezaagd. Het is een snijwond zonder pees-, bloedvat- of zenuwletsel. Ik hecht hem en vervolgens een oudere man met een wond op zijn voorhoofd, waarbij ik de huidranden zo tegen elkaar aan hecht dat zijn schedel weer bedekt is. Op het moment dat ik iets wil gaan eten, komt er een zenuwachtige verpleegkundige op me af: er komt een klapper aan, twee auto’s, honderd kilometer per uur, vier slachtoffers, van wie één instabiel. Een high energy trauma, afgekort HET.

Daar gaat mijn eten, is mijn eerste gedachte. Tweede gedachte: hulp halen. Ik bel mijn achterwacht Sjoerd Bouwman; hij heeft zijn opleiding tot chirurg bijna afgerond en superviseert mij. Ik bel ook de dienstdoende anesthesist en chirurg.

Piep piep. Een andere huisarts belt dat hij een kindje met een blindedarmontsteking wil insturen. Daarna belt de afdeling dat meneer Kelderman een hemoglobinewaarde heeft van 4,3 en mevrouw Schurink koorts heeft. Ik vraag of een van beiden nu doodgaat. Dat is niet het geval en ik antwoord dat ik straks kom kijken.

De deuren van de ambulance-entree vliegen open en er wordt een jongen van een jaar of twintig binnengereden terwijl men ondertussen pogingen doet hem te reanimeren. Van de ambulancebroeders vernemen we dat hij met ongeveer honderd kilometer per uur in de zijkant van een auto met een gezin erin is gereden. Hij is uit zijn Golf met extra brede banden gezaagd, is niet aanspreekbaar geweest en heeft een niet te meten zo lage bloeddruk. Hij is al een half uur gereanimeerd zonder resultaat, wij gaan nog even door, maar stoppen na een minuut of tien. Hij is dood.

Het gezin wordt ook een voor een binnengebracht. Een meisje van twee jaar heeft haar bovenbeen gebroken en gilt onafgebroken om haar moeder, een jongen van zeventien heeft een wond op zijn voorhoofd, mist vier tanden en zijn beugel steekt door zijn lip en gescheurde mondhoeken naar buiten. Zij zijn stabiel. De moeder komt later, is zeer kortademig en heeft pijn aan haar rug. Wij onderzoeken haar en vinden een klaplong en twee wervelfracturen. Ze krijgt een thoraxdrain aan de kant van haar klaplong. De breuken blijken stabiel op een latere CT-scan, ze heeft geen neurologische uitval. De vader loopt nerveus van zijn vrouw naar zijn kinderen en weer terug. Lichamelijk is hij in orde.

Aan het einde van mijn dienst ligt het hele gezin op een kamer naast elkaar. Vader en moeder houden elkaars hand vast, de kinderen tussen hen in; ze leven allemaal nog.

Mijn collega Fleur heeft nachtdienst en lost mij af. ‘Hoe was het?’ vraagt ze ongeïnteresseerd.

‘Het was druk en er kwam een klapper tussendoor,’ antwoord ik, terwijl ik eindelijk een hap van mijn lang uitgestelde maaltijd neem.

Ik ben arts-assistent chirurgie. Marten van Olst is mijn naam.
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DOKTER

OOIT HAD IK EEN zeer eenvoudig plan: ik wilde dokter worden. Dat was voor mijn vriendjes en vriendinnetjes tot en met de middelbare school een bevredigend en duidelijk antwoord. Een dokter is iemand met een witte jas en een stethoscoop om zijn nek, die mensen beter maakt. Ze vroegen mij hoogstens: ‘Weet je dat zeker?’ En dan antwoordde ik steevast: ‘Ja.’ Als ik had gezegd: ‘Ik wil graag internist, dermatoloog of algemeen chirurg worden’, dan hadden ze mij denk ik niet begrepen en ik had ze ook niet kunnen uitleggen wat zo iemand precies doet. Nee, dokter is voor iedereen duidelijk, die onderzoekt mensen en maakt ze beter. Mijn vader is ook dokter en als ik als kind uit een boom viel en een wond had op mijn arm of been, dan onderzocht hij mij, verdoofde de wond en hechtte deze zo nodig. Als ik ziek was, gaf hij me af en toe een pilletje en dan was ik na een tijdje weer beter.

Echt overtuigd dat ik ook dokter wilde worden raakte ik toen we met het gezin een keer op vakantie gingen naar Engeland. Wij stonden met tenten in een weiland achter een boerderij. Mijn broertje Tobias, toen een jaar of tien, was aan het spelen in het beekje dat langs het weiland liep. Ik zat met mijn vader en moeder rond een geïmproviseerd keukenblok dat mijn vader speciaal voor de kampeervakanties had gemaakt. Het was een soort doos waar alle keukenspullen keurig in pasten, en als je die openklapte had je ook een soort windscherm voor je gasbrander. Opeens hoorden we Tobias in de verte gillen als een speenvarken. Een minuut later kwam hij onder het bloed naar de tent rennen. Mijn moeder keek naar zijn hand en viel flauw. Pa nam Tobias op schoot en onderzocht hem snel, en ondertussen beval hij mij ‘het koffertje’ te halen. Als kind had ik het idee dat het koffertje een volledige operatiekamer met alles erop en eraan bevatte. Tobias draaide grienend zijn hoofd weg en durfde niet naar zijn eigen hand te kijken. Ik keek wel. Er gaapte een enorme wond van zijn pols over zijn handrug tot halverwege zijn duim. Je kon de pezen en botjes zien zitten. Tobias blèrde dat er een scherpe steen op zijn hand was gevallen. Pa vroeg hem de hand te buigen en te strekken en deed allerlei testjes, terwijl Tobias jammerend gehoorzaamde. Na drie minuten zei mijn vader: ‘Mooi! Alles doet het nog! We gaan het verdoven, schoonmaken en netjes hechten.’ En zo geschiedde.

Een week later haalde hij de hechtingen eruit en mijn broer hield er behalve een litteken niets aan over. Ik wilde ook dokter worden. Pa was voor mij een echte dokter en een voorbeeld. Ik ging ervan uit dat hij in het ziekenhuis ongeveer hetzelfde deed als daar die keer op het Engelse platteland.

De meeste van mijn vriendjes wilden rijk worden. Dat was ook duidelijk. Om eerlijk te zijn twijfelde ik wel eens tussen rijk worden en dokter worden. Rijk worden leek ook zo zijn voordelen te hebben. Ik zag dan een groot huis voor me, dure auto’s, een lieve vrouw en bovenal een zorgeloos leven.

In de puberteit werd het lastiger. ‘Wat voor dokter word je dan?’ werd mij steeds vaker gevraagd.

Wij hadden als gezin een aantal jaren in Afrika gewoond; mijn vader werkte daar als tropenarts. Hij was de enige dokter in een klein ziekenhuis op het platteland. Er hingen thuis allemaal foto’s uit die tijd, zoals een waarop ik, bijna in mijn blootje, op een reuzenschildpad zit, en een andere waarop mijn broer en ik met een kip onder onze arm op de stoffige rode grond tussen de donkere kindjes rondlopen. Mijn vader ligt met een grimmig gezicht onder een oude Volkswagenbus, die er klaarblijkelijk de brui aan heeft gegeven. Alle foto’s zijn buiten genomen en er zijn overal dieren en bijna blote kindertjes op te zien.

Tropenarts leek mij ook wel wat. Voor mij belichaamde die de ultieme dokter: hij maakte niet alleen mensen beter, maar deed dat ook nog eens onder de meest barre omstandigheden. Een avontuurlijk, intens en dankbaar bestaan, in een decor van rood ondergaande zonnen, grommende leeuwen en schuifelende reuzenschildpadden. Om tropenarts te worden moest je zes jaar geneeskunde studeren en daarna de tropenopleiding volgen, die drie jaar duurde. Eigenlijk heel overzichtelijk en dus vertelde ik vanaf mijn puberteit aan iedereen die het horen wilde: ‘Ik ga geneeskunde studeren en daarna ga ik de tropenopleiding doen.’ Mijn vrienden gingen rijk worden en dat deed je door rechten, economie of bedrijfskunde te studeren, althans dat leek ieders overtuiging. De meesten wilden daarna een ‘eigen bedrijf’ starten. Een van mijn beste vrienden, Reinier, zei: ‘Als je een goedlopende pingpongballenfabriek hebt, kun je daar ook rijk mee worden.’

Zelfs toen begreep ik al dat dat ‘goedlopend’ essentieel was voor het rijk worden.
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DE GENERAAL

Juli 2008

MET EEN GLIMLACH VAN oor tot oor neem ik mijn artsendiploma in ontvangst. De enige die een nog grotere glimlach op zijn gezicht heeft, is mijn vader. Eindelijk ben ik dokter en dat is prachtig.

Een week later duw ik een karretje met schoonmaakspullen door een lange gang van een middelbare school. Ik voel mij als de hoofdrolspeler in de film Good Will Hunting. Zodra ik was afgestudeerd, stopte mijn studiefinanciering en dus had ik geen inkomsten meer. Hier behoor je op te anticiperen en dus naar een baan te solliciteren voordat je bent afgestudeerd, zodat je daarna onmiddellijk aan het werk kunt. Ik had er echter voor gekozen om mijn laatste coschappen in het buitenland te doen en een week voor mijn afstuderen pas terug te keren. Eerlijkheidshalve dien ik te zeggen dat ik dacht dat het wel los zou lopen en dat ik op de een of andere manier in een baantje zou rollen.

‘Je bent lokaal 13 weer vergeten,’ roept mijn collegaschoonmaker mij geïrriteerd toe.

Ik mompel dat ik het nog wel even doe. Hij gaat naar huis, want het is één minuut over zes en hij wordt tot zes uur betaald. Twintig sollicitatiebrieven heb ik geschreven en geen ziekenhuis nodigt mij uit om te komen praten. Ondertussen laad ik vrachtwagens uit, veeg ik scholen aan en boen ik toiletten.

’s Avonds klaag ik in een kroeg tegen een vriend die in opleiding is tot chirurg: ‘Niemand wil me hebben en over veertig jaar sta ik nog steeds wc’s te boenen met mijn mooie diploma.’

Hij hoort me verbaasd aan en vraagt me waar ik mijn brieven in godsnaam naartoe stuur. Ik vertel hem dat ik reageer op advertenties. Hij moet hard lachen en zegt dat ik er niets van begrepen heb en dat ik een open sollicitatie moet sturen naar de opleider van de chirurgie zelf en niet naar de afdeling personeel en organisatie van een ziekenhuis. ‘Jouw brieven liggen op stapels op P&O-afdelingen, en die bepalen niet of jij wordt aangenomen!’

Ik trek mijn rechter ooglid iets verder omhoog en mompel dat ik dat niet wist.

Bij mijn eerste brief aan een opleider chirurgie is het raak, een week later kom ik op gesprek en twee weken later kan ik beginnen.

Ik duw een karretje met dossiers door een lange gang op de derde verdieping van het ziekenhuis. Bij de eerste zaal stop ik en daar liggen acht patiënten geduldig op mij te wachten. Zo meteen ga ik mijn debuut maken als arts en dat is doodeng. ‘De dokter komt zo bij u,’ hoor ik een verpleegkundige op de eerste zaal zeggen. Degene tegen wie ze het heeft is een man die, met een zuurstofmasker op, hijgend en piepend uit zijn bed hangt. Er bungelen een stuk of vijf slangetjes aan hem en hij kijkt me hulpeloos aan. Ik kijk nog hulpelozer terug. Nadat ik mij heb voorgesteld aan de verpleging, begin ik met mijn ronde. Een oudere verpleegkundige verzucht: ‘Geen dag ervaring, moet mij weer overkomen.’

Ik negeer het en besluit vriendelijk lachend de zaal in te stappen. De man met het zuurstofmasker ligt helemaal achterin en ik voel hoe zijn ogen op mij zijn gericht. Op het eerste bed ligt een dame van ongeveer tweehonderd kilo die mij onderzoekend aankijkt.

‘Hoe gaat het met u?’ vraag ik beleefd nadat ik mij heb voorgesteld als de zaalarts.

‘Nou, moet u weten dokter, ik heb zo’n last van mijn buik.’ Ze trekt haar shirt omhoog en er komt een enorme buik tevoorschijn. Ik kijk er aandachtig naar en bedenk dat ik haar nu zal moeten onderzoeken. De verpleegkundige trekt een gordijn om het bed van de patiënte heen en ik luister, klop en voel als een echte dokter aan de buik. Ik eindig met een rectaal toucher en stel voldaan vast dat er op het ‘extra laagje’ na weinig aan te merken is op de buik. Zelfverzekerd wil ik de patiënt gedag wuiven als de verpleegkundige zegt: ‘Wilt u de controles nog weten?’

‘Natuurlijk, de controles,’ antwoord ik vlug.

‘De bloeddruk is 170 over 80 en de pols is 80, temperatuur 38,3,’ dreunt ze routinematig op. De bloeddruk is wat hoog, de pols rustig en de temperatuur is verhoogd; ze heeft koorts! Ik bedenk dat een chirurg een keer tijdens mijn coschappen heeft gezegd dat patiënten best een temperatuursverhoging kunnen hebben als reactie van het lichaam op een operatie. Tot twee dagen na de operatie is dat niets alarmerends.

‘Wanneer was de operatie ook al weer precies?’ vraag ik.

Ze kijken me niet-begrijpend aan. Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ai, ze is vast nog niet geopereerd. Wat heeft deze patiënte eigenlijk? Waarom ligt ze eigenlijk in het ziekenhuis? Hoe kom ik daarachter? Wat moet ik nu doen? Dit is mijn allereerste patiënt in mijn functie als dokter en ik voel paniek opkomen.

‘Ze heeft een tweeliterinfuus, maar drinkt eigenlijk heel goed,’ zegt de verpleegkundige na een pijnlijk lange stilte.

Ik kijk een tijdje naar de infuuspaal. Er druppelt vocht vanuit een zakje in een slangetje en het slangetje loopt richting de hand van mijn patiënte. Ik denk lang na en vraag vervolgens: ‘Drinkt u goed?’

‘Ja, maar ik heb zo’n last van mijn buik,’ antwoordt ze.

Ik zit vast en ben kwaad op de universiteit. Zonder hakkelen kan ik de citroenzuurcyclus opdreunen en ook de pathofysiologie van het coloncarcinoom, zelfs de farmacokinetiek van lisdiuretica ken ik uit mijn hoofd, maar nergens in mijn boeken staat: dikke patiënte met infuus heeft buikpijn... Ze heeft een infuus en drinkt goed, maar die buikpijn? Wat moet ik daarmee en wat moet ik met die dikke buik? Het blijft akelig stil en ik merk dat ik begin te blozen.

Er liggen nog zeven andere patiënten op deze zaal en ik hoor de man met het zuurstofmasker piepen: ‘Dokter, dokter.’

Net als ik de buik nog eens wil gaan onderzoeken, klinkt het achter me: ‘Zo, hoe gaat het, Marten?’ Het is chirurg Van Plagge die opgewekt achter mij staat. ‘Was je al begonnen? Hoe is het met de voet van mevrouw Wessels?’ vraagt hij, terwijl hij de dekens van mijn zwaarlijvige patiënt omhoogtrekt. Hij knipt een verband van haar voet en we kijken samen naar haar grote teen, die zwart is. Niet rood, roze of wit, maar zwart. ‘Nou, we zullen u hier netjes van verlossen en zorgen dat u snel weer naar huis kunt,’ zegt hij. Mevrouw Wessels knikt vriendelijk en wij lopen door naar de volgende patiënt. Ik houd van deze man. ‘En het infuus?’ vraagt de verpleegkundige. Van Plagge draait zich om en zegt: ‘Ze drinkt toch goed en plast goed? Die heeft ze dus nergens voor nodig, haal er maar uit!’ Hij schudt zijn hoofd naar mij en geeft me een knipoog alsof hij wil zeggen: ‘Ze leren het ook nooit.’

Ik knik ijverig en huppel vlug achter hem aan. Achttien minuten later hebben we alle patiënten gezien en lopen we samen naar de artsenkamer.

Van Plagge haalt twee koppen koffie, schuift een stoel naar me toe en kijkt me vriendelijk aan. ‘Marten, chirurgie is een simpel vak,’ zegt hij rustig.

Ik ben op mijn hoede en kijk hem vragend aan.

‘Patiënten hebben ergens last van, vervolgens moeten ze wel of niet geopereerd worden. Als ze niet geopereerd hoeven te worden, moeten ze bij een andere dokter zijn, die met ze gaat praten en die ze pilletjes geeft. Als ze een probleem hebben waar ze wel aan geopereerd moeten worden, dan doe ik dat graag. Na de operatie komen ze hier op de zaal terecht bij jou. In principe moet het dan steeds beter met ze gaan en als het goed genoeg gaat, stuur jij ze naar huis. Zo hoort het te gaan en voor deze patiënten hoef je mij niet te bellen. Als ze geopereerd worden en het gaat vervolgens niet beter met ze, dan is er iets aan de hand. Die mensen moet jij goed in de gaten houden en als je er niet uit komt, kun je me altijd bellen!’ Hij geeft me een schouderklop en loopt weg.

Ik heb goed geluisterd en kan er geen speld tussen krijgen. Mijn taak hier lijkt inderdaad overzichtelijk en eenvoudig.

Een verpleegkundige klopt op de deur van de artsenkamer en zegt: ‘Het gaat niet goed met mevrouw Mensink!’ Over een aantal weken zal ik eerst vragen wát er niet goed gaat. Nu sta ik haastig op en loop met haar mee. Ik ben helaas vergeten wie mevrouw Mensink is en waarom ze in het ziekenhuis ligt. We zijn vanochtend langs vijfentwintig patiënten gelopen en ik kan ze niet uit elkaar houden.

Mevrouw Mensink ligt naast de zware dame met de zwarte teen en ze zit met een kartonnen bakje op schoot te kokhalzen. De verpleegkundige kijkt me vragend aan. Ik kijk op mijn beurt mevrouw Mensink vragend aan, waarop zij begint te braken.

‘Bent u misselijk?’ Mijn god, wat klinkt dat dom.

Ze knikt en braakt verder. Ik onderzoek haar hart, longen en buik. Ze heeft een groot operatielitteken op haar buik met een verse pleister erop. De buik is wat bol, maar wel soepel. Ik word niet veel wijzer. ‘Ik zal even overleggen wat we gaan doen,’ zeg ik en ik bedenk direct dat ik dat zinnetje nog heel vaak ga gebruiken. Als ik wegloop zegt haar buurvrouw, mevrouw Wessels, dat ze pijn in haar buik heeft, trekt haar shirt omhoog en wijst naar haar omvangrijke buik. Ik zeg dat ik er straks naar zal kijken en bel ondertussen een oudere collega op: ‘Hallo, met Marten, mevrouw Mensink is aan het braken…’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Na een lange stilte zegt hij: ‘Ja…’ Het blijft ongemakkelijk stil. ‘Wat is je vraag?’ zegt hij.

Mijn vraag is kort en krachtig: ‘Help!’ Maar dat kan ik natuurlijk niet zo zeggen. ‘Zou je even mee willen kijken?’ Ik voel me een debiel. Terwijl ik wacht tot hij komt verman ik me en bedenk dat hij me vast gaat vragen waarom ze eigenlijk in het ziekenhuis ligt en wat er aan de hand is. Ik pak haar medische dossier en begin te lezen. Het staat er allemaal. Ze is twee dagen tevoren geopereerd aan haar dikke darm wegens darmkanker. Er staat als kanttekening bij de visite een dag eerder: De buik is nog niet op gang en patiënte is misselijk en moet braken. Beleid: neus-maagsonde en eventueel medicatie tegen de misselijkheid, verder afwachten! Ik haal opgelucht adem.

De oudere collega komt binnen, kijkt me met een minachtende blik aan en geeft mij vervolgens een knipoog. ‘Hé, een nepdokter! Eerste dag?’ vraagt hij vrolijk.

Ik vraag me af of hij iedereen begroet met ‘nepdokter’ of alleen mij? Ik knik en stel me aan hem voor. Hij is begin dertig, al vijf jaar in opleiding tot chirurg en heet Sjoerd Bouwman, afgekort Bouwman. Hij is fors gebouwd, heeft een blond marinekapsel, een geprononceerde kaaklijn en een smetteloze witte jas zonder ook maar een vouwtje, wat hem enigszins streng over doet komen. Als hij lacht, krijgt hij kuiltjes in zijn wangen waardoor vrouwen hem waarschijnlijk schattig vinden. Hij praat met een wat vreemd accent dat ik niet goed kan plaatsen, iets tussen Haags en Leids in.

Zijn gezicht vertrekt en hij zegt: ‘Begin eens opnieuw over die patiënt, precies zoals je dat geleerd hebt.’ Ik kijk hem moeilijk aan, waarop hij zegt: ‘Leeftijd, anamnese, lichamelijk onderzoek, aanvullend onderzoek en conclusie, zo moeilijk is het niet.’

Schoorvoetend begin ik: ‘Mevrouw Mensink is een…’

Hij onderbreekt me: ‘Die met dat korte nekje?’

Ik begrijp hem niet.

‘Die gehaktbal op pootjes?’

Ik kijk hem verbaasd aan, kan mijn lachen bijna niet houden en antwoord: ‘Jij bedoelt mevrouw Wessels met haar teen, dit is een andere patiënte.’

Hij knikt en gebaart dat ik verder moet vertellen.

‘Mevrouw Mensink is een achtenzeventigjarige dame die twee dagen geleden geopereerd is aan haar dikke darm in verband met een tumor. Sinds de operatie is ze misselijk en moet ze overgeven, ze heeft geen koorts. Als ik haar onderzoek, maakt ze een zieke indruk. Aan hart en longen hoor ik geen bijzonderheden, in de buik hoor ik geen darmgeluiden, de buik is soepel.’ Ik haal opgelucht adem en bedenk dat het allemaal niet meer zo ingewikkeld lijkt.

Hij kijkt me doordringend aan en zegt: ‘Heel goed! En zo doe je dat dus ook als je me voortaan belt, je kunt niet zeggen: “D’r lig er een te brake”, daar kan ik niets mee!’ Hij stelt me nog een paar vragen en vraagt uiteindelijk wat ik denk dat er aan de hand is. Ik zeg dat ik denk dat de darmen na de operatie nog niet op gang zijn, zoals ik dat in de status gelezen heb. ‘Is dat normaal?’ vraagt hij. Ik haal mijn schouders op en zeg dat ik het niet weet. ‘Als ze drie weken geleden zou zijn geopereerd, zou het dan raar zijn dat de darmen nog niet op gang zijn?’ Ik snap waar hij naartoe wil en knik. Vervolgens lopen we samen naar mevrouw Mensink toe. Hij onderzoekt haar en vraagt de verpleging of ze medicijnen voor de misselijkheid krijgt. Die krijgt ze nog niet, ondanks wat er in het dossier staat. De maagsonde blijkt te zijn afgeklemd en wordt nu opengezet, zodat de maaginhoud in een zakje naast haar bed terechtkomt. De misselijkheid is een half uur later weg.

Ik heb nog geen letter in de statussen kunnen schrijven en net als ik in de artsenkamer naast Bouwman wil gaan zitten, komt er een oudere chirurg binnen die ik herken van de ochtendoverdracht. Hij was me al opgevallen omdat hij kennelijk het recht heeft om op elk moment door de ochtendoverdracht heen te toeteren. De rest wacht dan geduldig en eerbiedig tot hij is uitgepraat. Niemand spreekt hem tegen en het heeft er alle schijn van dat dat al heel lang zo is. Hij is boomlang, draagt een lange witte jas waar zijn sterke pezige armen uit steken, en een spierwitte broek. Op zijn neus draagt hij een leesbrilletje waar hij streng overheen kijkt. Hij heeft een autoritaire uitstraling en loert met een zoekende blik de artsenkamer rond.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraag ik vriendelijk.

Met priemende ogen kijkt hij me aan en zegt geïrriteerd: ‘Wie ben jij?’

Vanochtend heb ik zeker dertig man de hand geschud en ik weet niet meer of hij erbij zat. Ik slik en stel me voor als Marten van Olst, de nieuwe arts-assistent.

Hij zwijgt, zoekt verder en zegt dan: ‘Ga jij over mevrouw Ten Berge?’

Die naam herken ik, maar ik weet niet meer wie ze is of wat er met haar aan de hand is. Ik beaam dat ik over haar ga.

‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt hij streng.

Ik heb werkelijk geen idee, ik weet niet eens wie ze is en ga driftig op zoek naar haar status.

‘In de status lezen kan ik zelf ook!’ zegt de oudere chirurg geïrriteerd en beent dan weg.

Mijn kennismaking met dokter Smit – want zo blijkt hij te heten – is niet erg soepel verlopen. De rolverdeling is wel meteen duidelijk: wij zijn collega’s in het chirurgische legertje, hij is de generaal en ik ben het kanonnenvoer.

Als de generaal weg is, haalt Bouwman zijn schouders op en kijkt me op een veelzeggende manier aan. ‘Je zult het niet geloven Marten, maar over een tijdje denk je heel anders over die zuurpruim en ben je blij met hem.’ Daar geloof ik inderdaad niets van. Bouwman staat op, heft fier zijn kin en geeft me weer diezelfde knipoog, waarin ik een mix van cynisme en vriendelijkheid bespeur. Voordat hij de deur achter zich dichtdoet, roept hij: ‘Laat je niet gekdraaien, hè!’

Om negen uur ’s avonds kom ik thuis en ik ben helaas gekgedraaid, ondanks Bouwmans waarschuwing. De verpleging heeft mij tienduizend vragen gesteld en die heb ik vervolgens een voor een aan Bouwman en Fleur gesteld. Zo heb ik gefunctioneerd als doorgeefluik.

‘Hoe is het met mijn dokter?’ Roos kijkt me stralend aan en omhelst me. ‘Ik ben trots op je!’ zegt ze terwijl ze me een zoen geeft. Ik glimlach als een boer met kiespijn en zeg dat het af en toe best lastig was. Ze lacht, knijpt me in mijn wang, geeft me nog een zoen en zegt dat het wel goed komt.

Roos heb ik alweer drie jaar geleden ontmoet tijdens mijn studie. Zij studeerde ook geneeskunde, maar was twee jaar later begonnen. Zij had vaak na mij college. Roos woonde toen samen met ene Edwin, een aardige sukkel op wie ze eigenlijk al maanden uitgekeken was. Roos en ik zagen elkaar steeds meer en Edwin en Roos zagen elkaar steeds minder. Nu ziet Edwin haar nooit meer en waarschijnlijk zit hij nog steeds aan een bar in een sombere kroeg en vraagt hij zich af waar het misging. Ik vind Roos de mooiste vrouw die ik ken. Ze is spontaan, vrolijk en bovenal humoristisch. Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat ik in het begin voornamelijk op haar forse borsten en mooie kont viel, nu val ik volledig voor haar en wonen we samen. We hebben alleen ruzie als ik haar niet genoeg aandacht geef en als ik een handdoek opgepropt in de badkamer heb laten liggen, daar kan ze niet tegen. Ze is net aan haar coschappen begonnen en momenteel ingedeeld bij de interne geneeskunde. Ze kan er honderduit over vertellen: uitgedroogde patiënten, diarree, braken, natrium, kalium. ‘Wij hebben nu een patiënt met echt zó’n – ze spreidt haar armen om overdreven de maat aan te geven – tumor in zijn buik. De CT-scan moet nog gemaakt worden, maar ik denk dat het een lymfoom is…’

Ondertussen dwalen mijn gedachten af. Morgen moet ik weer dat gekkenhuis in waar iedereen mij vragen stelt waarop ik de antwoorden niet weet. Met een beetje pech loopt de generaal morgen de zaalronde mee en niet Van Plagge. En ik kan al die patiënten niet uit elkaar houden, maar dat verwacht hij wel van me en als ik het dan niet weet, fileert hij me. Ik word al zenuwachtig bij het idee. Ik geef Roos een kus en zeg dat ik nog het een en ander moet opzoeken, omdat ik me een debiel voel in het ziekenhuis.

‘Zal ik de krant weggooien of wil je die nog lezen?’ vraagt ze.

Ik vind het heerlijk om de krant te lezen. ‘Leg maar op de stapel, dan lees ik hem morgen,’ antwoord ik met het oprechte voornemen de krant morgen te lezen.
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HET PIRATENFEEST

Mei 2001

TWEE JAAR NADAT IK mijn middelbare-schooldiploma in ontvangst heb genomen, vind ik mijzelf terug in een studentenhuis in Leiden. Het zal een uur of een ’s middags zijn en ik rek me slaperig uit in bed. Mijn hand botst tegen iets aan. Het is warm en naakt. Ik wrijf mijn ogen uit. Mijn kamer is een bende, al mijn kleren liggen bij gebrek aan een klerenkast in een winkelkarretje in de hoek van mijn kamer. Op mijn bureau staan lege bierflesjes en er liggen oude tentamens. Aan de muur hangt een poster van Pulp Fiction, hier en daar op de muur heb ik een aantal galafoto’s geprikt waarop dronken jonge mensen schouder aan schouder in de camera kijken. Mijn moeder heeft laatst mijn bed verschoond, waardoor dat het enige schone object in de kamer is. Iemand heeft het enige raam dat mijn kamer rijk is dichtgedaan, waardoor er een weeïge lucht hangt. Boven mijn bed hangt een uitvergrote foto van mij en mijn broer Tobias als kinderen in Afrika, met allebei een kip onder onze arm. Zwarte kindertjes met grote witte tanden lachen ons toe.

Er kleeft iets op mijn voorhoofd. Ik probeer het eraf te vegen. Het blijkt zo’n zwart lapje te zijn dat je voor je oogkas kan doen als je geen oog hebt. Een piratenlapje. Ik trek ook meteen de stropdas die nog om mijn nek hangt, los. Op de grond naast mijn bed liggen een piratenhoed en een plastic sabel. Langzaam begint het te dagen. Gisteren was er een feestje van mijn studentenvereniging.

Ik til voorzichtig mijn hoofd op. Oei, dat is pijnlijk. Het warme object draait zich nu naar mij toe, slaat een arm om mij heen, knippert met haar ogen en zegt dan met een krakerige stem: ‘Hoi.’

‘Geneukt?’ vraagt mijn huisgenoot en goede vriend Reinier die middag. Daphne heet het meisje naast wie ik wakker werd en ik weet echt niet meer of ik met haar naar bed ben geweest. Ik heb ontbijt voor haar gemaakt en aan tafel viel er een lange stilte.

‘Wat studeer jij eigenlijk?’ vroeg ze me daarna quasi geïnteresseerd.

Ik ben, denk ik, niet haar prins op het witte paard en zij is denk ik ook niet de vrouw van mijn dromen.

‘Ga jij maandag dat tentamen strafrecht nog maken?’ vraagt Reinier later die middag.

Reinier ken ik mijn hele leven al. Hij zat bij mij op de basisschool en de middelbare school, wij zijn allebei in Leiden gaan studeren en bij dezelfde studentenvereniging gegaan. Nu wonen wij bij elkaar in huis. Als Reinier geen vent was geweest, zou hij de liefde van mijn leven zijn. Reinier studeert geneeskunde, ondanks zijn vroegere plan om rijk te worden. Hij is niet het type dat huisarts wil worden, hij is eerder een plastisch chirurg in wording. Hij is goed in wat hij doet en vastbesloten een soort glorie te ontlenen aan zijn vak. Hij is atletisch gebouwd, draagt nette kleren en scheert zich zelden, waardoor hij er stoer en toch verzorgd uitziet. Minstens één keer per week ligt er een andere vrouw bij hem in bed. Hij is een serieuze student die goed presteert. Zijn hobby’s zijn vrouwen en onderzoek. Waarom onderzoek? ‘Door onderzoek doen leer je de professor en de bazen kennen en als je die niet kent kom je nooit in opleiding, sukkel!’

Ik ben twee keer achter elkaar uitgeloot voor geneeskunde. Daarna heb ik eerst een paar maanden bedrijfskunde gestudeerd, maar dat vond ik niet leuk. Toen ben ik overgestapt naar rechten. Of nee, het is anders gegaan. Op een goede dag moest ik een presentatie houden voor een van mijn bedrijfskundegroepjes. Het was een verplichte wekelijkse bijeenkomst en als je die meer dan drie keer miste, moest je het hele trimester in dat vak overdoen. De avond voor mijn presentatie ging ik even een biertje drinken met Reinier. Eén biertje werden er twee, twee werden er tien, en voor we er erg in hadden zwalkten we zingend, met een patatje oorlog in onze linkerhand en in de rechter een biertje, om zes uur ’s ochtends huiswaarts. Reinier maakte mij om half negen wakker door een emmer water over mijn hoofd heen te gooien. Die goedzak, want hij wist dat ik om negen uur mijn verplichte groepsbijeenkomst had en een presentatie moest houden.

Ik stond snel op en trok mijn kleren aan. Om vijf voor negen zat ik braaf in het lokaal met mijn groepje. Mijn maag was onrustig. Het patatje oorlog was blijkbaar niet goed gevallen. Ik moest een windje laten en… oeps, ik voelde nattigheid. Onmiddellijk steeg er een misselijkmakende geur op. Ik moet hier weg! dacht ik. Ik verontschuldigde mij en liep wijdbeens achteruit het lokaal uit. Op de wc spoelde ik mijn onderbroek door, waste mij grondig, liep daarna op een drafje het gebouw uit, sprong op de fiets en kroop even later weer in bed. Heerlijk slapen. Bij de gedachte het trimester over te moeten doen vanwege mijn gemiste groepjes, besloot ik te stoppen met bedrijfskunde.

Ik wilde nog steeds dokter worden, maar het leek me niet gegund te zijn. In Nederland moet je loten om toegelaten te worden tot de studie geneeskunde. Naarmate je hogere cijfers haalt op de middelbare school, maak je meer kans, maar het blijft een kans. Inmiddels is het systeem veranderd en word je direct toegelaten als je op je eindlijst een acht gemiddeld of hoger hebt. Ik had een zeven gemiddeld en maakte zo een redelijke tot matige kans om toegelaten te worden. Je mocht drie keer mee loten, waarna je dus veroordeeld was tot een alternatief plan, en dat had ik niet. De meeste mensen om mij heen die geen geneeskunde deden, studeerden rechten, bedrijfskunde of economie. Dat deed ik nu ook maar; wat moest ik anders?

‘Moet jij niet studeren voor dat tentamen strafrecht maandag?’ vraagt Reinier nog een keer. Ik antwoord dat ik me richt op de herkansing en dat ik naar mijn ouders ga om mijn moeders verjaardag te vieren. Een paar uur later zit ik bij mijn ouders in de woonkamer te borrelen. De wijn smaakt me beter dan ik verwacht had na het piratenfeest van gisteren.

‘Hoe gaat het met je studie?’ vraagt mijn moeder.

‘Welke?’ antwoord ik provocerend.

Tobias grinnikt.

Ma kijkt me geïrriteerd aan en zegt: ‘Je kunt toch wel een keer normaal antwoorden op een normale vraag!’

‘Jij hebt makkelijk praten, jij wil geen geneeskunde studeren,’ brom ik.

Pa glimlacht en schenkt ons allemaal nog een glas rode wijn in. Wij zitten aan de grote eikenhouten tafel in de riante woonkamer van mijn ouderlijk huis. Mijn vader heeft de open haard aangestoken en mijn moeder kaarsjes, dat vindt ze gezellig. Tobias studeert economie in Leiden. Binnen tien minuten praat pa over geneeskunde. Zo gaat dat eigenlijk altijd. Ma klaagt: ‘Kun je het nooit eens ergens anders over hebben? De wereld staat op zijn kop! Er is oorlog in Irak. De politiek is aan het verrechtsen en jullie praten over doktertje spelen?’ Ma wordt vakkundig genegeerd. Tobias mompelt alleen: ‘Vrouwen.’

Mijn moeder schept de zelfgemaakte Franse uiensoep op, volgens haar het favoriete gerecht van mijn vader.

‘Wat boeit je nu zo in het rechtssysteem, Marten?’ vraagt mijn moeder mij belangstellend.

Ik roer in mijn soep.

Tobias grijnst breed en fluistert in mijn oor: ‘Stop breaking my balls, mom!’

Pa heeft een paar wijntjes op en vertelt Tobias over een zwangere vrouw in Afrika. ‘Ze had al uren geperst en was totaal uitgeput. Het kind lag zo bizar in de baarmoeder dat er een koud armpje uit haar vagina hing; dat kind was allang dood. Maar het moest er wel uit, anders liep de moeder ook gevaar.’ Pa neemt een slok wijn en zucht. Ik heb dit verhaal al vaker gehoord en het is gruwelijk. Hij moet die baby doormidden zagen om hem eruit te krijgen. Zo meteen gaat hij iets zachter praten en zal hij een paar stiltes laten vallen. Hij doet dat volgens mij niet uit effectbejag, maar anders is het verhaal waarschijnlijk niet te vertellen. Tobias heeft het ook al meerdere keren gehoord, maar hij luistert toch aandachtig.

Ik sta op en ga nog een fles wijn uit de kelder halen. Die zwangere vrouw gaat hemel en aarde bij elkaar jammeren, waardoor ze elk hart in de wijde omgeving verscheurt, inclusief dat van mijn vader. Maar ze zal dit gelukkig overleven en baart iets meer dan een jaar later een gezond kind, dat weet ik al.

Als ik terugkom met de wijn vraagt mijn moeder me nog een keer wat me nu zo fascineert in het rechtssysteem. Tobias kijkt me met een gespeeld serieus gezicht aan, leunt iets naar voren en vraagt: ‘Ja, Marten, in welke extase kom je als je het woord rechtssysteem hoort?’

Ik kijk schaapachtig naar ma, steek mijn middelvinger op naar Tobias en besluit op dat moment dat ik ook met rechten ga stoppen.
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GROOTKOERKAMP EN KADAVER

Augustus 2008

‘DE DOKTER ZAL VANMIDDAG met uw familie praten,’ zegt een verpleegkundige tegen de patiënte die voor ons in bed ligt.

Het duurt even voordat ik doorheb dat ze het over mij heeft. Wat zal de familie allemaal aan me gaan vragen? Ik weet zelf niet eens wat die patiënte mankeert. Het zweet breekt me uit. ‘Om vier uur kan het wel,’ zeg ik schor. Het is half één ’s middags en ik heb driekwart van mijn patiënten gezien. De achttien minuten van dokter Van Plagge heb ik reeds vijfentwintig keer overschreden en bovenal heb ik honger.

Meneer Grootkoerkamp is tachtig jaar oud en volgens de verpleegkundige wat warrig. Van zijn familie begrijp ik dat hij al drie jaar zijn eigen zoons niet herkent en dat hij veel over zijn vrouw praat alsof ze even een ommetje aan het maken is. Zij is echter tien jaar geleden overleden. Hij is dement, al is de diagnose nooit officieel gesteld. Hij heeft zijn hele leven als boer gewerkt en maakt een vriendelijke indruk. Hij ligt bij ons omdat hij vaatpatiënt is en zijn rechterbeen vorige week is geamputeerd.

‘Hoe is het met u, meneer Grootkoerkamp?’

‘Best, dokter, moar ik wil op huus an,’ zegt hij met een zwaar accent.

Ik glimlach vriendelijk en zeg dat hij toch nog even moet blijven. De trieste waarheid is dat hij zich met thuiszorg nog best aardig redde op zijn boerderij. Hij scharrelde wat rond en gaf de kippen eten. Nu gaat hij het thuis niet meer redden met één been. Hij zal, als hij de ziekenhuisopname overleeft, naar een verpleeghuis moeten en dan waarschijnlijk snel doodgaan. Bij mijn verpleeghuisstage als coassistent heb ik dat meerdere malen gezien. Iemand die zijn hele leven buiten is geweest en dan opeens in een klein kamertje wordt gezet, zonder familie en buren en met nauwelijks de mogelijkheid om naar buiten te gaan, die gaat dan in enkele weken keihard achteruit. Bouwman heeft me uitgelegd dat meneer Grootkoerkamp naar een verpleeghuis moet met speciale zorg voor dementie; psychogeriatrie heet dat. De wachtlijsten daarvoor zijn lang. Als hij dementie heeft, zullen gewone verpleeghuizen hem niet opnemen, omdat ze daarvoor de extra zorgcapaciteit niet hebben. Vandaar ook dat we de diagnose in het midden laten, anders zal hij weken op onze zaal op een psychogeriatrisch verpleeghuisbed moeten wachten. Hij houdt dan een bed bezet en dat betekent dat er andere patiënten niet geopereerd kunnen worden. Wij zullen hem aan een verpleeghuis aanbieden als ‘wat warrig’, zodat ze hem accepteren, terwijl hij dement is. Dat is slecht en wij overbelasten daarmee willens en wetens het verpleeghuis. Maar onze patiënt is daar net zo goed af als in het ziekenhuis en wij kunnen dan andere mensen helpen.

Meneer Kadaver heeft een zware rookstem, twee gele vingers en een asgrauw gezicht. In zijn dossier heb ik gelezen dat hij suikerziekte heeft, twee hartinfarcten heeft gehad, drie omleidingen om zijn hart heeft gekregen, een nieuwe hartklep, een herseninfarct, bypasses in beide benen en ook longemfyseem heeft. Hij is nu opgenomen omdat hij drie zwarte tenen heeft en veel pijn in zijn rechtervoet, voornamelijk ’s nachts. Er hangt een indringende tabakslucht om hem heen. De bypass die hij eerder in zijn been heeft gekregen zit dicht, waardoor er niet genoeg bloed naar zijn voeten stroomt en ze afsterven. Er is geprobeerd het stolsel in de bypass op te lossen met een hoge dosis bloedverdunners, maar dat is niet gelukt. Wel heeft hij daardoor een enorme bloeduitstorting in zijn lies.

Meneer Kadaver kijkt me aan en zegt dat hij er niets aan vindt in het ziekenhuis. Ik zwijg en moet denken aan Bouwman, die mij het ‘salamiprotocol’ heeft uitgelegd: vroeg of laat bieden bypassen of antistollingsmiddelen geen soelaas meer voor deze vaatpatiënten. Arteriosclerose of aderverkalking, zoals de vaatproblemen in de volksmond worden genoemd, heeft een aantal aanwijsbare oorzaken. Bij sommige mensen zit het in de familie; dat is pech en daar kun je niets aan doen. Vervolgens heeft het te maken met roken, cholesterol, hoge bloeddruk en suikerziekte, wat vaak weer te maken heeft met overgewicht en een ongezonde levensstijl. Het proces van aderverkalking duurt jaren en als je een leven lang gerookt hebt, te dik bent en ook nog een hoog cholesterolgehalte en ontregelde suiker hebt, betaal je daar uiteindelijk een dure rekening voor. Als er door aderverkalking niet genoeg bloed in een ledemaat komt, sterft het langzaam af en dat is vreselijk pijnlijk en de kans dat zo’n teen of voet ontstoken raakt is groot. De behandeling is dan ook gericht op het verhogen van de bloedtoevoer naar een ledemaat met bijvoorbeeld een omleiding. Maar als dat niet meer kan of de omleidingen zijn dichtgeslibd, dan moet er geamputeerd worden om voortschrijden van infectie te voorkomen en pijn te beperken. Het begint met een teen. Vaak is de bloedvoorziening nog onvoldoende om de wond te laten genezen, dus volgt de voorvoet, dan het onderbeen, en uiteindelijk wordt het bovenbeen geamputeerd. Als de patiënt niet al aan een hartinfarct, een herseninfarct of longkanker is overleden, volgt het andere been en eindigt hij zonder benen in een rolstoel. Er gaat steeds een ‘plakje’ af, als bij een salami. ‘Je zult het zelf wel zien,’ had Bouwman zijn betoog geëindigd. ‘Meneer Kadaver is volgens mij een echte vaatpatiënt en staat dus aan het begin van het salamiprotocol, waarbij nu eerst zijn tenen geamputeerd zullen worden.’

Fleur, mijn collega arts-assistent-niet-in-opleiding (AGNIO), komt samen met Bouwman de artsenkamer binnen. De aanduiding ‘niet-in-opleiding’ is belangrijk. Als je wel in opleiding bent, ben je dus in opleiding tot specialist, in ons geval chirurg. Je moet even hard als, zo niet harder werken dan de AGNIO’s, maar je toekomst is verzekerd; je gaat chirurg worden. Als je niet in opleiding bent, moet je je best doen om wel zover te komen, en het is maar de vraag of je dat gaat lukken. Er zijn namelijk honderden jonge dokters die chirurg willen worden en maar een paar opleidingsplekken.

‘Hoi Marten, hoe gaat het?’ vraagt Fleur.

Ik zeg dat alles prima is.

‘In het begin ben je lang bezig met dat zaalwerk, hè?’

Ik knik.

‘Ik ga zo samen opereren met dokter Smit, even wat liesbreukjes doen en zo…’

Ik kijk haar verbaasd aan. Als AGNIO doe je voornamelijk zaalwerk en werk je op de spoedeisende hulp (SEH), maar opereren is alleen weggelegd voor de assistenten in opleiding. Dat wil ik ook! Niet met dokter Smit natuurlijk, maar wel opereren. Bouwman geeft haar een knipoog en zegt: ‘Je bedoelt haakjes vasthouden, lieve AGNIO!’ Fleur kijkt hem geïrriteerd aan en loopt dan weg. Bouwman lacht hard en zegt even later: ‘Die komt er wel, pittig wijfie en al drie artikelen gepubliceerd.’ Daarna geeft hij mij een knipoog en loopt weg. In de deuropening zegt hij nog: ‘Laat je niet gekdraaien!’

Van Plagge heeft me gevraagd om meneer Kadaver aan te melden voor het operatieprogramma en ik heb gezegd dat ik dat zou doen. Maar hoe? Er hangt nergens een lijst voor het operatieprogramma. Fleur en Bouwman zijn net weggegaan en ik besluit het aan de eerste de beste zuster te vragen die ik op de gang tegenkom. Ze haalt haar schouders op en zegt dat de dokters dat altijd doen. Ik vraag het nog een andere verpleegkundige, die ook haar schouders ophaalt. Ik bel Fleur, die zegt dat ze geen tijd voor me heeft en haastig ophangt. Uiteindelijk bel ik Bouwman maar weer, die naar de artsenkamer komt en het me geduldig uitlegt.

‘Bij die man heb ik laatst een shagje uit zijn bypass gebikt,’ zegt Bouwman bij binnenkomst. ‘En toen de anesthesist hem wilde intuberen, moest hij eerst een pakje peuken uit zijn luchtpijp halen.’ Bouwman lacht en zegt dat ik eerst de anesthesist moet bellen en met hem moet overleggen over de operatie.

Ik draai het nummer.

‘Met Jansen, anesthesist.’

‘Hallo, met Marten van Olst, arts-assistent chirurgie, ik wil meneer Kadaver graag op het operatieprogramma zetten.’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

‘Hij heeft een paar zwarte tenen,’ zeg ik erachteraan.

‘Dan moet je de planning bellen,’ klinkt het na een lange stilte.

‘Oké, excuses, bedankt,’ antwoord ik haastig en hang op. ‘Ik moet de planning bellen,’ zeg ik tegen Bouwman, die erbij is gebleven.

Bouwman fronst zijn wenkbrauwen en antwoordt: ‘Hij moet toch vandaag geopereerd worden?’

Ik knik.

‘De planning is voor volgende week of in ieder geval een geplande operatie, voor spoedoperaties moet je de anesthesist bellen.’

Ik slik en bel nog een keer.

‘Jansen.’

‘Met Marten van Olst nog een keer. Die patiënt is voor het spoedprogramma.’

Het blijft weer stil.

‘Met die tenen…’ zeg ik om de stilte op te vullen.

‘Hoe lang heeft hij die zwarte tenen al?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.

‘Een week of twee,’ antwoord ik naar waarheid.

Jansen ontploft aan de andere kant van de telefoonlijn: ‘Die man heeft al twee weken rotte tenen en jij noemt dat een spoedoperatie! Wacht even, hoor, ik word niet goed! Twee weken! Spoed noem jij dat! Nee joh, wij hebben niets te doen, zitten maar een beetje koffie te drinken! Krantje te lezen, sudoku’s te maken, alle tijd van de wereld, joh! Kun je nog een keer het woord “spoed” herhalen, want volgens mij hoorde ik je niet goed!’

Ik verontschuldig me en zeg dat ik de patiënt van Van Plagge moest aanmelden.

‘Wat heeft hij aan nevenziektes?’ blaft Jansen mij toe.

Ik dreun de voorgeschiedenis van meneer Kadaver op en na ‘drie omleidingen en een nieuwe hartklep’ onderbreekt Jansen me met een diepe zucht en zegt: ‘Die man is halfdood en nu moet ik hem als spóédpatiënt in leven houden tijdens de operatie!’

Ik weet niet wat ik moet zeggen en antwoord dat het alleen om zijn tenen gaat. Uiteindelijk gaat Jansen met een diepe zucht akkoord en hangt op.

Bouwman zit naast me en steekt zijn duim naar me op. ‘Jansen ligt in scheiding en is nog bezig om daar op een evenwichtige manier mee om te gaan. Hij is best een goede vent en een kei in zijn vak. Hij zal uiteindelijk de patiënten nooit laten stikken.’

Ik probeer begrijpend te knikken en voel dat ik weer wat kleur in mijn gezicht krijg. Bouwman zegt dat ik nu de operatiekamer (OK) moet bellen.

Dat doe ik meteen.

‘Met Marten van Olst, ik wil graag een patiënt aanmelden voor het spoedprogramma.’

‘Dan moet je de anesthesist bellen,’ klinkt het.

‘Dat heb ik gedaan en Jansen is akkoord.’

‘Wat is het dan?’

Ik leg het geval nog een keer uit en ze gaan akkoord. Ik vraag de verpleging hem nuchter te houden en vertel meneer Kadaver dat hij vandaag nog geopereerd gaat worden. Hij kijkt me geïrriteerd aan en zegt: ‘Dat heb ik weer.’ Vervolgens staat hij op om buiten een sigaretje te gaan roken.

Inmiddels heb ik zo’n honger dat ik bijna bereid ben om een hap uit meneer Kadavers tenen te nemen. Er is een groot restaurant in het ziekenhuis, maar het is me nog nooit gelukt om er op tijd te zijn en ook nu is het alweer gesloten. Ik ben kwaad op mijzelf. Gisteren bevond ik mij in exact dezelfde situatie en kon ik wel huilen van de honger toen ik uiteindelijk om acht uur ’s avonds het ziekenhuis uitliep. Ik besloot toen voortaan altijd boterhammen mee te nemen. Vanochtend had ik echter geen zin om te smeren en koos ik ervoor om vijf minuten langer tegen Roos aan te liggen. Mijn pieper gaat en de spoedeisende hulp (SEH) vraagt waar ik blijf. Als AGNIO werk ik op zaal en op de spoedeisende hulp. Op de SEH komen alle zieke patiënten die worden ingestuurd door huisartsen of die zelf binnenlopen met botbreuken, wonden, buikpijn of andere ellende. Ik moet mijn zaalvisite nog uitwerken, maar dat kan ook vanavond wel. Onderweg naar de SEH loop ik langs mevrouw Wessels, die zegt dat ze pijn heeft in haar rug. Ik vraag hoe het met haar buik is. Ze zegt geen buikpijn meer te hebben.

Het is al donker als ik thuiskom. Er ligt een nieuwe krant onaangeroerd op tafel. Het ergert me enigszins, want ik heb vanavond ook zeker geen tijd om hem te lezen. Roos kijkt me lief aan en zegt dat ze honger heeft. Ze heeft gewacht met eten en er staat een koude lasagne op tafel. Ik kijk er beteuterd naar en geef haar een zoen. Ze vraagt of ik dapper geopereerd heb.

‘Niet iedereen bij de chirurgie opereert de hele dag,’ antwoord ik geïrriteerd, maar als ik haar aankijk zie ik dat ze een grapje maakte.

‘Ik denk dat ik internist word, het is een interessant en breed vak en je gebruikt ook je hersens nog eens.’ Roos heeft drie coschappen gevolgd tot nu toe: psychiatrie, dermatologie en nu interne geneeskunde. Na of tijdens ieder coschap heeft ze vastberaden gezegd dat ze verder wil in het betreffende specialisme.

Terwijl ik na het eten de vaatwasser inruim, hoor ik Roos door de telefoon tegen een vriendin praten: ‘Toen ze zeiden dat het besmettelijk was dacht ik: Ja daag, ik geef die patiënt echt geen hand. En toen moest hij hoesten en kreeg ik een kwaddel op mijn witte jas, echt te ranzig…’ Ze moet zelf keihard lachen. Roos heeft een aanstekelijke lach en vertelt zo beeldend dat ik mezelf erop betrap geboeid mee te luisteren, ook al heb ik het al een keer gehoord. Roos haalt diep adem en zegt in de telefoon: ‘Ik keek naar mijn jas en dacht dus: gatver. Maar dat kun je in zo’n professionele situatie niet zeggen, dus ik vroeg: “Gaat het?” Hij krijgt nog een hoestbui, dus ik wil hem een klopje op zijn rug geven, kotst ie vol over me heen! Echt! En toen moest die arme man huilen en ik dacht: gatver. Maar het was zo zielig dat ik ook bijna moest huilen.’

Ik loop glimlachend naar boven terwijl ik Roos hoor schaterlachen aan de telefoon.
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DE SPOEDEISENDE HULP

Augustus 2008

VÓÓR ME DOEMT HET ziekenhuis op. Over ongeveer vijfendertig minuten zal ik door een van de lange witte gangen mijn pieper achterna rennen. Nu zit ik nog lekker op mijn fiets en ik trap zo langzaam mogelijk om deze serene rust nog even vast te houden. Ik zet mijn fiets in het fietsenrek en groet meneer Kadaver, die naast zijn infuuspaal buiten op een bankje een sigaret zit te roken. Boven de hoofdingang torenen zes verdiepingen uit met overal kamertjes met patiënten en mensen in witte werkkleding die heen en weer lopen. Voor de patiënten moet het verwarrend zijn, dat enorme gebouw met al zijn gangen, poliklinieken en mensen in witte pakken die haastig door de gangen wandelen. Zelf heb ik er nog moeite mee om te weten wie wie is, maar ik kom nu na iets meer dan twee maanden werken inmiddels een heel eind. De chirurgische dokters zijn te herkennen aan witte jassen met daaronder spierwitte broeken en OK-klompen. In het begin vroeg ik me af waarom iedereen zo nodig van die witte klompen moest dragen en dacht ik dat het bij het imago van de chirurgie hoorde. Sinds ik op de spoedeisende hulp een aantal malen een bak braaksel, pus en bloed over mijn leren schoenen heb gekregen, draag ik ook OK-klompen. De maag-darm-leverartsen zien er hetzelfde uit als de chirurgen en dragen ook klompen. Dat is denk ik omdat ze met slangen in iemands anus moeten wroeten en daar ook van alles bij los kan komen dat je niet over je leren schoenen wilt hebben. Internisten dragen een witte jas en een normale broek en hebben een stethoscoop om hun nek. Vaak puilen hun zakken uit van handige opzoekboekjes, pennen en potloden. Internisten houden volgens mij van schrijven, althans dat zie ik ze vaak doen. Alle andere dokters die niet snijden, lijken een beetje op internisten en alle dokters die wel snijden, lijken een beetje op chirurgen. De dokters van de psychiatrie zijn de enigen die geen witte jassen aanhebben, want dat zou de patiënten kunnen afschrikken. Verder kun je over het algemeen stellen dat oudere heren of dames met gewone kleren aan die belangrijk kijken en doen, dat ook zijn. Dat zijn de bazen en die trekken aan wat ze graag aanhebben, soms een witte jas, soms een pak, soms een stropdas.

De verpleging heeft ook witte pakjes aan, maar nooit een witte lange jas. Eigenlijk altijd witte pakjes met korte mouwen. Dan zijn er nog HBO- en MBO-verpleegkundigen en-verzorgenden en voedingsassistenten die ook witte pakken aanhebben, maar net iets anders. Logopedisten, fysiotherapeuten en diëtisten hebben ook witte pakken aan, maar ook weer net iets anders. Eigenlijk is het allemaal zeer verwarrend.

Het is makkelijker om te kijken naar wat iemand doet. Als iemand met een infuus of medicijnen bezig is, is dat een verpleegkundige. Brengt hij of zij eten, dan is het een voedingsassistent. Port hij of zij in iemands buik en stelt hij of zij vragen, dat is het een dokter.

In de hiërarchie staan onder de bazen de oudste assistenten, zoals Bouwman, dan de jongere assistenten in opleiding en onderaan de assistenten-niet-in-opleiding, zoals ikzelf. En dan heb je uiteraard nog de coassistenten. Als het goed is geef ik weer opdrachten aan de verpleging en aan ander, niet-medisch personeel, maar vaak hebben die zoveel meer ervaring dan ik, dat dat niet nodig is en ze hoogstens af en toe om toestemming vragen om iets te doen.

De afgelopen maand heb ik het meeste van Bouwman geleerd. Ook heb ik een aantal dingen over hem geleerd. Het gerucht gaat bijvoorbeeld dat hij elke vrouw in bed probeert te krijgen, ook al is hij getrouwd en heeft hij twee kinderen, en dat hem dat uitzonderlijk vaak lukt. Bouwman is volgens mij in het chirurgische legertje een soort majoor; net geen hoge pief, maar wel iemand naar wie geluisterd wordt. Ik merk ook dat de verpleegkundigen aardiger tegen Bouwman zijn dan tegen mij. Dat zou kunnen zijn omdat ze hem gewoon aardiger vinden. Maar er is denk ik meer aan de hand. In de ziekenhuishiërarchie staat Bouwman al tamelijk hoog, en ik heb me nog geen positie verworven. Hij opereert zelfstandig, neemt beslissingen en lost allerlei problemen op voor patiënten, verpleegkundigen en collega’s zoals ik. Als Bouwman in de buurt is, lopen de zaken soepeler. Ik kan vrijwel niets. Als de verpleegkundigen mij een vraag stellen, is de kans groot dat ik antwoord met: ‘Dat zal ik even overleggen.’ Of: ‘Geen idee.’ Of: ‘Wacht even, ik ben zo terug’, en vervolgens blijf ik uren weg omdat ik vastloop op de spoedeisende hulp. Kortom, aan mij hebben ze niet zoveel en daardoor lijken ze ook minder behoefte te hebben om aardig tegen mij te doen. Daar komt bij dat ze mij de les kunnen lezen over van alles en nog wat, waar ze door ervaring vanzelfsprekend meer vanaf weten dan ik. Sommigen doen dat ook naar hartenlust: ‘Je hebt niet eens pijnstilling voorgeschreven!’ Of: ‘Mag deze patiënt eten?’ terwijl ze zelf het antwoord wel weten en alleen maar testen of ik het weet, en helaas heb ik vaak geen idee. Gelukkig zijn er ook fantastische verpleegkundigen die mij in mijn waarde proberen te laten: ‘Deze patiënt is een beetje benauwd, zullen we een longfoto aanvragen?’ Dan kan ik opgelucht een zucht slaken, mijn wenkbrauwen fronsen, mijn witte jas in een strakke plooi trekken en als een echte dokter antwoorden: ‘Ja, had ik die dan niet al aangevraagd?’

Er bestaat een enorme financiële ongelijkheid tussen de specialisten onderling, waarbij sommige specialisten het dubbele verdienen van anderen zonder dat ze daar harder voor hoeven te werken. Ze hebben hun zaakjes handiger geregeld. In de regel komt het erop neer dat als je veel ‘productie’ draait, dus veel patiënten behandelt, je ook veel verdient. Maar dat is niet altijd eerlijk, omdat patiënten van een kinderarts bijvoorbeeld veel meer tijd vergen dan die van een dermatoloog. Mijn bazen maken zich kwaad over de ongelijkheid tussen de specialisten en dat komt waarschijnlijk omdat ze zelf vinden dat ze niet genoeg krijgen voor wat ze doen, of omdat ze vinden dat anderen te makkelijk geld verdienen. Mij kan het allemaal niet schelen. De arts-assistenten zoals ik zijn gewoon in loondienst en het maakt niets uit of we honderd of duizend patiënten op een dag zien. Coassistenten hebben het helemaal slecht voor elkaar, die krijgen niets.

Ik ben nog niet binnen, of ik ren inderdaad al door een lange witte gang, richting de spoedeisende hulp. Een dame van een jaar of veertig heeft een betonblok op haar onderbeen gekregen en gilt de hele SEH bij elkaar. Haar onderbeen bungelt in een onnatuurlijke hoek onder haar knie en uit een forse wond steekt een deel van haar scheenbeen. Van het ambulancepersoneel hoor ik dat ze al morfine heeft gekregen, maar dat ze nog steeds onafgebroken pijn aangeeft. Het verbaast me niets. Mijn pieper gaat en de afdeling vraagt of ik een familiegesprek kom doen. Ik antwoord dat ik vanmiddag op de SEH sta en niet kan. ‘Vanavond dan?’ vraagt de verpleegkundige.

Denken ze dat ik ’s avonds niets te doen heb? Ik heb ook een leven! Ik wil niet ’s avonds een familiegesprek doen. Dat zou ik eens aan haar moeten vragen: ‘Dat is goed, maar alleen als jij ook blijft tot vanavond!’ Ik zeg dat echter niet, want zij kan er ook niets aan doen.

Roos was gisteren al verontwaardigd dat ik zo laat kwam en ik heb beloofd vandaag op een normale tijd thuis te zijn. Aan de andere kant wil die arme familie natuurlijk weten hoe het met hun moeder is. Ik slik en antwoord tegen mijn zin in dat het goed is. Ondertussen probeer ik de dame van het betonblok te onderzoeken, maar als ik haar aanraak schiet ze recht overeind en schreeuwt: ‘Ai iaiiiaiiaiaiai.’ Ze heeft pulsaties aan de enkel en voet en daardoor weet ik dat de bloedtoevoer naar haar voet grotendeels intact is. Dat is belangrijk, want anders wordt het niets met die voet en draait het waarschijnlijk op een amputatie uit. Verder is ze eigenlijk niet te onderzoeken en iedere beweging is te pijnlijk. De röntgenfoto’s laten een lelijke breuk zien, waarbij een deel van het kuit- en scheenbeen in tientallen stukjes is. Bovendien loopt de breuk door tot in het kniegewricht.

‘Mag ze nog wat tegen de pijn hebben, dokter?’ vraagt een verpleegkundige.

Ik wou dat ik iets wist. De hele dag stelt iedereen mij vragen en ik weet eigenlijk nooit het antwoord. Ik ben nog steeds kwaad op de universiteit. Niemand heeft mij dit ooit geleerd, het staat ook nergens. Ik wil een boek waarin in hoofdstuk drie staat: ‘Betonblok op been? Geef tien milligram morfine.’ En in hoofdstuk vier: ‘Zwarte tenen? Bel de anesthesist.’

‘Ja, ze mag zeker wat hebben tegen de pijn,’ antwoord ik.

‘Wat dan?’ vraagt ze.

‘Wat geef je normaal gesproken?’ probeer ik.

‘Morfine.’

‘Oké, doe maar,’ zeg ik zelfverzekerd.

‘Hoeveel dan?’ vraagt ze.

‘Hoeveel geef je normaal gesproken?’ vraag ik schor.

‘Dat weet ik niet, hoor, jij bent de dokter!’

Ik sluit mijn ogen heel even. De betonblokdame gilt nog steeds. Mijn pieper gaat. Het is de afdeling: ‘De familie van mevrouw Wessels wil ook graag een gesprek.’ Onmiddellijk gaat mijn pieper weer. De coördinerend verpleegkundige van de SEH zegt: ‘Er zijn nog meer patiënten op de SEH en op kamer 15 wachten ze al een uur, vergeet je ze niet!’ Ik ben door de mand aan het vallen; ze hebben een nepdokter ingehuurd. Ik vraag Fleur om raad, maar ze zegt dat ze geen tijd voor me heeft en dat ik iemand anders moet bellen. Bouwman zegt enthousiast: ‘De zaalfeut is verdwaald en helemaal op de SEH beland! Haha! Wat mot je?’ Hij luistert geduldig en zegt dan: ‘Begin met tien milligram morfine subcutaan en meldt haar aan voor het operatieprogramma. En… laat je niet gekdraaien, Marten, haha!’ Als ik de opnamepapieren heb geschreven en weg wil lopen, vraagt de betonblokdame: ‘Komt dit goed dokter?’ Ik weet niet precies wat ze met ‘goed’ bedoelt en zeg dat we de genezing moeten afwachten; een laf antwoord waar ik zelf geen genoegen mee zou nemen. Ze vraagt echter niet verder.

Een zwaarlijvige vrouw van een jaar of dertig heeft een pan frituurvet over haar benen heen gekregen en kijkt me hulpeloos aan.

‘Wat is er precies gebeurd?’ vraag ik vriendelijk.

Ze vertelt dat ze frikandellen aan het bakken was en dat ze toen per ongeluk de frituur omstootte.

Ik luister aandachtig, maar denk tegelijkertijd: Wie bakt er nou frikandellen om vier uur ’s middags op een doordeweekse dag als je al veel te zwaar bent? Maar dokters moeten niet oordelen en dat wil ik ook niet doen. Ze heeft mogelijk een ernstig probleem en daar gaat het om. Ik onderzoek haar en zie dat ze voornamelijk tweedegraads brandwonden heeft.

‘Wat moeten we doen, dokter?’ vraagt een verpleegkundige.

Ha! Toevallig weet ik dat, omdat ik vorige week eenzelfde soort brandwond zag en toen geen idee had. ‘Flammazine, een soort zalf,’ had Bouwman toen gezegd, ‘en een flink infuus.’ Ik haal diep adem, trek mijn witte jas strak en zeg zo cool als ik kan: ‘Flammazine en een ruim infuus.’ Ik wacht even gespannen op de volgende vraag, maar de verpleegkundige stelt er geen meer. Ha! Geen vragen! Ik weet iets en heb in één keer de goede behandeling te pakken! Een euforisch gevoel maakt zich meester van me, ik voel me even een echte dokter. Dokter Van Olst is de naam en brandwonden zijn voor mij appeltje-eitje!

Mijn pieper gaat en het gevoel verdwijnt op slag. ‘Met Marten van Olst, arts-assistent chirurgie.’

‘Met Anneke, afdeling A3, mevrouw Ten Berge heeft een Natrium van 125.’

Mijn hart slaat over. Mevrouw Ten Berge is de patiënt van dokter Smit, de generaal! Ik ren naar boven en sta drie minuten later hijgend naast haar bed. Mevrouw Ten Berge kijkt me vrolijk aan en vraagt: ‘Gaat het wel goed met u, dokter?’ Ik ben even van mijn stuk gebracht en mompel dat het prima gaat. Mevrouw Ten Berge lijkt ook niet erg ziek, zo op het eerste gezicht. Ze is niet misselijk, braakt niet en als ik haar onderzoek vind ik eigenlijk geen afwijkingen. Natrium is een zout dat je nodig hebt en dat je binnenkrijgt via voeding of een infuus. Haar Natrium is te laag, maar wat moet ik daarmee? Ik bedenk dat het lage Natriumniveau twee redenen kan hebben: of ze krijgt te weinig binnen via haar infuus, of ze verliest te veel via braken, urine of ontlasting. Ik vraag Anneke, de verpleegkundige, hoeveel infuus mevrouw Ten Berge krijgt. Het infuus blijkt een tijdje geleden gesneuveld te zijn en ze dacht dat mevrouw Ten Berge genoeg dronk en plaste en er dus geen nieuw nodig was.

‘Hoeveel drinkt ze en plast ze dan?’ vraag ik verbaasd.

‘Dat weet ik niet,’ zegt Anneke terwijl ze de verpleegkundige status aan het bed doorbladert. ‘Het is ook niet opgeschreven,’ zegt ze erachteraan.

Ik weet niet goed wat ik ervan moet zeggen, want het lijkt me toch een essentieel onderdeel van haar werk om dat juist wel bij te houden. Ik antwoord uiteindelijk: ‘Zou je een nieuw infuus aan willen sluiten en wel bij willen houden hoeveel mevrouw plast en drinkt?’

Ze knikt en ik loop richting de artsenkamer. Onderweg kom ik langs mevrouw Wessels, die zegt dat ze hoofdpijn heeft en rugpijn en buikpijn. Ik onderzoek haar snel en zeg dat ik het allemaal niet zo goed kan plaatsen. Ze knikt en zegt dat ze het zelf ook niet goed kan plaatsen en er al jaren last van heeft. Ik heb honger. Mijn pieper gaat: de SEH vraagt of ik nog terugkom.

Een man van een jaar of vijftig kijkt me met grote ogen aan. ‘Hoe gaat het?’ vraag ik vriendelijk.

Hij trekt een grimas en verzucht: ‘Heel slecht.’

Ik kijk nog eens goed. Voor me ligt een iele man die me bangig aankijkt. Hij ziet wat bleek en klaagt dat hij buikpijn heeft. Hij is vorige week aan zijn darmen geopereerd en zegt dat het eigenlijk sinds de operatie niet goed gaat. ‘Bent u misselijk geweest en heeft u overgegeven?’ vraag ik.

‘Wel een beetje misselijk geweest,’ piept hij.

‘En heeft u nog gegeten en ontlasting gehad?’ vraag ik verder.

‘Wel gegeten en ook een beetje ontlasting gehad.’

Dus zijn spijsverteringskanaal doet het gewoon, denk ik bij mijzelf. Hij eet en het komt er aan de andere kant ook weer uit. Hij heeft geen koorts gehad en maakt geen heel zieke indruk. Wel een bange indruk. Ik onderzoek hem snel en weet niet goed of ik zijn darmen wel of niet hoor borrelen met mijn stethoscoop. Als ik op zijn buik duw, gilt hij het uit. Ik merk dat ik geen klik heb met deze man. Wij liggen elkaar niet. Ik vind hem maar een aanstellerige bangerik en hij denkt volgens mij dat ik hem niet serieus neem. Ik zeg dat ik nog even zal overleggen en zo bij hem terug ben. Ondertussen wordt er bloed bij hem geprikt. Een half uur later zijn de bloeduitslagen nog niet bekend. Over elke patiënt met buikklachten moet ik overleggen, dat is een regel bij de chirurgie, omdat daarbij de akeligste en meest serieuze diagnoses gemist kunnen worden, met soms levensbedreigende consequenties. Ik bel Bouwman en leg hem het verhaal voor.

‘Dus jij vindt hem een bange zeikzak?’ zegt hij even later.

‘Ja, eigenlijk wel, en ik denk dat we hem wel met paracetamol naar huis kunnen sturen, maar het lab is nog niet bekend,’ antwoord ik.

Bouwman zegt dat hij wel even komt kijken. Ik ben daar niet gelukkig mee, want ik heb al veel buikpatiënten gezien en dat ging prima tot nu toe en Bouwman komt alleen kijken als hij het niet vertrouwt.

Nog een half uur later zijn de laboratoriumuitslagen bekend. De infectieparameters in het bloed van de man zijn gigantisch verhoogd. Ik heb nog nooit zulke hoge getallen gezien en snap er niets van. Hij heeft niet eens koorts! Bouwman onderzoekt hem snel en belt meteen daarna met Smit. Smit komt onmiddellijk kijken, onderzoekt de man en belt de OK dat er een spoedoperatie aankomt.

Bouwman draait zich naar me toe en zegt: ‘Marten, meneer Meester hier is inderdaad bang; hij heeft de dood in zijn ogen staan.’
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DROMEN

September 2010

IK KOM OM NEGEN uur ’s avonds thuis en Roos zit aan onze tafel in de woonkamer. Die tafel heb ik zelf gemaakt van oude steigerplanken en ik vind hem mooi. Roos zegt dat ze hem ook wel prima vindt. Ik houd van dingen maken en Roos lijkt het leuk te vinden dat ik dat zo leuk vind, als ik er maar geen teringzooi van maak, en dat wordt het eigenlijk altijd wel. Twee kaarsjes branden op tafel. Roos houdt ervan als het gezellig is in huis. Ook als ze alleen is steekt ze kaarsjes aan en het liefst wil ze dat alles netjes is, rommel vindt ze ongezellig. Ook een onopgeruimd aanrecht is ongezellig. Ik heb zelfs van Roos geleerd dat een broodrooster ongezellig kan zijn. Ik wist niet dat het ding die eigenschap had, maar hij hoort opgeborgen te zijn in een kastje, waar je hem uithaalt als je hem nodig hebt. Als hij doelloos ergens staat, is hij ongezellig.

‘Hoe was het, schat?’ vraagt ze me met een enigszins verongelijkt gezicht.

Ik zie aan haar en voel dat ze graag twee uur eerder met me gegeten zou hebben, daarna samen fietsen, een wijntje drinken en dan lekker in bed duiken. Ik pak haar stevig vast en geef haar een zoen. Ze glimlacht lief en zegt dat we het nog even over de buurvrouw moeten hebben.

‘Dat oude besje, zodra je de tuin in loopt begint ze tegen je te praten,’ antwoord ik.

We moeten allebei lachen en hebben het er niet meer over. We zijn verhuisd toen ik mijn nieuwe baan als dokter kreeg en wonen net in ons nieuwe huis. De buurvrouw is een oude dame van een jaar of tachtig die graag praat. Er zit geen schutting of iets dergelijks tussen onze tuinen en als je naar buiten loopt, zit de buurvrouw al in het zicht en begint dan te babbelen. Met een beetje pech lult ze je eten koud.

Roos heeft een uitbrander gehad van een van de internisten omdat ze geen rectaal toucher heeft gedaan bij een jonge patiënt op de polikliniek. Na het eten zit ze met een vriendin aan de telefoon: ‘Die jongen was even oud als ik en dan moet ik een vinger in zijn anus stoppen. Ik weet niet eens wat ik moet voelen, laat hem dat lekker zelf doen! Suffe internisten, dat ga ik dus echt never nooit doen. En toen wilde die internist zelf een toucher doen bij die jongen en terwijl hij net had gezegd dat het niet gênant hoefde te zijn en ook niet pijnlijk, gilde dat arme joch het uit. De sukkel, en dan een beetje wijs doen tegen mij! Zegt ie ook nog dat ik te weinig in de status heb geschreven. Hallo! Ik wil patiënten zien! Ik ben geen geneeskunde gaan doen om de hele dag in statussen te schrijven. Suffe internerds!’ Roos wil kennelijk geen internist meer worden.

‘O, Marten,’ zegt ze als ze klaar is met het telefoongesprek, ‘zaterdag gaan we naar Tobias en ik heb een heel leuk boek voor hem gekocht.’

Tobias is zaterdag jarig. Roos onthoudt verjaardagen, denkt aan feestjes, stuurt kaartjes en koopt cadeautjes. Ik vergeet dat soort dingen en dat maakt mij een onattente boer, maar door Roos lijk ik nu ook attent. Roos is attent, lief en zorgzaam en houdt eigenlijk mijn hele leven buiten het ziekenhuis bij elkaar. ‘Wat zou ik zonder jou moeten?’ zeg ik terwijl ik haar omhels.

Ze kijkt me speels aan en antwoordt: ‘Niets!’

’s Nachts pieker ik over een patiënte die ik vandaag op de SEH heb gezien met pijn in haar been. Ik heb een breuk en trombose uitgesloten, maar toch zag het er raar uit. Had ik haar wel naar huis kunnen sturen, zelfs na overleg met Bouwman? Stel dat ze recht had op een van de tienduizend diagnoses van de interne geneeskunde, had ik de internisten, die achter ieder kuchje allerlei enge ziektes vermoeden, dan mee moeten laten kijken? Met meneer Meester, die kennelijk de dood in zijn ogen had staan, zat ik er immers ook goed naast. Ik val in slaap en droom over mevrouw Wessels, die ik in de supermarkt tegenkom. Als ik vraag hoe het gaat, trekt ze haar shirt omhoog en wijst op haar reusachtige buik, die overal pijn doet.

Midden in de nacht word ik wakker omdat ik moet plassen. ‘Hartfalen,’ brom ik in mijzelf. Roos ligt tegen mij aan gekruld, met haar hoofd op mijn borstkas en een been om mij heen geslagen. Ze heeft haar mond oncharmant en onschuldig open en maakt soms lichte snurkgeluidjes. Zoals ze nu ligt, zo puur en tevreden tegen mij aan, houd ik het meeste van haar.

Is het normaal, zo’n droom? Je zou denken dat als je zoveel tijd in het ziekenhuis doorbrengt, je er thuis niet meer aan denkt. Dat is dus niet waar. Elke nacht komen er een paar patiënten langs. Ik heb ook een nachtmerrie die steeds terugkomt: een dikke man van rond de vijftig is met zijn auto met tweehonderd kilometer per uur tegen een boom aangereden. Ik word erbij geroepen op de SEH en hij zegt nergens last van te hebben, maar toch voor de zekerheid even naar het ziekenhuis te zijn gekomen. Hij ziet er ongezond uit, maar hoe hard ik ook zoek, ik kan niets afwijkends vinden. Toch blijft hij zeggen dat hij zich niet helemaal goed voelt, zonder nader aan te duiden wat er dan niet goed voelt. Ik durf hem niet te laten gaan, want misschien heeft hij wel wat. Ondertussen stroomt de SEH vol met meer

patiënten die klagen dat het allemaal lang duurt. Ik ben de enige dokter op de SEH en mijn pieper gaat onafgebroken. Fleur zegt dat ze geen tijd heeft om me te helpen, Bouwman zit met een verpleegkundige in een bezemkast en neemt zijn pieper niet op, en Van Plagge kan ik niet bereiken. Ik zit muur- en muurvast.
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BOCHTJE

Juni 2001

MIJN VINGER DOET PIJN. Niet een beetje pijn, maar een kloppende doffe pijn die mij nu voor de tweede nacht uit mijn slaap dreigt te houden. Het begon met een wondje bij de nagel van mijn wijsvinger. Hoe dat wondje is ontstaan weet ik niet meer, maar het afgelopen weekend ben ik met een aantal jaargenoten gaan zuipen in Utrecht en daar is van alles gebeurd waar ik ook niet meer het fijne van weet. De hele vingertop is rood en pijnlijk. Ik weet dat ik een ontsteking heb en dat als er pus onder mijn nagel zit, dat eruit moet. Ik heb een naald roodgloeiend verhit om hem te steriliseren en heb geprobeerd een sneetje in de rode huid te maken. Dat deed ongelooflijk veel pijn en er kwam geen pus, het bloedde alleen als een rund. Misschien heb ik wel antibiotica nodig? Misschien wordt dit wel een fulminant ontstekingsbeeld dat mij nog voor de ochtend om is de das omdoet. Met mijn ogen wijd open en mijn vinger in een bakje ijswater zit ik te balen op de rand van het bed in mijn studentenkamer. Dit wordt misschien wel mijn dood. Nee, kom zeg, ik heb een wondje aan mijn vinger, hoe erg kan het zijn?

Ik besluit Reinier wakker te maken. Die wil immers plastisch chirurg worden en die opereren ook aan handen. Na twee keer kloppen zonder reactie schuifel ik stilletjes zijn kamer binnen en doe het licht aan. Er ligt een slapende naakte vrouw op zijn bed in een wat oncharmante pose. Reinier ligt er naakt naast. Op de grond staan twee halfvolle wijnglazen en drie lege flessen wijn. Daarnaast liggen twee condooms met een knoop erin. Dit lijkt niet het moment om Reinier wakker te maken.

Op mijn tenen loop ik de kamer weer uit en ijsbeer wat door het huis. Ondertussen klopt mijn vinger bijna het glaasje ijswater uit. Ik trek een biertje open en besluit tot de ochtend te wachten en dan mijn oude vertrouwde hulplijn in te schakelen. Pa gaat het openmaken, en niet met een knullige roodgloeiende naald. Hij weet vast ook exact waar hij het open moet maken en wat mijn kansen zijn om dit te overleven. Als ik twee keer achter elkaar Forest Gump kijk ben ik de nacht al door en dan neem ik de eerste trein naar pa toe.

Reinier komt even later slaperig de woonkamer binnen. ‘Forest Gump blijft boeien, hè?’ mompelt hij. Hij blijft even in de deuropening staan en kijkt mij hoofdschuddend aan. ‘Regel eens een vrouw ofzo?’ zegt hij terwijl hij weer terug naar bed scharrelt. ‘En doe het geluid iets zachter als je wilt, Daphne of Marleen, of hoe ze ook mag heten zit Bubba na te doen en dat irriteert me mateloos. Ik wil tukken.’

Op de achtergrond hoor ik een gespeeld lage vrouwenstem: ‘Shrimp salad, shrimp cocktail…’

Pa schudt een paar uur later verbaasd zijn hoofd. ‘Hoe kun je hier nu twee dagen mee doorlopen?’ zegt hij terwijl hij een verdovingsspuit recht in de basis van mijn pijnlijke vinger steekt. Dat doet helse pijn. Hij trekt de naald eruit en steekt hem er aan de andere kant van mijn vinger nog een keer in. Weer een felle pijnscheut en dan ebt al het gevoel weg uit mijn vinger en kijk ik geboeid toe hoe hij mijn nagel saneert en er een dikke druppel pus onder vandaan komt. Omdat de vinger volledig verdoofd is, lijkt het net alsof ik naar de vinger van iemand anders kijk.

‘En Marten, hoe heet dit?’

‘Ontsteking?’ antwoord ik schouderophalend.

Pa kijkt me verbaasd aan en zegt: ‘Nee, panorychium ofwel nagelriemontsteking, sukkel! Dat had je in elk chirurgisch boek kunnen vinden, en ook wat je eraan moet doen. Het kan dusdanig ernstig worden dat je er beter niet zelf aan kan gaan prutsen voordat je netjes hebt geleerd hoe je dat doet.’

Ik knik braaf.

‘Zo, en nu de komende dagen spoelen met water en zeep en dan komt het wel goed. Als je koorts krijgt kom je onmiddellijk langs en ook als het erger wordt in plaats van minder erg.’

Meer dan ooit ben ik ervan overtuigd dat ik ook dokter wil worden en dan wil ik dit ook later kunnen bij mijn eigen zoons.

Een uur later zit ik in de trein terug naar mijn studentenhuis. Mijn vinger is nog steeds verdoofd en doet dus gelukkig geen pijn meer. Thuis word ik geconfronteerd met een ander pijnlijk feit. Namelijk dat als je niet studeert, je geen student bent. Dat is mijn situatie nadat ik met rechten ben gestopt, maar het voelt niet zo. Behalve dat ik geen tentamens doe en geen colleges volg, is er eigenlijk weinig veranderd in mijn leven. Er zijn altijd wel vrienden die ook even niets te doen hebben en redenen om in de kroeg te belanden zijn er te over. Ik heb zelfs het gevoel dat ik het druk heb af en toe, maar waarmee in godsnaam? Omdat ik niet voor een studie sta ingeschreven, krijg ik ook geen studiefinanciering of ov-jaarkaart en kan ik ook geen geld lenen van de Informatie Beheer Groep (IBG). Pa zegt dat ik mijn eigen boontjes moet doppen – en terecht. De voedsel- en bierprijzen zijn niet evenredig gedaald met mijn inkomen, dus heb ik een baantje nodig en de eerste baan die ik kan krijgen is bij een fabriek op een industrieterrein net buiten Leiden.

Mijn nieuwe collega kijkt mij minachtend aan, fluit hard op zijn vingers en schreeuwt naar een andere collega: ‘Hé Jan, bochtje is er!’ Vervolgens moet hij schaterlachen om zijn eigen grap. Ik heb geen idee wat hij met ‘bochtje’ bedoelt. Jan kijkt mij wel vriendelijk aan en leidt mij door een enorme fabriekshal waar allerlei machines staan die eentonig zoemen, dreunen en andere herrie maken. De machines staan via een lopende band in verbinding met elkaar en helemaal aan het einde van de keten komen zakken van ongeveer dertig kilogram met onduidelijke inhoud over de band rollen. De laatste twee machines staan haaks ten opzichte van elkaar opgesteld, waardoor ook de lopende band een bocht maakt. Hier zit echter de kink in de kabel: het hoekstuk of de bocht van de lopende band is kapot. Mijn taak is om de zakken van de ene op de andere baan te gooien; ik ben het bochtje.

Anderhalf uur later gutst het zweet van mijn voorhoofd. Om de paar seconden komt er een ellendig zware zak op mij af. Ik heb kramp in mijn armen en moet al een uur naar de wc. Er zit echter nergens een knopje waarmee ik de band tot stilstand kan brengen. Ondertussen maakt de machine een oorverdovende herrie die dwars door mijn oordopjes heen lijkt te snerpen. Tien euro per uur krijg ik hiervoor en ik begin nu al intens te hopen dat ze het echte ‘bochtje’ weer aan de praat krijgen. Na exact twee uur komt de machine krakend tot stilstand en daarmee ook de lopende band. Er daalt een weldadige rust neer over de fabriekshal en ik merk hoe mijn hele lijf jubelt dat deze hel tijdelijk voorbij is.

‘Hé bochtje! Schaften! Ha Ha Ha!’

Tijdens de pauze praten mijn collega’s over voetbal en over de schoonmaakster die de kantine onder handen neemt. Ik droom ondertussen weg. Over een maand krijg ik de uitslag van de geneeskundeloterij. Als ik weer word uitgeloot, ga ik denk ik geneeskunde in België of Duitsland studeren. Op deze manier kom ik niet verder en leid ik een doelloos bestaan. Ik wil dokter worden, dicht bij mensen en leven en dood staan. Ik wil iets doen wat mij raakt, het liefst zo intens mogelijk, en als ik iets echt wil, dan moet ik er vol voor gaan, het maakt niet uit waar.

Opeens klinkt er een luide bel. Iedereen schuift zijn stoel als in één beweging naar achteren en gooit zijn plastic koffiebekertje in de afvalton. Ik blijf nog heel even in gedachten verzonken zitten en haast mij even later naar de ‘bocht’, als ik de machines snerpend weer op gang hoor komen. Mijn besluit staat vast.

Als ik thuiskom zit mijn broer Tobias op de bank in de gemeenschappelijke woonkamer van mijn studentenhuis met Reinier een biertje te drinken. Tobias en Reinier kennen elkaar ook al zolang ze zich kunnen herinneren en Reinier nodigt hem nog vaker uit dan ik.

‘Hé, de enige echte ware arbeider, onze PvdA-stemmer! Hoe voelt dat, het echte mannenwerk?’ Tobias lacht hard en ik geef hem een tik tegen zijn achterhoofd. Als ik vertel dat ik ‘bochtje’ ben, moeten ze onbedaarlijk lachen. ‘Toch nuttig, al die jaren middelbare school,’ zegt Tobias. Die etterbak heeft altijd een opmerking klaar en ik kan zo snel geen weerwoord bedenken. Tobias is ook lid geworden van onze studentenvereniging en voelt zich daar als een vis in het water. Eindelijk wat mensen om verbaal mee te stoeien, die ook wat tegengas geven. Hij is eigenlijk niet echt meer mijn broertje, want wat betreft intelligentie torent hij boven mij uit. En hij is ook nog een kop groter, terwijl ik met mijn 1,93 meter al geen kleine jongen ben. Tobias is meteen economie gaan studeren, zonder omwegen. Hij is een commerciële jongen.
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NIETJE

Oktober 2008

‘HA, MARTEN! IK LOOP vanochtend even mee.’ Van Plagge kijkt me stralend aan en duwt mijn karretje met dossiers in volle vaart richting de eerste zaal.

Mevrouw Wessels ligt niet in bed en komt even later met een verpleegkundige aan de arm uit de badkamer naar ons toe schuifelen. Ze draagt een voorvoet ontlastende schoen aan de kant waar haar teen is geamputeerd. ‘Mevrouw Wessels, nu al op de been, ik heb goed nieuws voor u!’ zegt Van Plagge enthousiast. ‘U mag naar huis!’ Hij geeft haar een schouderklop waardoor ze bijna door haar zware gestel zakt. Ze kijkt hem blij verrast en tegelijkertijd hulpeloos aan. Vervolgens kijkt ze naar de zuster en mompelt iets over thuiszorg. ‘Met thuiszorg!’ roept Van Plagge joviaal, terwijl we doorlopen naar de volgende patiënt. ‘Mevrouw Ten Berge, hoe maakt u het?’ vraagt Van Plagge terwijl hij op de bedrand gaat zitten.

‘Eigenlijk zeer goed, dokter. En hoe is het met u?’

Van Plagge klapt in zijn handen en vraagt: ‘Wanneer wilt u naar huis?’

Ze kijkt hem beminnelijk aan en zegt: ‘Als het kan vanmiddag nog, dokter.’

‘Anneke! Mevrouw Ten Berge gaat vanmiddag naar huis, haal het infuus eraf, de katheter eruit en alle andere slangetjes. En zorg dat mevrouw thuiszorg heeft!’ Van Plagge schudt mevrouw Ten Berge plechtig de hand, geeft Anneke een schouderklopje en beent dan door naar de volgende patiënt.

Twaalf minuten later zitten we weer in de artsenkamer. Een nieuw record: negentien patiënten in zestien minuten. Het mooiste is nog dat Van Plagge niet eens gehaast overkomt. Hij gaat hier en daar even op de bedrand zitten, kijkt mensen recht in de ogen, schudt handen, deelt schouderkloppen uit en steekt zijn duimen in de lucht. De patiënten houden van hem en ik ook.

‘Dokter Van Plagge, mevrouw Ten Berge heeft nu een Natrium van 125,’ zeg ik als we eenmaal zitten. Hij trekt verveeld een wenkbrauw omhoog en zegt: ‘Nou en?’

Ik zwijg.

Op belerende toon steekt hij van wal: ‘Marten, Natrium, Kalium, straks begin je ook nog over Chloor. Heb je gezien hoe ze erbij zit? Het gaat goed met die dame, ze is niet ziek, ze eet, drinkt, plast en heeft ontlasting. Wat moeten wij hier nog voor haar doen? Je moet eens in een verpleegtehuis bij iedereen Natrium en Kalium gaan prikken, dan komen er overal afwijkende getalletjes uit. Ga je dat dan behandelen? Misschien heb jij zelf wel een laag Natrium! Wij behandelen patiënten en geen laboratoriumuitslagen! Als ze er beroerd van zou zijn, bel je de interne geneeskunde, die worden opgewonden van Natrium en Kalium, wij zijn chirurgen!’ Van Plagge staat op en zegt: ‘Je moet nog veel leren, jongen, maar je bezorgdheid is goed!’ Daarna beent hij weg.

Ik ken niemand die zo vaak gelijk heeft als Van Plagge. Met hem in de buurt lijkt de geneeskunde eenvoudig, leuk en alles behalve stressvol. Mijn pieper gaat. De SEH vraagt waar ik blijf.

De deur van de artsenkamer gaat open en Bouwman stapt binnen: ‘Hoe is het met de zaalfeut?’ Dat ben ik kennelijk: de zaalfeut. Ik zeg dat het prima gaat en dat Van Plagge met mij is meegelopen. Bouwman grinnikt en zegt: ‘Wat een tovenaar, hè? Alle kleine probleempjes verdwijnen als sneeuw voor de zon en een paar minuten later zit je hier weer rustig koffie te drinken.’

Ik moet lachen en beaam dat Van Plagge inderdaad kan toveren.

‘Wat wil je worden, Marten?’ vraagt Bouwman terwijl hij op zijn gemak een dikke status doorbladert.

‘Ik wil chirurg worden,’ antwoord ik vastberaden.

Hij kijkt op van het dossier en zegt: ‘Heb je al onderzoek gedaan?’

Ik wist dat die vraag ging komen. Er wordt nooit gevraagd waarom je chirurg wil worden, maar altijd: ‘Heb je al onderzoek gedaan?’ Om in opleiding te komen moet je wetenschappelijk onderzoek doen. Het is onduidelijk waarom precies, maar iedereen is ermee bezig. Als je een aantal publicaties hebt, staat dat beter op je cv dan als je bijvoorbeeld als blijk van handigheid je eigen huis hebt gebouwd. ‘Heb je al gepubliceerd? Wat voor onderzoek doe je?’ Het is me al honderd keer gevraagd.

Ik vraag hoe Bouwman in opleiding tot chirurg is gekomen en hij vertelt dat hij twee jaar onderzoek heeft gedaan in Australië. Laboratoriumonderzoek naar alvleeskliercellen in zebravisjes. ‘En dat laboratorium zat vol met lekkere jonge ambitieuze onderzoeksters,’ vertelt hij er grijnzend bij. Zeven artikelen heeft hij erover gepubliceerd en toen kon hij overal in Nederland in opleiding. Tijdens zijn eerste jaar in opleiding promoveerde hij. ‘Mooi boekje, hoor!’ Bouwman glundert. Ik feliciteer hem en denk bij mijzelf: twee jaar pipetteren, en niet eens met patiënten maar met zebravisjes, voor mij een nachtmerrie. Maar als ik dat er niet voor over heb, hoe ga ik dan ooit in opleiding komen? Misschien moet ik toch ook gaan pipetteren, of andersoortig onderzoek gaan doen? Ik besluit Bouwman te vragen waarom hij eigenlijk chirurg wil worden.

‘Waarom! Wat denk je zelf, Marten? Wie zijn de gaafste gasten die in dit ziekenhuis rondlopen? Wie redden er levens op de OK? Wie willen alle zusters? Natuurlijk: een chirurg!’

Ik moet lachen, zo’n soort antwoord had ik wel verwacht en ik denk dat hij het oprecht meent.

De SEH belt weer waar ik blijf. Vijf minuten later zit er een Russische bouwvakker voor me. Zijn collega heeft per ongeluk met een nietpistool een nietje in zijn voorhoofd geschoten. Er steekt inderdaad een nietje ongeveer drie millimeter uit zijn voorhoofd. Zijn collega is meegekomen en drentelt zenuwachtig om ons heen. Hij laat me een nietje zien dat tweeëneenhalve centimeter lang is. Ik schrik me rot als ik het nietje zie en word ook zenuwachtig. Ik denk: er zit een nietje in zijn hersenpan. Hij is echter niet misselijk, braakt niet en zegt in gebrekkig Duits dat hij geen pijn heeft. Op de schedelfoto is te zien dat het nietje op zijn schedel in spagaat is gegaan en er dus niet doorheen zit.

‘Nicht verdoving,’ zegt hij.

‘Niet verdoven?’ herhaal ik verbaasd.

‘Nicht verdoven,’ zegt hij nog een keer vastberaden.

Ik haal mijn schouders op en met wat moeite trek ik het nietje uit zijn hoofd en hecht daarna de wond. Ik vraag geregeld of het gaat, maar hij geeft geen kik en bedankt me hartelijk als het klaar is. Een heel taaie kerel. De hechtingen haalt hij er zelf uit, zegt hij terwijl hij opstaat om weg te lopen.

Een boer heeft twee zakken veevoer op zijn bekken gekregen. Ze zijn van twee meter hoogte van een aanhanger van een tractor op hem gevallen. Hij is wonder boven wonder hemodynamisch stabiel, dat wil zeggen dat zijn hartslag en bloeddruk normaal zijn. Ik hoor hem mobiel met zijn vrouw praten nadat ik hem heb uitgelegd wat er aan de hand is. ‘Dur is iets int bekken gescheurd en ik mot nog wel eem blievm.’ Zijn bekken is links en rechts aan zowel voorals achterzijde gebroken en hij moet zeker nog ‘eem blievm’. Ik heb hem eerst maar eens tien milligram morfine gegeven en aangemeld voor de OK, voor stabilisatie van zijn bekken.

De afdeling belt en zegt dat meneer Hout een scheve mondhoek heeft. Ik ga kijken en tref meneer Hout aan zoals ik hem al weken aantref. Hij is niet schever dan hij al was. Ik blader zijn dossier door en vertel de verpleging dat meneer Hout drie jaar geleden een beroerte heeft gehad. Ze antwoordt dat ze net van zwangerschapsverlof terug is en de patiënt niet kende. Ik loop naar de artsenkamer om in het dossier van meneer Hout te schrijven. Vervolgens ben ik tot ver in de avond ontslagbrieven aan het schrijven. Op het moment dat ik de deur van de artsenkamer dichtdoe, komt er in grote vaart een patiënt langs die richting de operatiekamers wordt gereden. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat het meneer Meester is. Bouwman heeft dienst en komt er even later op een drafje achteraan, op de voet gevolgd door Smit.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik Bouwman snel.

‘Hij moet weer open, gaat niet goed,’ antwoordt hij zonder vaart te minderen.

Meneer Meester heeft een doffe blik in zijn ogen, alsof de dood hem inmiddels gevonden heeft.

Mijn pieper gaat. Het is Roos. Aan haar stem hoor ik dat ze ongelukkig is. Ze zegt dat ze me mist en dat ze ons mist en samen wil zijn. Dat ze wil dat ik ook eens tijd voor haar maak in plaats van elke dag eindeloos in het ziekenhuis te blijven. ‘Ik heb het eten al drie keer opgewarmd. En ik haat koken, trouwens, waarom moet ik altijd koken? Ik heb het ook druk met mijn coschappen! En denk je dat ik het leuk vind om het huis elke keer schoon te maken! Ik weet dat je lange dagen maakt, maar jij kan ook wel eens een keer iets doen. Of huur een schoonmaakster of zo.’ Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Alles wat ze zegt is waar, maar hoe moet ik het veranderen? Hoe zorg ik dat ik eerder thuis ben? Ik zeg dat het me spijt en in ieder geval voortaan zal proberen te bellen als het laat wordt. Wat een kutsituatie. Ik werk me de tyfus en dan moet ik me ook nog verontschuldigen? denk ik kwaad. Maar Roos kan er ook niets aan doen.

Op het moment dat ik naar huis wil gaan, komt er een verpleegkundige op me af. ‘De familie van mevrouw Braakhekke is helemaal uit Duitsland overgekomen, ze moeten vanavond weer terug en willen graag een gesprek met u.’
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DE DIENSTPIEPER

Oktober 2010

ER WAS OOIT EEN Marten die vol energie zat en ’s avonds ging hardlopen, piano speelde, met vrienden de kroeg inging, verhalen schreef voor Roos en haar mee uit eten nam. Deze Marten is sinds zijn eerste werkdag veranderd in iemand die moe is: ’s avonds moe, ’s ochtends moe en in het weekend moe. Ik ben nu twee maanden aan het werk en ben moe opgestaan. Ik heb weer gedroomd over mijn dikke patiënt die niets lijkt te hebben, maar wel met tweehonderd kilometer per uur tegen een boom is geknald. Dit keer zei hij steeds: ‘Het trekt een beetje,’ waarbij hij naar zijn gehele omvangrijke lichaam wees.

Het is ondenkbaar om niet exact om acht uur bij de ochtendoverdracht te zijn. Alleen Smit mag te laat komen en niemand anders. Ik storm om één minuut voor acht binnen en ga hijgend op de middelste rij in de overdrachtsruimte zitten. De rijen zijn volgens een strikte hiërarchie opgebouwd: achter een grote tafel recht voor alle rijen zit de arts-assistent die dienst heeft gehad, naast hem zit de chirurg die dienst heeft. Op de voorste rij zitten de coassistenten, die meestal braaf zwijgen tenzij hun iets gevraagd wordt. Daarachter de arts-assistenten en op de achterste rij de specialisten, ook wel de bazen genoemd. De overdracht begint met de geopereerde patiënten van de dag en nacht ervoor, daarna de opgenomen patiënten, eventuele problemen op de zalen, en als laatste worden de chirurgische patiënten op de intensive care besproken. Bouwman heeft nachtdienst gehad en heeft forse wallen onder zijn ogen. Hij begint van achter de grote tafel: ‘Patiënt Schipper, negenenvijftig jaar, heeft een dunne darmresectie gehad en…’

De deur vliegt open en de generaal komt binnen: ‘Een dunne darmresectie, welk stuk dunne darm?’ Bouwman zucht en vertelt in detail wat voor operatie het was. De generaal zwijgt nors. Iedereen is weer wakker en alert. Het is bijna alsof hij voor de rijen gaat staan en schreeuwt: ‘Geef acht!’

Naast mij zit een nieuw gezicht. Hij stelt zich voor als Kees, de nieuwe AGNIO. Kees heeft een vriendelijke kop met een bos krullen en is achter in de twintig. Hij heeft eerst een andere studie afgerond voordat hij geneeskunde is gaan doen. Vandaag is zijn eerste werkdag en hij valt met zijn neus in de boter: hij moet zijn allereerste ochtendronde samen lopen met de generaal.

‘Wie ben jij! Heb je je patiënten voorbereid?’ hoor ik de generaal even later tegen hem toeteren.

Kees stamelt dat het zijn eerste dag is.

De generaal zwijgt even en zegt dan: ‘Je kunt geen visite lopen als je je patiënten niet kent!’ Daarna beent hij weg en zegt dat hij over een uur terug is als Kees de patiënten wel heeft voorbereid. Kees blijft beteuterd achter met zijn karretje vol dossiers. Ik ben niet langer de grootste onbenul die hier rondloopt en de generaal heeft het dus ook niet alleen op mij voorzien.

Ik vraag me wel eens af hoe de generaal zo geworden is. Hij is vast ook ooit een jolige student geweest met vrienden, iemand die grappen vertelde en af en toe een biertje te veel dronk. Waar in de tijd is hij geworden tot wie hij nu is? En wat leven we in een bizar wereldje. Kees is getrouwd en is vader van twee kinderen. Voor de hele wereld is hij een volwassen man en bovendien dokter, behalve tussen deze muren; er staat iemand tegen hem te schreeuwen alsof hij een kind is.

‘Wat een bijzondere man, hè?’

Kees kijkt me dankbaar aan en zucht: ‘Ja, wat een lul.’ Ik laat Kees zien waar hij in de dossiers moet zoeken en hij begint snel te lezen. Ik weet uit eigen ervaring dat hij straks alles weer vergeten zal zijn. Door de veelheid aan indrukken zijn de eerste paar dagen een totale roes, waarin het ziekenhuis een onoverzichtelijke chaos lijkt waar jij als jonge dokter in rond wordt gepiept.

Er komt een verpleegkundige overstuur binnen. ‘Meneer Kadaver heeft een hartinfarct!’

Ik schiet overeind en ren met haar mee. Meneer Kadaver zit rechtop in bed en ziet grauw, hij ademt zwaar en grijpt met zijn handen naar zijn borst.

‘Pijn op de borst?’ vraag ik.

Hij knikt.

Ik luister naar zijn longen en hart en de verpleegkundigen hebben inmiddels zijn pols en bloeddruk gemeten. Ze prikken bloed en maken een hartfilmpje. Ondertussen krijgt hij een spray onder zijn tong en bel ik de cardioloog. Binnen twee minuten knapt hij op, krijgt zijn kleur terug en zegt vrolijk: ‘Zo dokter, dat scheelde niet veel!’ Ik hijg nog harder dan hij. De cardioloog komt even later binnenrennen en kijkt mij vragend aan. Ik wijs naar meneer Kadaver, die kiplekker rechtop in bed zit. De cardioloog krijgt opeens een grijns op zijn gezicht en steekt zijn hand uit: ‘Meneer Kadaver, is het weer zover!’

Terug in de artsenkamer pak ik mijn karretje met dossiers en loop mijn ronde. Op de andere zaal hoor ik de generaal tegen Kees toeteren. Ik heb medelijden met Kees, en tegelijkertijd ben ik blij dat ik niet in zijn schoenen sta.

Meneer Grootkoerkamp is uit bed gevallen en ligt met zijn gezicht plat op de grond. Hij was vergeten dat zijn been geamputeerd is. Ik help hem in bed en vraag of het gaat.

‘Best dokter, moar ik wil wel op huus an,’ zegt hij.

Ik ga op de bedrand zitten en vraag naar zijn boerderij. Hij begint enthousiast te vertellen over de kippen en later over zijn vrouw. Ik merk dat ik het prettig vind om bij deze man te zijn. Hij heeft een soort van eerlijke openheid over zich die de dementie nooit van hem af zal pakken. Hij vertelt trots dat zijn vrouw nu op de boerderij past. Ik zit wel een kwartier bij hem en haal er zelfs twee koppen koffie bij. Ik kijk een paar keer verbaasd naar mijn pieper of deze wel aan staat, maar het moment lijkt ons te zijn gegund.

Met de rest van de visite ben ik vrij vlot klaar en ik begeef me naar de SEH, nog voordat ze zelf gebeld hebben. Fleur zit zwetend achter een tafel te schrijven en maakt een gehaaste indruk. ‘Marten, eindelijk, je bent er. Het is een gekkenhuis hier, kun je even deze pieper nemen!’

Mijn gezicht vertrekt. Ze houdt de pieper in haar uitgestrekte hand en gebaart dat ik hem aan moet pakken. Terwijl ik hem wil pakken, gaat hij. Ik heb al verhalen over deze pieper gehoord en het feit dat ik hem nu krijg betekent het definitieve einde van mijn inwerkperiode. De dienstpieper is erom berucht dat hij een vitale jongeman als ik in een dag tot waanzin kan drijven. Als je net aan het werk bent, krijg je hem nog niet, want dan zijn ze denk ik bang dat je gillend en in blinde paniek het pand verlaat. De dienstpieper heeft seinnummer 8888 en is dag en nacht bereikbaar. Alles wat iemand in of buiten het ziekenhuis wil vragen aan iemand van de chirurgie, komt binnen op deze pieper: alle aankondigingen van trauma’s, ingestuurde patiënten van huisartsen, consulten, bloeduitslagen, röntgenuitslagen, afdelingszaken, alles. Deze pieper is een ware bedreiging. Hij gaat letterlijk om de minuut en betekent: zeker niet eten en vaak zelfs geen tijd om naar de wc te gaan.

Ik neem hem aan.

‘Met Keijzer, verpleeghuisarts, ik wil graag een dame van zesennegentig jaar met buikpijn en braken insturen.’

Ik antwoord: ‘Oké,’ en hang op. Fleur kijkt me vragend aan. ‘Een verpleeghuisarts die een dame van zesennegentig jaar met buikpijn instuurt,’ zeg ik schouderophalend.

Fleur kijkt me geïrriteerd aan en zegt: ‘Hoe heet die dame, is ze geopereerd, braakt ze, is ze ziek, heeft ze dat al weken of net vijf minuten?’

Ai! Ik antwoord dat ik geen idee heb.

Fleur bijt mij toe: ‘Kijk eens om je heen, er liggen nog tien patiënten, het is stinkend druk en straks komt er een vrouw met buikgriep met wie we sowieso niets gaan doen.’

Hoe weet je dat ze buikgriep heeft? denk ik. Maar ik houd mijn mond maar en voel me een nepdokter. De pieper gaat onmiddellijk weer als ik heb opgehangen en daarna weer en daarna weer.

Een oud vrouwtje is op haar pols gevallen en kijkt me verontrust aan. Ik kijk naar haar pols, onderzoek deze en kijk naar de röntgenfoto. Ze heeft een lelijke breuk en haar pols staat in een soort zwanenhalsstand. Uit de boeken weet ik dat ik deze pols moet reponeren, dat wil zeggen weer rechtzetten, maar hoe in godsnaam?

Mijn pieper gaat. ‘Met Marten van Olst, arts-ass…’

‘Met Smit, waar is Fleur?’

‘Die is op de SEH,’ antwoord ik.

Hij bromt iets en hangt op.

Ik vraag me af of ik nou een punt heb gescoord omdat ik zowaar een antwoord had op zijn vraag. Mijn gedachten worden echter verstoord door het oude vrouwtje dat een kreet van pijn uit. Het zweet breekt me weer eens uit. Ik heb hulp nodig. Fleur is echter druk in gesprek met de generaal en Bouwman neemt zijn pieper niet op.

De 8888 gaat: ‘Afdeling A6, kun je straks komen kijken naar meneer De Graaf?’

‘Wat is er dan met meneer De Graaf?’ antwoord ik op mijn hoede.

‘Dokter Smit zei dat we moesten bellen als hij onvoldoende plaste.’

Ik zeg dat ik zo snel mogelijk zal proberen te komen en veeg het zweet van mijn voorhoofd. Eerst de pols. De 8888 gaat weer: ‘Afdeling B3, mag meneer De Groot naar huis?’

Ik antwoord dat ik meneer De Groot niet ken en dat ik straks wel kom kijken.

‘Wanneer dan?’

‘Als ik klaar ben op de SEH,’ antwoord ik, terwijl ik donders goed weet dat het nooit klaar is op de SEH. De dame met de pols slaakt weer een gil. Ik verzamel al mijn moed en loop de chirurgenkamer binnen om hulp te zoeken.

‘Ha, Marten! Hoe is het jongen?’ Het is Van Plagge.

Ik mompel dat het met mij prima gaat, maar wat minder met de oude dame op de SEH en dat ik nog nooit een pols heb gereponeerd. Hij klapt in zijn handen van genoegen, springt op en loopt voor mij uit naar de SEH. Van Plagge gaat naast de dame zitten en kijkt haar indringend aan. ‘Collega Van Olst vertelde dat u gevallen bent.’

De dame knikt ondeugend naar de charmante Van Plagge.

‘Die moeten we even rechtzetten,’ zegt hij terwijl hij een verdovingsspuit recht in haar dikke pols zet. Ze veert overeind en kijkt hem bits aan. Van Plagge geeft haar een schouderklopje en laat mij vervolgens stap voor stap haar pols rechtzetten. ‘Je moet soms harder trekken dan je denkt en als je “tak” hoort is het vaak goed.’ Daarna krijgt ze gips aangemeten en kijken we samen naar de controlefoto. ‘Ha! Je bent een tovenaar, Marten!’ zegt hij trots terwijl hij me keihard op mijn schouder slaat en het vrouwtje een hand geeft.

Ik houd van Van Plagge en voel me net een neurochirurg die een onthoofde patiënt weer van een hoofd heeft voorzien. ‘Collega Van Olst,’ zei hij. Ik ben collega Van Olst en gebroken polsen en brandwonden zijn voor mij geen probleem. U vraagt, ik draai. Ik gloei van binnen en ben apetrots.

Deze extase wordt bruut verstoord door mijn pieper. ‘Waar blijf je? Of moeten we dokter Smit zelf even bellen en zeggen dat jij niet wilde komen?’

Ik ren naar boven en zie de generaal al naast het bed van de betreffende patiënt staan.

‘Dat heb je snel gedaan, jongen!’ zegt hij vriendelijk. ‘Hoog het infuus iets op en zorg dat ze goed drinkt,’ zegt hij met dezelfde vriendelijke stem tegen een verpleegkundige.

Ik knipper met mijn ogen en knik. Misschien valt de generaal wel mee en is hij helemaal niet zo’n kwade. Mijn pieper gaat. Het is Fleur: ‘Die oude dame met buikgriep die jij hebt aangenomen heeft een volstrekt soepele buik en komt uit DLD!’ roept ze ontsteld.

Ik heb geen idee waar ze het over heeft en zwijg.

‘DLD!’ roept ze er nog een keer achteraan.

Ik zeg dat ik eraan kom en loop bijna tegen Bouwman op in de gang. ‘Wat is DLD?’ vraag ik hem en passant. Hij grijnst en zegt: ‘Dat is verpleeghuis De Lange Dag, daar liggen de brakste patiënten van Nederland: dement en minimaal drie nevenziektes. Als die een patiënt insturen kom je er nooit meer vanaf. Die blijft tot zijn dood in het ziekenhuis. Als ze een heup breken moet je ze natuurlijk opereren, maar als ze aspecifieke klachten hebben, moet je ze afhouden, of naar de collega’s van de interne geneeskunde doorsturen. Want als ze in het ziekenhuis zijn, blijkt er altijd wel iets aan de hand en kun je ze niet meer zomaar terugsturen.’ Op bezwerende toon sluit hij af met: ‘Je moet een heel goede reden hebben om iemand van DLD aan te nemen!’

Ik zucht en haast mij naar de SEH. Ondertussen gaat de 8888 onafgebroken.
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CHAMPAGNE

Juli 2001

DE BRIEF VAN DE Informatie Beheer Groep over de geneeskundeloterij zou deze week moeten komen en hij komt maar niet. Ik word er doodziek van. Elke dag als ik met kramp in mijn armen, een piep in mijn oren en een zenuwachtig gevoel uit de fabriek naar huis ben komen fietsen, is de brief er niet. Ik twijfel zelfs of ik me wel goed heb ingeschreven. Van een vriend in Groningen heb ik al vernomen dat hij is ingeloot, die lul. En mij dan ook bellen: ‘Hé Marten, hoe is het, ben jij ingeloot? Ik wel!’

Het is vrijdagmiddag en om exact vier uur daalt er een aangename rust neer over de fabriekshal. Alle machines komen zuchtend tot stilstand en ik til een laatste loodzware zak de bocht om. Er is pils en er zijn bitterballen in de kantine. Dat is elke vrijdag zo en men kijkt er donderdag al naar uit. Ik ben nog nooit gebleven voor de borrel omdat ik me tot nu toe niet echt thuis voelde op het werk en ook het gevoel had dat er op het ‘bochtje’ werd neergekeken. Eigenlijk wil ik nu ook weer zo snel mogelijk naar huis en kijken of de brief er al is. Maar stel dat hij er is en ik weer uitgeloot ben? Mijn maag draait zich om bij de gedachte alleen al. Dan mag ik niet meer meeloten voor geneeskunde en houdt mijn leventje hier in Leiden op. Dan zal ik mijn conclusies moeten trekken en het in België of Duitsland moeten proberen, of waarom eigenlijk niet in Scandinavië, met al die aantrekkelijke blondines.

Terwijl ik mijn jas aantrek, duwt collega Jan mij een biertje in mijn handen. Wat kan mij het ook schelen? Ik trek mijn jas weer uit en pak het biertje dankbaar aan.

‘Studeer je?’ vraagt Jan vriendelijk.

‘Ja, voor bochtje! Ha Ha!’ antwoord ik vrolijk.

Jan heeft de grap van zijn leven gehoord en lazert bijna van zijn stoel af van het lachen. Vervolgens herhaalt hij mijn grap tegen alle collega’s, die zich ook bescheuren.

Ik drink nog een paar biertjes en ga mijn eigen grap ook steeds leuker vinden. Als ik in kramphouding met mijn armen gestrekt ‘de bochttechniek’ voordoe, waarbij ik met een grimas mijn bovenlichaam draai terwijl mijn armen gestrekt een loodzware zak lijken te pakken, moeten ze bijna huilen van het lachen. Even later vraagt Jan op serieuzere toon waarom ik eigenlijk in de fabriek werk, want ik ben volgens hem een studentikoos type en die werken niet in fabrieken. Ik vertel hem dat ik nu niet studeer maar wacht op de uitslag van de geneeskundeloterij. In de tussentijd heb ik geld nodig en dit was de eerste baan die ik kon krijgen.

Hij kijkt me goedkeurend aan. ‘Het is goed om ook eens dit soort stom werk te hebben gedaan in je leven, dan ben je misschien tevredener met wat je later gaat doen,’ zegt Jan schor. Het is duidelijk dat hij zelf ook liever iets anders zou willen.

‘Hoe ben jij hier terechtgekomen dan?’ vraag ik Jan.

Jan had een eigen schildersbedrijf en is failliet gegaan toen zijn twee beste werknemers ongeveer tegelijkertijd ziek werden. ‘Bennie had kanker en is nu dood en Herman kreeg het aan zijn hart. Ik werkte al twintig jaar met die kerels en als die opeens wegvallen dan gaat het niet goed. Toen heb ik nog een tijdje van dat jonge spul ingehuurd, maar dat werd toen eigenlijk niks meer.’ Jan kijkt me vrolijk aan en vervolgt: ‘Maar ik begin wel weer opnieuw, ik heb nu alleen net als jij wat geld nodig en niet alleen voor mijzelf.’ Hij heeft een vrouw en twee kinderen. ‘Er moet wel brood op de plank komen, Marten, zo simpel is het.’

Ik luister aandachtig en drink nog een biertje met hem. Ik vind Jan een goede vent. Na twee uur besluit ik naar huis te gaan en fluister ik in Jans oor dat ik meer geld kwijt ben aan fysiotherapie voor mijn verkrampte armen dan dat ik verdien met ‘bochtje’ zijn. Hij schatert het uit.

Op weg naar huis komt het zenuwachtige gevoel met volle kracht terug. Ik fiets zo hard ik kan en doe even later buiten adem de voordeur open. Geen post! Ik neem haastig een oude stapel brieven door die in een mandje bij de voordeur liggen. Ik voel me lichtelijk aangeschoten door de biertjes en ben kwaad. ‘Wat kan mij die kutbrief schelen?’ mompel ik terwijl ik een biertje uit de koelkast in de gang pak. Ik maak het open en duw de deur naar de gemeenschappelijke woonkamer open. Mijn moeder kijkt mij blij aan. Pa staat met zijn armen over elkaar grijnzend naast haar. Er hangen slingers in de kamer en mijn huisgenoten hebben allemaal een glas champagne in hun hand. Zo te zien hebben ze tijdens het wachten op mij al heel wat op, zelfs mijn vader staat te wiegen op zijn benen. Reinier kijkt me stralend aan en staat schouder aan schouder met Tobias, die een nootje in mijn gezicht gooit. In zijn rechterhand houdt hij een glas champagne en met zijn linkerhand wappert hij met een opengemaakte brief. Ik adem in, daarna diep uit; ik ben ingeloot voor geneeskunde! Yes! Het voelt alsof ik midden in de enorme fabriekshal sta en plotseling alle machines met een knal tot stilstand komen. Er daalt een oorverdovende rust over mij neer.
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CT-SCAN

December 2008

ER LIGT EEN DOSSIER voor me waar iemand wat hiërogliefen in heeft gezet. Het enige dat ik kan ontcijferen is het woord ‘voet’. De patiënt voor me heeft een groot verband om zijn rechtervoet. Ik vraag een verpleegkundige of ze iets kan lezen van wat er in het dossier staat. Ze glimlacht en zegt dat het het handschrift is van dokter Post en dat niemand het kan lezen. Wat moet ik nu doen dan? denk ik hulpeloos. De verpleegkundige komt me te hulp en zegt: ‘Je moet hem bellen, dat is de enige manier om erachter te komen wat er aan de hand is.’

Dokter Post is een vriendelijke orthopedisch chirurg. ‘O, die man met die voet, wat is daarmee?’ zegt hij even later aan de telefoon.

Ik vraag wat de bedoeling is en hij zegt dat die patiënt zijn grote teen heeft gebroken en dat hij die met twee pinnen heeft vastgezet. Hij mag naar huis, maar mag er nog niet op staan. Ik bedank hem vriendelijk en vraag maar niet of hij de volgende keer iets duidelijker wil schrijven.

Er ligt een dame met pijn rechts in haar bovenbuik op het bed ernaast. Uit haar dossier maak ik op dat ze een ontstoken galblaas had en dat die gisteren verwijderd is. Ik herinner me een college tijdens mijn studie waarbij gezegd werd dat galblaasproblematiek het meest voorkomt bij de vier f’en: female, fertile, fat en forty. Het blijkt in dit geval te kloppen. Deze dame weegt 110 kilo en is vijfenveertig jaar oud. Ik vraag me af of er al een dokter heeft gezegd dat haar probleem voor een groot deel met haar overgewicht te maken heeft. En dat ze daar nog veel meer akelige aandoeningen van kan krijgen. Dat ze waarschijnlijk over tien jaar versleten knieën heeft en een verhoogde kans op een hartinfarct.

‘Mag ik naar huis, dokter?’ vraagt ze vrolijk.

Ik glimlach en vraag de verpleging naar temperatuur, bloeddruk, pols en informeer ten slotte bij de patiënte of ze nog pijn heeft. Ze zegt dat ze zich prima voelt en graag naar haar kinderen toe wil. Ik zie geen reden waarom ze niet naar huis zou mogen en houd verder mijn mond. Heeft het zin als ik die aardige dame nu vertel dat ze te dik is? Verandert er dan iets, behalve dat ik haar een rotgevoel geef? Maar is het niet ook juist mijn taak om het haar wel te vertellen? Ik voel me een laffe nepdokter en schud haar toch vriendelijk de hand.

Meneer Bezema, een jongeman met uitgezaaide darmkanker over wie we het gehad hebben tijdens de oncologiebespreking, kijkt mij fel aan. ‘Gewoon even zo doorgaan zeker!’ bijt hij mij toe.

Ik doe mijn best om hem zo zelfverzekerd mogelijk aan te kijken. Hij is bijna even oud als ik.

‘Of komt er weer een andere dokter met mij praten?’

Met schorre stem zeg ik dat er inderdaad een andere dokter met hem zal komen bespreken hoe het verder moet.

‘En ik ben toch ook aan de orde gekomen op de oncologiebespreking, wat was daar dan de conclusie van?’

Ik slik en denk: dat je doodgaat en dat we niets meer voor je kunnen doen, sorry!

Deze man heeft recht op de waarheid en ik draai er maar omheen. Het feit dat je iemand vrijwel niets te bieden hebt is afschuwelijk, maar dit is niet mijn taak; de operateur hoort met hem te praten, de baas. Opeens barst Bezema in tranen uit. Tussen zijn snikken door zegt hij dat het van hem zo niet meer hoeft. Juist op dat moment begint tot overmaat van ramp zijn stomazak te pruttelen.

Ik heb Van Plagge helemaal niet opgemerkt, maar hij blijkt achter mij te staan. Hij duwt mij subtiel opzij en gaat snel op de bedrand zitten. Hij kijkt meneer Bezema diep in zijn ogen en legt een hand op zijn schouder: ‘Rustig maar, jij kan hier niets aan doen,’ zegt hij.

Meneer Bezema moet nog harder huilen en zegt schor: ‘Mijn vriendin is er vanmiddag, kunnen we dan praten?’

Van Plagge kijkt hem indringend aan en zegt dan: ‘Is dat die mooie blonde meid?’

Meneer Bezema moet door zijn tranen heen lachen en knikt van ja.

‘Zeg maar tegen de verpleging dat ze me moeten bellen als ze er is, dan probeer ik tussen de operaties door te komen,’ zegt Van Plagge.

Bezema kijkt hem dankbaar aan. Wij lopen weg en ik bedenk dat Van Plagge als dokter wel degelijk iets te bieden heeft. Geen redding van de dood, maar hij is er wel voor zijn patiënt.

Mijn pieper gaat. Het is Kees, die in blinde paniek vertelt dat hij voor de generaal een patiënt op het operatieprogramma moet zetten. ‘Wat moet ik doen en wie moet ik in godsnaam bellen?’ piept hij.

Ik leg hem uit wat hij moet doen en maak met een grote glimlach op mijn gezicht mijn visite af. Dankzij Kees merk ik dat ik zelf enige vooruitgang boek.

Ik moet zelf een CT-scan regelen voor een patiënt met onbegrepen buikpijn en Bouwman heeft me verteld dat er haast bij is. Ik was er echter nog niet aan toe gekomen. Ik bel de röntgenafdeling op en moet vijf minuten wachten voordat ik word doorverbonden. ‘Met Marten van Olst, ik wil graag een CT-scan aanvragen.’

‘Dan moet je de CT bellen,’ klinkt het nors.

Na enig tegensputteren krijg ik het nummer van de CT en bel ze. ‘Met Marten van Olst, ik wil graag een CT-scan aanvragen.’

‘Voor wanneer?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.

‘Voor vandaag,’ antwoord ik snel.

‘Dat kan niet,’ zegt de stem meteen.

Ik sta perplex. ‘Hoe bedoelt u, dat kan niet?’ vraag ik verbaasd.

‘We zitten vol.’

‘Maar het moet toch, dit heeft haast!’ kerm ik.

‘Dan moet je de radioloog bellen,’ zegt de stem verveeld.

Ik bedank en hang op. Vervolgens bel ik de röntgenafdeling nog een keer, moet vijf minuten wachten en vraag dan naar een radioloog. ‘Welke?’ klinkt het nors.

Ik heb geen idee en zeg: ‘Degene met het CT-winkeltje.’ Na wat heen en weer gepraat krijg ik een radioloog aan de lijn die mij vriendelijk verzoekt hem niet lastig te vallen omdat hij niet over de CT-scans gaat. Ik hang op en wrijf mijn ogen uit, inmiddels een half uur verder.

Bouwman staat lachend achter me en schuift een kop koffie onder mijn neus. Ondertussen belt hij seinnummer 1111, de receptie van het ziekenhuis. ‘Met Bouwman, kun je me de dienstdoende radioloog geven?’ Twee minuten later is het geregeld. Hij begint zijn betoog met: ‘CT-scans regel je via de dienstdoende radioloog, hij is degene die beslist over CT-scans met spoed en als hij ja heeft gezegd, houdt iedereen op met moeilijk doen. Patiënten moeten voor sommige CT-scans voorbereid worden met contrastmiddel en dat duurt een tijd. Daarom moet je het altijd meteen ’s ochtends regelen, want als je het ’s middags pas regelt wordt het al snel na vijf uur en is iedereen al lang en breed het ziekenhuis uitgerend als jij graag je CT-scan wil. Vaak moet er dan een radioloog in zijn dienst terugkomen naar het ziekenhuis, en daar houden ze niet van. Hetzelfde geldt voor cardiologen, longartsen en maag-darm-leverartsen die je wilt consulteren. Onze collegae willen dat niet aan het eind van de dag, als mosterd na de maaltijd in hun dienst, als het ook overdag had gekund. Je regelt dat allemaal meteen ’s ochtends. Ik vind het zelf ook vervelend om in consult te komen in de dienst als het ook overdag had gekund.’ Bouwman neemt een slok koffie en vervolgt: ‘En ’s ochtends werkt er een heerlijke secretaresse bij de radiologie, daar moet je echt eens langsgaan. Aan haar stem dacht ik al te kunnen horen dat het een rijpe vrouw was, maar toen ik haar zag wist ik het zeker en toen ik haar…’

Ik zwijg opgelaten. Bouwman is getrouwd en heeft kinderen. Ik weet niet of ik wel van zijn schunnige escapades wil weten. Hij heeft me wel weer geleerd hoe je een CT-scan regelt en dat staat in geen enkel boek.

Aan het einde van de dag zitten we gapend bij de interne bespreking. Een van de internisten aan tafel kijkt over de rand van zijn leesbril en murmelt wat tegen de specialisten aan tafel. Ze hebben het over meneer Meester, die kennelijk nog leeft. Maar ze praten zo zacht dat ik er weinig van versta. Af en toe vang ik een woord op: ‘Los van… darmtumor… moeilijk… ook nog cardiaal belast… gaat niet goed… toch ook de schildklierfunctie… zonder… magnesium.’ Ik kan er geen touw aan vastknopen en roer in gedachten verzonken in mijn koffie. Het is alsof de dood boven het ziekenhuis cirkelt en geduldig op meneer Meester wacht. Kees geeft me een por in mijn zij, staat zelfverzekerd op en loopt de zaal uit. Drie minuten later gaat mijn pieper. Fleur kijkt me vuil aan. Ik sta op en loop ook de zaal uit om mijn pieper op te nemen. Op de gang kom ik Smit tegen, die naar de bespreking loopt. Ik voel dat ik begin te blozen. Hij houdt mij aan en zegt: ‘Marten, morgenmiddag moet er onderwijs gegeven worden aan de zusters van de afdeling gastro-enterologie over stomazorg. Ik zou dat doen, maar ik heb een vergadering. Regel jij dat? Het moet ongeveer een half uur duren.’ Daarna loopt hij met lange passen de interne bespreking in. Wat kan ik zeggen? ‘Beste generaal, ik zou vanavond met mijn vriendin, de liefde van mijn leven, die ik nooit zie, naar de film gaan. Ik kan dus niet, vraag maar iemand anders.’ Of gewoon: ‘Nee!’ Waarom zeg ik niet gewoon néé! Maar ik moet ook nog in opleiding zien te komen. Ik verkeer in een positie waarin ik afhankelijk ben en ja en amen zeg. Ook als er met mijn privéleven wordt gerotzooid. Mijn privéleven en dat van Roos! In plaats van nee zeggen blijf ik beteuterd staan. Tjonge jonge, wat ben ik een lafaard. Ik vloek een paar keer in mijzelf. Ik zie de teleurstelling nu al in Roos’ ogen. Wat weet ik van stomazorg? De voorbereiding voor het praatje gaat me uren kosten. Klotechirurgie! Kloteziekenhuis! Klotewerk! En vuile klotelafaard die ik ben.
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TUTORGROEPJE

September 2001

‘IK BEN HARKO, IK woon in Katwijk bij mijn ouders, ben negentien jaar en ik wil graag neurochirurg worden.’ Harko heeft stekeltjeshaar, hij draagt een spijkerjack en een broek die hij bijna tot zijn middel heeft opgetrokken. Hij praat enigszins nasaal. Het blijft even stil in mijn tutorgroep. De geneeskundestudie zit vol met groepjesonderwijs. Een trimester lang maak je samen met je groepje van ongeveer tien mensen en een begeleider (de tutor) opdrachten en voordrachten. De groepjes heten tutorgroep. Je moet aanwezig zijn en als je al je opdrachten braaf maakt, kun je daarmee bijna de helft van je studiepunten verdienen. Het is een heel schools systeem en gericht op actief leren in plaats van passief in de collegebanken zitten en luisteren. Zelf prefereer ik het laatste, want ik heb een hekel aan verplichte groepjes.

‘En stel dat je geen neurochirurg kunt worden, Harko, wat zou je dan willen gaan doen?’ De tutor kijkt hem vriendelijk glimlachend aan.

Harko draait wat heen en weer op zijn stoel, kijkt naar de grond, haalt zijn schouders op en fluistert: ‘Geen idee.’

‘Ik ben Jonathan, ik woon op kamers, ben twintig jaar en wil tropenarts worden.’ Jonathan kijkt vastberaden de groep rond.

‘En waar wil je dan naartoe als tropenarts, Jonathan?’

‘Naar Afrika,’ antwoordt hij meteen.

‘Afrika is een groot continent,’ antwoordt de tutor afgemeten.

Jonathan glimlacht. ‘Het kan me niet schelen waar in Afrika, maar het liefste naar Malawi, daar ben ik vorig jaar geweest met een organisatie en dat was fantastisch!’

‘Met welke organisatie ben je geweest en wat heb je daar gedaan?’ vraagt de tutor belangstellend.

‘De organisatie heet Shepherd en we hebben een weeshuis gebouwd. Heel erg leuk en leerzaam.’

‘Ik ben Anne-Fleur, tweeëntwintig jaar oud, twee keer uitgeloot, ik woon al twee jaar in een studentenhuis en ik wil graag kinderarts worden.’ Anne-Fleur is gaan staan en heeft een roze lamswollen truitje waar haar rondingen goed in te zien zijn. Verder heeft ze blond haar in een staartje, twee grote gouden oorbellen en een sjaaltje om. Ze draagt een strakke spijkerbroek waar haar billen goed in uitkomen. Ik denk dat ze weet dat ze er goed uitziet. Ze praat bekakt en heeft een lieve glimlach. Ik vind haar heerlijk.

‘En zit je nog bij een studentenvereniging?’ vraagt de tutor met een glimlach.

Ik vind de tutor een irritante vent. Hij is waarschijnlijk zelf nog student en zit in zijn laatste studiejaar of is net begonnen met zijn coschappen. Hij heeft iets wijsneuzerigs en vraagt eigenlijk de hele tijd naar de bekende weg. Zelf is hij zeker geen lid geweest van een studentenvereniging, dat zie je aan hem, en natuurlijk heeft Anne-Fleur bij een studentenvereniging gezeten, dat ziet, ruikt en voelt iedereen hier in dit groepje. En aan Jonathan zijn gereformeerde hoofd kun je ook meteen zien dat hij de Here mee naar Afrika wil nemen.

‘Ik ben Evert-Jan en ik word chirurg.’ Evert-Jan heeft een knappe kop en is atletisch gebouwd. Hij heeft een baard van drie of vier dagen en net iets te lang haar. Er is aan hem te zien dat hij gisteren tot ver voorbij de grenzen van het redelijke in een kroeg heeft gehangen. Hij heeft een schorre stem en zegt met zoveel overtuiging dat hij chirurg gaat worden dat ik geneigd ben hem te geloven.

De tutor slikt en vraagt: ‘Wat denk jij dat jou geschikt maakt voor de chirurgie?’

Evert-Jan lacht en zegt: ‘Dit is toch geen sollicitatiegesprek! Kom op, man, en wat wil jij dan worden?’ De tutor lijkt even van zijn stuk gebracht, kijkt hem geschrokken aan en mompelt dan dat hij onderzoek aan het doen is bij de interne geneeskunde. Ik mag Evert-Jan wel, al is hij een soort karikatuur van zichzelf. Hij heeft zelfs zijn hockeystick meegenomen naar de tutorgroep omdat hij straks moet trainen voor heren 1.

‘Ik ben Marten, eenentwintig jaar, twee keer uitgeloot voor geneeskunde. Ik heb rechten en psychologie gedaan hiervoor en ik wil ook graag tropenarts worden.’

Jonathan kijkt mij geschrokken aan. Hij lijkt te willen zeggen: ‘Nee, nee, jij niet. Ik ga tropenarts worden, ik ben daarvoor in de wieg gelegd. Maar wat moet jij daar?’

‘En wat denk je te gaan doen als je terugkomt uit de tropen?’ antwoordt de tutor met een minachtende blik in zijn ogen.

‘Dan word ik ook chirurg!’ zeg ik vrolijk.





[image: images]

14

FEESTJE

November 2008

ROOS DOET ONDERZOEK NAAR zwangere vrouwen met een hoge bloeddruk. Ze was er tijdens haar studie mee begonnen, toen ze er nog van overtuigd was dat ze gynaecologe wilde worden en, kennelijk eerder dan ik voor mijn keuze, doorhad dat je dan ook onderzoek moet doen. Ze vindt het niet echt leuk, maar ziet het als een investering in haar toekomst en klaagt er zodoende niet over. Ze is er vaak in de avonduren mee bezig en dat is voor mij geen probleem. Wat wel een probleem is, is de arts-assistent die haar begeleidt: Joost. Ze praat met een zeker ontzag over Joost, die haar zo goed bijstaat. Als ik haar moet geloven is hij heel slim, tegen het briljante aan en ook nog heel aardig. ‘Een beetje nerdi,’ giechelde ze laatst tegen een vriendin aan de telefoon. ‘Joost is echt een schatje, hij weet waarschijnlijk niet eens dat hij er best goed uitziet.’ Sinds ik dat gehoord heb, haat ik Joost. Ze moet af en toe met Joost afspreken om nog het een en ander door te nemen over het onderzoek. Ze gaat zich dan eerst even omkleden voordat ze naar hem toe gaat en de laatste keer trok ze een shirtje aan waar haar tieten bijna uit knalden. Het zit me niet lekker.

Elke dag om exact half vijf hebben we middagoverdracht. De bedoeling is dat de dienstploeg weet welke patiënten ze in de gaten moeten houden en wie ze eventueel nog moeten opereren. Na de overdracht is er een bespreking: oncologiebespreking, interne bespreking, traumabespreking, vaatbespreking, noem maar op. De arts-assistenten en coassistenten moeten aanwezig zijn. De specialisten zitten aan een grote tafel en bespreken de betreffende patiënten. Wij zitten in een lange rij op stoeltjes achter in de zaal. In de rij voor ons zitten de coassistenten. De specialisten doen het woord en praten zachtjes, waardoor ze elkaar aan tafel net kunnen verstaan. Meer dan een meter van de tafel af hoor je alleen nog wat gemurmel en vanaf tweeëneenhalve meter alleen een soort gezoem, alsof je in een bos loopt met een snelweg in de verte. Wij zitten een meter of drie van de tafel af, waardoor we dus niets meekrijgen van wat er aan tafel gemurmeld wordt. Dit gaat, denk ik, al generaties zo. Ook de specialisten hebben vroeger toen zij assistent waren naar gemurmel geluisterd en er zich toen over verwonderd; ze kunnen het immers niet verstaan, waardoor hun aanwezigheid volstrekt overbodig lijkt. De ziekenhuishiërarchie toen en nu staat echter niet toe dat iemand in onze positie, die van arts-assistent, daar iets van zegt en de specialisten hebben er geen baat bij het proces te veranderen. Ik doe net alsof ik luister en grinnik bij de gedachte dat Smit ook ooit zo heeft gezeten: dromerig, met het gemurmel van zijn generaal op de achtergrond. Mijn gedachten dwalen af en ik bedenk hoe Roos en ik het meest efficiënt een schutting kunnen plaatsen in onze tuin, om in de toekomst niet steeds gestoord te worden door onze eenzame buurvrouw.

‘Marten presenteert meneer Bezema.’ Het is de schelle stem van de generaal en ik schrik op. Bezema, waar ken ik die naam toch van? Ik voel hoe alle ogen op mij gericht zijn. Bezema, Bezema.

‘We hebben niet de hele dag de tijd! Hop!’ roept de generaal.

Kees kijkt me vol medelijden aan en maakt een gebaar richting zijn anus. Iets met anus… Bezema… Ik hoor Fleur gniffelen en het zweet breekt me uit. Bezema. Mijn gedachtestroom komt langzaam op gang.

Bouwman grijpt in en zegt: ‘De heer Bezema is eenendertig jaar oud en presenteerde zich drie weken geleden met anaal bloedverlies en gewichtsverlies. Hij heeft een dikkedarmresectie ondergaan van een tumor, vier centimeter van de anus vandaan, waarbij pathologisch onderzoek uitwees dat hij een slecht gedifferentieerd rectum carcinoom heeft, dat wil zeggen darmkanker, waarbij in dertien van de veertien lymfklieren tumor zat. Na zijn darmresectie is er een stoma aangelegd en heeft hij ook een abces ontwikkeld in zijn kleine bekken. De vraag luidt wat we nog kunnen doen voor deze jongeman met deze uiterst sombere prognose.’

De generaal kijkt goedkeurend naar Bouwman en mompelt: ‘O ja, jij zou die patiënt presenteren.’ Vervolgens beginnen de heren zachtjes te murmelen, onheilspellend zacht, waarbij ik het idee heb dat ze dit keer elkaar eigenlijk niet eens willen verstaan, want ze hebben meneer Bezema heel weinig te bieden.

De oncologiebespreking is al meer dan een uur bezig en ik kijk getergd naar de grote klok die achter in de zaal hangt. Het is inmiddels kwart voor zeven en ik weet dat Roos thuis op me wacht.

De volgende dag zit ik slaperig bij de ochtendoverdracht. Ik heb Roos mee uit eten genomen en het is laat geworden. Mijn ogen zijn gefixeerd op de 8888, die ik vandaag zeker niet wil hebben. Na de overdracht zie ik hem als een hete aardappel rondgaan. Zelf sta ik snel op en loop richting de deur van de overdrachtskamer. Op het moment dat ik de gang in wil stappen, voel ik dat iemand me bij mijn arm pakt. ‘Ik heb een gesprek met de familie van meneer Bezema,’ zegt Fleur terwijl ze de 8888 in mijn hand duwt. Hij gaat onmiddellijk.

Om half vijf zit ik weer bij de middagoverdracht. Als de 8888 nog een keer gaat, scheurt mijn hartklep zo’n beetje af. Het is vrijdagmiddag en ik geef de pieper over aan de avonddienst en terwijl ik mijn hand uitsteek, gaat hij en haal ik opgelucht adem. Ik zet onmiddellijk mijn eigen pieper, die ik naast de 8888 ook op zak heb, uit en pak een biertje uit de koelkast in de overdrachtsruimte. Elke vrijdagmiddag hebben we borrel, net als in de fabriek vroeger. De borrel is min of meer verplicht, zeker voor de arts-assistenten en de coassistenten. Bouwman staat met een biertje in zijn hand bij de coassistenten en is stoere verhalen aan het vertellen: ‘En die arme oude man had dus waarschijnlijk een darmtumor, dus moest ik een rectaal toucher doen. En ja hoor, ik voel de tumor zitten. Op dat moment denk ik: Fuck! Ik ben mijn handschoenen vergeten aan te doen!’ Bouwman kijkt triomfantelijk de groep rond.

De coassistenten kijken hem met een vies gezicht aan. ‘Gadverdamme, meen je dat?’ vraagt de lekkerste van het groepje, degene op wie Bouwman eigenlijk al de hele tijd zijn aandacht richt.

‘Nee, natuurlijk niet, sufferd!’ antwoordt Bouwman met een serieus gezicht, waarna hij begint te schaterlachen.

De coassistente krijgt rode wangen en geeft Bouwman een speelse klap op zijn schouder.

Fleur is met de generaal aan het praten en ik hoor haar naar de bekende weg vragen: ‘Doet u dan ook maagresecties, dokter Smit?’

Smit nipt aan zijn wijn en vertelt trots wat hij allemaal opereert.

Eigenlijk heb ik hier helemaal geen zin in en wil ik naar huis en naar Roos, totdat ik Kees in het oog krijg. Hij staat met tranen in zijn ogen van het lachen schouder aan schouder met Van Plagge bij de bierkoelkast. Ze lijken veel pret te hebben samen. Er staat inmiddels een aantal lege bierflesjes naast hen. Ik neem er ook nog maar een en meng me in het gesprek.

Als ik het ziekenhuis uitloop, wuif ik vrolijk naar meneer Kadaver, die buiten een sigaret zit te roken. Ik vraag hem of hij zijn zuurstoftank wel heeft dichtgedraaid. Hij neemt een hijs van zijn sigaret en knikt mij somber toe. Vanaf volgende week beginnen mijn diensten, maar dit weekend heb ik vrij en dat is een verademing. Eigenlijk moet ik het huis opruimen, al mijn kleren wassen, eten inkopen, mijn post van de afgelopen maand openmaken en alle kranten van de afgelopen weken lezen, maar daar heb ik allemaal geen zin in.

Als ik thuis ben, ga ik naast Roos zitten op de bank en bedenk hoe oneindig fijn het is dat ik even tijd heb voor haar en voor mijzelf. Dat mijn pieper piepend in zijn rekje staat en dat er iemand anders wordt gekgedraaid door de 8888. Ha!

Roos streelt door mijn haar en over mijn borstkas en steekt even later haar tong in mijn oor. Ze zegt dat ze zich zorgen maakt dat we elkaar te weinig zien. Ik houd mijn mond, want ik heb geen idee hoe ik het anders zou kunnen organiseren. ‘Zullen we maandag een avondje helemaal samen hebben en naar de film gaan, Marten? Want we hebben vandaag weer een feestje en morgen ga ik met vriendinnen naar de sauna en dan ’s avonds eten en zondag gaan we bij mijn ouders eten.’

Ik frons mijn wenkbrauwen.

‘O, had ik dat nog niet gezegd? Anyway, ik heb echt even tijd nodig voor ons, gewoon jij helemaal alleen voor mij.’ Ze kijkt me vertederd aan en lijkt het te menen.

‘Dat lijkt me heerlijk, schat,’ mompel ik schor.

‘Ik ga de buurvrouw vergiftigen,’ zegt ze opeens met een ernstig gezicht.

Ik moet hard lachen. ‘We kunnen haar ook omduwen, zorgen dat ze een heup breekt en haar dan naar DLD bouncen!’ antwoord ik vrolijk.

Roos kijkt me niet-begrijpend aan en ik besef hoezeer ik al een eigen taaltje gewend ben dat alleen mijn directe collega’s kunnen begrijpen.

Het gesprek neemt een andere wending. Roos zegt dat ze er steeds zekerder van is dat ze KNO-arts wil worden: ‘Beetje in oren en neuzen pulken, snel de volgende patiënt, leuke operaties, en ze werken allemaal parttime. En je moet ze eens zien, Marten. Marten?’ Ik antwoord dat ik luister en ze vertelt verder: ‘Het zijn vrolijke mensen, vrolijke dokters. De helft van die internisten loopt met zo’n sik rond…’ – ze maakt een overdreven gebaar met haar handen rond haar kin – ‘psychiaters zijn zelf depressief, maar de KNO-artsen zijn goed gemutst. Vandaag liep ik met die vrouwelijke dokter mee en zij heeft zelfs tijd voor hobby’s: schilderen en zeilen. Dat wil ik ook!’ Als Roos zo babbelt, is ze in haar element. Het wil niet zeggen dat ze inderdaad KNO-arts wil worden, maar wel dat ze het naar haar zin heeft en daar ben ik blij om.

‘En ik ga op congres!’ zegt ze opeens uitbundig. ‘Ik mag een presentatie houden in Seattle over mijn onderzoek en ze betalen alles.’

Ik kijk haar verrast aan en vraag wanneer ze gaat.

‘Het is over een aantal weken en ik moet nog van alles voorbereiden, maar het lijkt me superleuk.’

Ik zeg dat ik blij ben voor haar. Toch knaagt er iets. ‘Ga je dan helemaal alleen naar Seattle?’ vraag ik schor.

’s Avonds gaan we naar een feest dat Reinier geeft omdat hij is aangenomen voor de opleiding tot plastisch chirurg. Ik ben blij voor Reinier, en ook een beetje jaloers. Maar eigenlijk wist ik allang dat hij aangenomen zou worden; ik zou Reinier zelf ook aannemen.

Eenmaal op het feest sla ik een paar bier achterover en voel me al snel in mijn element. Ik hang om Roos heen en vertel Reinier en iedereen die het horen wil wat een gave baan ik heb. Arts-assistent chirurgie klinkt stoer. Ik vertel hoe ik polsen rechtzet en brandwonden behandel en dat er af en toe iemand een hartinfarct heeft op de afdeling. Niemand hoeft te weten dat ik dan al zo’n beetje alles heb verteld wat ik kan en dat ik deze week ben gekgedraaid door de 8888, en van de duizend vragen die ik van verpleging en patiënten kreeg er drie kon beantwoorden. Ook vertel ik niet hoe ik hele dagen met mijn karretje vol dossiers over de zaal loop en me steeds een nepdokter voel die op het punt staat door de mand te vallen. Als ik vertel over de Russische bouwvakker, kijkt men me ongelovig aan. Ik beschrijf in detail hoe het nietje eruitzag en hoe ik het uit zijn hoofd heb verwijderd. Naast mij staan twee mensen hand in hand te luisteren naar mijn verhaal. Ik kijk nog eens goed. ‘Evert-Jan en Anne-Fleur,’ breng ik verbaasd uit.

Zij kijken mij beiden vriendelijk aan en zeggen bijna in koor: ‘Mooie verhalen, Marten.’

Evert-Jan en Anne-Fleur uit mijn eerste tutorgroepje.

‘Evert, kerel, wat doe jij tegenwoordig?’ vraag ik joviaal.

Evert glimlacht breed en vertelt dat hij in opleiding is tot huisarts. Hij heeft ook een tijdje bij de chirurgie gewerkt, maar vond het te hectisch en er bleef te weinig tijd over voor hemzelf. Bovendien had hij naar zijn mening te weinig diepgaand patiëntencontact.

Mijn oren klapperen. Had Evert-Jan niet ooit met zijn zelfverzekerde kop beweerd dat hij chirurg ging worden? ‘Te weinig diepgaand patiëntencontact? Dat bepaal je toch zelf!’ antwoord ik verontwaardigd. Evert-Jan kijkt me vriendelijk aan en antwoordt rustig: ‘Niet helemaal. Bij de chirurgie zie je veel acute problemen en die los je op en dan hup, volgende. Die mensen zie je vaak niet meer terug en dat mis ik juist, dat je een band opbouwt met die mensen en ze echt begeleidt als dokter, dat je langdurig contact hebt.’

Ik vind het juist heerlijk dat er steeds nieuwe patiënten zijn en dat ik een groot deel van de nazorg juist niet hoef te leveren. Daar verschillen we kennelijk in. Wat klinkt Evert-Jan volwassen opeens. Als ik hem zo zie, valt het allemaal wel op zijn plek. ‘En jij dan, Anne-Fleur?’ vraag ik.

Anne-Fleur glimlacht en zegt dat ze een promotieonderzoek aan het doen is naar methodes om het trommelvlies te herstellen als dat zes maanden na een scheur nog niet uit zichzelf hersteld is.

‘Maar ik dacht dat je kinderarts wilde worden!’ zeg ik.

‘Dat wil ik ook en daarom ben ik ook aan het promoveren,’ antwoordt ze met een serieus gezicht. ‘Trommelvliezen bij kindjes. Maar vertel nog even over dat nietje, hoe lang was dat ding precies?’

Roos staat inmiddels naast me. Ik geef haar een knuffel en bedenk dat waarschijnlijk iedereen altijd de krenten uit de pap haalt en een zo leuk mogelijk beeld van zijn baan en leven probeert te scheppen. Ik doe dat dus ook. Roos geeft me een knipoog en een zoen. Ze vertelt aan iedereen die het horen wil dat ze een KNO-arts wordt met hobby’s.

Claire ken ik van mijn coschappen en ze is me aan het vertellen dat ze al vier artikelen heeft gepubliceerd en over een maand mee gaat solliciteren voor de opleiding plastische chirurgie. Ik heb zin om over haar heen te braken. ‘Ik ken de professor vrij goed en hij zei laatst dat hij vond dat ik een heel goed artikel had geschreven.’ Ze kijkt me vol verwachting aan. ‘Ik heb ook laatst mijn eerste blindedarmoperatie zelf gedaan en sta veel op de operatiekamer,’ zegt ze er nog achteraan. ‘Best cool,’ voegt ze daar weer aan toe. Ze doet me denken aan Fleur en ik heb altijd een hekel gehad aan dat type. Het zijn van die mensen die, als je vertelt dat je een maand op vakantie bent geweest, twéé maanden zijn geweest, en ze hebben dan meer gedaan, gezien en meegemaakt dan jij. Als jij het druk had en in een middag dertig patiënten op de SEH hebt gezien, dan hebben zij er honderd gezien en ook nog geopereerd. Elk verhaal leidt uiteindelijk naar iets wat zij heel goed kunnen of hebben gedaan, en altijd beter, vaker en mooier dan jij. Ik mompel wat, waarop ze vertelt dat ze alle plastisch chirurgen vrij goed kent en een waanzinnig cijfer had voor haar coschappen. Ondertussen tik ik nog een paar bier achterover en steek een sigaret op. ‘Rook jij nog?’ zegt ze met een vies gezicht.

‘Heel veel,’ antwoord ik en laat er een harde boer achteraan.

Roos en ik belanden dronken in bed en bedrijven de liefde zoals jonge, dronken verliefde mensen dat zouden moeten doen.
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FRUITYOGHURT

Oktober 2005

‘KIJK EENS UIT JE doppen, debiel!’ Een blond meisje van een jaar of vijfentwintig kijkt mij geïrriteerd aan en likt de fruityoghurt waar ze mee rondliep en die ik kennelijk half heb omgestoten, van haar vingers. Ik kijk haar onschuldig aan en mompel dat het me spijt. Ik heb net een lange dag college gehad en wil naar huis. Ik keek inderdaad niet uit mijn doppen. Ze wuift even nonchalant met haar rechterhand en loopt dan weg. Als het niet zo’n lekker wijf was geweest was ik het hele toeval waarschijnlijk vergeten, maar de volgende ochtend fiets ik naar college en daar staat hetzelfde blonde meisje met rood aangelopen gezicht naast haar fiets te stampvoeten. Ik ga langzamer fietsen en zie hoe ze een trap tegen de fiets geeft. Ik stop naast haar en vraag wat er aan de hand is.

Ze veegt snel een traan weg en zegt: ‘Die kutketting ligt er nu alweer af en ik kom zo te laat bij mijn verplichte tutorgroep en dat is al de derde keer. En ik krijg die ketting er niet op en laatst lukte het wel en toen zat ik helemaal onder de smerige zwarte troep.’ Mooie vrouwen krijgen alles gedaan in het leven. Ze kijkt me nu beteuterd aan en zij weet net zo goed als ik dat deze situatie maar op één ding kan uitlopen: dat ik nu haar fiets ga maken. In twee minuten heb ik de ketting erop en ze vliegt me om de hals en geeft me een zoen. Ik voel haar borsten tegen mijn borstkas. Ze kijkt me aan met een grote lach, steekt haar hand uit en zegt: ‘Ik ben Roos.’

Ik schud haar plechtig de hand en zeg dat ik de debiel ben die niet uit zijn doppen kijkt.

Ze moet even nadenken en begint dan keihard te lachen: ‘O, ben jij dat, nou net goed, dan staan we nu weer quitte!’

Boem! Zo komt Roos mijn leven binnen. We wonen vlak bij elkaar en als het even kan fietsen we voortaan samen richting de faculteit. Het enige dat tussen Roos en mij in staat is Edwin, haar vriendje met wie ze al drie jaar verkering heeft. Alles in mij verlangt naar Roos en wat mij betreft heeft Edwin zijn beste tijd gehad. Het is echter een lastige situatie, want ze hebben al zo lang een relatie en ik weet helemaal niet of Roos mij ook wel ziet zitten op die manier. Voorzichtig vraag ik Roos op een dag hoe het met Edwin en haar gaat. Ze kijkt me nonchalant aan en haalt haar schouders op: ‘Dat weet ik niet zo goed, Marten, ach het gaat wel.’

Laatst haalde ik haar thuis op om samen te gaan lunchen en wie doet er open? Edwin in zijn badjas en in mijn beleving met een sufgeneukt hoofd. Ai! ‘Roos die gast van je studie staat op je te wachten!’ Edwin draait zich om en laat de deur open. Die gast die binnenkort naast jouw vriendin wakker wordt, sukkel! denk ik, maar ik zeg niets.

Een paar weken later komt ze tijdens een geneeskundefeest op me af, kijkt me ondeugend aan en zegt: ‘Kom hier jij!’ De volgende ochtend word ik naast haar wakker in mijn bed. Ze streelt door mijn haren en klimt boven op mij. Ze sabbelt aan mijn oorlel en fluistert: ‘Ik heb het vorige week uitgemaakt met Edwin. Ik ben nu jouw vriendinnetje.’

‘Geneukt?’ vraagt Reinier die middag.

Ik heb een glimlach van oor tot oor en zeg dat dat hem niets aangaat.

De volgende avond zijn we weer samen, maar nu bij haar thuis. Roos is meer dan een mooi blond meisje. Ze heeft over de hele wereld gereisd en laat me foto’s zien van Mongolië tot Bolivia. Ze houdt van avontuur en zit bomvol met ongeremde passie. Als ik vertel dat ik tropenarts wil worden, begint ze te juichen: ‘Joehoe! Ik ga mee!’

Met Roos belandt mijn leven in een stroomversnelling. Ik heb bijna niet eens tijd om helemaal verliefd te worden op haar. Een week voordat ik tentamens heb, komt ze naar me toe en zegt: ‘Deze week slaap je bij mij!’ Ik kan alleen maar ja zeggen. Overdag studeer ik en ’s avonds vrijen we de engelen uit de hemel. Mijn tentamens haal ik met gemak. Nog iets later zegt ze dat ze een appartement heeft gevonden in de binnenstad, groot genoeg voor twee en met een balkon.

‘Het lijkt inderdaad prachtig, maar ik wil het wel even zien, Roos,’ antwoord ik.

‘Dan hoop ik dat je het leuk vindt,’ zegt Roos speels, ‘want ik heb het contract al getekend.’

Ik moet lachen, ze kent me goed. Natuurlijk wil ik met haar samenwonen en als zij het mooi vindt, wat kan mij het dan nog verder schelen? Ik geef Roos een zoen en bedenk plotseling dat ik haar het grote nieuws nog niet heb verteld: ‘Ik mag voor een aantal maanden op stage naar Kenia!’

Roos kijkt me glunderend aan: ‘Wat leuk, vertel je dat nu pas!’ Ze denkt even na en zegt dan vastberaden: ‘Dan kom ik ook langs!’
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WEEKENDDIENST

ROOS EN IK HEBBEN een starterswoning met een zolder, een kelder en een tuin gehuurd. Het is oneindig veel groter dan het appartement dat we gewend waren. Er is zelfs een stukje gras waar ik ’s avonds op neer kan ploffen als ik moe uit het ziekenhuis kom. ‘Zullen we in de tuin eten?’ vraag ik Roos, die in haar string de vloer aan het boenen is.

‘Eerst de boel een beetje gezellig maken en dan eten,’ zegt ze zonder op te kijken. Ze zit met haar billen naar me toe en ik blijf staan kijken hoe ze geconcentreerd en ongegeneerd bezig is. ‘Hé viespeuk, ga jij de tafel eens dekken!’ zegt ze als ze mij ziet. De KNO-artsen werken niet op woensdagmiddag en ze heeft daarom ook vrij.

Ik vraag nog eens of we zo meteen buiten zullen eten, maar ze kijkt me moeilijk aan en ogenblikkelijk begrijp ik wat er aan de hand is: de buurvrouw. ‘Ze heeft mijn vrije middag al verpest,’ zegt ze bitter.

Ik moet hard lachen, maar erken dat we een serieus probleem hebben.

‘We moeten een schutting plaatsen,’ zegt ze serieus.

‘Maar wij zijn vrijwel haar enige contact met de buitenwereld, dat kunnen we niet maken!’ antwoord ik. Roos omhelst me en zegt dat ik ook aan ons moet denken. Ik geef toe en ben daar stiekem blij mee. Dokters zijn over het algemeen sociale mensen, maar wat te doen als je geterroriseerd wordt door een eenzaam oud vrouwtje?

‘Vind je dat ik platte billen heb?’ vraagt Roos me opeens.

Oei, dit zijn gevaarlijke valstrikken. Vrouwen weten precies wat ze op dit soort vragen moeten antwoorden, maar ik geef per ongeluk altijd het verkeerde antwoord. Als ik zeg: ‘Nee, je hebt lekkere bolle billen,’ dan is het niet goed: ‘Waaat! Vind je dat ik een dikke reet heb!’ En als ik zeg dat ze inderdaad platte billen heeft, is het zeker niet goed. ‘Ik vind dat je de lekkerste billen hebt die er zijn!’ antwoord ik vrolijk.

‘Maar wat vind je er dan lekker aan, dat ze zo plat zijn?’

‘Nee, gewoon, alles,’ zeg ik hulpeloos.

‘Daar heb ik ook niks aan,’ zegt ze geïrriteerd, terwijl ze de emmer met sop in de gootsteen leeggooit.

Roos heeft een nieuwe sport ontdekt: squashen. De manier waarop ze het vertelt, doet mij vermoeden dat er een addertje onder het gras zit. Maar kan dat, bij zoiets onschuldigs als squashen? Ze zegt dat het geweldig is, de beste workout die er bestaat en veel leuker dan hardlopen of fietsen. Zolang ik Roos ken, gaat ze een aantal keren per week naar de sportschool om haar lijf strak te houden, zoals ze dat zelf zegt. Balsporten vond ze altijd maar niks: ‘Met al die meiden achter een balletje aan rennen en dan daarna allemaal aan de thee en babbelen, niks voor mij.’ Voor zover ik wist gold dat voor alle balsporten, maar kennelijk niet voor squash. ‘Hoe kom je bij squash?’ vraag ik verrast. Eigenlijk weet ik het antwoord al. Nonchalant strijkt ze haar haar achterover en mompelt: ‘Ik ga met wat mensen van mijn onderzoek.’ Ondertussen heeft ze de stofzuiger aangezet en de muziek harder gezet. Voor zover ik weet zijn er niet meerdere mensen bij het onderzoek betrokken, maar slechts één iemand. Zal ik zeggen dat ik het niet wil hebben? Eigenlijk wil ik dat zij zelf niet bij Joost wil zijn, maar dat wil ze kennelijk wel. ‘Je gaat wel veel met Joost om de laatste tijd,’ zeg ik schor. Ze hoort me niet of doet net alsof ze me niet hoort en zingt ‘Nobody’s wife’ van Anouk mee. Ik schraap mijn keel en herhaal mijn vraag op luidere, bijna gebiedende toon.

‘Ga je nu weer zo spastisch doen?’ antwoordt ze geïrriteerd en loopt dan weg.

Stel ik me aan? Misschien heeft Roos wel gelijk en moet ik niet zo spastisch doen. Joost is gewoon iemand die ze van het onderzoek kent en dan mogen ze natuurlijk best gaan sporten samen. Zou Roos aandacht te kort komen van mij en trekt ze daarom naar Joost toe? Moet ik beter en meer mijn best doen voor haar?

Zieke mensen kunnen niet even vrij nemen van hun ziekte. In het weekend zijn er dus ook niet minder zieke mensen in het ziekenhuis dan door de week. We doen wel net alsof dat zo is, want er zijn maar vier dokters die dienst hebben in plaats van de gebruikelijke dertig man door de week. Ik heb weekenddienst, samen met Fleur, Bouwman en de generaal. In plaats van visite lopen bij mijn twee zaaltjes, zoals door de week, heb ik er nog twee hele afdelingen bij gekregen. In totaal zo’n veertig patiënten, bij wie ik langs moet. Fleur en Bouwman doen de rest. Ik heb de 8888 gekregen en dat gaat me waarschijnlijk een hartklep kosten, want de weekenddiensten staan erom bekend dat ze druk zijn en dat de 8888 roodgloeiend staat. Om half negen begin ik mijn visite bij mijn eerste patiënt. Om één minuut over half negen belt de SEH wanneer ik kom. Er liggen vier patiënten te wachten. Ik antwoord dat er nog negenendertig patiënten op zaal liggen te wachten. ‘Niets mee te maken.’ De 8888 gaat weer. ‘Met Jansen, huisarts, ik wil een patiënt insturen met een verdenking blindedarmontsteking.’ Ik vraag of de patiënt ziek is, misselijk, braakt, koorts of buikpijn heeft. Hij antwoordt dat hij al twintig jaar huisarts is en niet debiel is. Ik verontschuldig me en leg de telefoon neer. Mijn pieper gaat weer. ‘Met Anneke, afdeling A3, kom je hier nog visite lopen?’ Ik brom dat ik straks kom en loop naar de tweede patiënt. Mijn pieper gaat weer. De röntgenlaborant belt een uitslag door van patiënt Ter Heijden. Ik ken de patiënt niet en schrijf alles netjes op een kladblaadje. Ik wil net de tweede patiënt een hand geven als mijn pieper weer gaat. ‘Met Harry, afdeling A4, patiënt Steijnen heeft een Kalium van 2.7 en voelt zich niet lekker, kom je even kijken?’ Ik zeg dat ik zo kom en dat ze de dienstdoende arts-assistent van de interne geneeskunde vast moeten bellen voor het Kalium, ondertussen schud ik patiënt nummer twee de hand. Ze kijkt me hijgend aan en ziet bleek.

‘Wat bent u kortademig,’ merk ik op.

Ze beaamt dit en zegt dat ze er al vanaf gisteravond last van heeft. De verpleging knikt. Ik luister naar haar longen en hoor aan beide kanten wat gepruttel onderin. Ze heeft geen koorts. Ze is aan haar darmen geopereerd en die zijn nog niet op gang, lees ik in haar dossier. Omdat ze steeds braakt, krijgt ze geen voedsel binnen en is ze gestart met twee liter sondevoeding. Ze heeft een tweeliterinfuus. Ze krijgt dus in totaal vier liter vocht binnen. Ze plast ongeveer anderhalve liter per dag, daarnaast verliest ze nog wat vocht met zweten en ademen. Er gaat dus dagelijks ongeveer vier liter in en er komt ongeveer twee liter uit; twee liter vocht heeft ze dus dagelijks ‘over’. Vocht dat je over hebt, verspreidt zich over het lichaam en daar krijgen mensen dikke benen van, en het vocht kan zich ook ophopen bij de longen. In haar geval zit een gedeelte ervan denk ik bij haar longen. We zeggen dan dat de patiënt ‘overvuld’ is. Ik zet het infuus stop, schrijf een plastablet voor en vraag de verpleging bloed te prikken bij haar. Als het goed is, plast ze zo het extra vocht uit en wordt ze minder kortademig. Mijn pieper gaat weer. De microbioloog belt met kweekuitslagen van patiënten die ik niet ken. Ik schrijf alles netjes op en bedank hem. Dan belt de SEH: ‘Er komt een high energy trauma aan; motor versus auto met 130 kilometer per uur.’ Mijn klep! Eigenlijk moet ik nog langs achtendertig patiënten en dat Kalium van die ene patiënt en die kweekuitslagen en die blindedarmontsteking wacht ook nog op de SEH. Ik bel onmiddellijk Bouwman: ‘Er komt een klapper aan!’ Mijn pieper gaat weer. ‘Met Aafke, afdeling B3, meneer Kadaver heeft volgens mij een hartinfarct!’ Droom ik dit? Waar gaat dit over? Ik sluit mijn ogen even. Mijn pieper gaat weer. Afdeling A3: of ik nog kom.

Ik ren eerst naar de SEH, maar Bouwman is er al. ‘Hé, slome!’ zegt hij vrolijk, terwijl hij de voorbereidingen treft om de klapper op te gaan vangen. Ik houd van Bouwman.

Ik ren meteen door naar meneer Kadaver. Hij zit rechtop in bed en ziet grauwer dan anders. Hij ademt zwaar, heeft een zuurstofmasker op en grijpt met zijn rechterhand naar zijn borst. De spray onder zijn tong heeft niet geholpen. Zijn bloeddruk is dalende en zijn zuurstofsaturatie, die normaal 95 procent is, is nu 80 procent. Ik laat een hartfilmpje maken en bel de dienstdoende cardioloog, die onmiddellijk komt. Ondertussen verslechtert meneer Kadaver zichtbaar. Ik bel de intensivecaredokters, die er twee minuten later zijn. Het opperhoofd van de intensive care is ook meegekomen. ‘Pijn op de borst?’ vraagt hij rustig terwijl hij naar hart en longen luistert, de controles vraagt, het ECG bekijkt en in zijn buik duwt. Hij neemt mij apart en gebiedt mij de familie van meneer Kadaver te bellen. Iets later nemen ze meneer Kadaver mee naar de intensive care. Ik bel zijn vrouw en zeg dat het niet goed gaat en dat hij naar de intensive care wordt verplaatst. Ik loop met meneer Kadaver mee naar de intensive care, waar hij onmiddellijk een buisje in zijn keel krijgt en aan de beademingsapparatuur wordt gelegd. Ondertussen worden er allemaal lijnen, pompjes, slangetjes en plakkers aan hem gehangen. Op de monitor boven zijn bed verschijnt een aantal curves van zijn hartslag en bloeddruk en dergelijke. De intensive care maakt altijd indruk op me. Als ze je hier niet in leven kunnen houden met al hun futuristische apparatuur en de enorme hoeveelheid personeel, dan kan niemand het. Ik gluur even naar de patiënt die in het bed naast meneer Kadaver ligt en die met wijd open ogen en minstens zoveel toeters en bellen aan een beademingsmachine ligt. Hij staart wezenloos de zaal in. De verpleging is hem juist aan het verzorgen. Hij heeft een enorme gapende open wond, die bijna zijn gehele buik bestrijkt. Er druipt ontlasting in een stomazakje dat net naast de wond zit. Het stinkt enorm. Ik kijk met open mond toe hoe de verpleging de wond verzorgt. De monitor aan het bed van de patiënt slaat alarm. Hij heeft een torenhoge bloeddruk. ‘Is het zo pijnlijk, meneer Meester?’ vraagt een van de verpleegkundigen. ‘Geef hem maar iets tegen de pijn,’ zegt een van de intensivecaredokters van een afstand. De verpleegkundige verandert wat aan een van de pompjes die naast zijn bed hangen en even later worden zijn pupillen klein en zijn ogen dof; het signaal van de monitor neemt weer zijn gebruikelijke monotone toon aan.

Ondertussen slaan alle monitoren aan het bed van meneer Kadaver alarm. Allerlei artsen en verpleegkundigen in blauwe pakken staan bij het bed, geven commando’s of volgen commando’s op. Ik zie een dokter van een jaar of zestig hoofdschuddend naar de monitoren kijken. Een half uur later is meneer Kadaver dood.

Mijn pieper gaat. De afdeling vraagt wanneer ik mijn visite kom afmaken. Ik adem eerst uit, dan weer in en zeg dat ik er zo aankom. Meneer Kadaver is dood en de wereld draait door. Ook hierover staat niets in mijn medische boeken. Het liefst zou ik even gaan zitten en alles laten bezinken, maar de 8888 staat roodgloeiend en dit hoort er natuurlijk bij. Hier heb ik voor gekozen. Als ik naar beneden loop, staat er een groepje huilende mensen in de gang en ze vragen mij waar de intensive care is. Ik wijs hun de weg.

Ik loop eerst langs de SEH. Twee patiënten zijn er binnengebracht, van wie één in een motorpak die bleek ziet en naar lucht hapt. Bouwman staat naast de patiënt, die een klaplong heeft en daarvoor een thoraxdrain krijgt. Bouwman kijkt enigszins gespannen. De generaal staat met zijn handen op zijn rug achter hem. Hij knikt vriendelijk naar me. Er wordt een echo gemaakt van de buik, waarop een plens vocht rond de lever is te zien. Dat is niet goed en betekent vaak dat de patiënt een bloeding in zijn buik heeft of dat er een gat in een orgaan zit. De bloeddruk van de patiënt is niet meetbaar en zijn polsslag is hoog. Bouwman schraapt zijn keel en geeft een samenvatting: ‘Deze veertigjarige motorrijder is met 130 kilometer per uur frontaal tegen een auto gebotst en dertig meter verderop bewusteloos gevonden. Zijn ademweg is vrij, hij heeft verminderd ademgeruis over zijn linkerlong, ribfracturen en een pneumothorax, daarvoor is een thoraxdrain ingebracht, zijn bloeddruk is niet meetbaar en zijn pols 150 slagen per minuut; hij is hemodynamisch instabiel…’ De generaal luistert aandachtig naar de samenvatting van Bouwman, pakt zijn telefoon en belt de anesthesist dat hij een spoedoperatie wil doen. Daarna kijkt hij mij aan en vraagt: ‘Alles onder controle, Marten?’ Ik knik, veeg het zweet van mijn voorhoofd en ren naar de afdeling om patiënt nummer drie een hand te geven. De patiënt met de blindedarmontsteking is door Smit zelf gezien en al geopereerd. Bouwman begint gelijk te krijgen. Hoe langer ik hier werk, hoe meer ik inderdaad gesteld raak op de generaal. De generaal houdt gewoon niet van onzin. Hij duikt nooit en heeft mij of mijn patiënten nog nooit laten zitten. Door zijn norse houding houdt hij iedereen bij de les en niemand haalt het in zijn hoofd om de zaken te laten verslonzen in zijn buurt. Zijn tirades zijn vaak niet persoonlijk, maar gericht op slechte zorg of onvolledigheid van zaken. Als hij me niet met zijn stomapraatje had opgezadeld, zou ik hem waarachtig beginnen te mogen.

De verpleging is koffie aan het drinken en kijkt mij nijdig aan. ‘Moet dat nu, die visite lopen?’

Ik probeer zo vriendelijk mogelijk te kijken en antwoord: ‘Ja, dat moet nu.’ Ik heb honger en mijn boterhammen liggen in het omkleedhok in de kelder van het ziekenhuis. Voorlopig kom ik daar niet in de buurt en ik bedenk dat ik mijn boterhammen voortaan in mijn witte jas moet stoppen, anders heb ik niks te bikken als ik honger heb.

Op de SEH is een vrouw van achtennegentig jaar bin-nengebracht met buikpijn. Haar voorgeschiedenis vermeldt drie bypasses om haar hart, longemfyseem, twee nieuwe heupen, twee nieuwe knieën en dementie. Haar zoon is meegekomen, hij heeft de afgelopen jaren voor haar gezorgd, samen met de dagelijkse thuiszorg. Ze maakt een soort oerwoudgeluiden waar ik geen wijs uit kan worden en haar zoon vertelt dat ze al jaren eigenlijk geen echt contact meer maakt. Ik onderzoek haar en ze heeft inderdaad een zeer pijnlijke buik. Het doet denken aan een geperforeerde darm, waarschijnlijk vanwege kanker of een ontsteking. Een röntgenfoto bevestigt mijn vermoeden. En nu? Deze mevrouw is heel erg op. Ik denk niet dat ze een operatie overleeft, en als ze die wel overleeft, komt ze denk ik nooit meer van de intensive care af, en als ze wel van de intensive care af komt, komt ze denk ik nooit meer uit bed en sterft ze binnen een half jaar bedlegerig in het verpleeghuis.

Haar zoon kijkt me vragend aan en zegt: ‘Wat gaan we doen, dokter?’

Ik denk dat we moeten zorgen dat ze geen pijn heeft en dat dit dan het einde is. Hier lopen we tegen de grenzen van de geneeskunde aan. Ja, we kunnen haar doodopereren, maar moeten we dat ook doen? Is het niet waardiger en beter om dat niet te doen? Die beslissing zal ik echter niet nemen met mijn paar maanden ervaring, dat moet de baas maar doen in goede samenspraak met de familie. Ik zeg dat ik het zal overleggen en dat ik zo terug ben. Ik vind Smit in de chirurgenkamer en leg hem het hele verhaal uit. Hij zwijgt en loopt met me mee. Bij de patiënte aangekomen, geeft hij de zoon een hand en onderzoekt de dame snel. Smit vraagt of er nog meer kinderen zijn, maar hij blijkt de enige zoon. Vervolgens vertelt hij rustig maar heel erg duidelijk dat een operatie er niet meer in zit en dat de situatie nu al kritiek is. Ze is niet meer beter te maken en het belangrijkste is dat ze geen pijn of ongemak heeft, daar kunnen we zeker voor zorgen. De zoon luistert aandachtig en stelt nu en dan een vraag. Uiteindelijk vraagt hij of zijn moeder dan ook mee naar huis mag. Smit knijpt zijn ogen even dicht en denkt na. ‘Dan moet u wel een huisarts hebben die dat ook ziet zitten en haar de nodige pijnstilling kan geven en dan moet dat ook bij de huisartsenpost voor de dienst bekend zijn. Wie is uw moeders huisarts?’

‘Jellema heet hij, geloof ik,’ antwoordt de zoon.

‘O, Jellema! Wacht even.’ Smit pakt zijn telefoon, belt de receptie en vraagt of ze hem met huisarts Jellema willen doorverbinden. ‘Het kan me niet schelen dat hij geen dienst heeft, verbind maar door met zijn huisnummer!’ zegt Smit nors. Het is even stil, dan is Jellema aan de lijn. ‘Hé, Jan! Ik wil wat overleggen…’ Smit legt de situatie uit en Jellema, kennelijk een goede bekende, is meer dan bereid de nodige zorg te organiseren. Even later neemt de zoon dankbaar afscheid van ons. Moeder gaat thuis overlijden. Het is Smit toch gelukt om goede zorg te leveren, terwijl ik aanvankelijk dacht dat er voor niemand meer iets positiefs uit deze situatie viel te halen.

Tijdens mijn sollicitatiegesprek werd mij verteld dat de weekenddienst overdag van half negen tot vier uur duurt. Daarna heb ik een 38-urencontract getekend, waarin staat dat je elke dag een half uur lunchpauze hebt. Lunchpauze, stel je voor! Ik kom om tien uur ’s avonds thuis. Er staan twee bordjes klaar in de tuin, Roos heeft kaarsjes aangestoken en een glas wijn voor me ingeschonken. Voordat ik een hap kan nemen, horen we een andere tuindeur openslaan. Roos kijkt verschrikt op. De buurvrouw schuifelt naar buiten en kijkt ons blij verrast aan. ‘Hard gewerkt?’ Wij knikken en zwijgen. ‘Mijn neefje studeert ook medicijnen…’ Vervolgens praat ze aan één stuk door. Wij antwoorden niet. Het lukt haar weer, ze lult het eten koud. Ik fluister Roos in haar oor dat we een schutting met geluidswal gaan plaatsen. De buurvrouw kletst ondertussen door. Ik ben moe en luister niet meer.

Als de buurvrouw eindelijk is weggegaan, glimlacht Roos lief naar me en zegt: ‘Marten, het wordt tijd dat we weer eens iets leuks gaan doen. Moet je kijken wat een saai leven we leiden: hapje eten, glaasje wijn, werken, buurvrouw, hapje eten, werken. Ik heb wat meer spanning nodig in mijn leven, niet dit burgerlijke gedoe.’

En die spanning zoek je zeker bij Joost, denk ik, maar ik zeg het niet. Roos heeft wel gelijk, we moeten meer leuke dingen doen samen. We lijken wel een bejaard stel, misschien dat de buurvrouw daarom zo graag met ons praat?
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RUST

ER IS GEEN PEIL op te trekken hoe druk het op een dag wordt in het ziekenhuis. De volgende ochtend zwijgt de 8888 in alle talen en ook mijn eigen pieper laat het afweten. Ik ken de patiënten van de afdelingen omdat ik er gisteren langs ben gelopen en de SEH belt pas om één uur dat er een jongen met een pijnlijke enkel is. Bouwman belt iets daarvoor om te zeggen dat het lunchtijd is. Lunchtijd, stel je voor! Gewoon overdag iets eten. Ik weet niet hoe ik het heb. We eten rustig onze lunch op, Fleur voegt zich tien minuten later bij ons en haalt drie koppen koffie. Ze vertelt dat ze samen met Smit een artikel aan het schrijven is en denkt het over een maand in te kunnen sturen naar een bekend chirurgisch blad. Bouwman vraagt wanneer ik denk te gaan solliciteren voor de opleiding. Ik antwoord dat ik mij nog oriënteer. Inmiddels ben ik ook een onderzoek gestart met Van Plagge en ik zeg dat dat goed gaat. Bouwman knikt goedkeurend en zegt: ‘Jij komt er wel.’

Vijf minuten later gaat mijn pieper. Er is een jongeman op de SEH die met volleybal door zijn enkel is gegaan. Zijn enkel is gezwollen en pijnlijk, maar hij kan er wel op staan. Er zijn geen breuken te zien op de röntgenfoto en ik vraag de verpleegkundige een drukverband aan te leggen. Er komen nog een paar patiënten met kleine wondjes en een dame met een gebroken pols, die ik rechtzet en ingips. Er zijn niet veel patiënten, maar omdat ik alleen sta moet ik behoorlijk doorwerken.

Een jongeman van een jaar of vijfentwintig ligt kronkelend op een brancard. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik verwonderd?

Hij zegt dat hij met zijn ballen tegen een paaltje is gerend en dat hij ongelooflijke pijn heeft.

‘Hoe lang is dat geleden?’ vraag ik.

Het blijkt ongeveer een half uur eerder te zijn gebeurd. Ik ben ook wel eens met mijn ballen ergens tegenaan gelopen en dat voelde zeker niet prettig, maar ik ben er nog nooit mee naar het ziekenhuis gegaan. Wat wil hij dat ik doe?

‘Heb je je scrotum wel eens eerder gestoten?’ vraag ik hem.

‘Ja, maar niet zo!’ piept hij.

Vervolgens onderzoek ik zijn scrotum, dat enigszins gezwollen is maar verder eigenlijk geen bijzonderheden vertoont. Ik weet echt niet wat ik hiermee moet en bel Bouwman maar.

‘Met zijn tas tegen een paaltje gelopen? Wat komt hij doen dan?’ vraagt Bouwman geamuseerd.

Ik antwoord dat ik het ook niet goed weet. Bouwman stelt voor om een echo te maken van zijn scrotum om er zeker van te zijn dat de bloedvoorziening in orde is. Als de echo gemaakt is komt hij wel even kijken.

Een half uur later gaat mijn pieper en belt de radioloog dat de bloedvoorziening van het scrotum prima is en dat er naast een kleine bloeduitstorting eigenlijk geen bijzonderheden te zien zijn. Ik bedank hem hartelijk.

Even later staat Bouwman naast me en kijkt de jongeman onderzoekend aan. ‘Gaat het al iets beter?’ vraagt hij rustig.

‘Gelukkig wel, maar net had ik het gevoel dat er een kudde bizons over mijn ballen denderde!’ zegt hij. Wij moeten allebei lachen om zijn vreemde omschrijving.

‘Mag ik ook eens kijken?’

De jongen laat zijn broek zakken en Bouwman kijkt aandachtig. ‘Doet dit pijn?’ vraagt hij terwijl hij hard in zijn ballen knijpt.

De jongen veert met gestrekte armen en benen overeind en schreeuwt: ‘Djeez!’

Bouwman kijkt hem met een serieus gezicht aan en zegt: ‘Dat is een goed teken. De echo is ook goed. Wat mij betreft kun je naar huis, oké?’ Bouwman geeft een stevige handdruk, de jongeman bedankt hem opgelucht en trekt zijn broek weer omhoog. ‘Jij ook bedankt,’ zegt hij tegen mij, waarna hij ongemakkelijk wijdbeens naar de uitgang loopt.

Fleur staat samen met mij ingedeeld op de SEH en ik vraag me geïrriteerd af wat ze aan het doen is en waarom ze er niet is. Dat kreng is vast aan het opereren met Smit en laat mij alleen buffelen op de SEH. Als ik later naar de overdrachtsruimte loop, zie ik haar arm in arm lopen met een vrouw van een jaar of zestig. Ze schuifelen samen stapje voor stapje vooruit. Ik loop naar haar toe en roep: ‘Fleur, we moeten naar de overdracht!’ Ze draaien zich beiden langzaam om en ik zie dat er bij Fleur een traan over haar wang loopt. Ik verontschuldig me en vraag of ik namens haar nog iets over moet dragen. Ze schudt van nee.

Om half vijf draag ik over aan de avonddienst en om vijf uur ben ik thuis.

Op weg naar huis haal ik een grote bos bloemen voor Roos, die verbaasd naar haar horloge wijst. ‘Heb je een vrije middag?’ vraagt ze. Ze heeft haar squashkleren nog aan, een strak shirtje waarin ze er op zijn zachtst gezegd uitdagend uitziet.

‘Wij gaan op het terras borrelen en daarna uit eten!’ antwoord ik enthousiast. Ik kijk nog eens goed naar haar. Ze heeft een kort sportbroekje aan waar haar billen mooi in uit komen. De kleur ervan past bij het strakke topje. Bij de lange blonde lokken lijken haar blauwe ogen te fonkelen. Wat een mooie vrouw. Ik sla een arm om haar heen en trek haar naar mij toe. Roos zegt dat ze een beter plan heeft dan uit eten gaan.

Even later heeft ze gedoucht en een jurkje aangetrokken dat haar duizelingwekkend sexy maakt. Ik staar expres naar haar decolleté. Ze moet lachen en zegt dat ik nog even moet wachten.

We fietsen naar een meertje in de buurt. Onderweg vertel ik honderduit over meneer Kadaver en motorrijders en enkels. Bij het meertje aangekomen pakt Roos een kleed dat we uit Afrika meegenomen hebben, uit haar tas. Ze heeft broodjes gemaakt en ontkurkt een fles wijn. Ze kijkt me glunderend aan: ‘Zo vind ik het weer leuk, Marten!’ Ze geeft me een zoen, pakt de Flair uit haar handtas en legt haar hoofd op mijn borstkas. ‘Heerlijk,’ verzucht ze.

Ik streel door haar haar en over haar rug en wriemel even later haar bh los. Ze kijkt me ondeugend aan en fluistert in mijn oor dat ik de meest sexy dokter ben die ze kent. Haar telefoon gaat, ze kijkt snel wie het is, glimlacht ongemakkelijk en drukt de beller weg. Zag ik daar de J van Joost voorbij flitsen? Ach, het kan me ook niet schelen; ik ben verliefd op Roos en op het leven. De oude Marten, de jonge hond die bomvol energie zit en die ik zo lang kwijt was, de Marten die samen met Roos de hemel bestormt, is herrezen.
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AFRIKA

November 2005

OVER EEN KLEIN UUR land ik op het vliegveld van Nairobi in Kenia. Het toeval wil dat wij vroeger als gezin op ongeveer vijftig kilometer afstand woonden van de plaats waar ik nu naartoe ga in het oosten van Kenia.

Als ik het vliegveld uitloop, is er geen blanke meer te bekennen. De bussen die mij volgens de Lonely Planet naar een busstation moeten brengen, zijn nergens te zien. Ik schiet een taxichauffeur aan en vraag hem of hij mij naar het busstation kan brengen. Dat kan hij. Nairobi is rustig op zondag, heb ik ergens gelezen, maar daar blijkt hier niets van. Hij zet me af in een vieze straat waar zeker honderd Kenianen staan te wachten. De bus moet om 8.30 uur vertrekken. Dat is niet erg, dan wacht ik een uurtje buiten en kan ik vast een beetje wennen aan deze chaos. Het wordt echter wat later. Om 9.45 uur zegt een oudere heer naast me: ‘I hope the bus will come.’ Ik hoop het ook, want ik heb niet echt een plan B. Het voelt wat vreemd om zo als enige blanke tussen inmiddels honderdvijftig Kenianen te zitten. Het kan me niet echt veel schelen, behalve dat ik zo veel slechte verhalen heb gehoord over Nairobi, dat ook wel Nai-robbery wordt genoemd. Maar men is vriendelijk en ik ga op mijn tas zitten en een boekje lezen. Opeens schrik ik op en blijkt er een geit zijn neus tegen mijn boek aan te drukken. De oudere man naast me lacht hard om mijn reactie en gooit een steentje naar de geit. Om 10.15 uur komt waarachtig de bus. Hij gaat er zes uur over doen, volgens de buschauffeur. De vriendelijke oude man zegt dat het tien uur gaat duren, ‘because the road is bad’. En de road is inderdaad bad. Ik stuiter met mijn medepassagiers tussen mijn stoel en het plafond. Het is broeierig warm en ik heb honger, maar het landschap is groen en prachtig. Overal staan mensen langs de weg die fruit of groente verkopen, of ze hangen wat rond. Ik hoop vurig dat de bus zo stopt zodat ik wat te eten kan kopen. De mensen lachen veel met grote witte tanden en ook in mijn bus is dat het geval. Ik word daar vrolijk van.

Net voorbij een stad die Nakuru heet, vliegt de hobbelbus van de weg af, haaks op de weg. Eerst denk ik dat het wel normaal zal zijn. Als er mensen in de bus beginnen te gillen, ga ik het minder normaal vinden. Aan de linkerkant van de weg is een steile afgrond van ongeveer vijftig meter. Gelukkig suizen we naar rechts en de bus dendert de berm in, vliegt een eindje door de lucht en boort zich in een heuvel tien meter verderop. Mijn hart slaat een paar keer over. Gelukkig blijkt er niemand gewond. We krijgen te horen dat de chauffeur de macht over het stuur heeft verloren doordat de ophanging van het rechter voorwiel is afgebroken.

We staan in de middle of nowhere en hoewel het landschap prachtig is, kan ik er niet echt van genieten. En ik heb honger. Gelukkig komt er een nieuwe bus aan, zegt de buschauffeur.

Drie uur later is daar jammer genoeg nog geen sprake van. De vriendelijke oude man zegt dat hij en ik en de rest van de passagiers weg moeten wezen. Hij kijkt zenuwachtig om zich heen en voegt eraan toe: ‘It’s not safe here at night, the driver of the same busroute was shot two days ago on this road.’ Ik bedank hem vriendelijk voor de opbeurende informatie. Er rijden een paar bussen langs, maar niemand pikt ons op. ’s Avonds rijden schijnt ook niet veilig te zijn met de onverlichte wegen, de wild rijdende auto’s en de zatlappen, geiten, koeien en mensen die zich op de weg begeven. De schemer begint in te vallen. De oude man bemoedigt me nog wat meer: ‘People with guns can come and take everything, it’s not safe here. We have to go!’ Inderdaad, slimmerik, maar hoe dan?

Dan komt er opeens een autootje met een monteur van de busmaatschappij. De man gaat onder de bus liggen en een half uur later rijden we weg. Hoe hij de wielophanging heeft gemaakt, wil ik niet eens weten. Een van de halflege bussen die ons een paar uur eerder voorbij zijn gescheurd, staat een eind verder met pech langs de weg. Wij pikken de gestrande reizigers op. Het wiel gaat weer afbreken, maalt het door mijn hoofd, en dan komen er ‘men with guns who take everything!’ Zeker nu we met honderd man en drie geiten in de bus zitten. Ik vraag me trouwens af of de eigenaren van de geiten ook een kaartje moeten kopen voor hun beesten, of is het bagage?

Het is inmiddels pikdonker en we rijden met een noodvaart. Drie uur later komen we aan. Behalve een geroosterde maïskolf heb ik niets gegeten. Op de plek waar de bus stopt is geen verlichting en er valt geen bordje met ‘hotel’ in de omgeving te bekennen. Er loopt een weggetje vol gaten en kuilen naar wat vermoedelijk het centrum van de stad is. Af en toe schiet er een schim voorbij. Binnen vijf minuten is iedereen uit de bus snel in het donker verdwenen en vertrekt hij weer. Daar sta ik dan, hongerig, met volle tassen, blank en moederziel alleen in een vieze donkere achterafstraat in een vreemde Afrikaanse stad.
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REANIMATIE

NAAST SMIT EN DE 8888 is er nog een constante dreiging voor de jonge arts-assistent chirurgie in het ziekenhuis: de reanimatiepieper. Het is een klein piepertje dat meestal zwijgend in een witte jaszak hangt. Maar als het gaat, lijkt het op een luchtalarm en betekent het dat er iemand ergens dood gaat. Een reanimatie is de meest acute situatie die er denkbaar is; het is erop of eronder. De wetenschap dat die pieper op ieder moment kan gaan, is op zich al stressvol. Deze pieper is subtieler dan de 8888, die de hele dag door piept. Hij kent geen compromissen, het is de dood of de gladiolen. Bij een reanimatie ben je gelukkig nooit alleen. Er komen dan van alle kanten artsen en verpleegkundigen en er is een duidelijke rolverdeling. De chirurgieassistent moet de ademweg bewaken en verder niets. In de praktijk betekent dat dat je een zuurstofkap op iemands mond en neus duwt, en een enkele keer moet je intuberen, dat wil zeggen een buis in de luchtweg brengen om die open te houden. Dat laatste is lastig genoeg.

Degene die nachtdienst heeft gehad, heeft alle piepers, waaronder zijn eigen pieper, de 8888 en de reanimatiepieper. Zodra de overdracht klaar is wil hij daarvan af, want elke extra piep houdt hem van zijn bed weg. Maar de vraag is altijd: wie van de dagdienst is de klos? Mijn collega die nachtdienst had, heeft een rustige nacht gehad en tevreden aan mijn koffie nippend hoor ik de ochtendoverdracht aan. Ik houd nauwlettend de 8888 in de gaten en zie hoe deze na de overdracht als een hete aardappel rondgaat. Er is niet echt een rooster voor de pieper. De deal is vaak dat degene die op de SEH staat ingedeeld, hem krijgt. Maar vaak zijn er meerderen half ingedeeld op de SEH en hebben ze ook nog andere taken, zoals visite lopen. Van alle kanten hoor ik mijn collega’s excuses maken.

‘Nee, ik heb het druk op zaal vanochtend.’

‘Nee, ik heb poli.’

‘Ik ga opereren.’

‘Je moet Marten hebben, die heeft alleen zaal en SEH vanochtend,’ hoor ik Fleur ergens zeggen.

Voordat ik kan reageren zie ik dat iemand Kees de 8888 in handen duwt. Hij protesteert niet, de pieper gaat onmiddellijk en ik slaak een zucht van verlichting. De nachtdienst heeft echter nóg een hete aardappel: de reanimatiepieper. Kees is inmiddels aan de telefoon en hetzelfde ritueel herhaalt zich. ‘Marten heeft alleen zaal en spoedeisende hulp vanochtend,’ hoor ik Fleur nog een keer zeggen.

Voordat ik het weet, duwt iemand de reanimatiepieper in mijn borstzak en ik merk hoe mijn bloeddruk onmiddellijk met een aantal millimeters kwik stijgt. Ik haat Fleur hierom. Ook bedenk ik dat ze kennelijk van iedereen het programma uit haar hoofd kent. Het past bij een bepaald type mens om zich bezig te houden met andermans programma. Als iemand probeert haar iets in de schoenen te schuiven, kan ze zo altijd naar iemand anders wijzen. Het zijn dezelfde mensen die er maanden van tevoren voor zorgen dat ze met kerst en oud en nieuw niet hoeven te werken.

‘Bouwman, ik ben mijn rooster vergeten, weet jij toevallig wat ik moet doen vanochtend?’

Bouwman haalt zijn schouders op en zegt: ‘Weet ik veel.’

Ik vraag het ook aan Kees en die haalt ook zijn schouders op. Peinzend loop ik richting mijn zaaltje, want ik weet donders goed wat ik moet doen vanochtend. Het lampje van de reanimatiepieper knippert onheilspellend in mijn borstzak.

Even later duw ik mijn karretje met dossiers voor me uit. Meneer Grootkoerkamp is in zijn nopjes. Hij heeft een boerenpetje op, kijkt mij blij verrast aan en zegt: ‘Hmm dokter… ik wil noar huus.’ Hij wacht nog steeds op een plek in het verpleeghuis. Hij gaat waarschijnlijk toch naar DLD en voor hem en het personeel daar wordt het denk ik een heel lange dag. Ik stel me netjes aan hem voor, zoals elke dag. Ik zeg dat ik goed begrijp dat hij naar huis wil, maar dat hij nog even op een plekje moet wachten. Daarna geef ik hem een tijdschrift dat ik hem al weken geef en zeg dat hij de dag maar een beetje door moet zien te komen. Hij pakt het blij verrast aan en bedankt me.

In het bed van meneer Kadaver ligt een nieuwe vaatpatiënt: meneer Tuitert. Hij is halverwege het salamiprotocol en naast zijn bed ligt een pakje shag. Ik vraag hoe het gaat en hij zucht mistroostig. ‘Ze proberen me alles te ontnemen, maar dit ontnemen ze mij nooit!’ zegt hij, terwijl hij zijn pakje shag stevig vastpakt. Ik knik en zeg dat het leven niet makkelijk is, maar dat hij zo met zijn paarszwarte amputatiestomp ook niet verder kan. Hij beaamt dit en draait een shagje.

Patiënten met kanker hebben een verhoogd risico op trombose. Soms komt er iemand op de SEH met een trombosebeen die verder nog nooit bij een dokter is geweest, en dan blijkt hij kanker te hebben. Zo ook meneer de Boer. Hij is veertig jaar. Hij kreeg thuis ineens pijn aan zijn been, liep daar nog een week mee door en ging toen toch maar eens naar de huisarts. De huisarts vond het een vreemd beeld en zag ook dat zijn ene pupil groter was dan de andere. Hij stuurde De Boer door naar het ziekenhuis, waar hij door de molen werd gehaald. Hij bleek een inoperabele hersentumor te hebben, zijn doodvonnis. Eenmaal in het ziekenhuis bleek ook de hoofdslagader in zijn linkerbeen dichtgestold en een poging om deze weer te openen is mislukt. Gistermiddag is daarom zijn bovenbeen geamputeerd. Als ik zijn eenpersoonskamertje binnenloop, zit Van Plagge op zijn bedrand. Daarnaast zit de moeder van meneer de Boer op een stoel. Van Plagge luistert naar hen. Af en toe knikt hij. Er gaan geen duimen de lucht in en er worden geen schouderklopjes uitgedeeld. Ik zie Van Plagge van een kant die ik niet van hem ken. Hij straalt een soort van berusting uit en neemt alle tijd.

Meneer de Boer wil dood, voordat hij verder aftakelt. Hij wil nu het nog kan afscheid nemen van zijn vrienden, familie en het leven. Van Plagge luistert aandachtig en zegt dat hij daar goed over na moet denken. Ik blijf op een afstandje staan om het gesprek niet te verstoren. De loterij van akelige ziektes is de meest oneerlijke van alle. Deze man had drie weken geleden nergens last van en nu mist hij een been en is bezig zijn eigen dood te organiseren. Ik word er stil van.

Later in de artsenkamer geeft Van Plagge me zwijgend een schouderklop en loopt dan weg.

Op de SEH zit Kees zwetend aan een tafel te schrijven. Hij kijkt radeloos en schrijft alsof zijn leven ervan afhangt. Piep piep. Hij slaakt een gesmoorde vloek en neemt op. ‘Ja, ik kom straks… Ja, ik weet dat ik dat net ook zei, maar ik kom echt!’ Hij hangt op en onmiddellijk gaat de 8888 nog een keer. ‘Buikpijn? Ja stuur maar door.’ Kees kijkt me hulpeloos aan en zegt: ‘Die pieper is niet normaal, ik kan niet eens mijn zin afschrijven en…’ De 8888 gaat weer en ik moet lachen. Kees vloekt hardop en neemt op.

Wééw Wééw Wééw! Er lijkt een luchtalarm af te gaan. Ik schrik me rot en staar naar de kleine boze pieper in mijn zak. Wééw Wééw Wééw! Reanimatie op B3, knippert het. Dat is mijn afdeling! Ik ren zo hard ik kan naar B3, terwijl ik onderweg voor mijzelf herhaal: ‘Ademweg, ademweg.’ De adrenaline giert door mijn lichaam. Als ik aankom, staan er zes artsen grappend naast elkaar in de kamer van Meneer Grootkoerkamp. Het zweet staat ook op hun voorhoofd. ‘Vals alarm,’ zegt de eerste die mij ziet. Meneer Grootkoerkamp zit met zijn petje op in bed. Hij heeft een extra bult op zijn hoofd en kijkt blij verrast met alle aandacht de kamer rond. Hij blijkt uit bed gevallen te zijn en zelf per ongeluk op de reanimatieknop gedrukt te hebben. Hij kijkt me stralend aan en zegt: ‘Dokter, ik wil woal op huus an.’

Op de weg terug naar de SEH zie ik Bouwman en Fleur samen de artsenkamer uitkomen. Ze heeft zijn hand vast en hun hoofden bevinden zich verdacht dicht bij elkaar. Het zal toch niet? Ik zet de gedachte uit mijn hoofd en loop snel door naar de SEH.

Reinier vraagt of ik een biertje met hem wil drinken. ‘Het is dinsdagavond,’ antwoord ik verbaasd.

‘Ik moet twee zaken met je vieren, Marten,’ zegt hij plechtig. ‘Ik heb vandaag mijn eerste blindedarmoperatie verricht, en het is uit met Madeleine.’

Ik moet lachen en feliciteer hem. De naam Madeleine heb ik nog niet eerder gehoord, maar Reinier verslijt zoveel vrouwen dat ik het ook niet meer bijhoud. ‘Vooruit, eentje dan,’ antwoord ik met enige tegenzin.

Als ik Roos bel, zegt ze dat ik ook eens aan haar moet denken, dat ik altijd alles voor laat gaan en dat zij altijd op de laatste plaats komt. ‘Vind je het dan niet leuk om ook eens een avond gewoon met mij te zijn? Waarom moet je nu weer met Reinier gaan borrelen?’

Vrouwen denken volgens mij anders dan mannen, en Roos helemaal. Als ik iets met Reinier ga drinken, betekent dat nooit dat ik haar minder leuk, aantrekkelijk of lief vind. Ik ga gewoon wat met Reinier drinken.
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ECHTE DOKTER

Augustus 2008

JOOST IS NAAST ONDERZOEKER ook een soort van squashleraar, vertelt Roos mij enthousiast. Wat moet ik daar nu op zeggen? Zal ik antwoorden: ‘Lieve Roos, ik denk dat Joost graag met jou wil wippen, wat denk jij?’ Of ‘Lieve Roos, waarom denk je dat ik Joost haat, zonder hem ooit gezien te hebben?’ Ben ik jaloers? Is het zo banaal? Of waarschuwt mijn intuïtie mij voor een dreigend gevaar? Roos zegt dat ze gewoon vrienden is met Joost en dat dat toch moet kunnen. Ik vind ook dat dat moet kunnen, maar zit ik er dan helemaal naast?

Een groot deel van de specialisten in het ziekenhuis is gescheiden en sommigen zijn zelfs aan hun derde of vierde vrouw toe. Waarom gaan al die relaties kapot? Niet omdat specialisten rare mensen zijn. Het komt denk ik omdat de balans tussen werk en privé chronisch verstoord wordt. Als je dat sluimerende proces gewoon door laat gaan, gaat de relatie eraan, met of zonder kinderen. De kunst is om een nieuwe balans te vinden die voor alle partijen acceptabel is. Het lijkt wel alsof dit cliché zich onder mijn neus voltrekt: dokter Marten van Olst zit dag en nacht in het ziekenhuis en heeft helaas weinig tijd en aandacht over voor zijn vriendin. Zijn vriendin is een mooie vrouw die aandacht nodig heeft en die rechtsom of linksom zal krijgen. In de onderzoekshiërarchie staat Joost een tree hoger dan Roos, ze kijkt waarschijnlijk tegen hem op. Behalve dat ze onderzoek doen, gaan ze nu ook gezellig samen squashen en straks naar een congres. Eigenlijk zouden alle alarmbellen moeten gaan rinkelen.

Roos zegt dat ik me niet aan moet stellen.

‘Waar was je gisteren?’ vraagt de generaal mij nors.

Er zit een positieve kant aan, hij heeft kennelijk gemerkt dat ik er niet was. Misschien heeft hij mij zelfs gemist. Het antwoord zal hem echter niet bevallen.

‘Ik had een compensatiedag, dokter Smit.’

Hij kijkt me geërgerd aan, wil iets zeggen, maar houdt zijn mond. Het is mij bekend dat de generatie van de generaal niet aan compenseren deed. Althans, ze compenseerden het drukke chirurgische leven vroeger door generaalachtige trekjes te ontwikkelen, denk ik, maar niet met vrije dagen. Als ik een weekend heb gewerkt, krijg ik daar keurig een maandag en een dinsdag voor terug. Het schijnt dat ze vroeger na een 24-uursdienst de volgende dag gewoon weer moesten werken. Tegenwoordig is er een maximaal aantal uren dat je mag werken. Dat komt uit de luchtvaartwereld, waar ze besloten hebben dat een piloot voldoende uitgerust moet zijn. En wie zou er zelf door een chirurg geopereerd willen worden die al dertig uur in touw is? Officieel werken we achtendertig uur per week, althans dat krijgen we betaald, maar we staan ingeroosterd voor vijftig uur per week en werken er uiteindelijk zestig of zeventig. Maar we hebben dus wel af en toe een dag vrij. Ik gisteren dus. Ik heb uitgeslapen tot tien uur, daarna een film gekeken in bed en toen ben ik gaan surfen op een meertje in de buurt, ver weg van het ziekenhuis met al zijn piepers en ver weg van de buurvrouw.

Kees zegt dat hij op het punt staat een zenuwinzinking te krijgen. Hij heeft de reanimatiepieper, de 8888 en zijn eigen pieper op zak en is zodoende een wandelende pieper. Je kunt hem van verre aan horen komen. Er is een pieperhiërarchie, waarbij de jongste assistent vaak alle piepers krijgt. Kees moet ook nog zijn kinderen van de crèche halen vanmiddag en we hebben afgesproken dat hij mij rond drie uur al zijn piepers geeft.

Ik heb een ontspannen dag op zaal. Meneer Grootkoerkamp had een wondje op zijn hoofd dat ik gehecht heb, en ook meneer Kadavers vervanging, meneer Tuitert, doet het na zijn laatste amputatie vrij goed. Meneer de Boer is naar een hospice gegaan waar zijn verzoek tot euthanasie wordt ingewilligd.

Vanmiddag doe ik kleine ingrepen op de poliklinische operatiekamer, afgekort POK. Vetbultjes, talgkliercystes en andere kleine chirurgische ingrepen. Er is geen plek in het ziekenhuis waar de jonge dokter zich meer dokter voelt dan hier. Ik trek een operatiepak aan, zet een muts en een mondkapje op en observeer mijzelf goedkeurend in de spiegel. De operatieassistente vraagt of ik een koekje bij mijn koffie wil, neemt mijn pieper op en zegt dan tegen iedereen die belt, dat dokter Van Olst aan het opereren is. Het is fantastisch, totdat de eerste echte patiënt zich aandient. Het is een man van een jaar of vijftig met een enorme bult op zijn rug. Waarschijnlijk een vetbult, lees ik in zijn dossier. Of kanker, of een aangeboren afwijking of zomaar een bult die enorm kan gaan bloeden, denk ik paniekerig. Ik bel Bouwman en vraag hem mij te komen helpen. Hij komt eraan en zegt dat ik wel vast mag beginnen. ‘Ik ben nog even bij de KNO-artsen in consult en er loopt hier een heerlijk wijfie rond, maar begin maar vast.’ Ik frons mijn wenkbrauwen, hij zal toch niet Roos bedoelen? Het zwijn. ‘We zullen het netjes verdoven en weghalen,’ hoor ik mezelf zeggen terwijl mijn stem zowat overslaat. Ik dien verdovingsprikken toe en maak een fraaie incisie over de bult.

Even later bevind ik mij in een bloedbad. ‘Kun je Bouwman even bellen?’ piep ik naar de verpleegkundige.

‘De meester aan het werk!’ roept Bouwman enthousiast. Hij is al binnen en staat lachend achter me. ‘Goede benadering, daar even afdrukken en daar iets meer vrij prepareren.’ Bouwman coacht me met zijn handen op zijn rug door de operatie heen en als ik hem even later wil bedanken, is hij al weer weggelopen.

Een half uur later bedankt de patiënt mij hartelijk, de verpleegkundige vraagt of ik nog een kopje koffie wil en ik ben nog nooit zo in mijn element geweest. Ik kan iets, krijg geen moeilijke vragen, mijn pieper zwijgt en iedereen is blij. Ik voel me een echte dokter.

De volgende patiënt heeft een talgkliercyste van ongeveer drie centimeter op zijn rug. Talg is een vettige substantie die door de huid wordt uitgescheiden. Als het afvoergangetje verstopt raakt, hoopt het spul zich op en krijg je een bult. Die bulten kunnen ontsteken. Vrolijk leg ik de patiënt uit wat we gaan doen en ik verdoof de huid op de rug. Vijf minuten later heb ik de talgkliercyste in zijn geheel verwijderd en sluit de huid. Het verbaast me dat er niemand applaudisseert, want zo’n fraaie operatie maak je niet vaak mee. Kees komt zwetend binnengerend en geeft zijn piepers aan de doktersassistente.

‘Alles onder controle?’ mompel ik van achter mijn mondkapje.

‘Bedankt, Marten,’ antwoordt hij terwijl hij rechtsomkeert maakt. De 8888 gaat zoals gewoonlijk om de twee minuten, maar nu neemt de doktersassistente op en noteert alles keurig. Op de vraag: ‘Gaat er iemand nu dood?’ is het antwoord gelukkig steeds: ‘Nee.’

’s Avonds vertel ik trots aan Roos dat ik de hele middag heb geopereerd. Ik bel zelfs mijn moeder en vertel haar dat ik van mijn baan houd, van Roos en van het leven.

Roos gaat deze week op congres met die aardige Joost en zegt er echt zin in te hebben. Ze merkt aan me dat ik het niet leuk vind dat ze met hem meegaat, maar heeft me op het hart gedrukt me geen zorgen te maken. Als ze terugkomt, begint ze haar coschap chirurgie en loopt ze dus met ons mee. Een vreemde situatie. Ik ben trouwens vergeten te vragen of ze vandaag toevallig een kwijlende chirurgieassistent is tegengekomen op haar laatste dag KNO.
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OTIENO

Maart 2007

EÉN E-MAIL HEB IK ooit gekregen van dokter Otieno, mijn Keniaanse begeleider: ‘Yes I welcome you to come.’ Dat was vier maanden geleden, daarna heeft hij nooit meer gereageerd op mijn vele e-mails en heb ik besloten om maar gewoon naar Afrika te gaan en dan wel te zien. Zo gaan dat soort dingen kennelijk daar. In mijn eigen laatste e-mail had ik verteld dat ik me op maandagochtend om acht uur zou melden, en dat is vandaag. Mijn spullen laat ik achter in het hotel dat ik gisteravond na lang zoeken heb gevonden. Het is een smerig hotel met kakkerlakken op de kamer, maar het is beter dan niets.

Het ziekenhuis is makkelijk te vinden. De grote straat van de stad uit en dan rechts, dan links, dan nog twee keer rechts, dan een eindje rechtdoor, drie keer links en een keer rechts, volgens het mannetje van het hotel. Buiten is het een drukte van jewelste. Overal lopen mensen met manden en tassen en langs de vervallen straat wordt overal fruit en groente verkocht. Er is geen blanke te bekennen en binnen vijf minuten lopen er een paar kinderen met grote ogen naast mij. ‘Mzungu!’ roepen ze. Dat betekent blank, ofwel: ‘Hé, kaaskop!’

Binnen de kortste keren ben ik hopeloos verdwaald. Gelukkig is er een taxi. Bij het woord ‘hospital’ zegt de chauffeur: ‘Yes, yes, hospital.’ Volgens mij begrijpt hij mij. Hij gebaart mij achterin te gaan zitten en wenkt twee anderen, die samen met hem de auto vooruit beginnen te duwen. Ik kijk verbaasd achterom. We krijgen redelijk wat vaart en rijden even later geluidloos de helling af. De chauffeur rent naast de auto en springt net op tijd op de bestuurdersstoel. Met een enorme grijns draait hij zich naar mij om en zegt: ‘Yes, now we go.’ Ik weet niet wat ik ervan moet denken, maar zolang hij me naar het ziekenhuis rijdt, vind ik het best. Behendig stuurt hij de straat uit, toetert links en rechts tegen mensen dat ze weg moeten wezen, slaat ergens een straat in en een hoek om en rolt dan geluidloos een tankstation, of wat daarvoor door moet gaan, in. Hij tankt voor één shilling, start de motor en rijdt mij naar het ziekenhuis toe. De rit kost iets meer dan een euro. Ik heb bijna net zo’n grote grijns op mijn gezicht als hij.

Op goed geluk loop ik het ziekenhuis binnen. Het ziet er best netjes uit. Achter de hoofdingang bevindt zich een groot gebouw dat met open gangen met andere gebouwen verbonden is. De gangen bevinden zich buiten en zijn overdekt zonder dat er muren zijn. Het zijn een soort overdekte paadjes door een grote ziekenhuistuin. Uit nieuwsgierigheid loop ik eerst het ziekenhuis een beetje rond, het is ook nog maar half acht. De paadjes leiden naar overvolle ziekenzalen, waar ik af en toe naar binnen gluur. De mensen liggen rustig op de bedden, soms met zijn tweeën op een eenpersoonsbed, en degenen die kennelijk niet zo ziek zijn zwaaien vrolijk naar me.

Bij de receptie stel ik me netjes voor, in afwachting van het welkomstcomité.

‘Marten who?’

‘Marten van Olst.’

‘Marten who?’

‘It’s my name, Marten van Olst.’

Daar hebben ze nog nooit van gehoord. Ik probeer het bij een andere balie, maar kom in ongeveer hetzelfde stroeve gesprek terecht. Uiteindelijk noem ik de naam Otieno, en dat opent alle deuren. ‘O, you come for daktari Otieno!’

Dokter Otieno staat al op de operatiekamer en geeft mij een van de vriendelijkste glimlachen die ik ooit heb gezien. ‘Of course, Marten! Yes, I got an e-mail from you!’ Honderd e-mails, bedoelt hij. Hij grijnst breed en zegt dat alles goed gaat komen. Vervolgens geeft hij me mee aan iemand die minstens net zo vriendelijk glimlacht als hij, dokter Kikuli, die mij in het ziekenhuis rondleidt en van alles voor me regelt. Ik kan de volgende dag beginnen.

Dokter Kikuli zorgt ook meteen voor een huis voor me. Het is een enorm koloniaal pand waar wel vaker gasten van het ziekenhuis of van de universiteit voor langere tijd verblijven. Nu is er echter niemand en mag ik er logeren. Mijn huis heeft iets van vijftien kamers, een vergaderzaal, een enorme woonkamer en een terras waar je een paar honderd man kwijt kan, van wie er vijftig op stoelen aan tafels kunnen zitten. De tuin is iets groter dan een voetbalveld en keurig verzorgd. Er loopt dag en nacht een bewaker rond met een bazooka-achtig wapen. In dit riante optrekje woont één persoon: ik. Wat voel ik mij heerlijk hier. Overdag zijn er zo’n twintig man aan het werk die allerlei gasten ontvangen in mijn huis, maar na vijven is iedereen behalve de bewaker weg. Ik ga buiten zitten met een cola en mijn laptop en voel mij de koning te rijk.

Rond zeven uur ’s avonds doet iemand het licht uit in Kenia: opeens wordt het aardedonker buiten. Ik ga bij een leeslamp zitten in mijn riante woonkamer. Tien minuten later zit ik in het pikkedonker. Het lijkt wel een slechte thriller. De stroom is uitgevallen en ik ben alleen in een heel groot en vooral heel erg donker huis. Bij het zwakke licht van mijn telefoon ga ik op zoek naar kaarsen. Na een half uur geef ik het op. Het is heel stil en heel donker in dit huis. Mijn eten was klaargemaakt en zou nog even in de magnetron moeten. Ach, de stroom zal zo wel weer aan gaan, toch?

Twee uur later zit ik met lange tanden en bij het licht van mijn telefoon koude kip met aardappel te eten, alleen in de grote enge donkere woonkamer. Als ik met vertrokken gezicht mijn laatste lepel koude soep naar binnen werk, gaat het licht aan. Ik moet lachen en opeens voel ik me weer thuis in mijn riante huis. Morgen ga ik kaarsen kopen.

Op de een of andere manier kan ik wel altijd en overal mobiel bellen in dit vreemde land. Zo spreek ik Roos vrijwel dagelijks en dat voelt goed. Ik bel pa en vertel hem over de eigenaardige situatie dat niemand op mij gerekend lijkt te hebben, maar nu ik hier toch ben, ben ik ook van harte welkom. Pa lacht en zegt dat ik me nog veel zal gaan verbazen. Hij vertelt dat hij zelden zo vaak heeft moeten lachen als in Kenia, maar hij werd af en toe ook woest van onbegrip. Zo vertelt hij dat hij ooit een patiënt had die een auto-ongeluk had gehad, waarbij een deel van diens darm was gescheurd. Na een halve nacht opereren leek alles gerepareerd en de patiënt enigszins stabiel. Voordat hij naar bed ging vroeg mijn vader de verpleging hem te waarschuwen als de toestand van de patiënt veranderde. Elk half uur moesten ze controles als bloeddruk en hartslag doen. Vier uur later werd hij uit bed gehaald met de woorden: ‘Condition of patient has changed.’ De patiënt was morsdood. Op papier was alles keurig bijgehouden. De bloeddruk van de patiënt was ieder half uur omlaag gegaan en de hartslag omhoog, tot het moment dat hij dood was. Toen besloten ze om pa in te lichten: ‘Daktari, daktari! Condition of patient has changed!’
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NACHTDIENST

September 2008

HET NERVEUZE ZWEET STAAT tot in mijn bilnaad; ik heb mijn eerste nachtdienst en ben de enige dokter van de chirurgie in het ziekenhuis. Op de fiets erheen merk ik dat ik me voor het eerst in mijn leven zorgen maak om mijn medeweggebruikers: rijd alsjeblieft rustig, kijk uit voordat je oversteekt! Straks gebeuren er ongelukken en moeten jullie naar het ziekenhuis en daar sta ik alléén. Mijn collega’s hebben me flink wat moed ingepraat. ‘O, je eerste nachtdienst… toen ik mijn eerste nachtdienst had…’ En dan volgde er vaak een gruwelijk verhaal over kettingbotsingen, vijf reanimaties en een enorme brand, alles in één nacht. Ik heb voor mezelf al een heleboel doemscenario’s bedacht, met als klap op de vuurpijl dat er een Boeing neerstort naast het ziekenhuis. Gelukkig heb ik wel een achterwacht die direct in huis dient te komen als ik hulp nodig heb. Een achterwacht is een arts-assistent in opleiding tot chirurg die al minimaal twee jaar werkervaring heeft en de eerste vragen en problemen oplost voor de jongste arts-assistent, zodat die niet om de drie minuten de specialist uit bed belt. Bouwman is mijn achterwacht en hij heeft me nog nooit laten zitten. Op zijn beurt heeft Bouwman de generaal als achterwacht en die heeft hem nog nooit laten zitten. Dat stelt mij enigszins gerust.

Fleur heeft avonddienst gehad en kijkt me zelfverzekerd aan: ‘Tijdens mijn eerste nachtdienst kwamen er twee mannen die elkaar hadden neergeschoten. Vet heftig, de eerste bloedde aan alle kanten en had een kogel in zijn long en één in zijn darmen. Bij die ander zat er een gat in zijn hoofd. Zó’n klein gaatje.’ Ze maakt een rondje met haar duim en wijsvinger en vervolgt: ‘En zóóó’n gat aan de andere kant,’ waarbij ze met beide handen een cirkel in de lucht maakt.

‘En wat doe je dan?’ piep ik.

‘Gewoon netjes de traumascreening natuurlijk!’ zegt ze belerend.

Ik bedank haar voor het bemoedigende verhaal.

Bouwman kijkt me nog eens diep in de ogen en zegt: ‘Niet zo puften, Marten, ik ben jouw back-up vannacht.’

Puften, dat is een typisch woord van Bouwman. Ik weet niet precies wat het betekent, maar het moet iets zijn als zeikerig doen, emmeren.

Hij vervolgt: ‘Je krijgt van mij een strippenkaart, net als in de bus. Als je me belt gaan er twee strippen af, en als ik moet komen twaalf.’ Ik aarzel en wil dan reageren, maar dan geeft hij me een knipoog en zegt: ‘Je mag me voor alles bellen! Het ergste dat er kan gebeuren is dat ik ook niet goed slaap en dat is niet zo erg.’ Ik zie aan zijn kop dat hij het meent.

Een half uur later zijn al mijn collega’s vertrokken. De reanimatiepieper zwijgt onheilspellend en lijkt een geheimzinnig pact te hebben gesloten met de 8888, die ook stil is. Een uur later heeft er nog niemand gebeld en begin ik enigszins te kalmeren; het valt eigenlijk best mee zo’n nachtdienst. Ik besluit een ommetje te maken naar de SEH. De arts-assistent van de interne, Karel, zit als altijd te schrijven aan een tafel. Ik vraag hoe het gaat en hij bromt dat er weer eens twee TS’s zijn. TS betekent tentamen suicidii, oftewel zelfmoordpoging. Ongelukkige mensen die een overdosis pillen nemen en vervolgens naar het ziekenhuis worden gebracht. Goddank gaan ze allemaal naar de interne toe, waar hun maag wordt leegpompt of iets dergelijks. Karel vertelt dat er vrijwel elke dag één of twee zijn en dat hij er cynisch van wordt. ‘Doe het goed of doe het niet!’ bromt hij. Ik kijk hem verwonderd aan en vraag of hij wel eens aan die patiënten vraagt waarom ze een zelfmoordpoging hebben gedaan. ‘Nooit,’ zegt hij vastberaden en vervolgt: ‘Ik vraag welke pilletjes ze hebben genomen en hoeveel, vervolgens reken ik uit hoe erg dat is en worden ze opgenomen. Bij de overdracht maak ik er niet meer dan één zin aan vuil. De meesten hebben al een paar eerdere pogingen achter de rug en sommigen zijn vaste klanten die om de paar weken een nieuwe poging ondernemen. Dat meisje dat er nu ligt is al zes keer opgenomen dit jaar en ze komt vast nog een paar keer.’ Hij zucht en eindigt met: ‘Ik merk dat ik erdoor afstomp. De eerste keer dacht ik: arme drommel, wat vreselijk voor je. Nu denk ik: hou er nou eens mee op en val iemand anders lastig, er zijn zieke patiënten die mijn tijd beter kunnen gebruiken.’

Met verbazing hoor ik hem aan en ik merk dat ik er een triest gevoel van krijg. Die patiënten zijn zielsongelukkig en eigenlijk kan dat niemand wat schelen. Ook de dokter niet, die ziet hen te vaak.

Mijn pieper gaat. Mijn hart slaat over; als ze ’s nachts bellen is er vast iets vreselijks aan de hand. ‘Mag mevrouw Naafs een slaappil hebben?’ vraagt een verpleegkundige van de afdeling. Ik zucht en antwoord dat het zeker mag, als ze er maar niet te veel neemt, waarop Karel moet lachen.

Er belt een huisarts om een oude dame met een gebroken heup in te sturen. Ik zeg dat ik haar tegemoet zie. Ondertussen loop ik wat door het ziekenhuis. Het is een vreemde ervaring, overal lijkt het verlaten en heerst er rust. Het lijkt alsof het hele ziekenhuis moe is van alle hectiek overdag en van alle piepers die gaan, en dat het nu uitrust. Ik hoor mijn voetstappen in de lange verlaten gangen weerkaatsen en besluit nog eens langs mijn afdeling te lopen en een kijkje te nemen bij meneer Grootkoerkamp. Bij zijn kamer aangekomen hoor ik luide stemmen van twee verpleegkundigen: ‘Rustig, meneer Grootkoerkamp, het is beter voor u!’

‘Ik wil verdomme op huus an, mien vrouw wacht!’

De twee verpleegkundigen zijn bezig om hem aan zijn bed vast te binden en dat gaat niet zonder slag of stoot. Na een minuut of vijf komen ze met rode hoofden en bezweet naar buiten. ‘Dokter! Wat doet u hier nog?’ zegt er één verbaasd.

Ik mompel: ‘Zeg maar “je”, of eigenlijk Marten. Ik kom even kijken en een kop thee drinken.’

Ze kijken me blij verrast aan en lopen mee naar de koffiekamer. We praten over meneer Grootkoerkamp en hoe triest het is om iemand vast te moeten binden. Ik begrijp dat ze geen keuze hebben. Het alternatief is dat hij een paar keer per nacht uit bed valt en binnenkort een heup of zijn nek breekt. Voordat ik wegga, zeggen ze dat ik nu nog een aardige dokter ben.

‘Nu nog?’ vraag ik verbaasd.

‘Over een paar jaar ben je net zo arrogant als de rest.’

Ik zeg dat Bouwman niet arrogant is.

‘Bouwman is anders,’ antwoorden ze.

‘En Van Plagge?’

Nu moeten ze beiden giechelen en op dromerige wijze zeggen ze in koor: ‘Van Plagge is héél anders!’

Ik ben vervolgens twee uur bezig om een gestructureerde overdracht te maken voor de ochtend. Als ik klaar ben, slof ik naar het diensthok, een kale ruimte met vier blinde muren en een eenpersoonsbed. Ik laat mij erop neerploffen en val in slaap.

Een tijd later word ik wakker van een onaangenaam schel geluid. Het duurt even voordat ik mij georiënteerd heb en besef dat ik in het ziekenhuis ben en dat mijn pieper gaat. Ik spring van het bed en neem haastig op. Een verpleegkundige van de SEH zegt dat er een trauma aankomt. Een meisje dat twee dagen eerder was gezien door de interne met een TS is van een dak afgesprongen, van zeven meter hoogte op het asfalt. Ik bel direct Bouwman, die slaperig opneemt.

‘Er is een meisje van een dak afgesprongen, zeven meter hoogte,’ zeg ik.

Hij bromt dat hij direct komt.

Veertien minuten later staat Bouwman naast me op de SEH. Het meisje is er nog niet, maar een minuut later wordt ze binnengereden. Ik zie meteen dat haar beide broekspijpen bij de enkels onder het bloed zitten.

Bouwman trekt me mee en zegt: ‘Goed opletten hoe we dit doen, aan je enkels ga je niet dood!’ Hij hoort kort de overdracht van de ambulancebroeders aan, kijkt dan in haar mond en zegt: ‘Ademweg is vrij!’ Vervolgens kijkt en luistert hij naar haar longen, de stand van haar luchtpijp en naar de zuurstofsaturatiemeter: ‘Normaal ademgeruis en honderd procent saturatie.’ Hij voelt aan haar pols en bekijkt de bloeddrukmeter. In een paar minuten heeft hij overzicht en ik zie dat hij dit al heel vaak heeft gedaan. Er worden röntgenfoto’s gemaakt en hij neemt me apart, terwijl hij het meisje in de gaten houdt. ‘Traumaopvang is simpel en altijd hetzelfde: treat first what kills first! Eerst de luchtweg, ademhaling en bloedsomloop checken, dan pas de rest.’

Ik luister aandachtig en ben trots op Bouwman. Als ik ooit word aangereden mag hij me opvangen, want hij zorgt er wel voor dat ik dan niet doodga. We bekijken de röntgenfoto’s en zien dat ze haar rug op drie plekken heeft gebroken, en haar voeten en enkels in puin liggen. Later zie ik op haar armen allemaal littekens van eerdere pogingen tot zelfmoord en van zelfverminking. Drieëntwintig jaar oud en dan dit. Ik merk aan Bouwman dat hij ook is aangedaan. ‘Hier wen je nooit aan,’ zegt hij, en daarna: ‘Wacht maar tot haar ouders er zijn.’

Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Mijn god! Die arme mensen. Je zal maar een kind hebben dat zielsongelukkig is en dood wil. Er wordt nog een CT-scan gemaakt, waarop de breuken in detail worden bevestigd. Bouwman heeft de opname verder geregeld en zegt wat ik morgen moet overdragen en dat Freud in consult moet worden geroepen. Bouwman noemt iedereen die iets met de psychiatrie te maken heeft Freud. Ik beloof het en wens hem welterusten.

Een paar minuten later gaat mijn pieper weer. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het vier uur ’s nachts is. Het is de afdeling. Een verpleegkundige zegt dat een patiënt een lage bloeddruk heeft. De wereld draait gewoon door. Ik zeg dat ik eraan kom. Bouwman geeft me een bemoedigende knipoog en blijft achter.

Een paar uur later ben ik nog steeds klaarwakker en kijk de overdrachtsruimte rond. Het is twee minuten voor acht en ik wacht tot iedereen binnen is en zit. De generaal kijkt me priemend aan en toetert: ‘Hop, we hebben niet de hele dag de tijd!’

Ik schraap mijn keel en begin: ‘Goedemorgen allemaal, gisteren geopereerd…’ En ik draai mijn hele verhaal af. Als laatste presenteer ik het meisje dat van het dak is gesprongen. Ik laat de röntgenfoto’s zien en iemand mompelt: ‘Dat doet ze vast niet nog een keer in een rolstoel.’ Het blijft doodstil en niemand lacht.

Als ik scheel van de moeheid thuiskom, is het huis een zwijnenstal. Roos is nog op congres met Joost. Ik schenk een glas wijn in, wat ik om deze tijd nooit zou doen als zij thuis zou zijn, steek een sigaret op, neem een slok en val drie minuten later met mijn kleren nog aan als een blok in slaap op de bank.
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HET PUSHOK

Maart 2007

O GADVERDAMME, JAKKES. ER komt een enorme straal pus uit het been van de patiënt voor me. Otieno en ik duiken net op tijd weg. In grote golven kleddert het op de grond tussen het bloed, pus en andere viezigheid van andere patiënten dat al op de grond lag. Er stijgt onmiddellijk een ziekmakende kadavergeur op. Dokter Otieno heeft net een snee gezet aan de zijkant van het been en steekt er nu zijn hele hand in. De patiënt richt zijn ogen ten hemel en brult heel Afrika bij elkaar. Otieno schept nog een paar handen vol met pus en flarden spierweefsel uit het been. Hij gebaart de man zich niet aan te stellen en zegt: ‘Now we clean the wound!’ Hij giet een paar zakken steriel water in de wond en schrobt keihard met zijn handen totdat er geen pus meer vloeit. De snee is wel plaatselijk verdoofd, maar onze patiënt kijkt alsof hij dolgraag een houtje tussen zijn tanden wil hebben.

Wij bevinden ons in wat ik ‘de puskamer’ noem, het smerigste kamertje dat ik ooit heb gezien. Patiënten die geen geld hebben voor een operatie op de operatiekamer, zijn hier van harte welkom. Zolang de ingreep niet te ingewikkeld is en er geen algehele narcose nodig is, kan het op de puskamer. Eigenlijk zou er een bordje op de deur moeten hangen met daarop de mededeling dat patiënten maar beter een stuk hout kunnen meenemen om op te bijten in geval van helse pijnen.

‘This patient has aids,’ zegt Otieno terwijl hij naar de man wijst, die ons inmiddels dankbaar aankijkt.

Er is geen test gedaan, voor zover ik weet, en deze man heeft ook niet van die gekke vlekken (Kaposi-sarcoom), dus ik vraag me af hoe Otieno dat zo zeker weet.

Hij ziet mijn vragende blik blijkbaar en zegt: ‘Marten, als jij je hele been vol met pus had zitten, zou je doodziek zijn. Hij is dat niet, hij heeft niet eens koorts.’

Ik kijk nog eens naar de man en vind dat hij inderdaad niet een erg zieke indruk maakt.

‘Wat is koorts, Marten?’

Ik kijk Otieno schaapachtig aan.

‘Koorts is het gevecht tussen jouw afweersysteem en een infectieus agens. Als je geen koorts hebt, heb je of de strijd gewonnen, of je afweersysteem werkt niet goed. Deze man heeft de strijd niet gewonnen.’

Dokter Otieno is een echte arts. Hij is in Zuid-Afrika opgeleid tot algemeen chirurg en daarna in Schotland tot orthopedisch chirurg. Nu doet hij eigenlijk vooral traumapatiënten, dus patiënten met botbreuken, kapmesverwondingen en schotwonden, maar ook mensen met ontstoken abcessen zoals deze patiënt. Hij is vriendelijk tegen mij, de patiënten, de zusters, de coassistenten en de andere artsen. Hij is het soort arts dat ik bewonder. In elk ziekenhuis lopen er een paar rond. Ze zijn geliefd bij vrijwel iedereen en voor mij een voorbeeld.

Dokter Otieno is altijd rustig, heeft tijd en lijkt alles te weten. Hij doet me een beetje aan mijn pa denken. Door de Otienos van deze wereld heb ik medelijden met de hufterige dokters die zo zielig afsteken bij hen. De arrogante en vervelende artsen die iets lijken te moeten compenseren met hun gedrag. Ik zou een lofrede van een uur kunnen houden over dokter Otieno en zijn soortgenoten. Hij begeleidt mij met een eindeloos geduld en legt ook de meest basale zaken uit, zoals met de aidspatiënt. Dus door die ziekte ligt zijn afweersysteem plat en daardoor krijgt hij geen hoge koorts en lijkt hij niet heel ziek. Hij heeft geluk dat de pus alleen in zijn been zat en niet ook in zijn bloedbaan. Dan zou hij een bloedvergiftiging hebben gekregen en snel zijn doodgegaan. Op het zaaltje dat grenst aan de puskamer ligt een man die is overreden door een tractor. Hij heeft geluk gehad dat hij nog leeft, maar zijn rechteronderbeen ligt er half af. Als we het verband verwijderen is het alsof ik op de snijzaal sta in mijn eerste jaar. De huid is van de knie tot op zijn voorvoet weg. De spieren aan de voorzijde van zijn onderbeen zijn ook weggereten, waardoor je op de botten kijkt. De strekpezen van de tenen zijn in een bundel zichtbaar. Er hangen wat flarden spier en vetweefsel bij. De man lijkt wel een plaatje uit een anatomieboek. De grote bloedvaten die zijn voet en onderbeen van bloed moeten voorzien zijn kapot vanaf de knie, waardoor het onderbeen koud is. De wond is twee dagen oud, maar ruikt alsof hij een jaar oud is. Het is zelfs mij duidelijk dat zijn been eraf moet. Hij heeft echter geen toestemming gegeven voor een amputatie omdat hij hoopt zijn been te kunnen behouden. Het is trouwens bevreemdend dat deze gapende wond gewoon op zaal wordt verzorgd, met minimaal twintig andere patiënten erbij. Die kijken nieuwsgierig maar niet geschrokken toe, omdat ze er zelf niet veel beter aan toe zijn.

De man naast hem heeft zijn nek gebroken en kan zijn armen en benen niet bewegen. Op zijn stuit heeft hij een enorme doorligplek. Weer daarnaast ligt een patiënt met een kwaadaardige bottumor die door zijn onderbeen heen naar buiten is gegroeid en geïnfecteerd is. Aan de andere kant naast hem ligt een vrouw met een gebroken heup in tractie. Ze heeft geen geld voor een operatie en wordt behandeld zoals we dat vijftig jaar geleden in Nederland deden door met een gewicht aan het been te trekken en te hopen dat de breuk zo in een betere stand komt en geneest.

Er komt een man in een keurig pak binnen die stopt bij het levende plaatje uit een anatomieboek. ‘So you are this guy!’ schreeuwt hij met een vies gezicht. ‘You wasted twenty minutes of my time! What were you thinking!’

Het blijkt dat de man in het pak een chirurg is en dat de patiënt zich in de operatiekamer heeft bedacht en gezegd dat hij zijn rottende been nog even wilde houden. Uit angst, denk ik. De chirurg gaat tekeer tegen hem en is kwaad dat deze patiënt zijn belangrijke OK-tijd heeft verspild. Na een paar minuten tieren schuift hij een A4’tje onder de neus van de patiënt. Die knikt onderdanig en tekent het papiertje. De volgende dag zal zijn been worden geamputeerd. Ik denk: arrogante klootzak, hoe haal je het in je botte kop. Maar zo gaat het hier blijkbaar: de dokter is een belangrijk man, de patiënt is een arme ziel die er niet toe doet. Zo uitgesproken heb ik het in Nederland nooit gezien, maar ik heb wel veel chirurgen meegemaakt die patiënten erg vanuit de hoogte behandelden..

’s Avonds bel ik mijn pa en vertel over alle verschrikkelijke dingen die ik heb gezien en over dokter Otieno en over de arrogante klootzak van een chirurg, maar ook over de dankbare patiënten en over de vrolijkheid die in het ziekenhuis lijkt te heersen ondanks alle ellende.

Na het telefoontje ga ik nog even onderuit gezakt op mijn enorme postkoloniale veranda zitten. Het is pikdonker buiten. Er staan duizenden sterren aan de hemel en er klinkt een orkest van brommende, snorrende en zoemende beestjes. Wat zou Roos aan het doen zijn? Ze zei dat ze druk zou zijn met een onderzoek bij de gynaecologie en dat ze daarvoor een begeleider zoekt.





[image: images]

24

DEODORANT

Oktober 2008

EEN DERTIGJARIGE POOL HEEFT zijn ringvinger tussen een laadklep van een vrachtwagen gekregen. Dat was twee dagen geleden. Nu komt hij bij mij en laat die vinger zien: blauw, paars, gezwollen en extreem pijnlijk. Hij heeft een diepe snijwond en de vinger is dusdanig gezwollen dat hij uit zijn vel dreigt te springen. Ik laat een röntgenfoto maken en zie dat zijn vingerkootje verbrijzeld is. Hij kijkt me vragend aan. Ik besef dat dit niet vanzelf goed komt, maar heb weinig ervaring met twee dagen oude geplette vingers. Ik bel Bouwman en vraag hem om mee te kijken. Hij staat op de OK en zegt dat ik Smit maar moet bellen. De generaal komt, kijkt en bromt: ‘Druk afhalen en opensnijden.’

Een minuut later staat hij over mij heen gebogen en kijkt toe hoe ik de man verdoof. ‘Schoonmaken, alle troep eruit,’ zegt hij nors.

Het zweet gutst van mijn voorhoofd, helemaal nu ik de hete adem van de generaal in mijn nek voel.

Na twee minuten wordt hij ongeduldig en zegt: ‘Snij je hem nog voldoende open of moet ik het zelf doen!’

Ik snij de vinger verder open op de plek die de generaal aanwijst en leg daarna een drukverband aan. Als ik omkijk is de generaal al weggelopen en dat is het grootste compliment dat ik ooit van hem ga krijgen. Kennelijk vertrouwt hij erop dat het wel goed zal komen. Het valt me ook op dat Smit altijd komt als ik hem bel en zodoende een perfecte back-up vormt.

Ik schrijf antibiotica voor en vraag de patiënt over twee dagen terug te komen. Hij kijkt me stralend aan en zegt iets in het Pools dat klinkt als: ‘Onwijs bedankt.’

Kees belt als ik in de koffiekamer zit en vraagt geheimzinnig of ik even mee wil komen kijken naar een patiënt op de SEH. Hij giechelt af en toe, maar wil nog niet zeggen wat er aan de hand is. Ik haal mijn schouders op en loop naar hem toe. Het is de klassieke anekdote in de chirurgische koffiekamer en om eerlijk te zijn dacht ik dat het broodjeaapverhalen waren, maar het blijkt dus echt te gebeuren: Kees heeft een patiënt met een deodorantroller in zijn rectum. Met tranen van het lachen laat hij me de röntgenfoto zien. Ik krijg plaatsvervangende schaamte van zijn openlijke leedvermaak. ‘Djezus!’ hoor ik mezelf mompelen. Kees heeft geen idee hoe hij het ding eruit moet krijgen en ik ook niet. Ik loop met hem mee naar de ongelukkige.

Een man van een jaar of veertig kijkt ons moeilijk aan en zegt dat hij gevallen is in de badkamer. Ik knik. ‘Wanneer was dat?’ vraag ik belangstellend.

‘Vier dagen geleden,’ piept hij.

‘Vier dagen geen ontlasting gehad en een opgeblazen gevoel,’ zeg ik.

Hij knikt met een pijnlijk gezicht. We kijken nogmaals samen naar de röntgenfoto; het ding zit een behoorlijk eind in zijn rectum. Ik zeg dat we even moeten overleggen wat we het beste kunnen doen en loop met Kees naar de chirurgenkamer, waar Van Plagge verveeld een brief aan het dicteren is. Hij krijgt een grijns van oor tot oor als hij ons verhaal hoort. ‘Ik heb hier een truc voor heren!’ zegt hij enthousiast. Als een kind zo blij huppelt hij voor ons uit richting de SEH. Aldaar trekt hij een ernstig gezicht en geeft de man een hand. ‘Gevallen? Vervelend probleem,’ zegt hij rustig. Hij vraagt de zuster om een kalmeringsmiddel te geven en even later schuift hij een katheter in de anus van de man, langs de deodorantroller. Hij blaast het ballonnetje op en trekt dan het geheel terug, inclusief de deodorantroller. Trots laat hij het aan de patiënt zien, die hem enigszins beschaamd bedankt.

Op de afdeling word ik bij meneer Meester geroepen. Hij is inmiddels van de intensive care af en de verpleging zegt dat hij warrig is. De patiënt die naast hem ligt is aan zijn galblaas geopereerd en had de galstenen die tijdens de operatie zijn verwijderd in een potje naast zijn bed staan. Meneer Meester heeft in zijn warrigheid de galstenen waarschijnlijk voor dropjes aangezien en ze opgegeten. De verpleging vertelt het me met een vies gezicht. Ik vraag meneer Meester hoe het gaat. Hij kijkt afwezig langs mij heen en zegt dan langzaam: ‘Opa.’ De verpleegkundige pakt zijn hand en zegt lief: ‘Ik ben niet uw opa, meneer Meester. Mijn naam is Annie.’ Hij heeft een delier en dat zien we wel vaker bij patiënten die erg ziek zijn of zijn geweest. Het lege potje galstenen staat op het tafeltje naast hem en zijn buurman kijkt mij hulpeloos aan. Ik schrijf wat middelen voor tegen de onrust en vraag of ze de urinepot van de buurman iets verder van meneer Meester zijn bed kunnen zetten.

Roos is nog steeds op congres en heeft nog niet één keer van zich laten horen, dat is niets voor haar. Ze neemt haar telefoon ook niet op.
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REGEN

Maart 2007

ALS NEDERLANDER DURF IK te beweren dat ik weet wat regen is. Hier in Kenia kent het fenomeen regen echter een voor mij geheel nieuwe dimensie. Sinds ik hier ben, zet iedere avond iemand de hemelse kraan wijd open en dan staat binnen enkele minuten alles blank. Er stromen beekjes en zelfs hele rivieren door de straten en alles wordt totaal onbegaanbaar. Plotseling houdt het dan ook weer op, alsof iemand in zijn vingers knipt, en is het droog. Geen wonder dat de wegen zo beroerd zijn.

De regen zorgt er ook voor dat alles groen is. Er groeit hier van alles, van ananassen en bananen tot aardappels, rijst en maïs. Het ontbreekt bij het verbouwen ervan alleen aan organisatie. Daar houdt men hier niet zo van.

Alles gaat hier rommelig, ook in het ziekenhuis. Als je in Nederland als chirurg een plaatje op een gebroken bot plaatst, dan boor je gaatjes in het bot, je meet de diepte van de gaatjes en vervolgens pak je een schroefje met precies die lengte om het door de plaat in het bot te schroeven. Na een tijdje heb je alle schroefjes aangebracht, waarna je met een röntgenfoto de stand controleert en de wond dichtmaakt.

Opereren kunnen ze hier op zich wel. Zodra we echter een plaat op een stuk bot gaan zetten, begint de ellende. Dan komt de bak met schroefjes tevoorschijn. Hier zitten tienduizend schroefjes van verschillende lengte en dikte in en dan gaan we op zoek naar de juiste. Daar beginnen we altijd heel enthousiast mee, maar dat neemt meestal snel af. Soms graven we een half uurtje en nemen dan maar een korter schroefje. Ik heb het hele bakje weleens ondersteboven gegooid en tot ver na sluitingstijd van de OK staan zoeken.

Het brengt me op een heel belangrijke en simpele les die ik geleerd heb, iets waar ik hier altijd rekening mee dien te houden, namelijk dat iets er niet is, niet gebeurt of niet mogelijk is. Zoals: de bus komt zo. Of niet. Of: de elektriciteit komt zo vast wel terug. Of niet. Of: in het volgende dorp hebben ze vast iets te eten. Of niet. Sinds ik die les heb geleerd, maak ik me niet meer druk. Ik ben voortaan voorbereid op de ‘of niet’-optie en en zie wel of iets gebeurt, of niet.

Ik heb iemands leven gered. Een puber brak zijn bovenbeen doordat hij uit een palmboom viel. Otieno en ik zetten er een plaat tegenaan. Na de operatie gingen we thee drinken. Ik bleef nog even op de OK om een broeder te helpen het joch van de operatietafel in zijn bed te tillen. We reden het bed weg, ik bij het hoofdeinde. Tot me iets opviel. Ik keek nog eens goed, trok zijn shirt omhoog en zag… dat hij niet ademde. Ik keek nog een keer: nee hoor, geen ademhaling! (Onder narcose wordt de ademprikkel onderdrukt en wanneer de narcoticatoevoer stopgezet wordt, begint de patiënt weer spontaan te ademen.) Ik zei het tegen de broeder, die die kaaskop gelijk moest geven. Wij legden de jongen onmiddellijk terug op de operatietafel en zetten de zuurstofsaturatiemeter om: 84 procent moest bij deze gezonde jongen 100 procent zijn. We zetten hem een zuurstofmasker op en begonnen handmatig te beademen. Drie minuten later begon hij zelf weer te ademen en konden we hem rustig in bed leggen. De narcose was nog niet helemaal uitgewerkt en dus was de normale ademhaling nog niet op gang gekomen, maar de beademingsmachine was al wel losgekoppeld. Eikels!

Een vrouw van veertig is door een taxi aangereden en als ik de röntgenfoto zo zie, ging die taxi behoorlijk snel. De botten in haar onderbeen zijn beide verbrijzeld. Er is maar een klein wondje, hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door een stuk bot dat van binnenuit door de huid is gestoken. Het onderbeen is gezwollen en extreem pijnlijk. Als we haar onderzoeken verkrampt ze van de pijn wanneer we haar tenen strekken. De pijn zit bij haar scheenbeen, geeft ze aan. Er zijn zwakke pulsaties voelbaar aan haar voet. ‘Compartimentsyndroom,’ concludeer ik. Ik heb het nooit eerder gezien, maar dit is duidelijk. Een deel van het onderbeen vormt een gesloten compartiment, bekleed door een peesblad. Als in dit compartiment de druk hoger wordt dan de bloeddruk, kan er geen bloed meer doorstromen. In zo’n geval heb je zes uur de tijd om deze drukverhoging op te heffen, anders sterven de weefsels aan zuurstofgebrek en rest verwijdering van al het dode weefsel of amputatie. Spoed OK dus. Otieno is het met me eens dat de operatiekamer gebeld moet worden voor een spoedoperatie.

Vier uur later kom ik in de ziekenboeg en ligt de patiënte er nog steeds. ‘Waarom wordt ze niet geopereerd?’ vraag ik aan een zuster.

‘Er moet nog een formulier ingevuld worden.’

Mijn oren klapperen. ‘Kan ik dat formulier ook invullen?’

‘Yes,’ zegt ze droog.

Een half uur later rijden ze haar naar de OK. Ik ben te verbaasd om kwaad te zijn. Er heerst hier een andere cultuur en een andere mentaliteit. Niemand is verontwaardigd, zo gaat het nu eenmaal. Het lijkt een totale, verpletterende onverschilligheid. Maar dat is het ook weer niet precies. Ik weet niet wat het is. Ik weet wel dat ik de traumachirurgie het mooiste vak vind dat er is, ik bloei hier helemaal op. Mensen ‘repareren’, botten rechtzetten en vastzetten en de patiënten daarna weer vooruit zien gaan: prachtig.

Op weg naar huis loop ik langs een stalletje waar een grote glimlachende neger houten beeldjes verkoopt. ‘Wat kost die olifant?’ vraag ik hem.

‘Honderd shilling!’ antwoordt hij.

‘Waaaat!’ roep ik uit.

‘Oké, tien shilling,’ zegt hij snel.

Ik schud mijn hoofd.

‘Eén shilling dan.’

Als ik weg wil lopen, duwt hij het ding in mijn handen en zegt: ‘Vijftig cent.’

Ik grijns en betaal hem.

’s Avonds bel ik met pa. ‘Heb je als tropenarts ook veel traumapatiënten geopereerd?’ vraag ik hem.

Pa antwoordt dat de meeste botbreuken toen werden ingegipst en dat dat waarschijnlijk nog steeds zo is, en alleen de grotere traumatologie werd geopereerd. ‘En echte grote traumachirurgie moet je aan traumachirurgen overlaten, Marten!’

Dat zet mij aan het denken. Traumachirurg, dat lijkt mij wel wat!
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DOKTERS EN PATIËNTEN

November 2008

IK STA NAAST FLEUR bij een oudere dame die belletjes blazend voor zich uit kijkt. Ze gromt af en toe diep en lijkt dwars door ons heen te kijken. Het contrast kan bijna niet groter: de jonge ambitieuze vrouwelijke arts naast het oude wrak. Fleur staat over haar heen gebogen en recht dan haar rug. Ondertussen tettert ze: ‘We konden het dus niet allemaal wegsnijden!’

Het vrouwtje knikt zielig en spuugt in het kartonnen bakje dat de verpleging onder haar kin houdt.

‘Eerst maar eens herstellen van deze operatie en zorgen dat het stoma loopt!’

Verschrikt kijkt de oude dame naar het lege zakje dat op haar buik hangt.

Fleur bemerkt haar reactie en zegt: ‘Dat is een stoma. We hebben u toch voor de operatie uitgelegd dat, als het tegen zou zitten, we misschien een stoma aan zouden moeten leggen’, waarbij ze een toon aanslaat alsof ze het tegen een kind van vier heeft. ‘S-t-o-m-a!’ herhaalt ze nog eens keihard.

Het vrouwtje pinkt een traan weg en wil iets zeggen. Maar Fleur heeft zich al naar de zuster toegedraaid en vraagt: ‘Plast ze goed?’

De zuster haalt haar schouders op en vraagt aan de vrouw: ‘Plast u goed?’

Het oudje knikt beduusd en drie tellen later lopen we door naar het volgende bed.

‘Heeft u een beetje pijntjes?’ vraagt Fleur aan een man van middelbare leeftijd die kronkelend met een stuk laken tussen zijn tanden geklemd in bed ligt. Hij kijkt haar woedend aan en krijst het uit als ze op zijn buik duwt. ‘We hebben vanochtend bloed bij u geprikt en daar moeten we nog even naar kijken,’ vertelt ze hem.

‘Dat was twee uur geleden,’ antwoordt hij geïrriteerd. Maar we staan al bij het volgende bed.

Ik erger me groen en geel aan de manier waarop Fleur met de patiënten omgaat: alsof het debielen zijn. En ze pikken het allemaal, behalve de laatste patiënt. De rest is blijkbaar te ziek om zich goed te kunnen verweren, of denkt net als Fleur zelf dat de dokter met haar lange studie recht heeft op deze houding. Ik neem mij voor erop te letten dat ik zo normaal mogelijk tegen patiënten doe en ze behandel als volwassen mensen. Ik word hier niet goed van.

In de artsenkamer kijkt Fleur me voldaan aan en zegt: ‘Zo doe je dat! Hoe gaat het trouwens met je onderzoek?’

Ik gruwel en mompel dat het fantastisch gaat.

‘Heb je alleen dat ene onderzoek voor je cv?’

Ik ben aan het bedenken wat ik daarop moet zeggen, maar ze praat alweer verder.

‘Ik bedoel het niet lullig, hoor, maar je weet ook dat je, om aangenomen te worden voor de opleiding, wel wat meer op je cv moet hebben staan.’

Zal ik haar gewoon een tik geven. Even uithalen? Het ergste is dat ik weet dat ze gelijk heeft en Fleur heeft natuurlijk al dertig publicaties op haar cv. Eigenlijk wil ik haar zeggen dat ze haar mond moet houden en eerst maar eens normaal moet leren doen tegen patiënten.

Bouwman komt binnen en verbreekt de ongemakkelijke stilte die inmiddels is gevallen. ‘Hé koekenbakkers! Hebben jullie meneer Van Hoek gemarteld?’ zegt hij vrolijk. ‘Ik hoorde hem op de gang schreeuwen en hij zei dat de jonge vrouwelijke dokter hem als een debiel aansprak en in zijn buik porde. Hij is de buurman van Smit.’ Bouwman grijnst breed, maar lijkt het bloedserieus te menen. Fleur slikt en trekt wit weg. Ik jubel van binnen. Wat heerlijk! De generaal zal er zeker van horen en dan zwaait er vast wat. Moet ze maar niet zo debiel doen tegen die arme mensen. Om dit recht te trekken heb je nog een publicatie of veertig te gaan, denk ik. Bouwman legt een hand op Fleurs schouder, het is mij niet duidelijk of het liefkozend of cynisch bedoeld is. Ze kijkt hem nijdig aan en wurmt zich ongemakkelijk onder zijn arm uit.

Mijn pieper gaat voor de duizendste keer. Met een tevreden gezicht kijk ik naar de grote monitor op de SEH. Alle patiënten die op de SEH liggen en nog niet zijn gezien door een dokter hebben een kleurcode al naar gelang de ernst van hun toestand. Blauw betekent: deze patiënt mag best een paar uur wachten en had niet eens naar het ziekenhuis hoeven komen. Groen betekent: moet straks gezien worden. Geel: botje gebroken of toch wel veel pijn. Oranje: rennen, dokter! Rood: kan ieder moment doodgaan. Op de monitor is te zien dat alle patiënten van hun kleurtje af zijn en dus gezien zijn door iemand. Ik besluit een kop koffie te halen en loop naar de automaat, ondertussen loeit mijn pieper vrolijk door. Ik heb iets beter leren omgaan met het onheilspellende karakter van de dienstpieper, de 8888. Als ik nu opneem kan er van alles aan de hand zijn, van hartinfarct tot ‘ga je mee eten?’ Wat het ook is, de kans op koffie neemt heel sterk af als ik mijn pieper opneem. Eerst dus een kop koffie, dan opnemen, besluit ik.

‘Marten, chirurgie,’ zeg ik wanneer ik eenmaal een paar slokken heb genomen.

‘Met Esther, afdeling B4. Meneer Grootkoerkamp heeft koorts.’

‘Wat is je vraag?’ antwoord ik vriendelijk.

‘Nou, ik dacht, ik zeg het even,’ antwoordt ze.

‘Oké,’ antwoord ik en zwijg verder.

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Moet ik nog iets doen?’ vraagt ze dan.

‘Wat stel je voor?’ vraag ik vriendelijk.

‘Antibiotica geven of zo?’ antwoordt ze zachtjes.

‘Wat denk je dan dat er aan de hand is?’ vraag ik op dezelfde vriendelijke toon.

‘Nou, dat weet ik niet hoor, jij bent de dokter!’ zegt ze geprikkeld.

‘Wil je dat ik kom kijken?’ vraag ik tergend vriendelijk.

‘Ja,’ antwoordt ze beslist.

‘Zeg dat dan meteen, dan kom ik eraan!’

Onderweg naar de afdeling vraag ik me af of ik een eikel ben. Doe ik vervelend? Het is toch niet te veel gevraagd om tegen een verpleegkundige te zeggen: ‘Wat denk je zelf dat er aan de hand is?’ Er zijn twee soorten verpleegkundigen: degenen die meedenken en diegenen die alleen doen wat noodzakelijk is. De eerste categorie stelt heel andere vragen. Die bellen en zeggen: ‘Patiënt zus en zo is toen en toen geopereerd, hoest en heeft koorts, kom je even naar zijn longen luisteren en zullen we ook meteen een urinekweek afnemen?’ Zij hebben een duidelijk verhaal met een heldere vraag. De tweede categorie belt om te zeggen dat iemand er ‘appelig’ bij ligt of dat het ‘niet zo lekker’ gaat. Als je vervolgens vraagt wat ze daarmee bedoelen, weten ze dat zelf ook niet goed. Ze hebben geen plan en in de regel ook geen idee waarom de patiënt in het ziekenhuis ligt. Ook vinden ze het merkbaar vervelend dat je vragen stelt.

Esther behoort tot de laatste categorie. Door haar vragen te stellen, lijkt ze zich aangevallen te voelen. Dat is echter niet mijn bedoeling. Ik wil graag dat ze meedenkt, maar misschien wil of kan ze dat niet. Ik vind dat ik optimistisch moet blijven en dat ik moet stimuleren dat Esther van categorie twee naar categorie één promoveert. Het enige effect dat ik echter lijk te bereiken is dat ze me een eikel vindt. En in mijn optimisme blijf ik maar doorvragen. Maakt mij dat een eikel?

Meneer Grootkoerkamp kijkt me stralend aan. Ik stel me netjes aan hem voor zoals altijd, luister naar zijn longen en laat een longfoto maken, waarop een forse longontsteking is te zien. Ik schrijf antibiotica voor en raap zijn petje op dat naast zijn bed op de grond ligt. Hij bedankt me vriendelijk en zegt dat het ‘tiet’ is.

‘Wat bedoelt u?’ vraag ik geamuseerd.

‘Om noar huus te goan!’

Tegen Esther zeg ik dat ik het goed vind dat ze belde en dat ik geen vragen stelde om haar te pesten. Ze glimlacht verlegen. ‘En gaat het goed met meneer Meester?’ vraag ik haar.

‘Ja, eigenlijk heel goed! Hij is niet meer in de war!’ antwoordt ze enthousiast.

Ik glimlach en bedenk dat het voor mij ook ‘tiet’ is om naar ‘huus’ te gaan. Ik piep eerst Kees weg uit de oncologiebespreking en fiets daarna samen met hem naar huis. Kees vraagt of ik mee-eet. Ik bedank hem vriendelijk en zeg dat ik nog even een paar dagen geniet van het rijk alleen hebben, maar dat we wel een dezer dagen samen een biertje moeten drinken.
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GEITEN

April 2007

ALS JE EEN KENIAAN vraagt hoe het gaat, zegt hij altijd: ‘Nzuri.’ Dat betekent ‘goed’ of ‘wel lekker’.

Op weg van huis naar het ziekenhuis treft mij de trieste aanblik van een dode hond naast de weg. De voorgaande dagen lag hij er ook, maar dit keer kan ik hem van een afstandje al ruiken. Ik realiseer mij dat de geur mij aan het ziekenhuis doet denken, en dan met name aan de patiënten die op de polikliniek komen. De polipatiënten komen twee weken na hun eventuele operatie voor controle en vaak hebben ze het verband waarmee ze het ziekenhuis verlieten niet verwisseld. Als de deur opengaat, kan ik ruiken hoe het gaat met de operatiewond. Als het naar rottend vlees ruikt, gaat het niet zo goed. Soms gaat het bijna net zo slecht met hen als met de hond naast de weg. Als ik dan vraag hoe het ermee is, krijg ik die enorme glimlach en antwoorden ze steevast: ‘Nzuri.’ Als iemand hier van twintig hoog een piano op zijn kanis krijgt en je vraagt hem terwijl hij zijn laatste adem uitblaast hoe het gaat, dan antwoordt hij vast nog: ‘Nzuri.’ Wel lekker.

In Nederland worden dooie honden langs de weg op een gegeven moment opgeruimd. Hier is dat niet zo. Maar er zijn hier wel meer zaken heel anders. In Nederland zijn er relatief weinig geiten. Je ziet ze althans niet vaak. Niet op straat, of voor de ingang van een ziekenhuis, niet in de bus, niet op de snelweg, niet in huis en niet levend in een supermarkt. Hier is dat heel anders. Geiten horen erbij. Ze lopen overal en knikken vriendelijk als je langskomt, en ze eten de bananenschillen op straat op zodat je daar niet over uitglijdt. Soms blijven ze midden op straat staan als je aan komt rijden in je busje. Busjes rijden hier met een krankzinnige snelheid over straat. Gezien het verkeer zou het veel verstandiger zijn om wat minder hard te gaan, maar daar denken de meeste bestuurders dus anders over. En omdat een auto een kostbaar bezit is, zou het ook te overwegen zijn om wat zachter te rijden als er een geit op straat staat. Maar nee, niet dus. Je ziet geit en bestuurder denken: Ah joh, dit gaat vast goed! Helaas is dat niet altijd zo. De mensen die een crash overleven, zie ik terug op de trauma-afdeling in het ziekenhuis hier, waar wij hard ons best doen om alle ledematen zo goed en kwaad als het gaat weer aan elkaar te zetten.

Ik zit nu in een busje dat met duizelingwekkende snelheid naar Nairobi rijdt. Ik ga Roos van het vliegveld halen en mijn hele lichaam snakt naar haar. Ze heeft geregeld dat ze hier twee weken op de afdeling gynaecologie mee mag lopen en ze heeft in totaal wel twee e-mails gehad waarin ze van harte welkom werd geheten. Opeens hoor ik een luide knal en vliegt het busje van de weg af. De chauffeur trapt vol op de rem en we komen godzijdank zonder problemen tot stilstand. Hij klimt uit het busje en kijkt hoofdschuddend naar de achterband, die ontploft lijkt te zijn. Mijn hart bonkt in mijn keel, maar de chauffeur haalt op zijn gemak een nieuwe band onder het busje vandaan en vervangt deze in twee minuten. ‘De meeste dooien vallen in Afrika niet door slangen en krokodillen, maar in het verkeer,’ heeft mijn pa eens gezegd. Ik geloof hem. Even later rijden we weer met een noodgang richting Nairobi. De chauffeur zingt luid mee met de krakerige radio.

Roos omhelst me zo krachtig dat ik bijna geen lucht krijg. Ze heeft een nacht op het vliegveld van Oeganda moeten doorbrengen omdat het vliegtuig om de een of andere reden niet in Nairobi mocht landen, en nu voelt ze zich pas weer veilig. Ik vind dat ze er fantastisch uitziet, met grote wallen onder haar ogen, een strak topje en een jurk waar haar lange benen sierlijk onderuit komen. De Kenianen kijken hun ogen uit, dat had ik al verwacht. Ze is, denk ik, de mooiste vrouw die ze ooit hebben gezien. Ik heb broodjes en water meegenomen voor onderweg, want ik wil niet weer op één geroosterde maïskolf die hele helse tocht maken. De chauffeur van deze bus, die nieuw is, zegt dat we er ongeveer zes uur over gaan doen. Ik fluister Roos in haar oor: ‘Of niet.’
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BIERTJE DRINKEN

Januari 2008

OP HET NOS-JOURNAAL VERTELT iemand met een vrolijk gezicht dat de ijspret ook zijn tol eist. Dat hoeft hij mij niet te zeggen.

Het is zaterdagochtend. Kees en ik hebben samen dienst met Bouwman. ‘Hé! Moet ik werken met de Lamme en de Blinde?’ zegt hij uitgelaten als hij ons ziet. Bouwman heeft zijn eigen taaltje en hij komt ermee weg in het ziekenhuis. Zo noemt hij de assistenten van de interne geneeskunde steevast ‘internerds’ en de assistenten psychiatrie ‘Freud’ of ‘zielenknijper’. De minder ervaren chirurgieassistenten zoals wij zijn dus ‘de Lamme en de Blinde’.

Het zonnetje schijnt en dat is een ramp omdat iedereen die nog een paar oude schaatsen op zolder heeft liggen, het ijs op zal gaan. Om tien uur komt de eerste binnen, een vrouw van een jaar of vijftig met een dikke pols en een lelijke breuk. Ze is gevallen op het ijs. Wij begroeten haar enthousiast. Even de tanden op elkaar en hup… we knikken haar pols dubbel in een poging de standsafwijking te corrigeren. Er volgt een gesmoorde gil. We gipsen haar in en bekijken tevreden de controlefoto.

Binnen een uur komen er nog tien polsen binnen. Dan een paar heupen en later weer een lading polsen. Ik heb een standaardformulier gemaakt in de computer: ‘Patiënt x, gevallen met schaatsen op re/li pols. Wel/geen standafwijking. Wel/geen acceptabele stand. Na repositie: wel/geen acceptabele stand.’ Ik streep door wat niet van toepassing is en we gipsen ze allemaal in. De reanimatiepieper gaat en Kees sprint weg. Een uur later zie ik hem weer een pols reponeren. ‘Gelukt?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Ja, oude man, ligt nu op de IC,’ zegt hij kalm.

Tien minuten later komt er een trauma binnen. Motor vesus boom. Ik vang hem op en constateer een klaplong, een aantal ribfracturen en een bekkenfractuur. Samen met Van Plagge prik ik een thoraxdrain voor de klaplong en fixeer zijn bekken op de OK. Anderhalf uur later sta ik weer polsen te reponeren. ‘Gelukt?’ vraagt Kees. Ik knik en haal nog ‘een pols’ binnen. Mijn dag is gered, ik mocht even op de OK zijn en dat is het walhalla voor elke chirurgische assistent die nog niet in opleiding is. Dat is ook het verhaal dat ik de komende feestjes zal verkondigen: ‘Effe samen het bekken gefixeerd.’ Niemand hoeft te weten dat ik alleen maar een haak heb vastgehouden en dat Van Plagge de rest heeft gedaan.

‘Even de tanden op elkaar…’ zeg ik een poosje later vriendelijk tegen een patiënt.

Aan het einde van de middag is het gips bijna op en hebben Kees en ik lamme armen van het trekken en reponeren van polsen. Ik heb extra krampen van de haak die ik omhoog moest houden bij de bekkenoperatie.

Om zeven uur ’s avonds zitten Kees en ik onder een terrasverwarmer van een café dat uitkijkt over een gracht in de binnenstad. Met een grote pul bier voor onze neuzen kijken we elkaar blij en enigszins ongelovig aan. ‘Wij zijn uit het ziekenhuis ontsnapt!’ zegt Kees terwijl hij me een knipoog geeft. Zo voelt het inderdaad en ik merk hoe ik ontspan en het bier naar mijn tenen zakt.

Kees kijkt me hoofdschuddend aan en zegt: ‘Die vervloekte pieper! Ik droom over dat ding!’

Ik moet hard lachen en vertel hem mijn nachtmerrie van mijn dikke patiënt die met tweehonderd kilometer per uur tegen een boom is geknald en die alleen maar zegt dat het een beetje trekt.

Kees luistert gefascineerd en kijkt me vervolgens met een serieus gezicht aan: ‘Weet je, Marten, soms heb ik het idee dat er een nieuw soort sociale selectie plaatsvindt; Darwin, maar dan anders.’

Ik haal mijn schouders op en kijk hem vragend aan.

Hij vervolgt: ‘De mens heeft eigenlijk geen natuurlijke vijanden meer, dus er is geen selectie meer in de zin dat hij het op moet nemen tegen wilde dieren of zo.’

Ik weet niet goed waar hij heen wil met zijn verhaal en kijk hem geduldig aan.

‘Vorig weekend ving ik een jongen op van drieëntwintig jaar die met honderd kilometer per uur dronken en zonder helm op zijn scooter tegen een paaltje was gereden. En deze week een kerel die op zijn motor met honderdtachtig kilometer per uur uit de bocht en tegen de vangrail was gevlogen.’ Kees kijkt me gepijnigd aan. Ik luister somber. ‘Alles kapot bij die man en een dag later overleden,’ zegt hij zichtbaar geëmotioneerd. ‘Die vent had een gezin met drie kinderen. En die jongen op de scooter heeft drie dagen op de intensive care gelegen en is toen alsnog doodgegaan! Ik denk weleens: als zo’n eikel zich te pletter rijdt, is dat gewoon evolutie. Ik wil daar niet van wakker liggen, want anders lig ik constant wakker. Ze zouden trouwens bij het motorrijbewijs ook meteen een donorcodicil moeten uitreiken! Ik wil denken dat het niet erg is, maar doodgewone natuurlijke selectie. Maar toch raakt het me, drie kinderen en een vrouw en nu is hij dood. En zo’n jongen die dronken tegen een paaltje rijdt.’

Ik geef Kees een schouderklop en zeg dat hij het niet zo zwaar moet nemen, dat wij gewoon ons best doen en niet meer kunnen dan dat. En dat hij vandaag iemands leven heeft gered met zijn reanimatie en duizend polsen heeft gezet.

‘Maar als je een halve minuut met de familie van zo’n vent aan het praten bent en je legt hun de ernst van de situatie uit, dan gaat die kutpieper weer! En ik wil zeker niet zo worden als Smit,’ tiert hij door, terwijl hij zijn brilletje op het puntje van zijn neus zet en zijn wijsvinger streng in de lucht steekt: “Heb je je patiënten wel voorbereid jongen!”’

Ik moet lachen om zijn imitatie.

‘Wat een figuur! Maar weet je wat het gekke is?’ zegt Kees vervolgens. ‘Ik begin die man met de dag meer te waarderen. Als ik in de problemen zit en hem bel, komt hij altijd en ook al is hij niet aardig, hij is goed voor zijn patiënten en hij heeft mij wel geleerd hoe ik een buik moet onderzoeken. Als ik zelf een keer geopereerd moet worden, heb ik het liefste dat Smit dat doet. Maar die Fleur…’ Kees trekt een zuur mondje, strijkt zijn haar achterover en doet een perfecte imitatie: ‘Hé Kees, hoeveel artikelen heb jij al gepubliceerd? Hoe denk jij in opleiding te komen tot chirurg? Maar ik moet gaan, ik ga “effe” opereren met Smit.’

Ik pis bijna in mijn broek van het lachen.

‘Marten, heeft een huisarts een pieper?’ zegt hij even later serieus.

Ik antwoord dat ik denk van niet.

Kees kijkt mij peinzend aan en zegt dan vastberaden: ‘Ik wil mijn leven terug. Ik wil net als andere mensen overdag een keer naar de winkel kunnen of naar de bank en ik heb mijn beste vrienden niet meer gezien sinds ik hier werk.’

Ik geef hem met de vlakke hand een tik tegen zijn achterhoofd en antwoord dat hij zwelgt in zelfmedelijden en zich niet aan moet stellen en dat hij een fantastische baan heeft waarbij elke keer dat zijn pieper gaat, er zich een nieuw avontuur openbaart. ‘Wij hebben de gaafste baan in het ziekenhuis, arts-assistent chirurgie! Stel je voor dat je elke dag in een kantoor zit. Wij zijn echte dokters! Je moet af en toe even je tanden op elkaar zetten, kom op!’

Kees glundert en geeft mij gelijk. Hij bestelt nog twee bier en houdt zijn halve liter proostend in de lucht: ‘Op echte dokters!’ zegt hij met een glimlach van oor tot oor.

‘Trouwens, heb je Fleur en Bouwman ook hand in hand zien lopen?’ vraag ik Kees met inmiddels dubbele tong.

‘Bouwman is toch getrouwd?’ antwoordt Kees.

Hij weet dus ook niet meer dan ik.

We blijven veel te lang op het terras zitten en drinken veel te veel bier. Mijn telefoon gaat. Ik kijk Kees verschrikt aan. ‘O shit, Roos komt vanavond terug van congres en dat ben ik vergeten!’

Kees lijkt me niet te geloven.

‘Het huis is een teringzooi en we zouden gezellig eten vanavond.’ Ik neem mijn telefoon niet op en besluit Kees te vertellen over Joost.

Hij hoort het hele verhaal aan en kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Vertrouw je haar?’ vraagt hij dan.

Ik denk lang na en antwoord: ‘Roos is een slimme vrouw. Als domme vrouwen niet gelukkig zijn in hun relatie en dan van een ander een beetje aandacht krijgen, stappen ze met die kerel in bed en daarna ontstaat er een heel drama, waarna de relatie explosief eindigt. Roos zal niet zomaar in bed duiken met iemand. Slimme vrouwen gaan om zich heen kijken zodra hun relatie niet alles lijkt te bieden wat hun hartje begeert. En het hartje begeert over het algemeen allereerst aandacht. Op dit moment kan ik haar niet zoveel aandacht geven en dat komt door dat drukke baantje van ons. Dat betekent dat Roos extra gevoelig is voor aandacht van wie dan ook.’

Kees zakt achterover in zijn stoel en vertelt: ‘Mijn beste vriend heet Klaas. Ik ken hem al sinds de basisschool en tijdens de middelbare school kreeg hij een relatie met Annemarie. Klaas is een vrolijke goedzak met een iets te dikke buik en een iets te dikke bril. Op de een of andere manier was hij altijd wel in trek bij vrouwen, ik denk omdat hij met zijn twee meter lengte en de kuiltjes in zijn wangen voor vrouwen iets veiligs uitstraalt. Bovendien is hij grappig. Annemarie was echt een lekker wijf met een fantastisch figuur. Ze was eigenlijk iets te knap voor Klaas, maar op de een of andere manier vond ze bij hem die veilige zekerheid die veel vrouwen lijken te zoeken. Hun relatie overleefde ook de studententijd, terwijl Annemarie lid werd van het studentencorps en Klaas niet. Die ging ieder weekend voetballen met zijn oude team in onze geboorteplaats.’

Ik kijk op mijn horloge.

Kees gebaart me nog even geduld te hebben en vertelt verder: ‘Twee jaar geleden belt Klaas me op en zegt dat hij ongerust is over Annemarie. Ze heeft het steeds over ene Thomas en het zit hem niet lekker. Die Thomas is haar baas op haar werk op een groot advocatenkantoor. Ze gaan samen hardlopen en spreken af en toe wat af. Klaas is geen jaloers type, maar zegt dat hij er een slecht gevoel over heeft. Hij kan haar niet verbieden met hem om te gaan. Dat wil hij ook niet. Als hij zijn gevoel uit tegenover Annemarie krijgen ze ruzie en zegt ze dat hij zich niet aan moet stellen. Klaas besluit het er niet meer over te hebben. Dat jaar gaat Annemarie twee keer op zakenreis en uiteraard gaat Thomas ook mee. Ze zweert dat er niets is gebeurd en Klaas vertrouwt haar. Zij is niet iemand die zomaar met een ander het bed in duikt.’ Kees knijpt zijn ogen iets samen en leunt voorover: ‘Twee maanden geleden zegt ze dat ze het allemaal niet zo goed meer weet. Klaas belt me in paniek op, ik had hem tot dan toe nog nooit horen huilen. Ze heeft het uitgemaakt. Een week later ziet hij haar hand in hand door de stad lopen met die Thomas.’

Als ik ver na middernacht thuiskom, zegt Roos dat ze me duizend keer gebeld heeft, het eten vier keer heeft opgewarmd en toen maar alleen is gaan eten. Ze voelde zich eenzaam en in de steek gelaten. Ik vraag haar hoe het congres was en wil haar een zoen geven. Ze draait geërgerd haar gezicht weg en zegt dat ik naar rook en bier stink. Ik zeg maar niets meer, ik had dit avondje uit even nodig. Morgen begint Roos met haar chirurgie coschap bij ons.
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PIKIPIKI

April 2005

EEN TOMAAT KOST HIER twee shilling. Drie bananen kosten tien shilling en een kilo wortels ook. Je been breken kost dertigduizend shilling. Het is dus niet vreemd dat mensen die dat overkomt wachten tot het echt niet meer gaat, en dan pas naar het ziekenhuis gaan.

Ik ruik het been van tien meter afstand. De botten van het onderbeen zijn gebroken en steken door de huid naar buiten, en eentje heeft de grote slagader in de knieholte geperforeerd. Dit been is dood en moet eraf. De patiënt zegt dat hij liever sterft met twee benen dan leeft met eentje, en er is geen discussie mogelijk. Wij kunnen maar één ding doen: een paar dagen wachten tot hij zich bedenkt. Er is geen luchtverfrisser voor de wachttijd. Twee dagen later is de patiënt dood.

Verder heeft er iemand een kapmes afgeweerd met zijn handen en zijn er twee vrouwen door dezelfde kogel geraakt. Het projectiel zit vast in het been van vrouw nummer twee. Ook is er een man met een traumatische amputatie van zijn rechterarm, net boven zijn schouder, door een auto-ongeluk. De wond is nog niet schoongemaakt. Al met al een flinke lijst met spoedoperaties. Er is echter een team van Amerikaanse urologen overgekomen om non-profitoperaties te doen en die gebruiken bijna alle operatiekamers. Daardoor moeten onze spoedpatiënten nog een dagje wachten. Lang leve de ontwikkelingshulp! De spoedpatiënten wachten geduldig en als je hun vraagt hoe het gaat, zeggen ze: ‘Nzuri!’

Een vrouw van een jaar of dertig is met de auto frontaal tegen een vrachtwagen aangereden. Haar bekken ligt in puin. Ze kan de operatie die ze zou moeten ondergaan niet betalen, maar Otieno heeft besloten het wel te gaan doen, uit een of ander speciaal potje. De operatie duurt iets van zes uur en we schroeven een aantal platen aan de voor- en achterkant van haar bekken om het te stabiliseren. De operatie verloopt eigenlijk zonder problemen. Van tevoren heb ik de operatie uitvoerig bestudeerd: alle anatomie en de te volgen stappen volgens een van de nieuwste online orthopedische boeken. Tijdens de operatie heb ik het gevoel dat Otieno de instructies uit mijn studiemateriaal op de voet volgt.

Na de operatie is de patiënte goed opgeknapt en ik loop dagelijks bij haar langs om te zien hoe het gaat. Ze krijgt godzijdank geen wondinfectie. Als ik haar vraag hoe het gaat, zegt ze vanzelfsprekend steeds ‘nzuri’, maar van Otieno hoor ik dat het allemaal niet zo ‘nzuri’ is. Bij het ongeluk is namelijk ook haar man om het leven gekomen, en die was de kostwinner van het gezin met vier kinderen. De patiënte en haar kinderen zullen dus afhankelijk zijn van haar familie, en het is maar de vraag of die hun levensonderhoud en scholing kunnen betalen. Zo niet, dan belanden ze op straat zoals zovelen.

Roos heeft haar eerste dag in het ziekenhuis achter de rug en zit op de veranda van ons huis een boekje te lezen. Ze heeft een groot glas wijn voor zichzelf ingeschonken en rookt een sigaret. Roos rookt eigenlijk nooit en zegt dat ze het vies vindt en dat het stinkt. Als ze mij ziet, begint haar onderlip te trillen. Ik loop snel naar haar toe en pak haar stevig vast. Ze klemt zich tegen mij aan en snikt nauwelijks hoorbaar. ‘Godverdomme,’ snikt ze een paar keer zachtjes.

Roos heeft drie baby’s en een zwangere vrouw zien doodgaan. Ze zegt dat ze nog nooit zo’n afschuwelijke, mensonterende chaos heeft gezien als de verloskamers in dit ziekenhuis en dat iedereen deed alsof het heel normaal was. Opeens veegt ze haar tranen weg en zegt: ‘En ik heb ook zelf een bevalling gedaan. De gynaecoloog stond wel achter me, maar ik deed alles zelf! En het ging eigenlijk heel goed. Zo’n mooi kindje! En die moeder helemaal blij en ze zei dat ze het kindje Roos gaat noemen!’ Roos straalt.

Ik moet lachen en weet weer precies waarom ik zo dol ben op Roos. Zij is een en al emotie en als ze verdrietig is moet ze huilen, maar ze kan twee minuten later weer gelukkig zijn als ze iets leuks meemaakt of door een mooie herinnering. Ze is een emotioneel dier en daar geniet ik van.

‘O, en ik heb meteen met een keizersnede mee mogen doen, natuurlijk niet zelf snijden, maar wel aan de operatietafel steriel gestaan. Die hele operatie duurde twintig minuten of zo, echt te vet! Maar dat kindje gaf geen teken van leven. Weet je wat die arts deed? Hij pakte dat kindje bij zijn beentjes, hing het ondersteboven en schudde het op en neer.’ Roos doet hem na, waarbij haar borsten sensueel meeschudden. ‘Echt te bizar! En dat kindje helemaal druipen van het bloed en vruchtwater. En toen opeens… begon ie te huilen en ging er een zucht van verlichting door de operatiekamer. Wel echt leuk! Hé, wat zit je naar mijn tieten te kijken!’ Ze geeft me een speelse tik met de vlakke hand en trekt haar blouse iets op. ‘Hoe was jouw dag, schat?’

Ik vertel even enthousiast dat ik vandaag meer traumapatiënten heb gezien dan tijdens al mijn coschappen tot nu toe bij elkaar. Ook zeg ik dat ik geen tropenarts meer wil worden.

‘Waaat!?’ roept Roos uit.

‘Ik word traumachirurg!’ zeg ik trots. ‘En dat kun je ook overal op aarde doen. Botje kapot, botje maken! Dan kunnen we mooi samen gaan, jij als gynaecoloog, ik als traumachirurg.’

Roos kijkt me blij verrast aan. ‘En kinderen en zo dan?’

Die nemen we mee, ik ben toch ook goed terechtgekomen!’

Roos bespringt me en begint me overal te zoenen. ‘Ja, ja, ja en nog eens ja, Marten van Olst!’

Een pikipiki is een motor of een scooter of een brommer, eigenlijk alles wat twee wielen heeft en herrie maakt. En een pikipiki huren is makkelijk hier: je hoeft geen rijbewijs, borg of identiteitsbewijs te hebben. Je loopt gewoon naar een jongen op de hoek van de straat toe die een pikipiki heeft en je vraagt of je hem voor twee dagen mag huren. Na afloop betaal je hem tien euro. Je krijgt er dan ook nog een grote glimlach bij.

Roos klimt lachend achter op de pikipiki en klemt haar armen stevig om mij heen. We hebben er een tentje, slaapzakken en wat eten en drinken op gebonden en zijn klaar voor vertrek. Pa vertelde dat er vroeger op ongeveer een uur van ons huidige huis een camping was die uitkeek over de Kerio Valley, vlak bij het ziekenhuis waar hij vroeger werkte. Roos en ik gaan er een kijkje nemen. Wij rijden door een adembenemende omgeving en vragen hier en daar de weg aan de lokale bevolking. Onze pikipiki is een 125 cc Hondamotor waar ik na vijf minuten rijles best goed mee overweg kan. Alleen het schakelen met mijn voet gaat af en toe nog wat stroef, waardoor ik hem soms per ongeluk van zijn vierde in zijn eerste versnelling zet. Dat maakt dan zo’n herrie dat Roos schrikt en mij een harde por in mijn zij geeft. Ik leer dat zo op een soort Pavloviaanse wijze af. Op de hobbelweg ontwijken wij geiten, koeien en busjes en we zwaaien terug naar lachende kinderen die soms een eindje met ons mee rennen. Het blonde haar van Roos wappert onder haar helm uit en in de achteruitkijkspiegel kan ik haar zien genieten.

We rijden op een kronkelweg langs de Kerio Valley, een soort kloof die honderden kilometers lang is en zich voor ons uitstrekt. Een zandweggetje leidt ons uiteindelijk door de heuvels naar de camping, die er nog steeds blijkt te zijn.

’s Avonds zitten we met een flesje wijn in een houten hutje dat precies op de rand van de heuvel is gebouwd, zodat je een onwerkelijk uitzicht hebt. Om de paar seconden wordt de hemel verlicht door bliksemschichten, maar zo ver weg dat je ze niet hoort. De campingmedewerkers komen met een bak roodgloeiende kooltjes en brengen een olielamp. Roos en ik zitten dicht tegen elkaar aan. Verder is er niemand op deze camping. We worden er stil van; veel mooier wordt het leven volgens mij niet.

Midden in de nacht schrikt Roos wakker. ‘Er zit een beest in de tent!’ gilt ze terwijl ze zich aan mij vastklemt. Het blijkt een poesje van een paar weken oud te zijn en we gooien hem de tent uit. De volgende ochtend ligt hij weer aan ons voeteneind.

Om 06.22 uur gaat mijn wekker en Roos kijkt mij slaperig aan. ‘Nog heel even slapen,’ mompelt ze.

Ik zwaai de tentopening open. De zon komt op en kleurt de hemel roodpaars. Roos knippert met haar ogen en krijgt dan een glimlach op haar gezicht. Zo staren we een tijdje naar de zonsopkomst. ‘Marten, hoeveel kinderen wil je van mij?’ vraagt Roos opeens.

Ik streel door haar haren en antwoord vastberaden: ‘Vier.’

We kijken vanuit ons tentje nog een minuut of vijf naar de wondere wereld voor ons en vallen daarna innig verstrengeld weer in een diepe slaap.
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SLECHTE PATIËNTEN

Maart 2008

BOUWMAN ZIT NAAST MIJ tijdens de ochtendoverdracht en stoot mij aan. ‘Je ziet eruit alsof je na tweehonderd jaar in je kist net gereïncarneerd bent,’ zegt hij grinnikend. ‘En moet je de Blinde zien!’

Ik volg zijn vinger richting Kees, die ook wat waterig uit zijn ogen kijkt. Vervolgens wijst hij naar de rij voor ons, waar de coassistenten zitten. Ik wil hem net zeggen dat hij naar de vrouw van mijn leven wijst en op zijn woorden moet letten, of de generaal schraapt luidruchtig zijn keel, en iedereen inclusief Bouwman is meteen stil.

Roos is vanochtend bij Van Plagge op de polikliniek ingedeeld en vanmiddag op de OK. Ik sta op SEH ingedeeld, waardoor we elkaar de hele dag niet tegenkomen. Van mijn collega’s weet alleen Kees dat Roos nu coschappen bij ons loopt. Het is niet zo dat ik het verborgen heb willen houden, maar op de een of andere manier is het er niet van gekomen om het aan de rest te vertellen. Het is een beetje een vreemde situatie.

Een jongetje van twee jaar zit huilend op zijn moeders schoot in een van de kamers op de SEH. Als hij mij ziet, gaat hij nog harder huilen. Ik glimlach vriendelijk en vraag: ‘Wat is er aan de hand?’ De ouders vertellen dat hun zoontje vanochtend in de zandbak is gaan spelen en daarna niet meer op zijn linkerbeen heeft willen staan. Ze weten niet wat er gebeurd is en zelf huilt hij alleen maar. Ik probeer het kind te onderzoeken, maar bij alles wat ik doe gilt hij het uit. Er zit een schaafplek op zijn linker onderbeen en daar laat ik maar een röntgenfoto van maken. Op de foto is echter niets te zien. Ik heb geen idee meer en bel Fleur. Fleur zegt dat ze bezig is met een moeilijke patiënt en dat ik Bouwman maar moet bellen. Bouwman zoekt niet naar excuses en komt. Kees heeft een term voor het gedrag van Fleur: duiken. Eigenlijk geldt het in beginsel voor iedereen van wie ik iets moet in het ziekenhuis, of het nu collegae zijn van andere specialismen, verpleging of personeel van de röntgenafdeling: er zijn twee soorten collega’s, degenen die van alles verzinnen om er onderuit te komen en dus duiken, en collega’s die nooit duiken.

Bouwman duikt nooit en de generaal ook nooit.

Bouwman staat even later naast me en onderzoekt het kind, dat ook bij hem gilt als een speenvarken.

‘Kinderen liegen niet, dus als dat jongetje niet op zijn been wil staan en je ziet niets op de foto’s van zijn onderbeen, dan zet je zijn hele been, inclusief voet, knie en heup, maar op de foto.’ Bouwman glimlacht en zegt erachteraan: ‘En als je er dan nog niet uitkomt, kom ik nog een keer kijken. En vergeet niet die lijst in te vullen voor de kinderbescherming!’

Tien minuten later blijkt het jongetje een scheurtje in zijn bovenbeen te hebben. Hij krijgt gips aangemeten en mag daarna naar huis. Ik houd van Bouwman en zijn daadkrachtige optreden. Kindermishandeling schijnt veel voor te komen, maar ik zie er bijna nooit gevallen van. Je zou argwaan moeten hebben als de ouders een vreemd verhaal vertellen en het kind een ander verhaal. Of als het kind meerdere blauwe plekken heeft. Dit jongetje heeft zijn been gebroken en de ouders maken een oprecht bezorgde indruk. Ik meld het incident wel aan bij de kinderbescherming, maar verwacht er verder niets van.

Kees komt mij zwetend voorbijgerend met een patiëntendossier in zijn hand en ziet mij in zijn haast niet staan. Even later komt hij hijgend terugrennen. ‘Wat is er aan de hand, Kees?’ vraag ik rustig.

Kees hurkt, hapt naar adem en zegt: ‘Smit is met het verkeerde been uit bed gestapt.’

Ik kijk hem verwonderd aan.

‘Ik heb per ongeluk het dossier van zijn buurman meegenomen en hij wil weten welke “debiel” in diens buik heeft staan porren.’ Opeens krijgt Kees een grijns van oor tot oor. ‘Ik was het in ieder geval niet,’ zegt hij triomfantelijk.

Ik blijf hem verbaasd aankijken, maar opeens valt het kwartje. Fleur natuurlijk! Ik was erbij toen ze de buurman van de generaal martelde en toesprak.

Even later ben ik toevallig op de afdeling en wil de artsenkamer binnenlopen. Ik blijf bij de deuropening staan, want ik hoor de generaal tegen Fleur praten: ‘Patiënten liggen hier niet voor hun plezier, die behandel je met respect en fatsoen. Je neemt de tijd voor hen en praat normaal tegen hen, het zijn geen kinderen maar mensen als jij en ik die ziek zijn, snap je dat!? Hoe denk jij ooit chirurg te worden!?’

Voetje voor voetje sluip ik weg en ik besluit eerst maar weer naar de SEH te gaan. Daar zit Kees en ik fluister in zijn oor: ‘Gerechtigheid.’

Mijn pieper gaat. De afdeling belt dat het niet goed gaat met een patiënt. ‘Ze ligt er wat appelig bij.’ Ik hoor aan de manier van praten dat het een categorie twee verpleegkundige is en antwoord dat ik kom kijken. Ik geef Kees een knipoog en zeg dat ik naar een patiënt moet die er wat ‘appelig’ bij ligt.

Kees lacht: ‘Die ligt vast koud in bed.’

Ik zucht en weet dat hij best eens gelijk zou kunnen hebben.

Een minuut later loop ik de afdeling op en vraag aan de eerste de beste verpleegkundige waar ik moet zijn. Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Ik denk ergens achterin.’ Er is een duidelijke verdeling op elke afdeling. Vóór in de gang zijn de grote zalen waar patiënten met zijn achten bij elkaar liggen. Het blijft me trouwens verbazen dat gevangenen in verband met hun privacy niet met meer dan twee op een kamer mogen verblijven, en dat zieke mensen met zijn achten liggen, alsof hun privacy er niet toe doet. De patiënten in de achtpersoonszalen zijn over het algemeen ‘goed’, wat betekent dat ze in ieder geval niet ieder moment dood gaan. Daarom kunnen ze ook met zijn achten bij elkaar liggen. Als je er een al te ‘slechte’ patiënt tussen legt, is dat traumatiserend voor de rest, zeker als hij of zij op zaal het loodje legt. Aan het einde van de gang zijn de ‘kleine kamertjes’, waar patiënten alleen liggen. Dit zijn over het algemeen de ‘slechte’ patiënten, die óf doodziek zijn, óf dat kunnen worden. Als je als arts naar een kamertje achterin wordt geroepen, betekent dat niet veel goeds. Het gaat dan slecht met een ‘slechte’ patiënt.

De patiënte voor wie ik kom, ligt helaas inderdaad dood in bed. Ik luister voor de zekerheid naar hart en longen en schijn met een lampje in haar ogen. Ze voelt nog warm aan en ligt er vredig bij. Ik vraag aan de verpleegkundige waar de overlijdenspapieren liggen en pak mijn pen alvast. Ze kijkt me verbouwereerd aan: het is wat meer ‘appelig’ dan ze had gedacht. In het dossier lees ik dat deze dame gisteren aan een gebroken heup is geopereerd en aan het einde van de week terug zou gaan naar DLD. Ik vul de papieren in en laat de familie komen. De overleden patiënte heeft een donorcodicil en ik leg de familie uit dat we de donorprocedure zullen starten, in ieder geval voor haar hoornvliezen. Haar zoon kijkt me recht aan en zegt dat zijn moeder haar hele leven voorstander is geweest van het donorcodicil en dat hij het prima vindt. De dochter staat echter op en zegt: ‘Ik vind het zo’n akelig idee dat ze aan haar ogen zitten, ik wil dat eigenlijk niet.’ De zoon reageert geïrriteerd: ‘Moeder heeft haar hele leven zo’n codicil op zak en nu het erop aankomt, ga jij moeilijk doen.’ De dochter moet huilen en herhaalt dat ze het zo’n akelig idee vindt.

Het is een bizarre situatie, deze discussie aan het voeteneind van de overleden patiënte. Het is niet mijn taak om te oordelen, maar ik ben het met de zoon eens. Ik zeg dat ik ze even alleen zal laten en zo terugkom. Ik drink een kop koffie met de verpleging en beantwoord mijn pieper een paar keer. Ik blijf het gek vinden dat die dame nu dood is en een half uur geleden nog leefde. Als ik terugkom zit de zoon verslagen naast het bed, de dochter huilt. De donorprocedure gaat niet door wegens uitdrukkelijke wens van de familie.

Nu moet ik vragen of ze door de patholoog-anatoom de doodsoorzaak willen laten achterhalen. Dat kan door obductie: de organen van de overledene worden door hem onderzocht en hij kan dan vaak zien of er sprake is geweest van een hartinfarct of een herseninfarct of een bloeding of iets anders. Het is voor ons medici belangrijk, omdat we zo kunnen leren van onze fouten. Want als we weten wat er eventueel mis is gegaan, kunnen we daar in het vervolg beter op letten. Zonder obductie blijft het gissen wat er gebeurd is. Het moet wel binnen een dag na het overlijden plaatsvinden, anders valt er niet veel meer met zekerheid te zeggen. Ik vind het een lastig onderwerp om te bespreken met de familie van een overledene.

‘U heeft het recht en de mogelijkheid dat we door een obductie proberen te weten te komen waar uw moeder aan is overleden’ zeg ik schor.

‘Nee, nee, nee!’ zegt de dochter fel. ‘Er wordt niet meer aan mamma’s lichaam gerommeld.’ De zoon wil iets zeggen, maar houdt zijn mond.

Ik knik, wens hun veel sterkte en vertrek. Dit voelt allemaal niet goed, maar ik weet ook niet wat ik eraan kan doen.

Tien minuten later ben ik weer op de SEH, waar een jongeman mij zuchtend aankijkt. ‘Ik heb mijn voet gestoten tegen een paaltje, dat heb ik al drie keer verteld en ik wacht hier al drie kwartier!’ antwoordt hij geprikkeld op mijn vraag wat er aan de hand is.

Ik zwijg en onderzoek hem. ‘Je voet is niet gebroken,’ zeg ik een minuut later.

‘Hoe weet je dat nou, ik wil een foto!’

Ik zeg dat een foto niet nodig is en dat hij maar eens moet proberen te staan. Hij zegt dat hij een foto wil en niet kan staan. Ik zeg van wel. Hij zegt van niet en dat hij een foto eist. Ik zeg dat het zo niet werkt, waarop hij stampvoetend wegloopt. Ik wil hem eigenlijk naroepen: ‘Zie je wel!’ Maar ik houd me in.

Mijn pieper gaat. ‘Met Marten,’ antwoord ik. Het blijft stil en ik herhaal mijn naam. Het blijft weer stil. Ik kijk naar het nummer dat mij piept en begrijp dan wie er belt. ‘Met Marten van Olst, arts-assistent chirurgie, goedemiddag,’ verbeter ik mijzelf.

De generaal vraagt of ik net een vrouw dood heb verklaard. Ik antwoord bevestigend.

‘Wat is er gebeurd, die vrouw is gisteren geopereerd?’

Ik zeg dat ik het niet weet en dat we er nooit achter gaan komen, omdat de familie geen obductie wil. Het blijft stil en tegen de tijd dat ik iets wil zeggen, heeft hij opgehangen. De generaal blijft een mysterie voor mij. Zou hij het erg vinden dat die oude dame is overleden?

Mijn pieper gaat alweer en mijn gedachtestroom wordt onderbroken. Een minuut later sta ik op de SEH bij een voet die wél gebroken is. Terwijl ik de röntgenfoto bekijk, de patiënt de fractuur aanwijs en hem laat weten dat hij gips aangemeten krijgt, staat de generaal achter me. Hij luistert aandachtig naar wat ik de patiënt vertel en knikt instemmend. Hij geeft me een schouderklop en loopt weg. Ik weet niet wat de generaal bezielt, maar misschien wil hij me wat moed geven na die dode patiënte. Ach, zijn beweegreden kan me ook eigenlijk niet schelen, ik ben blij met hem, nu en hier.

Ik kom laat thuis, maar tot mijn stomme verbazing is Roos er nog niet. Ze komt een half uur later en vliegt mij opgewekt om de hals. ‘Ik word chirurg!’

Ik moet lachen en vraag waarom ze zo laat is.

‘Van Plagge,’ zegt ze op zangerige toon, ‘heeft me een blindedarmontsteking laten opereren, van begin tot eind!’

‘Wat!’ roep ik verongelijkt. ‘Hoezo?’

Het gezicht van Roos verstrakt. ‘Kun je niet een beetje enthousiaster zijn voor mij? Lul, dat is toch hartstikke leuk!’

Ik mompel dat ik het geweldig vind voor haar, maar ondertussen denk ik: smeerlappen! Dag en nacht sta ik op de zaal en de SEH te buffelen en ik heb nog nooit een blindedarmoperatie mogen doen, en dan komt er een rondborstige coassistente langs en kan alles. Ik ben jaloers. ‘Heb je wel verteld dat je man ook bij de chirurgie werkt en ook wel eens wil opereren?’

‘Je bent mijn man niet,’ antwoordt ze bits.

‘Hoe was het congres?’ vraag ik.

Roos vertelt dat het heel interessant was en dat haar praatje goed ging. ‘Joost vond dat ik het super had gedaan.’

Natuurlijk vindt Joost dat ze het super heeft gedaan.

Even later zitten we op de bank en laat ze op haar laptop foto’s zien. Ik kijk gepijnigd naar Roos en Joost gezellig in het vliegtuig, gezellig in de kroeg, lachend in een zaaltje en gezellig in een hotelkamer. Ik voel hoe het bloed wegtrekt uit mijn gezicht. ‘Wat doet Joost op jouw hotelkamer?’
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DIEF

April 2007

DE TIJD VLIEGT. IK heb Roos twee dagen geleden op het vliegtuig naar Amsterdam gezet. Dikke lieve tranen over haar wangen, een innige omhelzing en… weg is ze. Nairobi schijnt een van de gevaarlijkste steden van Afrika te zijn. Ik moet nog een hotel vinden voor de nacht omdat in het donker reizen nog gevaarlijker is dan het overdag al is. Maar alle hotels die ik probeer zitten vol en de schemering begint in te vallen. De prijs die ik bereid ben te betalen voor een hotelkamer varieert sterk naar gelang de tijd van de dag: overdag vijf euro, tegen de middag tien euro en na zevenen vijfhonderd euro, voor een plek op de bank. Inmiddels is het donker en begin ik me echt onveilig te voelen. In Nairobi is het ’s avonds levensgevaarlijk. Gelukkig vind ik een taxi die mij langs nog een aantal hotels brengt, waarvan er één uiteindelijk een plek heeft. Het is het smerigste hotel dat ik ooit heb gezien en ik ben zelden ergens zo blij mee geweest.

De volgende dag zit ik weer in een busje dat met acht passagiers, twee kippen en een geit uit Nairobi wegscheurt. We komen wonder boven wonder weer heelhuids aan. ’s Avonds valt de stroom uren uit en lig ik bij kaarslicht in bed te lezen. Het bed is te groot en te koud en ik mis Roos intens. Wat moet ik hier in mijn eentje in dit grote donkere huis in Afrika? Nog drie weken en dan vlieg ik ook terug.

‘Noem eens een voorbeeld van een goed gerandomiseerd dubbelblind onderzoek, Marten!’ Dr. Otieno kijkt me de volgende dag stralend en verwachtingsvol aan.

Ik stamel dat ik dat zo één twee drie niet weet.

‘Twee orthopedisch chirurgen die samen een hartfilmpje beoordelen! Ha ha ha!’ Otieno moet keihard lachen en ik ook. Deze man van vijftig ligt gemiddeld drie keer per dag dubbel van het lachen. Ik wil dat ook: een bekwame, maar vrolijke dokter worden.

‘Is deze man door een bus of een vrachtwagen overreden?’ vraag ik Otieno, terwijl ik mijn steriele handschoenen aantrek.

‘Het is een dief,’ antwoordt hij droog.

De man die voor me op de operatietafel ligt, heeft een schedelfractuur, zijn onderarm is gebroken, zijn linker knieschijf is gebroken en we gaan nu zijn rechter onderbeen amputeren. Otieno vertelt me dat dit niet ongewoon is. Door corruptie en schandalen heeft men het vertrouwen in de justitiële macht verloren en nemen mensen het recht in eigen handen. Het komt erop neer dat als iemand ‘dief!’ schreeuwt en genoeg mensen dat geloven en de betreffende persoon te pakken krijgen, ze hem dan lynchen. Otieno weet niet wat onze dief gestolen heeft, maar het kan van alles zijn, van een paar schoenen tot een portemonnee of een auto.

Mijn oren klapperen. ‘En… als hij het nou… niet gedaan heeft?’ stamel ik.

Otieno kijkt me verrast aan en haalt zijn schouders op: ‘Bad luck.’

Barbaars vind ik het en opeens ben ik weer blij met ons troetelsysteem en onze draaideurcriminelen.

Otieno laat mij bij de operatie assisteren en een enkele keer een gedeelte zelf uitvoeren, waarbij hij stap voor stap vertelt wat ik moet doen. Als hij het niet vertrouwt, neemt hij het weer van me over. Door deze man groeit mijn enthousiasme voor de chirurgie en traumatologie dagelijks.

Als ik straks terug ben in Nederland, zal het wennen zijn. Ik heb als het goed is over vier weken mijn buluitreiking en dan wil ik eigenlijk meteen bij de chirurgie aan de slag.

Drie weken later geef ik in mijn riante huis een afscheidsfeest voor iedereen die komen wil, en dat zijn er nogal wat. Samen met Otieno heb ik ergens buiten de stad twee geiten gekocht, die we ondersteboven met hun pootjes aan elkaar in de taxi mee terug hebben genomen. We slachten ze samen en hij laat me een galblaasoperatie op een van de geiten uitvoeren. Ook dit moet ik netjes en voorzichtig doen van hem, anders wordt het niks met me.

Op het feest dans, zing en drink ik de lange Afrikaanse nacht naar een einde. De volgende dag zit ik in het vliegtuig terug naar Nederland. Roos en ik groeien steeds dichter naar elkaar toe en misschien ga ik haar binnenkort wel ten huwelijk vragen. Ik grijns bij de gedachte en zie het steeds duidelijker voor me: ik wil traumachirurg worden en mijn leven delen met Roos.
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POLI

Mei 2008

OVER HET ALGEMEEN DOEN alleen de assistenten in opleiding en de chirurgen zelf de polikliniek, maar omdat er een aantal collega’s op vakantie is, moet ook ik poli doen.

Er zit een man tegenover mij die eruitziet alsof hij zeventig is, maar in werkelijkheid is hij vijftig. Hij weegt zeker honderdtwintig kilo en in zijn dossier lees ik dat hij twee hartinfarcten en een herseninfarct heeft gehad. Hij heeft ook suikerziekte. Maar daar komt hij allemaal niet voor. ‘Ik heb zeker een half uur moeten wachten,’ is het eerste wat hij verongelijkt zegt, waarbij hij aan het einde van zijn zin zijn mond een stukje open laat hangen. Op dit soort momenten moet ik vaak aan de ‘spoedpatiënten’ in Afrika denken die ‘even’ een dagje moeten wachten met hun bloedende of geinfecteerde wonden. Als ik hun vroeg hoe het ging, zeiden ze met een enorme glimlach: ‘Nzuri!’

Ik kijk de man getergd aan en vraag wat er aan de hand is.

‘Dokter, ik heb enorm last van een bult,’ zegt hij.

‘Is dat zo?’ vraag ik argwanend. De meeste mensen met een bult hebben daar namelijk helemaal niet zoveel last van, maar zijn bang dat ze kanker hebben of vinden het ontsierend. Meestal kan een bult weinig kwaad, maar soms kan het heel veel kwaad en daarom is het ook goed dat er een dokter naar de bulten kijkt. ‘Mag ik hem zien?’ vraag ik beleefd, ‘de bult.’

De patiënt begint zich te ontkleden en waar ik al bang voor was, gebeurt ook. De bult zit hoog op zijn rug en hij trekt eerst zijn jas uit, wat ongeveer vier minuten duurt. Ik moet voor half twee nog twintig patiënten zien en ik heb maar een paar minuten de tijd per patiënt. Hij is nu zijn overhemd aan het uittrekken en dat gaat hemeltergend langzaam, knoopje voor knoopje met zijn dikke worstvingers. Als de bult na tien eeuwigdurende minuten eindelijk tevoorschijn komt, wil ik eigenlijk zeggen: ‘Zo, de tijd zit erop, komt u volgende week maar terug en trek dan alleen een T-shirt aan. Daaag!’ Maar ja, die arme man kan er ook niets aan doen dat hij oud en dik is en dat ik honger heb en dat het bij hem allemaal niet zo vlot gaat. De bult op zijn rug is een lipoom, een goedaardige vetbult waar mensen in de regel nauwelijks last van hebben.

‘Weet u zeker dat het een goedaardige vetbult is?’ vraagt hij onzeker.

‘Negenennegentig procent zeker,’ antwoord ik vastberaden.

‘Dus niet helemaal zeker,’ zegt hij triomfantelijk grijnzend.

‘Luister, u bent geen gezonde jonge knaap van twintig meer. Wij willen u best opereren, maar opereren is net als van hier naar Moskou rijden: vaak gaat het goed, maar er kan onderweg van alles gebeuren.’

‘Nou dokter, die gekke bult gaf mij te prakkiseren, maar eigenlijk heb ik er niet zo heel veel last van.’

Ik wil hem de hand schudden om naar de kamer hiernaast te rennen, waar de volgende patiënt al een hele tijd zit te wachten en waarschijnlijk inmiddels flink chagrijnig is.

‘Nog een laatste vraag, dokter?’

Ik kijk hem vriendelijk aan en wacht.

‘Ik heb de laatste tijd ook erg last van mijn knie.’

Een zuster van de afdeling belt dat meneer Grootkoerkamp uit bed is gevallen op zijn heup. Ze denkt dat hij gebroken is. Ik zeg dat ik de poli doe en vraag of ze vast een röntgenfoto wil aanvragen en of ze hem pijnstilling willen geven.

‘De fotoaanvraag moet door de arts worden ingevuld, daarom bel ik ook,’ antwoordt ze.

Ik weet dat zij hier niets aan kan doen, maar toch irriteert het me. Mijn poli loopt eindeloos uit en nu moet ik naar de afdeling rennen om zo’n kutbriefje in te vullen. Aan de andere kant ligt die arme Grootkoerkamp, zonder onderbeen, met waarschijnlijk een gebroken heup in bed te wachten op een foto. Ik zeg dat ik eraan kom.

Twee uur later kijkt een andere patiënte mij zuchtend aan. ‘Ik zit al anderhalf uur te wachten.’

Ik bijt op mijn lip. ‘Excuses daarvoor,’ mompel ik. ‘U bent vorige week op uw pols gevallen? Waar heeft u de meeste pijn?’

‘Ik heb helemaal geen pijn meer,’ antwoordt ze.

Ik test de pols en ze heeft inderdaad geen beperkingen, pijn of wat dan ook waar ik iets aan kan doen. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraag ik toch maar.

‘Nergens mee, ze zeiden vorige week dat ik het toch maar even moest laten zien,’ zegt ze terwijl ze haar jas aantrekt.

‘Ah, goed,’ antwoord ik en blijf beteuterd achter terwijl de patiënte de kamer uitloopt.

‘In de brief van de huisarts staat dat u een liesbreuk heeft?’ zeg ik glimlachend tegen een oudere heer in de onderzoekskamer.

Hij kijkt me wat ongemakkelijk aan en knikt.

‘Hoe lang heeft u dat breukje al?’

Hij haalt zijn schouders op: ‘Al een heel tijdje, dokter.’

‘Laat maar eens kijken!’ roep ik enthousiast.

De man trekt enigszins beschaamd zijn broek naar beneden en samen kijken we naar zijn reusachtige scrotum, dat zo groot is als een handbal en waar zichtbare darmlissen in kronkelen. Ik controleer of mijn mond niet openhangt van verbazing.

Even later bevestigt Van Plagge, die ik erbij heb geroepen, dat het inderdaad een forse breuk is. Hij kijkt de man vriendelijk aan en zegt: ‘Schaamde u zich ervoor?’

De man mompelt dat hij er geen last van had en zich inderdaad een beetje beschaamd voelde om ermee naar een dokter te gaan.

‘We brengen de breuk terug de buik in en hechten dan een matje voor de breukpoort, klaar is Kees,’ zegt Van Plagge terwijl hij de deur uitloopt.

De man kijkt hem dankbaar na. Dat klonk aannemelijk en eenvoudig, zoals alles altijd aannemelijk en eenvoudig klinkt wat Van Plagge zegt.

Ik heb honger en knabbel aan een stuk ontbijtkoek. Ik merk dat ik chagrijnig word van al dat gezucht en geklaag over wachten. Deze jonge, onervaren dokter loopt inderdaad uren uit, maar wat kan hij daaraan doen? Ik besluit de volgende patiënt anders te benaderen. ‘Goedemorgen, meneer, sorry voor het lange wachten, maar wat kan ik voor u doen?’ roep ik vrolijk terwijl ik de deur openzwaai en de nadruk op ‘u’ leg.

Een man van een jaar of veertig kijkt mij ook vrolijk aan en zegt: ‘O, er zijn ergere dingen dan even wachten. Ik kom omdat ik een week geleden mijn enkel heb gebroken.’

Vier minuten later nemen we vrolijk afscheid van elkaar.

Bij de laatste patiënt zwaai ik de deur open en zeg ik: ‘U heeft het langste gewacht van iedereen, wat vreselijk voor u, sorry. Maar ik heb de rest van de dag tijd voor u!’

Een oudere dame van een jaar of tachtig kijkt me stralend aan en schudt me drie minuten later bij het weggaan weer dankbaar de hand. Ik voel me net Van Plagge die een keer zei: ‘Dokter zijn is meer dan wondjes en zieke patiënten bekijken. Je moet eerlijk zijn tegen mensen, hun je volle aandacht geven en je moet er vooral geen grafkop bij trekken.’

Het restaurant is nog drie minuten open en ik vlieg de trappen op, waarbij ik bijna twee oudjes omver loop die dapper de trappen bestijgen. Daar aangekomen verlies ik de strijd tegen de kaassoufflés en andere vette troep. Ik kan het simpelweg niet weerstaan.

Het restaurant is ingedeeld in groepjes. De verpleging zit bij elkaar, een tafel verderop het personeel van de radiologie, daarachter de arts-assistenten van de interne geneeskunde en het OK-personeel, en weer een eindje verderop de assistenten van de chirurgie. De groepjes mengen niet, maar bekonkelen elkaar wel. ‘Is dat niet dat lekkere wijf van de OK?’ ‘Hé, die nerd van de IC zit weer alleen.’ Dat soort opmerkingen vormen ook de kern van onze gesprekken als we tijd hebben om te lunchen. Onze bazen eten niet in het personeelsrestaurant, maar in hun eigen comfortabele chirurgenkamer. Stel je voor, anders zou iedereen weten dat Smit wel eens een kroket eet of ander plat voedsel. Of iemand zou ze uitgebreid zien lunchen en opmerken: ‘Ik zei toch dat die chirurgen geen flikker te doen hebben. En maar zeuren dat ze het druk hebben!’ Geen van de specialisten eet in het personeelsrestaurant en ik vermoed dat dat met dit soort dingen te maken heeft.

Roos is nergens te bekennen, terwijl ik haar net heb gepiept dat we gingen lunchen. Fleur kijkt mij aan en terwijl ze een hap groene sla naar haar mond brengt, zegt ze: ‘Weer een kaassoufflé?’

‘Ik ken iemand die ook altijd sla at tussen de middag en die is nu dood,’ antwoord ik rustig.

Kees zit naast Fleur en schrokt een stapel boterhammen naar binnen. Naast hem zit een nieuwe collega die ik een paar keer heb gezien. Hij heet Willem-Jan en heeft een jaar in een klein ziekenhuis in Brabant op de SEH gewerkt. Hij heeft een hockeykapsel met een grote bos krullen en is atletisch gebouwd. Aan alles wat hij zegt en doet is te merken dat hij uit een goed nest komt. Ik heb hem nog maar even bezig gezien op de SEH. Hij is net aangenomen voor de opleiding tot chirurg en ik ben stinkend jaloers op hem. Ik weet zeker dat Fleur ook jaloers is en hem misschien zelfs haat omdat hij zo snel is aangenomen voor de opleiding.

Er gaat een pieper en we grijpen allemaal naar onze borstzak. Kees kijkt ons met een wanhopige blik aan. Hij pakt de 8888 uit zijn borstzak en zegt: ‘Ik weet dat dit de SEH is die vraagt waar ik blijf. Ik heb drie minuten geleden gezegd dat ik wat ging eten, anders krijg ik de hele dag niks binnen. De patiënten moeten dus even wachten en dan komt ome Kees weer terug. De verpleging weet het! Waarom laten ze me verdomme niet met rust, zodat ik mijn boterhammen naar binnen kan werken?’ Hij neemt zijn pieper op: ‘Met Kees, chirurgie. Ja, ja, ik zei toch dat ik even wat moest eten! Gaat er iemand dood? Nee? Jullie eten toch ook? Hoezo is dat anders? Jij gaat een klacht over mij schrijven omdat ik aan het eten ben!? Meen je dat? Er liggen toch geen instabiele patiënten, er worden toch geen levens bedreigd? Ja, wachten is ook vervelend. Nee, dat begrijp je verkeerd, ik kom helemaal niet meer, ik kap ermee!’ En hij zet de pieper uit.

Wij kijken Kees geschrokken aan. Hij geeft ons een knipoog en vertrekt richting de SEH, terwijl hij een half opgegeten boterham terug in zijn trommeltje stopt.

Als ik op wil staan om ook naar de SEH te gaan, hoor ik een bekende schaterlach vlakbij. Roos komt stralend met een lunchpakketje in haar handen naar ons toe, op de voet gevolgd door Bouwman. Roos knikt naar me en gaat naast Bouwman zitten aan onze tafel, terwijl ze hun uitermate interessante gesprek voortzetten.

‘Ik moet zo weer opereren, anders kom je assisteren?’ hoor ik Bouwman zeggen. ‘Op die zaal is toch geen flikker te beleven.’

Roos knikt gretig en zegt dat ze dat wel wil. Ik zie hoe zijn hand naar haar been glijdt. Ze kijkt hem wulps aan en dan plotseling geschrokken naar mij, waarbij ze zijn hand wegduwt. Ik ben van nature niet agressief, maar ik heb zin om over de tafel te springen en Bouwman op zijn smoel te rammen. Maar hij weet niet dat Roos mijn vriendin is.
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TERUG IN NEDERLAND

Mei 2007

ROOS LIGT OP HAAR buik in het gras. Ze heeft een rokje en een open witte blouse aan, en neuriet zacht mee met de muziek waar ze met oordopjes naar luistert. Af en toe wiebelt ze vrolijk mee met haar kont. Ik zeg dat ze er heerlijk uitziet en Roos begint te blozen. Ze weet zich heel even geen houding te geven en dat is eigenlijk niks voor haar. Ze heeft een studieboek voor zich en is bezig met haar coschap psychiatrie. Ze twijfelt nu tussen psychiater worden of toch gynaecoloog, waar ze allebei onderzoek in doet. Ze trekt haar oordopjes uit en geeft me een zoen plat op mijn mond. ‘Mijn dokter!’ zegt ze met een trotse blik.

‘Mijn schoonmaker, zal je bedoelen,’ antwoord ik lachend. Vorige week heb ik mijn diploma in ontvangst genomen en sindsdien schrijf ik sollicitatiebrieven voor een AGNIO-plek bij chirurgie, maar niemand heeft nog gereageerd en omdat ik weer eens geld nodig heb, heb ik een baantje als schoonmaker genomen. Het verdient niet veel, maar het houdt me van de straat en het is eindeloos veel beter dan ‘bochtje’ zijn. Ondertussen plak ik de foto’s van Kenia in.

Pa zegt dat ik me geen zorgen moet maken en dat ik vast en zeker snel een baan bij de chirurgie vind. ‘Maar als je echt traumachirurg wil worden en dus een opleidingsplek wilt hebben, dan zou ik maar wel vast wat onderzoek gaan doen, Marten.’

Ik heb pa geantwoord dat ik daar geen zak aan vind en dat ik ga proberen zonder onderzoek in opleiding te komen.

Hij zegt dat ik het zelf moet weten. ‘Laat het ze niet horen dat je daar geen zak aan vindt. En ik raad je sowieso aan een beter verhaal te verzinnen als je ooit bij die opleidingscommissie komt te zitten. Bovendien ben je een verwende aap: er zijn wel meer mensen die iets moeten doen waar ze geen zin in hebben!’

Pa zal zoals altijd wel gelijk hebben. Maar er zijn zoveel mensen die onderzoek doen leuker vinden dan ik en er beter in zijn, waarom zou ik mijn kostbare tijd er dan aan moeten besteden?

‘Lekker ontspannen, die psychiatrie! Ik zie het helemaal voor me dat we over tien jaar ook zo in het gras liggen! Jij werkt dan vier dagen en ik drie en er kruipen een paar kinderen om ons heen. Heerlijk!’ Roos straalt. Bij haar coschap psychiatrie is weinig te doen en zodoende mag ze elke middag om een uur of vier naar huis. Het is hartje zomer en als het weer het een beetje toelaat, gaan we in het park liggen en nemen lekkere hapjes en een fles wijn mee. Soms blijven we tot het donker en vergeten we in onze gelukzaligheid te eten.

Roos vindt sinds haar psychiatrie coschap voor het eerst een balsport leuk: pingpong. Ze vertelt dat ze op een dag gemiddeld drie patiënten ziet en verder een beetje pingpongt.

‘Worden ze niet knettergek van het gestuiter van dat balletje?’ vraag ik haar met een serieus gezicht. Roos denkt even na en moet dan hard lachen: ‘Grapjas! Ja, daar worden ze knettergek van.’

Ik pak mijn boek en gebruik de billen van Roos als hoofdkussen.

‘Marten?’ Roos zegt het op een manier alsof ze ergens lang over heeft nagedacht.

‘Ja?’ antwoord ik rustig.

‘Stel nou dat je wordt aangenomen en over een paar weken een baan hebt bij de chirurgie…’

Het blijft lang stil.

‘Dan?’

‘Dan heb je waarschijnlijk een heel drukke baan en bijna nooit meer tijd…’ – het blijft weer een tijdje stil – ‘…voor mij.’ Roos krijgt een pruilend onderlipje, hij trilt een beetje. Ik ken het trillende lipje heel erg goed en ik weet exact wat erop volgt. Ik pak haar snel vast en kus de eerste tranen weg. Met mijn armen helemaal om haar heen draai ik haar op haar rug, zodat ik boven op haar kom te liggen. Ik kus alle tranen weg en daarna kus ik haar wangen en haar lippen. Ze houdt me stevig vast, alsof ze me nooit meer los gaat laten.

‘Lieve, lieve schat,’ fluister ik in haar oor, ‘voor jou maak ik toch altijd tijd! Die hele chirurgie kan me gestolen worden, jij staat bij mij altijd op de eerste plaats. Dat weet je toch.’ Ik meen het oprecht. Roos is het mooiste dat mij is overkomen in mijn leven. De rest is bijzaak.

Roos fluistert: ‘Ja, dat weet ik ook wel.’ Ze veegt haar tranen weg en zegt: ‘Ik wou het alleen even horen!’ Vervolgens zoent ze me overal, wriemelt met haar handen onder mijn shirt, knijpt in mijn billen en maakt haar bh los.

Reinier belt en ik merk aan zijn stem dat hij gedronken heeft. Op de achtergrond hoor ik Tobias lallen. Of ik gezellig mee kom drinken, want ze hebben wat te vieren. Stiekem heb ik wel zin in een goede borrel, maar ik lig hier zo fijn met Roos. Ik antwoord dat we een andere keer wat gaan drinken en stuit op een luid protest. Roos glimlacht hoofdschuddend.

‘Vuile saaie burgerlul die je bent! Daar ga je, Marten, we sturen je wel een bosje geraniums op!’ schreeuwt Tobias op de achtergrond.

Een blik op Roos is genoeg om helemaal zeker te zijn. ‘Veel plezier, heren,’ antwoord ik terwijl ik mijn telefoon dichtklap.

Ik wil Roos ten huwelijk vragen en van mij hoeft dat niet onder een palmboom in Thailand of op de Mount Everest of in een vijfsterrenrestaurant. Mijn plan is om van mijn zuurverdiende geld als schoonmaker een weekendje Schiermonnikoog te boeken en daar in de duinen, op een van onze Afrikaanse kleedjes met hapjes en een goede fles wijn, op mijn knieën te gaan. Tobias heb ik al ingelicht en hij voelde volgens mij al dat er een addertje onder het gras zat. Maar hij heeft uit zichzelf voorgesteld om het geld voor de ringen voor te schieten.

‘Wat zit je te peinzen, dokter?’ Roos kijkt me stralend aan.

Ik kijk in haar blauwe, zachte ogen en weet het zeker: dit is mijn vrouw.
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RUSTIG OCHTENDJE

Juni 2008

EEN OUDERE COLLEGA IS aan het promoveren, hij doet onderzoek naar gebroken heupen in ons ziekenhuis. Hij is bijna klaar met zijn opleiding en staat voornamelijk op de OK en op de polikliniek ingedeeld. Daardoor heeft hij geen tijd om alle gebroken heupen bij te houden. Dat ga ik voor hem doen onder begeleiding van hem en Van Plagge. Als er een patiënt met een gebroken heup binnenkomt op de SEH, dan houd ik voortaan voor hem bij hoe oud hij of zij is, wat voor medicatie hij of zij gebruikt, wat voor type breuk het is en nog een paar dingen. Ik voer dat in een grote database in en als we honderd patiënten hebben, geef ik die database aan hem. Hij laat daar dan wat statistiek op los en schrijft een artikel. In ruil voor deze arbeid word ik tweede auteur van dat artikel, en dat staat goed op mijn cv. Nog belangrijker, op de vraag ‘Wat heb je nog meer gedaan dan hard werken het afgelopen jaar?’, die zeker gesteld gaat worden bij mijn sollicitatie voor een opleidingsplek, heb ik nu een beter antwoord dan: ‘Niks.’ Er is een aantal vragen waarbij het antwoord ‘Niks’ je kansen aanzienlijk verkleinen. Zoals:

‘Wat heb je naast je studie geneeskunde nog meer gedaan?’

‘Wat zijn de redenen dat je graag chirurg wilt worden?’

‘Waaruit blijkt dat je de vaardigheden bezit die een chirurg dient te hebben?’

‘Wat doe je zoal naast je werk?’

‘Niks’ is dan niet het juiste antwoord.

Volgens Bouwman werkt het als volgt: er willen honderden jonge dokters in opleiding tot chirurg en er zijn maar een paar plekken. Om een plek te krijgen moeten de mensen die jou aan moeten gaan nemen, óf familie of bekenden zijn, óf je moet voor hen gaan werken en onderzoek voor hen doen. Of, zoals hij het zegt: ‘Je moet ervoor zorgen dat die gasten jouw smoel kennen.’ Bouwman heeft natuurlijk gelijk. Hij is aangenomen doordat hij zebravisjes onderzocht, ik ga gebroken heupen in een tabelletje zetten.

De koffieautomaat in de overdrachtsruimte heeft maar één knop en als je daar op drukt, wordt je bekertje in één plens volgestort. Het is de meest beklaagde koffie van het ziekenhuis en elke ochtend weer staan we in de rij voor een vieze plens. ‘Gadverdamme,’ hoor ik Smit mompelen terwijl hij aan zijn koffie nipt. Ik snap het niet. Als ik zoveel zou verdienen, zou ik de beste koffieautomaat kopen die er is. Zo klaagt de generaal in de zomer altijd dat het te warm is in zijn artsenkamer en dat het idioot is dat het ziekenhuis daar niets aan doet. Koop dan een ventilator!

Ook ik kijk ontevreden naar mijn bekertje terwijl er een plens koffie in valt.

‘Goedemorgen, de overdracht van woensdag…’ Jan-Willem heeft nachtdienst gehad en leest met bloeddoorlopen ogen de overdracht voor. ‘Van de zaal is nog te melden dat Grootkoerkamp is overleden. Op de IC was het rustig, meneer Tuitert knapt op…’ Van Plagge roert in zijn koffie, de generaal hangt nonchalant onderuit. Bouwman zit met Kees te kletsen en de co’s kijken braaf voor zich uit. Grootkoerkamp is dood en niemand vraagt wat er gebeurd is? ‘Wacht eens even!’ roep ik verbaasd. ‘Wat is er met Grootkoerkamp gebeurd, waarom is hij opeens dood?’

Jan-Willem haalt zijn schouders op en zegt: ‘Ik weet het ook niet, ik kreeg het zo overgedragen van de avonddienst.’ Niemand zegt iets. ‘Hij werd dood in bed aangetroffen, het zal wel cardiaal zijn,’ mompelt hij erachteraan.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Eigenlijk wil ik dat we vijf minuten stilstaan bij de dood van die aardige demente man, maar zo werkt het niet.

Na de overdracht staat men op en stiefelt richting OK, polikliniek of zaal. Bouwman loopt met Fleur mee naar de zaal en ik zie hoe ze in de lift stappen en hij een arm om haar heen slaat. Zo van een afstand lijkt het eerder een broederlijk dan een amoureus gebaar. Het kan me ook niet schelen. Ik sta op de SEH ingedeeld en heb verder geen taken. De reanimatiepieper en de 8888 gaan weer als hete aardappels rond en beide belanden uiteindelijk in mijn zak. Het belooft een rustig ochtendje te worden, want er is nog niets aangemeld op de SEH en de 8888 is nog niet één keer gegaan.

‘Sinds wanneer ligt Tuitert eigenlijk op de IC?’ vraag ik aan Jan-Willem, die nog slaperig achter de overdrachtstafel zit.

‘Twee dagen geleden hebben ze zijn bovenbeen geamputeerd omdat de stomp van het onderbeen niet wilde genezen, na de operatie heeft hij toen een hartinfarct gekregen, maar hij is inmiddels wel stabiel en gaat het wel redden,’ antwoordt hij rustig.

Wat gaat hij precies redden? denk ik. De 8888 gaat af en ik loop met tegenzin naar de SEH. Meneer Grootkoerkamp is dood en daar baal ik van.

Er zit een jongeman tegenover me met een dikke hand. ‘Wat is er gebeurd?’ brom ik.

‘Tegen een deur aan geslagen,’ antwoordt hij.

Ik onderzoek hem kort en kijk naar de foto van zijn hand. Hij heeft een boksersfractuur, oftewel de knokkel van zijn pink is gebroken. ‘Vier weken gips,’ zeg ik tegen hem.

Hij kijkt me geschrokken aan en zegt: ‘Dat kan niet, ik ga volgende week skiën.’

Ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Dat moet jij weten, ik kan je niet verplichten om gips te dragen.’

‘Maar is dat wel het beste?’

‘Ja, dat is wel het beste,’ verzucht ik.

Dokters hebben ook wel eens een kutdag en vandaag ben ik aan de beurt. Hoe vaak heb ik al iemand gehad die met zijn hand tegen een deur of iemands hoofd had geslagen? Misschien wel honderd keer. En dan verontwaardigd doen als ze iets gebroken hebben. Sukkels.

In de koffiekamer van de SEH zitten de verpleegkundigen van die afdeling onderuitgezakt te kakelen. ‘Was die hand gebroken?’ vraagt een verpleegkundige.

Ik knik en schenk koffie in voor mijzelf.

‘Ik wist het wel! Ik wist het!’ roept ze euforisch.

Geërgerd ga ik op de bank zitten en staar in mijn koffie. Gelukkig is het een rustige ochtend. Nadat ik een slok heb genomen, gaat de 8888. Een huisarts wil een patiënt met buikklachten insturen. Ik hang op en de pieper gaat weer. Andere huisarts, nog een buik. Ik heb nog niet opgehangen of hij gaat weer: huisarts, vaatpatiënt met koud been. Nog een huisarts: buik. Nog een huisarts: buik. Huisarts: buik. Huisarts: buik. Huisarts: kindje gebroken arm. Huisarts: vaatpatiënt. De verpleegkundigen kijken me verontrust aan. Weer de 8888, nog een huisarts, stoma die niet loopt. Ondertussen komt een andere verpleegkundige naar me toe en zegt dat er nog drie ‘kleine wondjes’ in de wachtkamer zitten. Ik antwoord dat wondjes niet kunnen zitten, patiënten wel. Terwijl ik met haar meeloop, komt er een andere verpleegkundige op ons af stormen: ‘Een melding van de ambulancedienst, er komt een groot trauma aan, motorrijder versus vrachtwagen.’ Ze zijn er over vijf minuten. Op dat moment hoor ik de traumahelikopter al in de verte. Mijn pieper gaat, huisarts, buik. De afdeling belt, meneer Tuitert is terug van de IC, maar het gaat eigenlijk niet goed. De klapdeuren van de ambulance-ingang vliegen open en het grootste stuk motorrijder dat ze nog konden vinden wordt binnengereden. Niks rustig ochtendje, het wordt een gekkenhuis.

Wééw Wééw Wééw Wééw! Ongelovig kijk ik naar de reanimatiepieper. Reanimatie op afdeling A3, knippert het. Het zal toch niet… Bouwman vangt de motorrijder op en ik ren zo hard als ik kan richting de afdeling. Adrenaline giert door mijn lijf. Als ik op de afdeling aankom, is de reanimatie al in gang gezet door de intensivecare-arts. Het is menens dit keer. Voor me ligt een dikke dame van een jaar of tachtig. Ze is lijkbleek en met elke set borstcompressies golft er braaksel uit haar mond. De 8888 gaat en ik negeer hem voorlopig. Ik vraag snel om handschoenen en een zuurstofmasker en houd het masker op haar neus en mond. Er worden plakkers aangebracht om het hartritme te beoordelen. De intensivecaredokter kijkt aandachtig naar het hartfilmpje en zegt dan: ‘Oké, we gaan klappen.’ Er klinkt een hoog geluid van de defibrillator die wordt opgeladen. ‘Iedereen los!’ schreeuwt hij. Ik haal de kap van haar gezicht en doe even een stap achteruit. Boem! Het lichaam schokt en het hartritme wordt nogmaals beoordeeld. De 8888 piept ondertussen door. ‘We gaan nog een keer klappen! Iedereen los!’ Boem. Mijn eigen pieper gaat nu ook. Inmiddels staat het opperhoofd van de intensive care naast me en duwt me vriendelijk maar dwingend opzij. Hij pakt een laryngoscoop en brengt binnen een halve minuut een tube in haar luchtweg. Daarna sluit hij haar aan op een ballon en geeft deze aan mij om haar mee te beademen. Ik heb ondertussen snel de 8888 opgenomen en gezegd dat ik aan het reanimeren ben. ‘Nog een keer klappen! Iedereen Los!’ Dit gaat een aantal keren door. De 8888 gaat weer. ‘We hebben geen output!’ schreeuwt iemand. Ondertussen wordt er adrenaline gespoten, er worden borstcompressies uitgevoerd en ik probeer zo goed en zo kwaad als het gaat zuurstof in haar te krijgen. Na een minuut of vijftien zegt het opperhoofd van de intensive care: ‘Stop maar, jongens, het is mooi geweest.’ De patiënte is niet meer te redden. De 8888 gaat weer; er komt een klapper aan! Ik adem in en daarna uit. Vervolgens ren ik naar de SEH.

Om negen uur ’s avonds loop ik het ziekenhuis uit. Ik heb niet geluncht en ik ben gekgedraaid. De motorrijder is dood en de reanimatiepatiënte ook. Ik heb zes buikpatiënten en twee vaatpatiënten opgenomen, daarnaast eindeloos veel wondjes gehecht en handen en enkels in laten gipsen en meneer Tuitert weer teruggestuurd naar de IC. Grootkoerkamp is nog steeds dood.

Thuis zit Roos in de keuken met een chirurgieboek op schoot. Ze kijkt me ontdaan aan en ik zie aan haar ogen dat ze heeft gehuild. ‘Marten, ik weet niets,’ zegt ze schor.

‘Ik ook niet,’ brom ik. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, terwijl ik dat weet. Ze stond de hele dag bij de generaal ingedeeld en dat is vast en zeker de reden van haar mineurstemming. Ik pak haar stevig vast en luister met een half oor naar haar relaas. ‘Hij zei dat ik niets te zoeken heb in het ziekenhuis, als ik de basiskennis van de chirurgie niet eens beheers…’

Ik hoor mezelf zeggen: ‘Het is moeilijk te geloven, maar hoe langer je bij ons rondloopt, hoe meer je die zuurpruim waardeert.’

De onderzoeksgroep blijkt een klein budget te hebben en daarom hadden Joost en Roos samen een hotelkamer, zegt Roos. Maar de bedden stonden uit elkaar. Roos zegt dat er niets is gebeurd en dat ze van mij houdt. De gedachte is onverdraaglijk dat Joost een week lang op haar heeft zitten geilen. Gezellig nog wat nakletsen in bed, ik weet hoe die dingen gaan. Maar Roos zegt dat ze elke avond vroeg naar bed gingen, om de volgende ochtend vroeg bij de lezingen te kunnen zijn. Ik geloof er geen flikker van. Wie gaat er nu vroeg naar bed als je een week aan de andere kant van de aarde bent en bovendien staan congressen bekend om de mooie feesten, gesponsord door de farmaceutische industrie. Roos is trots op haar lijf en ook niet preuts. Ze is niet iemand die de badkamer ingaat om zich te verkleden. In het ergste geval huppelde ze in een string de kamer rond, terwijl Joost net deed alsof hij het niet zag, maar ondertussen het geile zweet op zijn voorhoofd had staan. De gedachte maakt me ziek en daardoor ben ik het Roos-Bouwmanvoorval bijna vergeten.
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SCHIERMONNIKOOG

Augustus 2007

SAMEN MET TOBIAS HEB ik twee gouden ringen uitgezocht. Beiden weten we niets van ringen. We zijn bij drie juweliers geweest en elke keer stonden we wat hulpeloos naar de enorme hoeveelheid ringen te staren. Uiteindelijk heeft een vrouwelijke verkoopster ons er twee aangesmeerd die best mooi lijken, duur zijn en volgens haar enig zullen staan bij de blauwe ogen van Roos. Ik heb mijn schouders opgehaald en de knoop maar doorgehakt.

‘Weet je het zeker?’ vraagt Tobias lachend, net voordat ik af wil rekenen. ‘Heel zeker!’ antwoord ik vastberaden.

‘Ellendelingen! Ik moet minder direct zijn naar de cliënt. Ja, want ik mag geen patiënt zeggen! En beter luisteren en mijn gesprekstechnieken verbeteren. Slappe lul!’ Roos zet een diepe zachte stem op en doet klaarblijkelijk een van de psychiaters na: ‘Roos, je moet vaker even herhalen wat de cliënt zojuist gezegd heeft en dan af en toe ook de stilte toestaan: “Dus u heeft dat als heel naar ervaren, mijnheer?”’

Ik moet keihard lachen om haar imitatie.

‘Lamlullen! Dat ga ik dus echt never nooit doen! Die gasten zijn zelf depressief! Vind je het gek dat al die cliënten zo gek zijn als een deur als er iemand met zo’n zoetsappige bek hen de hele tijd zit te herhalen!’ Roos heeft haar beoordeling gehad en een zeven gekregen, terwijl ze zelf vindt dat ze minimaal een acht verdient. Nu is ze kwaad. Ik kan mijn lachen niet houden en Roos kan er even later zelf ook om lachen. ‘Het is in ieder geval voorbij en dit weekend gaan we heerlijk naar Schiermonnikoog!’ zegt ze enthousiast. ‘O, ik moet nog wel even naar de faculteit voor mijn onderzoek. Ik krijg weer een andere begeleider, want die ene is ermee gestopt. Hij heet Joost en ik ga zo even wat dingen met hem doorspreken, oké?’

Ik vind het prima.

Roos komt twee uur later stralend terug. ‘Dit wordt echt een toponderzoek en die vent is een beetje serieus maar wel prima. Het waait trouwens echt knetterhard, moeten we niet even kijken of die boten naar Schiermonnikoog überhaupt wel gaan?’

Volgens het internet varen de boten wel, maar het gaat het hele weekend regenen. De ringen heb ik in de binnenzak van mijn jas. Misschien is dit toch niet het goede moment? Of juist wel? Heeft het juist niet wat om iemand in de kou, de stromende regen en het opwaaiende strandzand ten huwelijk te vragen? Ik twijfel. Misschien kan ik toch maar beter wachten tot een warme zomeravond, en dan voorstellen om te gaan naaktzwemmen in een meertje in de buurt. Dan neem ik een gekoelde fles champagne mee en haal opeens de twee ringen tevoorschijn. Ja, dat klinkt beter.
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OPEREREN

Juli 2008

JAN-WILLEM, MIJN NIEUWE COLLEGA in opleiding tot chirurg, is ziek en ik ben aangewezen om zijn OK-programma over te nemen onder supervisie van de generaal.

Als je bij een groot bedrijf solliciteert en je wordt aangenomen, dan word je denk ik niet meteen in het management gezet, zeker niet als je geen werkervaring hebt. Zo werkt het in het ziekenhuis ook. Jan-Willem, maar in dit geval dus Marten van Olst, doet geen lichaamsslagadervervangingen en ook geen grote buikoperaties, en zeker geen slokdarm-ingrepen. Nee, je begint aan het begin en dat is in mijn geval de anus. Of liever gezegd, rondom de anus. Dat heet perianaal met een duur woord.

‘Is de patiënt überhaupt besteld?’ zegt de generaal.

Ik kijk hem aan en wil eigenlijk vragen: ‘Hoe doe je dat, een patiënt bestellen?’ Maar gelukkig is een van de operatieassistenten me voor en zegt dat de patiënt besteld is. Even later wordt er een jongeman binnengereden, geïntubeerd en al, met een anesthesist en een broeder aan zijn hoofdeinde.

‘In de beensteunen?’ vraagt een operatiekamerassistent.

Voordat ik iets kan antwoorden tiert de generaal: ‘Heb je ooit een peri-anaal abces niet in de beensteunen zien gaan!’

De OK-assistent zwijgt. Smit is niet alleen op zaal de generaal, op de OK is hij kennelijk maarschalk en is iedereen kanonnenvoer. Even later ligt de patiënt in baarhouding met zijn benen omhoog en uit elkaar in de beensteunen en ik kijk recht in zijn anus. Naast zijn anus zit een forse rode zwelling.

‘Hop! We hebben niet de hele dag de tijd!’ roept de generaal.

Ik kluns wat met mijn steriele pak zoals ik dat anderhalf jaar geleden als coassistent ook deed en pak dapper het mes vast. ‘Hier?’ vraag ik schuchter, terwijl ik een denkbeeldige lijn trek over de rode zwelling.

‘Waar anders!?’

Ik pak het mes nu stevig vast en zet een snee. Direct stroomt er dikke, stinkende pus uit de wond. De generaal heeft inmiddels ook zijn pak aan, duwt mij aan de kant, steekt zijn vinger in de wond, roert in het rond, schreeuwt ‘Klaar!’ en loopt weg. Ik blijf nog even verbluft staan. De OK-assistenten zijn al aan het opruimen. Wauw! Ik heb geopereerd, en hoe! Snel, efficiënt, en zeker! Eigenlijk wil ik in de lucht springen en met mijn ene hak mijn andere hak aantikken.

‘Moet er een gaas in de wond?’ vraagt een verpleegkundige.

Heeft ze het tegen mij? ‘Wat doen jullie normaal gesproken?’ vraag ik.

De OK-assistente haalt haar schouders op en zegt: ‘Ik sta normaal gesproken bij de neurochirurgie en die laten geen gaasjes achter.’

De anesthesist kijkt me vriendelijk aan, geeft me een hand en zegt dat er zeker een gaasje in de wond moet. ‘Net begonnen?’

Ik zucht en kijk hem dankbaar aan.

Aan het eind van de dag kom ik euforisch thuis en omhels Roos. Ik neem haar mee uit eten en vertel alles wat ik heb geleerd over opereren en de anus.

‘Moet dat nu?’ vraagt ze terwijl ze een olijfje in haar mond stopt. We moeten allebei keihard lachen en duiken die avond vroeg in bed. Er schiet me te binnen wat Van Plagge laatst zei: ‘Marten, het ziekenhuis is allemaal leuk en aardig, maar als je een lekker en leuk wijf hebt, moet daar je echte prioriteit liggen. Dat is duizend keer leuker dan een grote buikoperatie.’ Ik weet niet meer hoe we er zo op kwamen, maar ik vertel het met een grote glimlach aan Roos, die heftig knikt en met een glimlach zegt dat Van Plagge een wijs man is.

Een paar dagen later vertelt ze me tussen neus en lippen dat Van Plagge haar al meerdere abcessen heeft laten opereren en dat hij had gezegd dat hij vond dat ik het goed deed. Dat verzacht de pijn een beetje, maar ik denk dat ze dat er zelf bij verzonnen heeft.

De wereld is niet eerlijk. Ik weet dat Kees staat te buffelen op de SEH en ik zit in alle rust koffie te drinken. De OK, zo blijkt, is ook een oase van rust. De pieper wordt opgenomen door een operatieassistent en die zegt dan dat je aan het opereren bent. De operatieassistent heeft er geen boodschap aan dat het druk is op de SEH of op de afdeling. Ze zal altijd zeggen dat je aan het opereren bent en als mensen aandringen, vraagt ze: ‘Ik kan ze wel even storen voor u en de luidspreker aanzetten?’ Dan haken de meeste bellers af. Op de een of andere manier lossen alle problemen waar je voor gebeld wordt zichzelf in de loop van de dag op.

Als ik aan het eind van de dag langs de zaal loop en vraag waarvoor ze me gebeld hebben, is er negen van de tien keer een nieuwe ploeg verpleegkundigen en die halen hun schouders op: ‘Geen idee.’

De volgende patiënt die ik ga opereren heeft een liesbreuk. Ik heb gisteren de hele avond op de anatomie van de lies gestudeerd en begrijp het nog steeds niet. Bij Smit zou het angstzweet in mijn bilnaad staan, maar ik sta nu samen met Van Plagge ingedeeld en dat is een feest.

‘Heb je weleens een liesbreuk geopereerd?’ vraagt hij mij enthousiast.

‘Nog nooit,’ antwoord ik eerlijk.

‘Mooi!’ Zijn ogen glunderen van plezier. ‘Dan wordt dit je eerste!’

Ik vraag me af wat hij had gezegd als ik er al tien had geopereerd. ‘Mooi! Dan wordt dit de elfde!’

‘Snap je iets van de anatomie?’ vraagt hij vriendelijk.

Ik mompel dat ik het een beetje denk te snappen.

‘Ik geloof er geen zak van! De eerste twintig begreep ik zelf ook niet!’

Ik moet lachen.

Even later staan we in de operatiekamer, mutsje op, mondkapje voor en een groen schort om. Van Plagge geeft mij het mes en wijst exact aan waar ik moet snijden. Onmiddellijk nadat ik met het mes de huid heb doorgenomen, schreeuwt hij luidkeels: ‘Juist!’

Hierdoor aangemoedigd snij ik verder en er ontstaat een bloedbad. Ik kijk hem geschrokken aan. Had ik dit moeten zien aankomen?

‘Opereren is net als een lekker wijf, die moet je met gevoel behandelen, soepel en elegant,’ zegt hij terwijl hij de operatiezuster een knipoog geeft. ‘Gaasje en pincet en regel twee: als het bloedt, moet je dat stelpen.’

Ik pak met mijn pincet het vaatje, dat onmiddellijk ophoudt met bloeden, en hij geeft er een tikje tegenaan met de diathermie. Vervolgens houd ik mijn mes, pincet en schaar precies zoals Van Plagge zegt dat ik ze moet houden en trekt hij min of meer de patiënt onder mijn instrumenten door, totdat de operatie klaar is en we keurig een matje hebben gehecht op de plek waar de patiënt eerst een liesbreuk had. ‘Waanzinnig, Marten!’ is zijn commentaar voordat hij de operatiekamer uitloopt en de zuster nog een knipoog geeft. Ik mag de huid sluiten zonder supervisie. Ik begrijp nog niet volledig wat ik net allemaal gedaan heb, maar dat geeft niet, want van Plagge snapte er de eerste twintig keer ook niks van. Ik voel me een echte chirurg en jubel van binnen.

‘Moet er een drukverband op de wond?’

Ik doe alsof ik het niet gehoord heb; weet ik veel? Het is weer dezelfde aardige anesthesist die mij aankijkt en bijna onzichtbaar nee schudt.

‘Nee, hoe kom je daarbij?’ antwoord ik.

‘Ik dacht al van niet, maar toen dacht ik ook, laat ik het toch maar vragen, voordat we aan de koffie gaan,’ kwebbelt de zuster.

Ik geef de anesthesist een knipoog en loop de OK uit als een echte chirurg. Helaas gaat de deur naar binnen open en loop ik met mijn kin omhoog vol tegen de deur aan.

De volgende twee operaties gaan net zo makkelijk en Van Plagge loodst me van begin tot eind door de procedure, waarbij hij mij het gevoel geeft dat ik al jaren opereer. Om vijf voor half één zijn we klaar en laat hij mij met een schouderklop achter bij de laatste patiënt om de huid te sluiten.

Later in de koffiekamer zit Van Plagge met de verpleging te praten. ‘Ha, Marten, ik heb het er net met de dames over dat de tijden veranderd zijn.’

De dames van de verpleging knikken heftig en hangen aan zijn lippen.

‘Wat is er dan zo anders?’ vraag ik voorzichtig.

‘Vroeger maakten we weken van honderd uur en waren we dag en nacht bereikbaar voor onze patiënten. Tegenwoordig heeft de overheid besloten dat we ons aan werktijden moeten houden, omdat we anders te moe zouden zijn en daar zouden we dan weer onkundig van worden…’

‘Maar is dat niet zo dan?’ onderbreek ik hem.

‘Misschien wel, maar het heeft de zorg ook veranderd. Nu werken wij chirurgen allemaal vier dagen per week en de enige die nog dag en nacht bereikbaar is voor zijn patiënten, is dokter Smit. Het betekent dat de complexe zorg voor kankerpatiënten of ingewikkelde buikpatiënten in de diensten steeds vaker wordt gedaan door een chirurg die die patiënten helemaal niet kent. Deze trend zie je ook bij de huisartsen. Vroeger waren die dag en nacht bereikbaar voor al hun patiënten en zeker voor de terminale patiënten. Nu werken de huisartsen ook parttime en komt er dus een andere huisarts die dienst heeft, de patiënt niet kent, weinig tijd heeft en zijn best doet. Dat was vroeger anders.’

‘Maar Smit lukt het dus wel?’ vraag ik verbaasd.

‘Luister, Marten, vroeger was je chirurg en daar moest alles voor wijken. Het betekende dat je in de weekenden en ’s avonds bereikbaar was en dat als er gebeld werd, het gezin of het feestje of wat dan ook moest wachten. Dat was normaal en hoorde erbij. Smit stamt uit die tijd. De maatschappij is echter veranderd. Als jij nu keer op keer je vriendin laat wachten en het ziekenhuis consequent voor laat gaan, heb je een grote kans dat ze bij je weggaat. Hoe denk je dat ik mijn vrouw kwijt ben geraakt?’

Ik luister aandachtig en vraag: ‘Denkt u dat de patiëntenzorg erop achteruit is gegaan?’

Van Plagge denkt lang na en antwoordt: ‘Dat weet ik niet. We hebben nu meer mogelijkheden en de acute patiënten worden nog steeds snel en goed gezien, maar de persoonlijke patiëntenzorg is denk ik achteruitgegaan en dat kan ook niet anders. Jullie’ – hij strekt zijn arm uit en wijst naar mij – ‘willen tegenwoordig ook een leven hebben naast het ziekenhuis en dan moet je wel minder uren draaien.’

‘Als je minder patiënten zou hebben en daar wel helemaal verantwoordelijk voor zou zijn, heb je dan het beste van twee werelden?’ vraag ik hem.

‘Maar daarvoor zijn er te veel patiënten en te weinig chirurgen,’ antwoordt Van Plagge.

Ik vind dat ze er dan gewoon meer moeten opleiden en niet zo’n idiote stoelendans voor de opleiding tot chirurg moeten organiseren; er zijn zat jonge dokters zoals ik die graag chirurg willen worden. In plaats van dat te zeggen vraag ik: ‘Had je vroeger ook een pieper die de hele dag door piepte?’

Van Plagge staat op, geeft me een schouderklop en zegt: ‘De hele dag en ook nog een gedeelte van de nacht.’

Om één uur heb ik pas poli, er is dus tijd om te eten! Het gesprek met Van Plagge knoop ik goed in mijn oren; als ik Roos te vaak en te lang laat wachten, gaat ze bij me weg en dat is dit werk mij niet waard. Als ik op weg ben naar het restaurant, komt Kees me al piepend voorbij rennen richting de SEH. Hij heeft een grimmige blik, in zijn linkerhand zijn pieper en rechts een half opgegeten boterham. Het is niet eerlijk.

Er zijn mensen met wie het altijd slecht gaat. Iedereen kent ze wel uit zijn omgeving. Mensen bij wie het werk nooit leuk is, maar altijd veel, moeilijk en zwaar, en bij wie alles tegen lijkt te zitten. Soms hebben deze mensen ook nog ergens pijn en daar vallen ze dan een dokter mee lastig. Gelukkig is dat vaak de huisarts, maar soms komen ze op mijn spreekuur omdat ze geopereerd zijn of nog moeten worden of omdat ze denken dat ze geopereerd moeten worden of omdat ze denken dat na een operatie al hun problemen als sneeuw voor de zon verdwenen hadden moeten zijn. Dat valt vaak tegen.

‘Hoe gaat het?’

‘Ja, slecht.’ Tegenover me zit een dame van een jaar of veertig die me verongelijkt aankijkt.

‘Gaat het wel iets beter dan twee weken geleden?’ vraag ik hoopvol.

Ze zucht diep en ontneemt me alle hoop: ‘Het is nog nooit zo slecht gegaan.’ Haar man zit naast haar en knikt heftig van ja.

‘Moet u niet werken in plaats van een beetje naar mij te knikkebollen?’ wil ik hem eigenlijk vragen. ‘Wat doet er dan zo’n pijn?’ vraag ik.

‘Alles!’ zegt ze, terwijl ze slapjes met haar pols wappert en mij strijdlustig aankijkt. ‘Niemand weet wat ik heb,’ vervolgt ze met een zekere trots.

Ik onderzoek haar pols nog een keer, maar kan geen enkele afwijking vinden. Er is geen zwelling of roodheid, alle spieren en pezen functioneren naar behoren, er is geen zenuwuitval en alle voor de hand liggende oorzaken van haar pijn als een breuk, een carpaletunnelsyndroom, reuma en zelfs dystrofie hebben we min of meer uitgesloten. Mevrouw is vier maanden geleden op haar pols gevallen. Ook toen was er niets te zien, maar heeft een collega haar gips aangemeten omdat ze zoveel pijn had. Toen is het circus begonnen en sindsdien gaat het alleen maar slechter.

‘Dus ik kan nog zeker twee maanden niet werken?’ vraagt ze.

Ik kijk haar onderzoekend aan en denk lang na. Vrijwel alle patiënten hebben een probleem en willen daar graag vanaf. Ze doen er alles aan om samen met de dokter tot de beste oplossing te komen. Maar sommige patiënten lijken winst uit hun patiëntenrol te halen en willen bewust of onbewust helemaal niet geholpen worden. Ik heb niet genoeg ervaring om daarover te oordelen, maar ik weet iemand die daar vast enorm goed in is. ‘Er is nog een dokter die u waarschijnlijk heel goed kan helpen,’ zeg ik langzaam, ‘hij is rechtdoorzee en heeft veel ervaring. Maakt u maar een afspraak bij dokter Smit.’

Ze bedankt me vriendelijk en ik schud haar stevig de rechterhand, totdat ze na een paar seconden vrolijk schudden plotseling geschrokken kijkt en de hand weer pijnlijk slapjes laat wapperen.

De volgende patiënt kijkt mij vrolijk aan en ik haar. ‘Hoe is het met u, mevrouw Wessels?’

‘Goed, dokter, maar ik heb zo’n last van mijn buik.’ Ze trekt haar shirt omhoog en wijst naar haar enorme buik.

Ik moet lachen en vraag: ‘Nog steeds pijn in de buik, al jaren toch?’

Ze knikt ijverig.

‘En hoe is het met de wond op uw voet?’

Ze laat me haar voet zien en op de plek waar ooit haar rechter grote teen zat, is nu een fraai genezende wond te zien. We nemen even later hartelijk afscheid.

‘Kadaver?’ zeg ik verbaasd tegen de secretaresse. ‘Die is laatst overleden.’ Even later zit de broer van meneer Kadaver tegenover me: meneer Kadaver. Hij heeft twee gele vingers, een grauw gezicht en een rokerige stem. Hij zegt dat hij nog nooit ergens last van heeft gehad, maar de laatste tijd bij het lopen pijn heeft in zijn kuit en een wondje heeft aan zijn rechtervoet. Terwijl hij dit vertelt, moet hij af en toe naar lucht happen en hij heeft een piepende, soms zelfs gierende ademhaling.

Ik knik en kijk hem somber aan. ‘Dus u heeft nooit ergens last van gehad?’

‘Nog nooit!’ zegt hij beslist.

Ik probeer hem de oorzaken van zijn vaatlijden uit te leggen en raad hem aan te stoppen met roken.

Meneer Kadaver kijkt me recht aan en zegt: ‘Maar ik heb nooit ergens last van gehad.’ Het lukt hem om dit allemaal in één ononderbroken zin te zeggen. Daarna hapt hij naar lucht en kijkt me uitdagend aan.

‘Begrijpt u wat ik u net heb proberen uit te leggen?’ vraag ik verwonderd.

Hij knikt en zegt: ‘Ja, maar ik heb nooit ergens last van gehad, ik wil gewoon van die pijn in mijn been en dat wondje af.’

‘Ik raad u aan te stoppen met roken, anders gaat u eraan dood,’ antwoord ik.

‘Maar ik heb nooit last gehad van het roken, dokter’ – hij hapt naar lucht, neemt een diepe teug en gaat verder – ‘ik heb alleen pijn in mijn been.’

Thuis vertel ik Roos over de gebroeders Kadaver. Ze kijkt af en toe op van haar chirurgieboek en doet net of ze luistert. Ze heeft morgen haar mondelinge examen, maar ze weet nog niet of het bij Van Plagge of bij de generaal zal zijn. Ik zou dat zelf ook zenuwslopend vinden.

Op een gegeven moment kijkt ze op van haar boek en zegt: ‘Je moet Fleur eens vragen om bij ons te komen eten.’

‘Wat!?’ roep ik verbaasd.

‘Fleur heeft het erg moeilijk en geen van jullie botte boeren besteedt enige aandacht aan haar, alleen die goedzak van een Bouwman af en toe.’

Mijn mond valt open van verbazing. Bouwman is de duivel, denk ik bij mijzelf. Maar ik luister aandachtig verder.

‘Fleurs moeder heeft kanker en gaat dood,’ zegt Roos droog.

Ik lazer bijna van mijn stoel af. Waarom weet Kees of ik daar niets van? Hebben wij ons totaal laten verblinden door haar irritante manier van doen? Natuurlijk probeert Bouwman haar niet te versieren, hij probeert enigszins menselijk te zijn. En ik werk al maanden met Fleur en zie alleen maar een irritant secreet. Ik schaam me voor mijn oogkleppen. ‘Ja, dat lijkt me een goed idee,’ mompel ik terwijl ik moet denken aan de Lamme en de Blinde.’
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TANDEN OP ELKAAR

Juni 2008

ROOS HEEFT EXAMEN GEHAD bij Van Plagge en het ging natuurlijk: ‘Fantastisch!’ Ik ben blij voor haar en ze lijkt de chirurgie echt heel leuk te vinden. Komend weekend is er een groot feest georganiseerd door het ziekenhuis. Alle artsassistenten, specialisten, coassistenten en zelfs de onderzoekers zijn uitgenodigd. Ik heb zelf avonddienst en kan niet. ‘Ga je naar dat feestje zaterdag?’ vraag ik Roos.

‘Natuurlijk, ik wil chirurg worden en dan moet je je gezicht laten zien bij dat soort gelegenheden,’ zegt ze glimlachend. ‘En Joost komt me ophalen!’ voegt ze er vrolijk aan toe.

Die klootzak van een Joost! Ik probeer niet geïrriteerd te doen en mompel dat ik hoop dat ze niet meer laat zien dan alleen haar gezicht.

We hebben een nieuwe lading coassistenten gekregen en er loopt er vandaag één met mij mee. Ze wil graag een patiënt overleggen. Er zijn twee soorten coassistenten: apathische en actieve. Of liever gezegd: de meesten – en misschien geldt dat ook wel voor mezelf – zijn eigenlijk allebei en naarmate ze het meer naar hun zin hebben, ze het vak leuker vinden en de sfeer beter is, worden ze actiever. Een enkeling blijft volledig apathisch ondanks de gunstige omstandigheden. Dat zijn de rotte appels, en die heb je in elke tak van sport. Dit is echter een actieve, enthousiaste co en ze heet Anna.

‘Allebei een blindedarmontsteking?’ vraag ik even later.

‘Ja, ik weet het zeker!’ zegt ze.

De eerste patiënt is een boer van vijfendertig jaar oud, die met een vertrokken gezicht in bed zit.

‘Pijnlijk?’ vraag ik terwijl ik aan zijn buik voel. Rechts onderin, precies op de plaats van de blindedarm, spannen al zijn spieren zich aan als ik erop duw.

Hij trekt een grimas en zegt: ‘Hmm, goat wel, dokter.’ Hij heeft al drie dagen last van pijn, misselijkheid en braken en het is in zijn eigen woorden ‘toch nie hemaal goud’. De ontstekingswaarden in zijn bloed zijn flink verhoogd en ik denk ook dat hij een blindedarmontsteking heeft. Dit is geen moeilijke casus: een boer die met zijn tanden op elkaar in bed zit heeft altijd iets en het valt zelden mee. Ik overleg kort met Smit, die de acute operaties doet, en meldt de man aan voor operatieve verwijdering van zijn blindedarm.

Anna glimlacht en neemt me mee naar de volgende patiënte, een jonge vrouw van drieëntwintig jaar met pijn rechts onder in de buik. Ze zit rechtop in bed en als we binnenkomen trekt ze een pijnlijk gezicht.

‘Mijn collega heeft al het een en ander verteld, maar ik hoor het ook graag van u: wat is er aan de hand?’ Ik zeg expres ‘mijn collega’ in plaats van ‘de coassistent’ omdat ik er zelf tijdens mijn coschappen zo’n hekel aan had als iemand zei: ‘En dit hier naast mij is de coassistent.’ Dat voelde alsof je zo onbelangrijk was dat ze je naam niet eens hoefden te noemen.

‘Ik heb zo’n pijn rechts onder in mijn buik en ik ben enorm misselijk. Elke hobbel op de weg hier naartoe deed pijn.’

‘Wanneer is het begonnen?’ vraag ik.

‘Twee dagen geleden,’ antwoordt ze.

‘Heb je wel eens vaker buikpijn?’

‘Ja, maar dit is anders,’ antwoordt ze fel.

Ik onderzoek haar en ze geeft pijn aan in de rechter onderbuik, maar de buik is volstrekt soepel. Ze maakt geen zieke indruk en heeft geen verhoogde ontstekingswaarden. Na wat doorvragen blijkt ze al vijf dagen geen ontlasting te hebben gehad en na een klysma gaat het een stuk beter. Ze heeft geen blindedarmontsteking.

‘Maar ze heeft vervoerspijn; elke hobbel in de weg doet pijn!’ zegt Anna verongelijkt.

Later in de koffiekamer kijkt Anna me wulps aan en zegt: ‘Jij woont toch samen?’

Ik moet lachen om de plotselinge vraag en probeer me even voor te stellen hoe het zou zijn met Anna, deze ondeugende jongedame. Ik antwoord snel: ‘Ja, al heel lang.’ Mijn pieper gaat. Het is de OK-zuster: ‘Ik moet van dokter Smit zeggen dat je nog twee minuten hebt om omgekleed en gewassen hier te verschijnen!’

‘Het rechterbeen, hè? Zou u er zelf een pijl op willen zetten, dat is ons protocol,’ zegt een onnadenkende OK-assistent.

Meneer Tuitert kijkt mij hulpeloos aan en zet een pijl op het enige been dat hij nog heeft. De stomp van zijn geamputeerde been is nog niet genezen, maar zijn voet is zwart en er zitten blaren op; het andere been moet er ook af. De generaal is al steriel omgekleed en drentelt ongeduldig op en neer.

Een uur later stop ik het tweede been van meneer Tuitert in een blauwe ton en hecht de stomp. De generaal heeft mij de operatie stapje voor stapje laten uitvoeren, secuur en streng, maar niet op een vervelende manier. Als het klaar is, zwijgen we. De sfeer is bedrukt, amputeren is verschrikkelijk. Tijdens de operatie vloeit er vrijwel geen druppel bloed en dat komt niet omdat ik zo’n briljante chirurg ben. Het is een slecht teken. Bloedende wonden genezen, niet bloedende wonden niet, want als het plantje geen water krijgt, sterft het.

De volgende patiënt is de boer met zijn blindedarmontsteking. Ik schud hem nogmaals de hand. ‘Ik ga u samen met dokter Smit opereren.’

De generaal geeft ook een hand en port een keer in de rechter onderbuik van de man. ‘Pijnlijk?’

‘Valt wel mee,’ zegt de patiënt dapper met zijn tanden op elkaar.

De generaal knikt goedkeurend naar mij en vervolgens laten we de anesthesist zijn werk doen. Als de patiënt slaapt, laat de generaal mij weer opereren, bromt af en toe goedkeurend en stuurt mij hier en daar bij. Wanneer de blindedarm eruit is en het restant afgebonden, loopt hij weg en geeft me zowaar een schouderklopje. Ik ben daar zielig blij mee en loop even later euforisch richting het personeelsrestaurant.

’s Avonds kom ik zingend thuis. Morgen heb ik vrij en daarna avonddienst.

Als ik twee dagen later om vier uur de overdrachtsruimte binnenloop, kijkt Bouwman mij verrast aan. ‘Hé, Lamme! Wat doe jij hier?’ zegt hij vrolijk.

Ik kijk hem verbaasd aan en daarna naar Kees, die naast hem zit. Ik pak mijn agenda en blader naar de datum van vandaag. ‘Kijk, hier staat het, ik heb dienst!’

Kees en Bouwman glimlachen. ‘Nou, gezellig!’ zegt Bouwman cynisch. ‘Je moet in het rooster kijken, debiel, en niet in je agenda! Ha ha!’

Even later zie ik dat ik me inderdaad vergist heb. Wat heerlijk, een hele vrije avond en nog een mooi feest ook, want dat is vandaag. En ik kan Roos verrassen, dat vindt ze vast fantastisch! Maar nu ik toch in het ziekenhuis ben, kan ik mooi wat aan het heupenonderzoek doen. Dan is het niet helemaal voor niets geweest dat ik naar het ziekenhuis ben gefietst.

Een uur later zit ik met een stapel dossiers voor me en voer gegevens in de grote database in. Ik heb al vier koppen koffie gehaald en er lijkt geen einde te komen aan de stapel. ‘Heerlijk uitdagend onderzoek doen!’ mompel ik. ‘Goed voor mijn carrière!’ Na nog een uur heb ik het gehad en besluit ik naar huis te gaan. Ik koop bij het bloemenwinkeltje in het ziekenhuis een grote bos voor veel te veel geld. Het gehele afgelopen jaar is het er niet van gekomen om Roos ten huwelijk te vragen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik ook af en toe twijfel vanwege dat gedoe met die Joost, en omdat het niet allemaal meer zo soepel loopt tussen ons als in het begin. Aan de andere kant: natuurlijk wil ik met haar trouwen! Met wie anders? Roos is de vrouw van mijn leven. Zal ik gewoon met mijn bloemen in de hand voor de deur op mijn knieën zakken en haar ter plekke ten huwelijk vragen? Ik wil het toch een keer en straks laat ik er weer een jaar overheen gaan, dat slaat toch nergens op? Ik grijns bij de gedachte, maar voel ook zenuwen opkomen. Nog maar even niet. Ik kijk op mijn horloge. Het is 18.15 uur.

Om 18.36 uur sta ik voor de deur van ons huis. Er staat een fiets naast de voordeur. Een degelijke herenfiets met drie versnellingen en intacte verlichting. En een brave fietstas, waar precies een laptop of iets dergelijks in past. Er bekruipt mij een onheilspellend gevoel. Ik doe de deur voorzichtig open. Aan de kapstok in het halletje hangt een jas die ik niet ken. Ik duw de deur naar de woonkamer zachtjes open. Op tafel staan twee laptops naast elkaar, eentje is die van Roos. Er branden kaarsjes en er staat zachtjes muziek op. Verspreid over de grond liggen kleren: een bh die ik uit duizenden herken en ook een herentrui en een-broek. Ik adem in, daarna langzaam weer uit. Boven klinkt gestommel en gegiechel. Ik adem nog een keer diep in, dan weer uit. Het lijkt of de grote kosmische klok krakend tot stilstand komt, of ik me in een vacuüm bevind. Zo sta ik één minuut, twee minuten, drie minuten. Ik probeer de situatie te bevatten, maar dat lukt niet.

Opeens dringt het genadeloos tot me door. ‘Godverdomme,’ fluister ik grimmig. Plan A: Ik pak een lippenstift uit het laatje in de keuken, maak mijn lippen rood, haal een kettingzaag uit de schuur, ren naar boven, schop de deur open en roep tegen Joost: ‘Do you think I’m pretty?’ Waarna ik een bloederige hoop vlees van hem maak. Ondanks alles grinnik ik om mijn idiote gedachte.

In plaats van Plan A uit te voeren, schuifel ik zachtjes terug de hal in. In de paraplubak staat een Franklin-honkbalknuppel die ik heb gekocht toen we met de familie in Amerika op vakantie waren. Ik pak hem stilletjes uit de bak en zwaai er een paar keer geluidloos mee. Hij ligt lekker in de hand. Ik kijk nog een keer naar de kapstok en pak de onbekende jas van de haak. Het is maatje small. Ik denk even na en zet de Franklin weer terug in de ton. Vervolgens loop ik naar de trap. Ik voel me merkwaardig rustig. Ik adem nog een keer diep in; ik ben niet gek, ik ga Joost niet doodslaan. Maar wel bijna.
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‘MARTEN, WAT ZIE JE er somber uit, jongen!’ Van Plagge kijkt me lachend aan, maar hij klinkt serieus. ‘Hoe is het met je vrouwtje?’

Ik voel hoe mijn lip begint te trillen.

Het volgende moment slaat Van Plagge een arm om me heen en zegt: ‘Kereltje! Kereltje!’

De tranen rollen over mijn wangen. Zo blijven we een tijdje staan. Op een gegeven moment zegt hij: ‘Straks een kop koffie?’

Ik knik dankbaar, veeg mijn tranen weg en haast me naar de SEH, waar ik alleen sta. Fleur is daar eigenlijk ook ingedeeld, maar ze zit al drie weken ziek thuis. Ze is weer niet aangenomen voor de opleiding en een van haar artikelen is niet geaccepteerd voor publicatie. Haar moeder is dood en het is haar allemaal te veel geworden. Bouwman heeft zijn opleiding tot chirurg afgerond. Nog voordat hij officieel klaar was met zijn opleiding is hij al voor drie maatschappen gevraagd en hij heeft de meest gerenommeerde gekozen, waar hij de grootste kans maakt om zelf ooit opleider te worden. Bouwman is een groot voorbeeld voor me. Niet omdat hij een zelfverzekerde, arrogante chirurg is die zoveel mogelijk vrouwen het bed in probeert te lullen, maar omdat hij me nooit heeft laten zitten bij grote klappers of andere situaties die ik niet alleen aankon. Ik kon op hem bouwen. Hij en Van Plagge stralen een enorm plezier uit in hun werk en zijn niet meer gek te draaien. Ze lachen erom als het druk en hectisch wordt; vrolijke dokters.

Kees kapt ermee. ‘Als ik hier nog een dag langer werk, gaat mijn vrouw bij me weg en als dat gebeurt, steek ik het ziekenhuis in de fik,’ zegt hij vrolijk.

Ik zou willen dat hij bleef omdat hij een fijne collega is en nooit duikt. Ik denk dat hij een uitstekende huisarts zal zijn.

Ik heb gesolliciteerd voor een opleidingsplek en ben aangenomen. De stoelendans om die te bemachtigen viel mee, ik ben gewoon snel gaan zitten. Ik hoor er opeens bij en men feliciteert me alsof ik een enorme prestatie heb geleverd, alsof ik heel bijzonder ben. Ik ben echter exact de zelfde persoon, niets veranderd, en ik word liever op mijn persoon beoordeeld en niet op het plekje dat ik bemachtigd heb. De generaal zei vrolijk: ‘Goed zo, jongen!’ Van Plagge vond het nog mooier dan ik zelf en helemaal dat ik ook voorlopig in zijn ziekenhuis mag blijven voor de opleiding. Alleen Fleur zal mij nu wel haten. Ik heb Otieno gebeld en de vijf minuten dat het gesprek duurde hebben we erg veel gelachen. Hij is echt blij voor me en zegt: ‘And you will come back, Marten!’ Mijn plan is in essentie niet gewijzigd. Geneeskunde is en blijft mijn ticket naar de wereld en helemaal nu ik de chirurgie mag gaan beoefenen. Ik heb Otieno uit de grond van mijn hart beloofd dat ik terug zal komen.

Wat er tussen mij en Roos is gebeurd, begrijp ik nog steeds niet helemaal. Waren wij niet geschapen voor elkaar? Ik weet me eigenlijk geen raad met de situatie. Misschien had ik het allang aan moeten zien komen en ben ik blind geweest. Heb ik haar laten lopen door structureel te veel tijd in het ziekenhuis en te weinig tijd met haar door te brengen? Misschien had ik tegen de generaal moeten zeggen dat hij zijn stomapraatje in zijn hol kon stoppen. Heb ik net als al die gescheiden chirurgen, die naar mijn overtuiging geen rare mensen zijn, mijn vriendin gewoon te weinig gegeven, in de breedste zin van het woord? Of was het een eenmalig incident en zocht ze even wat spanning? Ik weet het niet en wil het ook niet weten.

Ik heb een enorme schutting in de tuin gezet om nooit meer last te hebben van de buurvrouw. Direct nadat ik hem geplaatst had, voelde ik me er echter schuldig over en ik heb haar voor vanavond uitgenodigd om bij mij te komen eten.

Van Plagge zegt dat er morgen een lading nieuwe coassistenten bij de chirurgie begint. ‘Er zitten een paar heerlijke vrouwen tussen!’ voegt hij er grijnzend aan toe, terwijl hij me een vette knipoog geeft. Ik moet lachen, voor het eerst in tijden. Morgen is mijn eerste werkdag als assistent-chirurgie-in-opleiding, maar dat is een heel ander verhaal.
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