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				Eind jaren tachtig vestigde Cees Nooteboom zich in Berlijn, aan de vooravond van de historische omwenteling die de hereniging van West- en Oost-Duitsland inluidde. Nooit voor mogelijk gehouden gebeurtenissen kwamen met ongehoorde snelheid tot uitbarsting. Het was een periode waarin iedereen opeens het gevoel kreeg een beetje belangrijker te zijn geworden omdat niemand de gebeurtenissen nog kon bijhouden. <br>

				Nooteboom schreef tijdens dit verblijf zijn Berlijnse notities, dat in Duitsland werd bekroond en inmiddels de status

				heeft bereikt van een van de beste ooggetuigenverslagen van de Wende. Tien jaar later keerde hij terug en vulde het boek aan met nieuwe beschouwingen. Nu, ter gelegenheid van de twintigste verjaardag van de val van de Muur, tekent hij opnieuw zijn ervaringen op. Berlijn 1989-2009 laat Nooteboom zien zoals we hem kennen: nieuwsgierig, kosmopolitisch en vooral observerend met een haast voorspellende blik.
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				Berlijnse notities I

				Proloog: Grensoverschrijding

				(23 januari 1963) Aan beide kanten van de Autobahn trekken witte landschappen op in de richting van andere stukken Duitsland. Wij rijden nu al een dag lang over deze onwezenlijkste straat van Europa, een straat door geen land. Geen steden, geen dorpen, alleen borden, Tankstellen en Rasthäuser. Het is rijden over de aarde, niet door een staat. Pas bij Helmstedt monden verleden en politiek uit in hun symbolen, wachters en wachtposten, vlaggen, versperringen, opschriften. Langzaam schuiven ze naar ons toe, de kleine huisjes, en in de bevroren lucht wiegelen de vlaggen van Amerika, Engeland, Frankrijk. Hoe had iemand deze toekomst dertig jaar geleden aan een Duitser moeten uitleggen?

				De controle is hier eenvoudig. Nog één keer staat er duidelijk, zodat niemand zich kan vergissen, dat we het Westen verlaten en het Oosten binnengaan. Een ander soort dezelfde Duitse uniformen. We moeten de auto uit en worden naar een barak verwezen. Een kinderachtige gedachte: dit is het dus, en daarom kijken met beluste ogen, maar wat is er te zien? Ik sta in een klein rijtje aan een lage balie. Daarachter zitten, aan een tafeltje, een man en een vrouw. De man, in uniform, met laarzen, blaast wolkjes rook uit. Hij heeft het koud. Het is er ook koud. De vrouw, die dichter bij de grote stenen kachel zit, bladert mijn paspoort door. Ze kijkt van de foto naar mij en terug. Ik ben het. Hoeveel geld heb ik bij me? Dat wordt opgeschreven op een klein grauw papiertje, met doorslag. En een fototoestel? En een radio? En buitenlands geld? En kleingeld? Het wordt allemaal opgeschreven, en ik moet ondertekenen. Pas en papiertje verdwijnen naar een andere afdeling. De kopie gaat in een la in een kast. Voor eeuwig ben ik hier opgeborgen met mijn 450 mark, mijn 18 gulden, mijn 20 Belgische franken. Door het halfbevroren raam zie ik bomen, vol sneeuw, een versperring, vol sneeuw, een hoge, uit dikke stammen gebouwde wachttoren. Er staat niemand op. Ik krijg een roze formulier om in te vullen in een ander kamertje. Er staan metalen stoeltjes, maar het is te koud om te gaan zitten. Later krijg ik mijn pas terug en ik moet geld betalen. Onder de kleine houten tafel zie ik de brede zwarte laarzen van de vrouw, ze schraapt ermee over de grond. Wat is er dus eigenlijk te zien? Niets, een wat onwerkelijk nauwkeurige controle die voor hen net zo lang duurt als voor ons, en dat is lang.

				Ik pak een krant van een stapel die daar voor ligt. Het blad is spottend opgemaakt in de schreeuwerige lawaaistijl van de West-Duitse Bild Zeitung en heet dan ook Neue Bildzeitung. De landbouwtentoonstelling van de ddr in Tamale (Noord-Ghana) wordt dagelijks door vele Afrikanen bezocht. En het probleem van de hereniging der beide Duitslanden moet met vreedzame middelen worden opgelost heeft de vice-president van Tanganjika in Dar es Salaam verklaard. Aan de binnenkant een modern beeld en daarnaast een beeld uit Oost-Duitsland. Vraag: wie bewaart het beste de erfenis van de Duitse Nationalkultur? Ik kijk nog eens naar de geüniformeerden en vraag me af in hoeverre ze nog geïnteresseerd zijn in de Duitse Nationalkultur. Aan de muur hangen uitspraken van Ulbricht en anderen, over vrede, over productiviteit, over democratie. Achter de deur staat de snijdende wind en als op een schotel ligt het daar, dit grensgebied. Auto’s worden opengemaakt en bekeken, mensen laten papieren zien, een Russische soldaat wandelt door de sneeuw, andere, rodere vlaggen wapperen hier, een officier telefoneert in een wachthuisje, slagbomen gaan telkens op en neer. Ik lees de borden: Lasst euch nicht zur Provokation gegen die ddr missbrauchen. Die ddr hat den Frieden in Deutschland gerettet. Grote foto’s van arbeiders bij een staaloven. Grote foto’s van arbeiders in een autofabriek. Grote foto’s van Ulbricht. Zo ziet het eruit, grauw, bevroren en onvoorstelbaar Duits.

				We mogen doorrijden. Paspoort laten zien, paal omhoog, paspoort weer laten zien, andere paal omhoog. Dan ineens zijn we eruit. Hetzelfde sneeuwlandschap, de anekdote alweer vergeten, rolt door naar nevels in de verte. In het bos aan de rechterkant versperringen en wachttorens. En plotseling, over een bruggetje, het gruwelijke beeld van twee mannen in witte pakken met capuchons, mannen van sneeuw, met een hijgende, trekkende zwarte hond, tong uit de bek. Ze dragen lange geweren over hun schouders en verdwijnen met hun hond het bos in, jagers op mensen. Het is nog steeds dezelfde Autobahn waarover we nu rijden. Soms, in de verte, de schaduw van een dorpje, samengeklonte boerenhoeven met een kerkje. Wat doen ze daar nu? Eén keer joelende kinderen als een beweging, een vondst van de schilder. En op bepaalde afstanden borden: Wir begrüssen die Delegierten des vi. Parteitages der sed! Hier is het nog de oude Autobahn, van Hitler, je kunt het voelen. Na elk betonblok een klein schokje, een richel asfalt. Of zijn het de arceringen die je op kaarten in geschiedenisboeken ziet? De dunne strepen, die veroveringen, neergang en verandering aanduiden? Roomse Rijken die heilig waren, Vorstendommen, Republieken, Gouwen, Derde Rijken, Zones? Langzaam optornend tegen de wilde, krankzinnige vlagen stuifsneeuw rijden we door, wezens vol micromania, torren op dit door geschiedenis volgetekende veld, waaraan niets te zien is.

				 

				(15 januari 1963) West-Berlijn. Je rijdt over de met hoog, wit licht versierde Kurfürstendamm tot aan de uitgevreten, verminkte Gedächtniskirche, en dan verder. Tot je bevreemding zie je dat er ook in het Westen ruïnes staan, prachtige uitgeholde monumenten met lege ramen zonder kamer erachter, stolsels oorlog, dichtgemetselde deuren waar vader nooit meer lachend uit naar buiten komt met Werner, de hond. De enige overgang voor niet-militaire niet-Duitsers (!) is in de Friedrichstrasse, maar door een vergissing komen we bij de Brandenburger Tor terecht. Sneeuw en maanlicht. Op het verstarde veld ervoor niets, geen mensen, geen auto’s. Aan het eind van dat veld de zwarte zuilen, daarop de zegewagen. Razende paarden trekken iemand met vleugels die een krans hoog in de lucht houdt naar het Oosten. Daaronder, tot op een vierde van de zuilen, de blinde tanden van de muur. Een West-Duitse politieman houdt ons tegen en gebaart dat we nu niet verder mogen rijden. We blijven dus staan en kijken naar wat er niet gebeurt. Twee Russische tanks staan op hoge sokkels in de lucht opgetild, herinnering aan 1945. We zien de twee Russische schildwachten, schimmen tussen het marmer.

				De Friedrichstrasse is hier niet ver vandaan. Dezelfde controle als bij Helmstedt, papieren, papiertjes, geld tellen, slagbomen, een klassieke gravure waar we ons zo menselijk mogelijk doorheen bewegen. Over de straat zijn twee lage muurtjes gebouwd zodat een auto twee krankzinnige zwenkingen zou moeten maken als hij er snel door zou willen rijden. Als al het Duitse zand gemalen is mogen we erdoorheen, en dan zet de stad zich voort zoals steden dat doen na muren: hetzelfde, maar anders. Overgevoeligheid zal er niet vreemd aan zijn, maar het ruikt hier anders, en het is er bruiner. Wij rijden er maar wat doorheen, Wilhelmstrasse, Unter den Linden, namen waar ik nooit iets mee te maken heb gehad, maar die alleen al door de manier waarop anderen ze uitspreken een bepaalde, al dan niet weemoedige smaak hebben. Het is natuurlijk niet vreemd dat ik me bij Unter den Linden altijd iets heel lichtgroens heb voorgesteld. Vreemder is dat ik onmiddellijk aanneem dat het niet de winter is waardoor dat groen er niet is. Gebouwen, soms ook weer ruïnes, straten, de Karl Marx-Allee met de hoge gebouwen aan twee kanten. Weinig verkeer. Veel lichtreclames. Valt het tegen? Had ik het dramatischer gewild? En met welk recht trouwens? Voor een monument staan twee soldaten versteend op wacht. Bij de Alexanderplatz rijdt een stoomtrein over een viaduct, verder valt er niets te vertellen – af en toe borden met leuzen die er wat ongelezen uitzien, spreuken die in zichzelf praten.

				We gaan naar een nachtclub. Alle grote clubs en restaurants hebben hier de namen van de hoofdsteden van het Pact van Warschau. Deze heet Boedapest. Het is er vol. Een orkestje van twee man, geen Duitsers, speelt opgewekte melodieën. Er wordt getwist. De atmosfeer is provinciaals en niet vrolijk. Veel eenzame meisjes. Achter ons aan een tafeltje drie jonge officieren van de Volksarmee. Ze drinken een fles rode Bulgaarse wijn. Een staat er op, tilt zijn glas omhoog en zegt: ‘Meine Herren, zum Wohl!’ Een ober in een luchtmachtkleurig jasje… enzovoort. Er valt werkelijk niets te vertellen. Er wordt naar ons gekeken zoals er in Limoges of Nyköping naar ons gekeken zou worden, maar de raadsels die je jezelf blijft opgeven zijn onvermijdelijk. Hoeveel mensen hier hebben familie in het Westen? Hoeveel zouden weg willen en hoeveel zouden anderen willen verhinderen om te gaan? Retorische vragen, waarop ik een half uur later, als we door dezelfde controlepost het Oosten verlaten, een gedrukt oostelijk antwoord krijg. Het is een klein, oranje pamflet met de Ot en Sien-titel: Wat ik van de Muur moet weten, en het bestaat uit tien deeltjes: 1. Waar ligt eigenlijk Berlijn? 2. Is de Muur uit de hemel gevallen? 3. Moest de Muur er komen? 4. Wat heeft de Muur verhinderd? 5. Werd de vrede dan werkelijk bedreigd? 6. Wie leeft achter de Muur? 7. Wie maakt eigenlijk het contact tussen familie en vrienden kapot? 8. Bedreigt de Muur iemand, wie dan ook? 9. Wie maakt de toestand erger? 10. Is de muur een turntoestel?

				Op deze laatste vraag is het antwoord niet vriendelijk: ‘Wij zeggen u heel openlijk: Neen. Deze beschuttingsmuur is de staatsgrens van de ddr. De staatsgrens van een soevereine staat moet geëerbiedigd worden. Dat is in de hele wereld zo. Wie zich niet daaraan houdt moet zich niet beklagen wenn er dabei zu Schaden kommt.’

				ps. Bijgedachten. Hoe welkom is de Muur eigenlijk in Bonn? Als heel Oost-Duitsland was leeggelopen – waar het aardig op begon te lijken – zou al dat lege achterland met Slaven bevolkt zijn. Geen aantrekkelijke gedachte voor Duitsers, die nog steeds van hereniging dromen. 2. Hoe welkom is de Muur in Moskou? Is Ulbricht daar een veel aantrekkelijker bondgenoot dan voor ons, bijvoorbeeld, Salazar? 3. Hoe ontzaglijk Duits is die Muur. Zoals een West-Berlijnse taxichauffeur het uitdrukte: dit had niet één ander volk kunnen overkomen.

				 

				(17 januari 1963) Drie uur in de middag. Onder langwerpige zwepen van sneeuw lopen wij over het lege stationsplein. In de kale, betonkleurige stationshal, waar het naar Oost-Duitsland ruikt, is het nog leeg. Een paar Engelse, Italiaanse en Amerikaanse reporters staan kleumend in die leegte, terend op het gerucht dat Nikita Sergejevitsj Chroesjtsjov om drie uur of om vier, vijf, zes of zeven uur hier zal aankomen. De kou is onvoorstelbaar.

				Wij lopen wat heen en weer, voortdurend gevolgd door de nieuwsgierige, soms schuwe en soms agressieve kijkwijzen van de aanwezige Oost-Duitsers. De hal is prachtig. Aan lange, goudgeverfde lansen hangende bloed-, rood- en goudkleurige vlaggendoeken die je ook vanuit West-Berlijn, achter de muur, op hoge gebouwen en fabrieken kunt zien wapperen, de vlaggen van de maan, het onbereikbare. Een beetje middeleeuws staan de lansen schuin in de grond, wachtend op een verouderd toernooi. Een arbeider is bezig kleine bloempotten aan te voeren en daarmee het podium te garneren. Chroesjtsjov zal het vast heel mooi vinden. Het is ook prachtig, dit decor voor een Utrechtse schoolopvoering, muren betimmerd met gekleurde doeken, potjes met strakke planten, en in het midden een triplex-achtig spreekgestoelte waarop straks iemand dingen zal zeggen die men meestal op schooluitvoeringen niet hoort.

				Een oude man klimt nu achter de microfoons en roept ingespannen: ‘Eins, zwei, drei!’ Het schalt door de holle ruimte. Achter mij, op hoge grijze stellages, zijn de cameramensen van de Oost-Duitse televisie bezig, grijsachtige mannen met bontmutsen. Zij staan er al vanaf vanochtend zes uur. De kou is nu nergens niet meer. Vooral de Italianen hebben er last van en laten het merken. Ik blijf rondjes lopen en lees de begroetende, opgewekte en aansporende leuzen waarvan niet alleen het station maar ook de hele stad vergeven is. Ganz zu Ehren des sechsten Parteitags dem wissenschäftlichen-technischen Hochstand. Er zijn geen woorden om de houten werkelijkheid die hier heerst op te roepen. Het is een achterlijke, kinderachtige en ouderwetse wereld, maar een wereld die bestaat, en niet voor niets. En het is juist die werkelijkheid, dat opgedroogde begeesterde verleden dat een voorspelling wil zijn, dat de vervreemding aanbrengt. Omringd door flarden gestolde, en daardoor gevaarlijk geworden heilsleer, sta ik in deze toekomst, een volmaakte vreemdeling; het is of ik er al een maand sta, of een jaar.

				Soms zijn er tekenen dat er iets gaat gebeuren. Duitse officieren geven Duitse bevelen aan Duitse soldaten, een of andere slagorde stelt zich op langs de trap en roept daardoor kleine kolken van menigte op – maar dan verdwijnen ze in een met andere leuzen behangen gat en laten ons weer achter in onze wachttijd. Een West-Duitse journalist heeft zich in een triest gesprek begeven met een Oost-Duitser. Vanaf een meter afstand sta ik ernaar te kijken. Het is een zinloos gesprek. Er loopt door die twee landgenoten een muur waar niets meer, hoogstens kogels doorheen kunnen. Alle gedachten en argumenten ketsen af en komen voor onze voeten op de grond te liggen, voor het oprapen: Globkes en muren, Adenauers en in het water doodgeschoten vluchtelingen, de onophoudelijke boete voor het verleden – de buitenlanders staan eromheen, kijken ernaar en zwijgen. Het wordt vijf uur, zes uur. Ineens loopt het vol. De lichten van de televisie gaan aan en beginnen te schitteren: witte gezichten boven leren, Duitse jassen. Groepjes vrouwen met ontzettend rode vlaggetjes. De journalisten, voor wie geen vaste plaats is ingeruimd, raken verspreid en in de minderheid. Een lange rij kadetten komt in ganzenmars naar binnen. Zij krijgen een instructie en beginnen de menigte te kneden. Eerst de ene kant op, dan de andere. Ik word half doodgedrukt tegen de televisiestellage en word ook daar weer door een soldaat beetgepakt en verder weg geduwd. Als het afgelopen is sta ik tamelijk ver van het podium tussen grote, zware mannen, die hun belachelijk kleine vlaggetjes met vergrote vingers vasthouden. Uit hoog opgehangen luidsprekers komt drenzerige marsmuziek, de ene plaat na de andere. Wat geschreeuw en met vlugge passen komt de kleine Ulbricht met zijn onherstelbare gezicht langs het volk gelopen. Daarna volgen de anderen, Bulgaren en Mongolen, Tsjechen en Duitsers, een hechte groep solide mannen die in kordon de trap bestijgen, die nu al voor de tiende keer door twee oude vrouwen geveegd is. Een rode loper zal de koude weren, een haag kadetten zal het leven beschermen, achter mij roepen Duitsers tegen elkaar: ‘Hut ab! Hut ab!’, en ineens een stilte van geen muziek meer en daar komt de kleine, Russische man de trap af, zijn getrouwen omringen hem, bestuurders van een wereld die bij Helmstedt begint en bij Sjanghai ophoudt. De kleine man, het dikke gezicht zeer wit in de kijkende televisielichten, zwaait tegen het schreeuwen van de menigte in: Droezjba, droezjba, droezjba! De lucht trilt van de papieren vlaggetjes als van een enorme hitte, een groep Algerijnen schreeuwt een eigen welkom, dan slaat plotseling weer een afwachtende stilte neer en het protocollaire begroeten van eerste secretarissen van centrale comités neemt een aanvang – oude, langwerpige titels vervangen door langdurige nieuwe, en niet één wordt er vergeten.

				Achter elke naam hangt een spoor van applaus, ik ga op mijn tenen staan en kijk naar die verzamelde staalmeesters op hun verlichte podium. De kleine Ulbricht komt naar voren, wordt gekust, en begint met zijn preutse, Saksische stem een verhaal dat aangehoord wordt. Daarna spreekt Chroesjtsjov zelf. Er is geen twijfel aan of bij de partijgangers die hier in de hal staan is hij populair. Het is ook moeilijk om aan de indruk van die stem te ontkomen. Hij is zwaar en archaïsch, rolt, betoogt, overreedt, bespot, vertelt, dreigt. De jammerlijke hoge stem van de vertaler daarachter zet rode, Duitse strepen onder de rede. Plotseling denk ik, kijkend naar mezelf tussen deze menigte, waarvan niets mij onderscheidt dan de snit van mijn kleren, dat ik net zo goed hier had kunnen staan en schreeuwen en een Duits lied zingen en partijganger zijn – en ik zie mijzelf als menigte zoals zij zich nooit meer kunnen zien, menigte omdat ik aanwezig ben en help een hal te vullen zoals zij hem vullen, en alleen al door het kijken en het luisteren naar dat beladen Duitse geschreeuw ontstaat een gevoel van belachelijke eenzaamheid, en van angst voor een wereld die zozeer bestaat dat wij er nauwelijks meer mee te maken hebben. Als ik buiten kom sneeuwt het nog steeds. Tegen het wit van die sneeuw op het lege plein staat een lang touw officieren afgetekend. Met een omweg door donkere, doodstille straten waarin nu zwarte vlaggen hangen, kom ik bij mijn auto. Een half uur later ben ik in het Westen. Zo gemakkelijk gaat dat.

				 

				(19 januari 1963) Kameraden en kameradinnen, nu volgt de slotrede van de eerste secretaris van het Centraal Comité van de Socialistische Eenheidspartij Duitsland, Walter Ulbricht. De journalisten in het luxueuze perscentrum van West-Berlijn hangen wat achterover in hun stoelen en zien wat ze al zo vaak gezien hebben deze week: de ontzaglijke hal, met de vierenhalfduizend gedelegeerden van communistische partijen uit zeventig landen. Door hagen van menselijke lichamen loopt met snelle pas Walter Ulbricht, zijn hoofd schuift langs het witmarmeren hoofd van Lenin. Hij begint te spreken. Er ligt een kleine glans over zijn voorhoofd, het licht schijnt in zijn brillenglazen. Het is een goede rede, voor zijn doen. Ontspannen, zelfs af en toe een beetje oubollig en leuterend hanteert hij de bekende geloofsartikelen.

				De atmosfeer is uitermate vriendelijk, zelfs een beetje touchant. Achter hem zit zijn Russische vriend, een touw hangt uit zijn oren, daardoorheen kruipt een vertalende Russische stem. De camera schuift alleen maar af en toe langs de gedelegeerden, sommige herken ik, de meeste niet. De Chinezen komen niet één keer in beeld – maar toch was het nog pas vanochtend dat al die vriendelijke mannen stonden te schreeuwen en te fluiten toen de Chinese gedelegeerde, ondanks het vriendelijk verzoek van Chroesjtsjov om een detente, opnieuw Rusland aanviel, via het revisionisme van de Zuid-Slaven. Ulbricht gaat er niet op in. Hij denkt dat het allemaal wel in orde zal komen, ja, het zal allemaal best in orde komen en in het Westen is ook onenigheid, kijk maar naar De Gaulle.

				Zo treurig als zijn republiek eruitziet, zo jolig is hij. Nee, Duitsland is niet meer het westelijkste socialistische land van de wereld, dat is nu Cuba en dat is een groot voordeel, want nu ligt Duitsland veel dichter bij Amerika. Hoe dan? Via onze gezant in Havana! Gelach. Ernstiger wordt hij, als hij over zijn partijprogramma spreekt. Eens te meer blijkt dat men deze wereld nooit meer zal kunnen afdoen met schelden, zomin als men bij haar kan horen door halfzacht te sympathiseren. Daar, in die zaal, heerst een onvoorstelbaar gelijk. Wij zitten ernaar te kijken in onze stoelen, hoogstens één of twee kilometer ervandaan. Door die buis stroomt het over ons heen, de macht van het proletariaat, de opbouw van het socialisme, de overgang naar het communisme, de artikelen van het geloof.

				Tussen dat en ons ligt de muur, het stenen document. Maar het is een document dat daar niets betekent, hoogstens hun gelijk onderstreept. Zélf gaan zij ernaar kijken, zoals westerse journalisten ernaar gaan kijken en ze schudden Franse toeristen de hand, wuivend naar de aanwezigen. Ze zijn zeker van hun zaak.

				De vergelijking kerkgenootschap blijft zich opdringen. Het is een geloof dat een staat geworden is, en daarna vele staten. Daardoor kon het geloof niet hetzelfde blijven, schisma’s en scheuringen verdelen ook die zaal, en ook daar kijken wij naar, naar de praktijk van het gelijk, een boek van Marx, van Engels, van Lenin, dat eruit is gaan zien als Cuba, Oost-Duitsland, Noord-Korea, dat eruit is gaan zien zoals deze zaal, waarin die kleine man, soms, als hij op een bepaalde manier vooroverbuigt, er plotseling uitziet als een neger die met langzame Duitse stem verhalen doet over ingenieurs en arbeiders, die ontroerd wordt als hij over het reine geluk van de arbeid spreekt en over de vreugde die een fabrieksconstructie met zich meebrengt, er dan niet uitkomt en zegt dat schrijvers dat maar moeten beschrijven, het echte leven, het geluk van de arbeid.

				En nieuwe verhalen uit die nieuwe folklore worden opgediend, de professor die met de jonge agronomen sprak, de schrijver die een reprimande kreeg omdat hij te ver van het leven afstond, en omdat hij geen écht vak geleerd had. De zaal lacht en klapt, af en toe valt de camera regelrecht op een gezicht, ernstig, verheugd, opgetogen, verveeld, in ieder geval andersdenkend. Ik zit te kijken en denk: daar staat de man uit misschien wel het afschuwelijkste land van de wereld. Maar hij staat er dan toch maar, praat tegen de West-Duitsers, nodigt ze nog eens uit, en nog eens om toch vooral naar het Oosten te komen en met arbeiders en boeren te praten, maar wat denkt hij dan dat ze zullen zien, die mensen die uit het Westen komen en naar het Oosten gaan kijken?

				Een land, zegt hij, waar alles collectief eigendom is en hij borduurt daarop voort, de uitbuiters, de militaristen krijgen een beurt, en terwijl die stem dan steeds doorwandelt en de camera de gedelegeerden aftast, krijgen wij in onze perskamer toch weer, zoals altijd, het gevoel van de totale vervreemding, een modewoord, dat nu al net zo goed angst als afkeer als volstrekt onbegrip kan betekenen. Een derde van de mensheid wordt door deze mannen daar geregeerd, volgens een ideologie die ziek is van de verstarringsverschijnselen, die niet meer bloeit, die soms niet vitaal genoeg lijkt om zichzelf te blijven bewijzen volgens het handboek. Het enige antwoord op die gevaarlijke verstarring aan de andere kant van die muur is om niet door een grotere verstarring machteloos te worden. Een congres als dit bijwonen is leerzaam.

				Er wordt zoveel over het communisme geschreven dat er waarschijnlijk tamelijk veel mensen zijn die vergeten dat het ook nog bestáát, een werkelijkheid is. En de teneur van die werkelijkheid is, op dit moment, een grootscheeps zelfonderzoek, met de detente die daarbij hoort.

				Men verschilt in dat kamp nu op alle belangrijke punten van mening, over het kapitalisme, over de oorlog, over de revolutie, over het schisma. Als Chroesjtsjov zegt dat het doel van de werkende klasse niet bestaat uit een spectaculair sterven, maar uit het opbouwen van een gelukkig leven, antwoordt Mao dat een oorlog onvermijdelijk zou eindigen in de vernietiging van het imperialisme (wij) en de overwinning van het socialisme (zij).

				Voldane onverschilligheid bij deze oerdialoog is voorlopig een van de voornaamste westerse reacties geweest. Daarom zijn er ook zovele journalisten snel weggegaan van dit trage, niet eens dramatische congres, dat op dít gebied in ieder geval een anticlimax werd.

				I

				Ooit, een keer, de eerste keer. Ik was met Eddy Hoornik en W.L. Brugsma naar Berlijn gereden. Een bezoek van Chroesjtsjov, een congres van de Oost-Duitse communistische partij. Het was de eerste keer dat ik een Oostblokland bezocht na Boedapest 1956, zeven jaar daarvoor. In mijn politieke denken, dat toen nog veel met voelen te maken had, was Boedapest een waterscheiding geweest. Het had de geur van oorlog teruggebracht, ik was er weggegaan, vóór de tangbeweging van de Russische troepen naar de grens toe zich sloot, met het gevoel dat wij, en dus ik, mensen verraden hadden, dat ik iets achterliet dat voorgoed op slot zou gaan. Nu was het 1963. Ik reed in de tegengestelde richting, en ook daar hoorde een gevoel bij, angst. Dit was het verboden rijk, het werd beschermd door wachters, honden, torens, prikkeldraad, versperringen. Koud was het, winter. Er lag sneeuw, en in die sneeuw waren de zoekende, hijgende honden die je vanuit de auto kon zien, luguber.

				In het andere nu, dat van 1989, zijn er nog steeds wachters, nog steeds honden, nog steeds versperringen. Maar het weer is van de lente, de grensovergang is breder dan toen, er is meer verkeer, en toch, het wil niet normaal worden. Het is dan nu geen angst meer, maar de koude oorlog en de herinnering van ooit zit tot in mijn botten, en ik word op mijn wenken bediend. Ik heb een of ander papier niet gehaald, een Genehmigung, begrijp de Vopo niet meteen die vanuit zijn hok tegen me begint te schreeuwen, moet met mijn auto uit de rij en opzij parkeren en te voet naar een houten barak lopen waar iets betaald moet worden. Niets aan de hand, maar het is al gebeurd: het geschreeuw, het Duits, het uniform, van die oorlog kom ik nooit af. In het stuk Oost-Duitsland rijd ik honderd met mijn oog op de wijzer. Twee meer, hebben vrienden me verteld, en ‘ze’ komen achter een brug, een bosje, een huis vandaan, en je krijgt een boete. Maar het is niet de boete waar ik bang voor ben, het is de confrontatie die ik niet wil. Zo moet het voor iedereen zijn, als trage stroop zeurt het verkeer langs de brede autobaan. Als ik voor de deur van mijn nieuwe huis aangekomen ben krijg ik een herhalingsoefening. Ik heb de auto nog niet neergezet om mijn bagage en mijn boeken voor het komende halfjaar uit te laden of er gaat een raam open en van bovenaf begint een oude man te schreeuwen over unverschämt. Ik ben thuis.

				Thuis is een appartement in een groot en duister huis in de Goethestrasse. Enorme kamers met meer dan manshoge, aardewerken kachels die niet meer in gebruik zijn, vierkante afgodsbeelden. Vóór mij heeft hier lange jaren een Chileense schrijver gewoond die nu voorlopig terug is naar zijn verre land. Tempora mutantur. Zijn boeken staan er voor een deel nog. Je gedraagt je als een hond, zegt Simone. Honds gedrag, het klopt. Ik snuffel aan die boeken. Snif snif, Neruda. Snifsnifsnif, Heine, Kleist. Een Philosophisches Wörterbuch naar marxistische snit, Günter Grass in het Engels, Third World Affairs 1987, veel Spaans, veel auteurs die ik niet ken, een Diccionario de la habla Chilena, godzijdank veel poëzie. De meubels staren mij aan, en ik staar terug. Het zijn de meubels van het toeval, je kunt er een beetje aan schuiven en trekken, ze doen niets terug. Ze hebben jou niet gekozen en jij hen niet, ze betogen iets over het leven van ballingen, en daar heb ik vrede mee. Ik breng de helft van mijn dagen in hotels door, het wordt een natuurlijke staat, de koekoek in het eeuwige nest van de anderen. Een schildering-sculptuur met een tamelijk angstaanjagende hamer die er niet af kan, een reproductie van Dufy, twee van Hopper, een somber schilderij met gevangenen en vermisten, een poster van Matisse, een affiche voor een toneelstuk van de afgereisde auteur, een ganzenveer die zo te zien in bloed gedoopt is en zojuist het woord ‘Vrijheid’ geschreven heeft. Nu begint het schikken en wennen. Op de binnenplaats van het grote huis staat een kastanje die straks groen zal worden.

				Het veroveren van een stad. Net als bij een echte oorlog gaat het met stafkaarten, verkenningen. Vrienden fungeren als geheime inlichtingendienst. Het huis is de uitvalbasis, biedt steeds opnieuw de mogelijkheid tot strategische terugtocht. De verbindingslijnen: trams, ondergrondse, bus, voeten. Fouragering: waar is de markt? Langzamerhand begint de stad om je heen te koeken, flarden van herkenning, de kortste weg naar, points de repère, bibliotheek, warenhuis, museum, park, Muur. Onderhandelingen, overgaves – het huis begint zich als huis te gedragen, wij ons als bewoners. De gang van het grote huis is duister, de trap heeft een leeuwenkop, ik aai hem elke dag, de leeuw begint te groeten, de andere bewoners nog niet. De postbode is aan ons komen ruiken. Hij is lang, een grijze man in uniform met pet, hij spreekt een dialect dat we nauwelijks verstaan. De brievenbus is in de deur van het appartement uitgezaagd, zo breed als een hand en maar twee centimeter hoog, er kan haast niets doorheen, een gemankeerde verbinding met het land waar ik vandaan kom. Ik lees nu de Frankfurter Allgemeine, een ernstige aangelegenheid. Dit land gaat niet frivool met zichzelf om. Geen Bolletjes, Maaikes H., ochtendlijke eitjes, geen irreverenties. Een strenge voorpagina, meestal zonder beeld, waarschijnlijk kijk ik ook anders als ik hem lees.

				 

				In de metro heb ik een affiche gezien voor een Gesprächskonzert met Mauricio Kagel, Argentijns componist die al lang in Duitsland woont. Ik houd van zijn muziek en heb een opdracht om samen met Hugo Claus de tekst van zijn oratorium Trahison Orale te vertalen voor het Holland Festival. Het concert is in de gehoorzaal van de sfb, Sender Freies Berlin. Als je uit Amsterdam komt blijft de schaal je hier opvallen, je wordt voortdurend kleiner gemaakt, gigantische lege pleinen, wijde alleeën. In de metro heb ik al gezien wie er ook naar het concert gaan, zoiets klopt altijd, ik hoef maar te volgen, een klein groepje verstrooiden met een Japanner als loodsvisje. Ook in het orkest zit natuurlijk een Japanner, dat is een geheime Japanse afspraak: in elk vliegtuig, restaurant, orkest moet er een zijn, die is daarvoor aangesteld. De Japanner in het orkest is een cellist, en hij speelt prachtig (dat hoor ik als hij zijn solo heeft), maar ze spelen allemaal prachtig, en het is een wonderlijke avond. De componist is naast de dirigent op het podium gaan zitten. Lang, kalend, grote hoornen bril. Het is alsof Pinter op het toneel zit als er een stuk van hem gespeeld wordt. Het (enige) stuk van die avond heet ‘Quodlibet’, maar het is niet alleen de naam (‘wat men belieft’) maar ook de soortnaam. Een quodlibet is een vorm uit de zestiende en zeventiende eeuw, vooral Frans, waarbij een groot aantal liederen meerstemmig geparodieerd en becommentarieerd werd. Meerstemmig is het, want de zangeres van deze avond, Martine Viard, kan allerlei stemmen opzetten, en dat doet ze ook. Ze ziet er ernstig uit, lang blauw gewaad, bril, maar haar hoge uithalen en haar imitaties van mannelijk vertoon halen de ernst onderuit. De dirigent heet Gerd Albrecht, witharig, bel’uomo, zoals een dirigent in meisjesdromen eruit hoort te zien, en tegelijkertijd buitengewoon knap in de deconstructie van het stuk dat hij voortdurend onderbreekt, demonteert, ontleedt, hergroepeert. De tekst is door de componist samengesteld uit Oudfranse teksten, een getroebleerde liefdesgeschiedenis met drama, die begint met een hoge verwarringsgraad van de zangeres.

				 

				Ma… ma fantazie… est…

				Est tant… troublée

				De quoy faictes si long séjour

				Sans venir… sans venir vers moy…

				De retour…

				J’ay paour que ne soyez changée…

				 

				Al na een paar maten slaat de dirigent af, de stem van de zangeres ijlt nog wat na, en dan begint de demontage. Hij laat horen hoe de muzieklagen zijn samengesteld door ze af te pellen. Het heeft iets duivels, ik word tegelijkertijd dom en slim gemaakt, dom door wat ik niet gehoord had, slim door wat ik nu weet dat ik hoor. Dat wat een samengestelde, fraaie klank was, gaat op de divan. De altfluit… ‘ein schwebender irisierender Klang’… (de fluitiste speelt, het eenzame geluid huivert door de zaal)… nu legt hij de hoorn eroverheen… (‘klingt umheimlich sinnlich’)… en dan de piccolo… (‘klingt nicht ganz so sinnlich’)… dan het ‘gerafelde’ spel van de celli… ‘und jetzt lege ich das noch einmal zusammen’, en u hoort het, ‘eine ganz kleine Geste’, verdwijnt ook weer even snel, net als bij Puccini, is mijnheer Kagel het daarmee eens? Ja, daar is mijnheer Kagel het mee eens: belangrijke dingen moeten kort zijn, net als in de literatuur. Ooit wilde hij zelf schrijver worden, toen hij nog jong was, in Argentinië. Borges was zijn leraar voor Engelse literatuur, daar kan hij zijn leven op teren.

				Nu een volgende deconstructie, tweekwartsmaten gelegd over driekwartsmaten, een uiterst korte passage die maar twee maten duurt, koper en klavier ‘der Zweier’, daaroverheen de ‘Dreier’ van de hoorns, en daar weer overheen het ‘Schlagzeug und die Klarinetten’, zodat me voorgoed ingeprent wordt wat ik niet hoor van datgene wat ik hoor, en, erger, wat anderen wel horen dat ik niet hoor. Armoede, maar te laat. Kagel vertelt over zijn praktijk als leraar: hoe hij zijn studenten dwingt om de handeling van een willekeurige opera te beschrijven, ook al vinden ze die absurd. ‘De absurditeit van opera is een gegeven, de componist moet zijn eigen dramaturg zijn, dat moeten ze leren.’ Verder laat hij ze drie maten van Haydn verlengen tot acht maten, daar krijgen ze dan vier uur voor, zo leren ze ritmes ‘uit te vinden’.

				We keren weer terug naar de muziek: een erotische passage van de zangeres die liep van geil gemekker naar een kleine waanzinpassage van orgiastische uithalen, wordt nu teruggebracht van ‘vaginaal naar virginaal’. Dezelfde passages, met dezelfde noten, worden nu nog een keer gezongen, maar dan op de manier van een achtjarige. Dat lukt wat mij betreft niet meer, het voorafgaande geeft aan de plotselinge kinderstem een perverse bijklank, al was het maar omdat het molto vibrato van de ‘diepere’ houtblazers en de tuba het maagdelijke gegil begeleiden, en tegen die achtergrond van mannelijk gehijg wordt de onschuld schril.

				En hoe voelt Kagel zich in Duitsland? Kagel voelt zich goed in Duitsland, maar citeert wel een brief van Max Ernst aan Tristan Tzara: ‘Duitse intellectuelen kunnen niet poepen of piesen (faire caca et pipi) zonder ideologie.’ Het publiek lacht beschaafd, ook nog als hij zegt dat Adorno gezegd heeft dat Duitsers ‘Schwerfälligkeit mit Tiefsinn verwechseln’, en waarom zouden ze ook niet lachen? Het gaat altijd over andere Duitsers, zij kunnen best zonder ideologie naar de wc. De muziek zet weer in, het hele stuk wordt nog een keer gespeeld, glanzend, bewogen, ophitsend, en plotseling zou ik willen dat het één eeuw, twee eeuwen later was, dat ik het zou kunnen horen met de oren van dan, maar het is een te verre gedachte, tallozen zullen er moeten paren en baren om de trompettisten te vervaardigen die dan met hun ondenkbare monden op hun trompetten nog steeds dezelfde noten zullen spelen, en daarbij, waarom die onzinnige twee eeuwen, ik hoor het nu toch, ik heb het toch gehoord, gesoupeerd, opgegeten, want een quodlibet heette in die dagen in Spanje een insalata en in Frankrijk ook wel een fricassée, culinaire metaforen die aan mij wel besteed zijn, want vol van de muziek waai ik in de Berlijnse winternacht naar buiten, op weg naar worsten en spek.

				 

				De zondag begint hier al op zaterdag. Alles sluit, de straten lopen leeg, op de heilige dag zelf luiden de klokken alsof alle doden vanaf Karel de Grote moeten worden opgeroepen. Niemand komt, er hangt een vervaarlijke stilte in de wijde straten, de uren worden door geheimzinnige wetten uitgerekt, het is tijd om aan de tijd te denken. Gelegenheid tot meditatie is er genoeg, er zijn drie fototentoonstellingen die hun zwarte honing uit het verleden peuren. Revolution und Fotografie, Berlin 1918/19 is de eerste die ik bezoek. Door de week doe ik alles met het openbaar vervoer, nu, omdat het zo leeg is, neem ik de auto. De anderen doen waarschijnlijk het omgekeerde, of ze blijven allemaal thuis en denken ergens over na. Berlijn 1919, zeventig jaar geleden, over zeventig jaar zullen de foto’s van nu dezelfde maskers dragen, die van de afstand, de voorbije tijd, het latere weten. Macht en onmacht tegelijk: over de doden op die foto’s heb je macht, omdat je weet wat er gebeurd is. Onmacht over iets hebben, dat staat de taal niet toe, en toch bestaat het. Je bent onmachtig, nergens kun je met je superieure wetenschap in die foto’s inbreken, ze zijn gesloten, de mensen erop kunnen je niet horen. Op de omslag van het boek bij de tentoonstelling staat een groep mannen. ‘Staat’ is niet juist, twee liggen er geknield bij een machinegeweer. Een daarvan is in burger. Hij heeft een hoed op, zijn schoenen zijn glanzend gepoetst, hij zou bij van alles kunnen knielen, behalve bij een machinegeweer. Maar het staat er, zwart, glanzend, verouderd, dreigend. De meeste andere mannen zijn in uniform, ze kijken en wijzen naar de fotograaf, een staat er op het punt om naar hem toe te hollen, ze roepen iets. Ik kan ze niet horen. Wat ik hoor is de lege straat, de kale winterse bomen, de grote Berlijnse huizen, dezelfde huizen die ik hier steeds om me heen zie. Niet alles is weg. Er is natuurlijk geen voorgeschreven kleding voor revoluties, en ook niet voor arbeiders, maar het blijft vreemd, die heren met dassen en hoeden, geweren onder hun armen gekneld, kwetsbare figuren op lege kruispunten, uitgesneden in het starre licht, het verbeten geschitter van het plaveisel. Het verleden heeft onherroepelijk het aanzien van de beschikbare techniek, niemand kan zich de Eerste Wereldoorlog in kleuren voorstellen, het is ondenkbaar dat de mensen die wij niet in kleur kunnen zien zelf wel kleuren zagen. De alchemie van de gebrekkigheid: die zwarte vlek naast dat lijk was rood.

				De tentoonstelling bevindt zich in het gebouw van het Neue Gesellschaft für bildende Kunst, de bezoekers zijn jong, stil, ernstig, ze dragen de uniformen van de nieuwe onterfden, het studieproletariaat van het overdadige Westen. Het is de stilte hier die me het meest treft, omdat zij rijmt met de stilte die op de foto’s heerst. Geen kleuren, geen geluiden, alleen maar verleden tijd die vanaf de tijd die op die foto’s verbeeld wordt, rechtdoor gelopen is tot in hun leven. Als er één plek op de wereld is waar het verleden zich thuis voelt moet het Berlijn zijn. Wat ze op de foto’s en de bijschriften kunnen lezen is het baldadige als van de overlevenden.

				Als het failliete keizerrijk van Wilhelm ii eens definitiever ineengestort was? Als niet zoveel van de oude economische en hiërarchische restanten overeind gebleven waren? Als sociaal-democraten zoals Noske de revolutie niet hadden verraden, niet door het leger op hun eigen mensen hadden laten schieten, niet in de jaren daarna de moordenaars van Liebknecht en Luxemburg hadden laten lopen? Maar het als van de geschiedenis is dicht, verzegeld met de foto’s die hier hangen, en tegelijkertijd begint het een ander leven; het niet gebeurde wordt de oorzaak van het wel gebeurde: een mislukte democratie, een dictatuur, een volkerenmoord, een nieuwe oorlog, een andere vrede, tot je op het punt aankomt waar je zelf bent. Daar heet de geschiedenis plotseling politiek, en dat is niets anders dan toekomstige geschiedenis.

				In de vitrines liggen de stille getuigen, rapporten van lijkschouwingen, een ziekenhuisrekening voor een vermoorde revolutionair, de grote, ouderwetse camera’s die al die beelden hebben opgenomen, de technische apparatuur waarmee de foto’s werden ontwikkeld, neutrale, unbeteiligte machines, dommekrachten, in dienst van kranten van links en rechts, en dan de kranten zelf, vol hoop en retoriek, vol onvoorstelbaar antisemitisme (‘Zwei Rassenfremde: Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg hetzen zum Brudermord’) en revolutionair pathos (‘Bewaffnete Arbeiter und Soldaten hinter Barrikaden aus Zeitungspapierrollen’). Begonnen met een opstand van muitende matrozen en grote stakingen bij Siemens en Daimler, met gigantische volksoplopen en redenaars zonder microfoon had dit de eerste revolutie in een hoogontwikkelde industriële samenleving moeten worden. De keizer trad af en verdween, de macht lag op straat. Scheidemann (spd) roept de Duitse republiek uit, twee uur later doet Liebknecht hetzelfde voor de socialistische republiek. Een dag later (10 november) bevestigt de ‘volksvergadering’ van de Berlijnse Arbeiders- en Soldatenraden een regering van beide stromingen. Ebert (spd) verzekert zich van de steun van de oude legerleiding, vier dagen daarna erkent het kapitaal (zo heette het in die dagen, het klinkt ook iets magischer dan ‘werkgevers’) de vakbonden als onderhandelingspartners. Er komt een putsch van rechtse militairen, die wordt verijdeld door de volksmarine die zich ziet als beschermer van de revolutie. Dan gaat alles mis, de spd, met Noske aan het hoofd, regeert voortaan alleen, en laat met behulp van vroegere regeringstroepen en een nieuw gevormd vrijwilligerskorps (Freikorps) delen van de stad bezetten en razzia’s uitvoeren. Liebknecht en Luxemburg worden vermoord (foto’s van het lijk van Liebknecht, van de feestvierende moordenaars in Hotel Eden, verslag van de moord op Luxemburg: ‘die alte Sau schwimmt schon’), bij de verkiezingen op 19 januari 1919 wint de spd. Het Theater des Westens speelt Die lustige Witwe. Op 3 maart breekt een grote staking uit. Gevraagd wordt om de vrijlating van politieke gevangenen en de opheffing van het Freikorps. De socialistische regering roept de noodtoestand uit. Vijf dagen wordt er gevochten. Noske verklaart het standrecht van toepassing. Resultaat: 1200 doden, waarvan 113 aan regeringskant. De revolutie is afgelopen, Duitsland is op weg naar Weimar, en wat daarop volgt.

				En nog steeds volgt. Als de zon schijnt en het regent, is het kermis in de hel, heeft mijn moeder mij geleerd. Zulk weer is het als ik buiten kom uit het verleden. Het loden water van de Spree wordt opengekrast door de dikke druppels, het valse, koperen zonlicht geeft een vreemde schijn aan de behekste gebouwen. Onzin, niets is behekst, ik ben in een grote, Europese stad, ik ga in mijn auto zitten, ik rijd langs de plaatsen die ik zojuist in zwart-wit gezien heb en laat ze vollopen met kleur en de afwezigheid van doden. De regen houdt op, mijn auto mag kiezen waar hij heen wil, en hij wil naar het Oosten, in wijken waar ik nooit geweest ben. Dan rijd ik een doodlopende zijstraat in, die afgesloten is met een muur. Maar het is niet de Muur, want er zit een gat in. Ik zet de auto neer bij een paar Turken die de hunne aan het wassen zijn en loop naar het gat. Trompe l’oeil, maar niet heus, want door dat gat zie ik de rivier, een Oost-Duitse patrouilleboot, de overkant met Muur en prikkeldraad, twee wachters die daar lopen in een vriendelijk gesprek. Boot, Muur, wachters. Verder geen teken van leven. Ik weet dat daarachter wel degelijk leven is, want ik ben er geweest, maar nu is het niet te zien. De stad van de stilte, leeg en mythisch. Zoals op een schilderij van De Chirico: een open ruimte, grote gebouwen, een toren, schaduwen die met een slag voorover gevallen zijn, aan de grond genageld. Het is heel stil op die schilderijen. Soms staat er een paard op, uit de een of andere mythe verdwaald, groot en wit. Of een marionetachtige man, zonder gezicht, of liever, zijn gezicht een houten kegel, zonder mond en ogen.

				Kunst voorspelt, want die man krijg ik te zien, drie keer. Ik ben uit mijn cul-de-sac gereden (Brommystrasse), en ga door de Köpenickerstrasse naar de Oberbaumbrücke. Op borden staat dat het aan de oever gevaarlijk is. Het staat er in het Duits, maar ook in het Turks, en Joegoslavisch. Het is driemaal gevaarlijk, en toch staan er mensen te vissen. Ik loop naar de brug en klim op het uitkijkplatform. Alles is hier vervallen, de wereld van de afbraak. Nog steeds dezelfde overkant, maar er lopen mensen over de brug. Een oude vrouw met een stok, ze kruist zeer langzaam en heeft een gezicht van twee landen. Aan mijn kant stopt een oude Mercedes, er stappen een man met een tas, een jonge vrouw en een jonge man uit. Ze praten, lopen het linker trottoir van de brug op, verdwijnen uit het gezicht. De vrouw zegt iets over een Ausweis, maar niemand houdt ze tegen. Een paar minuten later komen ze weer terug, maar zonder de man. Ze kijken nog eens om, zwaaien niet, rijden weg. Dan pas zie ik dat in het dode huisje recht tegenover mij iets beweegt, een man zonder gezicht, achter dunne tralies. Hij kijkt mijn kant op, naar wat we het Westen noemen. Ik zie zijn gezicht niet, al staat hij frontaal naar mij toe gericht, ik zie zijn epauletten, en ik bedenk hoe ik ooit een verhaal begonnen ben met twee epauletten waar nog geen lichaam bij hoorde. Dat kwam pas later. Hier niet, ik zie hoe het buitenlicht door de tralies op die twee epauletten valt, hoe ze soms licht bewegen. Dan zie ik ook de andere mannen, in een toren verderop. Ook hun gezichten kan ik niet zien, ze zijn te ver weg. Een ervan kijkt met een verrekijker. Een paar zwarte Amerikanen zijn naast mij komen staan. Ze zwaaien naar de man met de verrekijker, hij zwaait niet terug. Nog verder weg, op het dak van een hoog gebouw staan er weer twee. Die hebben geweren. Ook zij zijn in gesprek. Over meisjes? Over wat? Waar kijkt de man met de verrekijker naar? Verveelt hij zich? Wat moet ik nu voor conclusies trekken? Niet een, je bent de rechter dezer wereld niet. De mensen lopen gewoon over de brug, en deze week is er een doodgeschoten. Simone gaat de volgende dag terug naar de brug, ze hoopt op beter licht. Er liepen nu veel meer mensen over de brug, vertelt ze, en er waren nergens wachters, niet één was er te zien.

				Thuis kijk ik nog een keer naar de foto’s in het boek. Wat was het motief voor Noske om de opstand van wat in wezen zijn eigen mensen waren, neer te slaan? Het heeft de sociaal-democraten in Duitsland geen enkel goed gedaan, ze zijn gebruikt om het gevaar te bezweren, om moorden te sanctioneren op diegenen die het gevaarlijkst leken. Gevaarlijk voor wie? Het motief was angst voor de chaos, maar wat is dat? Chaos is als de ene zijn plaats in de orde niet meer ziet omdat de andere zijn plaats in de orde wil verlaten. Wie dan de macht heeft wint. In dit geval een orde die er zo als orde uitzag dat niemand zich de chaos voor kon stellen die die nieuwe orde op zou roepen. De gevolgen zagen eruit als dood, oorlog, nederlaag, bezetting, verdeling, als de ordelijke structuur van een muur, dat binaire factotum dat de zichtbare wereld in twee kanten moet verdelen, de voorkant, de achterkant, gelijk en ongelijk. Naar de ene kant kijk je vanaf een platform, naar de andere met een verrekijker. Of omgekeerd. Ik heb het zelf gezien. Die muur was, door degenen die hem bouwden, gelegitimeerd met angst voor de chaos. En waar moet degene die achter die muur probeert de muur te slechten het bangst voor zijn? Voor de anderen, die aan zijn eigen kant van de muur bang zijn voor chaos, of wat eruitziet als chaos.
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				De oever van de Spree bij de Oberbaumbrücke, West-Berlijn, maart 1989

				 

				In de Frankfurter Allgemeine een foto van een veel te jonge Stephen Spender. Hij wordt tachtig, en is op die foto vijftig. Zijn haar, dat ik al jaren wit weet, is nog zwart. Ik ontmoette hem voor het eerst in 1962, op een schrijverscongres in Edinburgh, waar Reve, of hoe hij toen ook heette, mij beschreef als het doodzieke aapje N. Dat had hij goed gezien, het beschreef feilloos mijn toenmalige toestand. Spender stond op een overloop te praten met een paar mensen, en ik was gefascineerd door zijn das, een lange, zilverwitte ganzenveer op een ijselijk blauw fond. ‘Wat een mooie das,’ zei ik uit de grond van mijn hart. Zonder iets te zeggen maakte hij hem los, en gaf hem aan me. ‘If you like it, you can have it.’ Pas toen zag ik de twee letters aan de voet van de veer, een j. en een c. Jean Cocteau had die das geschilderd. Ik heb hem nog steeds, en draag hem als ik een prijs krijg. Daarom weiger ik er nooit een. De tweede keer dat Spender een das afdeed was in Parijs, ’68. Hij had zojuist verteld dat Aragon hem verteld had dat hij met het Centraal Comité van de cp gegeten had, en daar was hem verteld dat de communisten niet achter de studentenopstand (te trotskistisch) zouden gaan staan. Aragon had dat vervolgens aan Rothschild verteld voor wie dat geen onbelangrijke mededeling was, en die had het aan Spender verteld, en nu wist ik het ook. Een dag later vloog De Gaulle naar Massu in Baden-Baden. De wereld als complot, het beantwoordde aan mijn kinderachtigste fantasieën. Op het ogenblik dat hij dat vertelde kwam er een groep betogers met rode vlaggen langs het Odéon. De toen al witharige dichter deed zijn das af, vouwde de witte kraag van zijn overhemd open zoals Ben Goerion en Begin dat altijd hadden, en poseerde met mij voor Eddy Posthuma de Boer. Ik sta er een beetje bol en onnozel op, maar al beduidend minder doodziek. De volgende keer was weer in Parijs, lange jaren later. Ook toen vertelde hij een verhaal. Hij zat met Auden en diens vriend Chester Kalmann op het terras van Florian in Venetië, toen Kalmann plotseling opstond, de Piazza San Marco op wandelde, en zei dat hij een matroos ging versieren. Auden, zei Spender, bleef doodstil zitten, terwijl grote tranen langs de ontelbare vouwen van zijn gezicht liepen. Dit verhaal vond ik erger dan dat over Aragon. De laatste keer was in New York, aan tafel bij een wederzijdse vriend, de dichter William Jay Smith. The poet nearing eighty, maar hij rookte een stevig sigaretje, en hield een groot vat whiskey in zijn hand. Heel grote handen, heel brede polsen. Hij was op een toernee door Amerika (the poet earns his money) en vertelde dat hij zojuist een telegram had ontvangen van het Beaumont College in Texas waarin stond: ‘Dear Mr. Spender may we remind you that the attention span of our students is about fifteen minutes.’ De laatste overlevende, noemt de Frankfurter A. hem, en zo zag hij er ook uit, toen hij later op York Avenue wegliep, een witharige eik, op reis met zijn gedichten. De laatste Statthalter noemt de krant hem ook: ‘die Rolle des letzten Statthalters der Legende der dreissiger Jahre.’ Sommige woorden komen nooit alleen, ze vergezellen zichzelf. Diezelfde dag lees ik in de Encyclopaedia Britannica, editie 1911, Novalis over Goethe: ‘Hij was de stedehouder van de poëzie op aarde’. Dichters, stadhouders, het klinkt alweer beter dan keizers en prinsen.

				 

				18 maart 1989

				II

				Ergens anders wonen is iets anders dan reizen, ik merk het aan mijn kijken. Mijn blik hoeft niet voortdurend op scherp, ik heb de tijd nog, ik blijf in Berlijn tot de zomer, ik kom in het najaar weer terug. Zo merkte ik vorige week dat ik eigenlijk vergeten had naar de buitenkant van mijn huis te kijken. De een of andere interieure instantie moet hebben aangenomen dat die vanzelf wel naar binnen zou sijpelen. Maar toen iemand uit Nederland me vroeg wat voor huis ik eigenlijk had merkte ik dat je er met het begrip ‘huis’ alleen niet komt, al was het maar omdat je huis zich in een ander huis bevindt, en het is juist dat andere huis dat hier ‘huis’ genoemd wordt. ‘Huis’ zeggen ze tegen die gigantische woonkasten, waarin verschillende lagen huizen zijn opgestapeld rond het vierkant van de binnenplaats. ‘Woonkazernes’ zeiden ze daar vroeger tegen, maar zo voelt het niet, alleen al niet omdat ik vrijwel nooit mijn buren hoor. Er is geen conciërge of zoiets, buiten op straat hangt een bord met al onze eigenaardige namen. Het openbare gedeelte wordt niet opvallend schoon gehouden, op de balustrades ligt nog een fijne laag stof dat misschien wel van voor de oorlog stamt, want van een stokoude buurvrouw weten we dat dit huis er toen al stond. Iedereen brengt zijn eigen huisvuil naar de binnenplaats, daar staat een zwijgende rij grote plastic containers, een voor flessen, een voor oud papier, alle andere voor het afval. Dat werkt perfect. ’s Ochtends om half acht drukken de vuilnismannen op al onze bellen tegelijk, dan is er altijd wel iemand die de grote voordeur opendoet.

				Ik ken alleen de oude benedenbuurvrouw. De anderen, meestal jongeren, groeten, en ik groet terug. In de gang staat een kinderwagen, op de binnenplaats twee fietsen, maar ik weet niet wie erbij horen. Allemaal kijken we uit op die binnenplaats. Toen ik hier kwam was de grote kastanje op die binnenplaats kaal, nu wordt hij elke dag voller, het lijkt wel of hij al onze ruiten wil raken. Ik ben hem zeer toegedaan, en verbaas me over zijn leven, over de kracht die hij diep in zijn hout moet hebben. Er valt niet met hem te praten, maar toch zeg ik af en toe wat tegen hem. Dat vindt hij geloof ik wel goed. Torens heeft hij ook al, zo noem ik zijn bloemen, die rechtopstaande, witte torens die mijn dag goedmaken als ik ’s ochtends naar ze kijk.

				 

				Vanochtend om kwart voor zeven werd er gebeld, zo’n noodlotsschreeuw die tot in het merg van je droom dringt en er zich mee vermengt, tot een tweede stroomstoot er een eind aan maakt. In dat andere leven, dat je ook hebt, sta je verwezen aan je eigen deur tegenover iemand die al uren wakker is, niet besmet met slaap en nachtelijke beelden. Eilboten! Fluitend klettert hij weer de trappen af. Ooit in Nederland op dat uur een expressebrief gekregen?

				Ook voor mij is nu de dag aangebroken, en ik bedenk dat dit het goede uur is om mijn huis van buiten af te bekijken. Ik woon in de Goethestrasse, dat past me wel. Lindebomen, een berk, om de hoek een loopstraat met veel winkels, de Wilmersdorferstrasse, de andere hoek de Sesenheimerstrasse, niet slecht gekozen. Mijn heim is tenslotte nu hier. Vlak bij een plein met een kerk, daar is ’s woendags en ’s zaterdags markt, dat is heel goed. Ik loop naar de Wilmersdorfer en kijk vandaar naar het huis van de vele huizen. Om mijn deel daarin te herkennen moet ik van de grond af tellen. Wat me nu opvalt is de kleur. Gestolde modder, of woestijngrond, in ieder geval iets met aarde, droog, gekarteld, je hand zou pijn doen als je erlangs wreef. Ik sta naast de kiosk waar ze overdag frische Putenteile verkopen, recht tegenover Nana Nanu, waar kunstbloemen en ijzigblauwe nylondieren in de etalage staan. Er zijn ook gele, met de kleur van bedorven dooiers. Het zijn geen echte dieren, ze komen in de natuur niet voor, ze zijn bedacht door een boze blinde. Daarna komt de Goethe-Apotheke. Die staat er al sinds 1900. Dan volgt Zum Wirtenbub, een duister café waar ik nog nooit in geweest ben. Er wordt gedobbeld, dat hoor ik als de deur openstaat. Dat is het. Aan de andere kant de Video Galerie, ook nog nooit bezocht. Veel Eros en Thanatos, borsten en mitrailleurs. Lust en bloed, het spoelt even door me heen als ik er langskom. Ik lees de titels en schud ze een beetje door elkaar, een cadavre exquis. Het surrealisme is nooit echt ver weg, zeker hier niet.

				 

				Hoe is het nu, vragen vrienden door de telefoon. Het is een goede vraag, maar meestal weet ik het antwoord niet. Het is, zou ik willen zeggen. Het is, ik ben er. Ik woon in Berlijn. Het is niet alleen anders dan in Nederland, het is anders dan overal. Maar het anders wil nog niet echt in woorden. Dat heeft iets met de mensen te maken: ze zijn veel meer mijn andere mensen dan Amerikanen of Spanjaarden. Ik weet nog steeds niet zo goed hoe ik met ze om moet gaan, en ik vertrouw mezelf niet met hun taal. Het liefst loop ik er zo maar tussendoor, je hoeft tenslotte niet zoveel te zeggen. Ik zit in de metro en kijk naar ze. Vaak zijn het ook Grieken, Turken, Joegoslaven, Colombianen, Marokkanen. Dat vind ik makkelijker, ze zijn niet zo machtig. Of gewoon dichterbij.

				Soms is het claustrofobisch. Dat idee had ik nooit toen ik hier gewoon op bezoek kwam. De Muur, de grens, je weet dat je eroverheen kunt, eruit. Dat kan het dus niet zijn. Maar toch. Ik merk het ’s zondags. Dan wil ik naar buiten. Groen genoeg op de kaart, er is veel Wald. Daar ga je dan heen, je bent er zo. De anderen zijn er ook. Wie niet naar West-Duitsland rijdt of vliegt blijft binnen de omheining, ik weet niet of zij het ook zo voelen. Het is ook niet echt klein, hoewel… Vaak ga ik naar Lübars, dat lijkt op een echt dorpje. Een illusie, alsof er echt nog veel land omheen zou liggen. Twee dorpskroegen, een pomp, een kerkje, een paar graven. Ik loop dan het dorp uit, een pad dat ik heb gevonden. De eerste keer kwam ik aan een stroompje. Ik stond wat in het water te kijken, donkerkleurig, snelstromend, bewegende waterplanten, de gedachte aan vissen. Toen pas zag ik het bord. Het vertelde dat de zonegrens midden in dat stroompje lag. De Muur was dan weliswaar pas verderop, maar de overkant, dat droge riet, die paar bomen, dat was het land van de Anderen. Nu keek ik weer anders naar dat water. Het was slechts een paar meter breed, maar het midden van dat bewegende, doorzichtige element was de grens. Daar moet je niet te veel over nadenken; ik deed het toch. Oostwater, Westwater. Onzin, maar die grens is echt. En daar. Toen liep ik door, een heuvel op. Vandaar af kon ik de Muur goed zien. Het waren er twee. Daartussenin een soort tankgracht, rul zand, aarde, grond, bodem. Die strook rolde weg in de verte. Ik liep tot waar ik op die Muur zou stuiten, en daar was hij niet van steen, maar van doorzichtig, stalen vlechtwerk. Een honderd meter verder, voor de andere Muur, stond een toren. Aan de voet ervan een autootje. Nu ging er in die toren een raam open. Ik zag de omtrekken van twee mannen. Een van hen richtte een kijker op me en keek. Ongelijk verkeer. Hij kon mij nu goed zien en ik hem niet. Wat is er aan mij te zien? Waarom keek hij? Ik stond er een tijdje, met het dwaze gevoel dat ik me liet bekijken. Ik wilde weten wat de kijker dacht, maar dat zou ik nooit weten. Ik wilde niet weten wat hij van mij dacht, maar over zichzelf. Daar valt niet achter te komen. Keek hij uit plicht, uit overtuiging, uit verveling? Geloofde hij in dat kijken? Er was, voor zover ik kon zien, geen menselijke mogelijkheid dat er ooit iets tussen die twee muren zou plaatsvinden, niet op die plek, en zeker niet vanaf mijn kant. Wat was dan het nut van het kijken? Waren de uren van onuitsprekelijke verveling? Van overtuiging? Ging je naar die toren als naar werk dat je wilde? Eigenlijk wilde ik nu wel graag in die toren even met hem praten, maar daar was geen kans op.

				 

				Misschien heb ik hem gisteren wel goed gezien, zonder te weten dat hij het was.

				1 mei was het gisteren, ik keek ’s avonds naar de ddr. Dat doe ik vaak, het is een oefening in van alles, maar vooral in semantiek. Hoe hetzelfde nieuws anders verwoord, en daardoor ander nieuws wordt. Na de Russische verkiezingen was dat heel opvallend. Als er van de honderd partijkandidaten twintig niet gekozen zijn kun je dat natuurlijk zeggen, en als dat voor het eerst in de geschiedenis is, zeg je dat met grote nadruk. Dat gebeurde op de televisie aan mijn kant van de Muur. Aan de andere kant zeiden ze dat tachtig kandidaten van de partij, de overgrote meerderheid, herkozen waren. Dat dubbele aangezicht van dezelfde feitelijkheid, de januskop van een en hetzelfde gegeven, waarbij de een iets verzwijgt en de ander iets benadrukt, en dat in dezelfde taal die aan beide kanten van de Muur verstaanbaar is en ook gehoord kan worden, dwingt je om je gehoor te trainen. Het oog is een veel bedrieglijker orgaan.

				Op die eerste mei was aan beide kanten van de Muur van alles te zien. Aan mijn kant de gewelddadigheid van de chaoten, zoals ze hier genoemd worden. Chaotisch was misschien de toestand die ze veroorzaakten, maar dat zijn de chaoten zelf niet. Ze gaan recht op hun doel af, en dat is geweld. Veel geweld, bedoeld als geweld, in de praktijk gebracht als geweld. Tegen de politie, tegen winkels, tegen auto’s. Golven van aanvallen, vermomde mensen, onzichtbare, en dus eigenlijk niet bestaande, gezichten achter zwarte doeken. Haat. Leer, laarzen, rook, brand, gewonden.

				Aan de andere kant was het vrede. Wat ik zag was de samenvatting van een optocht die meer dan vijf uur geduurd had. Honecker op een podium, vijf uur lang. Soms een zonnehoed op, soms niet. Om hem heen regering, militairen. Voor hem kinderen, kunstenaars, arbeiders, dansende negers, brandweer, Vietnamezen, Cubanen, fabriekstroepen. Zag ik nu wat ik zag? Geluk, gezang, opgetilde kinderen, trotse vaders, een stralend staatshoofd?

				Beeld kan op zichzelf niet semantisch zijn, het is pas als je er iets over gaat zeggen, als je betekenissen aan de beelden gaat hechten, dat de semantiek weer begint. Maar dan moet je juist beginnen over de beelden die niet te zien zijn. Wat zouden dat voor beelden moeten zijn? Een vergadering van het Centraal Comité waarin besproken wordt wat men moet doen met de democratiserende tendensen die langzamerhand de ddr beginnen te omsingelen? Hoe men zich moet verhouden ten opzichte van het boek met herinneringen van de voormalige chef van de Geheime Dienst, Markus Wolf? Of tegenover zoiets onschuldigs als vijf demonstranten, elk met een kaarsje, die het recht opeisen om naar het Westen te mogen reizen?

				Later die avond volgden beelden van andere, identieke optochten uit alle delen van de Democratische Republiek. Podia, machthebbers, rozetten, optochten. Binnen vijf uur is die Muur weg, zeggen sommigen aan mijn kant van de Muur, en wijzen op de beelden van de Hongaren die met gigantische scharen hun ijzeren hagen wegknippen. Maar wat gebeurt er als dat gebeurt? Dan ligt er, midden in Europa, ineens een heel groot en machtig land, waarvan velen gedacht hadden dat het er nooit meer zou liggen, en waarvan niemand weet wat voor land het is.
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				De Muur bij Lübars, West-Berlijn, april 1989

				 

				De Muur is een cliché, dat weet ik ook wel. Alleen, het cliché is van steen. Ik zie het uit de lucht, als ik voor een paar dagen wegvlucht, een cesuur in het landschap, dwaas en onwerkelijk van boven af. Een litteken, dat zal iedereen wel gezegd hebben, maar zo ziet het er nu eenmaal uit. En in de mensen, hoe ziet het er daar uit? Aan een Duitse vriend vraag ik of er in de twee landen een heimwee ‘naar elkaar’ bestaat. Wat is de hereniging, een drogbeeld, een verlangen, een mogelijkheid? Geen mogelijkheid, denkt hij, omdat er geen verlangen en geen heimwee is. Dat is het drogbeeld van de andere Europeanen, die bang zijn voor dat samengevoegde Duitsland. Het zal er niet komen. Dat willen die in het Oosten wel, maar die in het Westen nooit. Dat bewijst de vijandige houding ten opzichte van de Poolse en Russische Duitsers die nu in grote aantallen naar het Westen komen. Ze moeten ze niet, ze zien ze niet als Duitsers, ze zijn arm en achterlijk, passen niet in dit moderne, westerse, rijke Duitsland. Het Duitsland waar jij het over hebt, zegt hij, heeft nog geen honderd jaar bestaan. Dat is er pas sinds Bismarck. Daar hebben wij geen enkel heimwee naar. En we hebben ook geen zin om ervoor te betalen.

				Maar, zegt een Hongaar die bij het gesprek is, dat Duitsland waar wij het over hebben bestond toch allang voor het een staat werd? Het bestond toch als taal, als gemeenschap? Wat je nu zegt houdt in dat jullie als West-Duitsers de Oost-Duitsers tot de eigenlijke verliezers van de oorlog maken. Zij moeten nog steeds boeten, terwijl jullie je in welvaart wentelen. En daarbij, kun jij je voorstellen dat die Muur er over tien jaar nog staat?

				Over het antwoord is al nagedacht. ‘Als hij er niet meer staat komen twaalf miljoen Duitsers deze kant op. Wij zullen Honecker smeken om hem te laten staan.’

				De Nederlander en de Hongaar zijn nu even stil. Dan vraagt een van de twee: ‘En hoe moet dat dan met het gemeenschappelijke huis Europa? Moet de ddr daar middenin liggen als een afgesloten kamer? Als de ddr opengaat ligt er toch ook een grote mogelijkheid voor West-Duitsland? Jullie zouden het Oosten toch met een soort Marshallhulp op de been kunnen helpen? De verouderde industrie vernieuwen? Machines leveren? Denk eens aan de markt die dan voor jullie openligt…’

				Maar ook daar is een antwoord op, dat erop neerkomt dat de West-Duitse belastingbetaler niet de minste belangstelling heeft om ook maar één cent aan zijn afgescheurde broeders uit te geven. Ik geef dit gesprek niet weer omdat het zo verhelderend zou zijn, of zelfs maar politiek intelligent. Als dit gepraat, en er worden duizenden van zulke gesprekken gevoerd, enige waarde heeft dan ontleent het die aan het feit dat het in de schaduw van die Muur gevoerd wordt. Dat stenen bouwsel is niet alleen maar een ding, het is ook een metafoor voor een weigering waarvan wij de wederzijdsheid misschien niet altijd even goed begrepen hebben. Achter de Muur wonen de anderen, en die zijn heel anders, zo anders, dat ze maar het beste kunnen blijven waar ze zijn, al was het maar omdat het ongedaan maken van de scheiding waanzinnige eisen stelt aan het voorstellingsvermogen. Berlijn weer één stad? Een hoofdstad van wat voor constructie dan ook? Een eigenaardige alliantie, een verzonnen federatie, een gedroomde unie? Hoe moet dat? En dan wordt het inderdaad onvoorstelbaar, al even ondenkbaar als een eeuwige status quo, de synthese als hersenschim, angstbeeld naar binnen en naar buiten.

				 

				Nu ga ik naar de overkant. Ik gebruik het woord zonder erbij na te denken, dan hoor ik het zelf, en denk erover na. Overkant. Alsof de Muur een rivier is. Ontstaan, niet gemaakt. Een natuurverschijnsel. Het is meestal makkelijk om naar de overkant te gaan. Deze keer niet. Ik heb de S-Bahn genomen bij Bahnhof Zoo, naar de Friedrichstrasse, waar de overgang is. Overkapping, gietijzer, grote treinen, gedempt licht. Of je wilt of niet, altijd iets van Graham Greene of John le Carré, ik ben ongeneselijk. De trap af, het geslis en geslof van de tijdgenoten. Dan kom je in een hal. Ik ken het al, ik weet dat ik me naar rechts moet wenden. Andere Staaten. Er zijn vijf sluizen vandaag, nauwe doorgangen, we worden erdoorheen geperst als door een zeef. Modern is het niet, eerder knullig, onhandig, make-shift, alsof er niet op gerekend is dat het zo lang zou bestaan. De menigte waar ik tussen sta: Polen, veel oude mensen. Ik ben niet groot, ze komen tot onder mijn schouders. Ze zijn oud en klein en zeulen met grote koffers en dozen. Het gaat oneindig langzaam, we moeten een hoek om tot in de sluis. Ik zit in de binnenbocht, de buitenbocht gaat vlugger. Ook de voordringers, de routiniers, de opvallende Westmensen zijn nu vastgelopen. Waar ik ben, waar de stoet een kwartslag draait, lijkt het stil te staan. Nog steeds kan ik de sluis niet zien, maar ik weet hoe het er daar uitziet. De eenzame beambte zit in zijn houten hok. De kleur is beige, heel licht. Hij zit hoog, je moet je documenten tot op de hoogte van je hals neerleggen, de oude mensen moeten naar boven reiken. Hij zit, kijkt naar je portret, naar jou. Zijn pet hangt achter hem, aan een haakje, een vreemd en rond ding, groene muurversiering. Je legt vijf mark neer voor het dagvisum en krijgt een papier. Daarna gaat het allemaal heel vlug. Je spuit de sluis uit, wisselt het verplichte bedrag (25 dm) en ineens ben je buiten. Je bent er. Daar. Daar is ook gewoon de wereld. Trams, auto’s, Trabants. Ze maken een knetterend geluid en stinken een beetje. Ik wandel naar Unter den Linden. Niets bijzonders. Mensen, winkels, voetstappen. Weinig verkeer, het is na werktijd. Ik ben op weg naar het theater, niets aan de hand. In de verte schemert de Brandenburger Tor, die ik meestal alleen maar van de andere kant zie. Het beeld erbovenop is omgedraaid, dat weet ik, al zie ik het nu niet. Ik zie alleen maar de open ruimtes tussen de zuilen, en die zijn hetzelfde, daar en hier. Daar is nu hier omdat ik er ben, dat is alles.

				Het stuk is van Thomas Bernhard, Der Theatermacher heet het. Ik heb het ooit gelezen, de ‘theatermaker’ Bruscon aan het eind van zijn reis, met zijn familie die hij tiranniseert en vernedert, aangekomen in het laatste gat van de provincie, een oord dat zo ondenkbaar vernederend voor zijn grootheid is dat hij voortdurend weigert de naam ervan te onthouden, Grutzbach, Utzbach, zoiets. Een vervuild, vervallen zaaltje in de plaatselijke herberg, van buiten het gekrijs van hongerige varkens. Hier zal zijn stuk Het Rad der Geschiedenis worden opgevoerd, met hemzelf in de hoofdrol. Zijn hoestende vrouw, zijn onooglijke, talentloze kinderen zijn de andere spelers. Bernhard, dat is noodlot, onderwerping, vernedering, schelden, grootheidswaan, afzichtelijke kruiperij, eindeloos doordrammen over een detail, in dit geval het bordje nooduitgang dat volgens de acteur in de laatste minuten van het stuk niet verlicht mag zijn. Dat alles in retorische golven, steeds weer aanspoelende herhalingen, tot het larmoyante, de tergende verveling in je botten geperst zit, en het onontwijkbare noodlot van het dagelijks leven, net als bij Hermans, als een schroef in je hersens is gedraaid. Dan pas mag je weg, verslagen. De herberg staat in brand, het stuk gaat niet door maar jij hebt jouw stuk net gezien, buiten klinkt het geschreeuw van mensen en zwijnen, het beeld van Stalin is uit het rad van de geschiedenis gevallen en ligt dwaas en stijf op het plankier, de theaterfamilie kan verder reizen naar een volgend oord van verschrikking. Geen catharsis, geen zuivering op het toneel, geen enkele vorm van oplossing, en toch dat vreemde effect op de toeschouwer: al het vuil dat door je heen gespoeld is doet aan als een reiniging.

				Een stuk van Bernhard is een dwangbuis die je je vrijwillig aan laat trekken, wetend dat, als het een goede opvoering is, de touwen steeds strakker zullen gaan zitten, en dat je ze nog een tijd daarna zult voelen. In dit stuk neemt – tenminste in de versie die ik gelezen heb – de auteur ook Oostenrijk weer mee, het wordt ritueel uitgejouwd, bespot, gehaat zoals in al zijn werk. Maar voor deze opvoering heeft de regie iets anders bedacht: de kritiek op Oostenrijk is die op het eigen regime geworden, een subtiele, maar trefzekere verschuiving van klachten en toespelingen naar de plaats waar we ons bevinden. Daardoor wordt wat bij Bernhard pathetisch is, Oostenrijkse zelfhaat, hier eerder iets van politiek cabaret met opmerkingen over proletarische cultuur, over staatstoneelspelers, over nazi’s en het systeem, en daarom zal het ook wel niet toevallig Stalin zijn die aan het eind op de grond ligt. Ik had erover gelezen, hoe bijzonder het was dat dat kon, in de ddr, en dat is natuurlijk ook zo, maar aan een lach kun je niet horen of hij nu uit West- of uit Oost-Duitse kelen komt. Eigenaardige verdubbeling: in de Westlach zit een verwondering, en ook een soort vreugde om de Oostlach, het toegestane daarvan, maar daarmee komt er in die lach een dubbelzinnigheid, al was het alleen maar vanwege het besef van de pikanterie van de situatie. Gespeeld werd er schitterend, de hoofdrolspeler, Kurt Böwe, trekt je mee in zijn gruwelijke grootheidswaan, zijn sadisme, zijn mislukking. Omdat mijn referenties in het verleden liggen moest ik aan Ko van Dijk denken, hoe prachtig, woelend, ellendig ook hij dit gedaan zou hebben.

				Het theater zelf is een gerestaureerde bonbondoos, beelden, schilderingen, crèmekleurig, deftig. Wie komt uit Oost en wie uit West? Dan moet je naar de schoenen kijken, zegt mijn Hongaarse vriend. Maar West-Duitsers hebben soms ook van die griezelige grijze of gelige schoenen aan. Nee, je moet naar de naden van de kleding kijken, heeft een West-Berlijnse germaniste me uitgelegd, maar dat gaat me te ver. Ik houd het erop dat ik het soms wel en soms niet kan zien, en dat ik het misschien ook helemaal niet wil zien. Dat is hun gezelschapsspel, zij mogen het koesteren. In de pauze worden heftige cocktails aan de bar geschonken, in de mijne zit zo’n dot Cubaanse rum dat ik de zaal weer binnenzweef.

				Omdat ik weet dat ik voor twaalf uur weer het land uit moet zijn eet ik in een restaurant vlak naast het station. Obers met witte strikken, zo ongeveer in rok, kaarsen, Hongaarse, Roemeense, Bulgaarse wijn, geen bier, een uitgebreide kaart, alweer deftigheid. Buiten de donkere overkapping van het station, de sluizen, het uniform, de indringende blik van foto naar gezicht, de bijna lege S-Bahn, de afstand van niets die zo’n afstand is.

				 

				Ook in het Westen zie ik een stuk: Die Zeit und das Zimmer van Botho Strauss. De tijd is zoals gewoonlijk niet te zien, in ieder geval niet meteen, en de ruimte ziet er in het halfdonker voor het stuk speelt als een kamer uit. Tamelijk leeg, tamelijk kaal, echte ruimte. Drie ramen. En voor een van de ramen, half haaks op elkaar twee stoelen. In die stoelen twee rokende mannen die elkaar niet kunnen zien als ze hun nek niet een kwartslag omdraaien. Bij het flauwe licht kan de toeschouwer het kleine, dungedrukte programmaboekje inkijken, en omdat ik nu eenmaal mijn eigen soort toeschouwer ben vind ik daarin veel dat mij bevalt, en een aantal zaken die ik ken. Borges over de tijd, Augustinus over de tijd. De tijd, daar gaat het dus over. Bergson, Plotinus, Jung, Lewis Caroll, Ballard, God en de hele wereld zijn erbij gehaald om duidelijk te maken dat we hier met de tijd van doen krijgen. Die kleine letter van het Nederlands voldoet hier niet. Hij wil, net als in het Duits, groot zijn, een begrip aanduiden, niet de een of andere kleine, toevallige of ontoevallige tijd, maar De Tijd, het raadselelement waar alle tijden in wonen, die van ooit en toen, versleten, beschimmeld, vergeten, en die van ooit en straks, leeg, nieuw en ongrijpbaar. De gemeten tijd en de onmetelijke, de zielige minuten en seconden van onze maatstaf en de onbetamelijke lichtjaren van de melkweg, de quasars en het eeuwige fluweel daarachter. In die context raakt de essentiële anekdotiek van elk stuk verpletterd. Ik weet nu dat iemand wil dat ik iets zie in de heilige schemer van zijn hogere bedoeling, maar ik zie het niet, en ik hoef het ook niet te zien. Wat ik zie is al vreemd, boeiend, spannend genoeg. Ongerijmde scènes, waanzinaria’s, opera’s, gevechten, raadsels, wanhoop. Libgart Schwarz heeft zich als Marie Steuber, de vrouw waar de twee zittende heren over spraken als over een toevallige voorbijgangster die men vanuit een raam observeert, in hun leven gemengd. Zij wordt gevolgd door een suite van andere, plotselinge en al even toevallige figuren die kortstondige chemische verbindingen aangaan, een pandemonium van in elkaar gevlochten en weer uitgerafelde relaties, woedende en hartstochtelijke scènes, mysteries, slappe lach, de gaten in de verhoudingen tussen mensen, vondsten, en vonken van wat ooit boulevardtoneel heette. Dat voor Strauss het filosofische idee van De Tijd hierbij de drijfveer was wil ik onmiddellijk aannemen, wie langer dan een half uur denkt komt de tijd, De Tijd, ten slotte altijd tegen. Wat ik gezien heb in de twee uur dat ik daar zat (de maat is onvermijdelijk), was een spiegelbeeld van de wereld, bekend en onbekend, waar ik na afloop maar met moeite uit loskwam. En ook hier weer acteurs die je langs de rand van het delirium voeren.

				 

				Nog een keer de andere kant, het janusgezicht van de wereld, het daar en het hier. Televisie, deze kant. Programma over Schönhuber, die Republikaner. Elk land moet zijn ultrarechtse partij hebben, waarom de Duitser dan niet? Zo gaat het argument. Maar wat als er blijkt dat een groot deel van de politie lid is van die partij? ‘Wir sind eine Polizistenpartei,’ zegt de leider zelf, en onmiddellijk klinkt het anders. Achtenzeventig procent van de politiemannen voelt zich door ‘de politiek’ in de steek gelaten. Vierenzestig procent vindt dat Duitse rechters te mild straffen. Kortom, de politie is boos, ziet niets in buitenlanders, is onderbetaald, ongelukkig, en stemt massaal op uiterst rechts. Op filmbeelden zie je ze oprukken tegen een gemaskerde, in het zwart geklede, stenen schietende vijand. ‘Ze hebben meer begrip voor de Chaoten dan voor ons.’ En dan de volgende beelden, zalen vol politiemensen rond hun nieuwe held, de enige die het begrijpt. En bezorgde politiebonden, die de 20 000 Republikaner niet uit hun ledenbestand kunnen missen. Dan, nog steeds aan deze kant, Peking, Gorbatsjov, Deng die een stukje vlees tussen zijn stokjes uit laat vallen, tienduizenden studenten die om democratie roepen. En aan de andere kant: ook Peking, maar niemand laat eten uit zijn mond vallen, en niemand vraagt om democratie. Toespraken, volksliederen, hoge woorden, net als thuis, waar Honecker Mengistu ontvangt. De Ethiopische leider heeft een droom van een vrouw bij zich en draagt een korenblauw soort uniform zonder distinctieven. Maar als zijn eindeloze volkslied gespeeld wordt malen zijn kaken, dat kun je zien, kleine, hardnekkige golfbewegingen onder het zwart. Een gehelmde officier staat voor hem met getrokken sabel en schreeuwt een lange, Duitse eregroet en loopt dan weer weg, met zijn laarzen naar de zon schoppend. Wist Mengistu toen al dat er thuis een poging tot staatsgreep plaatsvond waarbij de twee hoogste militairen van het land zijn omgekomen?
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				III

				Iemand maakt een grap: West-Berlijn, ruim een miljoen vrije mensen in een kooi. Zo voelt het niet altijd, maar vreemd genoeg wel als je eruit rijdt, terwijl het nu juist niet mijn vrijheid is die ik dan binnenrijd. Ik moet naar Kiel voor een lezing en heb besloten per auto te gaan. Het stuk Berlijn richting Hamburg is een van de drie transitmogelijkheden, en dat traject heb ik nog niet gereden. Op sommige gedeeltes van de weg, die je niet en nergens mag verlaten (vreemd hoe snel je zoiets onvoorstelbaars accepteert), ben je maar een kilometer of zeventig van de Oostzee verwijderd, en zonder dat ik meteen kan benoemen waarom geeft me dat een avontuurlijk gevoel.

				Er zijn twee soorten pathos aan de orde, die van de politiek en die van het weer. Pathos is een dik woord, maar het wil vandaag gezegd worden. Het weer zwelgt in zichzelf, het bedient zich met overdaad, het lijkt of het zich met één ademloze, onzinnige zwaai in de zomer gegooid heeft. Alles is vol, vet, de bomen staan bol van zichzelf, de meidoorn bloeit, de wind is zoel, er is geen twijfel aan, dit is een exemplarische zomer, zo een waar je het later over zult hebben om uit te leggen hoe een zomer eigenlijk moet zijn. Hetzelfde gevoel moeten veel mensen, denk ik, in China hebben. De beelden die ik op de televisie zie doen me denken aan de dagen van mei ’68, en dan oneindig vergroot. Menigtes die eruitzien als een woud, auto’s vol vlaggen, de opwinding in de stemmen die je zelfs door de maskers van de vreemde taal heen treft, de glanzende ogen, de ervaring waarmee je leven geijkt wordt, wat er verder ook zal gebeuren. Die zeldzame ogenblikken, als de uitdrukking van een gedachte het wint van alle andere overwegingen, het leven ineens zo licht lijkt als een ons omdat al het andere te zwaar geworden is. Elke ochtend hoor ik de commentaren en interviews via de BBC World Service, en dan ben ik zelf op het Plein van de Hemelse Vrede, dat ineens, voor een paar dagen, het plein van de hele wereld geworden is.

				Iets van de dwaze maagd zal ik altijd houden (dat zijn die armzalige verdwaasden, die, zoals de parabel zegt, op het ogenblik dat het erop aankomt geen olie meer in hun lamp hebben) en daarom wil ik op de gezichten van de grenswachten van de andere republiek zien wat ze denken, ik wil weten of iets van al die opwinding, die toch ook hen aangaat, overgestroomd is. Maar als het zo is, dan is het niet te zien. Ik heb mij voorgenomen om hierna, als ik het opbreng, nooit meer over die grens te schrijven. Maar het moet nog één keer. Met de duistere, nachtelijke poort van Macao naar China, is dit de meest uitdagende grens die ik ken, een die het idee van grens zelf uitdrukt, zodanig dat je eigenlijk niet kunt geloven dat de dwaze kraaien er zomaar overheen kunnen vliegen.

				Je merkt hoe de hekken taps toelopen, hoe je ergens ingesluisd wordt. Ineens ben je binnen, terwijl je toch juist ergens uit gaat. Een woud van lampen. Het terrein kaal, wijd, maar de te nemen koers daarin streng en smal uitgezet. Er zijn niet veel auto’s. Door het weer ligt er een grote vriendelijkheid over alles uitgegoten, maar de formules blijven streng. Of ik kinderen bij me heb? Die heb ik niet bij me. Of ik een telefoon in mijn auto heb? Die heb ik niet. Of ik mijn zonnebril af wil zetten, mijn gezicht naar de wachter wenden. Dat wil ik, en het klopt. Ik ben ik. Nu mag ik door naar de volgende wachtpost. Omdat er voor iedereen een bepaalde tijd nodig is en niemand wordt doorgewuifd rijd ik het volgende stuk alleen door de betonnen vlakte. Meerdere wachttorens. Nog steeds die hoge lampen, ’s nachts moet het prachtig zijn, voorgeschreven snelheid dertig, daarna twintig kilometer. Je wordt je eigen vertraging, je houdt al die onzichtbare paarden in je motor tegen. Misschien beweeg je zelf niet meer, is het een band waarop je wordt voortbewogen. Rechts van mij een lange slurf die van het eerste wachthuis naar het tweede loopt, daar zitten nu mijn papieren in, die traag en onzichtbaar samen met mij optrekken. Ik zie hoe een glanzende katrol de band aandrijft waarop het paspoort moet liggen. Tweede controle, alles zeer vriendelijk. Niets op de gezichten dan de uitdrukking van werk. En dat is het natuurlijk ook. Het zijn jonge jongens. Ze zijn beleefd maar streng, en ze zijn me zo vreemd als Jehova’s getuigen. Er komt nog een derde controle, en soms een vierde. Al die tijd rijd je als de schildpad die nooit door Achilles kan worden ingehaald. Een bord: in de ddr nul procent alcohol! Traag stroom je eruit, erin. Nog steeds dertig, dan veertig. En dan ben je in het andere land van hetzelfde land. Ik zie hoe ook hier de zomer regeert, hoe de brem zich tegen de helling vleit. Land is onschuldig, het weet niets. Paarse lupines, verglijdende vertes, landelijkheid. Later boerderijen, dorpen, kerktorens. Op andere, verdere wegen die je soms ziet bewegen auto’s, tractoren. Ik zie het, ik mag er niet naartoe. Dat roept verlangen op. Ik wil nu natuurlijk naar rechts afbuigen, in zo’n dorp onder de schaduw van de linde zitten.

				Veel verkeer is er niet. Genoeg tijd om na te denken. Ook in de weinige auto’s zie je het verschil tussen de twee landen van hetzelfde land. De Trabant is een mal machientje, op het aandoenlijke af. De anderen, in hun emblematische Mercedessen, Audi’s, bmw’s, zullen zich wel superieur voelen. Maar één ding ontbreekt hier tenminste: het hysterische, agressieve jagen en dringen zoals op de West-Duitse autowegen. Het lijkt wel of alle nationale frustraties daar worden uitgeleefd. Als je bezig bent iemand in te halen, en je ziet in je achterruit in de verte zo’n zinloze kampioen opdoemen, kun je er zeker van zijn dat zijn verbeten schaduw twee seconden later op je bumper zit, groot licht flitst, het liefste reed hij door je heen. Moord, dat schijnen ze voortdurend in de zin te hebben. Als ze eenmaal voorbij zijn kun je er donder op zeggen dat ze even later al achter de horizon verdwenen zijn, honderdtachtig, tweehonderd is niets. Hun hele leven hebben ze iets moeten opkroppen en dat jagen ze er nu uit, alsof dit hele volk permanent woedend is. Hier niets van dat alles. Honderd is weinig, het zou wat mij betreft ook honderdtwintig mogen zijn, maar na een half uur ben je eraan gewend, en nu zie ik tenminste broeder valk en zuster buizerd, de rode pluimen van de kastanjes, de wellustige schriftuur van de wind in het koren.

				Ik denk over het stuk dat ik die ochtend in Der Tagesspiegel gelezen heb: ‘Glasnost in der ddr der 90er Jahre?’ Zal de ddr altijd achter de Sovjet-Unie, Hongarije en Polen aan blijven hinken? Nu is het argument van de ddr dat de Russen glasnost nodig hadden om de bevolking te mobiliseren omdat de economie wanhopig was achtergebleven, een argument dat voor de ddr zelf niet opgaat, want wat dat betreft zijn ze het spiegelbeeld van hun andere Duitsers, de besten van hun klas. Onlangs is er een Aspen-seminar gehouden in de Akademie für Gesellschaftwissenschaften van het Centraal Comité van de sed (de Communistische Partij van de ddr). Daarbij waren ook Amerikanen, Engelsen, West-Duitsers aanwezig, wetenschappers en politici. Dit alles moet een voorbereiding vormen voor een democratisering in de jaren negentig, en werd tegenover Der Tagesspiegel omschreven als een ‘bijdrage van de ddr aan de discussie over glasnost en perestrojka in Oost-Europa’. Een paar uitspraken: ‘Het socialisme heeft de democratie nodig zoals je lucht nodig hebt om te ademen’, en ‘Socialisme zonder democratie of zonder “umfassende Verwirklichung” van de mensenrechten zou geen of alleen maar een zeer ontoereikend socialisme zijn’. Het zal lang gaan duren, dat wel, maar er moet meer ‘eigen verantwoordelijkheid’ en een ‘kritisch en zelfkritisch’ klimaat komen.

				Hoe moet dat dan met die Muur, denkt de Nederlandse burger die ik ben, terwijl ik van hekwerk tot hekwerk rijd, alsof al dat metaal alleen al door het overdenken van deze gedachten zou kunnen smelten. Woorden zelf kunnen tenslotte niets laten smelten, hun waarheid zal ergens anders zichtbaar moeten worden. Misschien is het zo: dat het niet zou gebeuren is even onvoorstelbaar als dat het meteen zou gebeuren. Het is het meteen van al die voorstellen dat op het moment dat ze uitgevoerd worden voor de betrokkenen zo belangrijk moet zijn. Zoveel Russische troepen zullen uit Oost-Europa worden teruggetrokken, en op de tv zie ik ze gaan, de soldaten, hangend uit een treincoupé, lachend, bloemen in hun armen, en op lage, platte wagens de plotseling dwaas in de lucht wijzende tanks. Waar blijven al die mannen? Tegen het eind van de eeuw zijn er in de Sovjet-Unie negentien miljoen werklozen. Wat ga je daarmee doen? En wat gaan die zelf doen, als de schijn van bezigheid die een leger in vredestijd biedt dan wordt opgeheven?

				Woorden, je moet erop kloppen als op een stemvork. Klinkt het wel hetzelfde, en is het dan hetzelfde? De sed gaat van een ‘democratie’ uit die het socialistische eigendom van de productiemiddelen politiek zeker stelt, en dat alles, volgens het stuk in Der Tagesspiegel, moet gezien worden in het licht van de ‘Grundsatz der Stabilität’ aan de gevoeligste grens van de wereld, die waar ik nu juist overheen rijd. Voor die stabiliteit is volgens deze grondregel de Duitse tweedeling een voorwaarde. Daarvan is de Muur veel meer dan alleen maar een symbool, het is een deel van die voorwaarde zelf. Dat die Muur ook de dood kan betekenen wordt nog meerdere malen per jaar duidelijk. Hoe zit dat dan? ‘Wie normaal de grens over gaat heeft niets te vrezen.’ In 1988 zijn twaalf miljoen reizen van de ddr naar het Westen en West-Berlijn gemaakt, in omgekeerde richting zes miljoen. Waarom zou iemand dan nog ‘abnormaal’ de grens over gaan? Of was dat misschien toch iemand die gewoon weg wilde en geen toestemming kreeg?

				Ik mag eruit, dat is zeker, zo zeker als ik er bij terugkeer ook weer in mag. Ik passeer de posten, zigzag over het beton, kruip van slagboom tot slagboom, heb geen kinderen bij me, laat mijn gezicht zien, en ben dan weer bij de andere anderen. Ineens beginnen de Mercedessen weer te racen, alsof iemand ze met vergif heeft ingespoten. De eerste Mercedes vreet een Audi op die net bezig was een bmw te verslinden, de stukken hangen nog uit zijn bek. Hier hebben we dus de grote vrijheid, de gassen zetten hun tanden in de zachtaardige bomen, ik ben weer thuis, in de Raststätte de vijfsoortige kapotjes, de tiensoortige pulpbladen, de twaalfsoortige dranken, maar godzijdank ook de eensoortige, adembenemende zomer. Ik neem een zijweg naar Lübeck. Bossen, meren, vrede. Het is nooit oorlog geweest, de aarde is nooit vervuild. Ik ga in een bos liggen onder hoge beuken en luister naar twee koekoeken die elkaar langdurig verhalen toeroepen over eieren en vreemde nesten.

				 

				Lübeck. Dit Duitsland ken ik niet. Het hotel ligt aan de Wakenitz, een loom zomerwater, roeiers, vissers. Noordelijk doet het hier aan, een Hanzestad, koopmans welvaren, Buddenbrooks. Oude huizen, trapgevels, wapens, rijkdom. Alles op het Hollandse af, heel aangenaam. Ik klim op een toren, laat het landschap en de citadel onder me wegvallen. Als een vreemd gekartelde vorm ligt de stad in zijn vruchtwater, in de haven de grote veerboten naar Zweden en Noorwegen, in het noorden Travemünde, de Oostzee, de wereld een schaal vol licht. Ik wandel wat door de stille straten, eet in het Schiffersgesellschaft, scheepsmodellen, herinneringen aan matrozen, reders, verre havens. Protestants werkethos, handlangster van handel en kapitaal, er is niets dat er later zo deugdzaam en vredig uitziet. Het klagen van de Kniertjes is verdwenen, wat gebleven is zijn de koopmanswoningen, de kerken met het koggeschip als windvaan. Achter een gesloten kerkdeur hoor ik zware orgeltonen en alles klinkt naar oude tijden. Gesellschaft zur Beforderung Gemeinnütziger Tätigkeit, Haus der Kaufmannschaft. In het Heiligen-Geist-Hospital staar ik naar de kleine, uitgespaarde ruimtes waarin de ouden van dagen sliepen, zo klein als dwergen, in hun dwergenbedjes, eindeloze rijen hokjes onder een groot gezamenlijk houten dak dat eruitziet als een omgekeerd vooronder. Gebrandschilderde ruiten, blazoenen van de weldoeners.

				In de Lübecker Nachrichten is Kapitän Harmannus Otten Wildeboer gestorven, Seelotse in Ruhe, de eerste witte ooievaar is in Eekholt geboren, de verkoop van meeuweneieren is verboden vanwege het gif dat erin opgehoopt zit, de dollar is weer over de mark heen geklauterd, en op het Plein van de Hemelse Vrede dansen de studenten, maar niet lang meer.

				Op een zwart-witte ansicht die ik koop brandt de stad, liggen de huizen verpulverd op straat, zijn de klokken uit de torens gevallen. Dat was toen. Nu zijn het andere tijden. De republiek die op die puinhopen gebouwd is bestaat alweer veertig jaar, en dat zijn ook mijn veertig jaar. Met mijn ogen dicht had ik het nostalgienummer van Stern kunnen maken, vanaf het gelooide indianengezicht van Adenauer, Willy Brandt op zijn knieën in Warschau, Erhardt met zijn sigaar, Uwe Barschel voor eeuwig slapend in zijn zelfmoordbad, zijn nutteloze horloge nog om. De eerste student die door de politie is doodgeschoten, Ohnesorg, de golven van terreur en tegenterreur die daar later op volgen, de zelfmoorden van Baader en Meinhof, het metselen van de Muur, de velden vol puin in de stad waar ik nu woon. En alle mindere nostalgieën daartussen, de eerste miezerige autootjes, de eerste houten televisiekasten met het grijsgrauwe wonder, de miljoenste, ooit zo hartelijk met een motorfiets verwelkomde gastarbeider.

				Zo lopen de twee geschiedenissen door elkaar, die van de voor immer vastgelegde gezichten die zullen overgaan naar elke volgende klas, en die andere, kleinere geschiedenis, die uit de herinneringen van de overlevenden bestaat en daar ook mee zal verdwijnen. In een commentaar schrijft Michael Jürgs dat de Duitsers van nu niet beter zijn dan de anderen, maar normaal goed en normaal slecht, dat ze niet meer van een hereniging met het andere deel dromen, maar dat ze zich verheugen dat er tekenen zijn dat de Muur niet voor de eeuwigheid gebouwd is. Zoals altijd hebben de Duitsers naar de stemmen uit het buitenland geluisterd, en er is veel dat ze niet bevalt. Jürgs (Stern, 24 mei) geeft een paar antwoorden weg. Nee, vrienden uit Frankrijk en collega’s van de Nouvel Observateur en Le Monde, u heeft waarschijnlijk reden tot verwondering dat uit dit volk van militaristen een meerderheid van antimilitaristen ontstaan is. Maar we maken jullie liever daarmee zenuwachtig dan met tanks en kanonnen. En het kan zijn, Engelse buren, dat jullie nog steeds niet begrepen hebben dat wij iets anders zijn dan de Teutonen van jullie televisieseries, en mevrouw Thatcher heeft, hoe vervelend dat misschien ook voor haar is, bij ons niets te vertellen. De toon is zelfbewust, tot en met de opmerking dat het vaderland net zo onbelangrijk is als moederdag. De schuld voor de misdaden, ‘die ooit in onze naam begaan zijn’, is aanvaard als ‘een deel van onze geschiedenis’, en wordt niet meer verdrongen. En er is nu geen nationaal vaderland van de Duitsers meer. Maar voor de anderen is er ook geen reden meer om het oordeel van toen tot het vooroordeel van nu te maken. Het hele stuk is een heldere ondersteuning van de politiek van Genscher, en een afscheid van de koude oorlog: ‘Laten we de toekomst van dit moeilijke vaderland vieren.’

				 

				Moeilijk vaderland, moeilijk buurland. Een land dat niet gemakkelijk voor zichzelf is weegt zwaar op de buren. In een opwelling besluit ik een omweg te maken. Ik hoef pas laat in de middag in Kiel te zijn en heb op de kaart boven Sleeswijk-Holstein die andere grens gezien, de Deense, en daarbij de grensplaats Krusaa. Ooit, in mijn allereerste boek, Philip en de anderen, laat ik daar een ontmoeting plaatsvinden, een bedachte, versierde ontmoeting, geweven uit iets dat echt had plaatsgevonden in 1953. Zo lang ben ik hier dus niet geweest. Ik herken niets, behalve eenzelfde, ademloze zomer, en de vreemde taal om me heen. Soldater slog til i Peking-forstad, andere, dezelfde woorden. Thatchers ef-stil kan koste hende dyrt, Alfonsin gàr for tiden. Tijd, time, Zeit, tiden, wat hebben de monden met de woorden gedaan?

				 

				Het is stil op de smalle weg die ik heb uitgezocht. Blonde kinderen op fietsen, lege huizen, rieten daken. Ik voel me hier thuis en vraag me af waarom kleine landen zo aantrekkelijk zijn. Ze kunnen hun zwaargewicht niet op de schaal van de wereld leggen, maar worden ook niet door datzelfde gewicht meegetrokken naar een lot dat dat van hun inwoners onontkoombaar insluit, zoiets. En alsof datzelfde gewicht zich laat voelen draai ik mijn auto om en rij terug naar het noorden dat nu mijn zuiden is.

				De lezing is in de stadsbibliotheek van Kiel, een heldere ruimte. Er zijn zo’n zeventig studenten, na afloop gaan we wat eten in Der Friesische Hof. Ze zijn aardig, die studenten, noordelijk, open. Waarom studeren ze Nederlands? Nederlanders vragen dat altijd, alsof ze het niet vertrouwen. De taal is ons complex. Maar ze hebben hun redenen. Kunstgeschiedenis, geschiedenis, Gouden Eeuw, De Stijl, bronnenstudie. Ineens rekt Nederland zich een beetje uit, we zijn niet altijd een geheim genootschap. Sommigen vinden het een mooie taal, anderen zochten een geschikt bijvak, en Nederland is dichtbij. Een studeert er Nederlands omdat een vriend van hem heeft gezegd dat het onrechtvaardig is dat veel meer Nederlanders Duits leren dan andersom, en daar vindt hij wel wat in zitten. Het is hem niet tegengevallen. Af en toe gaat hij naar Groningen, en hij kan nu met zijn vriend praten zonder dat hij zich van zijn eigen taal hoeft te bedienen, dat vindt hij prettig. De oorlog? Als ze in Nederland zijn zien ze de monumenten. ‘Dat is iets dat ons volk gedaan heeft, daar kunnen we niet omheen.’

				Het waait in Kiel, de zeewind wil er wat mee. In de Kunsthalle zie ik de volgende ochtend een schitterende tentoonstelling, Der junge Lucebert, honderdentien schilderijen, etsen, gouaches, tekeningen. Er zijn dingen bij die ik nooit eerder gezien heb, maar het meeste ken ik, en ook dat wat ik niet ken herken ik. Ik herlees de woorden die al in het geheugen gegrift staan en zich voorgoed in de taal genesteld hebben, zie met heimwee de foto’s van de vroegere, donkere man met de glanzende ogen die altijd gebleven zijn, loop langs de gekleurde dieren, de gekroonde hoofden, langs het vroegste, zo ernstige zelfportret uit 1942, langs al die verscheurde en gekleurde mensen, de woedende pathetiek van hun getekende gezichten, de raadselmanen, fabelwezens, zie hoe een enkele schilder al deze verschillen, karakters, vormen, technieken onder zijn hoede heeft, hoe sommige schilderijen lachen of spotten en andere een groot verdriet hebben, en voel me tegelijk melancholiek en opgetogen. De lasten van de lucht, Denken door de dieren, Hemelse tweeling, De dichter voedt de poëzie, In gesprek met den boze, de taal van de dichter heeft een snoer om elk van die beelden gelegd, maar ook om mij, een traag en fonkelend snoer van verbeelding dat nog onzichtbaar om me heen hangt als ik allang weer een autorijder geworden ben, op de terugweg naar Berlijn. Voor in de mooie catalogus staat in handschrift een gedicht geschreven, ‘Berceuse’, waarvan ik de laatste drie regels niet zal kunnen vergeten:

				 

				Dat je tiert en rond rent

				met roestige kettingen dat was

				van weleer dat is toch bekend

				 

				Het moet ons nu van het hart

				je bent behendig in het verkeer

				schoon insulair in de weer

				 

				Maar wat je ontkracht en verwart

				niemand te zijn en nergens

				en dan nog iemand te zijn en hier

				 

				10 juni 1989

				 

				 

				 

				 

				 

				IV

				Afscheid voor de zomer. Berlijn is warm, wellustig, maar ik zal het verlaten voor de andere, mediterrane zomer, en pas weer terugkomen in de herfst. De sfeer in de stad is genotzuchtig, in de weelderige grasvelden achter het slot Charlottenburg of in het park van Kreuzberg liggen de halfnaakte vrouwen of ze op een orgie wachten, tweemaal zie ik hoe zo’n Germaanse gestalte een onderliggende, nederige intellectueel letterlijk bestijgt, hem zijn knijpbril afdoet en zijn magere verschijning van bovenaf liefkoost met grote uitvoerigheid, een beetje zoals een Sint-Bernhard het slachtoffer van een lawine verzorgt. De grote witte borsten glanzen in het zonlicht, de man trappelt nog wat met zijn benen maar laat zich dan wegzakken in deze overweldigende koestering. Het matriarchaat is aangebroken, de omliggenden nemen er geen notitie van, roken hun joint, lezen vuistdikke studies, laten het bier over hun baard lopen of praten tegen hun hond. Groen is het gras, de stad trekt een cirkel van geluid rond deze enclaves, het is zomer en de smog drijft de zinnen op. Ik probeer me in dit feest van de heidenen mijn aankomst in februari te herinneren, de witte gezichten, de gepantserde kleren, maar het lukt me niet. Deze stad levert zich ademloos aan de zomer over, alsof alle andere jaargetijden niet meer meetellen, alleen dienen als een langgerekte gang naar deze momenten waarop een vrijheid gevierd wordt die anders onzichtbaar is. De barokke beelden op het slot Charlottenburg staan er al even wellustig bij in hun zwierige verstening, pas als ik goed kijk zie ik dat sommige ervan geen gezichten hebben onder hun welvende haren, maar gladde, oog- en mondloze halve kegels, zoals op schilderijen van Malevich en De Chirico. Ze stellen de Retorica voor, of de Wiskunde, maar dat is nog geen reden om het zonder ogen te moeten doen. Het geeft ze, in hun achttiende-eeuwse sier, iets moderns en daarmee iets oneigenlijks, onheilspellends, een zielloosheid die niet past bij hun libidineuze allure. De gezichten zijn er niet afgeslagen door een of andere beeldenstorm, ze zijn zo gemaakt, langgerekte, lege vlakken, blazoenen zonder voorstelling. Ik kan het waarom ervan niet duiden, en besef dat de uitleg tot de herfst zal moeten wachten, net als het Egyptisch museum dat ze zo leeghoofdig bewaken.

				De Turkse gezinnen hebben hun eigen hoeken in het park gezocht. De meisjes dragen hoofddoeken en spelen met de kleinere kinderen, de vrouwen zitten in de tent van hun vele kleren, de mannen hurken bij elkaar en roken of praten. De facto, zelfgekozen apartheid. Deze gezinnen liggen niet in de zon, ze zitten. Zo zijn er twee soorten Elyzeese velden hier, één waar men zich, in verschillende stadia van ontkleding, uitstrekt en onderwerpt, overgeeft aan de zon, een andere waar men in heel of half horizontale houding gewoon buiten is, in het zonlicht. Dat is iets anders. Het is ook anders. De gedachten van de tweede groep staan niet beschreven, maar ik kan ze me voorstellen. De ene groep is het anachronisme van de andere, en de bomen kan het niets schelen.

				 

				Ik had gezegd dat ik niet meer over de grens wilde schrijven, en dat was lichtzinnig. Met zo’n uitdagend kordon is er altijd iets. Deze keer zijn het de christenen. Ik had erover gelezen, maar het fenomeen niet echt in mijn bestand van zaken opgenomen. De christenen waren op weg naar Berlijn, uit alle windstreken, zelfs uit het oosten. Evangelischer Kirchentag. Meer dan honderdduizend zouden er komen. Er hing ook overal een affiche, lichtpaars van kleur, met een spreuk die ik almaar niet kon onthouden omdat hij twee ondefinieerbare grootheden bevatte, God en tijd. Ik schaam me dat ik het niet meer weet, maar het was iets van onze tijd in Zijn handen of Zijn tijd in onze handen, in ieder geval iets dat waar is als je het gelooft en niet waar als je het niet gelooft. Het stadsbeeld veranderde er wel van. Vele mensen in de metro met een kruis om, soms van gebakken klei, veel lichtpaarse omslagdoeken alsof er een kortstondige, zomerse advent was uitgebroken, en bij de Gedächtniskirche, te midden van het wereldse verval, ineens een rockband met religieuze liederen en extatische, uit de wereld getilde gezichten, een koor dat beurtelings op mij (toeschouwer, voorbijganger) wees en dan weer naar de hemel. Veel gebeier ook uit die hemel, vooral ’s ochtends vroeg, ook uit de kerk bij mij om de hoek waar ik nooit iemand in of uit zie gaan.

				Mijn zomerafscheid had ik voor de zondagmiddag gepland, en zoals gewoonlijk had ik een uurtje voor de formaliteiten aan de zonegrens uitgetrokken, niet wetend dat ik als een stuk wrakhout op een gigantische christelijke golf de stad uit zou spoelen tegen de dijk van de controleposten. Nog even had ik het dwaze idee dat de Oost-Duitse grenswachten voor deze gelegenheid de sluizen wel open zouden zetten om de stortvloed te verwerken. Nee dus, business as usual, en zo bevond ik me in de dikste klont auto’s die ik in jaren gezien heb, vet, onafzienbaar, een stroperige massa die zich per meter voortbewoog en ergens in de buurt van de controleposten in tien trage draden gespleten werd, elke draad zijn eigen verre doorgang. De mensen duwden hun auto’s te voet aan, ik ook, wat bij mijn oude Buick toch nog een hele inspanning is, en intussen namen we elkaar op. De sfeer was blijmoedig. Of het door de stichtelijke dagen kwam weet ik niet, maar men was beminnelijk. Paarsgeklede jongeren hadden luidsprekers op hun opgelapte autootjes gezet, er werd geschreeuwd en gelachen, een bewegend volksfeest dat steeds langzamer naar de geüniformeerden opschoof die deden of het allemaal heel gewoon was en dezelfde vragen stelden als altijd. Kinderen? Geen kinderen. Even de blik in de auto. Nee, geen kinderen. Ook die dag zou niemand zonder toestemming het aards paradijs verlaten.

				Daarna de tweehonderd kilometer tot het Westen, het oneindige snoer van kerkelijke bussen en auto’s die allemaal hun best doen om precies honderd te rijden, en bij de uitgang dan nog een keer dezelfde verstopping. Ik heb uren verloren, mijn idee om nog die dag door te rijden naar Nederland kan ik vergeten. Ik besluit om in Salzgitter te gaan slapen, en de volgende dag verder te rijden via het Harzgebergte.

				 

				[image: nob50018.tif]

				Kiel. Bismarck

				 

				Salzgitter, zoutrooster. Duitse plaatsen zijn soms bedrieglijk, als je dichterbij komt blijken het er meer te zijn. Het Gästehaus dat ik zoek bevindt zich in Salzgitter-Lebestedt. Zoutrooster-Levensstad lijkt op Amerika, op een van die plaatsen die je ziet als je een lange reis maakt over de freeway. Niets herinnert aan een verleden. Laagbouw, benzinestations, reclameborden, een pizzeria. Op de tast vind ik mijn gasthuis. Het lijkt verlaten, op zondag is hun restaurant gesloten, maar in een nieuwe wijk achter het ziekenhuis moet nog iets zijn van Pschorbräu. Dit is een ander Duitsland dan Berlijn, als ik binnenkom ben ik de intruder in een western, boven de zeven aanwezige hoofden hangt de vraag ‘Wat komt die hier doen?’ Ik ga zitten in de verste hoek en schmink me weg in een uiterste vluchtigheid. Langzaam komt het gesprek weer op gang in de huiskamer. Omdat ik hun namen niet ken bedenk ik ze zelf maar, want binnen een half uur begrijp ik dat hier de dagelijkse opvoering plaatsvindt van altijd hetzelfde. Heinz, losjes gekleed in een echo van Italiaanse mode, fluffig halfzijden jasje, witte sokken in loafers, lefkapsel boven een gezicht dat de snelweg naar de ouderdom heeft ingeslagen zonder dat de bestuurder het gemerkt heeft. Hannelore, eenzaam, hoek van de bar, heeft het gezicht van dezelfde ouderdom allang in de spiegel gezien. Ze is nog steeds mooi, maar breekbaar. Onderwijzeres, hogere secretaresse, over de veertig heen gezweefd, gouden haar in een wrong. Lise, definitief in de zestig genesteld, vat bier in de rechter, pafmans in de linkerhand, genot als werk. Zij bemoeit zich nergens mee. Dronken Ulrich en zilverharige Antonio zijn het koor. Antonio, wereldwijze Italiaan, al heel lang hier, mag meedoen. Ulrich, dik, slonzig, kansloos bij Hannelore, zoekt plaatsvervangend genot in de liefde van het lefkapsel voor de gouden wrong. Maar Heinz moet naar huis, vrouwtje wacht.

				En de hond, zegt Ulrich, je moet de hond nog uitlaten.

				Schijt aan de hond, zegt Heinz.

				Allang, zegt de waard.

				Neem er dan nog maar een, zegt Antonio.

				Van mij, zegt Ulrich, want als Heinz weg is slaat de verveling weer toe.

				Eentje dan.

				Eentje, tweetje, drietje.

				Hannelore gaat naar de wc maar loopt bij terugkeer in Heinz’ armen. Verweer zonder verweer. Heinz probeert haar te kussen maar raakt het verkeerde deel van haar nek. Ulrich bestelt nog een biertje voor Heinz. Hannelore worstelt zich los en gaat weer kuis aan de hoek van de bar zitten, schikt haar wrong. Ze heeft zin in Heinz, maar er zijn grenzen. De waard schuift met gespeelde tegenzin het glas over de bar. Heinz grijpt ernaast.

				Heb ik al betaald?

				Nee, die is van Ulrich.

				Dat had je niet moeten doen, Ulrich, zegt Antonio. Heinz moet naar huis.

				Hij moet de hond uitlaten, zegt Ulrich.

				Hij moet naar zijn vrouw, zegt de vrouw van de waard.

				Schijthond, zegt Heinz. Heb ik al betaald?

				De grote bruine hand van Heinz dwaalt in de richting van Hannelores essentie.

				Hoho, zegt de gouden wrong, maar een innerlijk kompas draait haar naar de gewenste richting.

				Neem nog een biertje, zegt Ulrich, en zo woedt de tomeloze avond verder, een weefsel van steeds dronkener stemmen en verboden gebaren, mooier dan televisie. Buiten is de nachtlucht koel. Vochtig, nevelig, de geur van jasmijn, eenzame, droevige stoplichten op het verlaten kruispunt, de nachtportier opgeschrikt in zijn slaap.

				 

				De volgende ochtend zie ik dat ik toch niet de enige ben. Twee Engelsen in een rookwolk praten over contracten en geld, een betonnen zakenvrouw slaat haar ei stuk en leest de laatste berichten. In de Frankfurter Allgemeine zie ik een stuk over de tentoonstelling ‘Europa und der Orient 800-1900’, die ik gisteren nog voor mijn vertrek gezien heb. Gezien, dat is het woord, op meer mag ik geen aanspraak maken. De inrichters hebben in de altijd weer eigenaardige ruimte van de Gropius-Bau een woud van referenties geplant, en daar heb ik doorheen gedwaald, soms in het halfduister, dan weer in getemperd haremlicht, om en om aangesproken in mijn lagere, hedonistische zinnen, in mijn hang naar te snelle geleerdheid, mijn belustheid op alles wat Spaans is, mijn exotisme, mijn roomse herinneringen, mijn zucht naar herkenning. Een woud van duizend bomen, het is niet overdreven. Alleen al de catalogus, die te zwaar was om mee op reis te nemen, telt meer dan duizend weloverwogen, beschrijvende pagina’s, maar de logica van die catalogus is niet de logica van je gang door de tentoonstelling, want die is dwalend, toevallig, zoals het oog of de toevloed van anderen het wil. Dat betekent altijd dat je lussen maakt van eeuwen, jezelf kruist, tegenkomt, omhoog- en omlaagvalt in de tijd, en die tijd loopt van de eerste Babylonische kleitabletten tot de kuis-geile, onzinnige maar prachtige haremfantasieën van de prerafaëlieten, en alles daartussen. Alles? Vast niet, maar de massaliteit roept het woord op. Breughel hoort erbij met zijn toren van Babel die daarmee weer een Babylonische toren wordt, Govert Flinck met zijn zo Hollandse man met tulband, maar ook katholieke paramenten met mozarabische motieven, incunabelen, de eerste vertalingen van Aristoteles en de commentaren van Averroës, zwaarden en schilden vol Moorse sierdrift, de adembenemende doorzichtigheid van het Fatimidisch bergkristal, de meticuleuze afbeeldingen van de Franse negentiende-eeuwse Egyptologie maar ook de sacrale beelden uit het oude Egypte zelf, zeventiende-eeuwse Europeanen in modieuze oosterse dracht, de Andalusische griffioen uit Pisa, de kruisbestuiving tussen islamieten en Karolingers, tussen Venetianen en Levantijnen, de geestelijke hoogovens van Toledo en Córdoba waar de islamitische, joodse en christelijke culturen samenwoonden tot het niet meer mocht, kruistochten, gezantschappen, audiënties, geloofsbrieven, bedevaarten, kloostergangen, scriptoria, colleges, alles meegeweven in een weefsel van onachterhaalbare complicatie dat in onze tijd van zogenaamde globale communicatie paradoxaal en onherstelbaar is verscheurd. Natuurlijk, wat hier te zien is lijkt, alleen al door zijn schoonheid, lichtjaren verwijderd van het vernietigende fundamentalisme van de Khomeini’s, maar onze eigen ketterverbrandingen en andere barbarismen zijn evenmin zichtbaar: het vuil is uit deze ontmoetingen gezuiverd, wat overblijft is een beeld van heimwee, alsof iets dat ons eigenlijk zeer na geweest is zich in zichzelf heeft teruggetrokken, alsof wij vergeten zijn dat het mohammedanen geweest zijn die het Griekse erfgoed van artsen, mathematici, filosofen en metafysici voor het Europa van de renaissance en daarmee van de verlichting bewaard hebben.

				Eén reproductie plaatst de Frankfurter bij het stuk, niet het Gilgamesj-fragment, en ook niet de astronomische tabellen van al-Chwarizmi. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, en dat is natuurlijk juist naar dat Oosten dat nooit bestaan heeft, dat van de negentiende-eeuwse, zwoele, vervalsende wensdroom. Het is een schilderij van Edwin R. A. Long, uit 1886, en ook in zwart-wit werkt de voorstelling nog: Mozes in het biezen mandje, gevonden door de dochter van de farao. Flamingo’s, nenuphars, hiëroglyfen, marmeren trappen, weelderige, o zo oosterse palmengroei, een gebeeldhouwde leeuw met melancholiek afgewende kop rustend op zijn gestileerde, viertenige klauwen. Maar daar gaat het niet om, en ook niet om de latere wetgever in zijn bedje van gevlochten riet, het gaat om de naakte en halfnaakte vrouwen die in de wensdroom van de schilder en zijn klanten dat onbereikbare koninkrijk bevolkten. Zichtbaar, beschikbaar zitten en staan zij daar op de tot in het water reikende trappen, hun lichamen gedrapeerd naar het ademloze libido van de Victoriaanse toeschouwer, hun kuisheid beschermd door het vernis op de voorstelling, een doorzichtige, maar ondoordringbare laag van gelakte tijd die als een tombe van vijfduizend jaar om hen heen zit.

				 

				De Harz, dat had ik me voorgenomen, aangetrokken door de groene kleur op mijn Michelinkaart. Wald is goed voor de ziel, en het beeld van Goethes Harzreise zweeft me nog voor de geest. Dom ben ik, want het is niet meer te verzoenen, de romantische, eenzame, misschien wel gevaarlijke tocht te paard van de nog niet eens dertigjarige dichter in 1777, en de beschaafde, getemde parkaanleg van het onderdrukte, toeristische landschap waar ik doorheen rijd in mijn metalen omhulling. Wereldberoemd was hij, toen al, de schrijver van de Werther, hoge beambte aan het hof van de hertog van Sachsen-Weimar-Eisenach, lid van Geheime Commissies, met een bijzondere belangstelling voor geologie en mijnbouw. Hij reisde incognito, noemde zich schilder en ‘Weber’ (dit is bij zijn eerste, eenzame reis), trok van herberg tot herberg met zijn hoofd vol van Charlotte von Stein, zeven jaar ouder, getrouwd, zes kinderen, de liefde van zijn leven, die hij elke dag een of meer brieven schreef.

				Vreemd dat de postumiteit een incognito opheft, maar zo is het. De brieven, het dagboek, zijn rapporten hebben hem verraden, die reis maakt hij nooit meer alleen, elke stap is beschreven, de ontmoetingen, de pleisterplaatsen, de bosweg die hij nam en die hij niet nam, alles weten we, en zo wordt hij zichtbaar, rijdend door de sneeuw, door de duistere avond, in zijn hoofd de gedachten aan rotsformaties, Faust, de geliefde, de financiën van het hertogdom, een gedicht, de brief die hij zou schrijven, de tekening die hij zou maken. Roland Holst had een bon-mot waar hij heel trots op was, want ik heb het hem dikwijls horen zeggen, ‘Goethe was een gipsen Apollo’, maar ik kan de verbinding niet maken tussen gips en de nachtelijke ruiter die tegen alle adviezen in de Brocken wil beklimmen en het ook doet, die uit deze, toen nog zo geheimzinnige bergen en wouden en de legenden die er sinds de vroegste tijden omheen hingen de Walpurgisnacht uit het eerste deel van zijn Faust destilleerde, en de Harzreise im Winter:

				 

				Dem Geier gleich

				Der auf schweren Morgenwolken

				Mit sanftem Fittich ruhend

				Nach Beute schaut,

				Schwebe mein Lied.

				 

				Wat voor parallellen zijn er, in de moderne tijd, met zo een dichterschap te vinden? Een enkeling, Paz, Neruda, St. John Perse, Seferis, was diplomaat en dichter, William Carlos Williams bleef zijn hele leven huisdokter, Wallace Stevens, de grootste van allen, was vicepresident van een verzekeringsmaatschappij, maar een diplomaat is geen politicus, en een politicus geen geoloog, en een geoloog geen dichter, en een dichter geen staatsraad, en de staatsraad geen tekenaar, en de tekenaar geen tragedieschrijver, en de tragedieschrijver geen minister van financiën, en de minister mat geen olifantenschedels op en schreef daarover geen brieven aan zijn geliefde, en zo heb ik, daar rijdend op de onder het asfalt begraven ruiterwegen, alle reden om over die vroegere, achtentwintigjarige ruiter na te denken die een gedicht in zijn hoofd laat karnen, afstapt om aan het graniet te voelen (waar hij later een studie over zal schrijven) of om een kalksteenformatie te tekenen en daarover in een brief aan zijn minnares te berichten. Natuurlijk, dit waren de laatste ogenblikken vóór de absolute versplintering in specialisaties, en natuurlijk, hij was koning Eenoog in een stad waar de varkens nog rondliepen, en natuurlijk, het hertogdom had weinig macht en politiek leek nog op een tijdverdrijf voor heren, maar toch. En dat is dan het ‘maar toch’ van de latere 

			

		

	
		
			
				Italiaanse reis die door deze drie Harzreisen wordt voorspeld, wanneer de spanning tussen de dichter en zijn andere personen te hoog is opgelopen, het ‘maar toch’ van de gedichten en de sanering van de hertogelijke geldhuishouding, van de drama’s die hij schrijft en de werkelijke politieke manipulaties in verband met de Fürstenbund na de dood van keurvorst Max Joseph van Beieren.

				Hij wilde vooruitgang, en die is er gekomen. Of hij de prijs, het verlies aan poëzie had willen betalen is een zinloze vraag. De natuur heeft haar geheimen in de Harz prijsgegeven, de strijd tussen Neptunisten en Vulkanisten is beslecht (de wereld uit water, of de wereld uit vuur: Goethe had ongelijk), over graniet weten we alles en de Brocken is dag en nacht te bestijgen, heksen, heksenmeesters, trollen, geesten hebben er geen plaats meer, Faust en Mephistopheles dwalen niet meer rond in de ‘Gegend van Schierke und Elend’, want tussen Schierke en Elend staan nu wegwijzers en kilometerpaaltjes. De weg is bestreept, gladgestreken, het mysterie vervlogen, en daarmee de onrust, de inspiratie. Geen Proktophantasmist of Frau Muhme, geen Lilith en geen Trödelhexe zal nog opduiken tussen de nachtelijke nevelslierten. Goethe was een modern bestuurder in een van de afdelingen van zijn veelvuldige persoon, hij wilde de Harz ontsluiten, maar nu probeer ik, retrograde nakomeling, nog één keer om die weg weg te denken, dat sluitstuk van zijn ontsluiting, zijn gewilde vooruitgang, waarin er voor de eenzame ruiter-dichter die hij ook was geen plaats meer zou zijn. Dan wordt die weg een pad, het struikgewas woekert over de rechtlijnige strepen, de bomen groeien dichter aan weerszijden, ze zijn niet geordend, getemd, gereglementeerd, het is weer woud, wild en finster, er kan van alles gebeuren, het is negen december 1777, de dichter-staatsraad heeft nog acht kilometer te gaan in de sneeuw, het woud en het maanlicht. Toen waren de bossen duisterder dan de woorden, nu hebben de woorden het verdwenen geheim overgenomen. De pedante toekomst van tweehonderd jaar later weet precies wat de reizende anonymus gedacht heeft, toen, op zijn paard: ‘Er erinnerte sich an seine Kindheit; er dachte an den Herzog, seinen besten Freund; wieder sann er über die Wechselbeziehung von Natur und Abenteuer nach’ (en daar had hij gelijk, want waar de natuur verdwijnt of herschapen wordt naar een mager beeld van haar vroegere zelf, zoals hier, verwordt het avontuur tot een rit in een Opel).

				’s Nachts schrijft hij, zoals elke dag, een brief aan zijn geliefde, niet aan mij, en toch ben ik het die nu die woorden leest. Ik weet het, dat is gewoon, wij hebben het recht, Goethe is eigendom, en toch blijft het vreemd dat je zonder gedachte aan wroeging iets doet dat je bij levenden wel uit je hoofd zou laten. En ik kan het niet laten, nu zie ik hem ook voor me, die brief, het ding. De volgende ochtend verlaat hij de herberg, geborgen in iemands tas, weer op een paard, dezelfde weg terug die de dichter heeft afgelegd met zijn grote hoofd vol woorden. Misschien gaat hij van tas tot tas, papier beschreven met spinnenpoten, opgerold of in een gevouwen rechthoek, met eerbied behandeld, omhangen met het geluid van paardenhoeven, het gekreun van een postkoets, de fluitende slag van een zweep, Duits, nu verdwenen, geschreeuw, keien, grint; iemand loopt ermee een trap op, geeft hem een ander in handen, en die legt hem in de handen van een vrouw. Zij wacht tot ze alleen is, maakt een lint los of scheurt iets open, leest liggend op een sofa of staande bij een raam of bij kaarslicht en ik, onzichtbaar in mijn later, lees met haar mee, lees wat zij las en toch niet, het is haar lichamelijke, achtentwintigjarige Goethe, niet de mijne. Haar lippen bewegen, ze leest de woorden:

				‘Was die Unruhe ist, die in mir steckt, mag ich nicht untersuchen, auch nicht untersucht haben. Wenn ich so allein bin, erkenne ich mich recht wieder, wie ich in meiner ersten Jugend war, da ich so ganz allein in der Welt herumtrieb. Die Menschen kommen mir noch ebenso vor, nur machte ich heute eine Betrachtung. Solange ich im Druck lebte, solange niemand für das, was in mir auf und abstieg, einiges Gefühl hatte, vielmehr, wie ’s geschieht, die Menschen erst mich nicht achteten, dann wegen einiger widerrennender Sonderbarkeiten scheel ansahen, hatte ich mit aller Lauterkeit meines Herzens eine Menge falscher, schiefer Prätentionen. Es lässt sich so nicht sagen, ich müsste ins Detail gehen; da war ich elend, genagt, gedrückt, verstümmelt, wie Sie wollen. Jetzt ist’s kurios, besonders die Tage hier in der freiwilligen Entäusserung, was da für Lieblichkeit, für Glück drinsteckt.’[1] 

				De dag daarna beklimt hij de Brocken, en al kan het op geen enkele manier nog hetzelfde zijn, dat zou ik nu ook willen doen, maar de Brocken ligt aan de overkant, in de ddr, en mag ook daar niet beklommen worden: Sperrgebiet. Nu doe ik Duitsland achter me dicht, op weg naar de zomer, naar Spanje. Maar Duitsland blijft me achtervolgen, in de verdubbeling die in Berlijn mijn dagelijks decor geworden is. Honecker door de Volkskammer in Berlijn, Gorbatsjov bejubeld door een West-Duitse menigte. Door het gejubel ziet hij er plotseling uit als een veldheer die een overwinning behaald heeft, en misschien is dat ook zo: hij heeft Oost-Duitsland omsingeld als een strateeg. Overwinning of nederlaag, dat weten we later, maar in het ideologisch omsingelde land staan de gezichten strak: de Volkskammer is bijeen om de straatschenners en ‘contrarevolutionaire’ elementen in China te veroordelen, alsof hun eigen mogelijke lot tussen de wegdrijvende buurlanden plotseling helder en duidelijk op de muur geschreven staat. Hun lot, of nu juist dat van de bejubelde man? Er kraakt een wereld, en op de schermen ziet het eruit als een feest, zoals ook dat andere feest eruitzag, verder weg, pas een paar weken geleden.

				 

				15 juli 1989

				V

				Na bijna vier maanden ben ik terug in Berlijn. De grens, de wachters, het huis, ik heb alles teruggevonden zoals ik het verlaten had. Alleen de stad is nu in herfst gekleed, dat past bij alles wat er zich afspeelt. Niet aan deze kant, maar aan die andere, de kant waar je je voortdurend bewust van bent. Het is hoogstens twee kilometer van waar ik woon, vrijwel dagelijks scheer je op de een of andere wijze langs de Muur, altijd zie je de hoge televisietoren van het Oosten. Je hoeft er niet heen, de televisie levert de beelden. Vrijdag waren dat de beelden van een feest. Fakkels, oneindige stoeten, juichende, lachende mensen, leiders op een podium, wuivend en lachend. Het oog kan zich niet bedriegen in wat het ziet. Wij leven al langer, wij weten hoe een lach eruitziet, wat de tekens zijn van echte vreugde, en die heb ik gezien. Misschien kan het oog alleen maar bedrogen worden door wat het niet ziet. Het was een wonderlijke avond. Het duurde uren. De oude, vermagerde man stond op het podium, naast zijn gast. Dichter dan naast iemand kan men niet staan. Wat ze dachten was onzichtbaar, maar dat onzichtbare denken, berekenen, manoeuvreren met politieke mogelijkheden hield geen ogenblik op, ik denk dat ik dat kon zien. Wat gebeurt er toch met je als de duizenden en duizenden met fakkels langs je, langs jou en niet langs iemand anders, trekken en wuiven en schreeuwen? Gorbatsjov keek ondoorgrondelijk, dat woord is daar nu eenmaal voor. Hij hield de balustrade met twee handen vast, stevige handen. Als hij ongeduldig was kon je dat alleen maar zien aan de vingers die af en toe begonnen te trommelen, alsof ze ontsnapt waren aan de controle van het hoofdbureau. Vrouwen in de menigte wezen op hem, wezen hem elkaar aan, lachten, soms extatisch, dat kon je steeds zien in die opeenvolgende golven. Rond de twee leiders stonden de anderen, regering, Politburo. Die op de achterste rij hadden geen gezichten meer, waren alleen nog contouren, de schimmen uit Plato’s grot.

				In het voorjaar was de ene man in het Westen, waar hij bejubeld werd zoals nu in dat Oosten. Toen had hij, één ogenblik, staande en wuivend in een auto, de blik van iemand die zeker weet dat iets hem gelukt is. Hij had, op dat ogenblik, de ddr omsingeld. Zijn eigen land, Polen, Hongarije, het Westen dat er altijd al was, samen hadden ze een genadeloze kring om de Duitse Volksrepubliek getrokken. Daarbinnen kon nooit meer iets hetzelfde blijven. Het was nu alleen nog maar een kwestie van tijd.

				Dat moment moest bezegeld worden, en dat is nu gebeurd. Met een kus. Op de bewegende beelden ging dat snel, het ogenblik verdween in de clichés van een aankomst. Vliegtuigtrap, erewacht, oude man die staat te wachten op het beton, kus. Pas als de beelden zijn stilgezet zie je de intensiteit van het moment. Ik kijk nu naar twee van die beelden. Op de ene foto vangt het gezicht van Gorbatsjov het licht frontaal. Er is geen sprake van dat dit geen intiem moment is. Hij heeft zijn ogen gesloten, zijn lippen getuit, ze staan zo ver naar voren dat de mond een vreemd ding wordt. De andere man, die met het witte haar, zie je van opzij. Hij heeft zo te zien ook zijn ogen gesloten, zo hoeven ze elkaar bij deze handeling niet aan te kijken. Zijn gezicht is licht omhooggeheven, het linkerglas van zijn bril vangt een gebogen lichtglans. Op de andere foto zie je dat hij zijn hand achter de rechterschouder van de ander heeft, dat zijn ogen inderdaad gesloten zijn. Het is geen Judaskus, ook dat kun je zien. En toch bezegelt die kus de ondergang van de een, of misschien die van de ander. Niets is tenslotte ondenkbaar in deze omstandigheden, dit nu kan nog lang worden uitgerekt. De kus wordt door mensen uitgevoerd, maar wat elkaar daar kust zijn staten, strategieën, politieke filosofieën. Het land dat zonder Rusland ondenkbaar was wordt gekust door het land dat het verdwijnen van de ddr zoals zij is denkbaar maakt. De van Lenin en Stalin geërfde orthodoxie wordt gekust door de ketterij. De filosofie die alles heeft opengebroken kust de filosofie die alles vast wil houden. Het gemeenschappelijk huis kust het gescheiden huis. De ene man vertegenwoordigt een van de grootste avonturen uit de geschiedenis, een revolutie die door de ander nu juist als verraad aan de Revolutie gezien wordt.
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				De kus van Michail Gorbatsjov en Erich Honecker © Corbis

				 

				Onzichtbaar op de foto zijn de anderen, die waar het over gaat. Terwijl op de televisie van de ddr een hoempa-orkest in klederdracht speelt zie ik die anderen op de televisie aan deze kant. Straatgesprekken. Moeders met kinderen, oude mensen, jonge mensen. Ze hopen op verandering zonder onheil, of ze zijn bang, of woedend, of zwijgzaam, of onverschillig. Ook zij zijn omsingeld, hun beweging binnen de cirkel wordt gevolgd, vervolgd, soms achtervolgd met stokken en honden. Zij zijn niet degenen die met fakkels langs dat podium liepen, en misschien is zelfs dat niet waar. Brecht heeft ooit gezegd dat als het volk de regering niet bevalt de regering dan maar een ander volk moet kiezen. Het ziet er niet naar uit dat dat in het omsingelde land nog zal lukken.

				In de Frankfurter Allgemeine van vandaag, maandag, zes koppen op de voorpagina. Demonstraties in vele delen van de ddr. Overvolle gevangenissen in Oost-Berlijn. De Hongaarse communisten schaffen zich af en worden een socialistische partij. (Ook daarvan de beelden gisteren: de rode sterren worden verwijderd van de staatsgebouwen die ik nog herken van 1956, een omvergehaald standbeeld van Lenin, het scherpe profiel met de puntbaard omhoogstarend in de herfstige lucht, samen met een borstbeeld van het Heilig Hart op een doodstille binnenplaats.) De vluchtelingenstroom via Hongarije neemt weer toe. Als ze geen autonomie krijgen zullen alle Rusland-Duitsers uit Rusland vertrekken. In het stilgezette moment van die kus waren al die woedende bewegingen, dat zuigen en trekken van krachten en machten, opgespaarde verlangens, rancunes, geloofspunten, verzet en verwachting onzichtbaar, alsof die twee mannen in het oog stonden van een storm, daar waar niets beweegt, en zo zag het er ook gisteren uit, in de dood die de zondagmiddag hier dikwijls is, aan de grens bij Lübars: de herfstbomen onbewegelijk, de lichten van de hoge waaklampen als oranje vlekken in de nevelige lucht, een paar wandelaars, een meisje op een paard, en achter het uit staaldraad gevlochten hek, in het niemandsland tussen dat hek en de Muur, staande in het zand, de jonge mannen met de honden. Het waren er meer dan anders. Wachters, zij die moeten waken. Maar nu leek het eerder op wachten, op iets dat straks, of later, of ooit, maar zeker, moet gebeuren.

				 

				18 oktober 1989

				VI

				Hoe ziet een vis de rivier waarin hij zwemt? Hij kan er niet uit om afstand te nemen. Zoiets is er hier in Berlijn aan de hand. Alles stroomt. Elk ogenblik zijn er nieuwe gebeurtenissen, berichten, als ik de deur uit ga ben ik binnen een paar minuten lid van een kolkende menigte, wordt er naar me geschreeuwd met krantenkoppen: Afscheid van het eiland. Duitsland omarmt zichzelf. Het volk heeft overwonnen. Achthonderdduizend veroverden West-Berlijn. Bij de banken en de postkantoren lange rijen Oost-Duitsers die hun begroetingsgeld komen halen. Oude mensen met verdwaasde blikken die voor het eerst na dertig jaar in dit gedeelte van de stad zijn, op zoek naar hun herinneringen, jongeren die na de Muur geboren zijn en die misschien op een kilometer afstand wonen, lopen rond in een wereld die ze nooit gekend hebben, en ze lopen alsof het asfalt ze niet kan houden.

				Terwijl ik dit schrijf luiden aan alle kanten kerkklokken, zoals deze week toen de klokken van de Gedächtniskirche plotseling in brons het nieuws van de open Muur over de stad uitgoten en de mensen op straat knielden en huilden. Zichtbare geschiedenis heeft altijd iets extatisch, ontroerends, beangstigends. Niemand ontsnapt eraan. En niemand weet wat er gaat gebeuren, dit is een stad die veel heeft meegemaakt. De tienduizenden stromen door de oostelijke sluizen naar het Westen, ze brengen hun emoties mee alsof het tastbare dingen zijn, hun gevoelens weerspiegelen zich in de gezichten van de mensen aan deze kant, aangejaagd door het geluid van hun eigen miljoenen voetstappen in de afgezette straten, door sirenes en kerkklokken, door de stemmen met hun vragen en geruchten, de ongeschreven woorden van het door niemand bedachte scenario. Door niemand, en door iedereen. Wij zijn het volk hebben ze in Leipzig geroepen, nog pas twee weken geleden. Nu zijn ze hier, en ze hebben hun leiders thuisgelaten.
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				Brandenburger Tor, 4 november 1989

				 

				Gisteren een week geleden was de grote demonstratie in Oost-Berlijn. Simone was erheen gegaan, maar werd er door de grenswachten van Bahnhof-Friedrichstrasse feilloos uitgepikt. Nee, ze mocht er niet in. ‘Waarom al die anderen dan wel? Ik heb hier anderhalf uur gewacht, net als iedereen?’ ‘Dat doet ons leed, maar wij hoeven er geen reden voor op te geven. Probeert u het morgen nog maar eens.’ Ikzelf was op dat ogenblik op een andere missie, een aantal lezingen in het verre Westen. Aken, Keulen, Frankfurt, Essen. Maar ook daar was Berlijn voortdurend aanwezig, in alle gesprekken. Maandagavond was het Essen, het sombere hart van het Roergebied. Na afloop van de lezing een gesprek in een donker café, Erbsensuppe, Schlachteplatte, grote glazen bier. Een aantal jonge mensen, een meisje van het theater, een boekhandelaar, een biochemicus, een schrijver. Steeds dezelfde woorden, Übersiedler, Aussiedler, Wiedervereinigung. Zijn ze in Holland dan niet bang voor de Wiedervereinigung? Nee? Wij wel. We willen helemaal niet verenigd worden, en zeker niet met die Saksen en Pruisen. Die zijn autoritair opgevoed, die weten niet beter. Die staan ’s ochtends al om zes uur aan de poort van de fabriek. Wat moeten wij daarmee? Dat zijn andere Duitsers. Tien procent van die lui stemt straks op de Republikaner, en zestig procent op de cdu, dat weten we nu al, er zijn enquêtes geweest. Dan wordt Duitsland weer een groot land, dan hellen we weer naar het Oosten, naar de Polen, en de Russen. Daar zal Europa blij mee zijn, is dat dan wat jullie willen? Dan verschuift het hele evenwicht, dan moeten we weer een grote natie worden.

				Het enige antwoord dat ik weet is dat ze dat al zijn, dat het hun eigen soortelijk gewicht is dat aan de kunstmatige verdeling een eind zal maken. Grote landen hebben hun eigen zwaartekracht, vroeger of later trekt die aan alles, het gewicht zoekt zijn eigen wegen, het zal aan de Duitsers zelf zijn om daarmee om te gaan.
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				Demonstratie sed, Oost-Berlijn, 10 november 1989

				 

				Na het gesprek brengen ze me naar de trein die naar Keulen gaat, de laatste, een soort tram. Het wordt een martelrit. Het ding is leeg, en koud, stopt overal, ook al is er niemand te zien. Buiten de sombere vormen van grote industrieën, hellevlammen in het zwart. Bij Düsseldorf is er een bommelding, dan staan we stil in het midden van een doodstille onzichtbaarheid. In mijn wagen zit niemand, ik hoor de oude stem van de bestuurder door de luidspreker, zwaar ademend. Bombendrohung. Eindeloos blijven we staan, en of het door de nacht komt, of door de afwezigheid van anderen, door het gesprek van die avond of door mijn leeftijd, ik moet aan de oorlog denken, aan de zuigkracht van dit vreemde land dat altijd, of het wil of niet, andere landen meetrekt in zijn lot.

				 

				Donderdagavond. Ik ben terug in Berlijn en met fotograaf en vriend op weg in een taxi. We praten, en ineens hoor ik iets in het geluid van de stem op de autoradio, een geluid dat ik herken. Het heeft de jankerige, gejaagde, zichzelf nog niet gelovende toon van grote gebeurtenissen. De chauffeur is een meisje, ik vraag haar of ze de radio wat harder wil zetten, maar dat hoeft niet meer, ze vertelt zelf het nieuws nu ze weet dat we haar kunnen verstaan. Ze is opgewonden, ze slaat haar lange blonde haar naar achteren, ze roept bijna. De Muur is open, iedereen is op weg naar de Brandenburger Tor, heel Berlijn gaat erheen, als we willen rijdt ze er nu naartoe, ze wil zelf ook gaan kijken, als we het goedvinden om er nu heen te gaan zet ze de meter af. Per seconde wordt de verkeersstroom dikker, al een honderd meter na de Siegessäule is er nauwelijks nog door te komen. In de walmende Trabant naast ons houden jonge Oost-Duitsers hun visum naar ons omhoog, hun gezichten wit van opwinding in de nachtelijke lampen. Ik zeg tegen het meisje dat ze beter over de John Foster Dulles Allee kan rijden naar de Reichstag. Dulles, Reichstag, oorlog, koude oorlog, hier kun je niets zeggen zonder in een verleden tijd te spreken. Het duistere schip van de Reichstag ligt in een mensenzee, iedereen trekt op naar de hoge zuilen van de Tor, naar de jagende paarden daarboven die vroeger de andere kant op stormden. Het schavot, vanwaar af je over Unter den Linden kunt kijken, zwaait onder het gewicht van de mensen, met moeite worstelen we ons naar boven, telkens als er iemand af komt schuiven we weer één lichaam op. De lege halve cirkel voor de zuilen wordt beschenen door een onecht, oranje licht, de falanx van grenssoldaten daarin ziet eruit als een machteloze rij tegen het geweld van de menigte aan onze kant. Telkens als er een jongen op de Muur klimt proberen ze hem eraf te spuiten, maar de straal is meestal niet sterk genoeg en de eenzame figuur blijft staan, druipend tot op zijn botten, een levend standbeeld in een aura van wit verlicht schuim. Geschreeuw, gejoel, het blitzlicht van honderd camera’s alsof het steen van de Muur eigenlijk al doorzichtig geworden is, alsof hij er al bijna niet meer is. De jongens dansen in hun waterstralen, de kwetsbare rij soldaten vormt het decor voor hun ballet. In het halfduister kan ik hun gezichten niet zien, en zij zien alleen de dansers. De anderen, het grote dier van de massa die steeds groter wordt, kunnen ze alleen maar horen. Dit is de afbraak van hun wereld, de enige wereld die ze ooit gekend hebben. Ook op de terugweg wil het meisje de meter niet meer aanzetten. Ze zegt dat ze gelukkig is, dat ze dit ogenblik nooit meer zal vergeten. Haar ogen glanzen. Haar vriend is nu ergens bij de Muur, ze zou dit moment met hem willen delen maar ze weet niet waar hij is, en bovendien, haar dienst gaat door tot zes uur in de ochtend.
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				Potsdamer Platz, West-Berlijn, 12 november 1989

				 

				De volgende ochtend, vrijdag. Ik sta achter de ramen bij Café Adler, het laatste café van het Westen, bij Checkpoint Charlie. You are now leaving the American Sector, en ook dat betekent niets meer, het is alsof alles razendsnel afbladdert. In een langzame stroom komen de Trabi’s over de grens. Iemand deelt geld uit aan de mensen in de auto’s, een ander bloemen. De mensen in de auto’s huilen of kijken verbijsterd, alsof het niet waar is dat ze daar rijden, dat die anderen naar ze zwaaien en roepen. De Oost-Duitse grenswachten staan aan de overkant van de straat, een paar meter van hun collega’s uit het Westen. Ze spreken niet met elkaar, houden zich overeind in de woelende menigte. Ik kijk naar hun gezichten, en al evenmin als gisteren in het duister kan ik er iets op lezen. Dan ga ik zelf naar de overkant, sluit me aan in de rij. Daar is alles nog hetzelfde: visum, vijf mark, geld wisselen tegen de wanhoopskoers van een op een terwijl de ‘werkelijke’ koers nu een op tien is. Het gaat snel, binnen een kwartier ben ik erdoorheen, maar de rij aan de andere kant staat tot oneindig ver om de hoek in de Friedrichstrasse. Ik loop naar de straat waar de uitgeverij die twee van mijn boeken heeft uitgegeven, Volk und Welt, gevestigd is. Het is er stil, maar de deur is open. Ik tref een van de lectoren, en word verrast met Berlijnse humor: ‘Wat aardig van u om te komen nu iedereen hier juist de andere kant op gaat!’, maar het is duidelijk dat ze overspoeld zijn door de gebeurtenissen. Niemand heeft een idee hoe het verder moet. Ik zeg dat ik van een Hongaarse vriend gehoord heb dat er daar na de verandering, een beter woord weet ik er ook niet voor, meer dan tweehonderd nieuwe uitgeverijen zijn opgericht, en dat weten ze natuurlijk al, maar wat hen dan in zo’n geval nog het meest zou bezighouden is hoe ze aan papier zouden moeten komen. Over Wiedervereinigung kan niemand een verstandig woord zeggen. Hoe zou dat economisch moeten? Geen mens kan hier een boek uit het Westen betalen. Onze boeken kosten maar een paar mark. Ze hebben een schitterende buitenlandse serie, van Duras tot en met Frisch, Queneau, Kawabata, Canetti, Cheever, Calvino, Bernlef, Sarraute, Claus, maar hoe zou het met hun licentie-uitgaven moeten als West-Duitse uitgevers ook in het Oosten vrij kunnen opereren? Krijgen ze dan nog wel de rechten? Van dit soort vragen zijn er honderden in omloop, het hele land is één grote vraag zonder antwoord, en elk mogelijk, nu nog ondenkbaar antwoord, economisch of politiek, raakt aan de persoonlijke levens van miljoenen mensen.
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				Potsdamer Platz, West-Berlijn, 12 november 1989

				 

				‘De wereld is van glas geworden,’ zegt de lector, en dat gevoel houd ik bij me als ik weer buiten loop. Het is koud, maar de zon schijnt op de zegewagen van de Brandenburger Tor. Nu zie ik de stad waar ik woon van de andere kant, nog steeds kan dat. De westelijke menigte staat massaal op de muur, de camera’s van cbs en bbc filmen het geluidloze zwaaien en juichen, de verre extase. In het klassieke niemandsland tussen daar en hier lopen de officieren in het decor van de zuilen zoals ze altijd lopen, zonlicht in hun epauletten.

				Glas, het woord laat me niet meer los. De wereld is hier niet echt meer. Ik loop over Unter den Linden, in de etalage van een grote boekwinkel ligt een luxe-editie van het verzameld werk van Erich Honecker. De boekjes zijn miniaturen, duimgroot, in leer gebonden. Alles für das Wohl des Volkes. Door hun minimale maten lijken ze het lot van de verdwenen leider uit te beelden. Ze kosten 420 mark. Hoe lang is het geleden, die kus van Gorbatsjov? Links en rechts zijn de gebouwen hoog, oud, machtig. Ooit was dit het werkelijke centrum van een wereldstad, pas nu voel ik hoe groot die was, hoe groot die zal zijn als zij weer één stad wordt. De hoofdstad van een rijk? Frederik de Grote is nooit weggeweest, hij rijdt in heroïsche stilstand op zijn paard, de zwaaiende gestaltes op de neoklassieke gebouwen dansen versteend in het laatste zonlicht, voor de Neue Wache van Schinkel staan twee o zo onbeweeglijke soldaten, aan de overkant, op de Bebelplatz herinnert een gedenkplaat aan de boekverbranding: Auf diesem Platz vernichtete nazistischer Ungeist die besten Werke der deutschen und der Weltliteratur. En even verderop: lenin arbeitete im Jahre 1898 in diesem Gebaüde. Kan ik iets zien aan de mensen? Nee, ik kan niets zien aan de mensen. Ze lopen en winkelen alsof niet de ene helft van hun stad op dat ogenblik naar de andere stroomt.
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				Marx en Engels, Oost-Berlijn, november 1989

				 

				Ik steek het donkere water van de Spree over en kom bij het Rode Raadhuis, waar elke maandagavond de demonstraties gehouden zijn waardoor deze wereld wankelt. In het gras ervoor loop ik op tegen de ruggen van Marx en Engels. De een staat, de ander zit, ik herken ze van achteren aan het golvende kapsel, de wijd uitstaande baard van de zittende, maar ook hun wereld lijkt nu van glas geworden, breekbaar, doorzichtig, ze zijn er nog maar ze zijn ook al een beetje weg, teleurgestelde erflaters met hun rug naar het glazen, verlichte paleis van hun nakomelingen, het Palast der Republik. Een paar uur later komen de laatste erfgenamen opzetten voor een tegendemonstratie. Donker is het nu, machtige halogeenlampen beschijnen de verzoeningsdeur van de Berliner Dom. Alweer een menigte, maar deze eist niet, ze verdedigt, spreekt zichzelf moed in met spreuken en spandoeken en mechanische strijdliederen uit de grote luidsprekers. Ik laat mijzelf mee naar voren voeren over het grint tussen de standbeelden, tot voor het Altes Museum met zijn zuilen en wakende adelaars. De pers klimt in de gigantische marmeren schotel van Schinkel die voor het gebouw staat. Vanaf de traptreden kan ik de spandoeken goed lezen. Weiter so, Egon. Sozialismus mit Zukunft: sed, maar ook Für die Unumkehrbarkeit der Wende en Kommt raus aus Wandlitz, seht uns ins Antlitz, en dat is wat ik doe, ik kijk naar de gezichten van de partijleden. Zij zijn degenen die bij de veranderingen het meeste te verliezen hebben. Bij vrije verkiezingen zou de sed nog maar twaalf procent van de stemmen krijgen, de meesten hier zouden in het niets verdwijnen waar een aantal van hun leiders al vertoeft, afgeschaft. Aarzelend zingen sommigen de versterkte liederen mee over bloedrode vaandels en strijd, maar de stemming is onzeker, de wereld om hen heen is een andere wereld geworden, ze weten wat er in Polen en Hongarije gebeurd is, ze komen om zich veilig te voelen bij de luide stemmen, maar ook die stemmen zeggen nu dingen die ze vroeger nooit zeiden. De partijleden die spreken verwijten de leiders dat ze te laat geweest zijn, te laat en te traag, ze worden voortdurend door de gebeurtenissen ingehaald. Woensdag in het Politburo gekozen leden zijn er vandaag weer uitgezet, niemand weet waar hij aan toe is, het ‘monopolie op de waarheid’ is opgegeven, alles klinkt als ketterij. Een paar sprekers zeggen dat ze blij zijn dat ze niet, zoals vroeger, hun bijdrage eerst ter goedkeuring aan de Partij hebben moeten voorleggen. De meesten krijgen meer applaus dan Krenz. Hij heeft het over een Revolution auf deutschem Boden, maar de mensen die daar staan weten dat het niet hun revolutie is. Hij heeft het ook over vrije verkiezingen maar zegt tegelijkertijd dat de Partij zich de macht niet uit handen wil laten nemen: Wir sind bereit uns zu ändern, aber wir werden uns niemals aus der Verantwortung stehlen. Niemals, wat is de geldigheid van zulke woorden? Als een belegerde groep staan de leiders de volgende dag in de Welt am Sonntag, regenjassen, geheven vuisten, hun mond open op een woord van het strijdlied. Intussen slaan overal in de stad de pneumatische hamers de eerste gaten in de Muur. Ik ga weg voor de menigte opbreekt. Achter de ramen van het Palast Hotel speelt een strijkje in smoking voor Bulgaren en Koreanen.
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				Socialisme met toekomst – sed, demonstratie sed, Oost-Berlijn, 10 november 1989

				 

				Nog steeds staat er een rij bij Checkpoint Charlie. Buitenlanders mogen door een aparte uitgang naar buiten, hoeven niet te wachten. Dezelfde grenswachten van die ochtend, hun gezichten oververmoeid, vaal, gespannen. Ik kom naar buiten als een Oost-Berlijner, want een jonge vrouw biedt me kauwgom aan en een jongen geeft me een pamflet over Einigkeit und Recht und Freiheit en dat de Muur moet vallen en dat de Wiedervereinigung moet komen en dat McDonald’s mij 1 kleines Getränk aanbiedt, Gutschein gültig bis 12.11.89. Nu word ik ook toegejuicht, thuisgekomen als ik ben. In metrostation Kochstrasse wachten de duizenden op een trein, laten zich willoos naar binnen persen, het Westen in. Als ik eindelijk op de Kurfürstendamm aangekomen ben is het daar kermis. Auto’s kunnen er niet meer rijden, de stad is aan de waanzin vervallen, het volk is één tollend lichaam geworden, een dier met duizenden hoofden, het golft, kabbelt, stroomt door de stad, weet niet meer of het beweegt of bewogen wordt, en ik stroom mee, ben zelf nu menigte geworden, beeld uit een journaal, niemand. Op de Muur aan de Bundesallee verschijnen de elektronische nieuwsbulletins in snel verschietende regels, alsof het nieuws ze nog in zou kunnen halen, maar niets haalt deze menigte in, want zij is het zelf die het nieuws maakt, en ze weet het, en het voelt aan als een huivering: wat zij hier lezen hebben ze zelf veroorzaakt, zij zijn het volk, achter hen aan komen de politici met hun woorden, maar voorlopig lijken die woorden meer op sussen dan iets anders. Niemand zal ooit echt weten wat ‘de’ geschiedenis is, maar in deze laatste weken hebben de mensen die hier lopen een blad voor haar omgeslagen en niet alleen de Krenzen, maar ook de Kohls, de Gorbatsjovs, de Mitterrands en de Thatchers moeten zien hoe de volgende bladzijden geschreven worden, en wie daarop voorkomen. Miljoenen Europeanen uit het Oosten hebben de handtekeningen van Jalta ingehaald, en wij hebben ze daar niet bij geholpen.
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				Een ‘Mauerspecht’. Potsdamer Platz, West-Berlijn, 12 november 1989

				 

				Drieëndertig jaar geleden stond ik in Boedapest tussen een andere menigte, een die zich door ons verraden en verlaten voelde. Ook dat was geschiedenis, het zwarte spiegelbeeld van de dag die ik nu meemaak. Ik zag hoe het Russische leger de stad omsingelde en schreef mijn eerste stuk voor een krant, dat eindigde met de woorden: ‘Russen, gaat naar huis.’ Nu kan ik lachen om mijn eigen onnozelheid, maar hoe hard moet ik dan lachen?

				Er zijn nog steeds Russen in de ddr, zoals er Amerikanen zijn in de Bondsrepubliek. Het zijn nog steeds twee landen, en de Muur staat er nog, al zitten er gaten in. Maar de mensen uit dat Andere Land lopen hier op straat, voor het eerst in dertig jaar, en als ik uit het raam kijk kan ik ze zien.

				 

				18 november 1989
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				Nobelprijs voor de vrede voor Gorbatsjov, demonstratie sed, Oost-Berlijn, 10 november 1989
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				Schlesische Strasse/ Puschkinallee, West-Berlijn, 11 november 1989
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				Checkpoint Charlie, West-Berlijn, 10 november 1989

				VII

				Bild, zwart, geel, rood en gruwelijk, maar met de beste koppen, somt het op als in een lied: Afgezet, Gevangen, Verstoten, Opgejaagd, met tussen die woorden de foto’s van de verdwenen leiders even groot als de letters van de kop. En daarboven, in de kleuren van de Duitse vlag: het volk bevrijdt zich. Het is maandagochtend, grauw en nevelig, en deze week is uit zichzelf gebarsten. Ik heb Kohl gezien in zijn poging de wereld voor te zijn, Krenz voor, tijdens en na zijn val, Golo Mann in de rol van Clausewitz, de gelijktijdigheid van foto’s en geschiedenis, twee schrijfsters, een volk dat zichzelf omarmt en een volk dat mort, ik moet mezelf telegrammen sturen om er orde in aan te brengen.

				 

				Zondag 26 november. Café Adler bij Checkpoint Charlie. Aan de overkant een blinde muur met de grote letters die ooit elektrisch geweest zijn: Neue Zeit. Dat kun je wel zeggen. Ik ben op weg gegaan naar een vergadering in Oost, maar de rij bij de pascontrole is zo lang dat ik besef dat ik het nooit zal halen. Deze stad is nog steeds verdeeld. Ik blijf aan deze kant en ga naar de Martin Gropiusbau om een tentoonstelling te zien. Het regent over de bevroren sneeuw, ijskoude modder. Midden-Europa. De tentoonstelling gaat over joodse sportverenigingen nadat joden uit de ‘andere’ sportverenigingen waren uitgesloten. De foto’s hebben de knulligheid van sportfoto’s van vijftig jaar geleden, alsof je erop kunt zien dat mensen later harder zouden kunnen lopen. Wat ze zo bijtend maakt is alles wat je weet. Ik lees de namen, kijk naar de gezichten. Lili Sara Henoch, meervoudig kampioene, met haar moeder gedeporteerd naar Riga, spoorloos verdwenen. De lijst van haar laatste bezittingen, de adelaar die ze ooit op haar borst heeft mogen dragen. Alfred Flatow, schrijver van het Handbuch für Weltturner, voormalig kampioen, na zesenveertig jaar uit de Turnbond gestoten. In zijn afscheidsbrief aan de bond schrijft hij: ‘Über meine eigene Gedanken und Empfindungen bitte ich schweigen zu dürfen.’ Hij is van 1869, maar na die brief is zijn leven nog maar kort. In 1941 Reichsfeind, in ’42 naar het ouderengetto in Theresienstadt, eind van dat jaar ‘dood door uitputting’. Edmund Neuendorf schrijft aan zijn lieber Turnbruder Naumann (zij zijn beiden bestuursleden) dat hij flink moet zijn bij deze uitstotingen, het gaat nu allereerst om Duitsland: Duitsland heeft de laatste decennia zo oneindig veel geleden, de Duitse cultuur, het Duitse openbare leven, de zedelijkheid zijn door het jodendom ‘so stark verschandet worden, die deutsche Politik ist von ihnen so greulich misshandelt worden, dass wir da unter allen Umständen einen ganz dicken Strich unter die Vergangenheit machen müssen. Was wir erlebt haben, darf niemals wiederkommen.’ Ik kijk naar de forse turner in zijn verouderde sportpak en zie tegelijkertijd een bordje dat daarachter staat: ‘Het uitzicht uit het raam voor u gibt den Blick frei op de fundamenten van het Gestapo-Hoofdkwartier met de resten van de folterkamer.’ Gehoorzaam kijk ik: een veld, een heuvel, wat zwarte kale struiken, voetsporen in de sneeuw, niets.
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				Neue Zeit, Oost-Berlijn, gezien vanuit café Adler, West-Berlijn, november 1989

				 

				Beneden in het museum is een ander verleden aan de orde: dat van nu. Deze tegenspraak heeft iets pervers, ik moet mezelf uitleggen waarom. Het gaat om foto’s en spandoeken van de demonstratie van de afgelopen weken. Na de grote demonstratie is aan de demonstranten gevraagd hun plakkaten en spandoeken in te leveren voor het Museum für Geschichte (Oost), dat ze nu voor deze tentoonstelling in West heeft uitgeleend, net als echte schilderijen. Ik kijk naar de doeken die daar nu een beetje dom aan de gepleisterde muur hangen, de foto’s met de bekende beelden, diezelfde spreuken boven de menigte uitgedragen. Misschien is dat ook al postmodern: geschiedenis maken en tegelijkertijd heel goed weten dat je nog diezelfde week in het museum terechtkomt, en daar dan weer zelf naar gaan kijken, want de commentaren in het klaarliggende boek zijn voornamelijk door Oost-Berlijners geschreven: ‘Wij willen onze democratie en niet jullie mest!’ ‘De spitsburgers in de ddr zijn pas uit hun consumentenholen gekropen toen ze niets meer te vrezen hadden’. ‘Alles, maar geen Wiedervereinigung’. ‘Angst voor de omarming door broeders en zusters’. Dat verhaal is dus nog lang niet af, ondanks de tien punten van Kohl. Op de terugweg ga ik langs de Polenmarkt. Honderden kleumende mensen in de verderfelijke koude modder, aan hun voeten de armzalige waren waar de Turken en armen op afkomen, ijskoude regen, loven en bieden, de vertrapte keerzijde van twee werelden.
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				Potsdamer Platz, West-Berlijn, 12 november 1989

				 

				Maandagavond. In de Wolf Bücherei leest Hilde Domin. Gedichten, schetsen uit haar leven. Een lang leven, ze is bijna tachtig, met de genadeloze onverzettelijkheid van mensen die alles al hebben meegemaakt. Klein, breekbaar, zonder bril, stem als glas. Gevlucht in 1933, gepromoveerd in Florence op een voorloper van Machiavelli, een rozenkrans van ballingschappen, Italië, weer verjaagd, Engeland, Santo Domingo, een leven van gedichten, armoede, steeds andere huizen, niet stuk te krijgen. In het boek dat ze voor me signeert, Aber die Hoffnung, onderstreept ze het woord ‘Aber’ drie keer.

				 

				Duif,

				als mijn huis verbrandt

				als ik weer verstoten word

				als ik alles verlies

				neem mij dan mee,

				duif van wormstekig hout,

				vanwege de zachte beweging

				van je enige

				niet gebroken

				vleugel.

				 

				[image: es_121.tif]

				Polenmarkt, West-Berlijn, december 1989
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				Polenmarkt, West-Berlijn, december 1989

				 

				Woensdag. Die foto’s in het museum houden me nog steeds bezig. Iets doen, en daarbij tegelijkertijd in de spiegel kijken, daar lijkt het op. Vormen van metageschiedenis. Het narcistische element daarin neemt de hitte van het vuur weg. Zoiets. Aan de andere kant, je wordt elke dag ingesnoerd in een overdaad aan bewegende beelden, en als je die stilzet zijn het ook illustraties uit een geschiedenisboek. Maar misschien is dat het juist, mogen ze nog niet worden stilgezet. Kijkzucht, het houdt niet op. De lugubere jachtkastelen van de partijbonzen, naäperij in de slechtste smaak van een feodale adel, zonder glans, vette fauteuils onder rijen van geweien, je zou ze willen zien zitten met een pot bier in de hand, de markiezen van het uitgebuite Oosten in de decors van de klassenvijand, de opgespaarde jaloezie van de kleinburger. Intussen vecht Krenz voor zijn leven, het te grote hoofd hangt elke avond in het icoon van de ddr-televisie, in warenhuizen, werkplaatsen, op straathoeken, bezwerend, betogend. Maar hij krijgt lik op stuk van arbeiders en huisvrouwen, ze hoeven niet naar het Westen, ze blijven wel waar ze zijn, maar ze willen de rotzooi niet meer die hij en zijn soort ervan gemaakt hebben. Op de televisie van deze kant Golo Mann die er onherstelbaar als zijn vader uitziet, reïncarnatie, een serie geschudde en opnieuw aangebrachte genen, prachtig. Hij heeft het als een Clausewitz over het glacis dat Oost-Duitsland is en dat Rusland nooit zal willen missen, en geeft en passant college over de slijtage van woorden, de dwaaltocht door mogelijke betekenissen die woorden als ‘communisme’, ‘socialisme’, ‘democratie’ sinds het einde van de achttiende eeuw gemaakt hebben. En daaromheen nestelen zich in mijn brein die andere beelden, die van het vallende Oosten, Zjivkov die verdwaasd als een achterlijk kind, mond half open, zit toe te kijken hoe zijn standbeeld smelt, Ceaus¸escu, neurotisch betogend, een dorpsgek in een leeg paleis. Het is nu allemaal een kwestie van tijd, in de Maltezer handdruk van Gorbatsjov en Bush werd ook aan de biografie van Castro geschreven. En, al weer bijna ondergesneeuwd onder al die andere taferelen, Dubcˇek op het Praagse balkon terwijl de schim van Husák zich klaarmaakt om de hel van Dante te zoeken, het half afgewende Christusicoon in een Vaticaanse kamer waar twee mannen zonder tolken een gesprek in het Russisch voeren. Extra omnes!
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				Potsdamer Platz, West-Berlijn, 12 november 1989

				 

				Donderdag. Een jonge Oost-Duitse schrijfster, Kerstin Hensel, leest gedichten en proza in de Buchhandlerkeller in West. Klein, streng, kleren van een uiterste noodzaak, het haar van Brecht, een geschoren nonnenhoofd, geboren 1961. Hallimasch heet haar boek met verhalen, en dat is de naam van een zwam, een parasiet van de naaldbomen, maar eetbaar, een middel om te overleven in moeilijke tijden. Haar versie van Hans en Grietje eindigt met een bittere wending: ‘Naar huis, sprak de jongen, en toen keek het meisje hem voor het eerst aan, voor het eerst na jaren, en zei, wat ben je dik geworden, Hans, en toen zag Hans het ook en zei, wat ben je dom geworden, Margareta, en toen begonnen ze te lopen, en wisten niet waarheen.’ De volgende dag probeer ik haar gedichten in Oost-Berlijn te krijgen maar ze zijn er niet meer. ‘Vergriffen’, uitverkocht.

				 

				Vrijdag. Deze keer ga ik met de auto, ik wil verder de stad in. Precies op de grens begint de motor van mijn stokoude Amerikaan te koken. Ist das normal? vraagt de grenswacht, en ik geef het toe, het is niet normaal. Niets is meer normaal wil ik nog zeggen, maar hij helpt me om er een fles water in te gooien en zo kan ik weer verder. Er hangt een vreemde pracht over de lelijkheid. Ik rijd over Karl Marx en Karl Liebknecht, de vervlogen dromen, en kom dan in somberder kwartieren. De smog vermengt zich met de nevel, de lucht smaakt naar Trabant en bruinkool, hier is het altijd nog een beetje na de oorlog. De zon zeeft de gruwelen als een oude restaurateur, klompen van hoge huizenblokken, spoorwegenemplacementen, ik raak verder weg van het centrum, rijd langs de Muur waarachter de Spree moet liggen, de Muur die ik zo vaak op de andere oever zie liggen, aan de overkant van het water. Hier wonen ze dus, denk ik zonder veel te denken, maar het is zo, hier wonen ze, de mensen van de demonstraties, de mensen die ’s avonds dezelfde televisie zien als ik, ze wonen in stapelplaatsen zonder sier, aan wijde alleeën waardoor ze klein worden als ze oversteken.

				Ineens ben ik bij de dierentuin, ik zie de poorten en de hoge bomen erachter waarin trossen raven, die weerbarstige zangers, mij naar binnen schreeuwen. Te veel mensen deze week, nu wil ik dieren. Het kaartje kost één mark, ik ben bijna de enige bezoeker, loop voorzichtig over de paden van bevroren sneeuw, luister naar de korte, snijdende ravenliedjes. Woelmuizen, Vietnamese hangbuikzwijnen met narrige gezichten, slangen, zwarte panters, de rust van de zich eeuwig herhalende vormen zonder bedachte boosheid, ik voel de opdringerige geschiedenis uit me wegslippen, groet links en rechts, zwaai naar de opgeborgen flamingo’s in hun bewasemde serres, de Siberische beren die doen alsof het zomer is. Het licht begint te vallen en strijkt met grijze kleuren over de sneeuw, de pinguïns beraden zich over de gebeurtenissen van de mensen, in het roofdierenhuis zijn de leeuwen in opstand, ze brullen en klauwen, het hele gebouw schudt ervan, en alsof het moet rijmen zie ik, een half uur later, het aflossen van de wacht bij de Hauptwache, drie menselijke dieren die zich gedragen als machines. Het is dan al donker, het gebeurt in het licht van hoge lantarens, ze kunnen alles wat gewone dieren niet kunnen, dragen helmen en veldgrauwe lange jassen, ze krassen met hun laarzen die ze hoog opgooien in hun machinale ballet, draaien op de plaats, heffen het geweer met de naar het licht gerichte bajonet, doen alsof ze er geen drie zijn maar eigenlijk maar één, een driemenselijk automaton dat slissend met een korte, vreselijke ademhaling achter een geheime deur verdwijnt. Even verderop dringen demonstranten samen bij de Volkskammer, morgen en overmorgen moet de partij over het eigen lot debatteren. Dan zal het leger niet langer het leger van de partij zijn.
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				Potsdamer Platz, Holland groet Berlijn, West-Berlijn, 12 november 1989

				 

				Zaterdag. Toneelstuk in het Maxim Gorki Theater: Die Übergangsgesellschaft van Volker Braun, een parafrase op Tsjechovs Drie zusters. Een vervuild terras, een huis van oude rommel, gestrande levens, verbrande illusies, angst en frustraties, en weer de zucht naar Moskou, want het wiel van de geschiedenis is nog eens omgewenteld, de hoop komt nu juist wel uit Moskou, niemand die zich daar hier niet van bewust is. Een stuk vol innerlijke tegenspraak, psychotische scènes, toespelingen die ik lang niet altijd begrijp. De zaal is ademloos, lacht om alles wat op de toestand van deze dagen slaat. Het eindigt met de brand in het oude huis en met de dood van de vroegere Spanjestrijder, de enige voor wie het leven duidelijk en zinvol geweest is door zijn strijd tegen het fascisme. De rest is verwarring voor de levenden.

				Beneden in de foyer alweer die foto’s, de beweging stilgezet, alsof de tijd van de overdenking al is aangebroken, de spiegel waarin men zich stilstaand ziet. Maar dat moet bedrog zijn, er staat nog lang niets stil. Op een groot plakkaat in dezelfde foyer vraagt de schrijver van het stuk zich af of het Oosten zich door het Westen moet laten koloniseren? ‘Er is nog niets bewezen. Waar leven we dan – en zal wat er na ons komt niet de moeite waard zijn? De Wiener Schnitzel is te weinig voor onze honger, een klein Hongaars roofkapitalisme brengt hoogstens een eenderde-maatschappij [‘ein Eindrittelgesellschaft’, bedoeld is van bevoorrechten] en de nieuwe sociale nood drijft de Volksrepubliek naar het Westen of in een nieuwe sociale onrust; en de vraag is of er niets moderners bestaat dan het circus van de partijen, iets als een democratie van de basis, een democratie die oplossingen wil voor allen.’ Op een gemakkelijk aanhangsel van de bondsrepubliek hoeft voorlopig niemand te rekenen.
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				Checkpoint Charlie, West-Berlijn, 10 november 1989

				 

				Zondag. Half acht ’s avonds. Die aktuelle Kamera, Oost, de uitzending die onmisbaar is geworden, Mielke, Mittag, Müller gevangen, Schalck-Golodkowsky gevlucht, Krenz afgezet, de partij onthoofd, Praag ’68 betreurd, einde. Ik zie een politicus zijn eigen noodlot beleven. De uitdrukking hoort in verouderde boeken, maar hier klopt zij: het volk mort. Krenz staat op de trappen, een paar meter van de microfoon, bleek in het neonlicht. De een na de ander komt naar voren, betoogt, scheldt, en dit zijn de leden van zijn eigen partij, dat wat in hun eigen lyriek de basis heet. Het oordeel over hem wordt geveld, en het is genadeloos, zo zie je het nooit. Hij wil nog een poging doen, grijpt de microfoon, maar ze schreeuwen en jouwen, een plein vol. Hij kan goed schreeuwen, en hij schreeuwt over wat hij nog wil doen, over wat hij nooit heeft gedaan, over wat hij had willen doen, maar ze fluiten en schimpen hem weg als een besmette man. Hij draait zich om en verdwijnt achter de lichamen. Later laten ze hem nog een keer zien, de man van een maand geleden: hoe hij Mielke, de vroegere chef van de Staatssicherheitsdienst die nu gearresteerd is, decoreert, een miezerig klein type in een crèmekleurig uniform, een borst als een prikbord vol gekleurde lintjes waar Krenz er nog een bijplakt, en dan, nog dodelijker, dezelfde Krenz in Peking na de opstand van de studenten. En dan is hij weggespoeld, verdwenen, oud nieuws, bedolven onder een ketting van zijn burgers die door het hele land reikt, door twee mannen op een schip, door een van die mannen in Brussel samen met Kohl die Krenz over twee weken had moeten ontmoeten om hem de schijn van het aanzien te geven dat hem nu ontnomen is. Egon Bahr somt het aan het eind van de avond op: ‘Deze partij heeft zichzelf onthoofd, dat is de derde fase van een revolutie. En u weet het, hoofden groeien niet meer aan.’
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				Het afhalen van het begroetingsgeld, West-Berlijn, november 1989

				 

				Urenlang heb ik aan het scherm gezeten, nu wil ik nog wat rondlopen. Het is nacht, koud. Er drijven wat schimmen achter de ramen van de cafés, verder is het stil, en ik bedenk dat mijn stad een omsloten stadsdeel is, dat midden in een land ligt dat nu als een groot schip drijft op een woedende zee waarvan het tegelijkertijd zelf de golven opjaagt. Dat is een idioot beeld, maar ik kan het niet anders zeggen. Hier stormt het, en het is heel stil.

				 

				9 december 1989

				VIII

				De toeschouwer wordt er gek van, maar hoe staat het met de hoofdrolspelers? Avond aan avond lopen ze dwars door het scherm heen mijn huis binnen met steeds nieuwe bedenksels, formaties, reacties, oekazes, dreigementen, smeekbeden. Als ik – elke avond opnieuw – naar Die aktuelle Kamera kijk, de nieuwsrubriek van de ddr-televisie, lijkt het of dat land nu al maandenlang in een ononderbroken, gigantische vergadering leeft, een promiscuïteit waardoor die ronde tafels, die oprichtingsvergaderingen, persconferenties, hoorzittingen de allure krijgen van één reusachtig bed waar ze, of ze willen of niet, allemaal samen in moeten liggen en het godweet ook nog met elkaar doen, terwijl het volk, waar het allemaal om begonnen is, intussen op zijn tenen of met de deuren slaand het woelige slaapvertrek verlaat. Ik ben verslaafd geworden aan die avondlijke (en soms dagenlange) sessies op de televisie, ik weet dat het niet goed voor me is, dat je door de vervalste optiek van de nabijheid zou vergeten dat er achter dit land nog een ligt, en daaronder en daarachter nog een en nog een, met overal dezelfde of een andere heksenketel, maar het is niet anders, ik woon nu eenmaal in deze enclave, en mijn enclave is het oog van de storm. Met Kerstmis ben ik gevlucht, ik wilde even naar mijn rustige vaderland, daar waar nooit iets lijkt te gebeuren omdat wij het allemaal een paar honderd jaar geleden al hebben gedaan. Het was noodlotsweer, en turend op de kaart zag ik in de buurt van Detmold het woord ‘Hermannsdenkmal’, en daarna, veel groter geschreven, ‘Teutoburger Wald’. Wie Hermann was wist ik niet, maar het Teutoburger Wald klonk wagneriaans genoeg om bij de loodgrijze lucht te passen. Zodra je van de onzin van de Autobahn af bent wordt de wereld op een geheimzinnige manier zichzelf: land, provincie, daar waar de onzichtbare mensen wonen, de taaie substantie die corrigerend als een zwaargewicht aan de bedenksels van de stad hangt, het merendeel, een landstreek die van toon en dialect en gewoontes mag verschillen, maar die je in elk land herkent als het meestal zwijgende wezen van het land zelf. Hier was ik in Duitsland, zoals ik de avond ervoor, in Celle, waar ik geslapen had, in Duitsland was: mijn maaltijd daar heette ‘Hertogelijke Eendenvespers’, en daar was alles mee gezegd, van de feodaal-religieuze eend op mijn bord tot de gerestaureerde hoge burgerlijkheid in het centrum – uithangborden, gevels met balken en gotische opschriften, een burcht, een slot, een kerstmarkt met Glühwein en bomen en Stille Nacht, en een uur later de stilste nacht van Europa, met alleen de klok van mijn voeten tussen de gesloten huizen van de rechtvaardig slapenden.

				Nu zocht ik dus naar Hermann, en iedereen wilde mij helpen, want iedereen wist waar hij woonde, en iedereen was vriendelijk, voorkomend, en dat was maar goed ook, want Hermann wilde niet door mij gevonden worden, verborg zich steeds achter andere heuvels, woudgrenzen, regenflarden, tot ik eindelijk op een oneindige, maar o zo lege parkeerplaats mijn auto neer kon zetten naast een paar Trabi’s die zielig en kleumend stonden te dromen van een geile Mercedes. Als Hermann hun eerste reisdoel was nu ze na zoveel jaar hun omheining mochten verlaten, wat betekende dat dan? Nog steeds zag ik hem niet, liep over een bospad, voortgejaagd door de wind, beschermde mijn gezicht tegen de zweepslagen van de regen en door die tranen heen zag ik hem, een vuurtoren van een mens op een al even torenhoog voetstuk, met zijn zwaard in het noodweer snijdend, heersend over de wereld. Zijn maat benam mij de adem, onder hem doordraaiend zag ik zijn onbedaarlijke kuiten, de meer dan mensgrote adelaarsvleugels van zijn helm, de grijs uitgeslagen met onheilsgroen overdekte gebogen platen van zijn rokje, de geheimzinnige, loden, gestolde ruimte daaronder. Over een nauwe wenteltrap kon ik tot aan zijn machtige voeten klimmen, maar wat op aarde nog gewoon een storm was werd daarboven een orkaan. Hermann hield zich goed, hij weegt dan ook ruim tweeënveertig ton, met zijn sokkel erbij komt hij een stuk boven de vijftig meter en hij hoeft ook niet bang te zijn dat zijn helm af- of zijn rokje opwaait: hij zit aan zichzelf vast met 30 924 koperschroeven. Zelf had ik het moeilijker, met twee handen hield ik me aan de balustrade vast, tuurde naar de verwarde syntaxis van steden en dorpen in de ronde verte en keek als een vogel uit over het sombere woud waar Hermann in het jaar negen ooit drie Romeinse legioenen in de pan had gehakt. Omdat hij niet wist dat Duitsland bestond kon hij ook niet weten dat hij het bevrijd had, maar toch staat het nu in zijn zwaard: Deutsche Einigkeit meine Stärke, meine Stärke Deutschlands Macht. Geschiedenis, die oude anachronistische leugenaar, kon het weer eens niet laten. Nu begrijp ik ook dat de vroegere koning van Pruisen en zijn in hetzelfde lichaam huizende latere Alte Kaiser het beeld in 1875 kwam onthullen (en ook waarom die Trabi’s hier staan): zo leek het alsof er tussen Hermann en Wilhelm één ononderbroken lijn bestond, alsof niet diezelfde landvlakte hier aan mijn voeten eeuwenlang een leeggeschudde zak met hertogdommen en koninkrijken geweest was, met alle gevolgen van dien. ‘Chronisch verscheurd en verdeeld’ zei Hölderlin al, en de getallen waren er ook naar: bij de vrede van Westfalen in 1648 werden driehonderd Duitse staten als soeverein erkend, elk met zijn eigen hof of hofje, zijn eigen al dan niet verlichte despoot, en het ambtenarendom en de gehoorzaamheidscultus die daarbij horen – en die tot in deze eeuw zulke markante gevolgen gehad hebben.

				Hermann heette natuurlijk helemaal geen Hermann, maar Arminius. Een dolgeworden classicus maakt die fout in de zestiende eeuw, en die blijft verder zo hangen, wat heb je tenslotte aan een volksheld met een buitenlandse naam? Keizer Augustus stuurde de verkeerde man naar Germania, een lapzwans en zakkenvuller die tot kort daarvoor Syrië had leeg mogen roven, Publius Quinctilius Varus. Hij heeft het niet op de Germanen, deze Varus (‘er bildete sich die Meinung, dass die Bewohner Menschen seien, die ausser der Stimme nichts von Menschen an sich hätten’) en miskenning van de vijand is altijd het beste recept voor de ondergang. Hermann leidt Varus om de tuin en slacht hem af en zou rustig in de geschiedenisboeken verder gesluimerd hebben als hij niet in de nachten van beeldhouwer Ernst von Bandel verschenen was. Achtendertig jaar werkte deze dromer – bespot en verarmd zoals het hoort – aan dat beeld, en toen was het weliswaar nog niet mooi maar wel groot, zo groot dat zelfs de keizer het opmerkte en besloot er zijn voordeel mee te doen.
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				Arminius. Hermannsdenkmal, Teutoburger Wald

				 

				In dezelfde eeuwen dat Frankrijk en Engeland centraal geregeerde eenheden waren geworden was de Duitse natie door fragmentatiebommen van binnen- en buitenlands maaksel versplinterd gebleven, en daar was iedereen aan gewend, niet in de laatste plaats de Duitsers zelf. Het kwam iedereen ook goed uit: dat mogelijke Rijk van het Midden zou de balans maar verstoren, een cordon sanitaire van buitenlanden controleerde alle riviermonden, en het als staat niet bestaande Duitsland lag opgesloten in de Europese landmassa. Vanwege de door het buitenland gegarandeerde onaantastbaarheid van al die grote en kleine potentaten verloren de eens zo zelfbewuste steden met hun vrije burgers aan macht en invloed, een Byzantijnse operette annex nachtmerrie van adelstitels, geheimraden, uniformziekte, heraldische uitspattingen, hofbals, onderdanendom, bureaucratie ontstond in al die op zichzelf betrokken hoofdsteden, en al was er dan nog geen Duitsland, er werd toch een soort mensen gekweekt dat een later Duitsland zou bevolken. Wie niet in een staat hoeft te leven kan zich veroorloven sentimenteel of pathetisch te zijn over de natie die hij/zij alleen maar hoeft te voelen, en al dat pathos is uitgedrukt in het beeld boven me dat zo te zien zijn arm tot ver in het volgende millennium gestrekt zal houden. Ik vind het goed, ik vlucht naar de kalme tuinen van mijn vaderland waar de beelden kleiner zijn, maar de problemen ook. De andere beelden, de bewegende, zullen me ook daar volgen, de Modrows en de Kohls die samen nog één keer Bismarck moeten worden, terwijl het omliggende Europa, die oude vrouw met haar duizend herinneringen, jaloezieën en angsten, op al hun bewegingen blijft letten. Wat zij mompelt in haar slaap is wat vroeger geschiedenis genoemd werd en wie goed luistert kan soms verstaan wat ze zegt en hoort dan Gleichgewicht, en weet dat ze droomt van de vrede van Utrecht en het einde van de Spaanse Successieoorlog, maar er waren zoveel vredes en die waren altijd weer zwanger van een volgende oorlog, en altijd ging het weer om een nieuwe schatting en schikking van het Gleichgewicht en als het niet klopte begonnen de legermassa’s weer te schuiven want niets is zo glad als een weegschaal waaraan geknoeid is, daar helpen geen Rapallo’s, of Münchens tegen, geen Weense en Westfaalse vredes, geen Versailles en geen tango van Molotov en Von Ribbentrop: een van de dansers eindigt altijd aan de galg, wie volgt. Of volgt er nu echt niemand meer, liggen de landen als herkauwers achter hun verzegelde rivieren en laten de Europese herders de Duitse kudde vreedzaam in elkaar vloeien? Tussen al die willigen vallen de onwilligen nauwelijks nog op, de hereniging ziet eruit als een natuurverschijnsel, en een politicus die weet wat goed voor hem is zwemt met de overstroming mee en doet of hij de kraan vastheeft.

				 

				Nu ben ik weer terug in Berlijn, en meteen weer weg. Polen braadt, Bulgarije stooft, Roemenië kookt, het Grote Land daarachter houdt zijn vingers op en in al die wonden die het ooit zelf heeft veroorzaakt, en de leider van dat alles lijkt soms een beetje op een schrijver die niet weet hoe het verder moet met zijn boek en het niet wil laten merken. En hier? Ik ben weer tot het beeldscherm vervallen, ik volg het eindeloze, in elkaar geklitte gesprek, de nieuwe openingen, verbindingen, vijandschappen, probeer me voor te stellen hoe al die gestes en attitudes uit de recente en oudere geschiedenis voortkomen en hoe ze, in hun oneindige verkruimeling, de nieuwe geschiedenis moeten vormen, en tegelijkertijd houd ik mijn hart vast. Op het gymnasium leerde ik een zin die ik nooit meer kon vergeten: Senatu deliberante Saguntum periit – terwijl de Senaat beraadslaagde ging Saguntum ten onder. Zo’n vaart zal het niet lopen, en er is trouwens geen andere oplossing, maar bij de dagelijkse aanblik van al die delibererende initialen (sedsdpldpdbdcduddrspd en alle andere rangschikkingen van het alfabet die ik nog niet in mijn systeem heb opgenomen) hoor ik steeds het geschuifel van de weglopers, alsof die ronde tafel helemaal alleen op de Brandenburgse vlakte staat en al die stemmen verwaaien in de wind.

				Is dit eerlijk? Nee, natuurlijk niet, en als ik al die oprechte, bewogen, nog niet door de jarenlange praktijk van de politiek aangevreten gezichten zie weet ik dat ook. Misschien heeft het eerder te maken met het gruwelijk bederf dat televisie nu eenmaal aanricht. Wat dat dagelijkse spektakel toont is werkelijkheid, het is de taaie uitgebreidheid van de verwarring, en aan het eind daarvan wil je een conclusie, pointe, catharsis, zoals die bij het medium van Dynasty en Tatort is gaan horen, en die is er in deze werkelijkheid niet. De serie gaat morgen – als er weer tweeduizend of meer zijn weggelopen – door met dezelfde stroperigheid, met de onenigheid, de versplintering, het duwen en trekken die bij het politieke bedrijf horen, het is voor de betrokkenen waarschijnlijk ongehoord spannend, maar de vraag is of dat ook geldt voor de toeschouwers. Het bidden en copuleren van andere mensen kan er op het openbare scherm redelijk onaangenaam uitzien, en dat geldt meestal ook voor langdurige politieke vergaderingen, als was het maar omdat echte tijd, als die in een televisietoestel gestopt wordt, er als vertraagde tijd uit komt. Het geheim van die einsteiniaanse tijdcaprice heb ik nooit helemaal begrepen, maar het is duidelijk dat wie langer wil leven veel televisie moet kijken.

				 

				Omdat ik tijdelijk in Berlijn woon heb ik van Der Senator für Inneres (dat klinkt heel intiem) een Bescheinigung gekregen dat ik in Berlin mit niederländischer Staatsangehörigkeit gemeldet ben, en dat betekent dat ik zonder verdere papieren in en uit de ddr mag zoeven. Dat doe ik nu, op weg naar München. Toch iets van opwinding, omdat ik hier nog nooit gereden heb. Borden naar Gotha, Leipzig, Weimar, Dresden, maar dat is voor de terugweg, als ik meer tijd heb. De Trabants walmen, het wegdek is geteisterd, de pleisterplaatsen doen verouderd aan, zonder de verbeten luxe van ons deel van de wereld. Het is een gemerkt landschap, nergens ziet het er zo uit als hier, door het opgelegde trage tempo heeft het iets van voorgoed voorbije tijden en op een geheimzinnige manier is dat niet onaangenaam. Aan de andere kant van de grens Beieren, een golvend landschap, duistere wouden, hier en daar sneeuw, schoonheid. In mijn Gasthaus aan de Englische Garten lees ik het boek dat Gordon A. Craig over dit land geschreven heeft (The Germans) en laat mij zakken in zijn verhelderende hoofdstukken over de Duitse geschiedenis, maar als ik buiten kom tussen de mensen met de emblematische jagerskleding en de vanillekleurige paleizen ben ik in de geschiedenis, die van de barokke vroomheid en de revolutie van Toller, die van de Atheense dromen van Ludwig i en het hitsige gezang in het Hofbräuhaus, die van de universiteit waar Hans en Sophie Scholl hun antinazipamfletten verspreidden en die van de mastodontische woningen van de Wittelsbachs.

				De stad doet me iets en blijft me tegelijkertijd vreemd, toch kom ik er steeds terug. De zon schijnt, er ligt nog ijs op de vijver in de Engelse Tuin waar ooit geen joden meer mochten komen, en hetzelfde zonlicht doet iets vreemds met de waterplassen achter de Nymphenburg zodat het lijkt alsof de oude dames die daar lopen eigenlijk zweven in een vlakte van verzilverde sneeuw. Natuurlijk moet ik het paleis in, en met de Japanners van dienst dwaal ik langs de lege stoelen, de eenzame bedden, de verstomde zalen, de gezichtloze spiegels, de lusters en luchters, de gedachteloze ganzen op de gazons, de zwanen op het ijs, als een verveelde hertog sta ik te staren naar de burgers met hun plastic zakken en draai me dan om naar Ludwigs galerij der schonen, tientallen geschilderde jonge vrouwen die vanuit het dodenrijk terugkijken, gekleed voor het bal. Irene Gräfin von Arco-Steppenburg, Markgräfin Pallavicini, de tressen, zo zorgvuldig geschilderd op het opbollende blauwe keursje van Helene Seldmayr, de adembenemende borstpartij van Gräfin Caroline von Holstein die gevaarlijk het beeld uitwijkt, mag ik deze dans van u? In het restaurant vermalen dames met groene hoeden de eeuwige varkens en van buiten klinkt, door de wind aangedragen, het geluid van het angelus. Twaalf uur ’s middags, spookuur.

				In de Glyptotheek aan de Königsplatz een tentoonstelling van Jim Dine. Dat moet een jongensdroom geweest zijn, de oude popkunstenaar helemaal alleen in de jongensdroom van de Beierse koning, zijn late echo opgehangen tussen de goden en helden, de wijzen en de krijgers. Ludwig bouwde zijn Parthenon voor zijn verzameling, Klenze maakte er een schitterend gebouw van, Griekenland ontheemd in het Noorden, en de oorlog maakte het af door alle decoratie te vernietigen en zo de klassieke structuur beter te laten uitkomen, waarin alle aandacht naar de beelden gezogen wordt. En wat voor beelden! Veertig jaar geleden zag ik ze in mijn schoolboeken, de raadselachtige glimlach van de kouros, de Attische jongeling, de blinde blik van Homerus, het geschonden gezicht van Aphrodite dat die schennis ontkent, de in zichzelf gekeerde wijsheid van Athene met de neerwaartse blik, de getroebleerde slaap van de zittende satyr. In de stilte van hun aanwezigheid, door niemand gestoord, de man van tweeënhalfduizend jaar later met zijn tekenschrift en het zoveel vergankelijker materiaal. Jim Dine, ik herinner me zijn hamers, beitels, eenzame, uit hun anonimiteit getrokken voorwerpen die plotseling een hoofdrol moesten spelen, daarna de naakten, de onuitputtelijke herhalingen van het eigen gezicht, het lichaam eerst nog ontleed in afzonderlijke delen en samen met de etswerktuigen afgebeeld (Thirty bones of my body), later als eenheid, en nu, nog later, de confrontatie met de fysieke volmaaktheid van deze klassieke lichamen en de mystieke meerwaarde die de vroegere religieuze intentie en de eeuwen tussen toen en nu ze gegeven hebben. Je moet maar durven, en hij heeft het gedurfd, ook, zegt hij, omdat de schending en verminking van de meeste beelden ze dichter bij de moderne kunst gebracht hebben. Het werk in de Glyptotheek was voor hem een meditatie over schoonheid, en innerlijke stilte, maar het was ook angstaanjagend om te proberen zich te meten met dit, zoals hij het noemt, kosmische materiaal. Wat hij heeft toegevoegd lijkt soms op een vorm van assemblage, hij heeft beelden samengebracht, zoals Homerus en Socrates, en door vegen van ijl blauw horen ze nu bij elkaar, twee spoken uit de onderwereld, heilige geesten. Andere beelden heeft hij van hun context gescheiden, verhevigd, gedramatiseerd door een spaarzaam maar uiterst strategisch gebruik van kleur. Hij mag er hangen, zijn beelden bestaan naast de beelden die zelf niets van hun geheimzinnigheid verliezen, die deze spiegelingen toestaan. Daar rondlopen is een vorm van geluk, misschien omdat het met mijn jeugd te maken heeft, met wat ik ken, misschien ook omdat deze verhevenheid zo dichtbij blijft en het goddelijke hier dan een keer echt mens geworden is. Of omgekeerd, nog mooier. Eén verrassing heeft het museum, met bedoelde of onbedoelde ironie nog voor me bewaard: in een hoek van de zaal met Romeinse beelden staat een groep Socrateskoppen achter plastic. Het is doorzichtig, dat plastic, het glanst, en, alsof Dine het zelf gedaan heeft is ook hier sprake van verheving, accentuering. De beelden worden meer, niet minder, de lichtschijn van de hoge lampen door het plastic verzacht de gezichten, de wijsgeer lacht, en zo neem ik hem mee naar buiten, het strenge plein op dat klassiek wou zijn in niet klassieke tijden.
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				München, Glypototheek. Socrates

				 

				Op zondagen vinden in de Münchener Kammerspielen gesprekken plaats: twee heren met een moderator. Het zijn Duits-Duitse gesprekken, en deze keer is het Wolfgang Harich, marxistisch filosoof, met, of liever tegen, Christoph Stölzl, stichtingsdirecteur van het omstreden ‘Deutsches Historisches Museum’. Harich heeft vanwege zijn uitgesproken mening onder Ulbricht zeven jaar in de gevangenis gezeten, en wie nog even terugdenkt aan het toenmalig stalinistisch bewind kan begrijpen waarom, want voor iemand die pleitte voor winstdeling in de socialistische bedrijven, voor de ontwikkeling van een gezonde kleine en middelgrote boerenstand, voor het weer toelaten van de spd in de ddr en voor gezamenlijke Duitse verkiezingen (toen!) was er natuurlijk geen plaats aan het hof van Walter Ulbricht. Daarbij in ’44 gedeserteerd en lid geworden van een verzetsgroep (wie in ’23 geboren is heeft in deze eeuw meerdere levens). Een held, denk je dus, en je ziet op het toneel een oude satyr met een gemeen hoge stem, knap autoritair, voorstander van een ecodictatuur, nog altijd communist, tegen reizen en toerisme en de westerse consumptiemaatschappij, en eigenlijk, zou je denken, nog steeds voor de ddr als ze het daar maar niet zo stom hadden aangepakt. Zijn tegenspeler gedraagt zich als een Nederlander, en daarmee bedoel ik in dit geval, iemand die zich niet opwindt, niet meedoet met de ideologische bokkendans van zijn gesprekspartner, af en toe iets rustigs zegt over vrije verkiezingen en democratie en de ander er hoogstens van beschuldigt dat hij aristocratische neigingen heeft. Ik kan het niet helpen, maar ik krijg er eigenlijk de slappe lach van. Daar zit een vertegenwoordiger van een land dat hem zeven jaar in de bak gezet heeft en dat een van de meest vervuilde plekken van Europa is en roept als een soort Marie Antoinette tegen het morrende volk dat al veertig jaar opgesloten heeft gezeten dat ze in het vervolg ook maar thuis moeten blijven. Je moet de steenkool in Weimar geroken hebben om de gotspe te kunnen proeven. En toch, dan kijk ik weer naar hem, oud en breekbaar met zijn boze ogen en zijn hoofd vol Marx en Lukács, betogend tegen de wildgroei van het kapitalisme maar zonder het geduld om dat via de taaie wegen van de gestage druppel te bestrijden, een haastige dromer met drogbeelden, die een vredesconferentie wil (die twee jaar moet duren) met alle landen die door Duitsland bezet zijn, en dan ook nog Israël en de Arabische staten. Een verrukkelijk congres zou dat zijn, waarin over de ddr in de verleden tijd gesproken zou worden, een geperverteerde reünie van oude en nieuwe vrienden en vijanden die een catalogus van voldongen feiten mag opstellen.

				Twee jaar! De hemel weet hoe de kaart van Europa er tegen die tijd uitziet! Ik wacht het niet af en ga alvast naar Weimar.

				 

				17 februari 1990

				Intermezzo in de derde persoon, Vestigia pedis

				Ik wilde naar Weimar, maar stelde het nog uit. Ik deed een stap terug in de tijd, en veranderde mezelf in een derde persoon, in een reiziger die ik vroeger geweest was, een bezoeker in München, een buitenlander die probeerde na te denken over de geschiedenis van de stad waar hij zich bevond.

				Het was een herfst. Het is herfst. De reiziger, iemand, hij, ik, kwam naar buiten uit de glazen deur van zijn hotel aan de Isar. Er was geen sprake van dat het geen ochtend was. Toch had hij niet gedoucht, waarschijnlijk, dacht hij, omdat hij de nacht, provincie van de dromen, nog niet kwijt wilde raken. In die dromen waren vrouwen voorgekomen en die vrouwen, al hadden ze dan geen gezichten meer, zouden hem die ochtend nog opbreken. Volksaard en slaapgerei, daar moest nog een studie over geschreven worden. Donzen dekens, Duitse dromen, grote gestaltes, geil gewoel.

				De lucht is hoog, maar grauw. Later weet hij niet meer welk van de twee bewegende fenomenen het eerst zijn aandacht trok, de oranjekleurige Schienenräumwagen 303, of de driehoekige, wijd uitlopende formatie trekganzen die hoog overtrok. Allebei verbeeldden ze een element van beweging, daar was hij als reiziger gevoelig voor. Het bewegende zag hij eerder, net als een kat of een kind. Het euclidische patroon aan de hemel ontroerde hem, omdat hij daardoor wist waar het zuiden was. Als de driehoek daarboven een pijlpunt geweest was, en als die zich op de hoogte van zijn borst zou hebben bevonden, dan was hij dwars door zijn hart gegaan. Nu wist hij dus dat de Maximilianstrasse vóór hem, waar die Schienenräumwagen zo schrijnend door de rails jankte, het spoor van de ganzen van oost naar west kruiste. Hij keek naar de ordelijke, ernstige vlucht van de vogels die tenminste een doel hadden en vroeg zich af wat de zieners van de oudheid in die vlucht zouden hebben gezien. Tegelijkertijd voelde hij een verlangen om, zoals soms in zijn dromen, op te stijgen en te vliegen. Met langzame slagen, als een wielrenner met een te lage versnelling, zou hij over de kolkende Isar achter het hotel scheren en een baan berekenen zonder te rekenen, een rechte lijn die hem in de kortst mogelijke tijd naar zijn plaats achter in de formatie zou brengen. Niet een van de andere ganzen zou opkijken, het zoeven van zijn grote vleugels zou zich met het hunne vermengen, zijn lange, gestrekte nek zou, achter zijn platte snavel aan, de eenzame leider daar vooraan volgen, degene die wist. Zagen ganzen het landschap? Bakens? Heuvels, rivierkrommingen, kerktorens, wegen die ze kenden? Hij voelde weemoed om de strenge orde van hun vlucht, de verraderlijke melancholie die militaire formaties oproepen bij degene die ze tegelijkertijd veracht, omdat hijzelf van de chaos is.

				Voorbijgangers zijn elkaars gelijken, elke voorbijganger is de voorbijganger van de ander. Hij is op dit ogenblik niet bijzonder geïnteresseerd in zichzelf, daarom kijkt hij niet naar ze. Je ziet het op foto’s, een groep mensen, wachtend op een tram. Op zo’n foto staat hij nu, iemand of niemand die de tien stappen van het trottoir naar de tramhalte gedaan heeft. ‘Fahrer Wegner kommen Sie bitte zurück zur Station,’ zegt de kleine luidspreker naast het nummerbord van de halte, maar er is iets anders dat een grotere zuigkracht op hem uitoefent. ‘Fahrer Wegner’ kan hij altijd nog worden. Nu eerst het monument.

				 

				Tegenover de halte waarop hij staat bevindt zich een andere halte, die de zijne spiegelt. Aan het einde van de haltes bevindt zich het monument. De rails wijken zacht in een flauwe cirkel om het monument te kunnen omvamen. De voorbijgangers, de wachtenden op de halte, die hem en de wachtenden op zijn eigen halte spiegelen, zijn kleiner dan gebruikelijk. Dat is de schuld van het monument, want daarop is iedereen veel te groot. Het eerst ziet hij de vrouw. Wat het ook geweest is dat hij die nacht gedroomd heeft (dat hem die nacht gedroomd heeft), hier is het gestold. Opwinding over een veel te groot bronzen vrouwenbeeld, hij ontkomt er niet aan. Het komt, denkt hij, door haar voet. Reisgidsen zijn het tegengif tegen al te afwijkende gevoelens, daarom kijkt hij er nog niet in. Hij begint een verhouding met het beeld. De vrouw heeft een gezicht dat zonder nadere uitleg Grieks genoemd kan worden, we weten wat daarmee bedoeld wordt: vormen van strengheid waar het geheim niet uit verdwenen is. Haar sluier, hoofddoek, verhevigt dat. Haar ontzaglijke ledematen zitten op de te smalle bank die de veelhoek omgrenst, daardoor is haar rug wat naar voren gebogen. Haar kleed plooit in losse, maar toch bronzen plooien over haar onverbiddelijke dij, en waar onder dat bedrieglijke kleed de dij in de buurt komt van de buik (haar dij, haar buik) staat het boek waar zij met haar linkerpols op rust. Een beeld dat niet op zijn minst één keer bij iemand de gedachte oproept dat zich onder dat brons, dat stof uitbeeldt, een lichaam bevindt, een geslacht, darmen, een lever, een hart, dat het ruikt en doodstil ademt met een bronzen, vrijwel nooit waargenomen lucht, is het aankijken niet waard. Ze ziet natuurlijk ook.

				[image: es_155.tif]

				Max ii-monument, München

				 

				Maar de voet. Die is, om te beginnen, bloot. Hij moet dus denken dat die vrouwenvoet het misschien koud heeft, anders bestaat het beeld niet. Dit heeft niets met sentimentaliteit te maken. Hij is tot recht onder de voet gelopen, die zo groot is als zijn onderarm met zijn hand erbij. Vanwaar hij staat kan hij de voet niet aanraken, om dat te doen zou hij op een van de treden van het monument moeten klimmen, en daar is hij voorlopig niet aan toe. Het grauw van de hemel is verdwenen, alsof dat de bedoeling was. De zon licht het brons op. De grote teen glanst meer dan de rest van de voet. Hij heeft dat eerder gezien in het Vaticaan, in Santiago de Compostela. Het komt van de aanrakingen van veel handen, afgoderij, heidendom. Hij is dus niet de enige. De trappen van het monument zijn versteld, zoals sommige spijkerbroeken, hij ziet het zonder het te zien. Hetzelfde geldt voor de omgekeerde halve maan in de nu ineens blauwe hemel. Wat doet die daar? Hij gaat zitten op de ijskoude steen, vlees op marmer, en laat zich niet afleiden. Ze heeft haar dijen losjes over elkaar geslagen, zoals een reuzengestalte van brons dat doet. Haar linkervoet bevindt zich aan de rechterkant van haar rechtervoet. Het gaat om de linkervoet. Die hangt hoger. Aan beide voeten neemt de grote teen een afwijkende positie in ten opzichte van de andere tenen, maar alleen de grote teen van de linkervoet glanst. Ook voor die anderen ging het dus om die linkervoet, hij denkt omdat dat de voet is die zweeft. De rechtervoet rust op een trede. Beide voeten zijn half bedekt door de zoom van haar kleed. Groen uitgeslagen is dat brons, schurfterige bronsschimmel, groen waar giftig grijs in zit, zelfs wit, de beet van opgegraven koper, oxydatie. Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat erom wat er zou gebeuren als ze opstond.

				Nee, niet alleen dat. Als de grond van zachte modder was. Klei, leem, slijk. De afdruk van haar voeten die haar stand zou tekenen, haar gewicht zou aangeven, haar maat. Haar sporen. Vestigia pedis, de sporen die je volgt op de jacht. Maat, spoor. De Boeddha mat het bestaande door zeven stappen te doen in elke richting van het heelal. Vishnu deed hetzelfde in drie passen, een voor de aarde, een voor de tussenwereld, een voor de hemel. Of een voor de opgaande zon, een voor de zon op zijn hoogste punt, een voor de ondergang. De jacht op het goddelijke: je kunt de voetsporen volgen tot aan de Poort van de Zon, daarna worden ze onzichtbaar: de Godheid heeft geen voeten. Maar de reiziger wil die afstand niet afleggen, dat is zijn wereld niet. Hij is niet op jacht, zij is geen godin. Haar voet is hier. De reiziger bemoeit zich met beweging, hij beweegt zich door de wereld. Die beweging begint en eindigt met één voet. Niet twee. Een. Eén voet is er altijd de eerste, één de laatste, zo wordt een stap gezet.

				Daarom kiest hij, denkt hij, van alles wat hij van haar ziet, haar voet. Daarmee begint hun verhouding. De droom die hij die nacht gedroomd heeft, toen alles zwart was en zij zich onder dat zwart verborg, zet zich voort. Zij staat op met groot geraas van brons. Zij legt het boek neer en dat klinkt als de klok van één uur ’s nachts. Geen bed dat hij kent zou groot genoeg zijn om haar te bevatten, met het geluid van onweer zouden haar kleed, haar sluier, haar zwaard naast dat onbestaanbare bed op de marmeren grond vallen, de neoklassieke ernst van haar gezicht afglijden, het masker van de rechtvaardigheid dat zij altijd moet dragen zou verdwijnen, maar haar lust zou angstaanjagend zijn, ze zou hem vermorzelen met haar aanrakingen, verbrijzelen met haar strelingen, haar rechter- en linkervoet boven hem kruisen en de linker zou de bovenste zijn en de glanzende teen zou het zonlicht vangen. Niets zou er van hem overblijven dan een handvol schroot, ijzer, brons, dat op as leek, een poeder, een herinnering.

				 

				Op alle daken ziet hij nu getuigen, figuren, gestaltes, beelden. Ze betogen, zwaaien, deinen, bewijzen, acteren. Wanneer stonden beelden voor het eerst los? Deze hebben hun onafhankelijkheid geërfd van de renaissance, van de barok. Door het tegenlicht kan hij hun gezichten niet zien daar hoog boven op die dakrand, maar ze zijn er ook niet vanwege hun gezichten, ze zijn lege uitdrukkingen van pronkzucht, gewapend met hun attributen, zwaarden, staven, lauwerkransen, hoornen des overvloeds, palmtakken, boeken, weegschalen, toortsen, lansen, een volk van stenen figuranten, die niets anders hebben uit te beelden dan abstracties, deugden, bovenmenselijke eigenschappen, houdingen.
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				Max ii-monument, München

				 

				Geregimenteerde slaven zijn het, platonische knechten, in dienst van ideeën, elk op zoveel meter van de ander, acteurs die nooit van hun plaats mogen. Ze nestelen daarboven, waar het hogere heerst, datgene waar de wachtenden op de tramhalte naar moeten verlangen, waar ze naar moeten reiken. Deze stenen stam bezet bruggen, parken, de daken van paleizen en kerken. Tienduizenden zijn het er, wee de wereld als ze in opstand komen, als ze hun balkons, obelisken, zuilen, brugleuningen, triomfbogen, belvedères, begraafplaatsen, basilieken, parlementen, tempels, monumenten ooit verlaten, een volk van Stenen Gasten dat op zoek is naar wraak. Daarbij passen alleen de bazuinen van de Laatste Dagen. Het geluid van hun vreselijke passen is niet uit te houden.

				 

				Liebestraum, apocalyps. Het gaat te vlug. De reiziger doet een pas achteruit en bekijkt het hele monument. Zijn reisgids, een burger zo droog als papier, heeft zich al eerder zorgen gemaakt. Monumenten moeten niet hysterisch bekeken worden. Daar is de reiziger het niet mee eens. Alleen de hysterische blik ziet de verborgen bedoeling, de oorsprong, datgene wat er niet te zien was en toch is. Maar de reiziger is beleefd, altijd geweest. Hij luistert. ‘Het monument,’ zegt zijn gids, ‘is gebouwd ter ere van Maximiliaan de Tweede, die ook deze brede, prachtige allee heeft laten aanleggen, en het Maximilianeum, daar zo fraai en hoog gelegen, aan de overkant van de rivier.’ De vier zittende figuren, waaronder de bronzen wensdroom van de reiziger, beelden de deugden van de heerser uit. Hij zegt niet welke deugden, de gids, hij neemt aan dat de reiziger dat wel weet. Wat zijn de deugden van een heerser? Wijsheid, voorzichtigheid, rechtvaardigheid, kracht? En zij, wat is zij dan? Rechtvaardigheid, denkt de gids, maar dat bevalt de reiziger niets. Waarom moet zij trouwens iets uitbeelden? Alleen ter ere van die lang vervlogen Beierse koning daarboven. En niet een beetje boven!

				 

				[image: nob50031.tif]

				Max ii-monument, München, detail

				 

				Eerst komen er nog vier putti (zegt de gids, maar dat zijn dan wel kanjers van putti. Een putto moet iets van een zuiglam hebben, een zuigengel, zo een die net heeft leren vliegen, als ze dat al kunnen, met die te kleine, meestal wat idiote vleugels aan die te dikke kinderlijfjes. Deze 
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				putti zijn eerder vaarzen, pinken, hoe heet dat bij engelen?) en dan nog dat te hoge voetstuk en daarop die meer dan mensengrote koning met zijn mantel tot op zijn hielen om hem nog groter te maken. Nee, deze Wittelsbachs gooiden zichzelf niet weg. Hertogen, keurvorsten, koningen, ze hebben zich in de geschiedenis van deze stad geweven van 1180 tot 1918, de stad kan zonder hun namen niet gedacht worden. Vindt de gids. Vindt ook de reiziger, die nu koers naar de rivier zet die er was vóór de mensen en de hertogen er kwamen. Hij leunt over de stenen balustrade en kijkt in het snelstromende, heldere water dat uit de Alpen komt. De reiziger wil altijd het toen van zijn nu weten, hij houdt ervan om te weten waar hij is, en zonder geschiedenis ben je nergens. Dat geldt niet alleen voor die rij koningsnamen en hun daden, dat geldt ook voor de grond waar hij op loopt. Trias, tertiair, 200 miljoen jaar, hij wil het weten, het moet. Anders is hij er niet. Men heeft een methode nodig om ergens te zijn waar men niet hoort. Eén miljoen jaar, dat getal moet wel de raarste maat zijn die op de lege tegenspraak van de tijd wordt toegepast maar toch meet hij ermee om te weten waar hij loopt. Al die miljoenen jaren geleden werden de Alpen opgestuwd en gevouwen als een prop papier (‘zij ontstonden,’ zegt de gids, die dat liever heeft), de hoogste bergen zijn gevormd uit harde kalkformaties. Geschiedenis waar niemand bij was, tertiair zandsteen, gletsjerwallen, puinmassa’s, steenslag. Vlak boven München wordt de steenlaag dunner, het grondwater dringt door de kiezelige oppervlakte en vormt moerassen die hier Moose heten. Das Erdinger Moos: Das Dachauer Moos. Ook de taal, die zoveel later kwam, hoort er altijd bij. De rivier, die hem met haar eeuwigdurende beweging en voortdurend ruisen licht duizelig maakt heeft zich hier in de bodem gegraven, geslepen, zij doet het waar hij bij staat, hij kan het zien, de kiezels in haar doorzichtige bedding. Als hij, later die dag, bij een antiquaar, naar oude en de oudste plattegronden van de stad kijkt verbaast hij zich over de trouw van rivieren, over hun kracht. Alles verandert, het gehucht rond het klooster (München, monniken) wordt een dorp wordt een stadje wordt een stad wordt opgeblazen als een ballon en de rivier blijft de grond uitslijpen op de plaats waar zij dat altijd al deed en maakt nog steeds hetzelfde geluid als toen niemand haar hoorde. Hoe weet u dat? Zijn geluiden hetzelfde als niemand ze hoort? Daar wil hij nu niet over nadenken. Hij is overgestoken om over de andere balustrade te hangen, ziet een modern, aangevreten beeld, een paard dat zijn eigen ruiter bijt die met gespreide handen in zijn catastrofe valt.

				De reiziger kan nu twee kanten opgaan. De rivier is de grens, de muur. Als hij op het Maximilianeum toeloopt is het alsof hij de stad verlaat, die achter hem blijft liggen grommen. Het groen langs het water aan de overkant geeft hem een gevoel van buiten-de-muren, daar gaat hij heen. Hoog boven alles wenkt een gouden engel, maar nog op de brug stelt een nieuwe vrouwengestalte zich tussen hem en dat vergezicht, weer iemand die hem dwingt om stil te staan, Athene. Wat doet zij hier? Wat wil zij hem vertellen, wie bewaakt ze, wie beschermt ze? ‘Uit 1906,’ zegt de gids, maar dat maakt het alleen maar onzinniger. Iemand heeft haar uit haar tijd in deze eeuw gesleurd, maar wat voor zin heeft zo’n brutaal anachronisme? Met welk recht haal je een ongeldig geworden godin je stad in? Om te bewijzen dat als zij bij jou hoort jij ook bij haar hoort, dat je een deel van de onvergankelijke oudheid bent, een nieuw Athene? Ook dit beeld torent boven hem uit, vol, Nibelungen-achtig, overdadig, iemand die ook zou kunnen gaan zingen. Gisteren nog heeft hij een geldige afbeelding van deze godin gezien, in de Antikensammlungen. Daar hing haar peplos recht, de vouwen loodrecht naar beneden, en het gezicht had een dwaze, onwereldse uitdrukking, een Boeddha-lach. Er hadden twee gaten tussen haar nauwelijks bestaande borsten (‘haar bijna-jongensborst’) gezeten, die waren voor het verdwenen Gorgonenhoofd. Ook de godin op de brug heeft een peplos met loodrecht omlaagstortende plooien, maar die zijn niet hiëratisch, ze stromen over de wellustige welving van een buik heen. Dat maakt haar minder geheimzinnig, want mogelijk. Toch was er ook wel iets dat hem beviel, en hij was bang dat het weer het bovenmenselijk grote was, de stenen overdrijving. Hij vroeg zich af waarom. Was het zo dat oneindige trappenreeksen en wolkenkrabbers je verkleinen, terwijl beelden je juist vergroten, omdat ze de platonische mogelijkheid voorstellen dat je zelf zo groot zou kunnen zijn? Haar rechterknie stond ietwat naar voren, maar er was geen kans om die aan te raken. Toch kon je die mogelijkheid denken, dat was waarschijnlijk het geheim. Hij besloot haar te laten staan en verder te lopen naar de engel. Die stond daar zo hoog dat hij/zij al bij het luchtruim hoorde. Hij zag het beeld als een gouden brandvlek boven de bomen schitteren. Het was groen waar hij liep, al begonnen de eerste bladeren al te verkleuren. Stil was het ook. Een enkele oude dame met een te lange gemzenveer in haar groene jagershoedje, een bijzonder soort indiaan. Honden ook, met hun neus in andermans verborgen geur, zigzaggend, snuffelend, op zoek naar de truffels van de hondse lust.

				 

				Door de manier waarop het licht tussen de bomen op de grond valt ziet hij, misschien wel voor het eerst, dat beuken ook aan hun voeten bladeren hebben, het licht straalt erdoorheen. Hij hoort het geluid van een schop in de aarde, een prettige regelmaat. Waar het gebeurt, dat scheppen, ziet hij niet, maar door het te horen ziet hij het toch: de scherpe metalen rand die de vochtige aarde opensnijdt, even het moment van stilte, dan de plof waarmee de opgegraven grond neervalt. Een vertoning van natuur, dat park, maar rustgevend. Het geluid van de stroom, het graven van iets dat een graf zou kunnen zijn maar het niet is, de passen van de schaarse voorbijgangers op het grint, af en toe een windzucht in de bladeren, het verre verkeer afgedekt, gesmoord. Herfst, harvest, oogst, hier die van de gedachten. De reiziger, wij, jij, hij, is op een bank gaan zitten, en herhaalt het geziene, zijn bronzen geliefde, errichtet von seinem Volke, de lauwerkranswuivers, het bijtende paard, Athene. Dat was vandaag, van gisteren waren de glyptotheek, de propylaeën, de Dorische en Ionische façades, de illusies van een opnieuw geboren Griekenland, het heimwee en de claim. Het heimwee is begrijpelijk, en ook de claim komt hem niet onbekend voor, de toeëigening van een verleden waardoor het heden draaglijker wordt, het kan. Het weke van de romantiek wil het strenge van het neoclassicisme. Maar hier is het met macht gemengd, macht en heimwee, misschien een Duitse variant. Het verleden, als het eenmaal ontdaan is van de stront en het bloed van de geschiedenis, schoongemaakt in de twee betekenissen van dat woord, is een begerenswaardig bezit voor heersers. Wie zich een Grieks verleden geeft, wie de bouwwerken van een andere tijd bouwt, vervormt het heden. Ja, maar de renaissance? Juist daarom: er is verschil tussen een wedergeboorte en een toeëigening. Niets dan decor: de oude goden zijn al zo dood dat ze je eigen God niet meer kunnen schaden. Beelden oprichten voor krachteloze goden, wat kan dat betekenen? Maar hij beseft dat dat het niet is wat hem hindert. Goden zijn tenslotte nooit helemaal dood, ze blijven iets roepen, al was het maar omdat ze nog zichtbaar zijn en daardoor iets van hun vroegere zelf meedelen, hun werking, hun herkomst. De helderheid van hun daden, die ze zo voorbeeldig maakt dat ze ons nog steeds iets over onszelf kunnen uitleggen. Nee, het is de bijzondere relatie die de Duitse taal claimt met die vroegere wereld, die in de pompeuze herbouw van de Königsplatz zichtbaar wordt. Was het dan niet zo dat hijzelf gedacht had dat nergens beter dan in het Duits van Hölderlin de smaak van het Antieke bewaard en opnieuw geboren was, dat niet één van zijn andere geliefde talen dat zo kon? Was hijzelf niet een slachtoffer van die doorgeslagen gymnasiumcultuur, van de Germaanse echo’s in Boutens en Leopold? Van omgekeerde volgordes, krampachtige vervoegingen, puristische schrijfwijze, zoals Platoon in plaats van Plato, zodat hij bij de titel van een Amerikaanse film over Vietnam aan de Griekse wijsgeer had moeten denken in plaats van aan een eenvoudige legereenheid?

				Jawel, maar het Duits had toch, als enige van de hem bekende levende talen, die verbuigingen bewaard die zelfs de Italiaanse en Spaanse erfgenamen van het Latijn hadden weggeworpen. Nee, het was de claim van een nieuw Athene, de pretentie die zo griezelig was, omdat hij zou uitmonden in Heideggers claim: dat de westerse filosofie gestrand was in nihilisme, dat die eerste, schemerende visioenen die de presocratische filosofen in Griekenland van het geheim van het zijnde hadden gehad, waren ondergesneeuwd in een totalitaire technologie, en dat het zijn, Heideggers roeping was om de Europese cultuur weer terug te voeren naar dat oorspronkelijke mysterie; en dat bij deze andere Anfang de Duitse taal een beslissende rol moest spelen omdat die taal nu eenmaal een unieke relatie had met die van de in de mist van de tijd versluierde erster Anfang. Zo had de filosoof het gezegd: ‘Ik denk aan de speciale verwantschap tussen de Duitse taal en gedachte van de Grieken. Dat is iets dat ook de Fransen me vandaag de dag telkens opnieuw bevestigen. Als zij beginnen te denken (over het geheim van het zijnde) spreken ze Duits. Ze verzekeren mij dat ze er met hun eigen taal niet komen.’ (Heidegger in een interview.)

				Pas later, alsof het een verdwenen bewijsstuk betrof, zou de reiziger een foto zien van de Ehrentempel die Hitler op de Königsplatz had laten oprichten, ter herdenking van de bij de mars naar de Feldherrnhalle gevallen aanhangers. De Amerikanen hadden dat gebouw in de lucht laten vliegen, en terecht. Vergeleken daarbij was de Griekse droom van Ludwig de Eerste inderdaad niet veel meer dan heimwee geweest. Bij Hitlers tempel werd de claim pas goed duidelijk. Door de vierkante, harde zuilen met hun kale kapitelen kon je naar de Dorische en Ionische echo’s op dat plein kijken als naar een vertederende opstelling, maar de tempel zelf was de nieuwe tijd van het fascisme, dat daarmee een verwantschap claimde met een beschaving die het nu juist probeerde te vernietigen.

				 

				Nu wordt de reiziger, zoals gewoonlijk, door twijfel bevangen. Ten eerste staat daar, aan het eind van zijn geïmiteerde bospad, die gouden engel in de hoogte te wuiven, het lijkt wel of hij de wind in haar (deze engel is toch een vrouw) vleugels kan horen. Maar ook de tegenspraak binnen hemzelf is roeriger geworden. Hij kan dan wel ‘pompeus’ zeggen over de Königsplatz, maar heeft hij daar zelf niet, als een getekend iemand op een aquarel uit 1830, in het maanlicht gelopen en een mediamiek gevoel gehad bij die nu toch door de nacht verdoezelde strengheid, een gevoel dat hem even deed denken dat hij ergens anders was, niet alleen op een andere plaats dan die waar hij ogenschijnlijk was, maar ook in een andere tijd, een gevoel dat hij zich herinnerde van toen hij jong was en hij Aktaion onder de sterren en De verminkte Apollo van Vestdijk gelezen had en gedacht had dat de schrijver over geheimzinnige mediamieke gaven beschikte waardoor hij tijdens het schrijven gewoon in het oude Griekenland geweest was, niet alleen daar, maar ook toen? Een dergelijke sensatie had hij voor het Palais Bourbon of bij de Madeleine nooit gekregen, en al helemaal nooit bij het geslepen kristal van Corneille en Racine, terwijl al de regels: ‘Blüht Ionien? Ist es die Zeit? Kommen die Kräniche wieder…’, of hoe dat ook ging hem nog altijd die gymnasiumzwijmeling gaven die bij de grote verrukkingen hoorde. Aan de andere kant, en nu nam het innerlijke debat een minder hooggestemde wending, waren diezelfde Duitsgerichte classici niet degenen die hun overbiddelijke k over zijn roomse c heen hadden geschreven, zodat er nu niet alleen idioten waren die ‘Kikero’ zeiden, als een bijzonder soort aanstellerige kikkers, maar ook ‘ekke homo’. Plotseling zag hij ze voor zich, de twee monniken van wie hij Grieks en Latijn geleerd had, nu wel meer dan veertig jaar geleden. De Griekse leraar was voorgoed achter zijn bijnaam verdwenen en heette ook in zijn herinnering alleen nog maar Pa omdat hij altijd tegen iedereen ‘ach kind’ zei (het klopte, hij was ooit, in die onherstelbare verte, een kind geweest) en die altijd op zo’n eigenaardige manier in de lucht voor hem naar adem hapte dat het leek of de gebeeldhouwde regels van Homerus zich daar bevonden en of Plato hem onzichtbaar vanuit de lucht met zijn dialogen voerde alsof hij een bijzonder soort huisdier was. Latijn kregen ze van Ludgerus Zeinstra, oud, dik, witharig, altijd as op zijn pij. Latijn met een Fries accent, dat misschien wel, maar nooit die oneigenlijke k van ‘Kaesar’ en ‘Kikero’, al zeiden de Duitsers nu honderdmaal ‘Kaiser’. Wie er gelijk had kon hem, ook nu nog, niets schelen. De wellust van de zeven heuvels stond het gutturale staccato van die hortende k’s niet toe, dat was alles, en het idee dat Ludgerus Zeinstra ooit op het altaar ‘Ekke kalix sanguinis mei’ had moeten zeggen was anathema, niets minder, al even ondenkbaar als dat hij, de reiziger, die ooit een sopraan geweest was, omgeven door andere sopranen, zijn hoge, voor onschuld bedoelde stem geleend zou hebben aan ‘Regina Koeli, laetare, alleluia’. En daarmee besloot hij zijn gedachtegangen, of wat daar dan voor door moest gaan, want nu was hij op het terrein van de engel aangekomen, en ook daar was hij, met zijn verleden, niet vrij om te denken wat hij wou.

				Naast hem begon het gemompel van de gids. Het was niet zomaar gezwets, het had eerder het karakter van reeksen, van een litanie. Dit wat hij zag was de kroon op de Prinzregentenstrasse, en alles was een toespeling op iets, het leek wel of er voor het modernisme ook al postmodernisme geweest was. De leegheid van dat soort benoemingen. Hij zag eigenaardige hinkstapsprongen: een architectuur ontleend aan oude motieven, die niettemin nieuw geweest was aan het eind van de vorige eeuw, en nu, ondanks al die Griekse, Romeinse, Florentijnse citaten onherstelbaar de toon had van het fin de siècle. Het oog liet zich niet bedriegen. Zo zou, op een dag, ondanks de verklaarde polyvalentie van de stijlen, de postmoderne architectuur er niet meer als iets nieuws uitzien, maar als iets dat, hoe dan ook, het tijdperk zou markeren waarin hij geleefd had. Hij voelde dat als een besmetting. Natuurlijk, er bestond nu eenmaal niets zonder ontlening, behalve in de tijden dat er nog niets te ontlenen viel, maar nu hij hier zo rondliep tussen al die re-creaties, alweer die Corinthische zuil, weer medaillons, mozaïeken, pilasters, Florentijnse tuinaanleg, dit herhaalde, in elkaar gedraaide déjà-vu, al die dingen die hij, afzonderlijk, ‘mooi’ vond, bekroop hem tegelijkertijd wrevel. Maar mooi was het, dat viel niet te ontkennen, en het idiote was dat het steeds mooier zou worden. Nog een eeuw of wat van sneeuw, hagel, föhn, Isarnevel, Alpenzon eroverheen en mensen ervoor die steeds minder wisten, en het zou onherstelbaar, onvergankelijk oud lijken, een voortijd benoemen met mythologische figuren: Bismarck, Kaiser Wilhelm i, Moltke. Ze zouden misschien wel van dezelfde onbegrijpelijke rangorde worden als die acht aanbiddelijke kariatiden die de hele zuil moesten dragen met de gouden engel die geen engel was maar een Nikè, een overwinningsgodin uit Olympia, een dubbelgangster, geleend uit 400 voor Christus, een vrouw met vleugels die de vrede moest benoemen die toen net zo ver in het verleden lag als de volgende oorlog in de toekomst, waarop, in diezelfde toekomst, nog een andere oorlog zou volgen die nu voor hem weer een verleden was. Verwarrend.

				 

				De zon smeerde een brutale laag goud op het gebroken goud van het mozaïek, en tegen goud was hij niet bestand, het was nu eenmaal zijn kleur, zoals hij ook dat onbeweeglijke vrouwvolk van die kariatiden niet kon weerstaan omdat, als ze ook maar één stap opzij zouden doen, dat hele gebouw met die drieëntwintig meter hoge zuil zou instorten en die gouden engel, die natuurlijk weer veel groter was dan hij dacht, in stukken aan zijn voeten zou liggen, dood, een gevallen engel. Zo kon het wel weer, en hij ging op een parkbank zitten, tussen de rozen van Rilke. De geur dreef, letterlijk om hem heen, de onweerstaanbare wellust van duizend sonnetten. Het leek of de archaïsering van de monumenten zich ook over het dagelijkse leven begon uit te strekken. De zwerver op de bank naast hem, met die omgevallen fles op het grint, was geen clochard maar een vagebond uit een fabel. Hij had zijn stukke schoenen uitgetrapt en lag daar met zijn overvolle plastic tas, zijn slaap, zijn in elkaar geklitte haren. In de context van de geschoren acacia’s en de klassieke laurieren kreeg hij een onwereldse allure, iemand die overeind zou gaan zitten en een ellenlang gedicht reciteren met toernooien, gescheiden geliefdes en wonderen. Nu ging de reiziger zelf liggen en tuurde door zijn oogharen naar de engel. Dat was gevaarlijk, want zo werd hij naar boven gezogen. Daar kon van alles gebeuren. Deze engel was tenslotte een vrouw, en dat was vreemd. Engelen zijn nu eenmaal, in de zin van de geslachten, meestal niemand. Ooit had hij erover nagedacht hoe het skelet van een engel eruit zou zien, en of het in de klas waar dat getoond zou worden duidelijk zou zijn waar de gewrichten van de vleugels in de rest van het engelachtige beenderstelsel waren ingepast, maar onsterfelijken hebben natuurlijk geen skelet. Wat voor eeuwig onzichtbaar moet blijven bestaat niet.

				Zij had vaart, die vrouw daarboven, en voor de tweede keer die dag had hij de neiging om ondanks het gevaar op te stijgen. De wind streek haar aan, dat kon je zien, zij sprong over de Isar, zij holde de stad in. Door die wind kleefde het gouden kleed aan haar buik en haar borsten, plooide zich tussen haar gouden dijen, een vrouw in het zonlicht gedompeld. Welke gouden man zou haar ’s nachts bezoeken en in de lucht met haar paren, zoals vogels dat doen? Als hij zijn ogen bijna helemaal dichtdeed kon hij het goud van haar beeld tot lange, priemende strepen maken, sterren van bijna-blindheid. Rozengeur, gouden sterren, nog even, en hij werd een onleesbare dichter uit een bloemlezing van één mark, Richter von Engelstein (München, 1876-1899).

				De gids schudde aan zijn mouw. Er was nog meer. Er moest gewerkt worden. Ze bleven nog even staan bij de onderbouw van de zuil. De kariatiden hadden niet bewogen. ‘Vrede, oorlog, overwinning,’ mompelde de gids, wijzend. ‘Zegen van de cultuur.’ Maar alweer keek hij niet. Zoals altijd werd de aandacht van de reiziger getrokken door iets wat nu juist niets betekende. Lege ornamenten, rozetten, helmen zonder hoofd, kurassen zonder lichaam, vizieren zonder ogen, het uniform van de Held, maar dan zonder held. Dingen om iets heen, en dat iets was niets. Alsof hij, met een klik, weer in zijn eigen tijd schoot. Zo hoorde het, en niet anders. Nu zou hij de brug over lopen, de stenen negeren die de Duitse volkeren moesten voorstellen, en de stad in gaan. Er waren ook andere Münchens.

				Tweede intermezzo: Oeroude tijden

				Sommige steden voldoen aan hun verplichtingen. Ze bedienen de reiziger met het beeld dat hij van ze heeft, ook als dat vals is. Deze reiziger, die de Vredesengel heeft achtergelaten (hij voelt de gouden zwaai van haar afscheid nog in zijn rug) en langs de groene verleiding van de Engelse tuin naar de Prinzregentenstrasse slentert, is gevoelig voor het martiale element van de stad waarin hij verkeert. Feldherrenhalle, Siegestor, Ruhmeshalle, het Grabmal Kaiser Ludwigs des Bayern dat met zijn zwarte marmer door de beeldhouwer een castrum doloris, een ‘fort van smart’ genoemd werd, het militaire is nooit ver weg. Ook in de kleding van de voorbijgangers schemert het, markante hoeden, veroverde veren, groene jassen, het lijkt alsof de dragers ervan, misschien juist omdat ze een minderheid vormen, zich met strategische doelen door de stad bewegen, ieder op zijn missie. Dat zijn geen uniformen, maar klederdrachten, heeft een Duitse vriend hem uitgelegd, maar toch. Er zit iets gepantserds aan de personen die zich in die kleren bevinden, die loden jassen heten natuurlijk niet voor niets zo. IJzeren mensen in loden jassen.

				Oeroude tijden, dat hangt eromheen. Halali, doffe schoten in een finster Wald, avondlijke vuren, onverstaanbare liederen. De reiziger heeft een foto van Heidegger in klederdracht gezien. Daar wil hij geen modieuze conclusies uit trekken, hij heeft tenslotte zelf ook wel eens in een Volendammer kostuum geposeerd, maar toen zag hij er eerder komisch uit. Heidegger niet. Kon je een soort uniform, want dat was het toch, aantrekken bij het denken? En was dit dezelfde man die had geschreven over de verveling, de angst en de tijd, en die het gewaagd had snoeren van woorden rond het niets te winden!

				Je ziet wat je wilt zien, had zijn vriend gezegd, en dat was het hem nu juist. Je kon jezelf moeilijk afschaffen, en voordat je iets wilde zien waren er de herinneringen aan wat je ooit gezien had, andere uniformen tegen deze zelfde, nog steeds zo herkenbare decors, marsen en demonstraties. Toch versnelde hij zijn pas toen hij vage scherven marsmuziek opving uit de richting van de Hofgarten. Daar wilde hij zich best voor schamen: militaire muziek had hem altijd opgewonden. Via een noodbrug over een grote verkeersader kwam hij bij een ruïne terecht. De muziek was opgehouden; er stond een groep jonge soldaten, zo stil mogelijk. Woorden waaiden er nu naar hem toe, dood en herdenking. Het had met de oorlog te maken die maar niet wou sterven, die pas zou verdwijnen als de laatste die hem in zijn mond geproefd had zelf dood zou zijn. Dan pas. Oude mannen zag hij ook beneden, mensen die nooit jong geweest konden zijn, niet die van de Sondermeldungen en de Kriegswochenschauen, niet de soldaten die hij als kind op straat gezien had achter eenzelfde soort vaandel, maar anders, en eenzelfde soort standaard, maar anders. Zilver was de adelaar op deze standaard, maar het geheime teken was uit zijn klauwen gevallen, dat bestond nu niet meer. Hij voelde zijn eigen leeftijd vervloeien met die van de oude mannen daarbeneden die in een soort carré stonden opgesteld. Hij had meer met die mannen te maken dan met de jonge soldaten, dat was vreemd natuurlijk. De woorden verstond hij niet maar dat was ook niet nodig, hij kende ze zo wel. Eer, trouw, rouw, offer, ooit, toen. Die mannen koesterden een toen om een nu te hebben, en dat toen zag eruit als bloemen, vaandels, blauw-witte linten. Dat alles in een omheining, bij een afgraving, voor een ruïne, het gescharrel van mensen die aan de tijd sjorren. Hij gaat langzaam de trappen af en loopt naar de Hofgarten.

				Het wordt een treffen. Als hij beneden komt en de Hofgarten betreedt, ronden de jonge soldaten een hoek, zoals alleen soldaten dat doen: in de kromming die gewone mensen zouden maken slaan zij een hoek om van negentig graden. En nee, het zijn niet dezelfde uniformen, en ja, de man die de standaard met de adelaar draagt, het zonlicht in zijn zilver weerkaatsend, is lang en blond, en nee, de bevelen worden niet geschreeuwd maar bijna gezegd, en nee, de muziek klinkt niet krijgshaftig maar eerder (zoals Couperus zou zeggen) en sourdine, omfloerst, gefloerst, en nee, er wordt niet gestampt, want als de muziek ophoudt, ziet hij hoe de grote schoenen, kistjes, zich op de maat maar toch bijna behoedzaam in het steengruis van het pad zetten, en dat klinkt dan bijna als een ritmisch ruisen. Hij denkt zich terug in zijn vroeger van nu bijna vijftig jaar geleden, een intocht, meer mannen, de uniformen van een dieper, fundamenteler grijs. Die van toen, die hadden helmen gehad die hun ogen bijna afdekten, zodat het gezicht uit hun gezichten verdwenen was en zij hun personen verloren hadden, ingeruild voor een onverdraaglijke gelijkenis waarin elk van hen de ander geworden was.

				En, dacht de reiziger, die voelde hoe de tijd op datzelfde ogenblik zijn haar grijs verfde, hem omlaagdrukte, zijn botten ouder maakte en zijn ogen versluierde tot die van iemand die de horizon afzoekt naar de verte waaruit hij toch zelf gekomen moet zijn, vroeger waren die standaarden hoger, was er koper, hadden die monden iets gezongen op een melodie die hij dus nooit zou vergeten. Geen helmen hadden deze hoofden, pueri imberbi waren het bijna, leek het hem, baardlozen. Ze hadden het moeilijk met hun passen, en hun uniformen hoorden bij een of ander vergeten, o zo klein prinsdom, veel te lichtgrijs, alsof er koren bij gezongen moesten worden, maar niemand zong, alleen dat ruisen van die voeten en het voorbijgaan van de verlegen gezichten, en de oude man vóór hem die zijn hoed afnam en boog voor het vaandel en toen zijn rug weer rechtte zodat hij, de reiziger, zelf pijn in zijn rug kreeg omdat het in die rug voor hem niet meer ging; en toen was het voorbij. Hij deed een stap terug in de geschoren ligusters, de mismaakte bloemen en planten die in deze hoek de nationale kleuren moesten uitdrukken, liet de oude mannen passeren die in het midden van hun onbestemde, onvertaalbare gedachten liepen, en draaide zich om. Het angelus begon te luiden en hij betrapte zich op een Latijnse zin. Het leek of het in zijn leven maar niet later wilde worden.

				 

				Hij liep langs de banken waarop mensen in de herfstzon zaten, alsof ze nog snel een voorraad voor de Alpiner winter wilden aanleggen. Vreedzaam zagen ze eruit, verzonken in dromen of meditaties, hun ogen gesloten. Straks zouden ze weer anonieme voorbijgangers worden, maar nu, door hun weerloosheid, met hun aan het licht overgegeven gezichten, waren ze hun eigen kwetsbare personen, grotestadsbewoners in een tuin, die gereglementeerde nabootsing van de natuur. Net toen hij zich van ze had afgewend en naar de zuilengalerij wou lopen vanwege de gedichten die daar op de muren geschreven staan, deed zich een verschijning voor die de nieuwe middag een andere tint gaf. Alweer moest hij aan het verleden denken, daar bevond zich kennelijk het merendeel van zijn referenties. Maar deze man kwam zelf ook uit een andere tijd. Hij droeg een witte strohoed en lichte kleren en had zo’n hond bij zich waarvan het grootste deel uit haar bestaat. Zij groetten elkaar, alsof ze elkaar kenden, of in ieder geval zonder meer zouden begrijpen. ‘Wat een onzin,’ zei de oude man, en de reiziger wist meteen dat hij het over die militaire ceremonie had.

				Waar ken ik hem van, dacht de reiziger, en besefte tegelijkertijd dat hij hem niet als persoon kende, maar als idee, of soort, of hoe je dat ook zegt. Niet soort, uitgestorven soort. Acteur. Boulevardtheater, operette, of godweet Schnitzler. Iemand die het allemaal overleefd had. Foto’s kwamen hem voor de geest die hij vroeger, in de oorlog nog, gezien moest hebben. Deze foto’s hadden kleuren, ook toen zou de roos in het witte palmbeach-pak rood geweest zijn. Namen hoorde hij ook, Hans Moser, Heinz Rühmann, de nasale stem van Moser, het vreemde Weense accent. Hij had geen antwoord gegeven, en dat hoefde ook niet. Herinneringen. Paul Steenbergen in een stuk van Anouilh, de grote dagen van het Nederlands toneel, een wereld die nu in handen gevallen leek van infantiele talenten. De oude man lachte, alsof hij wist wat hij dacht. Het gezicht was deftig, joyeus, ironisch. Ze zeiden een paar zinnen die iemand voor ze geschreven had en die niets betekenden dan dat ze het op prijs stelden dat ze deze schijn van een gesprek opvoerden. Toen nam de ander zijn strohoed af, zwaaide er wat mee in de blauwe lucht, zei ‘sehr verehrt’ of zoiets, en draaide zich om, precies in het midden van het brede pad, zoals een regisseur het zou hebben aangegeven. Niemand anders liep daar nu. De hond volgde, en hij keek ze na, hoe ze die rechte lijn volgden over de schaduwen van de bomen en de lichte plekken daartussen, het midden houdend tussen de twee grasvlakten aan weerszijden van het pad. Deze man wist hoe hij er van achteren uit zou zien als iemand hem nakeek, hij wist zijn plaats. Hij wist ook dat hij het effect van dat weglopen zou bederven door om te kijken of voor een van de zijkanten van het pad te kiezen. Wat ontroerde hem nu toch zo? Een verschijning uit een verdwenen wereld? Hij dacht aan andere oude mannen, die hij gekend had en van wie er een net gestorven was, de vader van een vriend, jood, kosmopoliet, zo oud als de eeuw, afkomstig uit ditzelfde land, misschien wel dezelfde plaats, daaruit verjaagd in de jaren dertig door die anderen waaraan de herinnering hier ook nog rondwaarde. Misschien was de ontroering wel de massa van de herinnering, al die noties die zich ophielden in namen, parken, standbeelden, triomfbogen en die zich ook met zijn verleden bemoeid hadden, zodat het leek of je in dit werelddeel, het zijne, nergens een stap kon zetten zonder dat er fragmenten, toespelingen, aansporingen tot rouw of overdenking naar je werden opgehouden.

				Het verleden als beroep, dat moest een ziekte zijn. Normale mensen hielden zich met de toekomst bezig, of met die drijvende ijsschots die ze het leven noemden, dat bewegende station dat nergens bij hoorde, altijd onderweg was. Op die schots was hij degene die omkeek. Alles in Europa was oud, maar de ouderdom leek hier, in het midden van de landvlakte, van een ander soortelijk gewicht. Hij liep in een verdwenen koninkrijk, maar dat riep op zichzelf geen bijzondere sentimenten op, nee, als hij doorliep naar het Oosten, dan begon het pas goed, de uit elkaar geslagen wereld van Musil, van de K.u.K., al die brokstukken, fragmenten, de tot onmacht geworden macht, de afgesloten wereld van Polen en Tsjecho-Slowakije die uit het werelddeel gerukt leken, maar ook Servië, Kroatië, Slovenië, Triëst, de zuigkracht van wat er met die landstreken in deze eeuw gebeurd was, nog steeds gebeurde, de dubbele verloren werelden van Isaac Bashevis Singer en Vladimir Nabokov, van Kafka en Rilke, van Roth en Canetti, hier was, leek het hem, de uitkijkpost waar je tot diep in de tijd kon kijken en kon zien hoezeer die verre streken er eenmaal bij hadden gehoord, hoe diep de wond was. Je moest in een mijn afdalen om het terug te halen. Dat gevoel had hij niet in Frankrijk, in Italië, of in zijn eigen land. Daar was verleden genoeg, maar het had zich op de een of andere manier min of meer organisch omgezet in een heden. Hier was het andere deel niet meegekomen, het was blijven haken, verzand, gestold, gestremd, afgerukt. Maar het lag er nog steeds, misschien wachtte het wel. De wind die hij op zijn gezicht voelde kwam daarvandaan, warm, schroeierig, alsof hij ook iets wou zeggen. De oude man was nu allang verdwenen. ‘Wat een onzin,’ had hij gezegd, en nu, nu hij verdwenen was in zijn luchtige vermomming, bleven die woorden hangen, zoveel minder onschuldig dan toen hij ze uitsprak. Wat er hier gebeurd was, in deze stad, dat begin, al meer dan zestig jaar geleden, zou je nooit met ‘onzin’ kunnen benoemen tenzij je dat woord voor een keer letterlijk nam, ‘on-zin’, de ontkenning van zin die met waanzin niets te maken had, al werd die periode daar bij voorkeur mee benoemd, vanwege het excuus van ontoerekeningsvatbaarheid dat erin zat opgesloten. Het ontbreken van zin, toen, ooit. Dat was het einde geweest, een einde dat nog steeds voortduurde en dat, als hij zijn vrienden moest geloven, gekeerd ging worden. Maar de knechten van het verleden zijn slechte reizigers in de toekomst, dacht de reiziger, en zette koers naar de torens van de Teatinerkirche, waarvan de kleur hem deed denken aan de pudding die ze vroeger op kostschool kregen en die, volgens de leerlingen, op 1 januari voor het hele jaar gemaakt werd.

				 

				Kostschool, augustijnen, pudding, eten. Het is druk onder de matglazen koepel bij Restaurant Augustiner in de Neuhauserstrasse. De diensters zijn in klederdracht, laag uitgesneden witte, bolle blouses. Ze stoppen de rekening in hun keursjes, tussen de Beierse borsten. Geborduurde schorten, rode sjerp, pofmouwen, het koor bij de Czardasfürstin. Tegen vrouwelijke klederdrachten schijnt hij niets te hebben. ‘Karpfen in Bierteig aus dunklem Bier und Kräutern gebraten in Butterkartoffeln. Rapunzelsalat mit Würfelkartoffeln. Fränkische Blut- und Leberwurst im Naturdarm. Fränkische Kartoffelsuppe mit Steinpilzen und Majoran, 1/4 Fränkischer Gansbraten mit handgeriebenem Kartoffelkloss, Blaukraut oder Selleriesalat, 3 Stück Reiberdatschi mit Apfelmus, gefüllte Dampfäpfel.’

				Boereneten in de grote stad, dat bestaat in zijn land niet meer, maar er is in zijn land ook haast geen land meer. De rij van gerechten klonk als een incantatie van het eigene, en waarom was dat nu tegelijk afstotend en aantrekkelijk? ‘Volkseigen’, een woord dat naar schurft wees, maar tegelijkertijd naar traditie, behoud in de zin van bewaren, niet weggooien, nog een tijd in de tijd laten bestaan, het vertragen van de dood van de herkenbare wereld. Waarom mochten sommige vormen van bewaren wel (bruine beren in Spanje, haviken en dassen in Nederland) en waren andere, klederdrachten, talen, dansen, gerechten, verdacht? Bij beide vormen ging het om een tegen de tijd in wroetende opzettelijkheid, onmachtige laatste pogingen. Het verdachte was waarschijnlijk het misbruik dat ervan gemaakt werd wanneer het over menselijke aangelegenheden ging, of wanneer het woord ‘bloed’ erin gemengd werd met zijn ogenblikkelijke tweelingbroer ‘bodem’. Het was kennelijk niet mogelijk over dit soort dingen na te denken zonder eerst, zoals hij dat noemde, het repertoire af te werken. De geest, die denkende en voelende instantie, kon niet aan de slag zonder dat eerst de min of meer automatische bovenkant daarvan, waarin zich het repertoire bevond, in werking gesteld was. In het repertoire bevonden zich de idées reçues, dat wat iedereen over alles te zeggen had, een reeks van gemeenplaatsen die moest worden afgeteld voor het eigenlijke denken begon.

				Aan dat stadium zou hij die middag niet toekomen, wist hij, er was te veel te zien, en zien hoorde, door het oppervlakkige categoriseren dat ermee gepaard ging, bij het repertoire. Er zat een punk, vrouwelijk, met een steile zwarte hanenkam boven haar onschuldige gezicht, een dik meisje verkleed als gladiator. Hij merkte op dat ze steeds opnieuw om appelmoes vroeg, kindervoedsel. De dienster was aardig tegen haar, moederlijk. Categorieën, voorgeborchtes van wat hij dan denken noemde. Zien, daarvoor was hij hier. Een oudere man in klederdracht, met een dik boek en een wijwatervat vol bier. Als hij lang genoeg bleef kijken zou hij ze allemaal zien, zoals in de reeks ‘Personen’ bij een toneelstuk: ‘Enkele Soldaten, de Priester, de Dame, een Deftige Familie.’ Hij keek naar de oude man die in zijn boek verdiept was en die hem natuurlijk weer aan Heidegger deed denken. Klederdrachten waren misschien alleen maar een milde vorm van anachronisme. Sommige mensen droegen iets wat andere mensen in diezelfde tijd niet meer droegen, terwijl vroeger iedereen het gedragen had. Heidegger had geweigerd de tijd te aanvaarden als een reeks op elkaar volgende nu-momenten, en hem gezien als een samenhang tussen wat er ooit, vroeger, toen, gebeurd was en wat er straks later, ooit gebeuren zal. De reiziger, die zich nooit erg in het nu had thuisgevoeld omdat hij dat nu eenmaal altijd, door zijn aard, door een verleden gekleurd en bepaald zag, herkende veel in die gedachte. Ook het verleden dat niet bij je eigen leven hoorde eiste van alles in dat leven op, dat was onontkoombaar, al schenen de meeste mensen uitstekend zonder de gedachte aan een verleden te kunnen leven en bleken hele landen in staat om hun verleden, als dat zo uitkwam, met groot gemak te kunnen vergeten. Over de toekomst wist hij nooit veel te zeggen behalve dat hij, hoe zwart het verleden er ook vaak uitzag, met geen mogelijkheid een pessimist kon zijn. De mensheid was, wat hem betrof, een verzameling mutanten op weg naar een onzichtbaar doel dat misschien wel niet bestond. Het probleem was dat ze daar niet synchroon naartoe gingen. Terwijl de ene nog in de middeleeuwen van het fundamentalisme verkeerde zat de ander achter de computer of was op weg naar Mars. Dat was nog tot daar aan toe, het waren de mengvormen tussen die twee die zo explosief waren, de instrumenten van de een in de handen van de ander, de terrorist die zijn vijanden mee wil nemen in zijn zelfmoord omdat hij denkt dat hij daardoor in een hemel komt.

				Maar was het nu waar dat hij zich nooit erg in het nu had thuisgevoeld? Dat zou romantiek zijn, en een beetje kinderachtig. Het was meer dat hij zich niet thuis voelde tussen mensen die zich uitsluitend in het nu thuis voelden, daar alles van verwachtten. Als je je er niet tegelijkertijd, en dat was dan misschien wel paradoxaal, van los kon maken, had het geen smaak. Het verleden was geloogd, het overbodige was eruit, dat kon van het nu niet gezegd worden. Voor het laatst (en dan alleen nog maar omdat die lezende man in klederdracht tegenover hem zat) dacht hij aan die foto van Heidegger in zijn eigenaardige kostuum. Nietzsche had gezegd dat filosofie dikwijls lichamelijke oorzaken had, en de reiziger vroeg zich af of het lichaam van de filosoof zich behaaglijk gevoeld had in die klederdracht die, net als de leer die hij bedacht (gedacht) had, zo indringend naar het verleden verwees. Maar dat ging misschien te ver, alhoewel hij nu, terwijl hij een Oberberger Vulkanfelsen bestelde, toch weer bij bloed en bodem uitkwam, want de wijn was bloedrood, en met die naam erbij had je het gevoel dat je een rots opdronk. Bloed in wijn zien, dat moest zijn roomse afkomst zijn. Daarbij, waarom had hij nu juist die wijn gekozen? De taal schrijft de psyche op: hij had tenslotte ook een Randersackerer Ewigleben ’86 kunnen nemen, of een Rödelseer Schwanleite. De deconstructie van wijnnamen, daar moest nodig iets aan gedaan worden. Hij keek naar de varens, de bronzen borstbeelden, de manden met gedroogde Alpenbloemen die aan het plafond hingen. Hertengeweien, kamerlinden, schelpornamenten. Hij was ergens anders. Om hem heen klonk de Beierse variant van het Duits, en voor het eerst besefte hij dat Duits de eerste buitenlandse taal geweest moest zijn die hij gehoord had.

				Zestien jaar eerder, in een wit houten landhuis in Maine, had een oude man, ook al met wit haar, en lijkend op de gestorven vader van zijn vriend en dus op de oude man die hem daarstraks in het park gegroet had, hem gevraagd om Rilke voor te lezen. Die man had in het Engels eenzelfde accent gehad als de vader van zijn vriend in het Nederlands. Een Duits accent, maar meer dan Duits, een heel Midden-Europees verleden was erin opgeborgen, een onuitroeibaar, dik, aantrekkelijk accent, zelfs zijn vriend, die nu al zo lang in Nederland woonde had er nog de sporen van. De vraag toen, daar in Maine, had hem overvallen, ook al omdat hij zo hoog tegen zijn gastheer opkeek die vanwege een ontdekking in de biochemie de Nobelprijs gekregen had. Onmiddellijk was die toen hij hoorde dat de reiziger uit Nederland kwam, over Multatuli begonnen, daarmee de rest van het Amerikaanse gezelschap buitensluitend. Dat maakte hij wel meer mee, mensen van boven de tachtig die over Multatuli of Couperus begonnen; vroeger had Nederland echt bestaan. Maar wat Rilke betreft was de gastheer onverbiddelijk geweest. De reiziger had nog geprotesteerd dat zijn Duits ontoereikend was, maar daar wilde de oude man niet van horen. Thanksgiving, november, Indian summer, de hele tuin, die tot aan de Penobscot Bay liep, in vuur en vlam. Hij had het boek, vergeeld, uit elkaar vallend, op elke bladzij tekens van heimwee, opengeslagen waar hij moest lezen, en hij had gelezen. De Amerikanen waren heel stil geweest, hij hoorde het vuur tekeergaan in de schoorsteen, maar hij had niet voor de anderen gelezen, alleen voor dat witte hoofd dat naar beneden gebogen was en godweet waaraan dacht, iets van vijftig jaar geleden, toen hij nog niet verjaagd of gevlucht was, iets ouds, en toen hij las was het alsof er een bol met oude lucht openging, zoals in het verhaal van Mulisch, en of zijn eigen stem met die zeldzame, nooit aangebroken oude lucht gemengd was

				 

				Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.

				Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren

				Und auf den Fluren lass die Winde los.

				 

				Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;

				gib ihnen noch zwei südlichere Tage,

				dränge sie zur Vollendung hin und jage

				die letzte Süsse in den schweren Wein

				 

				Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

				Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

				Wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

				Und wird in den Alleen hin und her

				Unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

				 

				Hij had meer gelezen, die late middag, maar bij de laatste regels van dat gedicht had hij gezien hoe de lippen van zijn gastheer met hem mee bewogen, en hij had een ontroering gevoeld die nu, alsof er tussen dat toen en zijn nu geen breuk kon bestaan, weer over hem kwam. De oude man was dood, net als de vader van zijn vriend, en nog een paar van die mannen die het leven voortdurend op zijn pad leek te brengen, alsof het hier een zeldzame vorm van predestinatie betrof. Boven de tachtig waren ze allemaal geworden. Een cellist, een restaurateur van schilderijen, een bankier. Het overleven had als een tweede ziel om hen heen gehuiverd, niet het overleven zelf, want ze waren nu dood, alle vijf, maar datgene wat ze overleefd hadden en waarover ze, geen van vijven, ooit met hem gesproken hadden.

				 

				Was dit niet München? Hij was hier niet om zich van alles te herinneren, maar om te kijken, maar terwijl hij daar zo rustig zat met zijn glas Vulkaanwijn leek hij zich in het oog te bevinden van een storm van herinneringen. Hoe vreemd was het niet. De tijd zelf, dat gewichtloze ding, kon maar één kant op, hoe je hem ook definieerde of op zijn staart probeerde te trappen, dat scheen dan tenminste zeker te zijn. Niemand wist wat de tijd was, maar al gaf je alle klokken van de wereld de vorm van een cirkel, de tijd bleef rechtuit gaan, en als daar een einde aan zou zijn kon dat zelfs niet zonder een dodelijke duizeligheid door mensen gedacht worden. Maar wat waren dan herinneringen? Achtergebleven tijd die je inhaalde, of die je, tegen de stroom van de tijd in, het onmogelijke dus, terug kon halen. En niet alleen je eigen herinneringen, ook die van anderen. Zo had de vader van zijn vriend, die een vriend van Toller geweest was, hem ooit verteld dat hij de mislukte revolutie van Toller in München had meegemaakt. Dat had zich hier, waar de reiziger nu was, afgespeeld, met het geweld, geschreeuw, de dood die daarbij hoorde. Daarna was Toller in ballingschap gegaan, eerst in Londen, daarna in New York. Zijn vriend had hem, ooit in New York, het Mayflower Hotel gewezen: ‘Daar heeft Toller zelfmoord gepleegd.’ Maar de opperste ironie was dat de vader van zijn vriend, lang na de dood van Toller, in Amsterdam naar een stuk was gegaan over Toller. De overlevende ging kijken naar een acteur die zijn dode vriend speelde, maar die avond werd de schouwburg in Amsterdam belegerd door de Actie Tomaat, geschreeuw, traangas, afgelaste voorstelling, en met tranen in zijn ogen had de oude man het theater verlaten, de echte revolutie verjaagd door de pseudovariant. Hij zag nu de vader van zijn vriend voor zich. Zelfs ver in de tachtig was hij een mooie man gebleven, iemand die je zag, licht gebogen, donkere ogen, het gezicht van een oude indiaan, witte manen. In de dagboeken van Thomas Mann kwam hij regelmatig voor. ‘Dr. L… was op bezoek. We hebben heerlijk spinazie gegeten.’ ‘Ja,’ zei zijn zoon, ‘maar waar hebben jullie het over gehad? Dat staat er niet.’ Als de herinnering het laat afweten lijkt het of de tijd waarin die zich heeft afgespeeld niet bestaan heeft, en misschien is dat ook wel zo. De tijd zelf is niets, alleen de beleving ervan is iets. Als die afsterft neemt dat de vorm aan van een ontkenning, het symbool van de sterfelijkheid, dat wat je al kwijt bent voor je alles kwijt bent. Toen zijn vriend zoiets tegen zijn vader gezegd had was het antwoord geweest: ‘Als je alles moest bewaren zou je uit elkaar barsten. Er is gewoon geen plaats voor. Vergeten is een medicijn, je moet het op tijd innemen.’

				Op tijd. Terwijl hij opstond en zich door de grote zaal van het restaurant naar buiten begaf moest hij om zichzelf lachen. Hoe kon je nu toch in godsnaam over een begrip nadenken dat zich op duizend manieren in de taal gewrongen had en zo elk beeld dat je ervan zou kunnen hebben versluierde? Altijd werd de tijd verward met de instrumenten waarmee hij gemeten werd. Altijd. In een van de Scandinavische talen werd dat woord vertaald met ‘de hele tijd’, alsof je dat kon zeggen over iets dat nog niet af was. Mensentijd, wetenschappelijke tijd, die van Newton die zich uniform en zonder relatie tot enig extern voorwerp voortbewoog, die van Einstein die zich door de ruimte liet beheksen. En dan ook nog die van de oneindig kleine deeltjes, de verpulverde, onmeetbaar geworden verkleining. Hij keek naar de anderen die zich nu zo solide om hem heen bewogen in de Neuhauserstrasse, elk met hun eigen innerlijke klok waar de klok om hun pols tevergeefs zijn miserabele orde in probeerde aan te brengen. Horloges waren opscheppers, ze beweerden dat ze namens een autoriteit spraken die (nog) niemand ooit had gezien. Maar ze wisten wel wanneer de kerkdeuren opengingen, en een ogenblik later (later, deze tiran was niet te vermijden) stond hij in de koele ruimte van de Sankt Michaelskirche. Het eerste woord dat hij las was natuurlijk ‘Uhr’: ‘Am 22.11.44 kurz nach 13.00 Uhr wurde die St. Michaelskirche von mehreren Sprengbomben eines amerikanischen Fliegerverbandes getroffen’ en ook daar sloeg de herinnering toe – het zware geluid van de overvliegende bommenwerpers in de oorlog en de beluste opgetogenheid van de volwassenen: ‘Dat zijn de Amerikanen, die gaan de rotmoffen bombarderen.’ Dat geluid, het hoorde tot de dingen die voorgoed getoonzet waren omdat het hoorde bij dood en wraak, heel de hemel een eeuwigdurende bastoon, gestreken door een op vernietiging beluste muzikant. Maar nu wilde hij daar niet aan denken. De doden waren dood, de kerk was weer opgebouwd, en door de gezeefde, lichtgrijze ruimte liep een vrouw recht op haar doel af. Zij was schitterend gekleed. Alles wat zij droeg was zwart, het hoogblonde haar in een wrong door een zwartfluwelen lint samengebonden. Ze knielde ergens neer, haar gezicht diep in haar handen. Haar lakschoenen raken de grond niet en hangen er zo’n beetje boven. Op dat moment verdwijnt de zon, het gipsen tongewelf wordt dof, hij ziet hoe drie Japanners naar de vrouw staren. Achter in de kerk leunt een bronzen engel op een groot wijwatervat, luchtigjes, zoals iemand die langs een piano loopt en even blijft stilstaan om er iets op te spelen. Overal zag hij biddende gestaltes, de maat van het bouwwerk bevestigend, smekende dwergen in rood, in jagersgroen, een boer in klederdracht stond met zijn hand op zijn hart en zei iets tegen een beeld, maar de reiziger liep terug naar de engel en ging naast hem staan, twee toevallige kerkgangers, een man en een engel, een met vleugels en een zonder. De engel was groter en zijn brons glansde, maar dat deed er niet toe. Hij keek naar de gespreide vingers, en dan naar de vleugels. Dit was vandaag zijn tweede engel, maar deze was geen vrouw. Engelen waren mannen in het woordenboek, ze hadden mannennamen, Lucifer, Gabriël, Michaël, en toch waren het geen mannen. Myriaden waren het, had hij geleerd, en je had ze in allerlei soorten. Van de duisternis, van het verderf, van het licht. Bewaarders, boodschappers. Ze hadden rangen, cherubijnen, serafijnen, Machten, Tronen. Hemelse legioenen. Hij kon zich niet herinneren of hij ooit echt aan ze geloofd had en hij dacht van niet. Maar het idee was aantrekkelijk. Iemand die geen mens hoefde te zijn, er toch op leek, niet oud hoefde te worden en bovendien nog kon vliegen. Ze mochten natuurlijk ook van alles niet, dat zat erin als je in de buurt van God kwam. Wat hij prettig vond was dat ze er nog steeds waren, en niet alleen in kerken. Van hout, van steen, van brons, op monumenten voor de Doden en voor de Vrede, op wereldse gebouwen, overal hadden ze zich weten te handhaven. Ook de Arabieren hadden ze. Zagen mensen ze nog? Of waren ze, ondanks hun bovenmenselijke maat en zichtbaarheid onzichtbaar geworden? Hij dacht van niet, hij dacht dat de anderen ze dan wel niet, zoals hij, met opzet zagen, maar ze waarnamen zoals je iets in een droom waarneemt, zodat de gevleugelden zonder dat de ontvanger het eigenlijk merkte zich een weg konden banen naar de geheime ruimtes waar de naamloze voorvaders wonen. Maar zo was hij toch weer bij een idee van de tijd uitgekomen en dat wilde hij nu werkelijk niet meer, hij had zich die dag nog één kerk beloofd die volgens hem meer bij deze stad hoorde dan de uit vals heimwee geboren herbouw van een gewond Athene, en daar ging hij nu naartoe. De kerk moest zich bevinden in de Sendlinger Strasse, maar nu was er plotseling weer die gids die hem een andere kant op wilde hebben.

				‘Waarheen dan?’ Hij zei het korzelig, want hij was de gids al vergeten. Die had zich zeker onder tafel verscholen toen hij zat te eten. Zou zo iemand nu ook alles horen wat je dacht?

				‘Naar de Viktualiënmarkt,’ zei de gids.

				 

				[image: nob50032.tif]

				Michaelskirche, München

				 

				Markten, net als kerkhoven, waren zijn zwakke plek, en hij ging zonder morren mee. Eten was datgene wat misschien wel het verst afstond van het kwaad. Radijzen, wortelen, kazen, broden, paddestoelen, pompoenen, eieren, riepen midden in de stad het idee van de natuur op en dus van geduld, herinnerden de stad aan zijn afkomst van marktplaats in een landelijk gebied, en een half uur lang dwaalde hij rond tussen al die opgetaste waren, de verse kruiden, de worsten waarvan de ongerijmde veelsoortigheid de verbeelding tartte, de zijden spek, de vissen uit rivieren en meren, alles wat er duizend jaar geleden precies zo had uitgezien, het duizendjarig rijk van knollen, karpers en uien die zich zonder tegenspraak steeds opnieuw aanboden om tussen het steen van mensentanden vermalen te worden.

				De straat waarin de kerk zich bevond was druk, maar toen hij eenmaal binnen was viel het lawaai van hem af. De Heilige Johannes Nepomuk, had de gids gefluisterd. Een Boheemse heilige. De reiziger hield van dat woord, Bohemen. Niet alleen omdat het zo mooi klonk, maar ook vanwege de misverstanden die het met zich meedroeg. Omdat de eerste zigeuners in Frankrijk waren aangezien voor volgelingen van de ketter Hus uit Bohemen heetten sommige schilders en dichters nu nog steeds bohémiens. Vermenging van vooroordelen gebaseerd op een misverstand, het kon niet beter, en dat dichters met zwervers, zigeuners en heidenen vereenzelvigd werden was ook nooit weg.

				‘Nepomuk,’ herhaalde de gids. Ooit na Maria de populairste heilige van Beieren. Marteldood, verdronken in de Moldau, zeshonderd jaar geleden. Omdat de reiziger vond dat hij zelf ook een beetje uit Bohemen kwam besloot hij de onbekende Nepomuk tot schutspatroon te benoemen. De gids wilde hem nu van alles uitleggen over het leven van de heilige, zoals dat in de houten portaaldeuren gesneden stond, maar de reiziger werd opgetild in de wonderlijke ruimte waar hij zich bevond. Later zou hij luisteren en lezen, nu niet, nu wilde hij zich mee laten walsen met wat hij vroeger met verachting tierelantijnen genoemd zou hebben. De barok, net als de opera, was een late ontdekking in zijn leven, vroeger had hij absoluut niet begrepen wat mensen eraan vonden, en het kostte hem nog steeds moeite het voor zichzelf te verwoorden. Daar hoefde hij zich niet voor te schamen, men kon zich vergissen. Maar hier? Misschien was het de overdaad, en tegelijkertijd, als tegenstelling, het strenge kader waarin die was toegestaan. Weelderig. Vol. En, wat voor een liefhebber van romaanse kerken misschien wel het moeilijkste was om toe te geven, gezellig. Zelfs als je er alleen was had je het gevoel dat er van alles aan de hand was, gewoel van engelen, gewapper van kleding, wind die het steen, het marmer, het vergulde gips opwoei, drukte, gedoe, een druipsteengrot waarin het geloof, de godsvrucht aan elk uitsteeksel was blijven haken. Guirlandes, gedraaide zuilen, genotzuchtige krochten, welvende lijnen, misschien keek hij hier dan voor het eerst in de Beierse volksziel. Dat Athene van de Königsplatz was opgelegd, door anderen bedacht, hier zou je desnoods kunnen jodelen omdat het gebouw zelf zoiets deed, trillers, gejubel, dwaze hoge tonen. Ook in de retabels rond het altaar werd de Boheemse heilige herdacht, een zwaaiend leven waarin de vertellers niet recht op hun doel af willen gaan. Kerven, politoeren, versieren, omhangen, onderbreken, terwijl het stilstaat wentelt het. Het is zo druk als op een hemels verkeersplein. God met tiara buigt zich over het kruis, geflankeerd door twee engelen waarvan de vleugels rechtovereind staan, gespitste ezelsoren. Omdat er niemand is loopt hij nu met zijn hoofd in zijn nek achterwaarts van het altaar weg. Het valt hem op dat als je zo probeert rechtstandig naar boven te kijken, over de pilasters, de gouden kapitelen, de bloemenslingers en de bolbuikige zuiltjes van de balustrade heen, dat er dan, als je je hoofd geleidelijk aan zijwaarts beweegt, steeds meer van die onnozele-kinderen-hoofdjes te voorschijn komen. Ze wonen hier gewoon, als hij beweegt doen zij het ook, zij kijken hem aan met een oneigenlijke, veel te vroege trek van verrukking op hun gipsen gezichten. Het is, denkt hij, alsof die muur daarboven is gaan schuimen en het schuim menselijke gedaantes heeft aangenomen. Volkomen ongerijmd schiet hem een regel van Goethe te binnen die hij alleen maar kent uit een Schubertlied: ‘Was bedeutet die Bewegung?’ En dat is misschien het antwoord: hier betekent de beweging uitsluitend zichzelf, dit is het uiterste waarin de beweging in stilstaand materiaal weergegeven kon worden, beweging en stilstand, de stolling van de opperste exuberantie.

				 

				Kent hij de stad nu beter? Hij weet het niet, maar besluit dat dit het moment is om weg te gaan. Waarheen? Naar het zuiden heen, de kant op van de trekvogels die hem die ochtend gewenkt hebben. Naar het een of andere Bohemen, naar de bergen, de waterscheiding van Europa, waar de talen, de staten, de rivieren alle kanten op vloeien en zijn werelddeel hem het liefste is met die chaos van verloren koninkrijken, heroverde gebieden, tegen elkaar botsende talen, van elkaar vervreemde systemen, de tegenspraak van dalen en bergen, het oude, versplinterde rijk van het Midden. Hij loopt nog door de grazige weiden van de Englische Garten, ziet de bomen in de laatste brand van de herfst, voert de zwanen, ligt in het gras en ziet de wolken die naar de Alpen trekken. Nee, deze stad kent hij nog niet, maar nu roepen andere steden, en dat voor niemand anders hoorbare geroep, de geheime zingzang van Bohemers, kan hij niet weerstaan.

				IX

				En weer deed ik niet wat ik mezelf beloofd had, want ik reed naar het noorden. Mijn ‘derde persoon’ wilde wel naar alle Bohemens van deze wereld, en ik wist waar ik ze vinden kon, ook in het verleden. Maar voor mij was het nu januari, en 1990, ik moest naar Regensburg en Neurenberg, niet naar Bohemen. Er was genoeg om over na te denken. Er was, er is. Het zijn opwindende dagen. Je hoort het regelmatig zeggen: ‘We leven in historische tijden.’ Ik heb me er zelf ook op betrapt, niet alleen op de uitspraak, maar ook op het lichte air van zelfgenoegzaamheid dat er bij hoort, alsof we allemaal plotseling zelf een beetje belangrijker zijn geworden omdat we de gebeurtenissen niet meer kunnen bijhouden. Iedereen weet dat die Eenheid er komt, maar is toch ook weer elke dag verbaasd over de snelheid waarmee dat schijnt te gebeuren, alsof de ontwikkelingen een totaal eigen dynamiek hebben gekregen die zich aan elke controle onttrekt. Wat gisteren ondenkbaar was wordt vandaag gesteld en morgen geamendeerd, en wát ik hier ook opschrijf zal tegen de tijd dat het in druk verschijnt oud nieuws geworden zijn, een weggeschoven deeltje in de voortdurend bewegende caleidoscoop. Het stilste zijn misschien nog de grote regelaars en de zakenmensen die achter het politieke palaver om hun claims in de ddr uitzetten en intussen het klokgelui van de krantenkoppen goed in de gaten houden. En als je dan die koppen als een stel bridgekaarten in je hand legt ben je verbijsterd door de opeenvolging. Allemaal troeven! Wie de ene dag in de Süddeutsche nog Modrow-zonder-Land heet heeft de volgende dag tot verbazing van zijn eigen partij de Duitse eenheid omarmd zij het mét neutraliteit, heeft de daaropvolgende dag al beweerd dat hij die neutraliteit er alleen voor de discussie had bijgedaan. ‘Modrow geeft zich over’, zegt dan Die Tageszeitung, en spoelt daar de volgende dag overheen met ‘Nato zoekt Lebensraum in het Oosten’. Intussen zwermen West-Duitse politici uit over de toekomstige nieuwe Bundesländer om de positie van hun partijen veilig te stellen. Of het door al die turbulentie en het kennelijk overal toch nog aanwezig historische bewustzijn komt weet ik niet, maar op deze manier lijkt het of er geen heden meer is: de vluchtige momenten waarin al die wendingen, onderhandelingen, besluiten, tegenstellingen plaatsvinden lijken of al bij het geschiedenisboek te horen of te worden opgeslokt door de vraatzuchtige toekomst die alleen maar kan worden bevredigd met steeds meer veranderingen. Thatcher en Mitterrand wonen intussen in Oceanië, zelfs de oostelijke nabuurlanden zijn achter mistbanken verdwenen, alleen Gorbatsjov wordt nog gevolgd in zijn eenzaam avontuur omdat iedereen hier, volgens de oude wetten van het Gleichgewicht, donders goed weet dat daar waar hij het nog voor het zeggen heeft het andere brandpunt van Europa ligt.

				 

				Ik ben op de terugweg van München naar Berlijn, in Regensburg. Terwijl de nieuwe geschiedenis in de stoofpot zit of godweet wel aanbrandt zoek ik in dit land dat ik nog steeds niet goed ken de relikwieën van de oude. Deze verzamelde streken die samen Duitsland heten en dat straks weer zullen doen, zij het met een kleine correctie, hebben zich tenslotte vijftig jaar geleden ook in mijn leven gemengd, en op deze historische pelgrimage zijn de gebouwen en de steden die ik wil bezoeken de versteende illustraties bij het verhaal dat ik aan het lezen ben. Met die kleine correctie bedoelde ik natuurlijk de grenzen waar zoveel over gesproken en zoveel over gezwegen wordt. Op een kaartje op de voorpagina van de taz[1] waarop het gezamenlijke Duitsland wordt afgebeeld, ligt het excentrieke Berlijn plotseling zeer dicht bij de Oostgrens.

				‘Daar moet eigenlijk nog een stukje land achter,’ zegt degene die me dat laat zien spottend, ‘een hoofdstad moet toch een beetje meer in het midden liggen?’ In wat voor midden kun je zien op andere kaarten waarop de claims van een nostalgische minderheid met stippellijnen zijn aangegeven.

				De buitenlander heeft in deze dagen in sommige, verlichte Duitse gezelschappen een wat vreemde rol: men wil weten wat hij ervan denkt, de eigen onrust of afkeer of angst afmeten aan de ander van wie men vermoedt dat hij op de een of andere manier om historische redenen toch wel een parti-pris tegen ‘gevaarlijke ontwikkelingen’ zal hebben. Het is alsof ze bang zijn voor zichzelf en dat door een buitenstaander bevestigd willen zien, en dan toch weer niet. Maar het is moeilijk om de grensverleggers en de Republikaner, ondanks de historische reflex en de daarbij behorende misselijkheid die ze oproepen, gevaarlijker te vinden dan je ze vindt. Wat dat betreft vond ik een zin in de Frankfurter Allgemeine (die overigens over iets anders ging) wel mooi: ‘De geschiedenis schuwt het om zich te herhalen.’ Maar daar zijn mijn gesprekspartners het meestal niet mee eens. Het moet vreemd zijn om bang te zijn voor je eigen landgenoten, maar het is hier niet ongewoon. Wat er soms bij komt is een plotselinge verering van de ddr, alsof er daar ‘ondanks alles’ een soort utopie zou hebben plaatsgevonden, waar de dingen ‘dan weliswaar niet in orde waren’ maar waar het leven ‘in zekere zin’ eenvoudiger, menselijker geweest was, niet bedorven door hebzucht, materialisme, de protserigheid van de Bondsrepubliek. Vanuit die optiek zijn degenen die de ddr aan een verenigd Duitsland willen overleveren natuurlijk verraders. Alleen, degenen die het zeggen bevonden zich meestal altijd al in de Bondsrepubliek, en wat ze in de schijnheiligheid van hun argumentatie niet doorhebben is wat die anderen de afgelopen decennia hebben moeten betalen voor hun verkrachte utopie.

				 

				Woordgrappen, altijd vervelend, vooral als de natuur er zich mee bezighoudt, maar het regent in Regensburg. Het is hier nog behaaglijk en koppig oud. Ik kijk naar de spuwers aan de Dom, langgerekte monsters die het regenwater als kwijl uit hun bekken laten lopen, zie de stenen van de Romeinse vestingtoren en in een verborgen zijkant van de Dom, als een openhangend ingewand, de onbehouwen resten van een vroegere, oeroude kerk, ongelijke, reusachtige keien die door de duivel naar boven zijn gehesen. En ook op de borden liggen nog gerechten die de rest van Europa al vergeten is: meerval uit de Donau, gebraden harten en gestoofde longen. Ook eten kan een ecologisch principe zijn: ik begrijp nooit waarom dezelfde vooruitstrevende conservatief die zijn leven zou geven voor het behoud van de twaalftenige Saksische Ringwormadelaar zich intussen de longen van zijn bord heeft laten eten door ene McDonald’s.

				In een boekhandel zie ik iets wat op de Griekse tempel van Segesta lijkt, een machtig gebouw aan een verlaten kust van Sicilië. Hier staat het tussen noordelijk groen, hoog boven de Donau, en heet Walhalla. Gedurende enige tijd weiger ik mijn ogen te geloven, daarna wil ik er onmiddellijk heen, en Fred Strohmaier, de eigenaar van de Atlantisboekhandel, wil mij er wel naartoe rijden.

				Walhalla, Atlantis, het houdt meteen op met regenen. Het laatste stuk moet gelopen en geklommen worden, het hogere geeft zich nu eenmaal niet zomaar over. In de verte schittert het nu lage land met de torens van Regensburg, de rivier ligt er als een brede baan van plat ijzer, door de kale bomen schittert het marmer van de koningsdroom, alweer een. De koning en zijn architect – zoiets moet Hitler ook gedacht hebben toen hij ’s nachts met Speer over de tekentafel gebogen stond – na de Glyptotheek in München is dit het tweede gebouw van die twee dat ik deze week bezoek.
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				Regensburg, Walhalla
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				Regensburg, Walhalla

				 

				1807 was het, en de koning was nog geen koning. Zijn vader had zich bij de Rheinbundpolitik aan de kant van Napoleon geschaard. De keizer had Pruisen veroverd en ging als een zweepslag over Europa, vier koningen en dertig vorsten moesten hem in Erfurt huldigen – hetzelfde Erfurt in de ddr waar Willy Brandt in 1970 Willi Stoph ontmoette en zo de eerste openbare steen legde voor zijn Wandel durch Annäherung, de Ostpolitik waarvan de gevolgen zoveel verstrekkender zijn dan wie dan ook toen kon geloven, en ook hetzelfde Erfurt waar de oude visionair deze week terug mocht komen om zijn oude, nieuwe, oude partij toe te spreken. Duitse eenheid, die schemerde ook door de dromen van de Beierse prins. Groot moest de Duitse tempel worden, ‘nicht nur kolossal im Raum – Grosse muss in der Bauart sein, hohe Einfachheit, verbunden mit Pracht…’ En wie, bij gebrek aan goden, moesten er wonen in het Walhalla? ‘Walhallas Genosse werden kann, wer teutscher Zunge sey… rümlich ausgezeichneten Teutschen…’ en zo tref ik, als ik in die hoge huiver naar binnen ga, een edel gezelschap versteende gezichten, een uitgemergelde Kant, en een jeugdige, wat opgeblazen Goethe die eruitziet als een filmproducent met onderkin en gorgonenharen. Rij aan rij staan de witte borstbeelden in de hoge, lichte ruimte van Klenze, ze staren met hun blinde ogen naar het rondschuifelende nageslacht. In gedachte had de koninklijke stichter Nederland al geannexeerd, want in het gezelschap van Bach en Leibniz, van Mozart en Paracelsus, van herinnerde veldheren en vergeten keurvorsten tref ik Boerhaave, Willem van Oranje, Hugo de Groot, Maarten Harpertszoon Tromp. Helemaal bovenaan dwalen de helden en heiligen zonder gezichten, hun herinnering bestaat uitsluitend uit letters: Eginhard, Horsa, Marbod, Hengist, Teutelinde en Ulfila, ik ken ze niet maar ik kan me er de prachtigste muziek uit Bayreuth bij voorstellen. De koning zelf zit er zo losjes bij als de plooibaarheid van marmer toelaat, met lauweren omkranst, blote voeten in sandalen, zijn toga los omgeworpen, een Romeinse senator geflankeerd door gevleugelde leeuwen. Lola Montez en de revolutie van 1848 dwongen hem om de troon op te geven, maar zijn Walhalla stond er. Buiten leiden 358 marmertrappen naar beneden, en het is makkelijk te zien waarom Hitler niet van het Walhalla hield: er was geen plaats voor een mensenmassa, en dus ook niet voor een dramatische opkomst. In dit marmeren knekelhuis moest je zijn als je alles al gedaan had, niet als je het nog moest doen, want je kon er niet uit de voeten.

				Dat pakte hij zelf wel anders aan. Ooit heb ik de films van de Reichsparteitage in Neurenberg gezien, zwart-witte, door de tijd al geblakerde atavistische rituelen, ik hoef ze niet meer te beschrijven, ze horen voorgoed bij de eeuwige verbijstering. En natuurlijk, nu ik in dit deel van de wereld was, moest ik ernaartoe, en natuurlijk, nu ik er sta heb ik de grootste moeite me wat dan ook voor te stellen. ‘De anderen zijn er niet’, dat gevoel. Lege tribunes, de volkstribuun vervlogen, weg, alleen zijn beeld is er nog als je het oproept, en de herinnering aan zijn stem. Die ene stem die iets schreeuwde, die een naam had, en al die andere naamloze stemmen die terugschreeuwden, een antiek koor dat te weinig tekst gekregen had. Ik ben al oud, ik kan het nog horen, het kwam uit bakelieten radio’s, dat geluid, het werd door de volwassenen uitgezet maar dan klonk het ergens anders nog, een geroep dat wegstierf en weer aanzwol, een orgiastische retorica. Je begreep het niet omdat je een kind was, maar er was onheil mee verbonden, en ook opwinding. Niets is er meer, op deze regendag. Ik ben er alleen, die anderen zijn dood, of oud. Een kwart miljoen mensen kon hier bij elkaar komen, een kathedraal van licht werd om ze heen gebouwd, dan waren ze samen, dat maakte ze gelukkiger. Vlaggen, twaalf man brede cohorten, vaandels, een eredienst als bezwering van het noodlot, ik kan deze lege vlakte weer aankleden, de gescheurde, gebarsten, vervuilde tribunes bevolken met de schimmen van toen, en samen met die anderen wachten op de aankomst van die ene, het volstrekt geregisseerde moment, de ejaculatie, de wereldreus die klaarkomt.
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				Regensburg, Walhalla. Goethe

				 

				Niets meer is ervan overgebleven behalve de plek zelf die de afwezigheid moet demonstreren, het is een schamele genus loci die hier omgaat. Ik klim over een gescheurd hek en loop over de treden waar ze op zaten of stonden naar boven. Bierblikjes, doorweekte Bildzeitungen als klodders snot en bloed, doorgelopen kleurendruk. De Walter Mitty die in mij huist klimt onweerstaanbaar naar de tribune, naar de vervallen bronzen deur waarin iemand Nero gekrast heeft, en dan weer de paar trapjes af naar het kleine rostrum waar hij dan stond. Mijn volk bestaat uit mijn geliefde en twee vrachtwagenrijders die bezig zijn een aanhanger los te koppelen. Ze scharrelen wat op het natte asfalt en vergeten op mij te letten. Verder niets, grauwe wolken, kale bomen, de bankgeheimen van de ziel, bedenksels.
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				Neurenberg, Reichsparteitage

				 

				Ik ga terug naar het centrum, naar de echte middeleeuwen, genees van de geschiedenis in een oudere geschiedenis, de kerken liggen midden in die stad alsof ze ooit op een zee gevaren hebben die nu verdwenen is, ze zijn gestrand in een wereld die hun beelden niet meer kan lezen. Wie weet nog wie die vrouwengestalten zijn in de portalen van de Frauenkirche? De naar binnen geslagen vroomheid van die gezichten zondert ze uit van de omringende wereld, het geschreeuw van de marktkooplui horen ze al eeuwen niet meer, ze hebben gezichten net als de onze maar ze doen er iets anders mee, verwijderd en in zichzelf verzonken als vrouwelijke Boeddha’s, zo hebben ze het rumoer van de tijd aan zich voorbij laten trekken. Frauenkirche, Sebalduskirche, Lorentzkirche, steeds weer die omhooggegooide, gotische ruimte die mijn gedachten omhoogtrekt naar de kruisbogen, de zwikken, de ribben, de sluitstenen, al dat hogere waar mijn lichaam niet bij kan komen omdat het van Newton beneden moet blijven. En tegen de pilaren, onder de bogen, op de ramen, in de nissen dat versteende volk van beelden dat langs ons heen leeft, ons niet hoort of ziet, gebrandschilderde evangelisten in hun diergestaltes, bisschoppen uitrustend op hun grafsteen, het panopticum van marteldood en Judaskus, van fabeldieren en gekroonde hoofden, beulen en gevleugelde mensen, een taal die in zichzelf spreekt omdat haast niemand meer luistert. Ik vraag me af in welke heidense glyptotheek deze beelden ooit terecht zullen komen en nog dezelfde middag krijg ik antwoord van de heiligenbeelden en grafstenen in het Germanisches Museum. Hulpeloos staan ze daar, uit hun context ontvreemd, ongeldig geworden, kunst. Maar dan ben ik ook weer terug bij waar ik de dag begonnen was, want in het museum is een tentoonstelling ingericht over Entartete Musik. Twee keer op één dag wil mijn hoofd die zwaai niet maken, ik merk dat het weigert, maar de ernst van de schoolkinderen en studenten om me heen laat me blijven, en ik kijk hoe ze kijken naar het kwaad in de wereld, naar het lugubere ongelijk. Dit is niet iets wat gedeeld wordt: dit bekijkt, leest, verwerkt ieder voor zich, en het gaat in grote stilte, en zoals ik lezen ze de verachtelijke brief van Wagner aan Meyerbeer waarin hij zich als diens slaaf aanbiedt, en later, als hij hem niet meer nodig heeft, de al even verachtelijke antisemitische uitspraken over dezelfde Meyerbeer en over Mendelssohn in Das Judentum in der Musik, die voorgoed met zijn naam mee zullen stinken. Nee, vrolijk is het allemaal niet. De foto’s van Schönberg en Adorno, Weill en Eisler, de gruwelijke karikaturen, de paranoïde voorschriften, de hele modderige dwangwereld van die gesloten gedachte die dacht dat zij moest vernietigen om te kunnen overleven. Niets is ervan overgebleven, alleen maar verdriet, dood, leegte, deling, en natuurlijk, altijd opnieuw dit soort vitrines waar je voor staat om het te begrijpen en het toch weer niet begrijpt. Waarom is het kwaad zoveel moeilijker te begrijpen dan het goede? Waarom kan de Strauss van de Vier letzte Lieder naast Hitler staan, waarom zijn de noten van Wagner niet meteen giftig en vals geworden toen hij die verbeten onzin opschreef? Ik weet het niet, en het meisje naast mij voor de vitrine ook niet, dat zie ik aan haar rug. In de rococoserviezen, de hoepelrokken, harnassen en poppenhuizen heb ik dan allang geen zin meer, ik rijd naar Bamberg, slaap in een hotel aan de snelstromende rivier, luister naar al die klokken in de nacht, loop door de regen en de stilte, zie de Kohls en de Modrows op de televisie en weet dat ik weer terug moet naar het veeleisende heden, groet ’s ochtends de Bamberger Reiter, een ernstige jongeman die getroebleerd de twintigste eeuw inkijkt, en ga op weg naar de ddr.

				Van Bamberg naar Weimar kun je binnendoor, Coburg is de laatste grote plaats vóór de grens. Ik heb geïnformeerd of ik er daar ook over mag, en volgens de adac mag het, maar als ik er eenmaal ben hebben de grenswachters het moeilijk met de combinatie van Nederlands paspoort en inwonerschap van Berlijn. Ze draaien het papier om en om, turen van mij naar mijn misdadigersfoto, vragen mij niets, maar discussiëren langdurig met elkaar. Even lijkt het of oude tijden weer zijn teruggekeerd, maar dan mag ik erdoor. Daarna wordt alles anders, en alles is waar. Nu rijd ik voor het eerst niet over de Autobahn, maar door het land zelf, en het is of er een waas van droefheid over de auto valt, bijna of er een andere ruit is ingezet waardoor de wereld valer, vervallener wordt. Geldt dat dan ook voor de bomen, grote reiziger? Nee, dat geldt niet voor de bomen, en toch, lieve vriend, is er iets met wegen en bomen, huizen en bomen, waardoor die bomen iets van hun onvergankelijke zelf prijsgeven en de kleur aannemen van hun omgeving. Ook in het woud? Nee, niet in het woud. Sneeuw, natte sneeuw, vergezichten, schoonheid, huizen van leisteen, weinig verkeer, Eisfeld, Saalfeld, Rudolfstadt, Kahle, industrieën, vuile rook, afgebladderde verf, kraaien in de velden, een ontkleurde wereld. Het is winter, zeg ik tegen mezelf, zet de zon erop, en alles wordt anders. En over een paar maanden zit er weer groen aan de bomen. Maar hier wonen mensen die zelfs die paar maanden niet meer willen wachten.

				X

				9 maart 1990. Nu sta ik daar waar alle plaatsen twee namen hebben. ‘Oder’ zeg ik tegen het vandaag zo blauwe water voor me, ‘Odra’ zegt de soldaat aan de andere kant van de brug. Neisse-Nysa, Lerida-Lleida, Mons-Bergen, de tegenspraak van twee woorden voor één plek, het gefluister van talen door elkaar heen die alle twee iets anders willen: daar zitten aanspraken en bloedige geschiedenissen in verborgen, heimwee en herinnering. Dubbelnamig, dubbelzinnig, er klinkt altijd verlangen of afkeer mee. Door de sombere stapelplaatsen van Oost-Berlijn ben ik de stad uit gereden, de lichte nevel versluiert het ergste. De Autobahn naar Szczecin, afslag bij Finow, het land in, wegen met keien, natuur, Kerkow, Felchow, Schwedt, de grens, de ijzeren brug. Ik neem een pad naar beneden, naar de rivier, en kijk naar het dorp aan de overkant: Hohenkränig, Krajnik Górny. Ik ben een overkantreiziger, maar deze keer kan het niet, ik mag niet verder naar het oosten. In het Poolse dorp lijkt niets te bewegen, maar aan deze kant staat een man zijn woede uit te schreeuwen tegen twee anderen die zich een beetje schamen omdat hij zo opvalt. In de literatuur heb je twee soorten schrijvers, voyeurs en auditeurs. Armando, met wie ik deze korte reis maak, is een auditeur, ook met dat een beetje strenge, juridische dat bij dat woord hoort: ik zie hoe hij een innerlijk protocol van dat gesprek maakt, van de woede om veertig jaar verloren tijd, het schelden, het wijzen naar de overkant. Odra-Nysa; een lepel teer kan een vat honing verpesten heeft Jaruzelski deze week gezegd. Van opzij is de brug een hoog, ijzeren staketsel, vroeger zullen er wel ponten geweest zijn om al die legers over te zetten, Franse, Russische, Duitse. Grensrivieren, bruggen, op sommige plaatsen wordt het noodlot van landen duidelijk.

				Het weer slaat om, bij het verval beneden voegt zich een loden duisternis boven. In Stralsund geselt de regen de papieren gezichten van Modrow, Gysi, Kohl, de beloftes van de nieuwe Eenheid. De stad lijkt verlaten, maar de hotels zijn vol, we kunnen er zelfs niet eten. Door de storm zien we kerken, koopmanshuizen, een achtergebleven Lübeck, een stad die vlak na de oorlog is ingevroren. De kracht van geloof: hoe is het mogelijk geweest te leven in een zo zichtbaar failliet? In het Baltic Hotel belt een vriendelijke receptioniste met een badplaats aan de Oostzee, op het eiland Rügen. We kunnen komen, maar het is nog een klein uur rijden, de kamer kost bijna driehonderd gulden, en moet in Westmarken betaald worden. Als ik zeg dat ik het duur vind zegt ze: ‘Na ja, Sie werden schon sehen, da waren immer die grosse Leute, Honecker, Mielke, die haben das fast für sich allein gehabt.’ Het klopt. Het hotel is omgeven door een krans van Mercedessen en bmw’s, op alle deuren staat dreigend nur für Hotelgäste zodat een gewoon mens er geen drankje kan drinken, in de eetzaal kan een congres dansen en daar zijn de prijzen weer in Oostgeld, zodat de Mercedessen toch weer voor niets eten. De storm is een orkaan geworden, buiten moet ergens de onzichtbare zee zijn. Op de televisie zie ik Kohl als een ontzaglijk buideldier waar de ddr makkelijk in kan, met huid en haar. Alleen het meezeulen zal misschien zwaarder zijn dan hij denkt.
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				Brug over de Oder. Duits-Poolse grens

				 

				Als ik wakker word hoor ik een vertwijfelde vrouwenstem op de radio vragen: ‘Maar hoe moet dat dan met de abortus, als we ons via artikel 23 bij de brd aansluiten?’ ‘Zoals wij die hier kennen is die dan volgens de West-Duitse grondwet verboden,’ zegt haar gesprekspartner, en somt op wat er nog meer allemaal met het vuile badwater zal verdwijnen, kindercrèches, zekerheden, vrouwenrechten: nu komt de echte harde kapitalistische maatschappij, daar moet mevrouw wel rekening mee houden. Er zit een zweepje in zijn stem, zij kan er niet zo goed tegen. ‘Ja maar…’ zegt ze, en in die twee eenvoudige woorden zit het dilemma, en de steeds grotere haast waarmee het wordt opgediend. De metafoor van de rijdende, niet meer te stoppen trein is de laatste weken vaak gebruikt, maar het zijn eigenlijk twee treinen: er is ook nog die langzame die van het Oosten naar het Westen rijdt. De grote liefde van de negende november is al verdwenen, die van het Oosten zeggen dat die van het Westen hun land voor afbraakprijzen willen opkopen, die van het Westen zeggen dat het Oosten een bodemloos gat is waarin hun harde marken zullen verdwijnen, waar ze toch zo hard voor gewerkt hebben. Wat er in werkelijkheid gebeurt is natuurlijk fenomenaal: het Wilhelminische Duitsland holt de Eerste Wereldoorlog binnen, wordt bloedig verslagen en onbarmhartig en kortzichtig afgestraft, dan komt de kortstondige kans van de onderdrukte arbeidersklasse, het Weimar van de goede bedoelingen, de chaos, de inflatie, het gekonkel van de politici en de hoogmoedige afwijzing van het politieke bedrijf door veel intellectuelen, de opkomst van het fascisme, Hitler, weer een oorlog. En al was het dan pas sinds Bismarck, al die tijd waren ze één volk, pas daarna zijn ze gespleten, en daarna werd de ene rijk en de ander arm, werd de een geholpen en de ander gebruikt, moest de een de geestelijke, en de ander de materiële last van het verleden dragen, met de wederzijdse rancunes die daarbij horen. Op wat voor muziek moeten die twee volkeren die er één zijn en dan toch weer niet, met elkaar dansen? Door de luide, impetueuze wals van de nieuwe Eenheid klinkt steeds die andere, zoveel tragere van veertig jaar andersoortige eigenheid die je niet voor geld en niet per decreet afleert, andere, weerstrevende danspassen waardoor die van de grotere dansmeester zo fraai niet meer zijn. Geschiedenis is een substantie die uit zichzelf vervaardigd wordt, als je je van het staccato van de krantenkoppen afwendt en heel goed luistert hoor je het oneindig trage knarsen van de grote wielen, waartussen nooit iets verloren gaat.
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				Rügen, verkiezingscampagne, maart 1990

				 

				Ostseebad Sellin, Ostseebad Binz. Ik zie hoe Armando verlekkerd naar de doodsstrijd van de grote villa’s kijkt, het Kurhaus ligt er tussen als een oude dame die geen geld meer heeft om make-up te kopen. Liebe Rentner, gebt den Angstmachern keine Chance! Ja! Für Freiheit und Wohlstand, roept de cdu in het zwart-rood-geel. Mit Optimismus in die Zukunft, 44% am Sonntag für die spd, roept de spd terug. Wij, de buitenstaanders, rijden door de storm op zoek naar een mythische plek in de Duitse schilderkunst, de Königstuhl bij de Stubbenkammer waar Caspar David Friedrich zijn Krijtrotsen op Rügen schilderde in 1818. Drie figuren, twee mannen en een vrouw, staand, liggend, knielend, ruggen naar de wereld, tussen de hoge val van de krijtmuren links en rechts uitkijkend over de oneindigheid van de zee. Goethe deed iets duivels met dat schilderij, hij draaide het om, zodat er een gruwelijke ijsgrot ontstaat waarin de drie figuren als vleermuizen aan het gekartelde gewelf kleven, dat maakt duizelig en zo wil ik het niet zien, want met Simone erbij zijn wij zelf die drie mensen, en wij kunnen ons precies zo opstellen. De nieuwsgierige gek die over de afgrond hangt ben ik natuurlijk, verwijtende Duitse stemmen achter mij roepen me terug, zoiets doet men niet, dat is verboden. Hoe moet ik het uitleggen: dat die balustrade van nu er toen nog niet stond? Zien zij dan niet mijn hoge hoed die naast me in het gras ligt? Nee, die zien ze niet, zoals ze ook de priemende veldheersogen van mijn vriend de schilder niet zien, of de rode jurk van mijn vrouw en die twee kleine witte zeilen die toen, ooit, op een dag in 1818, in dat andere Duitsland, de zee zoveel groter maakten. Zo rijden we verder op onze Winterreise, Deense en Zweedse stemmen op de radio, vuurtorens, zwartgeteerde vissersboten omgekeerd op het strand, en dan ineens, als ik van de andere twee ben afgedwaald, sta ik aan het eind van een weggetje voor een ijzeren poort met een rode ster. De letters erbij kan ik niet lezen, maar het hoeft niet meer, ik heb het al begrepen, in een klein wachthokje zit een Russische soldaat. De ruit is uit zijn hokje gewaaid, nu zit hij achter klapperend plastic in de ijskoude wind. Hij heeft een wintermuts op met alweer een ster en kijkt me aan. Het lijkt me dat we iets willen zeggen, maar dan doen we het toch maar weer niet, wachter en wandelaar, twee uitheemse diersoorten in het huis van een derde.

				Leipzig, 13 maart. Een klein bericht in de Leipziger Volkszeitung. ‘ungarn: Heimfahrt für Sowjetsoldaten. Mit der Rückführung eines Mot-Schützen-Bataillons hat am Montag der Abzug der sowjetischen Truppen aus Ungarn begonnen.’ Sommige dingen blijven terugkomen tot ze rijmen. Ik heb het er eerder over gehad, het wil kennelijk niet uit mijn systeem. In 1956 was ik in Boedapest. Dat was meer toeval of avonturenzucht dan een of andere welomschreven overtuiging: een fotograaf belde of ik meeging, er was opstand. Een paar dagen later was ik er weer uit, vlak voor de Russische troepen. Ik had de geur van oorlog geroken en gemerkt dat ik die nog kende, een geschroeide lucht. Brandende kaarsen voor de nachtelijke ramen: dodenwake. Opgehangen borstbeelden van Rákosi, van Stalin. Dit beeld zou ik ruim dertig jaar later terugvinden in De medeplichtige van György Konrád, en zo in een roman een bevestiging van de werkelijkheid tegenkomen – mijn herinnering klopte. Er lagen lijken op straat waarop gespogen werd. Ze hadden bankbiljetten in hun mond, agenten van de Geheime Politie. Later zag ik een foto van hun executie, de gezichten die je niet wilt beschrijven, de ene seconde waarin handen kogels willen afweren. De wereld achter deze wereld kwam terug in de geheimzinnige roman van Péter Nádas, Einde van een familieroman, het stalinistisch universum gezien door de ogen van een kind, verraad en dood ingesponnen in een verbeelding die de wereld van de volwassenen zo vertekent dat de onverdraaglijke waarheid ervan genadeloos zichtbaar wordt.

				Zij moesten blijven, ik kon weer teruggaan. Mensen hadden gevraagd wanneer we zouden komen, om te helpen, en daar was geen antwoord op, omdat je het enige antwoord niet uit kon spreken. Wij zouden niet komen. Ik schreef mijn eerste stuk voor een krant, dat wel slecht geweest zal zijn en dat eindigde met ‘Russen gaat naar huis’. Ik had een les gekregen in schaamte en geweld. Behalve in Oost-Berlijn ben ik daarna nooit meer in een Oostblokland geweest, het ging niet. Toen ik in Nederland terugkwam heerste er een hysterische stemming. Het gebouw van De Waarheid werd aangevallen, dat soort dingen. In de pen-club, waar ik net lid van geworden was, werd gedebatteerd over het royeren van de communistische leden. Dat leek mij hetzelfde als wat ik net had meegemaakt, maar dan in het klein, en ik was ertegen. Toen het toch gebeurde ben ik uit de pen-club gegaan. In het Midden-Europa waar ik net vandaan kwam zette de grote verstening in, die nu pas is verbrijzeld. In de komende tientallen jaren zal dat tijdperk gedocumenteerd worden, de vernederingen, de onzin, het verraad, de kleinheid, de angst, de hoogmoed. Maar nergens zal het zo tragisch, zo cynisch, zo ironisch, zo gedragen, zo hilarisch worden bewaard als in de romans van Konrád, Hein, Moníková, Kundera, Nádas, en al die anderen. Afrekeningen zullen volgen, zoals na elke oorlog, profiteurs en meelopers zullen worden aangewezen, de glanzende oprichter van de nieuwe partij is al de Stasi-informant van gisteren, de geblevenen zullen zich afzetten tegen degenen die zijn weggegaan, en omgekeerd. De televisiebeelden van het congres van het Oost-Duitse Schriftstellerverband waren daar een voorproef van: de gedesoriënteerde vroegere geprivilegieerden die huizen en subsidies en wijkplaatsen aan het water zien verdwijnen en niet weten hoe het verder moet en scheel kijken naar die anderen die door talent of politieke moed al een plaats in het Westen veroverd hadden. Elk van die Oost-Europese gemeenschappen is klein genoeg om iedereen alles van de anderen te laten weten, maar als al dat gruis is weggezakt zal naast de wereld van de aktes, de foto’s, de notulen, de verbalen, die andere, zoveel apocriefere maar ook toegankelijker wereld bestaan van de brieven, de dagboeken, de herinneringen, de gedichten, de onverdachte waarheid van de fictie, dat laatste toevluchtsoord voor de subversieve verbeelding, het verzet.
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				Rügen, verkiezingscampagne, maart 1990
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				Rügen

				 

				Het is zonnig in Leipzig. Ik loop rond op de Markt bij het oude raadhuis, lees in gouden letters de pompeuze titels van Goethes hertog, adem de nevelige, alles doordringende bruinkoollucht in en probeer over het verleden na te denken, maar er is te veel heden. Kloppen mijn herinneringen? Ik weet het niet meer, ik zie het gezicht van een meisje in Boedapest, heel intens, dat mij vraagt wanneer wij komen, zij ook al. Wij? Tangbeweging, dat woord herinner ik me. De Russische pantserdivisies maakten een tangbeweging en sloten de tang bij de grote weg naar Wenen. Waren het pantserdivisies? Wat ik had moeten zien was voor mij onzichtbaar, dat lees ik nu pas bij Konrád. Het vooroorlogse Hongaarse communisme, de collaboratie, de Hongaren aan het Oostfront, het overlopen naar de partizanen, de gruwel van de onderlinge communistische controle, ook toen al, tijdens de oorlog, nog in Rusland, martelingen, executies, de terugkeer van de overlevenden, de macht, het stalinisme, nieuwe martelingen, nieuwe executies, dat alles was er al geweest voor die paar onnozele dagen dat ik daar rondliep tussen uitgebrande auto’s, schietpartijen, mensen die jacht maakten op verraders. Wat het boek zo bijzonder maakt is niet de litanie van menselijke wreedheid en botheid, het is de nonchalance die geen nonchalance is, de toon die suggereert dat alles te overleven is. De martelingen en het cynisme, de kennelijk onpeilbare mogelijkheden van het kwaad zijn zo beschreven dat ik regelmatig op moest houden met lezen, een beetje dom zitten met mijn hand in mijn mond omdat het niet te verdragen was, en tegelijkertijd, door een manicheïstische toverkunst straalt er door het gruwelpanorama zoiets als hoop, alsof er iemand voortdurend lacht en er in die lach genezing zit. Nu weet ik dus wat voor wereld het was waarin ik die dagen in 1956 blind heb rondgelopen, waar die vandaan kwam, wat er nog wachtte. Het einde van dat tijdperk geeft een gevoel van vreugde waar de buitenstaander die ik ben geen recht op heeft, maar dat ik toch voel.

				 

				Op de Markt rondom me zijn anderen met meer reden dan ik bezig met hun verleden. Voor mij werd het na mijn terugkeer vrijblijvend: meningenstrijd, Koude Oorlog, mensen die het systeem bleven goedpraten, vrienden die er, om welke reden dan ook, heil van verwachtten, de bedrogen verwachtingen in Cambodja en Vietnam; vrijblijvend, en dat letterlijk, want wat we ook vonden, we bleven er vrij bij. Ver weg lijkt het nu, die verbeten balletten van rechts en links op het toneel van Nederland, maar hier, op het marktplein, gaan ze nog steeds door, voor het eerst hardop. In wijde kringen staan mensen om kleine groepen heen die debatteren over de verkiezingen van zondag, over Gysi en het goud van de sed, over Böhme, Schnur, Modrow, over verraders, uitzuigers, over intellectuelen die het beter weten, over Stasis en Bundis, over de wals van de Bondspolitiek die nu over ze heen rolt, over geld en huren en werkloosheid, ze staan en betogen tussen de affiches van Kohl en Brandt en Schmidt, de kiosken van westelijke kranten, ze winden zich op en schreeuwen alsof ze het zwijgen van al die jaren in moeten halen, de groep eromheen mompelt goedkeuring, afkeuring.
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				‘Klaagmuur’, Leipzig, maart 1990

				 

				Wie waren ze gisteren? Wat voor romans, libretti, dagboeken staan er naast me? Het is druk in de straten van Leipzig, vrolijk zelfs. De huizen zijn afgebladderd, verouderde trams zagen door de rails, op de perrons van het enorme station lopen grote groepen reizigers, op weg naar de Jaarbeurs. Wie zijn de rechters, de informanten, de mensen van vorig jaar? De vraag geldt voor dit land en voor de andere. Waar is de ‘mevrouw de rechter’ tegen wie Vácˇlav Havel zijn ‘laatste verklaring’ aflegde die eindigde met: ‘Dat is ook de reden waarom ik erop vertrouw dat ik niet nogmaals zonder reden zal worden veroordeeld’, waarop ze hem vervolgens weer tot zoveel maanden veroordeelde? Wat denkt ze als ze hem op de televisie ziet met Bush, of met Gorbatsjov? Waar zijn de ambtenaren die besloten hem regelmatig, toen hij van 1979 tot 1983 in de gevangenis zat, de brieven van zijn vrouw (‘weil Du, wie mir mitgeteilt wurde, den Rahmen der familiären Thematik überschritten und mir verschiedene Grüsse ausgerichtet hättest’) niet te overhandigen? Waar zijn ‘de jonge mannen in de auto voor het huis’ in het laatste, nog niet gepubliceerde verhaal van Christa Wolf? Hebben ze gezien hoe ze het op de televisie voorlas? De omkering die bij sprookjes hoort, of bij zeventiende-eeuwse komedies, kikkers als prinsen, gevangenen als koning, stokers als minister, de beulen bang, de rechters beschuldigd. En sprookjes zijn wreed, het is gevaarlijk om aan de verkeerde kant van die vertellingen terecht te komen. Maar de tijd van het grote demasqué is nog niet echt aangebroken, en misschien wil men het ook niet, er zijn andere dingen te doen.
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				‘Klaagmuur’, Leipzig, maart 1990

				 

				Er zijn altijd maar een paar romans die erin slagen de werkelijkheid zo te verdichten dat je zeker weet dat je de hoofdpersoon al eens ontmoet hebt, of dat je hem morgen zou kunnen ontmoeten. Zo iemand is Orten, uit De façade van Libusˇe Moníková, de schilder die met zijn vrienden een waanzinreis door de Sovjet-Unie onderneemt op weg naar het steeds verder voor ze uitwijkende Japan. Lachen bij groot ongeluk, het moet een Tsjechische eigenschap zijn, de hele reis wordt één gigantisch gedwongen oponthoud, alles wat er mis kan gaan gaat mis, maar het beeld van de Tsjechisch-Russische verhoudingen, van volstrekt absurde enclaves met Russische wetenschappers in Siberië, de ondenkbare onzin van het systeem krijg je niet meer uit je hersens, zo zelfs, dat ik zou willen dat Orten hier was om me te vertellen wat er deze dagen echt in Praag gebeurt zoals alleen een romanfiguur uit een exemplarisch boek (Cervantes, Novelas Ejemplares) dat kan die uit de schijn van werkelijkheid die de wereld is een waarheid maakt.

				 

				Clichés, datgene wat iedereen opmerkt en wat je toch moet zeggen. ‘Het is alsof de oorlog net is afgelopen,’ zei Armando zaterdag, en zo is het hier ook weer. Het zijn niet alleen maar de ontbrekende verf, de verouderde auto’s, de slechte wegen, het moet iets anders zijn, alsof, ondanks dat het gras groen is en de dakpannen rood zijn alles toch in zwart-wit gefotografeerd blijft, alsof het nog niet helemaal nu wil worden, en de lichte nostalgie die daar kennelijk voor sommige mensen bij hoort, zodat ze het liefste zouden willen dat het zo bleef. Het is wat Günter Grass misschien bedoelt als hij zegt dat men hier langzamer leeft, en het is precies dat waar Monika Maron zich tegen verzet, zoals ze zich ook verzet tegen de dromen die Stefan Heym nog uit de nachtmerrie van het verleden wil redden. Ik heb mezelf op dat soort gedachten betrapt, maar het kan niet. Hoe het wel kan zullen ze zondag zelf beslissen. Die Stunde der Wahrheit naht, zegt Der Sachsenspiegel, en zo is het, en al is het nog te vroeg, ik loop het Nachttanzcafé van Hotel Astoria binnen om een kop koffie te drinken. Het is tien uur ’s ochtends, en daar heb je ze weer, de oeroude tijden: mannen in witte smokingjasjes spelen ballroommuziek, ruisend slagwerk, zoete violen. Ik word mijn eigen dode vader en ga in het pluche zitten. Enorme stoelen, in regimenten neergezet, hoekjes, zitjes, vierkante, met fluweel bedekte barkrukken, jaren vijftig, variant volksrepubliek, decors van opengewerkt, opgebold plastic, muurlampen met gebrandschilderd matglas, rechthoekig, geel, bloedrood. Een reservaat, een trolley met Kuchen, een rijzige blondine, het leven als privilege. Ik lees in Die Geschichte ist offen (rororo aktuell): Volker Braun, Günter de Bruyn, Sarah Kirsch, Monika Maron, Günter Kunert. Stemmen, tegenstemmen, ik blijf haken aan het prachtige autobiografische stuk van Maron dat meer dan wat dan ook dat ik de laatste tijd gelezen heb met grote helderheid en compassie een beeld geeft van wat er met mensen in deze eeuw in Duitsland gebeurd is, joodse grootvader, katholieke grootmoeder, communisten, deportatie, buren die fout worden maar die toch ook weer helpen, een moeder die ondanks alles aan het (communistische) geloof van vroeger wil vasthouden, de breuk, degenen die naar het Westen gaan en de anderen die in het Oosten blijven, de grootvader die nooit terugkomt, de verzoening, het terugzien van verloren verwanten, lot, geschiedenis die zijn eigen uitleg is.

				Buiten ontkent de zon het verleden. Ik loop door de stad naar de Thomaskirche. Bach ligt er begraven, Mozart heeft er gespeeld en Schumann, Mendelssohn voerde er voor het eerst sinds Bachs dood de Matthäus Passion op. Een foto van Wilhelm Pieck, Walter Ulbricht en Dmitri Sjostakovitsj aan het graf van Bach. En ook dat is een herinnering: Ulbricht in 1963, met Chroesjtsjov, op het partijcongres van de sed. Sneeuw aan de grens, mannen met honden, sneeuwjacht over de pleinen waar ik vorig jaar de opstand heb gezien. Bij het congresgebouw oude vrouwtjes in de weer met rode lopers alsof ze ze af wilden likken. De hoge, dunne, Saksische stem, de honderden aanwezigen, hun applaus. Die kerk is opgelost, deze staat er nog. Wie belooft dat hij niet alleen de levenden, maar ook de doden zal onderbrengen heeft een langer leven. De ruimte is hoog en koel, ik kijk naar de strenge, klerikale gezichten van de achttiende-eeuwse Superintendenten, mannen in onwerelds zwart, hun hoofden opgediend op molenkragen. Iemand speelt op het orgel, een vorm van eeuwigheid. Dan gaat een ander iets zeggen, de eeuwigheid verkruimelt, ik loop langs de posters van Vrouwen en Grünen naar de Buchmesse waar uitgevers uit het Westen bezig zijn hun claims uit te zetten. Op een trapportaal foto’s van Christa Wolf, Christoph Hein, Helga Königsdorf, Stefan Heym, Walter Janka, en ik denk aan Janka’s proces, het verraad van Johannes Becher en Anna Seghers, de zeven jaar gevangenis en zijn boek erover, Schwierigkeiten mit der Wahrheit en daarna, zoals dat gaat, aan Heins pleidooi om de lege plekken in de voorbije jaren in te vullen met de waarheid over die jaren. Autoren als Vordenker und Wegbereiter des revolutionären Aufbruchs, staat er met grote letters bij die foto’s. Is dat waar? Of was het juist wat ze thuis geschreven hadden, alleen, zonder menigte, was dat het misschien wat later, ooit, zou verklaren waarom de even eenzame leden van die menigte, die abstractie die het volk genoemd wordt, in deze stad de straten op was gegaan om zelf te schrijven?

				 

				Berlijn, Alexanderplatz, 16 maart. Gysi spreekt. Ik heb hem door de menigte aan zien komen in een draaikolk van fotografen. Hij is veel kleiner dan ik gedacht had, zijn pet helpt niet. Wat maakt hem zo aantrekkelijk? Het moet zijn moed zijn, welk intelligent mens zou een dergelijke failliete boedel op zijn nek willen nemen? Ze wachten op hem hier, de menigte groeit met de minuut. Ze zijn jong, ze hebben vlaggen bij zich, ze vullen het wijde plein tot in de verte. De kleine man wordt op een vrachtwagen gehesen, ik zie zijn morellenogen flitsen achter het kleine brilletje. Und doch wird dieser schlaue Judenjunge es nicht schaffen, heb ik iemand in West-Berlijn horen zeggen. Dat was in het begin, maar toen vond ik hem al aardig. Jammer van die partij, dat wel. Aan de andere kant, een politicus die je in een goed humeur brengt wanneer je hem ziet, waar vind je dat nog? Ben je het dan met hem eens? vroeg iemand me. Nee, dat kan het niet zijn, maar hij is geestig, zei ik, en dat was in het verkeerde keelgat. ‘Hij heeft allerlei fantastische aanbiedingen gekregen van grote advocatenkantoren in het Westen,’ zeg ik dan maar, dan klaart de lucht wat op. Iemand die uit principe geld weigert, dat is altijd een beetje heilig. Die meent het dus.

				De menigte is geduldig, groeit nog steeds. Dat worden dus meer stemmen dan die vijf procent van de gestaalde kaders. De ene spreker na de andere, de voorlaatste is Janka, die zijn geloof in de gevangenis niet verloren heeft. Dan komt Gysi. Het is donker geworden, de hoge gebouwen verliezen hun onbedaarlijke lelijkheid, maken een kring van licht om ons heen. Hij spreekt over de fouten die gemaakt zijn, de hernieuwing van de partij die nog lang niet voltooid is, over wat er, ondanks alles, in de afgelopen veertig jaar is bereikt, over de herstelbetalingen die het Oosten wel en het Westen niet heeft hoeven betalen, over eigendom en huurbescherming, over zekerheden die zullen verdwijnen. Ik kijk naar de gezichten om me heen. Ze luisteren vol ernst. Hij schreeuwt niet, betoogt nauwelijks, gebruikt geen demagogische effecten, hij zegt ook niet hoe de problemen wel op te lossen zijn. Hier praat iemand tegen de tijd in, maar dat wil niet zeggen dat hij niets vertegenwoordigt.

				 

				Twee dagen later zie ik hem terug. Dan zijn de kaarten opnieuw geschud. De cdu is over het land heen gewalst, de socialisten, die van Ibrahim Böhme, hebben maar de helft van die vierenveertig procent gehaald, zijn ogen staan droevig. Tegen middernacht ga ik nog een keer naar Oost. Het is stil bij Checkpoint Charlie. Wat ik precies verwacht had weet ik niet, maar het is er niet. In het vroegere gebouw van het Centraal Comité is een soort feest, buiten op de grote pleinen lopen mensen in kleine groepen, bij het Palast der Republik beginnen de televisiewinkels van het Westen hun spullen te pakken. Ik loop langs een muur met nein nein nein nein en dan langs een bronzen plaat met een heel groot hoofd van Marx waar allerlei kleine mannetjes onderdoor dwarrelen. Herder laat uw schaapjes gaan, denk ik automatisch, maar dat zal het late uur wel zijn. Nu wil ik teruglopen over de Friedrichstrasse, uit een huis klinkt nog lawaai. Ik doe de deur open en ben bij de helden van het eerste uur, de kleine partijen van de grote demonstraties, de voorlopers die door de kiezers verlaten zijn. Een grote groep staat om iemand heen die ik niet kan zien, als ik op een stoel ga staan zie ik dat het Gysi is. ‘Waar was jij vorig jaar?’ schreeuwt iemand tegen hem, dronken en agressief. Voor hij iets terug kan zeggen staat er al een ander op het podium die zegt dat Gysi hem vier jaar geleden verdedigd heeft, en daarna een student die hem wil verdedigen omdat hij erbij geweest is dat hij jaren geleden al dingen zei die toen niemand durfde zeggen. Ik vraag me af waarom hij hier nog zit, waarom hij niet naar bed gaat. Wat kan hij dit handjevol mensen na deze verkiezingsnacht nog vertellen? Maar dan vang ik, door het grauw van de uitputting heen weer die lacherige flits in de kersenogen, en weet dat deze man, samen met de raspende ernst van Modrow, nog voor een aanzienlijke oppositie kan zorgen, en niet alleen in dit Duitsland. Het debat daar voor me gaat door, machines die je niet meer uit kunt zetten. Bij Checkpoint Charlie ben ik de enige die erdoorheen gaat. Al die neonlampen, wachters, gangen, deuren, het hele labyrintische parcours heb ik helemaal alleen voor mezelf. Neue Zeit, staat er nog steeds in die verouderde letters op de muur hoog boven me, en ook dat zal er over een jaar niet meer staan.

				 

				24 maart 1990
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				S-Bahnhof Alexanderplatz, verkiezingsstrijd, Oost-Berlijn, maart 1990
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				Marx, muurreliëf, Oost-Berlijn

				XI

				In 1810 betreurde Madame de Staël de afwezigheid van gotische gebouwen in Berlijn, ze vond de stad niet oud genoeg: ‘on n’y voit rien qui retrace les temps antérieurs.’ Dat kun je nu niet meer zeggen, de afgelopen tweehonderd jaar, en vooral de laatste vijftig, is hier zoveel geschiedenis aangemaakt dat de lucht ervan verzadigd lijkt, en dan heb ik het niet eens over wat er gebouwd is maar ook over wat er verdween, de macht van de lege plekken, de zuigkracht van verdwenen pleinen, ministeries, führerbunkers, martelkelders, het niemandsland rond de Muur, de dodelijke zandbank tussen de twee muren die Todesstreifen genoemd werd, al die plekken waarin mensen en herinneringen zijn weggezogen. Berlijn is de stad van het ‘iets niet’, van het weggebombardeerde, het afgeslotene, het geheimzinnig verbodene. Het symbool ervan zijn de kogelgaten die je nog zo vaak ziet, kleine uithollingen, plekken waar steen hoort die er nu juist niet meer is, afwezigheid, zoals ook de mensen afwezig zijn op de metrostations die afgesloten zijn. Je rijdt erdoorheen en ineens ben je in spookland, een wereld waaruit iedereen is vertrokken of aan de pest gestorven. De perrons zijn leeg, schimmig verlicht, vanuit je trein zie je het adembenemende zwijgen dat daar heerst, je weet dat als je uit zou stappen je plotseling in een oeroude man zou veranderen, iemand met een krant uit 1943 in zijn zak. ‘Oude’ gebouwen, zoals de Reichstag, of het Pergamon Museum doen vreemd aan, alsof ze hier in de een of andere voortijd op een klip gelopen zijn, alsof ze zich met moeite hun verleden of hun functie kunnen herinneren.

				Ik bedenk dit op Schloss Bellevue, wachtend op het ogenblik dat Richard von Weizsäcker zijn gast Wolfgang Hildesheimer zal introduceren, die die avond voor zal lezen. Ik heb een plaats achter in de zaal genomen om het gezelschap beter te kunnen zien. Omdat het mijn land niet is herken ik bijna niemand, het blijft een tamelijk groot gezelschap voor het merendeel abstracte dames en heren, die op de een of andere manier lijken te passen in de gerenoveerde anonimiteit van de zaal. Een man met een paar onzinnig grote gebeeldhouwde ringen, daar hield de extravagantie op, en Stefan Heym als een kwaadaardige oude reiger op de eerste rij, die het onlangs nog over de West-Duitse ‘Vrijbuiterstaat’ had en nu toch hier zat en zich onderhield met de witharige president. In Die Zeit van deze week schrijft Marion Gräfin Dönhoff over Von Weizsäcker, over zijn waardigheid, zijn autoriteit. Terwijl Hildesheimer voorleest heb ik de tijd om een zilverharige pruik over het hoofd van de president te draperen, hem het uniform van een Geheim Kamerheer aan het Hof van Sanssouci te geven. Zijn deftigheid blijft intact, het is de aristocratie van een vroeger Duitsland, iets uit de tijd waarin Hildesheimers verhaal speelt, de gefingeerde biografie van een Engelse aristocraat die Goethe in Weimar opzoekt. Ik luister naar de verzonnen dialogen die na Eckermann de schijn van volstrekte echtheid gekregen hebben, en tegelijkertijd mijmer ik over de standvastigheid van lichamen. Dat van de president ziet er tegelijkertijd solide en breekbaar uit, ik heb moeite me voor te stellen dat dit hetzelfde lichaam is waarin zijn ziel al huisde toen ze zich samen in 1943 voor Leningrad bevonden. Niet dat ik precies weet wat zijn ziel is, maar het moet datgene zijn wat door die koele, lichtende ogen wordt uitgestraald als ik later dicht bij hem sta. Standvastigheid, ik heb er geen beter woord voor, ik bedoel het lichaam als drager van het geheugen, de ervaring, hoe het met de herinneringen aan de oorlog, aan zijn regiment waarvan negentien officieren na de aanslag op Hitler ter dood werden gebracht en waarvan het merendeel van de soldaten sneuvelde, in één ononderbroken lijn heeft doorgeleefd, tot het hier in die toen vernietigde zaal staat, glimlachend, een glas champagne in de hand, pratend, luisterend.

				Pas later begrijp ik dat deze bijeenkomst ook nog een ander doel had, dat een aantal 
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				gezichten die ik vaag meende te herkennen bij politici van de ddr hoorde, met wie voor het begin van de bijeenkomst informele gesprekken zijn gevoerd. Pas bij de uitgang zie ik ook Modrow, bijna verborgen in een hollend cohorte lijfwachten. Het is alsof er een kilte door de hal gaat, niet vanwege de man, maar vanwege de gebeurtenis. Hij is dan nog minister-president, en ik zie het in een snelle serie van filmachtige beelden, de twaalf man die hem letterlijk omgeven, de malle draf waarin zij hem lijken te dwingen, zijn verloren blik, alsof hij zelf ook vindt dat hij te hard moet lopen, de stap die ik opzij moet doen om de weg naar het bordes vrij te maken, de drie zwartglanzende, langwerpige auto’s die een eind verderop wachten, het dichtslaan van de zware portieren, de verdwijnende lichten op de oprijlaan, het onwezenlijke, de stilte waarin dat alles plaatsvindt. Nog één week zal deze man de ddr besturen, daarna wacht hem waarschijnlijk hetzelfde lot als Suarez in Spanje, al is er hier dan geen koning om hem hertog te maken. Exit Modrow, maar zonder de Elizabethaanse glans van het echte koningsdrama, aanwezig en verdwenen tegelijk, net als zijn Byzantijnse rariteitenkabinet van politici uit alle windrichtingen en acht ministers zonder portefeuille. En nee, het was geen farce, deze bizarre hofhouding met zijn rechthoekige ronde tafel heeft vijf maanden lang de quadratuur van de cirkel bedreven en al die tijd met een echt land in zijn armen door de modder van de geschiedenis gedwaald en het ten slotte, op verzoek van het volk, op de stoep van de Bondsrepubliek gelegd, met een spaarpot ernaast. Von Weizsäcker, Modrow, twee parallelle Duitse levens die nauwelijks iets met elkaar te maken hebben behalve dit ene merkwaardige moment waarop hun wegen elkaar kruisen, ze hebben beiden de lange mars door de instituten van hun zo van elkaar vervreemde tweelingstaten gemaakt, maar nu heeft de scriptwriter Modrow uit de volgende aflevering geschreven, en het stuk gaat verder.

				Achter me, in de hal, nadat de auto’s in de verte zijn verdwenen, hoor ik een stern die vraagt: ‘Waren dat nou allemaal lui van de Stasi?’ en een andere die antwoordt: ‘Nee, daar waren er zes van ons bij. Die werken tegenwoordig samen!’

				 

				Gesprekken, de woorden die je uit de lucht schept, en die je, zoals je soms een paar klanken hoort en onmiddellijk weet uit welke melodie die komen, meteen in een groter geheel kunt plaatsen omdat het sleutels zijn: Stasi, één op één, Polen, hüben, drüben. Een oude man in een café in Oost: ‘Als ze denken dat ze ons kunnen verneuken met één op twee dan vloeit er bloed… ik zeg het je, dan vloeit er bloed. We zijn al die jaren besodemieterd, dat gebeurt niet nog een keer, wat er dan met die Maizière en dat hele zooitje gebeurt, daar is dat met Honecker niets bij. Dan gaan we de straat op, maar niet meer met kaarsen, reken daar maar op.’

				In West, in de Kantstrasse: ‘Ik wou dat ze oprotten, die schijt-Polen, je kunt nergens meer door, ze kopen alles op voor minder dan wij omdat ze geen btw hoeven te betalen. Moet je zien, al die spullen, video’s, radio’s, hele televisies, die gaan ze allemaal daar verkopen voor grof geld, maar hier pissen ze in de portieken.’

				‘Maar voor de winkeliers is het goeie business.’

				‘Ja, dat zal wel, maar ik kan nergens meer door. Ik moet godverdomme een uur in de rij staan in mijn supermarkt, die kopen voor een heel dorp, moet je ze zien slepen.’

				 

				Voor het Stasigebouw, in de Normannenstrasse. Ik sta wat te turen vanaf de overkant van de straat. Het is stil, de ochtend na Pasen, het gebouw ligt breed en kwaad in het zonlicht. Een voorbijganger aan de overkant roept lachend: ‘Hebben ze daar van jou ook nog wat liggen?’ Nee, van mij hebben ze daar niets liggen. Omdat het stil is in die straat kan ik het me voorstellen, het verraad als geluid: de stemmen, vervormd door de telefoon, de aangiften, het gefluister over de buurman, de dokter, de dominee, het geritsel van de telex, de zachte mitrailleurs van de tikmachines, het zuigen van de computers, de woorden van een rapporteur die blijven hangen in een kamer. De Stasi had meer mensen in dienst dan het leger, tot in de verste dorpen was het net geworpen, iedereen kon ieders spion zijn, elk woord kon in de mond van een ander genomen worden en verder gedragen tot het hier, in dit gebouw, in een dossier veranderde, in een rapport, in een wapen dat ook nadat alles veranderd was geladen zou blijven, en dat omdat jij gebruikt was of je had laten gebruiken nu tegen jou gebruikt kon worden. Wat heeft je vader gezegd? Wat heeft de leraar gezegd? Wat heeft de leerling gezegd? Wat heeft de collega op de afdeling gezegd? Woorden, beweringen, zinnen, waar of gelogen, die hun snoer om mensen wikkelen, ze langzaam dit gebouw intrekken, betekenissen optellen, posities bepalen. En waar ging ze toen heen? En hoe lang blijft ze daar meestal? Wie ontmoet ze dan? Honderdduizenden mensen waren erbij betrokken, zou men al die stemmen tegelijk horen dan zou dat het geluid maken van een orkaan, maar dat is het hem juist, verraad klinkt zo niet, dat klinkt als stilte, als een duizendvoudig zwijgen, een ijl en ijselijk gefluister van namen en data dat bevriest in steeds groeiende archieven.

				 

				[image: es_245.tif]

				De gedroomde wisselkoers, Oost-Duitsland, mei 1990

				 

				Deze week heb ik ze kunnen zien, de gezichten van Böhme, Schnur, Hirsch, gezichten van niet schuldig, misschien schuldig, schuldig, van manipulatie, wraak, misschien toch nog een dossier, leugens, het fijne, in alles doordringende poeder van de twijfel, het verraad, of het dubbele verraad. De foto van Schnur was het ergste: de reuzengestalte van Kohl staat op een balkon in Dresden of Leipzig, beneden moet ergens het volk zijn dat Helmut, Helmut roept, maar het volk is op de foto niet zichtbaar, de massa van Kohls lichaam staat als iets onverbiddelijks afgetekend tegen de lucht. Een paar meter achter hem staat Schnur, ook alleen maar van achteren genomen. Hij staat op de afstand van de bediende, en dat is hij dan ook, de betrapte bediende, hij heeft zijn handen achter zijn rug, weerszijden van zijn lichaam, en knijpt ze op een gruwelijke manier samen, hij weet dat Kohl het al weet en dat straks iedereen het zal weten, het einde, de schande. En Hirsch, en Böhme? Kun je iets gedaan hebben waarvan je zelf niet weet dat je het gedaan hebt? Kan er een dossier zijn waarin je iemand anders bent dan je denkt dat je bent? Of kan er iets gevonden worden waarvan je je niet kunt voorstellen dat het ooit gevonden zou worden? Of gaat het alleen maar om de twijfel die er gezaaid wordt om jou te kwetsen, te vernietigen? Het zelfgenoegzame gezicht van de man van Bild die tegen Hirsch zegt, ja, maar er kan toch nog steeds een ander dossier gevonden worden? Dat zijn de gesprekken van een vervalste wereld, de erfenis van veertig jaar bedorven denken, het zit in de taal, het gedrag, de herinnering, de dossiers, een verleden dat zich in het heden dringt, dat een bedding naar de toekomst zoekt, het skelet uit de kast dat kan eten, roken, drinken, stemmen, en dat naast je zit in het café of in de Volkskammer.

				 

				Ik ben de vreemdeling, ik probeer het te begrijpen, ik ben aanwezig op een concilie met miljoenen bisschoppen, ik luister naar de debatten, ik lees de notulen, de monetaire theologie, de politieke casuïstiek, de scholastiek van artikel 23 versus 146. Wie is er recht in de leer, wie is de ketter? Welke straf staat op welke zonde? Wat is de canonieke wisselkoers? Twee op één is een ontevreden volk en een ontevreden volk is kwaadaardig. Eén op één is werkloosheid en werkloosheid is ontevredenheid. Maar sommige ontevredenheid is minder erg dan algemene ontevredenheid. Of niet, of wel? Dit volk wil eenheid, is dat een zonde? Ik herinner me nog, een jaar geleden, dat het ondenkbaar was, dat mensen die je sprak in West-Berlijn zeiden dat ze niet verenigd wilden worden met die van daarginds. Soms zijn het dezelfde mensen die nu nog voor een confederatie pleiten, en dan zou, voor de zoveelste keer in de geschiedenis, iets vertraagd of gefrustreerd worden wat je niet straffeloos kunt weigeren of ontkennen, iets wat als een natuurlijke stroom door het Duitse verleden loopt, het verlangen naar een staatkundige eenheid zoals Frankrijk en Engeland die al sinds de middeleeuwen kennen, en die voor Duitsland pas voor het eerst in zicht kwam in 1871 en nooit wezenlijk geaccepteerd werd door Frankrijk, terwijl tegelijkertijd door interne ontwikkelingen de democratie hier tot 1918 nooit goed functioneerde en ook na 1918 de macht in feite in handen bleef van een kleine maar machtige minderheid van leger en industriëlen die na de vernedering van Versailles uit waren op revanche en herstel van positie en zeker niet van plan het volk de democratie en de eenheid te geven die het wilde, ook al had het dan zijn eigen leiders gekozen en al was er een sociaaldemocratische meerderheid in het parlement.

				Voor de gruwelijke verwarring des geestes van die dagen is er studiemateriaal genoeg, de als seculiere ideeën vermomde metafysische dromen van Spengler, Jünger, Hitler, de cynische berekening van de Von Papens, de Hugenbergs, de Thyssens en hun onheilige alliantie met de nationaalsocialisten die al begon in 1929 en culmineerde in 1933 met het aan de macht brengen van Hitler nadat, of liever omdat die bij de laatste verkiezingen twee miljoen stemmen verloren had aan links. Barraclough (The Origins of Modern Germany) noemt dit een samenzwering tegen het Duitse volk, en voor degenen die altijd weer herhalen (ook als een argument tegen de democratie) dat de Duitsers Hitler gekozen hebben is het goed toch nog eens naar de cijfers te kijken. In 1924 kozen nog geen miljoen mensen voor de nationaalsocialisten, in 1928 waren het er nog minder, in 1930, na de crash in Wall Street en de ineenstorting van de Duitse industrie, waren het er 6,4 miljoen, in juli 1932 13,7 miljoen (er waren toen meer dan zes miljoen werklozen) maar in november 1932 was dat cijfer gedaald tot 11,7 miljoen.

				Al die tijd bleef het aantal sociaaldemocratische en communistische stemmen vrijwel gelijk, een opgaande lijn van 10,5 miljoen in 1924 tot 13,1 miljoen in 1932. Ook de Katholieke Centrum Partij bleef zichzelf gelijk, vrijwel voortdurend iets boven de vier miljoen. Alleen de andere partijen van de middenklasse daalden van 13,2 naar 4,2 miljoen, maar dat wil nog altijd zeggen dat bij de laatste vrije verkiezingen in 1932 ruim tweeëntwintig miljoen Duitsers niet op Hitler stemden.

				Wat daarop gevolgd is weten we, en wat daarop gevolgd is voor het land dat we nu nog steeds de ddr noemen weten we ook, het probleem is dat die wetenschap kennelijk aan beide zijden van het debat over de eenwording in het veld gebracht kan worden, voor én tegen. Opvallend blijft daarbij dat steeds het economische argument als iets zondigs of schandelijks wordt aangehaald, alsof het iets is dat volstrekt los van alle andere overwegingen zou kunnen staan. In die zin zou dan het West-Duitse verlangen uitsluitend een verlangen zijn naar een nieuw wingewest, terwijl dat van de Oost-Duitsers nog het meest lijkt op een omgekeerde zwangerschap in zijn laatste dagen: zo snel mogelijk erin, desnoods met een keizersnee, ogenblikkelijke aansluiting op de heilige voorzieningen van moederkoek en vruchtwater in het grote lichaam. Wat voor de laatste visie pleit is in ieder geval het natuurlijke ervan, maar misschien is natuurlijkheid geen categorie waar je mee aan kunt komen als het over het volk gaat, want als het erop aankomt vertrouwen de denkers het volk niet, of ze zijn er bang voor, dat kan ook nog. Dan worden degenen die voor onmiddellijke aansluiting zijn (artikel 23) beschuldigd van d-mark-nationalisme terwijl leden van de bedachtzame minderheid die het op artikel 146 houdt (‘Dieses Grundgesetz verliert seine Gültigkeit an dem Tage, an dem eine Verfassung in Kraft tritt, die van dem deutschen Volke in freier Entscheidung beschlossen worden ist.’) gewijd worden tot Grondwetspatriotten. Die anderen zijn dus al meteen geen patriotten meer, en soms lijkt het er zelfs in de conciliaire twistgesprekken op of men, wanneer men voor de korte weg van artikel 23 zou kiezen, alle spoken uit het verleden weer oproept. Zelfs het woord ‘Auschwitz’ valt regelmatig, en ook al is dat dan met heilige bedoelingen, het lijkt mij, vanwege het onaanraakbare van dat verleden en het onbewijsbare van wat men ermee wil zeggen, een blasfemie.

				Goed, misschien zou het mooier zijn om, zoals Grass en Habermas willen, alle Duitsers zich te laten uitspreken over het alternatief van één gezamenlijke staat of een federatie van de twee bestaande republieken. De ddr is nu eenmaal nog economisch kreupel en afhankelijk, sociaal anders gegroeid, en historisch beladen, en zou, met een bevolking van zestien miljoen, in een gezamenlijke bondsdag in de minderheid zijn. Dat wil zeggen: met te weinig vertegenwoordigers om allerlei onaangenaams voor de burgers van hun vroegere ddr tegen te houden. Kiest men dan toch voor deze weg, dan gebeurt dat tenminste met open ogen, de minderheid krijgt de kans haar positie te motiveren, en het document van die motivatie blijft voor altijd op tafel liggen: zie je wel, zo had het ook gekund. Maar het volk zingt sneller dan zijn denkers, het heeft zijn vroegere leiders een smadelijke vergetelheid in gezongen, en het heeft de smaak van zijn eigen lied te pakken. Wie kent de zangers goed genoeg om te beweren dat het hun lied niet is?

				 

				Het regent, de zon schijnt, alweer is het kermis in de hel. Ik sta dus op de voorgeschreven plaats, een vals en koperen zonlicht schijnt in de blinde, weerspiegelende ruiten van het Stasigebouw. Het is dom dat ik er zo lang over doe, maar nu pas zie ik het: dit gebouw heeft aan de voorkant geen deuren, de hele met woede volgeschreven wand is tot boven mensenhoogte betegeld met gevlekte, strontkleurige steen, daarboven beginnen pas de vier verdiepingen met de gezichtsloze ramen, alsof de architect er een pervers plezier in gehad heeft zo veel mogelijk van de functie van dit gebouw in zijn ontwerp uit te drukken: de ontmenselijking, het noodlottige, de schedelplaats. Je kunt je zelfs niet voorstellen dat iemand in dit gebouw ooit een glas water gedronken heeft, en toch hebben ze er water gedronken, zoals ze ook op de Jacques Duclosstrasse zijn gestapt uit de tram die verder gaat naar de Lenin Allee en de Ho Chi Minhstrasse, ze zijn langs de krantenkiosk gelopen met borduurmodellen ‘voor de ddr-vrouw’, langs de paarse etalages van de winkel voor huishoudelijke apparaten, langs Reni’s Getränkeladen, de Tierfreund met de levende parkieten in de etalage, ze hebben de stemmen gehoord uit het Hans Zoschke-Stadion, en toen zijn ze, ergens opzij, naar binnen en aan het werk gegaan, gewoon, net als iedereen. Ze hebben uit het raam naar buiten gekeken, wetend dat degenen die daar voorbijgingen hen niet konden zien, ze hebben mappen te voorschijn gehaald en opgeborgen, aantekeningen gemaakt op dossiers, banden afgeluisterd, koffie gedronken, en ’s avonds zijn ze naar huis gegaan en hebben een wandeling gemaakt met Wolfgang, de hond, en hun kinderen overhoord bij het huiswerk. Liebe und Wahrheit sollen siegen über Lüge + Gewalt (Vácˇlav Havel) staat er op de muren geschreven, maar dat stond er toen nog niet.
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				Falkplatz, Oost-Berlijn, april 1990

				 

				Twee weken geleden was ik naar de Falkplatz gegaan, een plein dat onlangs ontruimd was door de grenstroepen van de ddr. Er zouden bomen worden geplant in deze treurigste van alle buurten, iedereen kon zelf wat te planten meebrengen, maar de tuindienst Prenzlauer Berg en een paar andere instituten zouden ook met honderd bomen aankomen. Tegelijkertijd zou er een demonstratie van fietsers vanaf de Alexanderplatz naar het plein komen, die ‘als bijzondere versnapering’ (Besonderes Bonbon) door de vroegere Todesstreifen mochten rijden, het lege gedeelte tussen tweemaal de Muur in, een kale vlakte waarin de grenswachters je goed konden raken als je probeerde eroverheen te rennen. De zon scheen, het was druk, iedereen stond in de grond te hakken, zelfs de Vopo zeulde met jonge bomen waarvan de wortels nog in jute zakken met aarde verborgen waren, er heerste een algemeen klimaat van goede wil, iemand speelde op een fluit, de kleur paars was overvloedig aanwezig en sommige van de fietsers hadden op hun eentje meer haar dan dertig soldaten, een jongen in een overall probeerde met een schop urenlang een affiche van de pds van een wachttoren te krabben, nog niet oud genoeg om te weten dat eens, ooit, alles vanzelf weggaat, de bewoners van de vervallen huizen rond het plein zaten gemelijk of apathisch op hun balkons en keken hoe die idioten daarbeneden zich inspanden om van de kaalgeslagen woestenij een park te maken. Ik heb weinig botanische gaven maar ik dacht dat de vele ongelijksoortige bomen wel heel dicht op elkaar geplant werden, maar de aarde geurde en meisjes maakten holletjes met hun handen voor kleine plantjes met gele bloemen, een jongen reed voorbij met een nagemaakte wachttoren achterop, er werd gezongen en gelachen en tegen de achtergrond van die alles aanvretende Muur en de verlaten wachttorens en het eens zo dodelijke zand eromheen had ik een intens gevoel van welbehagen of misschien wel gewoon geluk, nu stond ik aan hun kant van de Muur en kon mijn wereld daarginds zien liggen. Ik probeerde te bedenken hoe die twee stadswijken zich in elkaar zouden nestelen en ik kon het niet, het is te moeilijk, want dan moeten die torens weg en die muren en dat zand en dan moeten er dingen staan die ik nu nog niet kan zien en ik weet dat het ingevuld zal worden en ik weet niet hoe, ik ben geen planner, mijn opdracht is de verificatie, en daarom ben ik er nu, een ander nu, twee weken later, weer naartoe gegaan en ben uitgestapt bij de Schönhauser Allee, en door de Kopenhagener Strasse hier naartoe gelopen door de buurt die met regen zo oneindig veel treuriger is, en langs de Muur kom ik weer op dat plein, niemand, geen fluit en geen stemmen, het affiche van de pds zit nog steeds op de toren en daagt de regen uit, en ook de jonge bomen staan er, kaal, stijf, onwennig, linden en sparren en dennen en kastanjes en even denk ik dat ik hier over vijftig of honderd jaar zou willen schuilen onder de machtige kronen van dit woud van verwachting, en wil dat de planters niet bedrogen worden.

				 

				21 april 1990
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				Falkplatz, Oost-Berlijn, april 1990
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				Falkplatz, Todesstreifen, Oost-Berlijn, april 1990

				XII

				Politieke sciencefiction, dat zou het geweest zijn als je een jaar geleden met een roman gekomen zou zijn waarin een cdu-minister-president van de ddr met een Franse naam naar Moskou gevlogen was om met Gorbatsjov te praten over een eventueel Nato-lidmaatschap voor een verenigd Duitsland. Je wilt het je toch één keer voorstellen: de Honecker van een jaar geleden die de krant van vandaag in zijn hand houdt, een aanval krijgt van kortsluiting, de televisie aandoet en De Maizière in Moskou de vliegtuigtrap ziet afdalen. Wat voor werkelijkheid is dat, die tegelijk werkelijk en absurd is? Ik woon in een stad, ik neem de bus, ik rijd naar de Reichstag. De Brandenburger Tor is ontdaan van zijn paarden en zegekar en staat in de steigers, een ontmand gebouw. De vlakte eromheen is wijd en open, ’s nachts breken ze de Muur af. Mensen lopen over het open terrein, Oost-Duitse soldaten in laarzen, een kind, verwaaide figuren met op de achtergrond de Charité. Ik ga naar de andere kant, mag meteen doorlopen, en wissel in een houten gebouwtje Westmarken voor Oostmarken, drie op één. Zwart kan het ook, overal staan groezelige wisselaars met pakken geld in hun handen. Je krijgt dan veel meer, maar het heeft iets verachtelijks, het is al erg genoeg zo. Je bent tien minuten van je eigen huis af, het is hetzelfde weer, je hoort dezelfde taal om je heen, maar plotseling heeft het geld in je zakken zich op een wonderbaarlijke manier vermeerderd, want niet alleen is één van jou er drie van hen, maar een soep kost 1,50, een goulash 3,95, een pils 1,20, en al die bedragen mag je dan nog een keer door drie delen en met een vreemd gevoel weer naar buiten gaan om bij de boekwinkel een prachtige tweetalige dichtbundel van René Char te kopen voor zes is twee mark. Het klopt niet, en toch is het zo. Alleen bij grote hotels moet in d-marken (Westgeld) betaald worden, en als je benzine tankt moet je soms (meestal niet) het bewijs laten zien dat je officieel gewisseld hebt. Er wordt gigantisch gerotzooid, gespeculeerd, gerekend, alles smakt, zuigt, klopt van het geld, het zoemt in de conversaties, het zwerft uit in het domein van de angst, de onzekerheid: wat gaat er straks, na de tweede juli, gebeuren, en wat betekent dat voor ieder afzonderlijk?

				 

				Een reis door de ddr. Ik rijd de weg die ik al zo vaak gereden heb, op weg naar Nederland, maar nu mag ik er ook af, het land in. Magdeburg, Halberstadt, een kathedraal, en nog een, kloosterhoven, adellijke doden op hun graven, een wereld die op ijs bewaard was en nu ontdooid wordt, maar zo is het toch niet? Waarom werkt het dan zo? Een oorlog, bombardementen, restauratie, en natuurlijk hebben die kerken hier al die tijd gestaan en heeft de Engelse vrouw van een van de Ottonen hier al die eeuwen gelegen, verborgen in haar raadselachtige glimlach alsof ze heel in de verte iets hoort, maar wat? Ik ontcijfer haar naam, de beeldhouwer heeft van haar grafschrift een rebus gemaakt, de letters van haar titels en deugden in elkaar gevlochten, maar ik kan haar nog lezen, zoals ik ook de schriftuur van de kapitelen nog lezen kan, van de in hout gesneden voorstellingen in de koorbanken die overal hetzelfde verhaal vertelden waardoor het hele, eeuwig verdeelde Europa in deze kerken toch een schijn van eenheid kreeg. Het was doordat dit land gesloten was dat het leek of die kerken er niet meer waren, en zo lijkt het ook nog steeds alsof ze zo lang ergens anders geweest zijn en nu pas teruggekomen, alsof ze hun plaats in deze vreemde stapelplaatsen van socialistische architectuur hebben teruggevonden, teruggekeerde trekvogels tussen de kartonnen, verwaarloosde flatgebouwen; paradoxale vormen, Fremdkörper die hier horen.
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				Maagdenburg, kathedraal, mei 1990

				 

				Ik kijk naar de middeleeuwse gezichten, de Holbeinfiguren op de hoge, rechtopstaande grafstenen, de beroete, aangevreten engelen, de zwarte rotswanden van de hoge gebouwen en loop achter kinderen die rondgeleid worden door hun leraar en hoor de zachte, welluidende zinnen die hij hun toedient, verhalen over dat vroegere keizerrijk, en het klinkt alsof niet alleen die zo oude verhalen, maar ook het Duits dat erbij hoort aan die kinderen wordt teruggegeven, alsof ze het een tijdlang niet gehad hebben. Het was niet ter beschikking, er was een andere variant van taal aan de orde, een waarin andere woorden opgeld deden, waarin afwijkende vormen van geschiedenis zich verborgen hadden, afwezig waren zonder ooit echt weg te zijn. Misschien is dat het ook wat we hier meemaken: onder alle materiële copulatie en vraatzucht die zich aan de oppervlakte afspeelt geeft een weggezonken, uitgesteld, Duitsland zichzelf aan zichzelf terug, en niemand weet nog wat daar nu precies mee aan te vangen. Maar hoe het ook gaat, het zal gebeuren in taal, en dat zal dan niet de taal kunnen zijn die goed is voor ‘het bestellen van sokken uit Taiwan’ (Peter Sloterdijk), maar ook niet die van de hoofdartikelen uit Neues Deutschland van twee jaar geleden, of die gezamenlijke, vroegere variant die van ’33 tot ’45 geldig was en waarin zoveel gelogen is dat een aantal woorden er nooit meer overheen kan komen, en waar woorden ontbreken hapert het spreken, ontstaan vormen van zwijgzaamheid, versluiering, stilte. Sprechen, versprechen, in het Nederlands valt deze verdubbeling van spreken en beloven weg, wij kunnen ons wel verspreken, maar dat kunnen de Duitsers ook, alleen, wij beloven er niets mee, en over dat beloven heeft Sloterdijk het als hij zegt dat Duits zijn betekent dat je onzeker bent over wat je jezelf en de wereld beloven mag: ‘Wer auf deutsch etwas versprechen will, muss sich über das Was und das Wie seines Redens in der Zukunft radikalere Gedanken machen als irgendwer irgendwo sonst.’

				Terwijl ik nog steeds achter die kinderen aan loop (ze zijn nu bij de heilige Mauritius en de leraar zegt: ‘Habt ihr gesehen, ein schwarzer Heiliger’) dwalen mijn gedachten nu ergens waar ik ze niet kan volgen: is een taal, behalve wat erin geschreven (gezegd) wordt ook datgene wat erin gezegd kan worden? En als dat zo is, wat betekent dat dan? Zijn er talen die minder in staat zijn het kwaad uit te drukken dan andere talen? Zijn er talen waarin je beter kunt liegen? En, als dat zo zou zijn, hoe lang duurt het dan eer een taal van zijn leugens geneest? Of, als de taal zelf onschuldig is en dus alleen maar het slachtoffer, of ook een slachtoffer, net als degenen tegen wie men in haar liegt, hoe moet men haar (de taal is een vrouw) dan genezen? En wie moet dat dan doen?

				De kinderen lachen ergens om, dat hoge geschater springt tot in de gewelven en geschrokken beginnen ze zelf ssst te roepen, en toch, omdat zij er zijn en ik er ben en zij nu met hun lachen bij mijn gedachten horen lijkt het alsof ze zeggen: ‘Dat zullen wij wel doen’, en tegelijkertijd besef ik (op de manier waarop je plotseling iets uit kunt drukken dat je allang weet) hoe eigenaardig het is dat je in een taal geboren wordt, alsof je even, die toevallige lengte van je leven, in een stroom wordt ondergedompeld. Maar die stroom blijft zichzelf nooit gelijk, ook jij verandert er iets aan, na jou is hij niet meer dezelfde. Bij mij is het Ruusbroec, Hadewych, de woorden die de rechter uitsprak tegen Oldenbarnevelt, Vondel, maar ook Max Blokzijl, en onder en achter al die geschreven, gearticuleerde woorden het oneindige gemompel van de elkaar opvolgende generaties, de steeds aanslibbende massa van woorden en zinnen waarin en waarmee we verkeren, en bij de kinderen, die nu met hun handen over de duivels en dierengestaltes van de koorbanken strijken zijn het de woorden die Luther uit het Grieks vertaalt op de Wartburg maar ook de Germaanse echo’s uit het Nibelungenlied, de golfslag van Hölderlin en de vergeten woorden die Handke teruggeeft als hij de landschappen van zijn jeugd beschrijft in Die Wiederholung, het zijn de schreeuwen uit de Dertigjarige Oorlog, maar ook de protocollen van Himmler of het getier van Goebbels, of het antwoord van Gottfried Benn aan Klaus Mann en zijn latere, opgeschreven, spijt daarover: een nooit ophoudend, levend, in elkaar doordringen van gesproken en geschreven woorden, het gesprek dat een volk met zichzelf heeft, taal, die zich wie weet vanzelf reinigt als de dwang van de systemen die haar misbruiken wegvalt, zoals je longen na jaren weer schoon worden als je ophoudt met roken.

				 

				Ik ben op weg naar de Harz. Berlijnse vrienden hebben wantrouwig gelachen toen ik mijn reisdoelen opnoemde: de Hexentanzplatz, de Rosstrappe, de Brocken, de Barbarossahöhle, de Wartburg, het Duitsland van de eenzame Graalreizen, het drakenbloed, het heksengekrijs, de sage, de nostalgische herinnering. Waarom roepen de heksen uit Macbeth en de antieke schemer van de druïden en de Ierse helden niet dezelfde ironische huiver op als de krijsende wijven uit Goethes Faust of het Weia Weiala Walla van Richard Wagner? Het antwoord moet toch zijn dat die wereld met het bloedarmoedige prerafaëlisme in Engeland zijn zachtzinnige dood gestorven is, terwijl hij hier nog een keer een comeback gemaakt heeft en vermengd is met symbolen van dood en vernietiging. Kniebolo (de onvoorstelbaar kinderachtige codenaam die Jünger voor Hitler bedacht had, alsof hij hem daardoor onschadelijk kon maken tot een soort Pinokkio) was tenslotte ook een zwelger van de Nie-wieder-Erwachen wahnlos holdbewussten Wunsches, de taal als verdoving van de gedachte, de ontsnapping uit de rationele wereld.

				Ik word beloond, of de decorontwerper is mij gunstig gezind. Ik ben nog niet in de buurt van Thale, waar ik de Hexentanzplatz moet vinden, of de witte nevels vlijen zich om mijn auto. Ergens zie ik een bord voor een Schwebebahn, en ook al lijkt dat toepasselijk hekserig, ik wil het laatste stuk liever lopen, een beetje angst is nooit weg. Wat ik denk dat nevels zijn blijken eigenlijk gewone wolken, soms zijn ze er en dan weer niet, de bomen druipen, er is geen mens te zien. Maar de commercie heeft al met de sage afgerekend: als ik eindelijk boven ben vind ik een parkeerplaats voor bussen, een restaurant met een komisch geschilderde heks boven de ingang, een tent voor braadworsten, alles leeg, uitgestorven. Ik loop wat rond in deze bedorven legende en vind dan toch nog, aan het eind van het terrein, de eigenlijke plek waar het op Walpurgisnacht bal was, klim op de glibberige rotsen, tegengehouden door een roestige railing waar de heksen bij het landen alleen maar last van gehad zouden hebben. Iets van het genie van de plaats hangt er nog omheen, de afgrond voor me is diep, rafelige sparren groeien tegen kale rotswanden, nevelflarden, geheimzinnigheid, en nu ik de mercantiele rotzooi in mijn rug heb is het ook nog mooi.

				Het suist een beetje in de bomen maar verder heerst er een dikke stilte, genoeg om je van alles voor te stellen, maar voor er een beeld komt waar ik bij zou kunnen huiveren is er al de dwang van de herinnering: een acteur in een eigenaardig soort groene pyjama, dansend op een toneeltje. Een paar maanden geleden was het, ik had gelezen dat ergens in Oost-Berlijn een eenmansopvoering van de Faust, alle twee de delen, zou gegeven worden in een theatertje dat terecht ‘Onder het Dak’ heette. Alle twee de delen, dat kon natuurlijk niet, dat zou tien uur geduurd hebben, maar toch. We waren met zijn twintigen, ik zal wel weer de oudste geweest zijn, de rest ernstige jongelui die zich een avond lang in Goethe wilden hullen. De acteur was ergens in de veertig en droeg bovengenoemd, duidelijk thuis gemaakt kledingstuk dat hem ruim de bewegingsvrijheid liet die hij nodig had, want omdat hij meerdere rollen speelde viel er nogal wat te springen. Er moesten natuurlijk ook winden waaien, er moesten koren gesproken worden, de heksen moesten boosaardig gillen, en daarvoor had hij een bandrecorder die achter een doek verborgen was maar die hij wel steeds aan moest zetten en tegelijkertijd die steeds dezelfde beweging (dat ding kon tenslotte niet van zijn plaats) verdoezelen onder steeds andere danspassen. Het was gruwelijk en prachtig tegelijk. Hij was buitengewoon tekstvast en bleef dat ook urenlang, maar soms wilde hij synchroon met zichzelf meeroepen op de recorder en dat ging dan mis, een mislukte tweeling van natuurlijke en mechanische stemmen, horror. In de pauze was ik verzadigd en wilde van die zolder af, maar een diabolische geest had de garderobe afgesloten en dat was maar goed ook want opnieuw slaagde de groene pyjama erin mij met al zijn histrionische tierelantijnen mee te trekken in die faustische wereld van duisternis en lichtzoekerij, geilheid en wetenswil, hij was zijn eigen duivel en zijn eigen doctor, zijn eigen Gretchen en zijn eigen heksen, helemaal alleen had hij mij betoverd en nu, hier, op deze naargeestige plek in het woud moest ik aan hem denken, iemand die zichzelf van Goethe gemaakt had, en mij had ingesponnen in verzen en zo naar huis gestuurd nadat de ernstige kinderen en ik hem wel driemaal hadden laten terugkomen voor een donderend applaus. Langzaam liep ik terug langs het Knödelbüffet en de Selbstbedienungsgaststätte. Heksen, Knödel, Goethe: zonder ironie is de wereld niet meer uit te houden. Niet de schrijver, maar de wereld is postmodern.

				Diep in het dal had ik een hotel gezien, en daar wilde ik nu naartoe. De wolken werden gewone regen, maar daarna begon de weg opnieuw te stijgen, en ten slotte kwam ik weer op dezelfde hoogte terecht, maar nu aan de andere kant van de afgrond. In de wolk die het hotel omringde zag ik twee westelijke auto’s en twee Trabi’s, er moest dus nog plaats zijn. De jonge man achter de balie vond dat ik in Westgeld moest betalen, een accent kost hier geld. De kamer had een balkon dat uit moest zien op het dal, maar de deur was afgesloten. Voor het raam hing een slordige oranje lap, er was geen douche en geen wc, en als er wat te klagen was moest dat aan het collectief gemeld worden. De leeslamp deed het niet, collectief! De douche was groezelig, in de rest van de badruimte overal verfklodders: niet die klodders zijn belangrijk, maar wat ze betekenen. Kraan, spiegel, gordijn, gang, ze drukken allemaal hetzelfde uit: val maar dood, wij zijn weg, en toen we er nog waren waren we er ook niet.

				 

				Rosstrappe, hier vluchtte ooit Brunhilde voor Ridder Bodo, haar paard zette zich af voor een geweldige sprong en vloog over de afgrond, de hoefafdruk is nog te zien, ik kan erin gaan staan. Over een modderig pad ben ik ernaartoe geklauterd, onderweg kom ik nog een andere hotelgast tegen die zegt dat het daarginds ‘mystisch’ is. Zijn brillenglazen glanzen in de regen, ik vind hem zelf ook een beetje mystisch, maar als ik op de plaats sta waar Bodo in de afgrond gestort is komt de hele Duitse romantiek om mij heen hangen, het onbedorven landschap daarbeneden roept iets smachtends of smartelijks, een nooit geziene vogel met een wit masker komt op de onbereikbare rots voor me zitten en zingt een eind weg zonder daar iets voor te vragen, en op een drakentand heeft een ondenkbare alpinist een kruis geplant waar de nevel als een doek omheen zwaait. Ik zie een pad dat naar beneden zigzagt, naar de rivier die ik van hier af wel hoor maar niet zie. Chinese heuvels, Japanse bomen, het Duitse landschap een gewassen, oosterse tekening. Naarmate ik lager kom worden de vogels luider, ze gooien zichzelf in de diepte en laten zich zweven, schrijven een letter en gaan op een verder rotsblok weer door met hun betoog. Ik probeer te verstaan wat ze zeggen, maar de ene lijkt op een Chinees die over lekker eten praat terwijl de andere Anna Bijns vertaalt in het vogels, zo kom ik er nooit uit, en terwijl de avond omlaag zakt klim ik weer naar boven, terug naar hotel en eetzaal met ficus en sanseveria en burgers die zwijnen naar binnen vouwen, berglucht, tevredenheid.

				Voor ik naar bed ga kijk ik nog even naar buiten maar er is niets meer te zien, ik woon in een wolk, nevelheem, Niflheim, de camouflagekleding van de Germaanse mythologie, of, zoals Gottfried Benn het zegt: ‘Eeuwig en altijd wasemslierten en nevelflarden en de behoefte aan berenhuiden van de “oude heerlijke Germanen”, zoals ze nu eenmaal in de radio-uitzendingen [in de nazitijd, cn] genoemd worden. Vanuit een oord als dit zou Taine vast een geofysische verklaring gepostuleerd hebben, voor het feit dat onze natie tot in haar diepste wezen vreemd staat tegenover helderheid en vorm, of zo men wil tegenover eerlijkheid.’ Om toch wat tegenwicht te hebben probeer ik nog iets in Heines Harzreise te lezen, maar daar ben ik net op een punt dat de dichter zich met een ‘frisse jonge schaapherder’ aan de voet van de Brocken neerzet zu einem Dejeuner dînatoir van kaas en brood, terwijl de schaapjes de broodkruimels opsabbelen en de blanke koetjes met hun grote ogen um uns herumspringen. Zulke herders zijn er niet meer en bovendien suist de slaap over mij heen maar ongelukkig of gelukkig zet ik toch nog even mijn walkman aan en krijg een ddr-station en de stem van een oudere man die betogend en overredend op een junger Freund inspreekt, en er is geen twijfel mogelijk, het gaat hier over schrijvers, je herkent het soort onmiddellijk. De toegesprokene is niet aanwezig, de stem blijft alleen, een intelligent, eenzaam geluid, gedesillusioneerd, droevig. De jongere heeft kennelijk iets geschreven over het verraad van Anna Seghers tegenover Walter Janka, hij heeft verdachtmakingen geuit en daarbij de namen van Christa Wolf en Stefan Heym genoemd, en de stem vraagt zich af of de jonge man wel genoeg weet over al die dingen, of hij wel weet van de gesprekken van Seghers met Ulbricht, of hij wel weet van de pijn en de gewetensconflicten. Het gaat dus weer een keer over de verscheuring tussen geloof en geweten en degene die bij de stem hoort weet waar hij het over heeft want ook hij heeft zoveel jaar onder het regime in de gevangenis gezeten (‘zoveel jaar van mijn leven gestolen’), veroordeeld door mensen die zelf weer zoveel jaar van hun leven onder een ander regime gezeten hadden, en nu was er dan deze jonge vriend die Seghers had aangevallen maar dan uitgerekend gepleit had voor het eindelijk in de ddr uitgeven ‘van antisemieten als Céline en Pound, van Gottfried Benn met zijn fantasieën over eugenetica, van een oorlogsverheerlijker als Ernst Jünger, die nog steeds de doorboorde helm van de Engelse soldaat die hij in de Eerste Wereldoorlog heeft doodgeschoten op zijn bureau heeft staan’.

				Hoe moet het, denk ik in de nevels van mijn halfslaap, met de gelovigen aan de oude leer die zozeer onder de praktijk van die leer geleden hebben en zelf als ketters geschandvlekt zijn en desondanks hun geloof niet verloren hebben? Afgelopen week las ik een klein mooi boekje van Stefan Hermlin, Abendlicht, waarin deze over zijn jeugd en zijn vader vertelt, het rijke joodse milieu waar hij uit voortkomt (dat wat de Fransen de haute juiverie noemen, een term waarvan je nooit weet of ze er niet een uiterst zeldzame vogelsoort mee bedoelen) – liberaal, muzikaal en vooral Duits, mensen met paarden en schilderijen (later ziet hij de Munchs en Redons die vroeger thuis hingen terug aan de muren van een museum in Oslo).

				Eens, in zijn gymnasiumtijd, in de zomer van 1931, blijft hij op weg naar huis staan bij een stel werklozen die op die plek, omdat ze zelf geen geld hebben om een krant te kopen, hem daar achter een winkelruit kunnen lezen. Hij luistert naar de gesprekken, en blijft vervolgens op dezelfde plek terugkomen, tot een van de arbeiders hem op een dag plotseling en een beetje spottend vanwege zijn uiterlijk van gymnasiast uit gegoede familie aanspreekt en hem voorstelt om lid te worden van het Kommunistische Jugendverband Deutschlands. De man houdt hem een blaadje voor met bleke, niet zo goed leesbare letters, een gekopieerd aanmeldingsformulier dat hij tekent. De zin die daarna volgt heeft alles van Paulus op weg naar Damascus: ‘Die Strasse drehte sich langsam und unaufhörlich um mich.’ Dat ene ogenblik bepaalt zijn leven – hij vlucht in de nazitijd naar Zwitserland, zijn vader blijft en komt om in Sachsenhausen. Na de oorlog kiest hij voor de ddr en is ook nu nog communist, net als de man wiens stem ik hoor zonder te weten wie hij is. Het is dat hopeloze ogenblik van de bijna-slaap, waarop alles heel ver is maar ook heel groot, de stem zit nu werkelijk in mijn hoofd en het is alsof de gespletenheid van deze mensen, hun hoge idealen en de stalinistische schimmel die ze zo verderfelijk heeft aangevreten, zich ook in mijn hersens wil nestelen, door die twee steeds verdovender wordende sponzen van mijn walkman naar binnen wil dringen. Als het dan eindelijk is afgelopen hoor ik de naam, Günther Rücker. Later, terug in Berlijn, vraag ik het na: een filmer van achter in de zestig die prachtige dingen gemaakt heeft, en in 1984 een heel mooi eerste boek geschreven heeft, Herr von Oe. Wie de jonge vriend is weet ik nog steeds niet.

				 

				Ochtend, weer nevel. Ik hoor hoe de geluiden van de vogels zich verplaatsen, die vliegen dus kennelijk op hun automatische piloot. Het ochtendblad zingt over twee op één, één op één, de subsidie op kunst is verdwenen, een aantal ontbijtende heren uit Oost en West is bezig een zandwinningsbedrijf te verscheuren of juist te vestigen. Die uit het Westen dragen leer, die uit het Oosten de pakken van Nikita Chroesjtsjov, dat is straks ook afgelopen. Ik daal weer hetzelfde bergpad van gisteren af, maar nu kom ik echt tot aan de rivier en steek de Duivelsbrug over, het kan hier ook nooit minder. Beneden zijn de nevels weg, ik hang over het kolkende water en zie hoe een waterspreeuw in de bolle vorm van zijn tegen de rotswand gekleefde nest verdwijnt en dan weer terugkomt en als een kleine propeller zonder lichaam laag over het water wegvliegt. Het pad klimt en daalt, naarmate ik hoger of lager ben zijn de bladeren van de kastanjes nog dichtgevouwen of al open. Het is twaalf kilometer lopen naar het volgende dorp, ik kom niemand tegen. Ergens heeft iemand Goethe in zijn eigen graniet gehouwen, hij is onontkoombaar: Der Geist aus dem wir handeln/ ist das höchste. Zum 200sten Geburtstag, Kulturbund Thale. Het is twaalf uur als ik in Treseburg aankom, modderig en doorweekt. Na het eten vraag ik of er een bus teruggaat naar Thale, maar dat is pas laat in de middag, en een taxi kost drieënveertig mark, is vijftien. Als ik zeg dat ik dat dan maar doe besluit de baas me zelf te brengen. Op de terugweg krijg ik les in socialisme voor eigenaars van bedrijven, de straf op het meer verdienen, het getreiter van de staatsambtenaren, de zoveel formulieren om een vensterbank te mogen verven, de boete op extra inspanning, alles wat nu zogenaamd voorbij is, ‘maar meneer, ik moet dat nog zien, want diezelfde kerels zitten er nog steeds’. Dit refrein zal de volgende dagen steeds terugkeren bij wie je ook spreekt, eigenaars of personeel, onderwijzers of studenten, obers of klanten in de lange rij voor een restaurant. De rancune is enorm, de mensen weten niet waar ze aan toe zijn, of hun bedrijf zal sluiten of niet, of hun kind kan studeren of niet, of de examens in het Westen nog geldig zijn, wat het spaargeld van oma waard is, of ze hun baan kunnen houden, of de door de partij nog aangestelde leider van het staatsbedrijf niet de eigenaar van morgen is. De politici van West en Oost roeien tegen deze mist van onzekerheid in met gezichten en gezegdes vol vertrouwen, ze spreken over drie jaar, hoogstens vijf jaar, en over de gouden toekomst van daarna. Maar er gaan nog steeds vierduizend mensen in de week naar het andere Duitsland.

				 

				5 mei 1990

				XIII

				Quedlinburg, Stolberg, een Duitsland van prentbriefkaarten. Iemand zal het opschilderen en dan kunnen de autobussen komen, sommige plaatsen zijn al eeuwen geleden voor het toerisme gebouwd – balken in de gevels, wapens in de muren, kassa’s vraatzuchtig. Wie in zulke plaatsen woont krijgt onherroepelijk een tik van de molen, hij hoort bij het decor en wordt een figurant, zijn verkochte ziel dwaalt op duizenden anonieme foto’s in albums in Tokio, Saint Louis, Düsseldorf, de bevolking leeft van de nostalgie van de anderen: dit is hoe men zich de geschiedenis voorstelt, dit is hoe het verleden zich te gedragen heeft. Ik rijd erin en eruit, aangedaan en wrevelig, het pittoreske van de anderen, de musealiteit van levende mensen, onverdraaglijk.

				De natuur trekt zich er niets van aan. Hier is weinig industrie, de vruchtbomen staan in bloei, het landschap rolt en welft uit zichzelf te voorschijn. Het is aangenaam, maar het lieflijke is mijn domein niet, in ieder geval niet als het te lang duurt, daarna weer liever woestijn, of aangetaste grootstad, ik heb me het paradijs nooit aangeharkt voorgesteld. De wegen zijn vaak nog bestraat met keien, dat verhindert tenminste het wiegen; de landschappen in dat andere deel van de Harz, over de grens, zijn al voorgoed getemd, het ziet er daar uit alsof alle inwoners gepensioneerd zijn, en zo wordt het hier straks ook, vereniging als verzelviging. IJzeren wolken, af en toe een bui, opklaringen die het groen schel bijverven, het weer zet de toon voor mijn reisdoel, de Kyffhäuser, een landschap van bergen, waarin volgens de sage ergens in een grot de rusteloze geest van keizer Barbarossa op de Duitse Eenheid wacht. Dat die sage oorspronkelijk niet om hem, maar om zijn kleinzoon Friedrich ii (stupor mundi, de Verbijstering der Wereld) geweven was doet er allang niet meer toe. Barbarossa kwam de naar eenheid strevende nationalisten uit het begin van de vorige eeuw natuurlijk ook beter uit, tenslotte was hij de laatste geweest onder wie het met het Rijk nog wat geleken had. Hij was dan wel in 1177 naar Venetië gegaan om de voeten van paus Alexander iii te kussen (volkeren hebben lange herinneringen, deze kus zou de pausen van Rome tijdens de Reformatie nog opbreken; niet alleen in de materiële wereld, maar ook in de geschiedenis gaat niets verloren, elk atoom van smaad en vernedering wordt opgeteld en blijft ergens) maar hij had de republieken van Italië op een rij achter zijn naam gezet en tegelijkertijd vanuit zijn Zwabische en Bourgondische gebieden de Duitse vorsten door een sluw machtspel van geven en nemen aan zijn kroon gebonden.

				Voor Mulisch (in De toekomst van gisteren) is deze Hohenstaufer een schakel in de ketting Hermann – Barbarossa – Bismarck – Hitler, maar dan injecteer je de negentiende in de twaalfde eeuw. Je kunt het tenslotte ook omdraaien. Als de Staufenkeizer er werkelijk in geslaagd was, zoals zijn Franse en Engelse tijdgenoten de Capets en Plantagenets, zijn rijk als een blijvende eenheid te vestigen, dan zou de geschiedenis van Duitsland, en daarmee die van Europa, er anders hebben uitgezien. Als, zou, die zwakzinnige woorden bewijzen zoals gewoonlijk niets, maar toch. Na Barbarossa’s dood ging het mis met zijn erfenis, en sinds die tijd lag er onder de Duitse geschiedenis een fragmentatiebom, daar zou elk land neurotisch van worden. Een gezonde of organische eenheid kon het onder Bismarck dan ook niet meer worden, want niet alleen was de onzinnige versplintering na de Dertigjarige Oorlog voorgoed geïnstitutionaliseerd (en waren er van de twintig miljoen Duitsers nog maar zes miljoen over!) maar de markgraven, keurvorsten, hertogen en kinderkoningen hadden zich gemodelleerd naar de Zonnekoning, de burgerij kwam er niet meer aan te pas, de revolutie bleef uiteindelijk een bericht uit het buitenland, en als je heel brutaal bent kun je zeggen dat de constipatie van al die eeuwen misschien pas nu raakt uitgewerkt. Daarom kan die eenheid van nu ook zonder dweperij en dynastieke fantasieën: het is er gewoon het moment voor, en de Hohenstaufer in zijn grot zal dat beter begrijpen dan wie dan ook, hij was tenslotte een politiek realist van de eerste orde. Carlyle zegt het natuurlijk veel mooier, in van dat Engels waar niets van overblijft als je het in deze eeuw probeert te vertalen: ‘No king so furnished out with apparatus and arena, with personal faculty to rule and scene to do it in, has appeared elsewhere.’

				Ik zoek hem op in zijn grot, de grote keizer. In de tweede helft van de vorige eeuw is er bij toeval een wonderlijk grottenstelsel onder deze berg gevonden, waardoor de sage natuurlijk nog meer glans kreeg. Daar moest hij zich dan toch ergens bevinden met zijn nog steeds rode baard negenmaal rond de tafel gegroeid, tussen zijn dromende paarden en slapende wachters! Volgens de een wordt hij elke honderd, volgens de ander elke duizend jaar door een raaf gewekt die vertelt of de Duitse Eenheid al dan niet eindelijk gekomen is, weer een andere variant wil dat daar ook een dwerg woont die elke honderd jaar naar boven wordt gestuurd om te zien of de vreselijke raven van de Duitse verdeeldheid nog steeds rondvliegen. De folder die ik bij het loket krijg (een sage met een loket, daar heb je het al) verkeert nog onbekommerd in dialectische tijden en neuzelt over de heersende uitbuitersklasse die de sage voor haar eigen doeleinden misbruikt heeft en over het Duitse imperialisme en militarisme en de grootbourgeoisie en al die andere verachtelijke types die geen sage waard zijn, maar dan is er ineens paniek, want de vorige bezoekersgroep is al een eind de grot in en als ik vandaag nog mee wil is dit de laatste kans. De juffrouw achter het loket gooit resoluut de kassa dicht en neemt me bij de hand, een oneindige tunnel in. Haar Kollegin moet hier nog vlakbij zijn, we kunnen haar nog inhalen, dat weet ze zeker, maar de tunnel wordt steeds langer en terwijl ik achter haar aan hol door het schaarse licht en onze dolzinnige schaduwen op de wand zie, bedenk ik dat dit de momenten zijn waarop je gefilmd zou moeten worden, diep onder de grond achter een onbekende vrouw aan hollend op zoek naar haar collega en de schim van een duizendjarige keizer.
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				Keizer Frederik Barbarossa. Kyffhäusermonument, Kyffhäuser

				 

				Stilstaan, roepen, echo, echo, geen antwoord. De tunnel komt uit in een kathedraalgrote grot, het ruikt er naar zwavel, links en rechts zie ik poelen van doodstil, spiegelend water. ‘Blijft u hier maar staan,’ zegt mijn vrouwelijke Virgilius raadselachtig, ‘dan ga ik even bellen.’

				Nu blijf ik daar helemaal alleen, haar voetstappen verdwijnen in het duister, als de roodbaard zich ooit wil manifesteren kan dat nu. Sneeuwwitje mag ook. Grillige, boosaardige kalksculpturen snijden naar me toe uit het gewelf, de kalk zit vol vreemde vlekken, en terwijl ik de bodem kan zien verraadt het water toch zijn diepte niet. Ik zeg zachtjes iets voor me uit en de kathedraal geeft mompelend antwoord. Dan komt Virgilius weer terug met haar lamp en ik word naar een groep verdoemden gevoerd die luistert naar het hoge, heldere geluid van een jonge vrouw die tsjilpt en kabbelt over Barbarossa en zijn hond en zijn tafel en de vroegburgerlijke revolutie, want ook in haar psalm zweemt het nog naar doctrine. Ik zie dat de anderen het ook horen en dat we tegelijkertijd horen dat zij het zelf niet hoort, en dat wij haar vergeven omdat ze jong is en we ons diep onder de grond bevinden waar mensen niet horen zolang ze nog kunnen horen.

				Van hier naar het monument dat de nationalisten (niet de onschuldige liberalen van het begin van de vorige eeuw, maar de hongerige Pruisen van later) voor Friedrich i Barbarossa hebben opgericht is maar een paar kilometer, en natuurlijk staat dat monstrum op het hoogste punt, daar waar vroeger de burcht stond, en natuurlijk hebben ze recht boven de oude keizer die broeierig op zijn troon zit een ruiterstandbeeld gezet van Wilhelm i, geflankeerd door de oorlogsgod en een vrouw met wellustige bronzen borsten, maar de vogelsymboliek eromheen is ontleend aan de Azteekse piramiden en eigenlijk zou je willen dat die hele troep opgeborgen kon worden bij het volk van omvergehaalde standbeelden dat droevig door Oost-Europa trekt op zoek naar een laatste rustplaats. Alleen Barbarossa zou dan mogen blijven zitten, ontdaan van het monument boven hem waarin je via Escherachtige trappen naar de koepel kunt klimmen om als een raaf over het landschap uit te kijken. Nog steeds broeierig zou hij daar zitten, ten prooi aan de wind, alleen, mijmerend over de alchemistische arithmetiek die van vier plus twee één maakt en zonder zijn wilhelminische über-ich, dat verloren op zijn paard was verdwenen, met piekhelm en al, de duisternis in van de postume wereld.

				 

				Mijn pelgrimage is nog niet ten einde. Erfurt, de Dom met zijn geschilderde gouden eenhoorn die zijn bokkenpoten in de schoot van de maagd legt en met die andere, dansende, dwaze maagden buiten, zwaaiend in steen met hun gevaarlijke lach, de Wartburg waar de Burschenschaften samenkwamen in 1817 om in die nostalgisch gerestaureerde ruimtes van restauratie te dromen. Hier is de toeloop overdadig, tussen kwaadaardige suppoosten word ik langs de gezoete wansmaak en de vroegere grootheid geleid, langs de muurschilderingen van Von Schwind die het in hun fletse heimwee naar voorbije tijden niet op kunnen nemen tegen één middeleeuws minnekastje, langs de Cranachs en de Dürers en de handschriften en de eerste drukken en het zweetkamertje van Luther waarin hij de bijbel uit het Grieks vertaald heeft en zijn inktpot naar de duivel gooide. Bij elke pas die ik achterblijf voel ik de haat van de kunstoppassers, ze rammelen met hun ellendige sleutels, niemand zal de suppoosten van deze wereld weerstreven in hun hoogste doel: de tent twintig minuten voor sluitingstijd dichtgooien, geen Arbeiders- en Boerenstaat die daar iets aan verandert.

				 

				Weimar, ik was hier eerder, deze winter. Ik hoor het met Goethe te identificeren, maar het wordt bruinkool. Onzin natuurlijk, want de een blijft en het andere verdwijnt wel weer, en toch, de lucht van die kolen is onvergetelijk. Ten slotte zal het zo zijn, dat als ik ooit nog ergens bruinkool ruik, ik aan Goethe zal denken. Overal in de ddr kom je die lucht tegen, op sommige dagen komt hij ook uit Oost-Berlijn mijn huis in West binnenwaaien, maar nergens was het zo sterk als die dagen in Weimar, en of het nu aan de bijzondere klimatologische omstandigheden van die winterdagen gelegen heeft of niet, ik weet nog dat ik midden in de nacht wakker werd in mijn hotel met een gevoel of ik stikte, of iemand ergens het gas had aan laten staan. Ik ging naar het raam en deed het open, maar toen werd het juist erger, zelfs mijn speeksel smaakte ernaar: ik had gas in mijn mond. De volgende dag zag ik overal grote hopen kolen op straat liggen, zomaar omgekieperd, zoals de melkboer een melkfles voor de deur zet. Ik had mijn intrek in Goethes Witte Olifant genomen, het hotel dat nu alleen nog uit die naam bestond, de rest was nieuwbouw, bleekzuchtige, veel te dure kamers, het restaurant een soort binnenzee voor partijbonzen, een mislukte poging tot grandeur. Droevig leek de stad, alsof ze zich tijdelijk had teruggetrokken, leefde op haar reserves en haar herinneringen, verarmde adel. Er liepen wat toeristen rond die net als ik een café zochten, maar daar moest je in de rij staan om binnengelaten te worden, en toen het eenmaal zover was ging het al om zeven uur ’s avonds dicht.

				 

				Wat kwam ik doen in Weimar? Mij in Goethe onderdompelen natuurlijk, daar ontkom je niet aan, de enige nooduitgang is tegenzin, ontkenning, en dat lukt me niet. In het jaar dat ik hier woon worden overal stukken van hem gespeeld, ik kom hem tegen in de Harz, in citaten en toespelingen, in de levens van zijn tijdgenoten, hij heeft zijn bijna-eeuw door de zoveel kortere levens van Schiller, Herder, Kleist geweven, in de Staatsbibliotheek loop ik tegen zijn verzameld werk op als tegen een rotsmassief. ‘Goethe is een gipsen Apollo’, ik kan dat onzinnige dictum van Roland Holst niet kwijtraken, al was het maar omdat het door zijn onnavolgbaar deftige stem klonk alsof de Duitse dichter ten onrechte, ooit, ergens een cricketwedstrijd had verloren. Maar onzin blijft het.

				Het is anders nu het voorjaar is, het huis aan het Frauenplan ligt in de zon, vanuit zijn ramen zie ik hoe kinderen bij de fontein spelen. Bibliotheek, antieke beelden, werkkamer, sterfbed, herinneringen, brieven, handschriften, net als de vorige keer raak ik ingesponnen. Misschien is nog het meest verbijsterende aan dat leven dat het zo gelukt is, alsof het zelf ook een kunstwerk was, en dan ook nog een dat nog steeds doorgaat. Of je wilt of niet, als je alleen door dat huis dwaalt en zijn teksten leest en weet wie hier ooit die kamers bevolkt hebben word je erin getrokken, hij is er nog steeds.

				Op het laatste ogenblik voor deze reis heb ik nog een paar essays van Ortega y Gasset over Goethe en Kant meegegraaid, daar lig ik nu voor straf mee in mijn vergaste olifant, het Spaans gedraagt zich weerbarstig tussen dit Duitse behang, en daarbij ben ik ook nog aan de verkeerde kant begonnen, daar waar Ortega klaagt dat hij tien jaar in de gevangenis van Kant heeft doorgebracht, maar dat die gevangenis tegelijkertijd zijn huis was omdat het nu eenmaal zo is dat de ‘beslissende geheimen’ van de moderne tijd in Kants filosofie geopenbaard zijn. Die tien jaar waren dus eigenlijk toch geen straf, maar als hij zich nu, nu hij zich bevrijd heeft, nog met Kant bezighoudt voelt hij zich als iemand ‘die op een feestdag naar de dierentuin gaat om de giraffe te bekijken’. Ik probeer het me voor te stellen, Kant als giraffe, maar als Kant een giraffe is, wat is Goethe dan? Ortega noemt hem de meest dubieuze van alle klassieken, een klassiek en segunda potencia, in het kwadraat, omdat de klassieke Goethe zelf alle klassieken gelezen had en daarmee het prototype was geworden van de erfgenaam, iemand die van de rente van het verleden leeft, de administrateur van ontvangen rijkdommen. Dat is heel wat strenger dan gipsen Apollo, maar Roland Holst heeft het bij die bezweringsformule gelaten terwijl Ortega langzaam door dat hele rotsgebergte trekt, de voors en tegens wikt, en aan het eind van zijn reis tot de conclusie komt dat de meester uit Weimar onontkoombaar is, maar dat wisten zijn tijdgenoten ook al, en het is hier, in deze stad die door de gebeurtenissen van het laatste jaar plotseling weer bij Duitsland wordt getrokken, dat zijn magnetisme hun levens betoverde, het is onmogelijk om in zijn huis rond te lopen en die aantrekkingskracht niet te voelen.

				Herder, Schiller, die hier in ieder geval een deel van hun leven tegelijk met hem woonden moesten zowel met zijn machtige schaduw als met zijn zonlicht zien klaar te komen. Als Kant een giraffe was, dan moest Goethe toch een mammoet zijn, maar dan een die nog niet uitgestorven was, het onmogelijke. De giraffe woonde weliswaar ver weg in het Konigsberg dat nu Kaliningrad heet, maar zijn geschriften drongen diep door in de hersens in Weimar. Daar worden meteen ook de verschillen duidelijk en daarmee het voortdurende gesprek dat daar omging: terwijl Herder zich tegen Kant afzet gaat Schiller helemaal in hem op (‘Es ist gewiss von keinem sterblichen Menschen ein grösseres Wort noch gesprochen worden, als dieses Kantsche, was zugleich der Inhalt seiner ganzen Philosophie ist: Bestimme dich aus dir selbst!’) en neemt het hemellichaam Goethe alleen maar van Kant over wat hij kan gebruiken.

				Aantrekken, afstoten, de heren hadden het moeilijk met elkaar, uit Schillers correspondentie blijkt het duidelijk, de ene keer was Goethe zijn licht, de andere keer zijn verduistering. Aan Körner schrijft hij op 9 maart 1789: ‘Dieser Mensch, dieser Goethe ist mir einmal im Wege, und er erinnert mich so oft, dass das Schicksal mich hart behandelt hat. Wie leicht ward sein Genie von seinem Schicksal getragen…’ De nabijheid was kennelijk moeilijk te verdragen (‘öfters um Goethe zu sein, würde mich unglücklich machen’), ze uitten zich kritisch over elkaars werk en vloeiden dan ineens weer over van bewondering, het moet spannend en hartstochtelijk geweest zijn, en het wordt nog erger als je bedenkt hoe Weimar er in die tijd uitzag. Zesduizend inwoners, dat was alles, het hele hertogdom honderddertigduizend, het paleis waarin Goethes verlichte vriend Karl-August regeerde lag midden in een stad waarvan de wegen nauwelijks bestraat waren, ’s avonds werden de varkens binnen de stadsmuren gedreven. Dit was het centrum van hun wereld, van hieruit werden de draden naar de rest van Duitsland gesponnen, hun standbeelden zijn hier blijven wonen. De hertog en Herder staan alleen, Goethe en Schiller samen voor het theater waar zoveel van hun stukken zijn opgevoerd. Dicht bij elkaar staan ze, de hand van de oude op de schouder van de jonge dichter, hun andere handen delen een lauwerkrans. Dichter en minister, dichter en natuurvorser, dichter en dichter, de twee directeuren van een geestelijke kerncentrale die nog steeds werkt.

				Zo naast elkaar vind ik ze later ook in de crypte van de familie Sachsen-Weimar-Eisenach, alleen hebben de twee dichters de hertog eruit gewerkt. Zij liggen centraal in hun bronzen dozen, als ik er ben staan er twee meisjes die een klein flesje champagne hebben meegenomen en nu elk met een plastic glaasje op de twee doden proosten, kom er maar eens om. Tegen de muren ligt het adellijke volk, letterlijk aan de kant gezet. Weggooien wilden de Ulbrichts de hertog natuurlijk ook weer niet, hij was tenslotte verlicht, maar hij moest wel in de schaduw. Wat zou Goethe ervan gevonden hebben? Mulisch zegt dat ‘zo de werkelijke verhoudingen duidelijk worden’ en dat is natuurlijk ook zo, alleen ik denk dat het hiërarchische gevoel van de minister en staatsraad die Goethe ook was er weinig voor zou hebben gevoeld zijn hertog in zijn eigen praalgraf aan de kant te schuiven. En daarbij, ze waren een leven lang vrienden geweest, als jonge mannen hadden ze wilde tochten te paard gemaakt, ze waren samen oud geworden, op Goethes voorspraak had de vorst Schiller geholpen zoals hij ook Herder geholpen had, en hij had ook Goethe naar Italië laten gaan toen het innerlijke conflict tussen dichter en minister in dat ene lichaam te groot werd.

				De twee meisjes zijn nu naar de bronzen kisten toe gelopen en lezen elkaar gedichten voor, het wordt iets te intiem, als ze niet oppassen komen de heren hun kist uit. Dood zijn ze trouwens toch niet, want een paar maanden geleden, toen de exodus uit Oost-Duitsland angstaanjagende vormen begon aan te nemen, troffen de inwoners van Weimar hun dichters ’s ochtends voor het theater aan met een groot bord in hun handen: Wir bleiben hier!

				Het is zondag, en zes mei. Met een paar vrienden ben ik naar Petzow gereden, naar een park en een landgoed bij Potsdam. We liggen in het gras bij het meer, iemand leest voor uit Fontane, in het kasteel van de vroegere slotheer is een stemlokaal ingericht, het is de dag van de verkiezingen. Fontane beschrijft het park waarin wij liggen, mijn vrienden genieten van deze teruggekregen wereld, Berlijn heeft er honderd nieuwe landschappen bij gekregen, de kooi is voorgoed open, over tien jaar kan niemand zich de vroegere gevangenis meer voorstellen. Een ddr-burger die de nieuwe tijd begrepen heeft verkoopt zelfgebakken taarten en gerookte forellen, ik loop weg van het gezelschap en dwaal rond door het park, de velden bij het water vol lissen en ereprijs. Ergens stuit ik op een steen, daar heeft in 1943 de bezitter van het slot een antifascist vermoord. Meer staat er niet. Ik probeer het me voor te stellen, maar het lukt me niet. De ahorns, de volle kastanjes, de overdadige zomer, de kleine bootjes op het stille water, de lichamen uitgestrekt in het gras, ze willen het kwade verdreven hebben, die steen spreekt vandaag in zichzelf.

				Later die avond zie ik de ministers van de vier bezettingsmachten die beginnen aan hun langzame vrede, en op de een of andere manier wil ook dat niet waar worden, het is alsof ze een ballet opvoeren waar niemand bij is, een ceremonie van schijnbewegingen die een werkelijkheid nabootst, een pantomime, herkenbaar omdat hij in het echt al gebeurd is.

				 

				12 mei 1990
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				Goethe en Schiller, Weimar

				XIV

				In de dierenwereld moeten die dingen ook plaatsvinden: de soort die zich overleefd heeft en gaat uitsterven, maar waarvan de laatste vertegenwoordigers zich niet anders kunnen gedragen dan al hun voorgangers en er ook net zo uitzien – het baltsgedrag van de laatste twee zal hetzelfde zijn als toen ze nog met hun duizenden waren. Ik loop over Unter den Linden, op weg naar het Museum der Geschichte, en hoor marsmuziek uit een zijstraat. In de verte zie ik hoe een menigte staat samengeklonterd bij de Hauptwache. De aflossing van de wacht heb ik al eerder gezien, maar toen was er geen muziek bij. ‘Dat is maar één keer in de week, op woensdagmiddag,’ zegt de politieagent die de rijweg moet vrijhouden, ‘en misschien is het vandaag wel voor de laatste keer, want het wordt afgeschaft.’ Nog deze week zag ik in een boek van Sebastian Haffner over Pruisen de reproductie van een schilderij uit 1813 waarop dezelfde ceremonie staat afgebeeld. De soldaten hebben er hoge petten met kokardes op, korte blauwe tuniekjassen, witte broeken, de toeschouwers hoge hoeden, crinolines, parasols. Alleen de gebouwen, Zeughaus en Hauptwache, zijn dezelfde, en terwijl ik zie hoe de standaarddragers uit de zijstraat komen en als één veelvoetig voorwerp mijn kant opdraaien, moet ik denken aan de zinnen die achter op Haffners boek stonden: ‘Die preussische Geschichte ist eine interessante Geschichte, auch heute noch und gerade heute, da wir ihr Ende kennen. Sie läuft langsam an, mit einem langen Werden, und sie hört langsam auf, mit einem langen Sterben. Dazwischen aber liegt ein grosses Drama; wenn man will, eine grosse Tragödie – die Tragödie der reinen Staatsvernunft.’

				De tragedie lag natuurlijk in het latere bederf, daar waar mensen in hun zwakte en ijdelheid het hogere schaakspel van het eerdere Vernunft verzieken, waar het heldere schema wordt aangetast. Het was zo mooi begonnen, je zou haast zeggen dat iemand het aan een computer had uitgedacht, de ene Hohenzollern na de andere ging na de Dertigjarige Oorlog aan het schaakbord zitten en deed een zet en het leek alsof al die zetten al van tevoren op elkaar waren afgestemd, een meesterspel voor opeenvolgende generaties. Het is gewoonte geworden het Pruisische met het Duitse te vereenzelvigen en het militaire aspect daarvan als gevaarlijk en tegelijkertijd lachwekkend en liefst alle twee af te schrijven, maar als je naar de wortels van de moderne Duitse geschiedenis zoekt kom je daar niet zover mee. Hoe kwam het dat Pruisen tussen al die andere Duitse staten na de vrede van Münster langzaam tot hegemonie kwam: wat was er anders? Al die staten werden absoluut geregeerd, bijna overal werd handel en initiatief verstikt in een vangnet van grenzen, belastingen, tolheffingen en lokale voorschriften, overal heersten de vorsten met een kaste van militairen en ambtenaren en moest het geld voor dat apparaat door de boeren worden opgebracht die rechteloos op het land van de adel woonden – en deze verstening zou nog veel langer hebben kunnen duren als het Europese evenwicht niet was gaan schuiven. In zoverre was het dan ook een perfecte voorspelling van wat wij nu meemaken: zonder Gorbatsjov en wat die teweeggebracht heeft had de ddr onder Honecker nog jaren door kunnen sudderen tot er alleen maar een Albanische sintel van over was.
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				Hauptwache – Unter den Linden, Oost-Berlijn, 23 mei 1990

				 

				Wat maakte Pruisen tot een uitzondering? Een paar uitzonderlijke mannen, die het anders deden dan de andere Duitse vorsten, die bijvoorbeeld niet langer, wat het leger betrof, afhankelijk wilden zijn van huurlingen: het leger van Friedrich Wilhelm i bestond voor een groter deel uit de eigen bevolking dan enig ander Europees leger van zijn tijd, en werd ook uit de opbrengst van de eigen staatshuishouding betaald, niet uit de zakken van buitenlandse machten. Daar hoorde een fanatieke zuinigheid bij, en die discipline die dan later exemplarisch geworden is voor wat sommigen bewonderen en anderen verachten, al naar gelang. ‘Ik ben de minister van Financiën van de koning van Pruisen,’ zei Friedrich Wilhelm i, die de koning van Pruisen was. De koning als dienaar van de staat is een Pruisisch concept, en omdat mensen nu eenmaal niet gek zijn konden ze het verschil zien met de willekeur en geldsmijterij van de andere Duitse vorsten. Het kon natuurlijk alleen maar goed gaan zolang de dienaar een uitzonderlijke dienaar was: na Frederik de Grote kwam zijn volmaakte machine in de handen van mindere goden. De persoonlijke erfenis heeft lang doorgewerkt: toen de macht van de mindere goden de macht van misdadigers werd konden die nog een tijdlang beschikken over een geërfd kapitaal van soberheid, discipline, staatsdienst, maar toen (een deel van) deze kaste merkte dat ze bedrogen was of liever, zich bedrogen had, was het te laat, daar kon geen Stauffenberg nog iets aan verhelpen, en nog één keer daarna erfde weer een ander regime de nu zo obsoleet geworden machinerie, dat wat ik aan me voorbij zie trekken. Ik heb het al een keer beschreven, ik hoef het niet meer te doen, al is er nu muziek bij, en al is het misschien de laatste keer. De bedoeling was natuurlijk de ontmenselijking, de tijdelijke afschaffing van de persoon. Dat is gelukt, dit beweegt werkelijk als een uit mensen samengesteld voorwerp, en zoals altijd ben ik er gevoelig voor, en zoals altijd veracht ik mezelf daarom, terwijl ik mijn tijd beter zou kunnen gebruiken om uit te vinden waar die rare huiver, want dat is het, nu toch eigenlijk vandaan komt. Ik heb niets met het militaire, wat is het dan dat me hier overkomt? Ik kijk naar de anderen om me heen, zonet hebben ze gelachen, iemand heeft gezegd Alles Scheisse en de anderen zijn hem bijgevallen, en nu is iedereen stil en kijkt naar die gezichten die niet naar ons kijken. Is het vanwege de reductie: dat het mogelijk is mensen zozeer te ontzelven dat ze een mechanisch onderdeel van iets anders worden? Aan de overkant staan een stel zwarte Amerikaanse soldaten in uniform. Eerst filmden ze nog, maar nu wint de werkelijkheid het van de latere mogelijkheid om die werkelijkheid als beeld te zien, de camera’s zijn gezakt, de lenzen wijzen naar de straat, ik merk dat zij toch weer iets anders zien dan ik. Maar wat?

				De troep staat nu frontaal voor de Hauptwache, ik begrijp dat ze de twee soldaten die daar onbeweeglijk de wacht gehouden hebben komen aflossen en afhalen. En dat is het geheimzinnige: de twee die er nu nog staan zullen straks tussen de anderen verdwenen zijn, de twee die hun plaats innemen zijn nog volstrekt onzichtbaar. Verleiding, een dans, daar lijkt het op. Muziek, hoge fluittonen die aan tropische vogels doen denken. Dan stemmen, niet zozeer gebrul en geschreeuw, eerder woorden die over een rasp worden gehaald, zodat ze verscheurd worden in de warme middaglucht. Een commando, en ineens bewegen de twee naast de zuilen, een vreemde slepende pas, een afdaling, één tree, nog één, dan staan ze naast die twee anderen, ze draaien om elkaar heen, een ogenblik van idiote intimiteit, een soort paring, en dan zijn de enen de anderen geworden, iets is geruild voor iets anders, het verschil is niet te zien. Dan beginnen ook de vreselijke passen weer, en niet een van die opgeheven laarzen wil iets weten over een laatste keer, dit ritueel voert zichzelf uit, het is niet alleen losgemaakt van die mannen maar ook van zijn eigen betekenis en geschiedenis, het heeft uitgediend. Ooit heeft het geholpen een staat uit te beelden, en door dat uiterlijke beeld heeft het geholpen die staat te maken, nu is het uitgestorven en bezegelt zo, nog één keer, het lot van die staat en tegelijkertijd dat van die andere, latere republiek die het ritueel had overgenomen om haar innerlijke leegte te verhullen, en dat letterlijk: een staat zonder volk is leeg, die les van de koning van Sanssouci hadden de Piecks, de Ulbrichts en de Honeckers niet begrepen.

				 

				Hun erfenis ligt op honderd meter afstand, een pathetische boedel: het museum dat bedoeld was om hun roem voor altijd te bevestigen wordt nu gebruikt om hen uit te lachen, weg te honen. Dat gebeurt met een speciale tentoonstelling, Tschüs sed (dag sed) waar de spandoeken van de grote demonstraties zijn opgehangen en gedrapeerd over datgene wat er vroeger werd tentoongesteld. Dat werkt natuurlijk dwaas: poppen die bedoeld waren de verschillende onderdelen van de krijgsmacht voor te stellen hebben nu revolutionaire plakkaten in hun handen, prachtige landbouwstatistieken zijn half verborgen onder ironische spreuken of wanhoopskreten, en terwijl je daar rondloopt tussen de bekende zinnen en zo in je eigen recente verleden vertoeft hoor je ook nog de stemmen van het eerste uur, geschiedenis die zo door haar eigen tempo is ingehaald dat zij in plaats van maar een half jaar oud aandoet als iets van lang, lang geleden, alsof het al bijna niet meer kan dat je het zelf nog hebt meegemaakt. Wonderlijk is de werking van de tijd: op de video in de tentoonstellingsruimte zie ik de beelden die ik een half jaar geleden als nieuwe beelden gezien heb, maar de menigte die daar op de Alexanderplatz staat te luisteren is een oude menigte, zij ziet er historisch uit, niet omdat we haar al zo vaak gezien hebben, maar omdat we haar nog zo vaak zullen zien. Zichtbaar op die gezichten is dat ze nog niet weten dat deze week het Staatsverdrag wordt getekend, dat de man met de baard de minister van Buitenlandse Zaken zal zijn, dat ze de praktijk niet kennen die op hun ideeën en hun omwenteling zal volgen. Toen diezelfde spandoeken een half jaar geleden in West-Berlijn in het museum hingen werkte dat op mij als een vervalsing: het boek van de geschiedenis kan niet tegelijk geschreven worden met de geschiedenis zelf, er moet toch tenminste iets van lucht tussen zitten, anders wordt het koketterie. Hier, in de ironische context van sociaal-realistische kunst en nationalistische opschepperij en propaganda, werkt het wel, maar nog veel dodelijker werkt de ruimte ernaast, waar men helemaal niets veranderd heeft, waar de enige vorm van ironie de afwezigheid van elk commentaar is.
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				Hauptwache – Unter den Linden, Oost-Berlijn, 23 mei 1990

				 

				In de verschillende ruimtes wordt de geschiedenis van de Arbeiders- en Boerenstaat van 1946-1961 getoond, en niemand heeft er zelfs maar een hamer of een passer scheef gelegd. Ik herinner me dat ik er rondliep in december, en dat iemand in het gastenboek geschreven had dat deze tentoonstelling voor altijd zo bewaard moest blijven als een museum in het museum, camera in camera. Dat advies is dus opgevolgd, we zien nog steeds wat het ancien régime wilde dat we zouden zien, hun vijandbeeld, hun machtige prestaties, de verheerlijking van hun personen, hun heroïsche leiderschap, en dat ziet er dan uit als de bril, de sleutels en de portefeuille van Otto Grotewohl, de hamer en de meetlat en de nijptang van Wilhelm Pieck, heilige voorwerpen die hun edele arbeidersafkomst moesten bewijzen, de herkenbare stamboom van onnozele dingen die door het glas van de vitrine een eigenaardige meerwaarde krijgen, alsof ze zijn opgedolven uit prehistorische graven. Het enige wat ontbreekt is het anonieme gebeente ernaast. Deze arbeiders wilden niet tot de naamlozen van de geschiedenis horen, ze wilden bewaard blijven, als niemand anders het voor ze deed zouden ze er zelf wel voor zorgen: ‘Die Regierung der ddr hat mich, in hoher Anerkennung meiner hervorragenden politischen, kulturellen und wirtschaftlichen Verdienste um den Aufbau des Sozialismus gebeten, den Karl Marx Orden als erster anzulegen. Ich habe mich nach Überprüfung der Empfehlung der Regierung der ddr entschlossen den Karl Marx Orden anzunehmen am 135en Geburtstag Karl Marx, 5.5.53. Wilhelm Pieck.’ En ook verder valt er nog steeds veel te leren, al was het maar hoe slecht het andere, westelijke Duitsland was. In de eerste Bondsdag zaten zestig fabrieks- en bankdirecteuren, honderdtweeëndertig hoge beambten, vijfendertig grootboeren, vijf grootgrondbezitters, negentien groothandelaars, twaalf middelboeren, achttien arbeiders, tweeënzestig employés, vier handwerkers, dertig intellectuelen, twintig huisvrouwen en vijf ‘anderen’. Een bas met dameskousen (en hiermee is bedoeld een tentoongesteld muziekinstrument dat zijn holle buik vol nylons heeft) bewijst de gewetenloosheid van ‘speculanten’, het Junkerland moet in Bauernhand, en op een grote foto toont Ernest Bevin ‘diebische Freude’ bij het door de usa geïnspireerde besluit tot stichting van de West-Duitse Separatstaat. Durch das Volk, mit dem Volk, für das Volk, alleen, het volk wilde niet meer, op de dag dat er 1846 mensen via Hongarije naar de Bondsrepubliek vluchtten stonden er achtentwintig foto’s van Erich Honecker in één nummer van Neues Deutschland. Miezeriger kunnen grote dromen eigenlijk niet eindigen, wie daar leedvermaak bij voelt heeft de dimensie van de ellende niet begrepen.

				Maar aan de andere kant, wie beweert dat er veel te betreuren valt bij het afscheid van deze republiek moet wel een grote minachting voor mensen hebben. De eventuele Eenheid van Duitsland schijnt een aantal West-Duitse intellectuelen veel meer op te winden dan het idee dat miljoenen van hun medeburgers uit een dwangsysteem bevrijd zijn. Het doet ziekelijk aan, dat oproepen van mogelijke spoken, het verdachtmaken van de zojuist bevrijden omdat ze kapitalistische bananen lekker vinden en ook verder de neiging vertonen die dingen te appreciëren die voor ons al tientallen jaren doodgewoon zijn. Nee, de burgers van de ddr moeten van deze schrille puristen, die niets hebben aan te bieden dan hun schrilheid, ogenblikkelijk aan een nieuwe utopie beginnen, alsof ze zich de vorige niet hadden tegengegeten. En voor wie zouden ze dat moeten doen? Voor degenen die in dit Duitsland altijd aan de kant staan en vertellen dat de wereld stinkt, terwijl ze de stank die nog steeds uit het vermolmde paradijs opstijgt niet willen ruiken? Een verraden, gerafelde, bedorven utopie is niet prettig om te zien, het bedrog steekt er aan alle kanten uit, het is een schimmel die de komende jaren verder zal woekeren, we zullen er nog genoeg van horen. Veertig jaar na het fascisme is Europa er nog steeds niet mee klaar, en zo zal het ook hier gaan, waar niet één, maar twee verledens verdisconteerd moeten worden, dat van ’33 tot ’45, en dat van daarna tot nu. Voor sommigen is het staatsverdrag te snel gekomen, is de haast onzindelijk. Ik geloof daar niet in. Een verlangzaming van het proces zou niets hebben opgelost en de dissonanten en conflicten alleen maar hebben verscherpt. De problemen die er zijn gaan toch niet weg, maar met hoeveel verbittering die ook uitgevochten zullen worden, het is beter dat in een kader te doen dat voor de meerderheid aanvaardbaar is, zodat het staketsel tenminste staat. Als je bedenkt tot wat voor modderigheid, ressentiment, woede en angst een aarzelend beleid gevoerd zou hebben kun je het met deze regering alleen maar eens zijn dat ze snel gehandeld heeft. Dat er electorale motieven bij komen zal best, die zijn er ook bij de oppositie als ze probeert het proces te vertragen, wat me veel gevaarlijker lijkt. Het zie je wel dat Lafontaine nu al op zijn gezicht geschreven heeft is niet dat van de voorspellende kracht die bij staatsmanschap hoort, maar van het wisselgeld van de partijpolitiek, dat wat nog van pas kan komen als de rancune in het Westen en de angst in het Oosten stijgen: rancune vanwege het geld dat het in eerste instantie gaat kosten, angst voor het wegvallen van zekerheden en werk.

				Nee, aan dat alles hebben de menigtes die vorig jaar in Dresden en Leipzig de straat op gingen niet gedacht, wat zij uitdrukten was een storm, en nu die storm is gaan liggen ziet die menigte eruit als datgene waarin zij zich op eigen kracht heeft veranderd: als kiezers in een stemlokaal, elk met zijn eigen verlangens en belangen, en degenen die ze gekozen hebben zien eruit als politici die een staatsverdrag tekenen. En zo zien we ze, de grote, zware man die we al kennen, en die volgens Der Spiegel ‘in een roes van haast’ leeft, en die andere, kleinere, waar we een paar maanden geleden nog nooit van gehoord hadden, die met het bedachtzame gezicht en de naar binnen geslagen glimlach. Het is te makkelijk om te zeggen dat hun fysiek iets van het nieuwe Duitsland uitdrukt, maar toch: de cdu van het Oosten is die van het Westen niet, ze is in ieder geval niet zo geïdentificeerd met bezit en behoudzucht – waar niet zoveel bezit is, of nog niet, valt ook weinig te behouden. Numeriek vormt de Oost-cdu in de ene partij die er straks moet komen natuurlijk een minderheid, en datzelfde zal gelden voor de oostelijke socialisten. Toch worden die twee grote nationale partijen daardoor andere partijen, want hoe groot het financiële en politieke overwicht van het Westen ook is, de beweging die van Oost naar West gaat is voorlopig een onbekende grootheid, en ook dat is een reden om de werkelijke eenwording niet om partijpolitieke redenen te vertragen. Niet alleen de Duitsers, maar ook de andere Europeanen willen weten waar ze aan toe zijn: er liggen nog steeds bijna 400 000 Russen in de ddr, en die liggen er niet voor niets. Het glacis waar Golo Mann het een paar maanden geleden over had is nog intact, als een herinnering aan de oude wetten van het Gleichgewicht en de golven van afstoten en aantrekken tussen Duitsland en het Oosten die zo vaak de humeuren van het verleden bepaald hebben. Waarom zou dat ineens uitgestorven zijn?

				 

				Achter het huis van Brecht aan de Chausseestrasse ligt een klein Frans kerkhof. Ik denk dat Brecht er ligt en ben naar binnen gewandeld door een ijzeren poort in een stenen muur. Lommerrijk, zo heet zoiets, een dorpskerkhof in het Île-de-France, oude bomen, wrakke houten bankjes, halfvergane graven, schaduwen waar de zon doorheen wiebelt, vrede. Ik loop er wat rond, plotseling zonder wereld, registreer het mos op de tombes, de zangerige namen van lang geleden gestorven hugenoten, de lelies, de hortensia’s. In de buurt van de dood is de zomer altijd veel dikker, tieriger, alsof hij er beter gedijt dan in de wereld van de levenden. Maar Brecht ligt er niet, die ligt aan de andere kant van de muur, bij Fichte en Hegel en twee Nederlandse gravinnen Schimmelpenninck die de dertig nooit gehaald hadden. Ook daar schaduw en zon en een onmetelijke stilte die van de stad eromheen niets weten wil. Er is een kaartje opgehangen waar ik de beroemde doden kan vinden, Brecht heeft het eerste graf, samen met Helene Weigel. Er staat een jodenster op, en scheldwoorden, dezelfde van altijd, ik hoef er niet van te schrikken, ik heb ze die ochtend al in de krant gezien. Later vraag ik de bewaker waarom ze ze niet weghalen en hij zegt omdat er zaterdag een demonstratie bij het graf is. Ook die zie ik later op de televisie: bedroefde kunstenaarsgezichten, niemand van de regering. Het is hatelijk, die in het zwart gekraste woorden en tekens, een bericht uit het domein van het kwaad, naamloos, een teken dat de bron van gruwel nooit opdroogt, hier niet en nergens. En verderop de graven van Fichte en Hegel met hun dames, quiet graves, unquiet thoughts.

				Wat ik ook zou willen vragen aan de struiken en het arduin, er zou toch geen antwoord komen. Alles was al gezegd, en ieder had ermee gedaan wat hij wilde, de gedachten en denkwijzen van die twee mannen waren in heldere en smerige geesten gesijpeld, Fichtes brandende toespraken over de nationale staat, Hegels eeuwig rusteloze Weltgeist die de anonieme mensheid door een oceaan van conflicten sleurt op weg naar de verzoening van alle tegenstellingen, het religieuze moment van de absolute kennis, alle onuitspreekbare gruwel uiteindelijk gelegitimeerd door het heilige, en zoals bij alle religies onzichtbare doel. ‘Tijdperken van geluk zijn lege bladzijden in de geschiedenis van de wereld’, de vergankelijke persoon met zijn onbelangrijke lot gevangen in de niet te duiden machinerie van die altijd wijkende wereldgeest, het individu dat zich met zijn naam en zijn ziel inlevert bij de staat, en de staat die alleen recht van leven heeft als hij sterk genoeg is om zich te handhaven. Dan is de gruwelijke ontmoeting van Cortez met Montezuma geen krankzinnig toeval meer maar een vorm van gelijk, in zo’n systeem klopt natuurlijk alles, je kunt er alles in onderbrengen, het is tegelijkertijd een vorm van mensenverachting en een troost, maar dan voornamelijk voor degene die het bedacht heeft. Naast dit onverdraaglijke optimisme is het pessimisme van Schopenhauer een weldaad, al was het maar omdat het kwaad daarin zinloos is, ontmaskerd als zichzelf, niet verkleed als noodzakelijke doorgang op weg naar iets hogers. Auschwitz bij Hegel is onverteerbaar, zoals het ook onverteerbaar is bij het christendom. Bij Schopenhauer kan het blijven wat het is: de manifestatie van het kwaad in de wereld, door mensen aangericht, uit de afgrond van mensen voortgekomen en aan mensen aangedaan. Elke notie dat dat lijden ergens toe gediend heeft is blasfemie.

				Het arduin zegt niets terug. Had hij dan niet moeten schrijven en denken, denk ik, maar omdat ik dat niet zo goed kan en tegelijkertijd hoor hoe iemand het tuinpad aanharkt en merk hoe dat klinkt als een soort muziek, ijl, ijzerig, maar niet zonder bekoring, verspringt er een toets in mijn archief en reikt het beeld aan van Schopenhauer in Frankfurt, die vlak voor hij in de Frankfurter Hof zijn dubbele maaltijd zal gaan verstouwen een uur Rossini op de fluit speelt, waarschijnlijk slecht. De wereld is boosaardig, de woorden van de ochtend zijn geschreven, de poedel slaapt, de vrijgezel speelt in zijn eenzame kamer de melodieën van de Italiaanse componist die graag ganzenlever op zijn biefstuk at, het verhaal van toeval en noodzaak schrijft zichzelf en wordt beschreven.

				Als ik me omdraai bij Hegels graf en de kant van Brecht op kijk, zie ik hoe daar iemand staat te schrijven, mijn spiegelbeeld. Er ligt niets in graven, dat weten we, en omdat er, als dat waar is, geen enkele reden is om daar te staan, ligt er dus toch iets, maar wat? Hun oeuvre, dat wat ze in de wereld gekrast hebben totdat die er anders van werd? Ineens heb ik het gevoel dat al die woorden daar ook letterlijk onder mijn voeten liggen, een gigantische, in elkaar gevlochten constructie, mijngangen vol liedjes en paragrafen, de zoveel toegankelijker woorden van de een dansend rond het granieten systeem van de ander, een dubbel koninkrijk dat onder de andere graven doorwoekert en waarin Surabaya Johnny samen regeert met de Wereldgeest, Macky Messer in Bill’s Tanzhaus in Bilbao danst met de Phänomenologie in zijn armen en een schip met acht zeilen de dialectiek ontvoert naar een kust waar soldaten voor het laatst de wacht aflossen op de maat van de staat.

				 

				2 juni 1990

				XV

				Kranten, stemmen, notities, die drie hebben mijn huis overgenomen. Het Berlijnse verblijf is ten einde, het heeft anderhalf jaar geduurd, het huis wordt ontmanteld, ik zou achterwaarts de drie trappen moeten af lopen uit een of andere behoefte aan symmetrie: om het moment van de aankomst te herstellen, de onwetendheid. Iemand heeft een beurs voor Berlijn gekregen, iemand wil een boek gaan schrijven, iemand wordt achterhaald door de gebeurtenissen en bevindt zich plotseling in het midden van een draaikolk. Zo is het hier, zo is het gegaan, mijn boeken en knipsels verdwijnen in dozen, de stemmen van radio en televisie blijven op me inpraten, ik lees nog steeds de kranten, maar het afscheid is onherroepelijk, ik stap eruit met het gevoel dat dat eigenlijk niet kan, dat ik zo met deze gebeurtenissen verweven ben geraakt dat ik me er niet meer van los kan maken, dat ik moet blijven kijken en schrijven. Wat hier in deze stad in de komende jaren te gebeuren staat zal me blijven bezighouden, maar wie weg is hoort er niet meer bij, hij valt uit het voortdurende gesprek, uit de opties, de steeds anders geschikte mogelijkheden, de herinneringen, de verwachtingen. Ik ben partij geworden terwijl ik een buitenstaander was en ben, ik heb nooit kunnen vergeten dat dit mijn land niet is, en toch heb ik meegeleefd.

				Geschiedenis wordt zichtbaar in momenten van grote beroering, en die waren er genoeg. Het reizen en lezen in dit deel van Duitsland hebben me meer dan ooit doordrongen van de idee van geschiedenis als continuüm, weefsel, vertakking, onontrafelbaar spinsel van oorzaak, toeval en bedoeling. Daarom heeft het afscheid ook iets halfhartigs, ik weet dat dit me niet loslaat. De opties en projecties strekken zich niet alleen naar het onmiddellijke heden uit of naar de onzichtbare toekomst, de onzekerheden willen zich ook in het verleden nestelen. In Die Zeit van deze week speculeert en bericht (15 juni) Rolf Steiniger over de eerdere mogelijkheden tot eenheid die er sinds de oorlog geweest zijn, de voorstellen van Stalin, de ideeën van Churchill, de afwijzingen van Adenauer, en bij al die tegengestelde bewegingen speelt, net als nu, de angst een rol: wat voor land is Duitsland, wat gaat het doen, wat wil het, met wie zal het zich verbinden, wat zuigt het naar zich toe? Angst van Duitsers voor Duitsers, was dat een van de redenen waarom Adenauer het andere deel van de natie in 1955 aan zijn lot heeft overgelaten? In dat jaar lieten Boelganin en Chroesjtsjov in Genève aan Eden weten dat er over de Duitse vereniging te spreken viel, en in november van datzelfde jaar kwamen de Engelsen nogmaals (Churchill had in 1952 al een poging gewaagd) met een initiatief om het gesprek met Rusland weer op gang te brengen. Voorwaarde: vrije verkiezingen in heel Duitsland, vrijheid van handeling in binnen- en buitenland voor het verenigde Duitsland. Maar ook ditmaal wilde Adenauer niet, al evenmin als bij Stalins voorstel van 1952: een Duitsland met een eigen leger, verenigd, maar militair neutraal. Waarom wilde hij niet? Dat stond in een geheime boodschap aan het Foreign Office: ‘Hij had geen vertrouwen in het Duitse volk en was bang dat als hij er eenmaal niet meer zou zijn een nieuwe Duitse regering een akkoord met de Russen zou sluiten dat ten koste van Duitsland zou gaan. Daarom was een integratie van West-Duitsland in het westelijke bondgenootschap belangrijker dan de Wiedervereinigung.’
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				Slot Sanssouci, Potsdam

				 

				Het staat er met de eenvoud van woorden die in kranten staan, alsof het heldere alternatief een ander Duitsland geweest was, een andere geschiedenis, en die is tegelijkertijd ondenkbaar omdat die er nu eenmaal niet geweest is. Maar hoe zou ik me als Oost-Duitser voelen als ik zoiets las? Dat zou er natuurlijk van afhangen wat voor soort Oost-Duitser ik was, want die komen in allerlei schakeringen voor. Het idee dat die veertig jaar gesloten systeem misschien niet nodig geweest waren zou me melancholiek stemmen denk ik, of bitter, of rancuneus, al naar gelang. Of ik zou het naast me neerleggen als een van de vele nutteloze speculaties van de westelijke pers waar mijn leven nu mee werd overspoeld en die me geen stap verder hielpen bij mijn werkelijke problemen: geld, baan, toekomst, de mentaliteitsverandering en het verzet daartegen, de dwang van een andere maatschappij die met de dag verder in mijn leven doordrong. Maar misschien juist om dat laatste, de macht waarmee die nieuwe wereld op me afkwam, zou het idee van verraad en bedrog zich toch ergens in me nestelen om er ooit, op een nu nog niet te voorzien ogenblik weer uit te komen, het zou zich voegen bij de gedachte dat mijn deel van Duitsland door dat andere deel geminacht werd, bij de aanblik van de zichtbare armoede en verwaarlozing, bij de wetenschap dat mijn deel na de oorlog nooit vrij geweest was en door herstelbetalingen en voortdurende bezetting had moeten boeten voor dat andere deel dat nu zo oppermachtig en welvarend als in een nieuw wingewest binnentrok en tegelijkertijd al hardop protesteerde tegen het geld dat dat de komende jaren zou gaan kosten, alsof wij niet al die jaren ook hun schuld meebetaald hadden, terwijl zij nu nog steeds selber schuld bleven denken als ze het al niet zeiden.

				Straks staat er geen Muur meer, straks is het één land. Maar ook waar die Muur niet meer staat zal hij nog steeds staan, het langzaam in elkaar dringen van die twee Duitslanden zal in zijn traagheid veel minder zichtbaar zijn dan de uiterlijke tekenen van eenheid: dezelfde bankbiljetten, reclames, wegwijzers, opschriften, uniformen. Het onzichtbare bevindt zich in het denken, in de weggevallen bescherming die het isolement ook bood. Weigering van het Westen bestaat evenzeer als afkeer van het Oosten, wie over een jaar langs Magdeburg over de autoroute naar Berlijn rijdt zal in zijn geestelijk systeem iets onduidbaars voelen, de afwezigheid van een grens, een zucht van vroegere gedachten, hij zal een land binnenrijden dat er niet meer is en toch is, een onzichtbare staat met zichtbare inwoners, een denkwijze die niet per decreet maar pas door slijtage zal worden afgeschaft.

				 

				Een paar weken geleden was ik op de Universiteit van Leipzig. Ik zou een uur of wat een lezing houden voor een aantal studenten Nederlands. De docente had me gewaarschuwd: verwacht niet te veel van een gesprek daarna, er zijn vast en zeker heel veel vragen, maar ze zullen ze niet durven stellen, men is hier niet gewend zich in het openbaar individueel te manifesteren. Het was waar. De klas, want daar leek het op, was aardig genoeg. Voor het merendeel jonge vrouwen, die zich kennelijk goed hadden voorbereid. Aan de reacties merkte ik dat er geluisterd werd, maar vragen kwamen er niet, en plotseling kwam ik me voor als een vreemd lichaam, dat wat de Japanners een gajin noemen, een buiten-persoon. Het was alsof er dauw over ze heen lag, en als je probeert te zeggen wat je daarmee bedoelt dan kun je dat weer niet anders omschrijven dan met onschuld, terwijl je weet dat een ander er naïviteit tegen zou zeggen. Zij waren met zijn allen in één wereld opgegroeid, ik in een andere. Later op de avond, toen we eenmaal in het café zaten, zouden de verhalen komen over het lidmaatschap van de fdj, over de eindeloze lessen marxisme-leninisme, over de zomercursus in Nederland of Vlaanderen waar zij, of hun docenten, zonder opgaaf van redenen niet naartoe hadden gemogen, maar nu zaten ze daar nog als onder hun stolp, de onuitgesproken vragen boven hun hoofden, verankerd in een wereld waarvan de trefwoorden voor mij niet golden, en ook dat zou, begreep ik, later de anderen, die uit het Westen, buitensluiten: deze vrouwen, die zozeer nog meisjes leken, waren opgegroeid in een gesloten tuin, en wie de taal van de tuin niet sprak was de vreemdeling.

				Wat wilden ze worden? Ze wisten het niet, of ze wilden het eigenlijk niet weten omdat het misschien toch niet kon, omdat alles zo onzeker was, omdat niemand wist wat er zou gaan gebeuren, zij niet, hun ouders niet, hun leraren niet. Reizen naar het buitenland, dat kon nu wel, maar je moest er geld voor hebben, en hoe kwam je eraan, als er geen werk was? Een van die vrouwen die ik meisjes noemde had al twee kinderen. Ze wilde promoveren op de Duitstalige emigrantenliteratuur in Nederland, maar daarvoor zou ze toch op zijn minst een tijd naar Nederland moeten, en hoe deed je dat? Eén keer was ze nu in Berlijn geweest. Wat voelde je toen? Woede. Ze had bij de Muur gestaan op een plaats waar die open was, toen al, in november, en ineens had ze begrepen ‘in een flits’ dat het geen stenen waren geweest waaruit de gevangenis bestaan had, maar mensen. Wie hun wereld wil kennen moet de eerste hoofdstukken van Begleitumstände lezen, de Frankfurter Vorlesungen van Uwe Johnson. Altijd weer zal het begrijpen van dit land een teruggaan zijn aan de hand van snoeren van geschreven woorden: ze trekken je het verleden in om je het heden duidelijk te maken. Dubbele functie van de literatuur, die van de subversiviteit tijdens en die van de getuigenis daarna. Door de luciditeit van de rebel wordt het botte raffinement van het systeem duidelijk. Bot raffinement, kan dat? Ja, dat kan, als een systeem zijn geestelijke botheid met politiek raffinement in alle hoeken van de staat laat doordringen, als het voortdurend weet waar het moet zijn, en dat is altijd bij degenen die niet meedoen. Daar lijdt hij aan, de staat, de tegengestelde mening is een leegte die hij niet verdraagt, de subversieve gedachte is datgene wat aan zijn volheid ontbreekt, het gat dat gevuld moet worden met zijn macht, want waar hij open is, is hij kwetsbaar.

				 

				[image: es_315.tif]

				Hermann Maternstraat, Oost-Berlijn, mei 1990

				 

				Nu mengen zich nieuwe beelden met de oude: op de televisie zie ik hoe het houten huisje van Checkpoint Charlie waar ik zo vaak langsgekomen ben langzaam aan een hoge kraan de lucht in getild wordt. Een levitatie, een spiritistische seance, even is het alsof het ten hemel wordt opgenomen. Een huis dat in de lucht hangt heeft iets zeer wonderlijks, ineens zie je wat een dwaas bouwsel het altijd al was. De omstanders kijken naar de ontstane leegte zoals kinderen naar een goocheltruc, zo is het er, zo is het er niet. Er wordt veel getoverd, deze dagen, de hele stad wordt bevolkt door tovenaars, muren en torens verdwijnen, lossen op in de lucht, het vroegere wordt een fata morgana, mensen lopen door de Muur alsof hij van lucht is, er staat niet wat er staat.

				Ik weet dat ik afscheid moet nemen van dit smeltende land, maar ik kan het nog niet, er is te veel unfinished business, er klitten nog beelden en zinnen in mijn gedachten. Johann Georg Hamann zag in geschiedenis ‘cijfers, verborgen tekens, hiëroglyfen van God’. Of ze van God zijn weet ik niet, maar na al die maanden voel ik me verstrikt in die tekens, het zijn, zoals in Dresden of Potsdam, littekens op een levend organisme. Duitsland is niet af, het is oeroud maar het wordt nog steeds gemaakt, dat dubbelzinnige maakt het fascinerend. Herder heeft het over naties ‘die de karakteristiek hebben van personen’, en als je daarin meegaat zou je kunnen zeggen dat de personen van Frankrijk en Engeland af zijn, volwassen, we kennen ze. Maar kennen we Duitsland? Kent het zichzelf? Weet het wat het wil worden als het groot is? Gombrowicz heeft het ergens over ‘een ander doel van de mens, zonder twijfel veel geheimzinniger en in zekere zin illegaal: zijn behoefte aan dat wat niet af is… aan onvolmaaktheid…’ – en nu, in deze laatste week dat ik hier ben dringt die gedachte zich steeds vaker op. Er is, na al die eeuwen, nog steeds geen definitie van Duitsland, het blijft een enigma. In zijn laatste boek, Die Schere, geeft Ernst Jünger ook een bespiegeling over dat woord. Het is het gemeenschappelijke woord bij Grieken en Romeinen voor raadsel, geheim, het raadselachtige, het is Kants an sich, het wezen dat men niet kan kennen, het is, in Luthers vertaling: het duistere woord. Duitsland als duister woord, als geestelijk raadsel achter een voorhang van macht en materieel succes, als land dat je probeert te lezen, oeroud, en van alle Europese staten het jongst.

				Ik herinner me een beeld uit Dresden, een man voor een beeld, starend alsof hij het moest ontraadselen. De dag was grauw, regenachtig, met van die vreemde flitsen van noodlotszonneschijn die alles vervalsen. Het beeld was een heldenhoofd op een fronton dat ook al buiten zijn eigen context zomaar op de grond stond in de buurt van het Schloss. Niet af, ik zei het al: frontons op de grond, Checkpoints in de lucht, muren op hun rug, alles vloeit. De man stond met zijn rug naar me toe, handen op zijn rug, je kon zien dat hij nadacht. Zijn schaduw lag klein naast hem als een huisdier, en samen hadden ze, net als ik, heel wat om over na te denken. Ik had net de ruïnes van de Frauenkirche gezien, en daartussenin een zwartgeworden beeld van Luther met een open boek dat niets anders dan zijn zelfvertaalde bijbel kon zijn. Hij stond daar voor een soort bouwkeet, jong, dunner dan anders alsof hij door deze nog zichtbare oorlog ook wat stenen kilo’s had verloren. Een geblakerde krans lag aan zijn voeten, op de achtergrond danste een gouden engel op één been boven op een koepel die eruitzag als een gepelde tropische vrucht. Ik dacht, volstrekt gratuit, over het verband tussen die man en de ruïnes, over zijn antisemitisme, over hoe hij met zijn machtige bijbelvertaling de Duitse dialecten tot één taal had aaneengesmeed en daarmee de aanzet gegeven had tot Duitsland als natie, over de onbewijsbaarheid van mijn wandelende, onaffe gedachten, de frivoliteit ervan, omdat in de geschiedenis nu eenmaal alles met alles te maken heeft en de vroegere duisternis vaak de latere schuld moet dragen. Maar de ruïnes, die waren niet frivool, door het zwart van de luchtvervuiling leek het alsof al die gebroken, gebarsten muren, zuilen, zwikken, kapitelen, bogen en stenen met lava overdekt waren, of het kwaad niet van boven gekomen was en van een vernietigende, wrekende vijand, maar uit een brandende onderwereld.
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				Dresden, mei 1990

				 

				[image: nob50046.tif]

				Dresden, mei 1990

				 

				Nergens zie je architecturale details zo goed als bij ruïnes, de sier die voor een geheel bedoeld was drukt nu alleen nog maar zichzelf uit, de gruwelijkheid van een ruïne wordt bepaald door de schoonheid van de ongerijmde delen. En misschien zijn dat dan Hamanns goddelijke hiëroglyfen: architraven en archivolten, keellijsten en kuipstukken, van hun functie ontdaan staken ze dwaas of schitterend uit het puin – en zoals gewoonlijk werd me diezelfde dag nog het rijm bij mijn gedachten geleverd, want in een antiquariaat vond ik een boek over de Eerste Wereldoorlog, Das Antlitz des Weltkrieges, door Ernst Jünger in 1930 uitgegeven. Luther, Jünger, Hamann, Herder, niets met elkaar te maken, alles met elkaar te maken, Duitse gestalten uit de oneindige rij geesten die je bij jezelf kunt oproepen als je ’s nachts aan Duitsland denkt. ‘Im Kriege selber ist das Letzte nicht der Krieg,’ staat voor in Jüngers boek, maar deze orakelspreuk heeft hij zelf niet geschreven, die is van Schiller (uit Piccolomini). Maar dan is de toon al gezet, de mystieke versluiering die zoveel van het werk van de sjamaan-samoerai die Jünger is kenmerkt en die de luciditeit ervan omfloerst. De man die zo helder over raadsels kan schrijven is er zelf een. Delphische diepzinnigheid, de architectuur van keverschilden, ontwerper van een mensbeeld waarin vrijheid en gehoorzaamheid identiek zouden zijn, gruwelijke Faust die op papier zijn Typus in elkaar knutselt als utopische gestalte terwijl de mensen van vlees en bloed voor wie de vrijheid allang uit gehoorzaamheid bestond om hem heen liepen, groot schrijver en bezoeker van collaborateurs, heremiet en teken van tegenspraak, ik weet nooit wat ik ermee aanmoet. Als ik op een Berlijnse avond in een kring van filosofen en jonge academici zijn naam noem staart een van de jonge mannen mij aan en heft zijn handen bezwerend naar mij op en zegt ‘Vade retro, Satanas’, maar dezelfde exorcist gaat aan het eind van de avond weg met de nieuwe biografie van Jünger onder zijn arm. Het boek dat ik gekocht heb heeft gotische letters, en ook dat heeft voor iemand die geen Duitser is een gevoelswaarde die Duitsers slecht na kunnen voelen, vooral als er, zoals in dit boek, hoofdstukken in hoofdletters mee benoemd worden en het is of je runen moet ontcijferen: Fahrt zur Front, Der letzte Akt, Trommelfeuer, Stosstruppen, maar op de foto’s die de tekst vergezellen zie ik noch de ‘Fürsten des Grabens mit den harten, entschlossenen Gesichtern’, noch het ‘reinere, kühnere Kriegertum’ dat door het vuur gesmeed is. Ik zie zoals gewoonlijk niets anders dan de foto’s van gruwelijkheden, nog verhevigd door de verouderde techniek van fotograferen die de gruwelijkheid absurder maakt (iedereen is toch al dood) en die de kapotgeschoten, museale tanks, de dode paarden, de mannen in de modder, de levende wezens in het puin, de bajonetten in de sneeuw, de naamloze kolonnes in het verbijsterde landschap degradeert tot een esthetische categorie waaruit het lijden, de vernedering weggesmolten is en de helden slachtoffers zijn geworden die men zelfs van hun dood heeft beroofd.
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				Hermann Maternstraat, Oost-Berlijn, mei 1990

				 

				Misschien kon alleen iemand die nog met middeleeuwen en ridderidealen of met de negentiende-eeuwse echo daarvan omhangen was en die tegelijkertijd een ijskoud en modern oog had voor ons mutantendom onder het totalitaire bewind van de techniek de tegenspraken van het tijdperk zo belichamen en beschrijven, maar juist omdat dat schrijven zo effectief is blijft het beeld dat ik erbij zie dat van een van de ruiters uit een bevroren apocalyps, op een schimmel natuurlijk, rijdend over een oneindig slagveld van anonieme, door Francis Bacon geschilderde lijken, onaangedaan door het eigen lot of dat van anderen, een blinde ziener, en dat dan letterlijk – want als ik dat niet denk zie ik alleen maar een wat oudere heer in burger in het Parijs van de oorlogsjaren, iemand die psalm 90 leest na het ontbijt en snuffelt in antiquariaten, die vlindervleugels bestudeert en in zijn dagboek op één pagina overgaat van de esthetiek van een bombardement naar de vierde acte van Don Juan, mediterend over de schaar als eenheid van tegendelen, een hoedje kopend voor een modiste van ‘zuidelijk type’, in beschouwing verzonken tegenover de tijgerlelie vóór hem op tafel, peinzend over de macht die bloemen kan breken en andere paradoxen van de tijdmuur, en dan weer op bezoek bij rijke dames, of bij schrijvers die wij misschien wel landverraders zouden noemen omdat ze onder Pétain de zijde van de vijand gekozen hebben terwijl hun joodse landgenoten door de politie van Vichy worden afgevoerd naar dat Duitsland waarvan dezelfde misschien wel wat excentrieke oude heer – die thuis het uniform van dat land in een kast heeft hangen maar nu met esthetisch genot zijn handen laat gaan over twintig delen Saint-Simon – aan het eind van zijn eigen boek gezegd had: ‘Denn die Macht des geheimen Deutschland ist gross, und die Sorge der Welt hat dies nach dem grossen Kriege weit eher erkannt als der Deutsche selbst.’ En dat is nog zo en dat is niet meer zo.

				 

				Voor mij nu het voorlopig einde van de verstrikkingen, vragen, paradoxen. Het Oostgeld vloeit in het Westgeld, de grens vervliegt, het ene volkslied lost op in het andere, de ambassades in Oost-Berlijn schrompelen ineen, over een half jaar verkiezingen, terugtocht van de woorden oost en west naar hun vroegere betekenis, algehele bijkleuring van de landkaart in één kleur, chemisch huwelijk van een burger in Keulen met een burgeres uit Weimar, platonische vereniging van die twee tot staatsburger van het enige Duitsland dat er dan nog is, het langdurig wiegen van die burger in Europa’s armen waaruit geen land meer los kan breken zonder zichzelf te verwonden.

				Ik vier mijn afscheid in de melancholieke tuinen van Sanssouci, en rijd erheen over de Glienicker Brücke, de brug van Smiley. Het is spionnenweer, regenvlagen, dan weer vanillekleurig zonlicht. Ik kom een karavaan Russen tegen, een lange sliert mannen te voet met spaden. Ze zien eruit alsof ze al dagen onderweg zijn, maar dat kan niet, want ze hebben geen bepakking. Ik moet wachten waar ze oversteken, ik kan ze goed zien, want het gaat langzaam, er zit iets buitengewoon antieks aan die voorbijtrekkende menigte, gezichten uit alle landstreken, Kirgiezen, Oezbeken, Russen, de grote massa’s van het Oosten. Wat denken ze? De te grote petten staan achter op de hoofden, soms lachen ze wat de auto in, maar wat ze denken kan ik niet zien. Uit Hongarije, Tsjecho-Slowakije zijn ze gedeeltelijk al vertrokken, hier zullen ze nog blijven, thuis zijn er geen huizen voor ze, is er geen werk, hier zijn de veranderingen al zichtbaar in een wereld die zich aan de hunne onttrekt. Wat voor herinneringen en oordelen nemen ze straks mee naar huis, en hoe zullen die vervormd naar ons terugkomen als een veel grotere uitdaging dan de Duitse Eenheid?
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				Belvedère, Slot Sanssouci, Potsdam

				 

				Ik heb mijn auto ergens geparkeerd, en loop in de tuinen van Frederik de Grote. De regen roffelt op mijn paraplu, de afstanden tussen de gebouwen zijn gigantisch, ik word klein gemaakt, homunculus tussen de zwelgende rododendrons, een getekend figuurtje onder de klassieke bogen, schuilend in het symmetrisch woud van zuilen. Duister weer, helderziende middag, de scherpte waarin je alles ziet, het groene twijgje uit de schors van de linde, het gerafeld Corinthisch kapiteel van de ruïne, de afgekloven, onthoofde engel op het bordes, de vergeefse wenteltrap van het Belvedère die in het luchtruim eindigt, de dode veldmuis die nog wat beweert in de modder. Op verplichte pantoffels wals ik over de gewreven vloer van de balzaal in het Neues Palais maar ik kan het rococo niet bijhouden, ik sluip langs Jagdkammer en unteres Damenschlafzimmer, en denk aan de jonge prins die over de nu nog steeds bestaande rijksweg i onder strengste bewaking op bevel van zijn vader naar Küstrin (Kostrzyn) gebracht werd en daar de executie van zijn vriend Hans von Katte moest bijwonen, die hem had willen helpen bij zijn mislukte vluchtpoging. Buiten blijft het regenen, een Moriaan ziet uit over de mismaakte, tot orde geschoren natuur en houdt zijn driedubbele lamp tegen de loden hemel, naast hem staat een ontmantelde vrouw, naakt, ook al zonder hoofd, handen van roestige staken ijzer, houding van overgave, venusheuvel beroet door het onzichtbare vuil uit de lucht, de grote koning zou zijn paleis niet herkennen. Langs de bomen die hij nog klein heeft gezien, als plantjes, loop ik naar de orangerie, het gouden paviljoen, tussen het gras bloeien de madelieven als een schimmel, in de verte hoor ik treinen en kraaien, mijn Duitse jaar is ten einde, ik zal afscheid nemen van mijn vrienden en weggaan zonder weg te gaan vanwege de herinneringen die ik meeneem en achterlaat en als ik terugkom zal alles anders zijn en toch hetzelfde en voorgoed veranderd.

				 

				30 juni 1990

				Nawoord

				Van begin 1989 tot juni 1990 verbleef ik, met uitzondering van mijn gebruikelijke Spaanse zomermaanden, in Berlijn op uitnodiging van de daad, de Deutscher Akademischer Austauschdienst. Verslagen over die eerst nog rustige, daarna zo bewogen periode verschenen in Elsevier (hoofdstuk i tot en met ix) en de Volkskrant (hoofdstuk x tot en met xv).

				Eind mei ’90 vertrok ik, en op dat arbitraire ogenblik houdt dus ook mijn boek op. Wat er intussen in Duitsland en Berlijn gebeurt volg ik dagelijks, maar uit de verte. Op het ogenblik dat ik dit schrijf is het eind augustus. Misschien zou ik in retrospect sommige dingen anders gezegd hebben, maar ik vind niet dat ik in mijn verslag van toen mag inbreken. Daarbij, ik ben het nog steeds grotendeels met mijzelf eens, en ook mijn eventuele ongelijk hoort erbij. De data bij de stukken zijn steeds de data van publicatie.

				 

				Dank wil ik allereerst brengen aan Barbara Richter en dr. Joachim Sartorius van de daad, en aan de andere medewerkers van deze instelling die mij tijdens mijn verblijf in Berlijn geholpen hebben. Verder aan W.L. Brugsma, nog steeds voor die eerste keer, toen, ooit, en aan Armando en Tony, voor hun vriendschap en het ontsluieren van Berlijnse geheimen van plaats en tijd, aan dr. Rüdiger Safranski, dr. Roland Wiegenstein en dr. Arno Widmann, vanwege de antwoorden op onmogelijke vragen, aan mr. Egbert Jacobs, onze laatste ambassadeur in de ddr, aan Rosemarie Still, die vaak onder grote druk deze verhalen sneller vertaald heeft dan ik ze kon schrijven, en ten slotte aan Simone Sassen, met wie ik dit gezamenlijk avontuur heb beleefd. Zonder haar foto’s zou dit een ander boek zijn, zonder haar aanwezigheid was het een ander jaar geweest.

				 

				C.N.

				Es Consell, Sant Lluis, 28 augustus 1990

				Berlijnse notities II

				Berlijnse suite

				De laatste foto in mijn boek Berlijnse notities toont het Belvedère in de tuinen van Sanssouci, bij Potsdam, en de laatste zin van dat boek eindigde met: ‘en als ik terugkom zal alles anders zijn en toch hetzelfde en voorgoed veranderd’. Dat was op zichzelf geen moeilijke voorspelling. De Muur zou weg zijn, maar de bekende gebouwen zouden er nog staan, de twee delen van de stad zouden zich, dacht ik, met de mensen die er woonden, langzaam naar elkaar toe bewegen, er zouden kranten verdwijnen en kranten bij komen, het zou in West-Berlijn steeds drukker worden, en in het Oosten zouden de tekens van het kapitalisme hun langzame opmars beginnen. Het Belvedère heb ik onlangs teruggezien. Nu was het niet meer de open, gewonde ruïne die het sinds de oorlog geweest was, ontmanteld, geschonden, onkruid tussen de zuilen. Het verval was ingepakt als een gebouw van Christo, de schennis onzichtbaar geworden. De oorlog zal eruit verdwijnen, het zal geen memento meer zijn, integendeel, als het ooit uit die zwarte lappen te voorschijn komt zal het glanzen, een voorbeeld van classicistische bouwstijl, een pronkstuk. Tegelijkertijd zal het een beetje dood zijn, zoals een actrice met een facelift.

				 

				Waar ben ik teruggekomen: in wat voor stad? Dat weet ik nog steeds niet. Het gaat hier om een dubbele terugkeer, de eerste in februari, de tweede in april. In die tijd heeft de twijfel zich verdiept, het wordt steeds moeilijker er iets over te zeggen. Ikzelf was, laten we zeggen, min of meer dezelfde gebleven, ook al stapt dan niemand tweemaal in dezelfde rivier. Het decor was ook hetzelfde, de stad, het huis. Dezelfde houten leeuw aan de trapleuning in het duistere portaal, dezelfde geur van tabak en Duits eten in het trappenhuis tussen de appartementen. Mijn Chileense vriend had een deel van zijn boeken en schilderijen meegenomen naar de andere kant van de aarde, maar er stond nog steeds genoeg Spaans om een jaar aan door te lezen, en ook de eigenaardige meubels van de ballingschap stonden er nog. Het sneeuwde de eerste keer, de kastanje op de binnenplaats kwam nog steeds tot vlak bij mijn ramen, zodat ik kon zien hoe koud hij het had. De buren met de kinderen tegenover me waren verdwenen, de nieuwe zijn onzichtbaar, de oude vrouw beneden me die de oudste bewoonster was en het huis nog van voor de oorlog gekend had (‘van die bombardementen kunt u zich geen voorstelling maken’), was de laatste maanden steeds autistischer geworden, en nu was ze dood. Ik vroeg me af of er iemand op de wereld was die nog wel eens aan haar dacht. Grote steden laten mensen spoorloos verdwijnen, maar ik zag nog steeds haar grote schoenen, haar versteende loop en gesloten gezicht. Maar niemand zei iets over haar. Op haar verdieping was een firma gekomen met iets van Europa in haar naam, de mensen die ik er soms uit zag komen konden zo in advertenties.

				 

				In de sneeuw maakte ik verkenningstochten, ik herinner me een keer dat ik bij een overgebleven stuk muur terechtkwam waar stangen uitstaken, een dode, besneeuwde passage, de stangen als graaiende, zwarte tentakels, maar er gebeurde niets. Ik stond daar in dat smalle stuk land dat binnenkort weer gewoon zou worden, deel van veel meer land, met hoogstens in de bodem nog sporen van de verdwenen twee muren, en ik merkte dat er niets te zeggen viel. De gedachten over die stenen herinnering waren stukgedacht, ze waren, net als de Muur zelf, aan hun einde gekomen. Veel vreemder was het waar de Muur niet meer was, zoals bij Checkpoint Charlie bijvoorbeeld. Maar ‘bij Checkpoint Charlie’ kon je ook niet meer zeggen, want dat bestond alleen nog maar op foto’s. Een plaats aanduiden door iets wat er niet meer is, dan wordt het moeilijk. Zo moeilijk is het dus. De Muur die er niet meer is, is er dubbel, omdat je hem moet denken waar hij was. Misschien niet, maar het gaat vanzelf. Je loopt niet straffeloos door een wond, en die wond is overal. En de littekens. Vaak staan de controlegebouwtjes er nog, leeg, nutteloos. Ze moeten weg, of iemand moet er een bestemming voor vinden. Het wisselkantoor bij de Invalidenstrasse is een seksshop van Beate Uhse geworden, dat wil wel. Langzaam zal het grote uitvegen beginnen, maar dat is buiten, in de stad. Het innerlijke uitvegen moet wachten op de ongeborenen, op de nieuwe bewoners, of op de gedachtelozen, maar daar zijn er niet veel van. Het lijkt wel of iedereen een Muur in zijn kop heeft, vroeger of later komt hij bij elk gesprek naar buiten. Went het? Niet erg. Je rijdt nu met de S-Bahn zo naar het Oosten en hoeft er op Bahnhof Friedrichstrasse niet meer uit, je kunt doorrijden. De ramen van de trein tekenen de stad voor je, het hiaat waar vroeger de Muur was, daarna de kleurloosheid, de stalinistische bouw, het andere. Nee, dat went niet, en je kunt het ook niet opblazen, het blijft staan. Straks worden de huren van de verveloze huizen hoger, en straks wonen er in die huizen steeds meer werklozen. Dat is ook een Muur.

				 

				En in West, waar de bevoorrechten wonen? Daar zijn ze ongelukkig, en soms boosaardig, ik kom er nog op terug. Men blijft op zijn stek. Eigenlijk is het, na de euforie van toen, of de Muur weer terug is. Wie daar, West of Oost, niets te zoeken heeft, blijft thuis. Te duur voor de een, te arm voor de ander.

				‘Die in het Oosten hebben een onderofficierenmentaliteit, daar valt niet mee te praten.’ ‘Die in het Westen zijn arrogant, die willen ons koloniseren.’ ‘Die hebben zich veertig jaar dat systeem aan laten leunen, wat denk je dat dat voor mensen zijn? Eén op de zes was lid van de Stasi. Kun je je dat voorstellen, wat een mentaliteit? Daar waren we net van af, dat hoeven we er heus niet bij.’ ‘Geld, geld en nog eens geld, dat is alles waar die Wessies aan denken. Die vinden ons maar armoedzaaiers. Ze hebben gewoon geluk gehad. Komen ze hier een beetje rondtoeren met hun dikke Mercedessen, kijken of er nog een huisje van ze staat.’

				 

				‘Vind je het niet veranderd?’ vragen de vrienden. Je wilt het nog niet zeggen maar je denkt dat zij misschien wel veranderd zijn, je verbaast je over de verbittering. Ze willen doorpraten over gestegen criminaliteit, maar ik kom uit een lastige stad, ik ben niet onder de indruk. De lange rijen Polen bij de goedkope supermarkten en de elektronicawinkels in de Kantstrasse waar ze vorig jaar zo over klaagden zijn ondanks de nieuwe visumvrijheid niet teruggekomen, de Trabants blijven meestal op hun nesten of hun eigenaars hebben westerse auto’s gekocht, de benzine is van een betere kwaliteit dus de stank is verdwenen, het Westen van de stad is weer zijn vroegere, parkachtige zelf, de prijzen van de huizen stijgen met de dag en verder is dit de rustigste metropool die ik ken, zelfs de rellen op 1 mei waren dit jaar minder gewelddadig dan de traditie het voorschrijft. En verder? Verder wordt er geleefd, en gewacht. Er wordt gewacht op betere wegen en een besluit over Berlijn hoofdstad, op een sluitend budget en de nieuwe gebouwen aan de Potsdamer Platz, op het proces van Mielke en op nieuwe immigranten, op werk en op onthullingen, op investeringen en faillissementen, de hele stad hangt in de wachtkamer van de geschiedenis, en terwijl alles wat er gebeurt zeer werkelijk is hangt er tegelijkertijd een gevoel van onwerkelijkheid over de straten en pleinen, alsof de wereld niet echt zou zijn, alsof er ook nog iets heel anders zou kunnen gebeuren en niemand weet wat, maar wat het ook is, het zal iets met de idee van geschiedenis te maken hebben. Daar ontsnapt deze stad niet aan, en misschien is dat het, wat er aan de hand is, of ook aan de hand is.

				Geschiedenis hoort iets te zijn dat al gebeurd is, niet iets dat gebeurt. Wie denkt dat hij geschiedenis maakt kan zijn hoofd niet bij de werkelijkheid houden, maar in een stad die verzadigd is van tekens uit het verleden, van bedachte standbeelden en toevallige kogelgaten, van geschonden zuilen naast hele zuilen, die zich laat lezen als één grote stenen herinnering, die elke dag aan haar rol van vroeger en nog vroeger herinnerd wordt, kan zich niet onbevangen in het nu bewegen. Geschiedenis is onzichtbaar omdat zij zo langzaam gaat, het is maar heel zelden dat zij zich laat opjagen. Zo’n ogenblik was die dag in november 1989, maar de gevolgen van die dag komen met de traagheid van de schaakzet, en de inwoners zijn tegelijkertijd degenen die de volgende zet moeten doen en degenen die het resultaat moeten afwachten, en het wachten is duidelijker dan het doen. De wachttijd wordt gekort met praten, klagen, argumenteren, beschuldigen, onderzoeken, herinneren, veroordelen, vragen, en de bladzijden in dit boek zijn zo zwaar als het lood in de boeken van Kiefer, je kunt er hoogstens één per jaar omslaan.

				 

				Maar dacht u nu echt, mijnheer de merkwaardige buitenstaander, dat de Berlijners die u in het vale zonlicht van dit voorjaar op een bank ziet zitten achter het Slot Charlottenburg, of hun verre stadgenoot die met een mengsel van gène en verbijstering op de Alexanderplatz in Oost naar de bleke, puisterige op en neer springende gezichten van een groep Hare Krisjna’s staat te kijken, zich bezighouden met het idee van de geschiedenis?

				‘Jein,’ moet ik dan antwoorden als een echte Berlijner: ja én nee, want hoe zou je eraan ontkomen? Historisch, het woord puilt regelmatig uit de monden van de politici (‘Als we deze historische kans voorbij laten gaan’), het waadt door de hoofdartikelen en televisiecommentaren, en de monumenten blijven het betogen: de tijd van je dagen kan verstenen en eruitzien als een ruïne, een half afgebroken Muur, een gevel met kogelgaten of het kolossale standbeeld van een treurende moeder met een gesneuvelde zoon in haar armen. Maar ook op een andere manier is bijna niemand hier zonder geschiedenis, zelfs de jongsten in de vroegere ddr waren al lid van de fdj, de Freie Deutsche Jugend, en als je verder in de tijd teruggaat kom je alle mogelijkheden tegen, mensen die fout waren onder Hitler en niets daarna, mensen die twee keer ‘fout’ waren, mensen die helden waren onder het nazisme en daarna misschien wel lid van de Stasi, en alle schakeringen daartussen van fanatisme tot onverschilligheid. Je ontmoet ze en je weet niet wie ze waren, ze dragen hun onzichtbare verledens met zich mee in de voorlopigheid van het nu. Want dat is zeker: twee keer in de levens van sommigen, één keer in de levens van bijna allen was er iets afgelopen, maakte de geschiedenis een beweging of een schijnbeweging waardoor het leek alsof zij opnieuw kon beginnen, wat natuurlijk nooit echt waar is. Maar in ieder geval leek het zo. Het Duitse nationaalsocialisme was vernietigd in 1945, het Oost-Duitse communisme ging failliet in 1989. Democratieën hebben het wat dat betreft anders ingericht. Die hebben misschien wel een begin, maar als het goed is geen einde, en voor een deel heeft dat onwezenlijke gevoel van voorlopigheid en onwerkelijkheid dat er over Berlijn en Oost-Duitsland hangt daarmee te maken. In zekere zin is men in de utopie beland, want daarvoor is men de straat opgegaan. Vrijheid, democratie, zeggenschap, alles wat ze niet hadden. En nu ze het hebben ziet het er niet als een utopie uit, behalve dat er, net als bij echte utopieën, geen einde aan zichtbaar is. Deze geschiedenis zal, als het goed is, tijdens hun leven niet ‘uit’ zijn, niet af, en komt daarmee in conflict met de menselijke maat. Utopieën horen thuis in het paradijs, daar, waar zoals bekend, niet te leven valt. Nu het hier moet, valt het tegen.

				 

				Ik luister naar de gesprekken. Aan wat ik nu opschrijf is niets verzonnen.

				De Poolse professor: ‘Wat ze hier in West-Duitsland nog niet doorhebben is dat niet het kapitalisme het socialisme overwonnen heeft, maar dat het kapitalisme vanuit het Oosten gesocialiseerd zal worden. De tragere, en zoveel onzichtbaardere beweging gaat van Oost naar West. Heeft u zich trouwens gerealiseerd dat Kohl, na zijn recente nederlaag, eigenlijk nog regeert dankzij de Länder van de vroegere ddr?’

				De bekende feministe: ‘Dat belastinggeld kan me niet schelen, als ze die Muur maar weer opbouwen. Dat zijn andere mensen, daar hebben wij niets mee te maken. Die zijn anders opgegroeid, dat komt tijdens ons leven nooit meer goed.’

				De journalist: ‘Moet je eens opletten, hoeveel groene broeken je in Oost ziet. Italiaanse jasjes, dat wel, maar groene broeken. Dat zijn legerbroeken, de jasjes kunnen ze niet meer dragen, maar die broeken gooien ze niet weg. En als je ze raar ziet lopen op van die Adidasschoenen dan kun je het ook zien: die hebben hun hele leven laarzen gedragen.’

				De huiseigenaar: ‘Daar hadden we dus nooit meer op gerekend. Er was nog altijd een huis in de familie, in Erfurt. Dat hoorde bij de erfenis van mij en mijn zuster. Ze hebben het keurig beheerd hoor, er was nog een rekening bij van 1028 mark, maar dan was het van ons, de successie was ook al betaald. Ze schatten het op een klein miljoen. Er wonen een stuk of vijftig mensen in. Die zou je allemaal eens op een rij moeten zetten en er dan langslopen. Nee hoor, grapje.’

				De feministe: ‘En als ze nou tenminste nog zichzelf bevrijd hadden, zoals wij feministes dat gedaan hebben. Maar nee, zelfs dat moest uit Rusland komen.’

				De studente uit Oost: ‘De broer van mijn vader is al vroeg naar de andere kant vertrokken, toen het nog kon. Mijn vader niet, die wou blijven. Wij hadden een klein familiebedrijf, dat probeerde hij draaiende te houden. Elk jaar kwam mijn oom een keer op bezoek, met zijn grote Opel. En dan lachte hij ons uit om alles wat we niet hadden. Ik haatte die bezoeken.’

				De boekhandelaar uit Oost: ‘Ik hoef je niet te vertellen wat er niet kon. Maar er was oneindig veel dat er wel kon, kijk maar naar de fondslijst van Volk und Welt, of van Reklam. Nu mag alles, maar nu kan er niets meer, want mijn winkel is opgekocht door een keten. Alles wat ik weet en geleerd heb is nutteloos geworden. Om seksboeken en reisgidsen te verkopen hoef je geen Updike of Goethe gelezen te hebben. En het alternatief is de deur.’

				De studente Nederlands uit Leipzig: ‘Vroeger mocht ik niet naar Nederland, en nu kan ik niet naar Nederland, omdat het te duur is. Natuurlijk ben ik blij dat de Wende gekomen is, maar het is wel bitter als ze daarginds zeggen dat wij geen initiatief tonen. Initiatief genoeg, maar waar moet je daarmee naartoe? Mijn vader is ontslagen, die krijgt nooit meer een baan. En zo is het overal. De mensen zijn bang.’

				De vertaalster uit West: ‘Klagen, dat is alles wat ze kunnen. Het moet meteen, het moet vandaag. Wij hebben het na de oorlog ook niet cadeau gekregen, wij konden ook niet meteen naar Mallorca. Ze doen net of wij die oorlog op ons eentje gevoerd hebben. Zij hadden er niets mee te maken. De fascisten woonden allemaal in het Westen. Nou, moet je horen wat ze nu over Polen en Vietnamezen zeggen, ze geven heel Duitsland een slechte naam.’

				De Hongaarse schrijver: ‘Mijn dochtertje van zeven was op een schoolreisje met kinderen van Oost en West. Ik vroeg hoe het was. Het was vreselijk, zei ze, er waren allemaal van die Scheiss-Ossies. Waarom Scheiss-Ossies? Nou, die waren zo blöd. Waarom dan blöd? Nou, ze zagen er zo armetierig uit, met van die rare kleren. En wat zeiden jullie onderwijzers dan? O, onze onderwijzers praatten helemaal niet met hun onderwijzers.’

				De fotograaf uit Haïti: ‘Racisme is altijd overal, maar ik heb hier drieëndertig jaar goed in Berlijn gewoond. Dat is over, beste vriend. Ik durf niet meer naar Oost, overdag niet, en ’s avonds al helemaal niet. Er zijn al mensen neergestoken en uit de trein gegooid. Ik bedoel dood dus. Er woonden daar heel wat Mozambikanen en Angolezen, solidariteit tussen de volkeren, je kent dat wel. Mochten ook altijd voor de tribune doorlopen op 1 mei. Ze werden toen ook al als slaven behandeld, maar nu moeten ze weg, er is geen werk meer. En ze hoorden natuurlijk bij het vorige regime. Daar konden ze niets aan doen, maar zo wordt het gezien. Ausländer raus, dat ruimt op.’

				 

				In de taz (Ausgabe West) lees ik iets over het Museum der Bedingungslosen Kapitulation, het museum van de Onvoorwaardelijke Overgave. Ik had er nooit van gehoord, maar het klinkt veelbelovend. Ik vraag het een paar vrienden, maar nee, nooit geweest. Waar is het dan? In de Fritz-Schmenkel-Strasse. O, in Oost. Ik ga ernaartoe, rijd door de zichtbaar onzichtbare scheidslijn, moet overstappen bij Station Alexanderplatz. Ik moet me inhouden om niet nog een keer te zeggen dat het anders is, en ja, het is anders. Dezelfde stad, tien minuten verderop, en geheel anders. Iemand kijkt naar je regenjas, categoriseert. Jij bent van drüben. Dat is dus nu vastgesteld. En jij? Jij projecteert de laatste enquête met de angst en de negatieve verwachtingen op de wachtende menigte, je denkt dat je tenminste iets van de gedachten in die hoofden weet, je koopt een krant die de helft van de andere kranten kost en stapt in de S-Bahn naar Erkner.

				Dit is een stad vol treinen. Je ziet de grote Express van Moskou naar Frankfurt en zou willen overstappen, maar dan de andere kant op. De Poolse professor: ‘Ik was te laat, en om bij mijn slaapwagen te komen in het Duitse gedeelte moest ik door de Russische slaapwagen. Je hebt geen idee van de stank. Allemaal meegebracht eten, want ze hebben geen geld om eten te kopen. En bagage in het gangpad, kartonnen dozen. De Derde Wereld, je kon er nauwelijks door.’ Ik stap uit in Karlshorst, een vroegere villawijk. Het Haus der Kultur is Restaurant Centre Ville geworden, boven de Spielbank op de hoek staan grote cyrillische letters. De Fritz-Schmenkel-Strasse is rustig. Villa’s met bomen, de discrete charmes van de bourgeoisie. Toch is er iets vreemds, maar voor ik tegen mezelf kan zeggen dat er veel Russen lopen heb ik al iets anders gedacht. ‘Het lijkt wel een getto’, zoiets, een eigenaardige omkering, want de wandelaars die daar lopen zijn Russische officieren, alleen of in paren, mensen die zich door hun klederdracht van de rest van de wereld afzonderen, zoals de chassidische joden met hun kniekousen en hun hoeden en lange zwarte jassen in Antwerpen of New York. Ik loop in een Russische enclave, ook de kinderen die me voorbijlopen spreken Russisch, een grote witte Zim of Zis met een vrouw achterin en een soldaat achter het stuur, een opschrift dat ik niet kan lezen, dan weer officieren met diplomatenkoffers. Straks zullen ze vertrekken uit deze lanen van kalm welbehagen, uit de woningen van de vroegere vriend en de nog vroegere vijand. Waar ze naartoe gaan worden ook al bladen omgeslagen, ze weten niet wat erop komt te staan. Maar voorlopig zijn ze nog hier, onbemind, een gesloten gemeenschap in het land dat acht miljard betaalt voor hun vertrek.

				 

				Aan het eind van de straat staat het museum dat hun aankomst gedenkt, nu zesenveertig jaar geleden. Er wapperen langwerpige rode vaandels, achter het geschoren gazon zie ik vrachtwagens, een tank, een Stalinorgel. Dat woord weet ik nog van toen, Stalinorgel. Op een bronzen plak de werkelijke naam van het gebouw: Museum der bedingungslosen Kapitulation des faschistischen Deutschlands im Grossen Vaterländischen Krieg 1941-1945. Ik ga naar binnen. Niemand in zicht. Pas later zie ik een jonge Russische soldaat. Hij groet vriendelijk en ik groet terug. Onmiddellijk begint weer het gemaal van de tijdsklok, want op een laag tafeltje liggen folders van perestrojka en glasnost, maar aan het eind van de kamer staat een reusachtige Lenin, zijn handen in zijn zakken. Hij kijkt ver over me heen, de richting in waar ik vandaan kom. Er zit altijd iets onheilspellends in die sovjetbeelden, met kitsch alleen ben je er niet, het is veel eerder de suggestie van iets dat je zelf nu juist niet bent, niet de boer met het kind op zijn armen, niet de held met het zwaard voor de poort van de vijand, niet de eigenaar van die rechthoekige kaken, die enorme handen, die zo zichtbare wil om voor het vaderland te sterven. Afgodsbeelden zijn het voor al te veeleisende deugden, platonische spoken van brons en graniet.

				 

				Aan de wanden en in de vitrines polemieken en pamfletten van Marx en van Engels, kranten uit Lenins Zwitserse ballingschap, een bezoek aan Rosa Luxemburg, een brief aan Gorki, een portret van zijn zuster, alle staties van de iconografische kruisweg die nog steeds van betekenis verandert, de woorden en beelden die nooit meer weg te krijgen zijn en die er, terwijl ze hetzelfde zijn gebleven, vandaag zo anders uitzien. Ik zoem door de tijd, nergens word ik opgehouden door het pact tussen Hitler en Stalin, getekend door dezelfde Von Ribbentrop die ik straks, bleek en deftig in een vale krijtstreep op zijn rug zal zien liggen met een atavistische strop om zijn nek, splinternieuw touw. Nooit is dat pact er geweest, in dit museion zijn alle Duitsers voor altijd fascisten, ik loop regelrecht in de zaal van de Overgave. Daar ben ik alleen, en dat hoor ik. Mijn stappen op het gewreven parket. De meubels uit Hitlers Rijkskanselarij. De lege karaffen met hun hoge halzen. De doodstille stoelen. De vlaggen, de luchters, de onbeschreven witte vellen voor elke stoel op het biljartlakenkleurige kleed, de hoek van de tafels tegenover elkaar.

				 

				Hier ook foto’s. Zjoekov, Tedder, Spaatz, De Lattre de Tassigny die acht jaar later in Dien Bien Phu zijn slag zal verliezen, maarschalk, luchtmaarschalk, generaal, opperbevelhebber, ze zijn deze kamer binnengekomen, het is de nacht van acht op negen mei, 24.00 uur. Op de foto zie ik de Duitse delegatie op het vliegveld. Ze zijn zojuist uit de kleine Dakota gekomen. Het is Keitels op een na laatste meimaand, maar dat weet hij nog niet. Hij leidt de groep, lang, laarzen, een zekere gecodeerde schoonheid, ijzeren kruis om de hals, half achter hem Von Friedeburg, Stumpff, veldmaarschalk, generaal-admiraal, generaal overste, land, zee, lucht. Zo worden ze naar binnen geroepen, Keitel draagt zijn maarschalkstaf, de andere twee hun onderscheidingen. Ze mogen gaan zitten ‘am für sie bestimmten Tisch, der unweit der Tür stand’. Om 00.43 uur (Moskouse tijd) is alles over. Duitsland heeft zich onvoorwaardelijk overgegeven, de Tweede Wereldoorlog is in dit werelddeel voorbij. De verklaring is in het Engels, Russisch en Duits opgesteld en ondertekend, maar volgens punt zes zijn alleen de Engelse en Russische versie massgebend, het Duits telt niet meer mee.

				 

				De rest van het museum herdenkt de oorlog, die een oorlog was tussen het Russische volk en fascisten. De opschriften zijn vaak in het Russisch, een enkele maal in het Duits. Het is een vreemd panopticum. Aluminiumkleurige beelden van helden, een vitrine met nagemaakte sneeuw waarin gebutste en gescheurde Duitse helmen, en rond die vijf of zes helmen meer dan dertig in het rond gestrooide ijzeren kruisen die liggen te roesten in de sneeuw van verkruimeld gips. Inwoners van Moskou luisteren naar de radio op de dag dat de oorlog uitbreekt, foto’s van Duitse wreedheid, massa-executies, massagraven, een opgehangen meisje met naast haar opzij geknakte hoofd met het blonde haar een jonge partizaan, zijn nek al in de strop, zijn pet nog op, zijn gezicht of hij zijn handen in zijn zakken heeft, een acteur uit een stuk van Brecht.

				 

				Andere trappen, andere verdiepingen. Wapens, ordes, oorkondes. Een vrouwelijke soldaat die wel dertig ‘fascisten’ eigenhandig heeft ‘neergelegd’. Een glazen pot met as uit Buchenwald. Een ampul met gif. Hitlers stafkaart waarop hij de troepenbewegingen volgde. Een andere kaart waarop je ziet hoe de Russische eenheden de ring rond Berlijn sloten. In een gang beneden de gehangenen van Neurenberg, Goering die eraan ontsnapte met één oog nog obsceen halfopen, De Keitel van de maarschalkstaf met zijn gezicht onder het bloed, en daarnaast het verkoolde lijk van een lugubere, geroosterde sprinkhaan, het verzengde, geblakerde hoofd schreeuwend omhooggetild, snor en haren eraf geschroeid. Ik kan het bijschrift niet lezen, ik heb die foto nooit eerder gezien en ik weet dat het Hitler is.

				 

				[image: nob50054.tif]

				In het Museum der bedingungslosen Kapitulation: Pjotr A. Krivonogov, Der Sieg © Archiv für Kunst und Geschichte, Berlijn

				 

				Twintig miljoen Russen zijn er in deze oorlog omgekomen, burgers en soldaten, 102 000 soldaten alleen al bij de verovering van Berlijn. Het gebouw dat de oorlog moet herdenken staat in het hart van het vroegere Duitsland, maar voor wie was het bedoeld? Kan het zo blijven? Met alles wat het vertelt en alles wat het verzwijgt? Zonder Katyn en Molotov-Ribbentrop, en bestemd voor maar één Duitse Staat in een tijd dat er twee waren? Op 10 oktober 1949 gaf het hoofd van de Russische militaire administratie het beheer van het museum over aan de eerste minister-president van de Duitse Democratische Republiek, Otto Grotewohl, maar wat moet er nu mee gebeuren, nu die republiek er niet meer is en de geschiedenis in Moskou ook opnieuw wordt geschreven? Misschien moet het, zoals de schrijver in de taz denkt, gewoon blijven bestaan zoals het is, om de werkelijke doden en offers te herdenken, de werkelijke misdaad te tonen, en de onwerkelijke ideologische leugen voorgoed te bevriezen als bewijs dat men het goede kan gebruiken in dienst van het kwade.

				 

				In de hal geven Gorbatsjov en Bush elkaar een onwezenlijke hand op een schip, op een andere foto gaat de Muur voorgoed open, losse postscripta na een verbeten hiaat. Buiten vind ik de Duitse lente, voorbijgangers, de wereld vertraagd tot een tegenwoordige tijd. Wie het met het tempo niet eens is schiet de voorzitter van de Treuhand dood. Of hij gooit een tomaat naar de kanselier, dat is nog onschuldig. De kanselier staat tussen ‘wij zijn het volk’ en ‘wij zijn het volk’ gooit een ei op zijn bril en de kanselier will dem Volk an den Kragen. Het is vol in de wachtkamer. De klok schiet niet op en de wachtenden hebben zo’n haast.

				 

				Mei 1991

				Dode vliegtuigen en overal adelaars

				Het eerste beeld. Ik loop in een grote ruimte. Er staat een vliegtuig in die ruimte dat nooit meer zal vliegen. Ik kan door de ramen naar binnen kijken. Daarbinnen liggen een lege slangenhuid, dode twijgen. Vliegtuigen kunnen niet leven en dus kunnen ze ook niet doodgaan. Wat is er dan met dit vliegtuig, waardoor ik denk dat het wel geleefd heeft, dat het is gestorven, begraven, en nu opgegraven? Het is een beetje vergaan, op de manier waarop dat met levende materie gebeurt. Soms zie je op een foto een opgegraven soldaat, een gerafeld stuk uniform, nog wat haar op het oogloze hoofd. Zoiets is het. Het dode vliegtuig is verbogen op een manier die de technische perfectie van een echt vliegtuig, maar ook die van een echt vliegtuigwrak ontkent: zo loopt het niet met vliegtuigen af. Ik kijk naar het verbogen lood, de zachtheid, buigzaamheid, kwetsbaarheid van dat materiaal. Dan zie ik nog een ander vliegtuig. Dit heeft maar één raam, een open vierkant gat op de plaats waar ongeveer de cockpit gezeten moet hebben. De neus is puntig, zoals bij supersonische vliegtuigen, maar door krassen en verbuigingen heeft die voorkant ook iets van een dierenkop. Zo wordt dat vierkante vensterloze raampje een droevig oog, de kop zelf die van een uitgestorven vogelsoort. Op de plaats van de turbines weer dode twijgen, roestbruin, uitgebloeide bloemen aan de uiteinden. Natuur, maar verdroogd, dood. Op de vleugels met het ongelijke aantal motoren liggen boeken waar onkruid uit groeit. Ook dat onkruid is dood: geelachtig bruine twijgen.

				 

				Het tweede beeld. De hemel is grijs en noordelijk, dit is een noordelijke stad. Ik bevind me in een park. Auto’s langs en op de trottoirs, anarchistisch, vraatzuchtig, op de manier zoals die hoort bij grote mensenmassa’s die ergens samenkomen en die hun dingen hebben achtergelaten. De wolken die hoog overvaren zien er gevaarlijk uit, er komt onweer. In het park een heuvel met geboomte, het grasveld loopt langzaam op. Ik heb geen haast, ik ken mijn doel: een afgodsbeeld dat hoog boven alles uitsteekt, een mannengezicht dat ik ken. Waar de bomen beginnen gaan er langzame treden omhoog. Ik klim en zie hoe het beeld steeds meer loodrecht boven me komt te staan. Natuurlijk wordt het groter en ik kleiner. Het staat op een ronde sokkel die zo groot is als een klein plein. Ik klim de verdere trappen op tot de eerste omloop. Naakte mannenfiguren zijn in het graniet uitgehouwen, ze staren en denken, dat laatste is duidelijk te zien. Peinzen is misschien het betere woord. Een tautologie; ondanks het graniet zijn hun lichamen lichamelijk: spierbundels, welvingen, kracht. Ze hebben de leeftijd van midden in alle leeftijden, het is ze verboden namen te hebben, ze hebben zich uitgekleed om te denken. Ze zijn er om de glorie van de kale man daarboven te verhevigen. Zelf konden ze natuurlijk nooit kaal geweest zijn. Niet oud, niet kaal, niet dik, hun mannelijke lichamen de verre Duitse echo’s van een Grieks ideaal. Ik klim hoger zodat mijn maat nog kleiner wordt, maar bij de voeten van het grote beeld kan ik niet komen. De benen van de man zitten in eigenaardige verschansingen, alsof hij een anachronistisch harnas gedragen zou hebben. Natuurlijk heeft hij een zwaard (dat hij nooit gebruikt heeft), en twee adelaars zitten dicht tegen zijn benen aan, hun ruggen lijken wel schilden om hem te beschermen, de koppen zo naar achteren gedraaid als je dat soms in dierentuinen ziet, alsof het dier ook een kop aan zijn achterkant heeft. Ze kijken fel, hun snavels recht naar voren als haken. Graniet, maar je kunt je de kleur van die harde ogen voorstellen. Oertoorn, zal later een vrouw daarover zeggen als ze een van die adelaars toespreekt, een andere, dezelfde. Ik loop nog een keer rond het beeld. Als ik er vlak achter sta zie ik de stenen mantel als een muur van schubben, het achterhoofd lijkt op dat van een boeddhabeeld. Dat is over deze man nog nooit gezegd. Aan de voorkant zijn de wangen dik, maar niet met de volheid van de Verlichte. Snor, onderkin, uniformkraag, macht. Hij kijkt onder de loden hemel uit over de stad die niet van hem hield, maar zijn blik raakt niemand. Uit de verte klinkt ineens een schreeuw als een enorme stormwind die opsteekt, de schreeuw van een grote menigte. Massale huiver, massaal genot, een wedstrijd. Het geluid rent rond over de toppen van de bomen heen, en verdwijnt dan weer.
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				Anselm Kiefer, Mohn und Gedächtnis, 1989, Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlijn

				 

				Het derde beeld. Een vrouw met een hard, verkrampt gezicht. Ze bevindt zich in een lege, wit verlichte ruimte. Wat voor uur van de dag het is weet ik niet, misschien telt dat soort indelingen wel niet waar ze is. Droomtijd. Naast haar een kooi met een adelaar. Deze heeft zijn kop van alles afgewend, een dood silhouet op een dode tak. Maar ze praat tegen hem. Dat kan ik goed horen, de ruimte waar zij is bevindt zich tegenover de ruimte waar ik ben. Ze wil, zo lijkt het, die adelaar lokken, verleiden, een bijzondere Duitse variant op Leda en de Zwaan. Ze herinnert hem aan de liefdesblik die hij haar die ochtend nog heeft geschonken uit zijn oertoornige oog, ze knipt zijn kooi open met de ijzerschaar die ze heeft meegebracht, ze biedt zich aan, niet zozeer om te paren al lijkt het daar nog het meeste op, nee, voor een veel intensievere vorm van communicatie, als offermens, als aas. Ik weet wie zij is (ik ben al langer in die ruimte) deze Anita von Schastorf, dochter van een Pruisische Junker die deelgenomen zou hebben aan de aanslag op Hitler. Een vader die ze nauwelijks gekend heeft maar die ze idealiseert, en van wie ze een dagboek uitgeeft waar de meer onappetijtelijke bekentenissen door haar uit verwijderd zijn zoals een jonge historicus haar zojuist heeft verweten. Hij heeft een ander, oneindig minder vleiend beeld van haar vader, en ze heeft hem woedend uitgejouwd, nageschreeuwd, en nu is ze alleen met haar adelaar en schreeuwt niet meer maar lokt en zegt dat ze zeer naakt is onder haar kleren. Een vogel kan daar geen idee van hebben, zegt ze, ‘wie arm das ist, so nackt und hilfsbedürftig, ohne Kleid’, en ze herhaalt haar aanbod: bloed, darmen, zenen, vet, huid, klieren, alles wat haar weke mensenlichaam te bieden heeft mag dit Duitste van alle dieren hebben, het is voor zijn snavel en voor zijn klauwen. Hij beweegt niet, en dan wordt het donker en als het weer licht wordt zit hij op haar halfnaakte lichaam, zijn vleugels uitgespreid, maar zij is het niet die gegeten wordt, hij is het zelf want na een nieuwe duisternis zit zij daar nog steeds, bebloed, hysterisch, veren en grote vogelbotten om zich heen en zegt ‘Wald… Wald… Wald… Wald…’ alsof het allemaal nog niet duister genoeg was.

				 

				Het vierde beeld. Ik ben weer terug in de noordelijke stad aan het water. Het is er nu lichter, een andere dag, de onweersluchten zijn voorbijgedreven. Aan een grote straat staat een monument waarop soldaten zijn afgebeeld. Het is rechthoekig, dat monument. Deutschland muss leben und wenn wir sterben müssen staat erop, en die vreemde formulering betekent dat het overleven van Duitsland de dood van elk van de stenen mannen waard is die daar star en onbeweeglijk rond de rechthoek marcheren in een aaneengesloten rij, zodat die stoet nooit aan kan komen, nooit op kan houden met lopen, er is geen begin en geen eind. Het is een reliëf, hun rechterhelft bestaat alleen maar als idee en is in de steen verborgen, de vorm van de bekende helm snijdt steeds in het half afwezige gezicht van de man daarnaast, maar omdat er geen begin en geen eind is heeft iedereen een man voor en achter zich, voor eeuwig moeten ze zo door blijven lopen, op weg naar de dood.

				 

				Het vijfde beeld. Nu ben ik weer waar ik begonnen ben. Ik loop langs de dode vliegtuigen naar een loden bibliotheek. De boeken in de vakken zijn zo groot dat ik ze nooit zou kunnen optillen. Wat zou erin staan? Oud zijn ze, ingezakt, een beetje vervallen, ze hangen tegen elkaar. De verplichte gedachte aan de bibliotheek van Alexandrië en aan Borges, maar van de eerste zijn ooit zes maanden lang boeken gebruikt als brandstof voor de hammams van de stad, en bij de tweede stel ik me iets voor wat nu juist niet van lood is, een innerlijke, geestelijke bibliotheek waarvan de boeken altijd beschikbaar zijn maar die zelf onzichtbaar is. De boeken die hier staan lijken me eerder de boeken uit een kadaster, registers van levenden en doden, zoiets. Ooit heb ik in het kasteel van Simancas het Spaanse rijksarchief gezien, dat was heel griezelig. Een paar geleerden in dodelijke stilte, en dan kilometers folianten, perkamenten, een nergens eindigende slagorde van leren, gebonden ruggen. Ergens in het midden van dat alles nam ik er een deel uit, het kadaster van de stad Cuenca in de zeventiende eeuw, en aan die gedachte viel toen niet meer te ontsnappen: dat in dat archief heel Spanje beschreven stond, elke kadastrale centimeter, elke gebeurtenis, elke missive, alsof het land en zijn geschiedenis er nog een keer vervaardigd waren, maar dan van papier. Ik vermoed hier hetzelfde, maar dan zonder methode. Er moeten loden namen in die boeken staan, maar het zijn de namen van het toeval, zoals de lange slierten filmstills die uit de half ontwrichte loden videorecorders op de bovenste vakken hangen alleen maar toevallige mensen tonen, onbekenden, tijdgenoten, mensen die er waren of zijn en van wie de namen in die loden kolossen zullen doorsluimeren, ongezien, omdat niemand ze kan lezen. Euphraat en Tigris staat er op de vakken geschreven, alsof die boeken meer met me willen dan ik kan zien, alsof mijn vluchtige toevalligheid tegen het licht van de wereldgeschiedenis gehouden moet worden, maar wie dat beweert vergeet dat ik zelf uit dat tweestromenland stam, en dat, hoe anoniem ik ook ben, de geschiedenis van mijn wereld meer in mij woont dan in die gesloten loden boeken.
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				Monument in Hamburg, detail, 1991

				 

				Het zesde beeld. De ruimte van de vrouw met de adelaar, maar nu twee uur eerder. deutschland heeft zojuist iemand gebruld, het deed denken aan dat andere geluid, dat van die menigte in de noordelijke stad. Deze ene stem roept als een hele menigte, dat is behoorlijk angstaanjagend, en het woord helpt mee. Het is geen menigte die daar staat, maar toch, die vijftien mensen, staande op verschillende hoogten maar dicht bij elkaar en allemaal met het gezicht één kant op gericht, het werkt als een stam, als een klein volk. ‘Wij zijn het koor,’ zeggen ze tegen de fotograaf, maar ik en de anderen om me heen horen het ook en door die woorden moeten we natuurlijk horen ‘wij zijn het volk’. Volk? Wat is dat? Deze verzameling kiftende, roddelende, elkaar bespiedende, beschuldigende koorleden op het ogenblik, het ene ogenblik, dat ze allemaal samen gefotografeerd worden? Is dat een volk, die willekeurige groep mensen die op een bepaald punt in de tijd aangeland het volk moet zijn, dat ene onontkoombare volk met de hoofdletters, de groep waar iedereen (een fotograaf is iedereen) naar kijkt, waar wij, die niet bij dat volk horen, naar kijken? De fotograaf, die bliksemsnelle historicus, doet zijn best, en dat mag ook wel, want ze houden hem voortdurend in de gaten. Hij moet ze nemen op dat ene, niet meer herhaalbare ogenblik, zo zullen zij er dan uitgezien hebben, genomen (zo heet dat in de fotografie) voordat de groep weer in losse individuen uit elkaar kon vallen. Maar iets doet de fotograaf niet goed, een hoed dekt een gezicht af, iemand is er niet bij geweest, het hele volk staat er niet op en neemt wraak en eet de fotograaf op, zijn kleren blijven netjes opgevouwen op de grond liggen, zijn sportschoenen erbovenop. Met de vrouwelijke fotograaf die daarna komt zal het niet beter aflopen, deze menigte is gevaarlijk.

				 

				Het laatste beeld. Nog één keer ben ik bij de vliegtuigen, bij de loden bibliotheek, en ik ga een trap af en kom in een grote zaal vol schilderijen. Als er een eerste kleur is die ik moest noemen zou het zwart zijn, het geschroeide, verzengde zwart van dingen die gebrand hebben. Pas later merk ik dat veel van de jonge vrouwen die daar rondlopen hetzelfde zwart dragen, zwart en de kleur die daarop volgt, asgrijs, grijs van vergruizelde steen, het lichte bruin van woestijnzand, de koude slang van dor hout, opgedroogde bladeren, vuile sneeuw. Lilith, Jerusalem, Entfaltung der Sefiroth, die Rheintöchter, deze taferelen hebben geladen namen gekregen. Beelden van melancholie zijn het, de opgerolde slang uit het vliegtuig, een losse ladder naar de lege hemel, twee zwarte engelenvleugels zonder engel, landschappen waaruit een gevaarlijk soort licht de mensen verdreven heeft, een saturnische wereld van dode materie, verlies en afwezigheid, met treinsporen die zoals in Theresienstadt in de vernietiging eindigen, stenen die met hun geschreven namen de wereld van de kabbala oproepen, alsof er toch nog, aan het eind van de doortocht door al die gestorven werelden een mogelijkheid zou bestaan om aan het vuil van de geschiedenis te ontkomen, een verlossing. Azila, Jezira, Asijjah, als verleiding, als hoop dwalen die woorden rond tussen het lood en de dode jurken zonder mensen, jurken van vrouwen, kinderen, misschien wel poppen, besmeurd, tussen het verbogen, gerimpelde lood gekneld, zoals de varen die eens groen was, zoals de loze propellor, zoals de afschuwelijke massa dood haar op het al bijna onzichtbare vrouwenportret.

				‘C’est la vie et la mort,’ hoor ik achter me zeggen en natuurlijk kijk ik dan om. De jonge man die die woorden uitgesproken heeft kijkt vol verwachting naar de al even jonge zwarte vrouw tegen wie hij ze zojuist gezegd heeft. Zij kan haar hoofd niet eens naar hem omdraaien, daarvoor staan ze te dicht bij elkaar, daarvoor is de klep van haar zwarte pet te groot, ze zou hem ermee kunnen onthoofden, als een wapen steekt dat hoofddeksel naar voren.

				‘C’est ni la vie ni la mort,’ zegt ze, en ik denk dat ze gelijk heeft. Ze staat daar heel stil op haar zilveren puntschoenen en kijkt nog een tijdlang en zegt dan: ‘C’est la souffrance’, en weer ben ik het met haar eens. Het is het lijden van voor de reiniging, de catharsis, het verlost willen worden uit een vervuilde tijd, uit het lasterlijke verhaal van de geschiedenis. Als ik me omdraai om weg te lopen uit de ruimte die me bedrukt zie ik hoe zij bij een volgende deur wordt tegengehouden. De man die dat doet wijst op de vogelbek van haar pet maar zij lacht en draait het ding om zodat de reusachtige klep nu als een verstijfde sluier in haar nek hangt en op de een of andere manier geeft die eenvoudige omkering een gevoel van bevrijding aan de middag zodat ik lichter naar buiten kan, uit die beelden bevrijd. Maar waar ben ik geweest, wanneer? Misschien kan er een eind komen aan deze raadsels?

				 

				Waar eten Pruisische jonkvrouwen Duitse adelaars op? Dat doen ze in het Schlusschor van Botho Strauss dat ik zie in het Deutsche Theater, in Oost-Berlijn, zoals het vroeger heette. Daar zingt ook dat koor dat niet zingt, en daar roept iemand ‘Deutschland’, zoals ook bij Die Rheintöchter van Anselm Kiefer in de Nationalgalerie de gedachte aan Duitsland onmiddellijk opkomt, zoals de soldaten in hun eeuwige rechthoek Duitse helmen dragen, zoals de reusachtige stenen man in de noordelijke stad Hamburg de stichter was van het Duitsland van 1871, zoals de adelaars aan zijn voeten dezelfde adelaars zijn als de adelaar op de naakte vrouwenschouder die nu eenmaal, hoe dan ook, dezelfde adelaar is die ik later in deze zelfde week (al die beelden zag ik in een week) tegen een muur in Charlottenburg zie met het zwarte vuil van de luchtverontreiniging als bloed druppelend uit zijn bek.

				Maar haalt u daar de zaken niet onaanvaardbaar door elkaar? Heeft u het niet bij het ene beeld over de werkelijkheid en bij het volgende beeld over kunst die een weerschijn, afbeelding, verbeelding, sublimatie van de werkelijkheid is? Vast wel, maar ook die beelden, adelaar, koor, loden boeken, heb ik met mijn werkelijke ogen in een werkelijke ruimte gezien, net zo goed als de soldaten van het zesenzeventigste hanzeatische regiment op dat rechthoekige monument in Hamburg en het beeld van Bismarck. Wie bepaalt de hiërarchie van die beelden? Het bedachte hoort net zo goed bij de wereld, al weet ik dan honderd keer dat die adelaar opgezet was en dat niemand hem heeft opgevreten, net zo goed als ik weet dat die boeken van massief lood zijn en dat er geen enkele naam in staat, wat ik ook beweer, zoals die vliegtuigen ook niet vergaan zijn maar gewoon zo gemaakt, zoals de dode varen tussen het lood geplakt is en het koor zich na de voorstelling afschminkt. Kunst vreet van de werkelijkheid en keert er, als het goed is, naar terug. Duitse kunst, Duitse werkelijkheid, daar ontkom je hier niet aan, zwaar, geladen, troebel, romantisch, soms met een omweg door de achterbuurt van de kitsch en ook dan een weerspiegeling van de werkelijkheid, de kitsch van de Bismarck-Türme uit de Gründerzeit, de kitsch van de lichtkathedralen en fakkeloptochten van een halve eeuw later, de kitsch van de zilveren adelaar die ik als kind zo angstaanjagend vond toen ik hem hoog boven de stoet grijze mannen zag dansen die Den Haag binnentrokken.

				 

				Duitse vrienden zien er maar niets in dat ik mij in deze diepzinnigheden verstrik. Je zoekt het op, zeggen ze, maar dat is toch maar gedeeltelijk waar. Bismarck in Hamburg was niet te ontwijken, en het monument met de marcherende soldaten al evenmin. Die dingen staan op straten en in parken, misschien zie ik ze alleen eerder, zeg ik. Heb je dan ook het monument van Hrdlicka gezien dat ernaast staat, vragen ze, die beelden die niet afgekomen zijn omdat hij ruzie met de stad heeft? Ja, die heb ik ook gezien, een dialectisch monument, bedoeld om het andere tegen te spreken. Voor Hrdlicka gaat oorlog niet over marcherende soldaten maar over slachtoffers, vrouwen en kinderen bij bombardementen, lijken van soldaten in loopgraven, over terechtstellingen, martelingen, verzet. Het staat er in aanleg, dat monument, de stad heeft er keurig een uitleg bij gezet, maar het is open, het duidt zichzelf alleen maar aan, het is niet af, het is nog niet uitgesproken, het hangt als een jammerklacht rond dat andere, rond die marcherende mannen met de gesloten gezichten die allemaal dezelfde gedachte lijken te denken. ‘En Bismarck, wat moet ik met Bismarck?’ Ik zeg dat elke politicus die ervan overtuigd is dat hij het niet is die geschiedenis maakt maar dat hij net als ieder ander moet afwachten tot en hoe die zich voltrekt daarmee op zijn minst een correctie op zijn eigen pompeuze monument heeft aangebracht (dat hij tenslotte ook niet zelf heeft gemaakt), en dat het portret dat Golo Mann van hem geeft, Faust én Mephisto, vroom én cynisch, monarchist én vorstenverachter, melancholicus, machtspoliticus, minachter van elke vorm van ideologie, groot redenaar, in ieder geval genuanceerder is dan het beeld dat zij kennelijk van hem hebben. Goed dan, maar Kiefer? Weet ik niet dat die totaal passé is? Dat kan best zijn, maar wat kan mij dat schelen? Ik zie ook best dat zijn kunst zo zwaar is als het lood van zijn beelden, maar is het niet het land zelf dat al eeuwenlang dit soort zwaarte, deze didactische zwaarmoedigheid aan zijn kunstenaars oplegt? Ze hebben het over Bildungsbürgertum, over Kiefer in zijn rol van praeceptor Germaniae, als door zichzelf aangestelde profeet die die beelden uit de joodse mystiek niet wezenlijk heeft verteerd maar ze als cosmetische zetstukken gebruikt, zoals hij in een eerdere, provocerende periode de Duitse mythe naar zijn hand gezet heeft. Dat zal wel, mij houdt het nooit zo bezig hoe een kunstwerk tot stand komt of hoe de thermometer van de kunstwereld staat, wat anderen ervan denken en wat voor motieven en politieke of financiële manipulaties ze vermoeden, het enige wat telt is het ding zelf waar ik voor sta en dat mij met zijn apocalyptische zwaarte insluit terwijl iemand anders achter mij zegt: ‘C’est la souffrance.’ Met mij valt dus niet te praten, ik ben kennelijk vastbesloten in alles wat Duits is het Duitse te zien, maar dat Strauss eigenlijk een boulevardier is die politieke diepzinnigheid zonder enige helderheid door zijn stukken heen werkt, die over de eenheid alleen maar loze kreten en toespelingen te berde gebracht heeft, dat zie ik dan toch wel? En heb ik dat boegeroep dan niet gehoord bij die krankzinnige kitscherige adelaarsscène? Ja, dat heb ik gehoord en misschien ook wel begrepen, want die scène kan eigenlijk alleen in films van Spielberg en niet op het toneel en ik kan me ook geen Engels stuk voorstellen waarin een Britse leeuw verzocht wordt van de hoofdrolspeelster gebruik te maken, maar aan de andere kant, ik heb die avond ook schitterende scènes gezien, en er spelen nog voortdurend gedachten over die voorstelling door mijn hoofd, maar wat wie weet wel erger is, ik zie nu voortdurend overal adelaars, Pruisische en Hessische, die van Weimar die weer die van nu is, getemde en gekroonde, die van de post en die van de politie, tot iemand me de mooiste van allemaal laat zien, die met de rechte horizontale vleugels die ik nog ken uit mijn kindertijd, die van de vaandels, alleen hij danst nu niet meer door de straten, hij hangt versteend boven de ingang van het belastingkantoor bij mij in de buurt, hij mocht blijven, het hakenkruis is uit de ring in zijn klauwen genomen, en in plaats daarvan staat er 48, het straatnummer. Dat het getal 48 daardoor een kabbalistische lading krijgt die in de buurt van de verlossing komt zal ik maar voor mezelf houden.

				 

				Juni 1991

				Dorp binnen de Muur

				Voor de Muur, na de Muur, zo wordt de tijd ingedeeld, ook als je het niet wilt. Niet elke dag, soms al bijna niet meer, en dan toch weer wel, dikwijls op zondag. Het is ondenkbaar geworden, maar de stad was gevangen, en het beetje groen dat er was eindigde overal bij een Muur, je kon hem niet missen. Je wilde naar buiten, maar waar je heen ging waren de anderen ook, je kon ze nooit ontwijken.

				‘Die dingen weet iedereen.’

				‘Ja, maar ik vertel het toch.’

				Wij gingen dikwijls naar Lübars, een klein dorp met een kerkje, een pomp, een dorpskroeg, de illusie van platteland, alsof het toch mogelijk was om naar buiten te gaan. Meisjes op paarden reden over de grote keien van het dorpsplein, je liep langs de boerderij met de ganzen en de kippen waar ze kruiden en ingelegde augurken verkochten, en bij de splitsing van de Blankenfelder Chaussee en de Schildower Weg koos je voor de laatste omdat die niet bestraat was, een pad. Het landschap golfde een beetje, er stond hier en daar een eenzame zomerlinde, en net als de tegemoetkomende wandelaars hadden we een techniek ontwikkeld om anderen te ontwijken, te ontkennen, alsof je daar toch nog een beetje alleen liep. Het pad boog een eindweegs naar links, in de verte zag je de vaalbruine schim van de Muur al liggen, soms was er zelfs een wat versluierd licht waarin hij bijna mooi was, een monument uit de oudheid. Wij verlieten daar meestal het pad en gingen door het gras naar een stroompje waarvan ik pas later begreep dat dat nu de Tegeler Fliess was, en bleven daar een tijd staan. Dat was misschien wel alles. Het water was bruinig, maar helder, en toch nog een beetje diep. Het stroomde zeer snel, voerde van alles mee, takjes, blaadjes, strokleurig riet. In het midden van de stroom stond een paaltje met een bord waarop stond dat daar nu precies de zonegrens was, en dat het verboden en gevaarlijk was naar de zo dichtbije andere oever te willen. Daar lag land dat er hetzelfde uitzag als het land aan onze kant. Ook riet, ook kraaien, ook linden, niemandsland als spiegelbeeld, en de spiegel leeg. Pas veel verder de hoge lantarens, de echte scheiding, het beton. Naakt, zonder opschriften. Dan draaiden we om, bogen naar rechts, klommen een beetje, en waar de Schildower Weg naar de verboden wereld ging en dus doodliep kwamen we op een nieuw asfaltweggetje dat langs een smalle strook met struiken liep. Daarachter bevond zich gevlochten staaldraad, als je daarvoor ging staan richtten de mannen op de toren die daar stond hun verrekijkers op je. Je voelde een beetje hoe je gezicht nu dwaas vergroot werd en niet meer helemaal van jou was, hoe het naar boven gezogen werd en dus ook een beetje daarboven in die toren was, in die vierkante kamer met de grote ramen waar die mannen zich zaten te vervelen. Ik kon hun laarzen ruiken en hoorde zonder te horen wat ze zeiden over de vrouwen die aan onze kant op paarden voorbijkwamen. En misschien roken hun laarzen niet en misschien keken ze niet. Soms kwam er een klein dwaas autootje in legerkleuren en reed over de smalle asfaltweg die van toren tot toren ging. Zo was het. Een gevlochten stalen muur, een strook zand van vijftig meter, een weg, een toren. Daarachter muur, landschap, kerkje. Blankenfelde, misschien woonden die mannen daar wel.
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				Voor de Muur, na de Muur: Lübars

				 

				Zondag was ik weer in Lübars. Ik stapte uit bij het eindpunt van bus 222. In het groene gras rond het kerkje lag nog steeds het graf van de landheer (Gutsbesitzer) die er al sinds 1899 ligt, twee wereldoorlogen, niemand heeft hem gewekt. Er zijn haast geen wandelaars, de weg is van natte modder. Kraaien, rotte bladeren, een fazant die opvliegt. In het midden van de stroom staat nog steeds het paaltje, maar het bordje is eraf. Het water stroomt snel, waar moet het toch zo haastig naartoe? Blaadjes, twijgjes, ik staar ernaar, en dan, net als vroeger, klimmen we een beetje, maar waar het asfaltpad langs de muur van gevlochten staal liep is geen pad meer. Ik zie de sporen van een eg in de rulle aarde, de weg is een akker geworden. Ook de toren is er niet meer, door het afwezige staal kijk ik naar een afwezige toren met afwezige mannen, een afwezige muur. Waar het autootje reed lopen nu wandelaars naar Blankenfelde. Na de oorlog schreef een Nederlandse dichter: ‘Geen van de ongeborenen zal de vrijheid ooit zo beseffen.’ Zoiets moet het zijn. Mijn weggetje is akker geworden en de verboden weg is mijn weg. Ik loop door de ruimte waarin die mannen vroeger hadden moeten schieten en voel de huiver die straks nooit meer iemand zal voelen. De geschiedenis wist zijn sporen uit en wordt juist daardoor geschiedenis. (Onzichtbare sporen, zichtbare werkelijkheid.)

				 

				Februari 1993

				Rheinsberg, een intermezzo

				Rheinsberg?

				Ja, Rheinsberg.

				De Duitse vrienden knikken. Natuurlijk, Rheinsberg, het woord, de naam vloeit vanzelfsprekend van hun lippen, misschien hebben ze zelfs wel een beetje medelijden met de arme buitenlandse vragensteller. Rheinsberg! En meteen wordt dat woord omgeven door andere, bekendere klanken, Friedrich der Grosse, Tucholsky, Von Katte, Fontane… Hij hoort het lichte verwijt in hun stemmen en weet niet zo snel hoe hij al die namen met dat nooit eerder gehoorde woord moet rijmen.

				Natuurlijk, hij is schuldig, wat is dat voor een merkwaardige, duistere plek in zijn kennis van hun land, hoe komt het dat ze hem daar nooit eerder op hebben betrapt? En van alle kanten komen ze nu op hem af, Friedrich, de grote Pruisenkoning, Voltaire, aan wie Friedrich als jonge, verlichte prins talloze brieven stuurde vanuit Rheinsberg, zijn lustslot in de mark Brandenburg waarover Theodor Fontane later zulke mooie reisboeken zou schrijven. En Claire natuurlijk, de eigenaardige Claire uit Tucholsky’s klassieke Rheinsberg. Ein Bilderbuch für Verliebte, met haar vreemde, verwarrende spraakgebruik, wandelend en vrijend met haar Wolfgang in de bossen rond het kasteel; de jonge kroonprins die over diezelfde bossen uitkijkt vanuit zijn torenkamertje als hij zijn Antimacchiavell schrijft (‘Wat! nooit gelezen? Maar dan toch hopelijk wel de brieven aan Voltaire, of niet soms?’). En dan die andere prins, Heinrich, die zoveel liever Henri geheten had, de broer van Friedrich. Vijftig jaar heeft hij in Rheinsberg gewoond, maar dat de buitenlandse vragensteller daar nooit van gehoord heeft, schijnt hem vergeven te worden en het lachen dat daarbij hoort lijkt hem niet vrij van ironie.

				Geheimzinnigheid hangt er om die vergeten Pruisische hoogheid, suggesties, vermoedens, tegenstrijdigheden, alsof er uit de geschiedenis nog geruchten overgewaaid zijn, niet helemaal uitgesproken, over eenzaamheid, broederhaat, dapperheid, over een kleine, lelijke man die van mooie, grote mannen hield, over Franse gedichten, gesprekken, toespraken die nu verwaaid zijn in die zo Duitse landschappen van de mark, over de kinderloze huwelijken van deze prins en zijn broer en hun in lucht opgeloste vrouwen van wie alleen de sprakeloze schimmen op onbelangrijke schilderijen achtergebleven zijn.

				Nu worden hem ook boeken aangereikt, kaarten, folders. Wat hij ook gedacht had, het lijkt er niet op. Bij Rhein is misschien het idee opgekomen van die rivier die veel dichter bij zijn eigen land ligt, van ridderburchten hoog op met dennen volgetekende heuvels, van het zoete, verderfelijke zingen van de Lorelei. Wat hij op die foto’s ziet, lijkt nog het meest op twee naast elkaar gelegen grote landhuizen met rode tegeldaken. Ze zijn verbonden door een colonnade en liggen dwars naar het water toe. Daar waar ze het water bijna raken hebben ze elk een ronde, stompe toren met een rond en spits toelopend kersenkleurig tegeldak. De kleur is die van vanille-ijs, daarom wordt het ook zo mooi in het donkere vijverachtige water weerspiegeld. Op andere, frontale foto’s die vanaf het water zijn genomen ziet hij dat het toch verder van het meer af ligt dan hij dacht, er is nog ruimte voor wuivende, peinzende, bevallige figuren, een bloemenkrans, een elegante hand, plooien in het gips die een emblematische, aantrekkelijke knie vrijlaten, een koele ronde schouder. Ze hebben Franse paspoorten, die beelden, misschien is er van heimwee sprake, van een gedroomd en zomers Frankrijk, ver van deze Brandenburgse bossen waar het ’s winters zo gevaarlijk vroeg donker is. Maar ook op die foto’s is het zomer, beuken, linden, eiken in vol ornaat, een leger na de overwinning.

				Op de dag dat hij er eindelijk heen zal gaan, is datzelfde leger onherkenbaar veranderd, de feesttooi ligt in verkleurde rafels op de natte grond en er heerst de stilte van het grote wachten, alsof er elk ogenblik een fatale veldslag kan beginnen, naakt en onbeschermd staan de regimenten daar in hun gladde of geribbelde stammen, meesters van hun eigen herinnering, zwijgers die niets prijsgeven. Maar hij is er nog niet. Met zijn vriend de filosoof rijdt hij de grote stad uit via de autobaan naar Hamburg, beiden herinneren zich nog de grensposten van voor 1989 en verwonderen zich erover hoe grondig de geschiedenis haar sporen uitwist als ze dat wil. Leeg is het, grote grauwe wolkenformaties lijken alle kanten op te trekken, maar af en toe is er plotseling een wak in al dat duister, dan licht het landschap vreemd op in een koperen of zinken gloed.

				Bossen, akkers, verre kerktorens, de buitenlandse reiziger weet nog hoe geheimzinnig hij dat vond, dorpen waar je met je transitvisum niet heen mocht, verboden terrein waar een verborgen leven geleefd werd. Op de landkaart op zijn schoot leest hij de eens onbereikbare namen en het lijkt alsof ze allemaal een gecodeerde extra betekenis hebben, Krähenberge, Karwe, Ludwigsaue, Papstthum, Roofensee, en hij merkt hoe zijn oog ongewild naar het oosten dwaalt en in één oogopslag de honderd kilometer naar Polen aflegt, naar het oosten, wat het voor hem, die van de zeekant komt, verder, exotischer maakt. Ze stoppen in Lindow, eten iets in Hotel Klosterblick, kijken uit over het water dat er koud en winters uitziet en bedenken dat ze daar wel zouden willen blijven of terugkomen om te lezen en de wereld uit hun hoofden te laten wegwaaien. Een oude kloostermuur, een paar graven. Wat had zijn vriend ook weer gezegd toen ze ze over de nu onzichtbare grens gereden waren? ‘Het Duits dat die grenswachters spraken. . . soms was het net zo verbijsterend als wanneer een papoea in Nieuw-Guinea Duits tegen je gesproken zou hebben.’ Hier, op die graven, is de taal nog bij zichzelf, heeft zich niet laten vervormen: ‘Gleich der Wanderer am schwülen Tage drückte dich Erblassten oft die Last des Lebens am Stabe. Noch deine letzten Stunden waren dir ein bitterer Kelch, aber du gingst dem Frieden Gottes entgegen.’ Namen, jaartallen, maar de doden hebben hun geheimen meegenomen en geven niets prijs.

				Op de parkeerplaats staat één verlaten auto, het is geen dag voor bezoekers. Woud, park, slot, maar hij heeft het gevoel dat hij, door de afzijdige positie waarin hij zich nu bevindt, het huis op de verkeerde manier nadert, alsof het nog niet gezien wil worden, of voorlopig alleen nog maar uit de verte. Woud en park, hoe zou je zoiets kunnen vergelijken, poedel en herdershond of eerder herdershond en wolf? Parken zijn getemde natuur, gedresseerd instinct: tot zover mag je groeien en niet verder, gras als soldatenhaar, struiken in het gelid, tuinmannen als kappers en schoonheidsspecialisten – als hij de Fontane Allee oversteekt ziet hij hoe een groep jonge tuiniers de gevallen bladeren wegwerkt alsof het een bijzondere oogst is. De achttiende eeuw wilde geen wildgroei, erkende geen onbeheersbare krachten, eiste onderwerping, afgemeten carrés met gesnoeide rozen, plantaardige geometrie, priëlen en pavillons met naar buiten geopende poorten waardoor een prins een jonge graaf volgens de ijzeren wetten van het perspectief al uit de verte kon zien aankomen, studerend op zijn Franse openingszin. Maten, verhoudingen, letterlijk en figuurlijk, de verlichting van de Encyclopédie tegenover de duisternis van de mogelijke, altijd op de loer liggende chaos, daarover praten de vrienden terwijl ze langs de rietkraag lopen, en over het heen en weer tussen werkelijkheid en kunst, want terwijl ze van het gereglementeerde park naar de duistere vorm van het Boberowwoud lopen, zijn de kale bomen ineens de dreigende naakte bomen van Caspar David Friedrich geworden die met hun verstarde grijpvingers in de ijzeren lucht klauwen. Stil is het, zo’n geladen stilte die sneeuw of hevige regens oproept, en waar het ijverige geluid van een kleine tractor als tegenspraak bij hoort. Ouderwetse woorden dringen zich op, rietkraag, plompeblaren, ze worden begeleid door het doffe geluid van een bijl, hier wil het nog geen heden worden.

				Een bord wijst naar de Poetensteig, en langzaam klimmen ze een zachtglooiende heuvel op naar de obelisk die daar staat als een manende, versteende vinger. Het wil iets zeggen, dat stenen teken. Als monumenten maar lang genoeg blijven staan, krijgen ze altijd hun zin. Een broer was koning, de andere drie waren het niet. Dit is, na meer dan tweehonderd jaar, een arduinen brief van broer naar broer, geschreven door de derde aan de eerste vanwege het onrecht de tweede aangedaan. Dat de eerste en de tweede op dat ogenblik al dood zijn, doet er niet toe, het gaat om rechtvaardigheid, om een rekening die vereffend moet worden.

				Pas na de dood van de koning die zijn broer was, kon prins Heinrich, die Rheinsberg van hem erfde en er vijftig jaar woonde, hem deze stenen brief schrijven, een gecodeerde afrekening, bedoeld voor het nageslacht, dat er, zoals nageslachten dat doen, meestal met blinde ogen aan voorbijgaat, gewoon, omdat de wind van de tijd een deel van de code verwaaid heeft of omdat onwetendheid of onverschilligheid de boodschap versluierd hebben, wie zal het zeggen. Want hoe komen dingen tot stand? Het met Pruisische rituelen omgeven hiërarchische leven aan het hof van de Soldatenkoning en zijn vier zoons is ons misschien even vreemd als een scène uit het Noh-theater, maar in dramatische atavismen kunnen we ons nog altijd verplaatsen: aan de ene kant de ijzeren vader die zich vereenzelvigt met de staat die hij nog steeds verder uitbouwt, die de verkwisting en de pronkzucht van zijn eigen vader gehaat heeft en onverbiddelijk een nieuwe kaste van militairen en ambtenaren zijn eigen idealen van plichtsbesef, karigheid en discipline oplegt en kon zeggen: ‘Ich ruiniere die Junkers ihre autorité: ich komme zu meinem Zweck und stabilisiere die souveraineté wie einen rocher von bronce.’ Aan de andere kant de koningszoon, de opvolger die op zijn beurt op een dag de staat zal moeten belichamen maar die aan vader, lot en staat probeert te ontkomen door met een vriend naar Polen te vluchten.
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				Slot Rheinsberg

				 

				De wraak van de vader is oudtestamentisch, de waarschuwing wordt met bloed in de Pruisische bodem geschreven op de binnenplaats van een kazerne, een les die de toekomstige koning zijn leven lang niet meer zal vergeten: de prins met de dichterziel wiens hart naar het licht van Frankrijk trekt, moet op een duistere novemberochtend de onthoofding van zijn beste vriend Hans von Katte bijwonen.

				Het verhaal is al duizend keer verteld, maar dat maakt het niet minder waar, en de gebeurtenis moet gewerkt hebben als een elektroshock: dezelfde achttienjarige prins met wie wij op dat ochtenduur medelijden hebben zal zich later, als hij koning geworden is, net zo tegen zijn tweede en derde broer gedragen als zijn vader het tegenover hem gedaan heeft. De tweede broer, August Wilhelm, wordt na een nederlaag voor lafaard uitgemaakt voor het oog van de hele generale staf, het commando wordt hem ontnomen op de meest vernederende wijze en hij sterft een jaar later onteerd op Oranienburg; de derde, Heinrich, moet ondanks zijn dapperheid en zijn grote veldheerkwaliteiten voor elke reis om toestemming vragen die meestal geweigerd wordt: het gevolg is een levenslange verhouding met tegenstrijdige gevoelens van aantrekking en afstoting, van haat die als ondertoon door de bittere brieven zindert en die rond dit monument hangt als een echo van vergeten levens. Niet aan de gestorven koningsbroer is deze obelisk gewijd, maar juist aan de door hem verstoten tweede broer en andere Pruisische oorlogshelden van wie de grote koning volgens Heinrich de verdiensten niet genoeg erkend had. In achtentwintig medaillons laat de prins in bronzen letters hun namen vereeuwigen.

				Fontane noemt ze allemaal met hun heldendaden, Von Hülsen, Von Wedell, Leopold Fürst von Anhalt-Dessau, Von Seydlitz, Von Kleist, tot en met die andere, vierde zoon, Ferdinand. Maar door de ironie van de geschiedenis zijn het nu de woorden van de schrijver die de plaats van het brons moeten innemen, want in de dagen van weer een heel andere oorlog, de Koreaanse, werden in de ddr alle monumenten geplunderd, de gesmolten bronzen letters waarmee Heinrich de verwaarloosde helden uit de zevenjarige oorlog had willen eren, moesten nu dienen om het verachtelijke regime van Kim Il-Sung te bestendigen, iets wat de jeugdige schrijver van de Antimacchiavell een bittere glimlach ontlokt zou hebben.

				Wat verwezen staren de twee reizigers naar de lege medaillons, naar de mensloze harnassen en helmen die oorlogsbuit moeten symboliseren, naar het omkranste medaillon van de gesmade veldheer wiens Duitse roem in het Frans bezongen wordt: ‘A l’éternelle mémoire d’Auguste Guillaume, Prince de Prusse, second fils du roi Frédéric Guillaume.’

				Aan de overkant van het stille water ligt het slot waar de eenzame Hohenzollern zijn laatste jaren sleet met de regelmaat van een klok, alsof hij zelf een vast onderdeel van de tijd geworden was: lezen, slechte gedichten schrijven, aquarelleren, dineren, souperen, wandelen, converseren. Eerst was het zijn broer geweest die zijn Franse dromen verstoord had, nu was het een revolutie die hij heimelijk bewonderde die hem verhinderde in het land te gaan wonen waar hij zich zo thuis voelde en waar hij tijdens twee lange reizen eindelijk zijn triomfen gevierd had, ondanks zijn één meter vijftig, zijn loensende oog en zijn door pokken geschonden gezicht. Maar als hij niet naar Frankrijk kon, moest Frankrijk maar bij hem komen, en dus werden de slechte gedichten in het Frans geschreven en werden er Franse toneelspelers naar die verre, oostelijke gewesten gelokt, Suin de Boutemars, Maria Louise Thérèse Toussaint, dochter van de bibliothecaris en voorlezer, een demoiselle Aurore die het zonder achternaam, en een monsieur Blainville die het zonder voornaam moet stellen.

				Je wilt ze je voorstellen, die Rheinsbergse uren, de stemmen, houdingen, rollen, stukken, maar van alle kunsten is toneel misschien de vergankelijkste. Met hun halve namen zijn deze acteurs de beperkte eeuwigheid ingeslingerd als voetnoten van een zelf vergeten Pruisische prins, niemand heeft bijgehouden welke stukken er gespeeld werden in het kleine, later verwoeste theater, als merkwaardige Franse paradijsvogels moeten deze twee- of derderangsacteurs in het provinciale Rheinsberg van de achttiende eeuw hebben rondgelopen, rarae aves, iemand zou een toneelstuk over ze moeten schrijven. Blainville was de lieveling van de prins, zeggen de geruchten, hij pleegde zelfmoord toen de hovelingenkliek door intriges bewerkte dat zijn hoge patroon de handen van hem aftrok, letterlijk of figuurlijk, wie zal het zeggen, want ook dat is verborgen gebleven in dat verre, insinuerende gefluister dat ook om andere, beter bewaarde namen is blijven hangen, Von Tauentzien, Von Kaphengst, omzichtige, suggererende woorden die nog steeds niet zijn uitgewoed, kamerdienaren, pages, vaandrigs met nu vervlogen namen, leden van een huishouding die als een klein zonnestelsel draaide rond deze kleine prins die ooit een veldslag beslist had door zijn zoveel grotere manschappen met opgeheven sabel voor te gaan door een rivier, die door Catharina de Tweede met zoveel egards ontvangen was en in de laatste jaren van de regering van zijn broer nog belangrijke onderhandelingen gevoerd had in verband met de verdeling van Polen, dat eeuwige Duitse en Russische hangijzer.
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				Slot Rheinsberg

				 

				Nu, nu er een andere koning gekomen was die zijn raad niet meer nodig had en de jaren voorbijgingen met voorleesuren, diners, rituele bezoeken en toneelvoorstellingen begon die zon langzaam te doven. Anderen zouden het kasteel erven, het zou vervallen, het zou, onder een regime dat het hof van de achttiende eeuw zich nooit had kunnen voorstellen, een instituut worden voor diabetici, ondergesneeuwd raken onder nieuwe lagen geschiedenis, die, alleen al omdat ze nieuw waren, de tijdgenoten zoveel spannender zouden voorkomen, en dan weer zou alles nogmaals veranderen, en uit nostalgie of winstbejag zou het verleden weer worden opgegraven, het stucco bijgeschilderd, de portretten, voor zover nog aanwezig, weer opgehangen, het rococoverguldsel weer aangebracht.

				Het wordt tijd dat de reizigers gaan doen waarvoor ze gekomen zijn, maar voor het zover is, tuimelen ze in de valkuil van een briljant anachronisme, want om een kaartje te kopen voor het slot van de Pruisenprinsen moet je bij Tucholsky zijn omdat de kassa voor de rondleiding zich bevindt in de Tucholsky Gedenkstätte die in het slot is ondergebracht. Eén ogenblik vragen ze zich nog af wat de zoons van de soldatenkoning wel gedacht zouden hebben van een inwonende joodse schrijver wiens zin ‘Soldaten sind Mörder’ twee eeuwen later nog aanleiding zou zijn voor een rechtszaak, maar ze zijn niet voor niets leden van het postmoderne tijdperk der historische Gleichgültigkeit en stellen zich in het verlaten trapportaal braaf op voor de rondleiding, samen met een bleek en eerbiedig echtpaar dat erop gekleed is om bij de prins op de thee te gaan.

				Precies om drie uur (Pruisische deugden) verschijnt de gids, een vriendelijke mevrouw van onbestemde leeftijd die haar vier gasten bemoedigend toespreekt alsof ze een bergtop gaan beklimmen. Gidsen krijgen dat op den duur, de habitus van eigenaren, zodat het lijkt of niet alleen het slot, maar ook de vroegere bewoners en eigenlijk de hele voorgoed voorbije tijd hun persoonlijk eigendom is geworden. De prinsen en hun entourage worden op die manier zachtzinnig verdwergd tot kinderstatus, hun eigenaardigheden worden amusement met een knipoog naar de gasten (volwassenen onder elkaar), die zich van hun kant in een net iets te hoog tempo mee laten zeulen langs wat er nog van de voorbije pracht over is, het portret van een verbannen Franse markiezin, de beeltenissen van de veronachtzaamde prinsenvrouwen wier leven nooit iemand op zal schrijven, de bevallige jongemannen in hun nauwsluitende uniformen, het geschilderde marmer dat er in deze omgeving na twee eeuwen nog steeds goedkoop uitziet, het kleine kamertje van de brieven aan de grote wijsgeer, de vele spiegels waarin hun eigen hedendaagse gezichten er plotseling merkwaardig ouderwets uitzien, de dwaze trillers van de rococoversiering tegen de deuren, het nieuwe, zo glanzende goud rond de plafondschildering van Pesne waarop lichtende, naakte lichamen in het rond worden geslingerd in een allegorie van licht en donker, nacht en dag, de bibliotheek (merde, mon Prince, où sont les livres!?) waar de ene reiziger de namen van de grote geesten opschrijft (Descartes, Tacitus, Lucretius, Buffon, Leibniz, Epicurus, Cicero, Molière) die tegen het plafond zijn geschilderd, en het eerbiedige echtpaar naar hem kijkt alsof hij gek is – en steeds zien ze vanuit de gordijnloze ramen het water, het park, het woud en de obelisk in de verte.

				De voorhoedes van de nacht beginnen zich aan die ramen te hechten, nog anderhalf uur en alles is duister, dan komen de prinsen, de graven, de adjudanten en de oude veldheren, de favorieten, de actrices en de markiezinnen en nemen weer bezit van hun verloren territorium, de gevlochten roodzijden cordons die de gasten op hun plaats moeten houden worden verwijderd, de herinnering aan de vulgaire indringers die zich voor geld toegang verschaft hebben om aan hun voorbije leven te snuffelen en hun zo goed verborgen geheimen te stelen wordt uitgebannen, de eerste niet geheel zuiver gespeelde tonen klinken uit de spiegelzaal, dom stommelen de twintigste-eeuwse parvenu’s de houten trappen af, verwijlen nog even bij de schrijfmachine van Tucholsky, maar de overgang is te groot, Tucholsky hoort bij hun eigen boosaardige, oproerige eeuw, zij zijn nu nog even gehuld in die andere, vroegere tijd toen alles zoveel simpeler leek en het ook niet was.

				 

				1997

				Terugkeer naar Berlijn

				Het was in mei, en het was in Los Angeles. De president van de Loyola Marymount University, de reverend Thomas P. O’Malley van de Sociëteit van Jezus, had me uitgenodigd voor de plechtige onthulling van een segment van de Berlijnse Muur, een gift van de stad Berlijn aan de universiteit. Verschillende mensen zouden spreken, onder wie de consul-generaal van Duitsland, Hans-Alard von Rohr. Het was een zonnige dag, de hitte van de zo dichtbije woestijn getemperd door de oceaan. Ik reed ernaartoe over de eindeloze freeways, en voelde me eigenaardig. Alleen al het woord ‘freeway’ met al zijn associaties maakte de gedachte aan de Muur, en alle andere herinneringen die die oproept, grotesk. Beide steden horen tot mijn ervaringswereld, in beide, Berlijn en Los Angeles, heb ik gewoond, en het zegt iets over de geheimzinnige samenstelling van ons brein dat die twee zo tegengestelde concepten onder de beperkte ruimte van ons schedeldak naast elkaar kunnen bestaan, zij het dan niet zonder vijandschap. Het werd, dat kon ook niet anders, een merkwaardige ceremonie. De rector magnificus was een vrolijke, ronde Ier, die zo te zien best een glas lustte en die zich niet, zoals tegenwoordig gebruikelijk, als een burger vermomd had en er dus nog gewoon uitzag zoals priesters er in mijn jeugd uitzagen, zodat je tenminste meteen wist dat je hier met een man van God te maken had. De consul had de allure die bij zijn naam hoorde en daarbij nog een halve meter extra; het was niet moeilijk een filmrol voor hem te bedenken. Verder was er nog een aandoenlijke mevrouw van de American Customs Service, die gloedvol vertelde welke bureaucratische hordes ze had moeten nemen om dit beschilderde stuk beton de haven binnen te krijgen, en een Nederlandse – dat kon niet missen – professor van het Department of Political Science, die het allemaal bedacht had. Het historische object zelf stond erbij als een weesmeisje zonder weeshuis, verlegen en misschien wel een beetje ongelukkig. Ze probeerde nog wel, maar het echte dreigen was er niet meer bij. Er stond een liefdesbetuiging op aan een zekere Kristin en daaromheen een schildering zoals je die tegenwoordig in alle galeries van de eerste, de tweede en de derde wereld ziet, enige niet geheel en al structuurloze vlekken in vrolijke kinderkleuren. De studenten, die in een grote kring om ons heen stonden en die kleren in ongeveer dezelfde kleuren droegen, luisterden aandachtig naar de onaantastbare woordenschat die nu over het groene grasveld rolde, De Onderdrukking en De Vrijheid, De Strijd en De Geschiedenis, platonische ideeën in het paasbest van hun hoofdletters, abstracties die hier, in deze context, net zoveel met dat stuk steen te maken leken te hebben als de twee mussen die er vluchtig op landden met de onschuld van dieren die hun eigen eeuwige herhaling zijn en buiten de menselijke geschiedenis mogen leven. Ik voelde hoe die jonge hoofden om me heen uit alle macht iets wilden denken, maar betwijfelde of dat zou lukken.

				En ik? Als ik mijn ogen dichtdeed werd het ander weer, dan werd het winter, want het was winter toen ik die muur voor de eerste keer gezien had, de winter van 1963. Nu moest ik, om me die dag weer voor de geest te halen, de consul en de rector en de studenten wegdenken, ik moest de zo groene bladeren van de boom boven ons ontkennen, ik moest het ijzig koud laten worden, de bijtende sneeuw van het Midden-Europese landklimaat oproepen en met de macht van mijn gedachten het eenzame beton weer naadloos tussen de andere brokstukken plaatsen, pas dan stond ik weer voor een muur, pas dan was ik weer negenentwintig, pas dan had ik het weer koud, pas dan stond ik weer vastgevroren in de geschiedenis als geschiedenis en niet in deze merkwaardige, ironische, postmoderne uitloper die er, en dat is nu juist de ironie, net zo goed bij hoort, een van Hegels witte bladzijden, om je dood te lachen.
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				Berlijn, 1997
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				Potzdamer Platz, 1997

				 

				Maar ik had geen zin in lachen. Wat had ik destijds gedacht? Dat je je de situatie in de Griekse, of in welke oudheid dan ook kon voorstellen: een stad die in tweeën gedeeld was door een muur. Legenden en verhalen eromheen, een half in onbruik geraakt spreekwoord, een blijspel van Tirso de Molina, teruggevonden in een hoek van de bibliotheek van Salamanca, een bewerking van Molière, een opera van Salieri, en later natuurlijk een uur of wat verheven videoschuim, een anekdote waarop de symbolen groeien als vliegend gras, cultuurbezit. Maar het soort oudheden waar wij mee te maken hebben is meestal maar een paar duizend jaar oud, zo oud als we zelf zijn geworden in de in elkaar geschoven reeks beschavingen waar wij nog steeds bij horen. Misschien is het daarom dat er, ondanks het nucleaire arsenaal dat bij de wereld hoort als een ozonlaag, nog steeds iets onherstelbaar antieks kleeft aan ons doen en laten, een ouderwetsheid die door geen reis naar Mars of Jupiter ongedaan wordt gemaakt. Want zo zag het eruit, je hoefde maar voor die muur te gaan staan, je ogen half dicht te knijpen, en je zag een gehannes van middeleeuwse landsknechten die de stadsmuur bewaakten van het Land van de Anderen. Hetzelfde soort dat miljoenen kilometers in een paar dagen kon afleggen, dat planeten in eigen huis kon opzoeken en atomen splitsen als een eindje touw, kon nu ook al een muur bouwen van een meter of twee, drie, en daar dan niet meer overheen, zoals een Egyptenaar of een Babyloniër er niet overheen gekund zou hebben, zoals een middeleeuwer zijn wapens bij de poort had moeten afgeven, zoals een Athener in de Spree verdrinkt, zoals een Nederlander met zijn kop tegen de muur loopt en tientallen jaren later wakker wordt aan de andere kant van de aarde en ziet hoe een priester en een diplomaat een doek wegtrekken van een stuk beton met kinderachtige tekeningen, dat daar nu voortaan altijd moet blijven staan om mensen te herinneren aan iets dat niet en nooit opgesomd kan worden, al was het maar omdat de geschiedenis een januskop heeft die twee kanten op kijkt, naar het verleden, en, paradoxaal genoeg, naar de toekomst. Historici zijn rückwärts gerichte profeten, heeft Schlegel geloof ik gezegd, en dat klopt en klopt niet. De toekomst van gisteren heeft met een onnavolgbare alchemistische manœuvre de dreiging en de dwang die bij dat stuk steen hoorden omgetoverd in toeristische onschadelijkheid, ik word bedrogen waar ik bij sta. Mijn angst, of mijn woede, of mijn afkeer, is ongeldig geworden, ik moet er beelden van mannen met honden en geweren, van uitkijktorens en schijnwerpers voor oproepen om nog iets van een werkelijkheid te voelen, beelden die de andere omstanders niet in hun interieure archief hebben. En dan nog, ik was tegenover die muur altijd al een buitenstaander, hoe zou het degenen die destijds binnenstaanders waren hier vergaan? Hoe verdraag je de ontkenning van je verleden bij een monument dat nu juist voor het tegendeel is bedoeld, hoe voel je je bij de Verharmlosung van iets wat veel meer was dan het beton waar het uit bestond, het altijd en overal zichtbare symbool dat voor jou geen symbool was maar dagelijkse werkelijkheid die je leven, in veel gevallen je hele leven, beheerst heeft?

				Twee weken geleden, weer in Berlijn, had ik de gelegenheid dit alles nogmaals te overdenken. Ik wilde het Hotel Esplanade nog eens zien, omdat ik daar sentimentele herinneringen aan heb, maar ik kon het niet meer vinden. Ik was uit de S-Bahn op de Potsdamer Platz naar boven gekomen en bevond me in een pandemonium. Ik stond op een naar het leek provisorische brug die schudde van de zware vrachtwagens en wist niet waar ik het eerst moest kijken. Diep beneden me waren zwermen arbeiders bezig aan de fundamenten voor de toren van Babylon of godweet aan een reusachtige tunnel naar Moskou, hier was zo te zien alles mogelijk. Ik keek naar die wirwar van gele en witte helmen, hing over de reling van die brug, zag hoe daar in profundis zoiets als een betonvlechtwerk werd gelegd, zag een woud van kranen boven me, zwaaiend met hun lichten, zag hoe zwarte, marmeren platen door de lucht werden vervoerd en langzaam neergelaten, hoorde daartussendoor het antieke geluid van ijzer op steen, probeerde de labyrintische bewegingen van de honderden beneden me te volgen en vroeg me af wie dit alles bestuurde, hoe al die mannen zo precies wisten wat ze moesten doen, hoe iemand de weg wist in al die leidingen, draden, buizen. Natuurlijk werd hier van alles in de grond gedreven, maar zo voelde het niet. Veel eerder leek het alsof een reusachtige stad bezig was om uit de aarde op te rijzen, of hier een stad eenvoudig wilde zijn en zich met natuurgeweld een weg baande, en ik voelde tegelijkertijd iets van euforie vanwege het gebeuren zelf én ook, ik geef het toe, iets van huiver vanwege de implicaties, vanwege de macht die hier zichtbaar werd en die zo in tegenstelling leek tot het zachte gejammer dat de laatste tijd uit Duitsland opstijgt, alsof dat allemaal een maskerade is, een theatrale truc om de rest van de wereld in slaap te sussen. Als wat ik hier zag geen fantasma van Potemkin was, dan moest het toch gewoon zijn wat mijn ogen zagen: een visioen van toekomstige macht. Hier werd met het donderende geweld van de heimachine een bladzijde omgeslagen, hier werden maar liefst drie verledens tegelijk bedolven, in dit toverlandschap van orgiastische arbeid werd de geschiedenis ondergespit als een mol, een miljoen beelden per seconde, trams, modes, legers, bunkers, versperringen, muren, Vopo’s, alles verdween onder de fundamenten van de tempels van de nieuwe machten, alweer was ik op ditzelfde plein terechtgekomen tussen iets wat veel meer betekende dan wat er op dat ogenblik zichtbaar was. Ergens in een hoek stonden, als een opzij geschoven decorstuk na een mislukte voorstelling, nog een paar armzalige stukken Muur. Wat was het geweest: een operette? Een Wagner in modern kostuum? Een stuk van Heiner Müller? Of toch nog werkelijkheid, waarvan de achtergebleven schim probeerde te rijmen op dat eenzame andere stuk waar ik in mei in Californië voor had gestaan?
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				Bouw van de koepel van de Rijksdag, 1997

				 

				Alweer huiverde ik, maar nu van de kou. In de verte zag ik het houten geraamte van de nieuwe koepel van de Rijksdag, een theatermaquette uit de renaissance, en toen ineens, dwaas tussen al het geweld in, het plotseling verdwergde Hotel Esplanade, en op hetzelfde ogenblik verschrompelde ook in mij de herinnering. Hoe was het ook al weer geweest? En hoe kon het nu plotseling zo klein zijn? Het stond vreemd ingebouwd tussen het ovale, glanzend oprijzende geweld van Sony. Ik probeerde me voor te stellen hoe daar later Mercedessen en bmw’s de parkeergarages binnen zouden sluipen, hoe de nouveaux riches van Warschau tot Novosibirsk zich achter de ramen van nieuwe appartementen zouden amuseren volgens de rituelen van de nieuwe tijd, verwend door Filippijnse dienstmeisjes en met het zachte geruis van Dow Jones, Dax en Nikkei op de achtergrond, maar dat was al even moeilijk als om me mijn eigen vergane werkelijkheid te verbeelden waarin ik ooit met een verdwenen geliefde meerdere winters dagenlang in dat gebouw had doorgebracht. Zij was de zangeres, haar plaatopnames werden daar, in dat lege, uitgeholde gebouw gemaakt. De opnameleider kwam uit Keulen en was bij de Luftwaffe geweest en in zekere zin is hij daar nu weer bij, want zijn voeten beroeren deze aarde niet meer. Vanuit de ramen van het hotel had je een uitzicht naar alle kanten, en één keer had hij een van die kanten op gewezen, richting Führerhauptquartier, waar hij, als ordonnans vanuit Bordeaux, een bericht had moeten afleveren. Op het ogenblik dat hij de verzegelde enveloppe in de daarvoor bestemde bus wilde laten glijden had hij ineens een hand op zijn schouder gevoeld en oog in oog gestaan met Hitler zelf: ‘Diese Augen, nein, das kannst du dir nicht vorstellen.’ Nee, dat kon ik niet, ik had het al druk genoeg met wat zich op het lege, besneeuwde plein daarbeneden afspeelde, de bewegende ets met mannen en honden tussen die merkwaardige, schuin gerichte stukken metaal die deden denken aan een vroege Mondriaan, het Strand bij Domburg. Maar ook binnen was het spannend. Ik bracht uren door met de enige werkelijke bewoner van het hotel, Otto Redlin. Het was in de vroege jaren zeventig, en toen was Otto al zesenzeventig, dus ook hij zal er wel niet meer zijn. Vierhonderdachttien kamers had het hotel, nu ik het zo klein terugzie kan ik het me niet meer voorstellen. ‘Ich bin der älteste Bundesangestellte,’ zei hij altijd. Zijn vrouw was al dood, hij woonde, ik weet het nog, op kamer 31. Ik heb nog een foto van hem, zittend aan een van de lege, keurig met een kleed gedekte tafeltjes in een lege salon. Sofa’s, vele stoelen en barkrukken waar niemand meer op zat, speciaal voor de foto hadden we de kroonluchters aangestoken, die door de gigantische spiegel waarin ik nog net even zichtbaar ben achter iets wat op een monster van een Chinese vaas lijkt, veelvuldig werden teruggekaatst. Beneden stond ook nog ergens een houten schavot, van waaraf de toeristen tot aan Wladiwostok konden kijken. Niet ver daarvandaan bevond zich de ruïne van de Bayerische Hof, die toen net gesloopt werd, in mijn dagboek van die dagen heb ik daar nog een notitie over gemaakt: ‘… een paar arbeiders zijn bezig met de sloop, gouden Germaanse mozaïeken donderden naar beneden in de modder. Met wat regenwater veeg ik er een schoon en lees: “Deutsche Frauen, Deutsche Treue, Deutscher Wein, Deutscher Sang Sollen In Der Welt Behalten Ihren Alten Schönen Klang”. Hier niet meer, denk ik. Daar liggen de dingen die aan iets vastzaten en nu nergens meer aan vastzitten. Vereenzaamde wc-potten, baden zonder kraan, kranen zonder bad, glazen waaruit nooit meer Breslauer, een Nordhäuser of een Cottbuser zal vloeien, alles, laarzen, dirndl, obers, menu’s, asbakken, trompetten, verpulverd, vergruizeld en ten hemel opgenomen, weg, en voor altijd. In een klein onaanzienlijk cafeetje daarnaast hangen twee menu’s voor de ramen, ter herinnering denk ik. 1940 staat erboven, en welke gesneuvelde Messerschmittjager of Ridderkruisdrager heeft het die dag gegeten: Geschmortes Kalbsherz, Westmoreland, mit Spinat und Schwenkkartoffeln (100 Gramm Fleischmarke und 10 Gramm Fettmarke, 1 Mark 65)? En dronken zij de 1938er Niersteiner Spiegelberg, Natur, erbij, zoals aangegeven? Het café zelf is gesloten, stoelen staan er onder het stof in houdingen alsof de laatste klanten zojuist naar het front zijn vertrokken, maar misschien,’ schreef ik toen, ‘komen ze nog terug en begint alles weer opnieuw.’ Nu, dertig jaar later, kan ik dit niet meer denken. Ik ben hier te vaak en te lang geweest, en weet dat wat er hier ook opnieuw begint, het nooit meer hetzelfde kan zijn. En toch, ook nu nog drijft die datum op die menukaart, dat ongelukkige jaar 1940, me terug naar mijn eigen verleden. Al te lang wil ik het er niet over hebben, maar al was mijn leven dan zeven jaar eerder begonnen, ik kan mijzelf niet aan mijzelf uitleggen zonder aan dat jaartal te denken, al was het maar omdat het begin van de oorlog – die pas over en voorbij zal zijn als iedereen die er zich nog iets van herinnert gestorven is – de eerste zeven jaar van mijn leven lijkt te hebben uitgewist, daarbij geholpen door iets wat ik pas onlangs ontdekt heb. Nu moet ik een paar zijwegen tegelijk inslaan, wat in het werkelijke leven niet mogelijk is, maar wat op papier wel kan, wat waarschijnlijk de reden is waarom ik schrijver ben geworden.

				De eerste zijweg heeft met dat schrijverschap te maken. Er bestaat in de literatuur een beroemde controverse tussen de romancier Proust en de criticus en essayist Sainte-Beuve, die erop neerkomt dat de laatste vond dat men zo veel mogelijk over het leven van een schrijver moet weten – zijn houding in het leven, zijn karakter, zijn relatie of relaties met vrouwen, met geld, met politiek, terwijl Proust nu juist vond dat het om de boeken, en uitsluitend om de boeken ging, en nooit om de levens. En daarbij vond hij dat schrijvers en dichters zich nooit werkelijk uiten in conversatie, zodat ook die niets betekent in vergelijking tot wat een schrijver schrijft, omdat hij dan uit een heel andere, veel diepere laag van zijn persoonlijkheid put, één die hemzelf lang niet altijd bekend is, waarin hij rondtrekt als een ontdekkingsreiziger en terugkomt met dingen die nu juist niet in een oppervlakkige conversatie verkwist mogen worden. Dat impliceert een zekere mate van verborgenheid en misschien ook eenzaamheid, die voor Proust, die een groot deel van zijn leven achter het masker van een mondaine snob heeft doorgebracht, en die nu juist een meester in de conversatie geweest moet zijn, gezien de fabelachtige manier waarop hij conversaties weergeeft, een voorwaarde voor het schrijverschap was. Nu mag ik mij niet met Proust vergelijken, maar in deze zin ben ik wel degelijk een proustien: in de schaamteloze etalagecultuur waarin wij leven – in Duitsland misschien minder dan in Nederland of in Amerika – schijnt het intieme leven zich in het openbaar te moeten afspelen, schrijvers veranderen in hun eigen publieke enscenering, die dan ook karaktervast moet worden volgehouden, we kennen hun persona beter dan hun boeken, want zo goed als een interviewer het opschrijft kunnen zij het zelf nooit, de verborgen kern van hun wezen wordt niet meer geheimzinnig getransformeerd in de wonderlijke en heilige leugens van de fictie, maar vloeit ongefermenteerd van het glazen scherm duizend huiskamers in van mensen die hun boeken nooit zouden of zullen lezen. Deze hele omweg dient ertoe om te zeggen dat ik vind dat men maar met mate over zichzelf kan spreken. En toch, in de hogere vorm van conversatie die een rede is, ontkom ik er niet aan.

				Maar daarmee kom ik meteen op de tweede omweg, die van mijn merkwaardige gebrek aan geheugen. Nabokov kon zijn geheugen nog bevelen om te spreken – Speak, Memory is tenslotte een imperatief, of op zijn minst een op imperatieve wijze geuite smeekbede – maar bij mij heeft zo’n bevel geen enkel effect: het geheugen zegt eenvoudigweg niets terug. Augustinus heeft het over het paleis van het geheugen waarin men kan ronddwalen en allerlei schatten terugvinden, welnu, bij mij blijft dat paleis gewoon dicht, ik mag er niet eens in. In de grote roman van Proust is een van de kernmomenten dat hij, later in zijn leven, een bepaald koekje in zijn thee doopt. Op datzelfde moment vliegt er, om in de termen van Augustinus te blijven, een kamerdeur in het paleis open. Nabokov schrijft in zijn laatste grote roman, Ada, dat hij daar tegen is; hij is tegen de mémoire involontaire, de onwillekeurige herinnering: de deuren van het paleis moeten geforceerd worden, herinneren is een daad, er moet voor gewerkt worden. Maar ook dat werkt bij mij niet, flarden, schimmen, fragmenten, dat is alles wat ik achter de vervuilde of gebroken ramen van mijn palazzo, dat overigens in een landstreek schijnt te staan waar het altijd halfdonker is, kan waarnemen. In mijn primitiviteit heb ik altijd gedacht en beweerd dat dat door de donderende klap van die eerste oorlogsdag gekomen is, een verdoving die zich zowel naar voren als naar achteren uitstrekte, een gat waarin kinderboeken, vriendjes, onderwijzers naamloos zijn weggezogen, maar sinds kort weet ik dat het misschien niet alleen de Heinkels en Stuka’s van die eerste dagen, en ook niet het ver aan de horizon brandende Rotterdam waren die daar de oorzaak van zijn. Eind oktober is er in Den Haag, mijn geboortestad, een tentoonstelling geopend over mijn leven en werk. Daarbij hoorde, zeer tegen mijn zin, ook een speurtocht naar mijn verleden, die uitgevoerd werd door een zeer grondig iemand, die al meteen in het begin aankwam met het feit dat wij in die crisisjaren voor de oorlog – ik ben van ’33 – maar liefst zeven keer binnen de stad verhuisd waren. Mijn moeder, die nog leeft – ze is zevenentachtig – ontkende dat hevig, maar moest zich tegenover de uittreksels van het bevolkingsregister gewonnen geven. Daarna kwamen de oorlogsjaren, chaos, de scheiding van 

			

		

	
		
			
				mijn ouders, evacuatie, hongerwinter, de dood van mijn vader bij een Engels bombardement: om het kort te houden – zo krijg je een paleis wel dicht. Pas later, toen ik een zekere macht over mijn eigen leven kreeg, heb ik er een vleugel aangebouwd waar ik wel toegang toe heb, anders zou het leven, en dus het schrijven, onmogelijk zijn geworden – maar het hoofdgebouw blijft gesloten. Nooit zal ik, zoals Borges, kunnen vertellen welke boeken ik als kind in de bibliotheek van mijn vader las, of zoals Proust, over de lange gesprekken met mijn grootmoeder berichten, of zoals Nabokov, de eigenaardigheid van mijn Franse gouvernante hilarisch uit de doeken doen, niet alleen omdat mijn vader geen bibliotheek had. omdat mijn beide grootmoeders al gestorven waren voor ik ze kende, en omdat degene die je alleen maar met een overdosis goede wil als gouvernante zou kunnen betitelen er midden in de oorlog met mijn vader vandoor was gegaan, maar ook en vooral omdat er door een vernietigende kracht van buiten iets radicaal en voorgoed was uitgewist, waardoor ik met lege handen achterbleef. Ik vertel dit niet om ook maar een gram medegevoel op te wekken, want daar heb ik geen behoefte aan. Het heeft mij de mogelijkheid gegeven om reizend en denkend zelf een leven te verzinnen, en daarbij nog iets anders, het heeft mij opgescheept met een fascinatie voor verleden, voor verdwijning, voor vergankelijkheid, voor memoires en ruïnes, voor de oudheid, voor alles wat samengevat wordt onder het woord ‘geschiedenis’. En deze hele geschiedenis, want ook die persoonlijke verhalen die maar een heel klein deel uitmaken van de geschiedenis heten geschiedenis, heb ik verteld om uit te leggen, niet eens zozeer aan u als wel aan mijzelf, waarom deze stad, waar wij nu zijn, mij zo buitensporig gefascineerd heeft en fascineert. Ik heb het gevoel dat hier, op een oneindig veel grotere schaal, en met gruwelijke gevolgen voor het lot van zoveel mensen, op de een of andere manier hetzelfde gebeurd is als met mij, dat de ruïnes en de gaten die ik hier die allereerste keer aantrof mij iets wilden zeggen wat ik toen nog niet werkelijk begreep, namelijk in eerste instantie niets. Over het niets wilden al die gaten, die leegtes, die afwezigheden het met mij hebben, over een vernietigde stad, omdat in het woord ‘vernietiging’ het woord ‘niet’ en het woord ‘niets’ liggen opgesloten, omdat al deze leegte en afwezigheid tenslotte waren voortgekomen uit het drijven van een man die in de jaren twintig een boek geschreven had waarin helder en duidelijk de vernietiging van een volk als programma stond opgeschreven. Daarom vond ik, en het gaat hier niet om esthetica maar om historische essentie, van alle Berliner Lektionen die ik gelezen heb die van Daniel Libeskind de meest doeltreffende en ontroerende, als ik die twee niet altijd bij elkaar behorende woorden hier mag gebruiken, omdat hij zijn gedachten en zijn museum rond de plaats van dat niets gebouwd heeft, de uitgespaarde leegte, de aanwezige afwezigheid. Een plaats voor het niets bouwen, dat is iets wat alleen de kunst kan, maar het gebouwde niets krijgt zijn lading nu juist door wat er niet is, en wat er niet is, is dat wat er geweest is, in het onaanraakbare afwezige wordt wat er ooit aanwezig was herdacht. Dit alles kan men alleen maar met schroom uitspreken omdat het zo geheimzinnig is.
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				Bij mijn eerste bezoek aan Berlijn kon ik nog niet zo denken. De werkelijkheid had aan het boek van die man verder geschreven, en dat zag eruit als een orgie van vernietiging, de nacht na de dodendans. Het smaakte nog steeds naar oorlog, het leek een voortzetting van wat ik als kind gezien en gehoord had, en tegelijkertijd was er een nieuw element bij gekomen, een scheur die door de wereld liep en die hier meer dan ergens anders zichtbaar was als een versteend hartinfarct alsof het weer Berlijn was dat het op zich moest nemen de wereld iets duidelijk te maken, de uiterste consequentie van Jalta, dat zelf weer de uiterste consequentie was van de vernietigingswil die van hier was uitgegaan. Dat ik mijn reis maakte met twee oudere vrienden die beiden in Dachau gezeten hadden, droeg bij aan het apocalyptische karakter van die eerste ervaringen, ook al omdat het teken van de nucleaire dreiging in die dagen – nu schijnt hij lichtzinnig vergeten te zijn – als een pestwolk boven ons hing.

				Nee, de jaren vijftig en de vroege jaren zestig waren misschien niet de meest aantrekkelijke periode om jong te zijn. Ik had Boedapest in 1956 al gezien, ik wist dus al wat onmacht en verraad was, nu zag ik de praktijk van de leer die zoveel vrienden vol hoop aanhingen terug in zijn Duitse gestalte, en zo verkeerde ik in een algehele wirwar van gevoelens en ervaringen die gelukkig getemperd werd door de cynische kamphumor van mijn vrienden, en de verbijsterende manier die ze gevonden hadden om met hun herinneringen om te gaan. Misschien zal het wel nooit meer voorkomen dat in één taal twee zulke verschillende maatschappelijke en politieke filosofieën in praktijk worden gebracht, dat wil zeggen niet alleen in de vorm waarin ze altijd al bestonden, pamflet, essay, krantenartikel, maar nu ook als wetstekst, verordening, oordeel, regeringsverklaring, schietbevel, waarschuwing, hoofdartikel van de partijkrant, geheim rapport. De gezamenlijke, geërfde taal is een gespleten taal geworden, uit dezelfde taal ontstaat een andere taal, de taal wordt tweetalig en legt daarmee haar fundamentele dubbelzinnigheid bloot, een les voor latere tijden. De filosofie die mensen in staat heeft gesteld zich met levensgevaar tegen de ene dictatuur te verzetten, loodst ze zonder genade de andere dictatuur binnen, de helden van de ene tijd worden de daders van de andere tijd en om zich te rechtvaardigen vinden ze een plausibiliteit uit die nergens anders geldig is, twee landen die zich fysiek niet van elkaar kunnen verwijderen, graven zich in en elke psychische millimeter die ze daarbij afleggen zullen ze later ten koste van een grote geestelijke inspanning weer moeten terugveroveren.

				Dat alles kon ik misschien toen wel voelen, maar nog niet denken, ik had het te druk met de rest van de wereld. Mijn eerste reizen, zo op mijn achttiende denk ik, gingen naar het Noorden, landen van een grote helderheid, maar ook van twijfel en melancholieke beklemming, het monsterverbond van luciditeit en levensangst dat de films van Bergman beheerst en mij toen erg bezighield. Maar mijn eigen terrein was het zuidelijke, de Middellandse Zee, de Provence, de theatraliteit van Italië, de verblindende schittering van de Spaanse hoogvlakte waar het licht fata morgana’s tovert die de fantasie alle kans laten, en die de duisternis van die jaren na de oorlog leken te kunnen verjagen. Nederland lag toen, net als Duitsland, in een gebied zonder kleuren, ik herinner me die jaren voornamelijk als grijs. Op mijn terugtocht van die eerste liftreis naar het hoge Noorden was ik – en dat was de eerste keer – door Duitsland gekomen, de flarden die mijn gebrek aan herinnering me toewerpt tonen kapotte wegen, ingestorte wijken, de baldadige, fantasieloze uniformiteit van de wederopbouw, en als ik scherper instel zie en hoor ik een verlaten, nachtelijk spoorwegemplacement met rangerende locomotieven waar ik een dramatisch afscheid neem van iemand, terwijl een stem uit een luidspreker onbegrijpelijke mededelingen doet in de taal waaraan ik nog niet kon wennen, een taal die alweer weigerde om op zichzelf te lijken, die niet dezelfde taal wilde zijn als de taal van de gedichten van Goethe en Rilke die ik op school geleerd had.

				Niet lang daarna heb ik in Nederland misschien wel veel te vroeg een roman gepubliceerd die in zijn illusionisme ver afstond van het messcherpe realisme dat in die naoorlogse jaren aan de orde was. Maar daarmee had ik ook alles gezegd wat ik te zeggen had, ik was plotseling een schrijver want ik had een boek gepubliceerd, maar ik was het geworden zoals een zwaan of een vleermuis geboren wordt, dat wil zeggen zonder daartoe een uitdrukkelijk verlangen te hebben geuit. Zwanen en vleermuizen hebben het wat dat betreft makkelijker, die hebben het Kantse apriori al in hun vleugels, maar ik wist niet beter te doen dan maar weer op reis te gaan om de kennis te vergaren die bij het eigenaardige beroep hoorde dat mij had uitgezocht, en dat ik in een nieuwe roman van mij af probeerde te schudden door de hoofdpersoon, een schrijver natuurlijk, zelfmoord te laten plegen, al was het maar, denk ik achteraf, om het zelf niet te hoeven doen, en zo reisde ik, min of meer als de overlevende dubbelganger van mijzelf, naar Bolivia en Mali, naar Colombia en Iran en al die landen van de zogeheten derde wereld waar ik het vervormde, gespleten spiegelbeeld van mijn eigen wereld terugvond, in militaire dictaturen en pseudodemocratieën en al die verdere varianten die alle op de een of andere manier familie waren van de grote splijtzwam die Europa en Duitsland verdeelde en die zijn perfecte metaforische uitdrukking vond in de splijtzwam van de waterstofbom die de iconografie van de wetenschap bedacht had om de angst erin te houden en zo de systemen te bevestigen die ons, ieder met zijn eigen leuzen en leugens, zijn eigen scholastische retorica en duivelsuitdrijving tot figuranten maakten in een absurdistisch theater, figuranten die daarbij nog dachten dat ze acteurs waren, tot het jaar kwam dat de gewelddadige fictie ontplofte en de kaarten van schijn en werkelijkheid opnieuw gerangschikt moesten worden. Faites vos jeux! Rien ne va plus! De speeltafel waaraan het grote spel opnieuw geschud werd stond met een van zijn poten in Berlijn, waar ik op dat moment woonde omdat ik door de daad uitgenodigd was om een jaar in Berlijn door te brengen.

				 

				Dat jaar was 1989, en alles wat er dat jaar gebeurde maakte ik niet mee als toevallige bezoeker, maar als inwoner van Berlijn. Ik was dan wel geen Duitser, maar wel degelijk een Europeaan, en hier werd niet alleen een land weer aan elkaar geklonken, maar als het goed was een heel werelddeel. Ooit, in 1962, een jaar waarin Duitsland al weer vijfenveertig procent van de Europese productie voor zijn rekening nam, had ik Adenauer en De Gaulle op een balkon in Stuttgart zien staan, een wonderlijk paar, ouder dan de eeuw zelf. De Gaulle had die merkwaardige lange armen in de lucht gestoken en geroepen: ez lebbe doizlaant! ez lebbe die doitzfranzözische vroindzavt! Hij was begonnen aan het grote weefsel van de Atlantische Oceaan tot aan de Oeral – op een van de kruiswegstaties op de weg daarheen zou Willy Brandt knielen in Warschau, en nog later zouden Mitterrand en Kohl hand in hand staan op het slagveld van Verdun om ook daar voorgoed de oorlog te begraven. Maar oude angsten worden niet zo makkelijk begraven, niet in Moskou, niet in Parijs, en niet in Londen, laat staan in die andere, kleinere landen in de schaduwen van dat ene grote rijk in het midden. De geschiedenis mag dan een paar bliksemsnelle pirouettes maken en een fait accompli uit zijn hoed toveren, het aloude spook van het Gleichgewicht blijft de oeroude familie Europa bezighouden, de onvermijdelijkheid van de loop der geschiedenis wordt geaccepteerd alsof er een klas gehoorzame marxisten op de schoolbanken zit, maar zowel in de memoires van Mitterrand als in die van Thatcher schemert het oude wantrouwen, als jaloerse oude actrices zitten Engeland, Frankrijk, Duitsland en Rusland in hun loges en houden elkaar in de gaten, wie beweegt er te veel met haar waaier, wie gaat er te veel met wie om, wie krijgt de meeste bloemen, wie krijgt straks de hoofdrol, waarom is ze zo aardig tegen die toch niet zo belangrijke bijrol, waarom ben ik niet uitgenodigd, intriges en argwaan in theater Europa. De herinnering van volkeren is, achter een schijn van afwezigheid, een oeroude, taaie massa, en de vraag die iedereen in die dagen bezighield, en met iedereen bedoel ik misschien juist nog het meest de Duitsers zelf, was: wat voor land zijn wij nu bezig te worden? Studenten vroegen mij bij lezingen: ‘Bent u niet bang voor ons?’ Nee, dat was ik niet, maar het hield mij bezig dat zij kennelijk dachten dat dat eigenlijk moest, alsof ze nog steeds hun eigen land niet vertrouwden.

				Intussen holden de gebeurtenissen achter elkaar aan. Gorbatsjov kwam naar Berlijn en gaf Honecker de kus die diens ondergang zou worden en tegelijkertijd niet veel later het einde van zijn eigen glorie, Modrow, De Maizière, Krenz, iedereen suisde voorbij in zijn kortstondige rol van staatsman, het geld smolt in elkaar, de twee talen die er weer één moesten worden beten hun tanden stuk op elkaar, de euforie vervloog en nu ontstond er zoiets als een huwelijk van mensen die elkaar alleen maar door een advertentie hebben leren kennen maar hoe dan ook niet van elkaar af kunnen. Plotseling had ik het gevoel dat mij de rol van voyeur werd opgedrongen, ik hoorde dingen die ik helemaal niet wilde horen, nu moesten weer een paar generaties spitsroeden lopen door de kou van de herinnering, en die anderen, die er met maar één verleden zoveel beter waren afgekomen, stonden erbij en keken ernaar alsof dat woord ‘eenheid’ dat al die jaren als een heilig embleem in hun grondwet gestaan had nooit bedoeld was geweest om werkelijkheid te worden.

				De onafwendbare loop der geschiedenis is een religieus idee waarin ik niet geloven kan. Er zijn altijd te veel imponderabilia, te veel irrationaliteiten, fanatici, wereldverbeteraars, honden met rabies die plotseling uit een hok te voorschijn komen. Die opereren dan wel in een gegeven krachtenveld, maar in een wereld die geestelijk en materieel niet meer synchroon loopt, waar de vernietigingskracht al bijna binnen handbereik van individuen is komen te liggen, en de dood van liefst vele anderen een van de goedkoopste handelsartikelen is geworden, kun je nergens meer zeker van zijn. Aan het eind van een hondeneeuw is de grondstemming er een van onbehagen, niet ongelijk aan die van het eind van het eerste millennium, zoals die beschreven is in het boek van de benedictijner monnik Raoul Glauber, een verhaal van pest en honger en kannibalisme waarbij de schilderijen van Jeroen Bosch glimlachende fantasieën zijn. Als je dat leest wil je toch denken dat we er de laatste duizend jaar op vooruitgegaan zijn, en dat is natuurlijk ook zo. En toch, verborgen gifgas in Irak, doorgesneden kelen in Algerije, massale slachtingen in Rwanda en zoveel dichterbij, in Europa, landmijnen in Cambodja, het lijkt allemaal niet op een wereld die de les heeft geleerd van de oorlogen die in dit werelddeel in deze eeuw zijn begonnen en die, zoals Vácˇlav Havel ons nog kortgeleden heeft voorgerekend, meer dan tweehonderd miljoen doden gekost hebben. Het zijn deze afwezigen die om ons heen spoken. Hun namen, als we ze tenminste nog weten, staan op monumenten van Sicilië tot en met Stavanger, van Athene tot en met Kaliningrad, maar het lijkt of de wereld goed met hun afwezigheid kan leven. Dat kan misschien ook niet anders, maar dat betekent tegelijkertijd dat de wereld waarschijnlijk evengoed zonder ons zou uitkomen.
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				Oost-Berlijn, 1990

				 

				Nog één keer, nee, nog twee keer Berlijn. Na 1989 ben ik gebleven en weer teruggekomen. Ik schreef aan mijn Berlijnse notities, reisde door Oost en West, waardoor het eerder Duitse notities werden, las over de geschiedenis en las daardoor veel wat ik tot dan toe niet had geweten, en maakte nieuwe vrienden, iets wat op mijn leeftijd niet meer zo makkelijk gaat. Kortom, ik voelde me goed in Berlijn, en ook in de jaren daarna kwam ik regelmatig terug. Toch waren er dingen waar ik me over verbaasde. Ik geloof dan wel niet in de onafwendbare loop der geschiedenis, maar wel in zoiets vaags als het soortelijk gewicht van landen en een zekere natuurlijke gang van zaken. Het leek mij natuurlijk dat Duitsland weer één land werd – zoals het mij ook natuurlijk leek dat dat veel moeite zou kosten. Daarbij leek het mij al even natuurlijk dat Berlijn de hoofdstad van dat ene land zou worden, en dat dat verenigde Duitsland, dat zich in de laatste vijftig jaar tot een moderne Europese democratie had ontwikkeld en dat zich blijkens een niet-aflatende stroom van publicaties door een steeds toenemende herinneringsarbeid met zijn noodlottige verleden had beziggehouden, nu zijn plaats tussen de andere landen van Europa zou innemen. Maar in Duitsland zelf hoorde ik andere geluiden, geluiden die de nieuwe medeburgers belachelijk maakten, die natuurlijk ook iets terug te zeggen hadden, en ook geluiden die zich in zoverre aan het soortelijk gewicht van het eigen land wilden onttrekken door te weigeren militairen te sturen naar Europese en andere vredesmissies – hetgeen een van mijn meer bittere landgenoten de uitspraak ontlokte: ‘Zo is het nu altijd daar – als je ze niet uitnodigt komen ze, en als je ze vraagt om mee te doen komen ze niet.’ Intussen werd ik hier ook verantwoordelijk gehouden voor de tomatenteelt in Nederland, voor het gedrag van onze voetbalsupporters, die zoals u weet het intelligentste deel van elke natie vertegenwoordigen, en voor elke enquête waarin weer een nieuwe halfgare socioloog zijn positie voor jaren veilig stelde door aan een stel tieners te vragen wat ze nu eigenlijk van Duitsers vinden, en in mijn eigen land – dat nooit grondig met zijn eigen koloniale verleden heeft afgerekend – werd ik plotseling tot Duitslandexpert benoemd die op de televisie moest debatteren als er in Duitsland weer iets gebeurd was wat ook in andere Europese landen gebeurt maar dat door het taaie verleden – en ook door de gemakzucht van de media – daar nu eenmaal een andere lading heeft.

				Dagboek van een terugkeer, zo zou deze rede heten. Die terugkeer vond drie weken geleden plaats, toen ik langzaam, per auto, weer naar Duitsland en Berlijn, en vervolgens naar Leipzig en Halle reed. Het dagboek had ik bij me, maar het is leeg gebleven, mijn notitieboekje staat daarentegen vol met aantekeningen. In de Dom in Magdeburg en de Nicolaikirche in Leipzig waren twee kleine tentoonstellingen. Nogmaals het verleden, de spookbeelden, Duitse soldaten die Duitse deserteurs executeren, altijd weer die verbijsterende aanblik van iemand die er over een seconde niet meer zal zijn, opgehangen partizanen, slachtoffers van bombardementen, maar ook foto’s van de eenlingen die zich hebben verzet, zoals Willi Graf, Theodor Haecker, Alexander Schmorell, helden en heiligen uit het gewone leven die zich niet gewonnen gaven en die dat met de dood moesten bekopen. In het Wittenberg van Luther zag ik in het plaveisel rond zijn kerk de sobere gedenkplaat gemetseld die de belediging van de Judensau – een gebeeldhouwd zwijn dat tegelijkertijd een groot joods schriftgeleerde moet voorstellen – moet goedmaken. Op de dakrand van de kerk nog steeds dat zwijn, tussen de klinkers daaronder het late antwoord. In Berlijn bezocht ik de tentoonstelling ‘Deutschlandbilder’ met aangrijpende schilderijen en beelden van Schönebeck en Baselitz, Kiefer en Loewig, Penck en Immendorf en dat ene, onvergetelijke portret met jodenster dat Felix Nussbaum van zichzelf geschilderd heeft in het jaar van zijn aangekondigde dood, en daarnaast die andere, op weer een andere manier aangrijpende tentoonstelling ‘Diktatur und Bohème’, over het kunstenaarsverzet ten tijde van de ddr, met bijgeleverde Stasirapporten over de betreffende kunstenaars die soms het perverse karakter van kunstkritiek (‘in het idioom van Gottfried Benn, onder de invloed van het expressionisme’) aannemen, en altijd weer is het de kunst, in haar grootheid of soms ook haar onbeholpenheid, die voorspelt, getuigt en herinnert. Van het museum dat al die geschiedenis geworden beelden nu herbergt naar de Potsdamer Platz is het niet ver lopen, en toch heel ver. Wat de andere mensen die om mij heen staan bij die grootste bouwput van de wereld denken weet ik niet, maar bij mij komen weer die woorden boven die ik destijds opschreef aan het eind van mijn Berlijnse notities, in 1990: ‘Ik weet dat ik van dit smeltende land afscheid nemen moet, maar ik kan het nog niet, er is te veel unfinished business, er klitten nog beelden en zinnen in mijn gedachten. Johann Georg Hamann zag in de geschiedenis “cijfers, verborgen tekens, hiërogliefen van God”. Of ze van God zijn weet ik niet, maar na al die maanden voel ik me verstrikt in die tekens, het zijn, zoals in Dresden of Potsdam, littekens op een levend organisme. Duitsland is niet af, het is oeroud maar het wordt nog steeds gemaakt, dat dubbelzinnige maakt het fascinerend. Herder heeft het over naties “die de karakteristiek hebben van personen”, en als je daarin meegaat zou je kunnen zeggen dat de personen van Frankrijk en Engeland af zijn, volwassen, we kennen ze. Maar kennen we Duitsland? Kent het zichzelf? Weet het wat het wil worden als het groot is?’

				 

				[image: nob50061.tif]

				Potsdamer platz, 1997

				 

				Het boek Berlijnse notities had ik opgedragen aan mijn vriend Willem Leonard Brugsma, een man die mij in het begin van de jaren zestig voor het eerst meenam naar Duitsland, om precies te zijn naar een congres van de sed in Oost-Berlijn, met redes van Ulbricht en Chroesjtsjov. Brugsma was als jonge verzetsman door de Gestapo in Parijs gearresteerd, en had een aantal jaren in Natzweiler en in Dachau gezeten. Een paar weken geleden is hij gestorven, en bij zijn begrafenis heb ik herinneringen opgehaald aan vroeger, aan die zo beladen eerste reis naar Duitsland, die voor mij daarom zo bijzonder was omdat hij geen enkele wrok koesterde. Dezelfde man, die gruwelijke verhalen over zijn kamptijd kon vertellen, een grote man die nog maar vijfenveertig kilo woog toen hij bevrijd werd, was een vurig pleitbezorger van de Duitse Eenheid, niet, zoals men dat soms cynisch hoort, om Duitsland ongevaarlijk te maken door het aan Europa vast te binden, maar omdat hij vond dat het ene Duitsland in het ene Europa hoorde. Ik vermeld dat nu en hier, omdat zo’n geluid hier zeldzaam lijkt te worden. De laatste tijd hoort men vanuit dit land vrijwel alleen nog geluiden van oneindige vermoeidheid, een zacht jammeren en defaitistisch klagen vanaf de bodem van de heilige spaarpot. Plotseling gaat het niet meer om ideeën, maar uitsluitend nog over geld, niet om een van de grootste avonturen uit de Europese geschiedenis, maar over de angst voor de buren die gepoft hebben bij de kruidenier, het gaat niet meer over het Europa van Erasmus en Voltaire, van Tolstoj en Thomas Mann, van Rembrandt en Botticelli, van Hegel en Hume, nee, het gaat over zoveel grotere gezichtsloze geesten als 3 komma 0, 3 komma 1, en de satanische 3 komma 2, waarachter die politici zich verbergen die for reasons of their own Europa niet willen, nog niet willen, of nooit willen. Een kind begrijpt, en zeker in deze stad begrijpen alle kinderen dat, dat er criteria moeten zijn, maar door het hele idee van Europa, waarover jarenlang door dikwijls dezelfde mensen zo lyrisch gedaan is, nu terug te brengen tot abstracta achter de komma, heeft men met de demagogie van de nuchterheid elk enthousiasme van de burgers onder de as bedolven. As is, zoals u weet, geen vitaal beginsel, maar past precies bij het zachte geweeklaag waar ik het eerder over had. Dit is altijd een gevaarlijk werelddeel geweest. Het heeft zichzelf naar het leven gestaan vanwege land, vanwege dynastieën, vanwege godsdienst en vanwege koloniën. Het heeft helemaal alleen de twee ideologieën bedacht die deze eeuw tot de rampzaligste van de geschiedenis gemaakt hebben. Een dubbele ideologische catastrofe waaruit Amerika ons tot tweemaal toe gered heeft. Op een derde keer moet misschien maar niet gerekend worden. Ik weet dat het Europa van het geld een grootscheepse, uiterst complexe politieke en economische manœuvre wordt, die velen angst aanjaagt. Ik weet ook dat de politieke eenwording daar als een ongelukkig kind achteraan hinkt, daarbij nog gehinderd door veeltaligheid, onuitroeibare nationale ambities en een verwend, veel te machteloos en dikwijls onzichtbaar parlement. Maar juist dat is de uitdaging. Eens heeft men, for better or for worse, vanuit dit continent de rest van de wereld ontdekt. Als de Europeanen van toen net zo lang gerekend hadden als die van nu schijnen te moeten, waren ze allemaal thuisgebleven. Maar dan had er ook nooit een stuk van de Muur in Los Angeles gestaan.

				 

				December 1997

				Berlijnse notities III

				September. Berlijn twintig jaar geleden, Berlijn tien jaar geleden, Berlijn nu. De eerste keer was ik uitgenodigd door de daad, de tweede keer door mezelf, de derde keer door de regering van Nordrhein-Westfalen. Bij die eerste keer was ik in alle onschuld aan mijn Berlijnse notities begonnen: een schrijver woont in een vreemde stad en schrijft op wat hij meemaakt, wat hij ziet en leest. Een concert van Maurizio Kagel, een wandeling in Charlottenburg, een bezoek aan Lübars dat nog net binnen de Muur lag. Allemaal normaal, behalve dat Berlijn geen normale stad was, en het voor degene die in dat bewogen jaar 1989 daar gewoond heeft ook nooit meer worden kan. Ik raak het niet meer kwijt, de dubbele scheidslijn, die tussen twee politieke systemen, en die tussen twee tijdperken. Vanuit de ramen van het hotel Esplanade had ik, lang voor ’89, de kale, besneeuwde ruimte van de Potsdamer Platz gezien, met in de verte die obscene zwelling van de Führerbunker en zoveel dichterbij die grafische rijen chevaux de frise, schuin omhoog gerichte, donkere stukken metaal, bedoeld om elke vluchtpoging te verhinderen.

				Daar wil je niet meer over beginnen. Dat is verleden tijd, zoals de foto’s van hetzelfde plein in 1929, vol ouderwetse auto’s en een flanerende of haastige menigte toen al verleden tijd waren. Daarna, bij de eerste terugkeer, zag ik hoe de fundamenten van kennelijk enorme gebouwen in de zandige grond geramd werden, die eruitzag als een ontzaglijk massagraf. En nu, nu staan die gebouwen er, je moet je nek uitrekken om ze in hun volle hoogte te zien, tempels van Babel, die het verleden onder zich verpletterd hebben. Ik zoek het hotel Esplanade, maar als ik het eindelijk vind herken ik niets meer. Achter glas iets van de vroegere Kaisersaal, maar het is als de dubbele dood van opgezette vlinders in een vitrine, ze hadden allang moeten vergaan, maar ze zijn er nog. Alleen, vliegen kunnen ze nooit meer. Ik loop wat tussen die grote gebouwen heen en weer, een homunculus op een enorme architectuurmaquette, maar het is geen maquette, het is echt. Mis ik iets? Mis ik het Berlijn van vroeger? Nee. Ik weet op zulke plaatsen alleen niet hoe ik het verleden effectief uit mijn systeem moet schrappen, de enige mogelijkheid zou zijn om er weer te gaan wonen. In die zin zijn mijn drie Westfaalse maanden een perfecte oefening. Ik zal me opnieuw aan de stad overgeven, bezoeker uit een klein Europees land aan de hoofdstad van een groot Europees land waarmee het kleine land een stuk van zijn verleden deelt. De dramatiek van mijn eerste afscheid kan ik in mijn eigen boek nalezen; ik wilde weten wat er met Duitsland zou gebeuren ‘als het groot werd’. Als ik die regels teruglees, bespeur ik een zekere pathetiek, maar die is in de buurt van de Rijksdag en de Brandenburger Tor nooit helemaal weg. Zulke gebouwen passen niet bij de ingetogenheid van Bach of de intellectualiteit van Schönberg, als ze konden zingen zou er andere muziek uit ze opklinken, zwaar en dramatisch. Wagner is de meest Duitse van alle componisten, de veldheren rond de Grosse Stern kunnen door hun poses doorgaan voor helden uit zijn opera’s, en voor wie uit een kleine stad komt met smalle straten en stille grachten, zijn de open vlaktes en de wijde alleeën van Berlijn, met hun pompeuze of in ieder geval machtige gebouwen en standbeelden geflankeerd door heraldische leeuwen en adelaars een uitdrukking van macht. Pruisische herinneringen, nooit helemaal vergeten filmbeelden van parades, van verwaaide heldenmuziek tegenover het andere pathos van de twee levende Russische standbeelden die de vlag van de overwinning en dus van de nederlaag op de Rijksdag planten, verscheuring en vernietiging, verdeling en hereniging, een Muur en een luchtbrug, een stad als schaakstuk heen en weer geschoven op het veld van de geschiedenis. Probeer daarna maar eens gewoon te doen – en precies dat is het wonder: het is ze gelukt. Het is Duitsland gelukt om, voor zover als zoiets kan, door rouw en inzicht met één verleden af te rekenen, door te beseffen dat het nooit helemaal zal verdwijnen, en om dan ook nog het andere verleden, ook alweer zover als dat kan, in zich op te nemen en het door rekenschap, gewenning en slijtage, zonder het af te schaffen – een verleden kan niet worden afgeschaft – in een heden te veranderen dat er zo uitziet als de dag van vandaag.
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				Potsdamer Platz, Sony Center, detail

				 

				Maar heb ik wel gelijk met mijn Wagner en Schönberg? Denk je bij Schinkel niet eerder aan, ja, aan wat eigenlijk, als je het muzikaal zou willen vertalen? Naar welke muziek luisterde Goethe? Ik kom er niet uit. De gigantische Griekse zuilen van het museum naast de Dom roepen om hooggestemde triomf, apollinische straling, maar nog geen half uur verder stuit ik op een standbeeld vlak bij de Nikolaikirche waar paard en draak in een furieus gevecht gewikkeld zijn, en dan ben ik toch weer terug bij Wagner.

				Hoe komt het dat ik dit beeld vroeger niet gezien heb, terwijl het toch in de buurt van Zum Nussbaum ligt, een café dat ik ook toen al bezocht als ik in Oost kwam. Er zit niets anders op: ik zal Berlijn opnieuw moeten leren kennen, en ik begin met de nederigste van alle lessen, ik vermom me als een toerist uit Phoenix Arizona en neem een rondvaartboot. Het is een glorieuze oktoberdag, nog niet het grauwe toendraweer dat een maand later zal regeren, je kunt nog buiten zitten, op het bovenste dek. Het is niet druk, de wind sjort en trekt een beetje aan de woorden die uit de luidsprekers komen, namen en jaartallen, maar ik vind het wel goed zo, ik laat de stad aan mij voorbijglijden. Aan bijna alles hangt een herinnering, maar ik wil me er nu niet mee bezighouden, ik wil de stad zien als een vreemdeling, ik ben hier nog nooit geweest.
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				Rijksdag, Berlijn
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				Der Löwenkämpfer, detail, beeld van Albert Wolff, 1861, voor het Altes Museum, Berlijn Mitte

				 

				Bescheiden vind ik het Bundeskanzleramt, eigenlijk ook wel mooi. Zetelt hier het bestuur van de derde economische macht van de wereld? Worden van hieruit, omdat men de bondgenoten niet in de steek wil laten, met lichte tegenzin de soldaten die voorgoed leken te zijn thuisgekomen om daar voor altijd te blijven, nu toch naar vijandige woestijnen aan de andere kant van de wereld gestuurd? Macht ziet er hier zachtjes uit, ergens achter al die ramen zit iemand die niet vindt dat het Duitse spaargeld aan die andere Europeanen moet worden uitgegeven die massaal op de pof geleefd hebben, iemand die houdt van ouderwetse deugden en niet door vriend en vijand wil worden gedwongen om de inflatie verder aan te jagen tot de dollar zo goedkoop wordt dat Amerika zijn onmetelijke schulden aan China kan betalen en het hele spel opnieuw kan beginnen. De wereld als roulettetafel is geen aantrekkelijk beeld, protectionisme geen optie, de staat als eigenaar van de productiemiddelen ook al niet, Lafontaine als een reïncarnatie van Marx al evenmin, het zijn verwarrende tijden, het volk mort, nu nog zachtjes, straks misschien harder, de buitenlandse gasten vliegen af en aan, de man uit Rusland en de man uit China, dit gebouw is misschien niet het centrum van de wereld, maar wel een knooppunt waar niemand omheen kan, de hier wonende Obama is een vrouw, maar haar oppositie zit met haar in de regering, de mediale kakofonie zwelt aan, iedereen weet hoe het moet, tabellen, getallen, prognoses worden naar binnen gedragen en weer naar buiten gebracht, persconferenties, woordvoerders, hoofdartikelen, alles wervelt rond dit gebouw dat er twintig jaar geleden, toen die andere wervelwind hier door de stad joeg, nog niet stond. Maar dat kan het water van de Spree niets schelen, zo zijn rivieren, net als de vogels die zich door de golven die het schip maakt laten wiegen, de agitatie is voor de mensen. Zo, vanaf de boot, weigert dat gebouw drama, alsof het zelf ook een rivier is, het heeft geen opwinding van zichzelf, het bezweert het verleden als een langwerpig, zachtroze kalmeertablet, pas als ik onder de Moltkebrug door vaar ben ik weer terug in de eeuw voor de vorige eeuw, gevleugelde fabeldieren in roodachtig steen bewaken met anachronistische ijver hun verloren tijdperk. Klauwen, kwaadaardige snavels, ze zijn op het ergste voorbereid maar hun macht ketst af tegen de onschuldige matiging van het gebouw dat weigert de macht uit te drukken die erin huist, griffioenen hebben in deze eenentwintigste eeuw niets meer te zoeken, al evenmin als de zwaarden, degens en bazuinen van de gehelmde wezens verderop op die brug en de zeskantige, atavistische kroon boven de adelaar met zijn veel te lange gekrulde en gespleten tong op de volgende brug vlak bij het station van de Friedrichstrasse. Het ijzer van deze reuzenvogel is roestig, door mijn verrekijker zie ik hoe de gestrekte vleugels van de borst afstaan die het Pruisische wapen moet dragen dat zelf weer twee vogels bevat en nogmaals een wapen met daaronder de symbolen van de koninklijke macht, scepter en rijksappel. Iemand heeft aan die rijksappel volstrekt ongerijmd een modern fietsslot gehangen, alsof hij het rijk zo lang op die brug wilde parkeren in afwachting van betere tijden. De stem op de boot kabbelt door, rechts het station waar ik zo vaak door de grenscontrole moest, en later de ruïnes van het Palast der Republik. Nu het weg is lijkt het alsof het veel groter geweest is dan het in mijn herinnering was. De trappentorens staan er nog, deze herfstdag, omringd door kranen en bulldozers, een afgebroken kerk van een vergeten religie, uitgelachen door de machtige schaduw van de Dom met zijn triomfantelijke gouden spits daarachter. Er is iets onzegbaar treurigs aan nog niet helemaal afgebroken gebouwen, roestige, ijzeren staketsels hangen uit het kale beton van de muren, gruis ligt op de trappen waarover nooit meer iemand zal lopen, tussen twee van die torens door zie ik het verre vierspan van de Brandenburger Tor; soms denk ik dat deze stad het expres doet, die voortdurende mengeling van nu en toen met de lagen van de herinnering die daarbij horen, want als ik me naar de andere kant omdraai zie ik de televisietoren van de Alexanderplatz met dat vreemde glazen gezwel bovenin en de rood-witte naar de hemel gerichte onzinnige spoorboom daarboven. Wat denkt iemand die ooit in dit onttakelde gebouw getrouwd is? Die er geregeerd heeft? Straks zijn ook die torens verdwenen, dan wordt zijn of haar herinnering eerst in de kaalslag meegezogen, en wat er nog van over is later weer bedolven onder die andere vorm van nostalgie die het Slot van een eerder verdwenen en voorgoed voorbij tijdperk weer wil opbouwen.
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				Brug bij het Hauptbahnhof. Op de achtergrond het Bundeskanzleramt

				 

				Dit schreef ik in de herfst van vorig jaar, maar 2008 was geen 1988. De storm en de stroomversnelling van toen zijn veranderd in de kalme stroom van de democratie, in Hegels witte bladzijden die hij uit het geschiedenisboek wilde scheuren. Natuurlijk wordt er geschiedenis gemaakt, maar ineens merk ik dat ik, veel meer dan toen, een buitenstaander ben. De eenwording van Duitsland hoorde, net als die zo oneindig lang geleden oorlog en de bezetting van mijn land, bij mijn eigen geschiedenis, de zoveel latere dramatische gebeurtenissen van 1989 hadden, voor degene die erbij was, natuurlijk ook nog een hoge mate van emotionele spanning, het geworstel van de eerste jaren daarna, de wederzijdse aantrekking en afstoting tussen de twee Duitslanden had en heeft dat nog steeds, maar de praktijk van de democratie met haar rituele paringsdansen, het baltsgedrag van politici, de maskerades bij het geven en nemen, de poses bij talkshows en parlementaire debatten, dat is iets waar je misschien wel gefascineerd naar kunt kijken, maar waar je in wezen buiten blijft. Je hebt zelf een land, en je hebt thuis, in dat verre laagland, een eigen regering en een eigen parlement waar ze hier weinig van weten en nog minder van begrijpen. Je belangstelling is die van de vreemdeling, en als een vreemdeling heb ik naar dat koor van schikgodinnen gekeken dat het openbare debat in Duitsland voor een groot deel beheerst. Bij het nieuws is dat Marietta Slomka, die in staat is met haar Sneeuwkoninginnegezicht een minister in de gordijnen te jagen. Ogen die met een angstaanjagende symmetrie als ijspegels in een diepvriesgezicht gezet zijn dat zelf weer gevangen is in een helm van blond haar. Ze spreekt met een zachtzinnige, maar uiterst effectieve dictie die als een chirurgisch instrument de antwoorden van een politicus onderuit kan halen, een genot om te zien, vooral als ze zich, na zo’n gesprek, als een Egyptische hiëroglief naar haar mannelijker collega wendt, de volkomen dwarse vrouw die nog maar uit één enkele dimensie bestaat, een wajangpop. De andere drie zijn de meesteressen van de talkshow die de machtigen van de republiek om zich heen verzamelen om ze tegen elkaar uit te spelen. Links en rechts, vakbond en werkgever, bankier en minister, het zijn bijna altijd debatten op niveau waarin ook het volk in de gedaante van goed uitgezocht en welbespraakt slachtoffer of mondige betrokkene de politici aan hun beloftes komt herinneren of met hun dilemma’s confronteert. Anne Will, Maybrit Illner, Sandra Maischberger, soms moeten ze met de zweep orde houden in hun roerige klasje hoogmogenden dat probeert het record doorpraten te verbeteren, elk vergezeld van zijn eigen gelijk. Wat ik zie is het gezelschapsspel van de polis, dat waarnaar je moet verlangen als het niet gespeeld mag worden. Het is de luxe van de vrijheid, of, zoals een Nederlandse dichter na de Tweede Wereldoorlog ooit gezegd heeft: ‘Geen van de ongeborenen zal de vrijheid ooit zo beseffen.’ Politiek als entertainment. De filosoof Giorgio Agamben spreekt ergens in Kindheid und Geschichte een beetje raadselachtig over de armoede aan ervaring: ‘Der zeitgenössische Mensch kehrt abends nach Hause zurück und ist völlig erschöpft von einem Wirrwarr von Erlebnissen – unterhaltenden oder langweiligen, ungewöhnlichen oder gewöhnlichen, furchtbaren oder erfreulichen –, ohne dass auch nur eines davon zu Erfahrung geworden wäre.’ En in het verlengde van die dag speelt de talkshow zich af, een schouwspel dat zich manifesteert als strijd, en dus als gebeurtenis, maar het in wezen niet is. Is dat erg? Is Heideggers ‘banaliteit van het alledaagse’ een ramp of juist een recept? Als vrede verveling is, waarom verlangen we er dan zo naar als er geen vrede is? Is ervaring dan iets wat uitsluitend van buitenaf wordt aangereikt? Ik woon hier nu in de decors van mijn vroegere opwinding en word samen met de stad genormaliseerd, stadsnomade, voorbijganger, consument, en vind ook voor die ervaring een zin bij Agamben: ‘Denn sie sind wie jene Figuren aus den Comic Strips unserer Kindheit, die so lange im Leeren gehen können, bis sie sich dessen bewusst werden: Wenn sie es bemerken, wenn sie es erfahren, stürzen sie rettungslos in die Tiefe.’ In het café op de Stuttgarter Platz dat ik ’s ochtends bezoek voor mijn koffie en mijn kranten kijk ik naar mijn tijdgenoten die hetzelfde doen. Ze lezen de berichten uit landen waar noodlot en geschiedenis onontwijkbaar zijn, Afghanistan, Gaza, Irak, Darfur, Kosovo. Aan hun gezichten kan ik niet zien wat ze denken. Als we naar buiten komen in het sombere herfstweer denken we niet aan bommen en aanslagen. De afgrond waar we rettungslos in gestort zijn staat niet op onze gezichten te lezen. Of hebben we het geheim gevonden om van de banaliteit verschoond te blijven door eronder te lijden? Agamben beroept zich op Benjamin als hij stelt dat wat wij meemaken uitsluitend belevenissen zijn, Erlebnisse. Het voorbeeld van Benjamin gaat over de ‘Armut der Erfahrung’ – en dan heeft hij het over de Eerste Wereldoorlog… ‘Eine Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter freiem Himmel in einer Landschaft, in der nichts unverändert geblieben war als die Wolken und unter ihnen, in einem Kraftfeld zerstörender Ströme und Explosionen, der winzige, gebrechliche Menschenkörper.’ Je zou denken dat dat toch wel degelijk existentiële ervaringen waren, en dan voel ik mij al lezend verstrikt in een semantisch spel, waarbij de filosoof als bewijs aanvoert dat deze tijd geen spreekwoorden meer kan bedenken, omdat die door slogans vervangen zijn. Maar hoe lang duurt het eer een spreekwoord een spreekwoord is?

				 

				[image: 0550.tif]

				Weidendammerbrug, Berlijn Mitte
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				De afbraak van het Palast der Republik, Berlijn Mitte, oktober 2008
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				De plek van het afgebroken Palast der Republik, Berlijn Mitte, maart 2009; op de achtergrond de Dom

				 

				Nog niet ben ik hier, of ik moet al weer terug vanwege een paradox, want ik ga naar iets wat nu juist met hier te maken heeft. Het Cobra Museum in Amstelveen heeft een tentoonstelling gemaakt van de Leipziger Schule en vraagt of ik die wil openen. Nu zal ik naar Amsterdam gaan om naar Leipzig te gaan. En natuurlijk begint mijn verhaal in Amsterdam met een herinnering:

				 

				Het was nog de tijd van de ddr. Ik woonde in Berlijn en maakte een korte reis met de Nederlandse ambassadeur naar Leipzig, in wat wij toen Oost-Duitsland noemden. De bedoeling was een ontmoeting met studenten Nederlands. Voor ik ze zou toespreken zei de vrouwelijke hoogleraar, die na de Wende zelfmoord pleegde, dat ik geen vragen moest verwachten, omdat, zoals zij het uitdrukte, de studenten dat daar niet gewend waren. Dat lijkt twintig jaar later heel vreemd, maar zo was het. Ondanks dat kwam het na afloop in een prachtig oud café toch tot een gesprek, de studenten hadden veel gelezen, waren behoorlijk op de hoogte van onze literatuur, en toen ik later, na de Wende, weer op dezelfde plek terugkwam, was het klimaat al anders geworden.

				Waarom vertel ik dit? Om iets van de sfeer te schetsen die toen heerste, en die men zich nu nauwelijks meer kan voorstellen. Het is al geschiedenis geworden, je kunt erover lezen, maar je kunt het niet meer voelen, net zomin als je het gevoel van dreiging nog kunt voelen dat je had als je door de controle moest bij Checkpoint Charlie of in Bahnhof Friedrichstrasse, of als je je het leven probeerde voor te stellen van de mensen die daar woonden, en die er, zoals je dat dan stelde, niet uit konden, tenzij ze soms, bijvoorbeeld als schrijver of als schilder, zulke goede banden met het regime hadden dat men erop vertrouwde dat de betreffende wel terug zou komen.

				Geschiedenis, voorbij, twintig jaar geleden, de leeftijd van een volwassene die het al niet meer heeft meegemaakt, eigenlijk een beetje gênant om het er nog over te hebben.

				De leraren van de schilders en fotografen die hier worden tentoongesteld, leefden in dat systeem, sommigen waren er zelfs ideologisch mee verweven. Ik herinner me dat ik de grote taferelen over de boerenopstand van Werner Tübke zag, met Arno Rink en Bernhard Heisig een van de groten uit die tijd, leermeesters, nog steeds, van veel van de jongeren van wie hier schilderijen hangen, en die zelf weer de leermeesters van de nog jongeren geworden zijn. Ik vond die enorme fresco’s van Tübke vreemd maar toch ook indrukwekkend, het sloot niet aan op wat aan onze kant van het gordijn aan de orde was, maar veel was het wel, van een bovenmenselijke maat, er was ontzettend veel te zien, en geschilderd was het zeker. Het was kunst in dienst van een geschiedenisopvatting, en daardoor ook een kunst die zich per definitie afschermde van kunst die een andere ideologie of misschien wel helemaal geen ideologie diende – om dat woord dan nog een keer te gebruiken.

				En wat zien we nu hier? Schilders, dat op de eerste plaats. Wat ze gemeen hebben is hun Leipziger afkomst. Soms hadden ze dezelfde leraren aan het beroemde instituut waar ze hun opleiding gekregen hebben of waaraan ze, zoals Neo Rauch zelf, nog steeds als leraar verbonden zijn.

				Wat ze niet gemeen hebben is een stijl. In zoverre zou ik niet van een school durven spreken. Het woord school duidt eerder op die gezamenlijke afkomst, want de stijl en de thematiek van het hier tentoongestelde is dermate heterogeen, dat het lijkt alsof de Leipziger Hochschule wel twintig verschillende uitgangen had, waardoor de leerlingen, schilders en fotografen allemaal hun eigen weg naar buiten hebben gevonden. Mij hindert dat niet, want er is genoeg te zien. Ingehouden beschouwelijkheid, exuberant en plastisch schildersgenot, realistisch-documentaire maar ook maniëristisch-pompeuze en gedramatiseerde fotografie, en, zoals in het geval van de onderling zeer verschillende Neo Rauch of Matthias Weischer een bijna baldadige fantasie van het ongerijmde die ver van het socialistisch realisme is afgedwaald maar de lessen van het schilderen als ambacht nergens verloochent, integendeel.

				 

				[image: NRauch_Kommen Naechsten.tif]

				Neo Rauch, Kommen wir zum Nächsten, 2005

				Courtesy Galerie eigen + art Leipzig/Berlin an David Zwirner, New York

				 

				Wat daarbij ook opvalt is dat ook binnen de oeuvres het werk nog behoorlijk kan verschillen. De krankzinnig overvolle Innenräume van Weischer, met hun absurde logica en surreële suggesties, lijken op het eerste gezicht weinig van doen te hebben met zijn gouaches van automobielen, die in hun fotografische nauwkeurigheid eerder op reclamefolders lijken, en de schilderijen van Rauch uit 1993 zouden wat mij betreft ook van een andere schilder kunnen zijn dan van de schilder van het Kommen wir zum Nächsten uit 2005 van dezelfde Rauch. Dat laatste is het schilderij van één enkele schilder, maar het lijkt alsof er op het doek de dromen van verschillende mensen verbeeld worden, en zoals in elke droom geven die beelden raadsels op. Wat doet, in een zo te zien toch tamelijk eigentijdse wereld, die droevig en strak naar beneden kijkende jongeman in het klassieke kostuum van de Duitse romantiek? Hij zit anachronistisch in een plastic tuinstoel, en op de hoogte waar kuitbroek en zijden kous in elkaar zouden moeten overgaan kolkt een soort onaangename zwarte oliestroom of walm. De rechterhand van de jongeman steekt in een grote, modern uitziende aktetas die naast hem op de grond staat, zijn linkerhand rust op enkele papieren die naast een dikke, niet brandende kaars liggen op het tomaatkleurige en licht glanzende tafelkleed dat ook van plastic of linoleum zou kunnen zijn. Een vrouw staat met twee vuisten geleund op diezelfde tafel en kijkt naar de jongeman die haar niet opmerkt. Daarnaast een handwerksman met bevlekt voorschoot die met een touw rond zijn polsen geboeid is. De twee andere handwerkslieden staan met grote balken op een soort schavot dat versierd is met groene guirlandes, en waarop iets staat dat met gemak een guillotine zou kunnen zijn, maar het waarschijnlijk niet is. Ben ik er dan? Nee, nog lang niet. Twee huizen, bomen daarachter, een blauwe lucht met wat lichte wolken en misschien wel een vlucht vogels, allemaal tot uw dienst, maar dan ook iets wat veel minder makkelijk te beschrijven is, vetachtige, glanzende stolsels of groeisels die geen naam of misschien ook geen functie hebben maar waarvan de dreiging van het onbekende uitgaat omdat ze zo los van alles en autonoom tussen de ongerijmde, maar herkenbare beelden aanwezig zijn. Eenzelfde rol speelt een eigenaardig en kapot zeegroen voorwerp links op de voorgrond waarvan de functie onduidelijk is, evenmin als die van de vettige, gifgroene kwak van onbekende herkomst die op de tafel ligt.

				Als ik hier wat uitvoerig en tegelijkertijd nog lang niet uitvoerig genoeg geweest ben is dat omdat dit schilderij, en dat heeft het gemeen met een aantal andere, ook al weer totaal verschillende schilderijen op deze tentoonstelling, iets uitdrukt van de afstand die afgelegd is. Waar hun meesters gebonden waren of zich verbonden voelden met een ideologie die onverklaarbaarheid als een persoonlijke luxe beschouwd zou hebben is die doctrine hier ingeruild voor de extase, de chaos, de problematiek van de vrijheid die ieder voor zich op een andere manier oplost. Dan kan er een bunker gefotografeerd worden in een ondergangslicht dat niet uit de natuur zelf voortkomt, zoals in de maniëristische fotografie van Erasmus Schröter, die even ver van Rauch verwijderd lijkt als de fijnzinnige Netzwerkprobleme van Henriette Grahnert, of de ijle, traditioneel geschilderde symboliek van Christian Brandl. Wat voor ideologische gevechten en problemen er in Leipzig in de laatste dertig jaar uitgevochten zijn, daarnaar kan men als buitenstaander slechts raden, de reikwijdte heb ik hier alleen maar aan kunnen duiden.

				De directeur van het Museum der bildenden Künste Leipzig, Hans-Werner Schmidt, vertelt er iets over in de inleiding van het boek dat ik over de verzameling Essl gelezen heb. Op een dag in 2000 krijgt hij een uitnodiging om naar een tentoonstelling te komen kijken van een groep die zich liga noemde. Zonder zich veel voor te stellen ging hij erheen, eigenlijk, zoals hij vertelt, om er even uit te zijn. Die middag, dat heeft hij ook verteld, zal hij niet gauw meer vergeten. Wat hij daar aantrof waren met groot zelfvertrouwen geschilderde doeken van een totaal andere allure dan hij verwacht had. Wat hem vooral opviel was het verschil met de periode van vlak na de val van de Muur. Toen waren er nog late echo’s van Cobra en Beuys, maar ook, zoals hij het uitdrukt, herinneringen aan een ‘veristische en laatexpressionistische kunst’, somber van aard, donker van kleur. liga was licht, fabuleerde, richtte zich op de stad en zeer intensief ook op haar architectuur, en had in zekere zin afscheid genomen van de leraren aan de Hochschule für Grafik und Buchkunst. Drie jaar later organiseert Schmidt in zijn eigen museum een nieuwe tentoonstelling, ‘sieben mal malerei’. De rest is geschiedenis, want die avond was de internationale galeristenwereld aan komen vliegen, het fenomeen van de Leipziger Schule was geboren, en om het verhaal kort te maken omdat het anders hier veel te lang wordt – bij de roep van een nieuwe Schule hoort ook een geniale verzamelaar en die vonden de nieuwe kunstenaars in de persoon van Karlheinz Essl. Essl is iemand uit de bouwwereld, maar ook een bezeten collectioneur, die geprobeerd heeft een museum in Wenen voor zijn verzameling te interesseren toen de schilders nog niet de roem hadden bereikt waar ze nu van genieten of onder gebukt gaan, dat komt alle twee voor. Wenen weigerde – niet iedereen ziet altijd op tijd het licht – en dus heeft Essl zijn eigen museum maar gebouwd in Klosterneuburg, een tien kilometer van de hoofdstad, en onder andere uit deze verzameling en uit die van galeristen uit Leipzig heeft het Cobra Museum voor deze tentoonstelling mogen putten, en dat levert een blik op naar een wereld die nog niet zo lang geleden voor ons gesloten was, en die nu nieuwe namen heeft voortgebracht die ook hier snel een begrip zullen worden, als ze het al niet zijn, zoals Tim Eitel, Tobias Lehner, het wilde wonderkind Sebastian Gögel en de fotograaf Matthias Hoch, van wie er twee sublieme Amsterdamse architecturale foto’s hangen, die een wonderlijk pendant vormen van de al even mensloze en lichtende architectuurschilderijen van Ulf Puder. Door de perfecte manier van hangen in de heldere open ruimtes van het Cobra Museum wordt wat misschien niet essentieel bij elkaar hoort naar elkaar toe getrokken, en het effect is, wat het moet zijn, een verrassing uit Leipzig.

				 

				Oktober 2008

				*
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				Mildred Harnack, ca. 1930 © Gedenkstätte Deutscher Widerstand, Berlijn

				 

				Post. Een sterk en gekruld, barok handschrift dat ik ken. Prof. em. Franz Rudolf Knubel stuurt mij een soort catalogus van een tentoonstelling. Het smalle, langwerpige boek heeft niet zozeer een titel, eerder een opschrift in kleine letters, voorafgegaan door puntjes … zur kleinsten Schar/… with a chosen few, gevolgd door de woorden In memoriam Mildred Harnack-Fish. Voorin een vrouwenportret, iemand die je aankijkt vanuit een sterk gezicht. Het zorgvuldig, dicht tegen het hoofd gekamde haar glanst, de ogen zijn waakzaam, deze vrouw straalt ernst uit. Verderop in de catalogus zie ik gedichten, foto’s. Het is uitgegeven door de Gedenkstätte Deutscher Widerstand, en als ik begin te lezen begrijp ik waarom.

				De vrouw van wie ik net voor het eerst het gezicht heb gezien, was in 1902 geboren in Milwaukee, Wisconsin. Zij gaf les in Amerikaanse literatuurgeschiedenis aan de Universiteit van Wisconsin, waar zij Arvid Harnack ontmoette, met wie zij in de zomer van 1926 trouwde. Zij trok met hem naar Duitsland, doceerde daar aan de Universiteit van Berlijn. In 1932 wordt zij ontslagen. Vanaf dat ogenblik geeft zij les aan een avondgymnasium, en met een aantal van haar leerlingen verdiept ze zich in sociale en politieke onderwerpen op bijeenkomsten die door haar echtgenoot geleid worden. Tot 1942 heeft ze nog contacten met de Amerikaanse ambassade, waardoor ze speeches van Roosevelt, nieuws van de Spaanse burgeroorlog en vooral ook commentaren over de politiek van Hitler in handen krijgt die in Duitsland zo niet voorhanden zijn, materiaal dat ze doorgeeft aan een kleine groep mensen die kritisch staat tegenover het naziregime, en ondersteunt op die manier de ondergrondse beweging van haar man Arvid Harnack. Er is een foto waarop ze samen ergens zitten in een vredig landschap, zij lachend met een kleine bontkraag, hij met een pijp in zijn mond, eerder peinzend, iets van zonneschijn door de donkere dennen. Ik heb niet ver genoeg in het boek van Agamben gelezen om te begrijpen wat hij nu precies met ervaring, en de afwezigheid daarvan, bedoelt, maar voel mij in deze twee levens getrokken op een manier die zijn woorden lijkt te logenstraffen. ‘Niemand würde eine Autorität anerkennen, deren einzige Legitimation in der Erfahrung gründet. (…) Was nicht bedeutet dass es heute keine Erfahrungen mehr gäbe. Sie vollziehen sich aber ausserhalb des Menschen.’ Ik moet op een verkeerd spoor zitten. Wanneer is een ervaring iets wat zich buiten een mens om afspeelt? Eind 1941 promoveert Mildred Harnack aan de Universiteit van Giessen. Op 7 september 1942 wordt zij met haar man gearresteerd in Preil auf der Kurischen Nehrung, een raadselachtige plaatsnaam. Zij wordt op 19 december door het Reichskriegsgericht tot zes jaar tuchthuis veroordeeld, maar Hitler accepteert dat oordeel niet. Hij wil een nieuw proces, dat er dan ook komt, en op 16 januari 1943 eindigt met de doodstraf. Het duurt dan nog een maand eer Mildred Harnack in Berlijn-Plötzensee wordt onthoofd. In die maand werkt zij aan haar vertaling van Goethes gedicht ‘Vermächtnis’, en dat doet zij tot in de laatste uren voor zij terechtgesteld wordt. Haar laatste woorden waren: ‘… und ich habe Deutschland so geliebt.’

				 

				Kein Wesen kann zu nichts zerfallen!

				Das Ew’ge regt sich fort in allen,

				Am Sein erhalte dich beglückt!

				Das Sein ist ewig; denn Gesetze

				Bewahren die lebend’gen Schätze

				Aus welchen sich das All geschmückt.

				 

				In haar vertaling:

				 

				No being can to nothing fall.

				The Everlasting lives in all.

				Sustain yourself in joy with life.

				Life is eternal; there are laws

				To keep the living treasure’s cause

				With which the worlds are rife.

				 

				Wat is het voor een ogenblik, als een Amerikaanse vrouw in een Duitse dodencel wacht op het ogenblik van haar executie en intussen doorgaat met het vertalen van de meest klassieke van alle Duitse dichters? Hier is de banaliteit van het dagelijks leven oneindig ver weg, een intellectuele abstractie die vervluchtigt tegenover het gewicht van de geschiedenis en het lot van mensen daarin. Maar zijn er niet, door alle eeuwen van de geschiedenis, in de oceaan van alledaagsheid waarin het leven van de meeste mensen zich afspeelt, niet altijd zulke ogenblikken van intense ervaring geweest – en hoe verhoudt zich dat, en hoe verhoudt zich Benjamins eigen noodlot tot zijn Armut der Erfahrung im modernen Zeitalter?

				 

				In zijn brief heeft Franz Rudolf Knubel het over het waar en het hoe: ‘Plötzensee liegt im Norden Charlottenburgs am Saatwinkler Damm am Hüttigpfad.’ De foto in de catalogus spreekt van de onschuld van de rode baksteen en de schuld van de zwarte tralies. Een Berlijns gebouw als zoveel andere, waarschijnlijk niet gebouwd voor het doel waarvoor het in de oorlog gebruikt werd. Boven de twee ramen een halve ronde boog van verticale baksteen tussen de horizontale van de muur. Omgeving is op zich neutraal maar neemt de kleur aan van wat mensen er hebben aangericht. Hier zijn drieduizend mensen terechtgesteld. Er zijn zes haken aan de muur bevestigd, en er heeft een schavot gestaan met een valbijl. De blik die het nageslacht erop richt kan daarna nooit meer neutraal zijn, net zomin als je het gedicht van Goethe en de vertaling van Mildred Harnack nog kunt lezen zonder de gedachte aan hoe en wanneer die vertaling tot stand gekomen is. Knubels eerbetoon, want dat is het, heeft de plaatsen opgezocht die met haar verbonden waren om haar sporen terug te vinden – maar hij moet toegeven dat het meestal niet werkt, ‘ein nicht gelingendes Unterfangen’ zegt hij zelf, en de bleke onschuld van een aantal foto’s bewijst dat, adressen waar ze ooit gewoond heeft, huizen die niets meer bewijzen omdat het de huizen van iedereen hadden kunnen zijn, woonblokken, voordeuren, trottoirs, tuinhekken, hier wordt dan de banaliteit van onze levens zichtbaar, maar niet meer de levens zelf, dat gebeurt pas bij de plaatsen waar het drama voltrokken werd, in de stenen ruimte achter de tralies, waarin een vrouw die net veertig geworden is in de ogen van de beul kijkt . De oude professor is met grote vellen papier naar die plaats gegaan en heeft, met zijn knieën op de harde grond, met houtskool over de stenen vloer gewreven. Het oppervlak van die steen was oneffen, onregelmatig, het resultaat bestaat uit vegen, strepen, korrelige sporen, die nu het omslag van de catalogus vormen. Hij schrijft daarover: ‘Eine rote Kordel teilt den Raum. Über den Fenstern die Stange mit den sechs Haken. Darunter ein Kranz und auf den Fensterbänken vertrocknete Blumen. Ich steige über die Absperrung und packe meine 70 x 100 Bögen Vorsatzpapier und das Kästchen mit den Graphitstiften aus. Die Arbeitshaltung ist Kniefall. Ich bin ruhig und tue, was ich mir als Erinnerungsarbeit vorgenommen habe: Spuren arbeiten von groben Estrich, der zahllosen Narben hat. Im vorderen Drittel der abgeteilten Fläche ist ein schmaler Gulli mit sieben eisernen Stegen, nicht viel grösser als ein Blatt A4. Dort in unmittelbarer Nähe stand die Maschine zum Töten: das Fallbeil. Erstaunlich ruhig geht alles vor sich, ich beobachte mich, höre mir zu, während ich die Spuren des Eisenrostes auf das Papier übertrage, prüfe das Ergebnis, wiederhole es gleich nochmal auf einem kleineren Bogen Büttenpapier – der zweite Versuch erübrigt sich, ich sehe es gleich. (…) Einmal habe ich das Material gewechselt – unnötig. Die Arbeiten sind ohnehin nur lesbar, wenn sie benannt werden: Exerzitien im Unfassbaren.’

				*

				Het voordeel van de grote stad; als de mensen je te veel worden zijn er altijd nog dieren en planten die voor instant genezing zorgen, de balsem van wezens zonder zichtbare schuld of geschiedenis, die eropuit zijn zichzelf als een eeuwigheid te herhalen. Wolf en uil waren duizend jaar geleden ook al wolf en uil, als er evolutie plaatsvindt gaat dat over tienduizenden jaren, een wat langere nagel, een kleurverschuiving in de veren, drie stekels meer aan een twijg, dat soort dingen. In de tijd van de Wende ging ik vaak naar de dierentuin in Oost. De dieren waren geen lid van de partij, maar ook niet van de oppositie, gaven elkaar niet aan, alles wat er gebeurde was dat leeuw en arend probeerden de bezoekers van hun mateloze onveranderlijkheid te overtuigen, je kunt een minuut of een uur in hun ogen kijken en daar zoals gewoonlijk geen enkele mededeling aantreffen, het enige communiqué zijn ze zelf en de manier waarop ze naar ons kijken zonder vorm van ontmoeting. Uren kan ik daar doorbrengen en me erover verwonderen dat iedereen ogen heeft: vos, hert, slang, krokodil, olifant, sprinkhaan, zeehond, aap, al onze medepassagiers in hun voorgeschreven uniformen, vachten, pelzen, schubben, pantsers, veren, stekels, maar allemaal voorzien van ogen – als je er maar lang genoeg in kijkt merk je dat je geen millimeter verder komt dan netvlies en pupil, daarachter begint ogenblikkelijk het vreemde, onbenaderbaar andere. Mij geeft dat rust, ik drentel langs de kooien, laat de herfstbladeren op me neerdalen, hoor hoe mijn versvoeten daarbeneden me een ode aan de panter en de reiger schrijven, voel de langzame genezing door me heen stromen en kan de mensheid weer verdragen.

				*

				Planten zeggen over het algemeen weinig, al kunnen ze natuurlijk, bij de juiste windkracht, ruisen en ratelen. Een beroemde dichtregel in mijn taal is die van de Vlaamse priester-dichter Guido Gezelle (1830-1899), een soort Olivier Messiaen van de poëzie: ‘Mij spreekt de blomme een tale.’ Ooit was ik in 1989 op een dwalende middag door het Nikolai-Viertel bij toeval op dat café Zum Nussbaum gestoten. Nussbaum betekent Nooteboom, dus het zal wel door de naam komen dat ik er voor het eerst naar binnen gegaan ben. Het leek er een beetje op een oude Amsterdamse kroeg, klein, bruin, maar een paar glanzende houten tafels, een intieme sfeer. Het was Oost, maar het deed aan thuis denken, schemerig, stille mensen, licht geroezemoes, buiten koud, grote ladingen sneeuw in de ijzige straten, gemene wind uit Siberië streek de Spree tegen de haren in, maar binnen was het warm, door de punch ging je gloeien. Vroeger was het een uitzonderingsplek, je moest ervoor door al die controles bij Bahnhof Friedrichstrasse, dat had iets avontuurlijks, je was even in een vreemde wereld, al had je wel het gevoel dat je in de huiskamer van andere mensen kwam. Je viel op als iemand die kwam kijken, waardoor je zelf te zichtbaar werd, een gevoel dat nu weg is. Vandaag is het buiten herfstig, misschien gaat het licht regenen, ik heb er iets gedronken, zo’n bier dat wij in Holland niet kennen, hoge glazen die van onderen smal zijn en waar je een uur over mag doen, meditatiebier. Misschien kwam het daardoor dat ik daarna eigenlijk niet meer zo goed wist wat ik van de dag wilde, de krant met crisis had ik al uit, ik had gezien hoe Angela Merkel als een kloek over Duitsland waakte en zich nog steeds niet door Gordon Brown had laten verleiden om grote manden met geld in de wind te gooien, Obama, van wie we ons een paar maanden later niet meer konden voorstellen dat hij er niet altijd al geweest was, moest nog gekozen worden maar wij mochten toch niet meestemmen, zelfmoordaanslagen in Afghanistan en autobommen beheersten de voorpagina’s, de wereld een panopticum van onverteerbare wreedheden – misschien was het daarom dat ik, toen ik bus 48 voorbij zag komen met het opschrift ‘Botanischer Garten’, zonder aarzeling instapte en naar een logeplaats bovenin klom om Berlijn aan me voorbij te zien glijden, allerlei wijken die ik eigenlijk niet kende, winkels met exotisch voedsel, vlagen derde wereld tussen de grote grijze huizen. Ik heb iets van die dag willen bewaren, in mijn notitieboek een paar hulpeloze notities, ‘Hauptstrasse, Dominicusstrasse, Günlük Taze Ve Halâl Et, Rathaus Friedenau, Kaisereiche, U-Bahn Schreiberplatz, Losgehen um anzukommen, Halte Kielerstrasse, Malik’, de helft begrijp ik nu al niet meer, het lijkt op een geheime code voor spionnen, maar niemand doorzoekt mijn papieren, niemand arresteert me, ik luister naar de zachte gesprekken in de bus en naar een dwingende vrouwenstem achter me die haar intieme leven prijsgeeft aan haar mobiele telefoon, een romanfragment, opgeschreven zonder het raffinement van de kunst. Ik ben een man in woorden gewikkeld. De vrijheid van de een is de onvrijheid van de ander, als ik bij de botanische tuin uitstap heb ik haar mislukte huwelijk nog als spinrag om me heen hangen, en zo betreed ik het rijk van de veelkleurige stilte langs een haag van engeltrompetten en de hoge, roze sprieten van het gambagras. Koperen zonlicht, dreigende regen, ik raap een groot, gelooid blad op dat me iets over de herfst wil vertellen, het is paars als een bisschop, met nerven als een systeem van gouden bloedvaten. Waarom is het verval van planten mooi en dat van mensen meestal niet? Overal begint het groen te verkleuren in de richting van de dood, als zelfmoordparachutisten laten de eenzame bladeren zich in langzame, zwevende kringen naar beneden vallen, alsof ze onderweg nog een geheime missie moeten vervullen. Ik verwonder me over een varenboom die niet echt heeft besloten wat hij nu eigenlijk wil zijn, een boom als een varen of een varen als een boom, dichter of romanschrijver. Niet lang daarna sta ik tegenover de machtige bladeren van de Peltiphyllum peltatum die peinzend over zwart en glanzend water hangen. Hun zwijgen is adembenemend en als ik lang genoeg stilsta hoor ik toch wat ze zeggen. Het komt erop neer dat ze weten dat ze er zijn, een gedachte over aanwezigheid in het daar en nu. Paden, paadjes, af en toe de bedriegelijke illusie van wildernis, dan de eerste druppels die me naar de grote glazen kassen dwingen waar de ballingen uit de tropen wonen. Als ze heimwee naar savanne of regenwoud hebben laten ze het niet merken, ik schrijf hun kostbare namen op die ik weer zal vergeten en bedenk hoe vreemd het is dat ze zelf niet weten hoe ze heten, terwijl sommige toch zo goed bij hun wilde namen passen, harige slingers, opgerolde leren vellen waarvoor een nieuwe variant van het groen is uitgevonden, twaalf gebogen dolken verzameld rond een bloedrood hart, cactussen in alle vormen uit de euclidische catalogus. Hoe wonderlijk het zou zijn om, al was het maar voor een nacht en een dag, een cactus te zijn, een zwijgend en mediterend wezen bedekt met al die naalden die maar één boodschap uitstralen: Ik Denk. Niet Storen. Laat Mij Met Rust.

				*

				In de kranten lees ik dat Tempelhof wordt gesloten. Onmiddellijk komen de beelden van de luchtbrug en de verhalen die daarbij horen. Ooit heb ik een verhaal geschreven[1] waarin zich een korte scène op dat vliegveld afspeelt, en ik zie de langwerpige hall voor me, de banen van neonlampen hoog langs de randen van het plafond, het opgehangen zweefvliegtuig daaronder. Het is de dag van de laatste vluchten, van de dreigende ontmanteling; ‘Wir dürfen uns das nicht gefallen lassen, es gibt hier nichts zu feiern’, lees ik op een plakkaat dat een man voor zich uithoudt met het gezicht van iemand die weet dat hij al verloren heeft. De vluchten waarmee ik op Tempelhof ben vertrokken of aangekomen waren altijd met kleine vliegtuigen, dat, en de merkwaardige bouw van die lange hall die ik van geen ander vliegveld zo kende, gaven het vliegen nog iets ouderwets, alsof je meespeelde in een of andere spionagefilm uit de jaren vijftig. Maar er was nog iets anders met dat vliegveld, iets dat te maken heeft met een diepere laag van mijn verleden. Op de televisie zie en hoor ik nu een vliegtuig vertrekken en het geluid doet me denken aan de eerste dag van de wereldoorlog. Op die tiende mei 1940 werd ik wakker van bommen en afweergeschut, van dalende en weer snel optrekkende vliegtuigen. Het militaire vliegveld Ypenburg, dat in de buurt van ons huis dicht bij Den Haag lag, werd bij het eerste licht van de dag gebombardeerd. Of het Heinkels waren, Junkers of andere Stuka’s, ik weet het niet meer, maar het geluid dat ik nu hoor is onmiskenbaar hetzelfde geluid van toen, het geluid van voor de straaljager. Het hoort voor mij bij de rode hemel boven Rotterdam in de verte, bij parachutisten die langzaam zwevend neerdalen in de groene weilanden. Nu wil ik dat geluid nog een keer in het echt horen. Ik lees iets over de Rosinenbomber, een Zeitreise – kennelijk kun je nog voor het laatst vluchten maken met de oude toestellen van de luchtbrug, maar daar heb ik geen behoefte aan, ik ben op zoek naar een nog ouder verleden. Op het plein voor de ingang staat de kop van een enorme adelaar, zwart en glanzend, de naar beneden gerichte snavel als een geslepen dolk, maar als ik naar binnen ga lijkt alles eerder bedrieglijk normaal. Er staan nog mensen voor de incheckbalies, de vloeren zijn glanzend gewreven, ergens in het midden staat een vliegtuigmotor opgesteld als een monument of een verdwaald kunstwerk van Beuys, de bougies met hun elektrische bedrading steken er aan alle kanten uit als gorgonenhaar, bij de balie van Air Service Berlin staan stewardessen in cappuccinokleurige uniformen, en op de klok tegen de grote donkere muur geven lichtblauwe wijzers de tijd aan die hoort bij scènes van aankomst en afscheid en daarom op vliegvelden altijd een andere betekenis heeft dan op een kerkklok.
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				Tempelhof, oktober 2008
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				Affiche voor de Zeitreise met de Rosinenbomber, oktober 2008

				 

				Ik loop om het gebouw heen door een gaanderij van een uiterste kaalheid die ooit zo modern was dat totalitaire ideologieën die meetkundige, sobere vormen, die voor mijn gevoel niet alleen op Adolf Loos, maar ook op de cisterciënzer bouwstijl geïnspireerd zijn, met het grootste gemak konden inlijven. Buiten loop ik verder naar de Tempelhofer Damm in de hoop dat ik van achter de omheining het vliegtuig van mijn jeugd kan zien en horen opstijgen. Lopend besef ik hoe groot Tempelhof eigenlijk was, een enorme uitgespaarde ruimte midden in een grootstad. Ergens is een opgang waardoor ik dichter bij de ijzeren, gevlochten hekken kan komen. Ik ben niet de enige, samen met mij staat een hele groep vliegtuigspotters tegen het ijzeren netwerk gekleefd, en samen zien we hoe de voorhistorische machine langs ons raast en dan de lucht in gaat met dat altijd weer verrassende sprongetje, alsof de zwaartekracht even wordt uitgelachen. Als ik om me heen kijk besef ik dat ik de herinnering aan dat geluid, dat ik nu na bijna zeventig jaar weer hoor, met niemand hier kan delen, al was het maar omdat de mensen om mij heen te jong zijn. Wie met het oor van de herinnering luistert hoort hetzelfde en niet hetzelfde, daar komt het op neer. Een historisch verhaal hoeft maar lang genoeg geleden te zijn om vervormd te raken. Dan krijgt het de trekken van het mythische, de legende, of het sprookje. Ooit leest iemand ergens in deze of een andere wereld over een stad, die in een mistige, ondenkbaar lang geleden voortijd gered werd door vogels.

				 

				Oktober 2008

				*

				Een punt is dat, wat geen deel heeft. Waarom begrijp ik die zin beter in het Engels? A point is that which has no part. Misschien komt het door de verwarring die zou kunnen ontstaan door de uitdrukking deelhebben aan. Maar zou het toch niet beter zijn om te zeggen een punt bestaat uitsluitend uit zichzelf ? Ik ben op gevaarlijk terrein, want ik heb me op een tentoonstelling over wiskunde gewaagd, een mislukte leerling, pervers aangetrokken door de voetangels en klemmen van zijn vroegere nederlaag. Als er iets is waar ik spijt van heb, is dat ik mij de geheimen van de wiskunde heb laten ontgaan. Ik was, om in de juiste termen te blijven, een volstrekte nul, en om mij voor die onuitwijkbare waarheid te verbergen nam ik mijn toevlucht tot de fantasie. Bij proefwerken die toch niet echt moeilijk geweest kunnen zijn, verzon ik stellingen die ik uiterst plausibel vond, maar die nergens op sloegen. Ik kreeg dan wel een sluitend resultaat, maar dat was dan ook alleen voor mij geldig in een of andere verzonnen wiskunde waar iedereen dronken was of in een inrichting thuishoorde.

				Mijn leraren hadden mij opgegeven. Dat vond ik toen niet erg, maar nu wel. Tussen mijn wanorde van die dagen en de orde van de wiskunde bestond een barrière van onwil waar die leraren niet doorheen konden. Ik wil de schuld niet bij een ander leggen, maar denk soms dat als iemand de moeite had genomen mij achter de hagen van mijn puberale stupiditeit op te zoeken en mij in de grote heldere tuin van de cijfers, de formules en de logica binnen te leiden, ik niet nu nog door een heilige huiver bevangen zou worden bij sommige boeken die ik begrijp tot de auteur plotseling in toverformules uitbarst die iedereen kan lezen behalve ik. Dat ik het eindexamen gymnasium nooit gedaan heb heeft daarmee te maken. Mijn verleden, hoe kort het ook was, bestond uit chaos en ik was op de vlucht. Mijn grootste nachtmerrie was nog jarenlang dat ik een examen wiskunde moest doen en hopeloos faalde. Toen ik in 1998 een eredoctoraat kreeg van de Katholieke Universiteit van Brussel heb ik gezegd, dat ik die dag beschouwde als mijn laatste schooldag, en dat ik hoopte dat die nachtmerrie nu nooit meer zou terugkomen. Dat is ook gebeurd, de drogbeelden zijn verdwenen. Dat is op zichzelf een wonder van autosuggestie, maar de spijt is gebleven. Daarom ga ik ook met een zekere huivering naar binnen in het Deutsches Technikmuseum, waar een tentoonstelling is ingericht die ‘mathema’ heet. Het oude verlangen om deel te hebben aan die wereld vol heldere geheimen, waar ik mij destijds voor heb afgesloten, is er kennelijk nog steeds. Buiten aan de gevel is een vliegtuig opgehangen dat nergens meer heen vliegt, en als ik binnenkom val ik meteen in de armen van een spreuk van Albert Einstein: Dat, waarbij onze berekeningen het opgeven, noemen wij toeval. Even later is het weer Einstein die de aandacht vraagt, want iemand heeft op de muur geschreven dat wij na zijn speciale relativiteitstheorie ons de wereld vierdimensionaal moeten voorstellen, waarin de drie dimensies van de ruimte en die ene van de tijd een onverbrekelijke eenheid vormen. Uitgangspunt daarbij is de vaststelling dat er geen absolute tijd is, een aangename gedachte. Dalí moet zoiets bevroed hebben toen hij zijn horloge liet smelten, en wie veel over de wereld reist heeft de tijd regelmatig zien indikken, achteruithollen, en doen alsof hij niet bestaat, wat misschien wel waar is. Mij geeft dat in ieder geval een merkwaardig gevoel van vrijheid, tijd als een vloeibaar element waarin je kunt rondzwemmen, als het moet zelfs tegen de stroom in. Ooit heb ik geschreven dat tijd het systeem is dat ervoor zorgt dat niet alles tegelijkertijd gebeurt, en al zit er ook een merkwaardige tautologische knik in die gedachte, ik voel me er wel bij.

				Het is rustig op de tentoonstelling, ik wandel ongehinderd langs de wonderwereld van de hyperbolische geometrie, voel mezelf meekrommen met de ruimte, tik ergens onhoorbaar mee in de wereld als klok, laat me, als niemand het ziet, verleiden om met een paar vleugels aan mijn schouders door een virtuele stad te vliegen, kortom ik speel mee in het spel dat de tentoonstelling voor me bedacht heeft, geef me over, leer dat de in elkaar gevlochten versieringen van het Alhambra, net als de motieven op een tas van Gucci, vallen onder het hoofdstuk Translationsymmetrische Muster en dat de kleuren van de grote nieuwe ramen in de Keulse Dom van Gerhard Richter door een toevalsgenerator zijn uitgekozen.

				 

				Hoe anders zijn mijn Berlijnse dagen nu dan in de chaotische dagen dat ik Modrow door de gangen van Paleis Bellevue zag hollen, en Krenz bij de Dom wanhopig en tegen beter weten in zag proberen het tij van de Weltgeist te keren. Hier heerst orde en rust, in plaats van de wanorde en de turbulentie van de dagelijkse geschiedenis de harmonieleer van Pythagoras, de gulden snede, het verhaal van de vlinder die met zijn gefladder een wervelstorm veroorzaakt. Dat is natuurlijk ook onrust, maar logisch verklaarbaar, dat helpt. Mathematica is de voorwaarde voor alle exacte kennis, heeft Kant gezegd, maar ergens anders lees ik dat het soms beter is zich door het toeval te laten leiden bij bepaalde wetenschappelijke problemen als je er op een andere manier niet uitkomt. Mijn leven was geen wetenschappelijk probleem, en hoefde dus ook niet te worden opgelost, maar als ik erop terugkijk hing het van variabele reeksen van toevalligheden af, die misschien elk voor zich een bepaalde onontkoombare logica hadden – je wordt tenslotte geboren op het ogenblik en de plek waar je moeder zich al dan niet per toeval ophoudt – maar die toch afhankelijk waren van het feit dat mijn vader ooit mijn moeder toevallig voorbij zag lopen en haar aantrekkelijk vond. Daardoor ben ik een Nederlander uit de twintigste eeuw, maar het heeft er waarschijnlijk niets mee te maken dat ik geen wiskundige ben geworden.

				 

				Frankfurt. Anselm Kiefer krijgt de Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. De Paulskirche is vol met bekende gezichten. Men kent elkaar, hier zit het openbare gezicht van Duitsland. Het is een kerk zonder kerk, waar ooit het altaar gestaan heeft staat nu de kansel, ik ken die plek, ik heb er ooit gestaan. Je moet er over een aantal treden naartoe klimmen en voelt je dan vreemd, alsof het niet helemaal klopt dat je daar staat. Als het dramatisch klinkt is het niet zo bedoeld, maar er is toch even een merkwaardig gevoel van eenzaamheid, er staat niemand meer naast je. Hoe vaak je zulke dingen ook doet, dat gevoel gaat nooit helemaal weg. Zacht geroezemoes van stemmen, dan de gebruikelijke redes, de laudatio, en ten slotte de prijswinnaar zelf. Als hij gaat spreken valt er een stilte. Hij is in het zwart, een ascetische gestalte, misschien komt het door het kerkachtige van de ruimte, maar hij heeft nog het meeste van een benedictijner monnik.

				De bekroning is niet onomstreden, zijn preoccupatie met het Duitse verleden, de Teutoonse aspecten ervan, is niet door iedereen begrepen, zeker niet in het begin. Werner Spies vertelt erover in zijn lofrede, en vertelt hoe hijzelf destijds heeft getwijfeld, wat een zoektocht was werd als vereenzelviging gezien, in een tijd dat niemand meer van dat verleden wilde horen ging een schilder het opzoeken, wat hij in beelden terughaalde, aanzette, benadrukte werd als empathische nostalgie gezien, heimwee naar het verkeerde tijdperk. De man op de kansel heeft het erover. Hij begint over zijn eigen verleden, zijn jeugd. Een woord springt eruit, als ik de rede later lees staat het ook apart, alleen op een regel.

				Langeweile.

				De bron waaruit oneindig veel voortkomt. Een jeugd zonder televisie, zonder internet, zonder bioscoop en zonder theater. Leegte, verveling. Dan poëzie. Gedichten als boeien in een zee van leegte. ‘Ich denke in Bildern. Dabei helfen mir Gedichte. Sie sind wie Bojen im Meer. Ich schwimme zu ihnen, von einer zur anderen; dazwischen, ohne sie, bin ich verloren.’ Terwijl hij spreekt denk ik aan het eigenaardige van de situatie. Ik stel me voor dat ik een van de grote schilders uit het verleden, een Zurbarán, een Delacroix, een De Chirico had kunnen horen spreken.

				Meer dan schrijvers zijn schilders altijd achter hun beelden verdwenen, en ineens wordt het raadselachtig, in mijn verbeelding zie ik een van zijn monumentale schilderijen achter hem in zijn pose als spreker die lijkt op andere sprekers in zulke situaties, sprekers die nooit een beeld achter zich hebben van lood en stro, van roestkleurig landschap van zand en leem en opgedroogde verf, loodblauw, asgrijs, koolzwart, vergezeld van woorden die naar geschiedenis verwijzen, en waarom het nu dat schilderij is weet ik ook niet, maar het is een zeelandschap dat ik daar zie, de smalle gestalte op het spreekgestoelte wordt kleingemaakt door het metersbrede schilderij dat mijn verbeelding achter hem projecteert, wit schuimende golven van gebarsten verf, grote vegen van beweging en daarop de sinistere vormen van duikboten, oranje, en in de noodlotslucht daarboven de woorden boven de horizon als een natuurverschijnsel, alsof er altijd woorden in de lucht zwerven die hij alleen ziet: Seeschlachten alle 317 Jahren oder deren Vielfachen.

				Raadselachtig, het woord is geen toeval. De man in het zwart die daar staat is conform aan de omgeving waarin hij nu verkeert, maar zijn kunst is dat niet, die komt voort uit het weten dat onder de schijn van orde die de beschaving is, altijd een ontembare chaos huist, en juist hier, in deze beschaafde, conforme wereld van hoofdredacteuren, ministers en ambassadeurs in deze kerkvormige zaal is dat een extra ironie. Ooit heb ik een regel geschreven: ‘Wanneer ontdoen schilderijen zich van hun schilder? Wanneer wordt dezelfde materie een andere gedachte?’ Is de Guernica nog van Picasso, en zo ja, hoe lang nog? Als ik in het Prado naar de Hooiwagen van Hieronymus Bosch kijk, heeft dat dan nog iets te maken met een schilder die dat schilderij gemaakt heeft, of is het in de lange eeuwen dat dat object van hout en verf zijn materiële zelf gebleven is, door latere blikken misschien toch veranderd in iets heel anders, zoals Borges in wezen beweert in zijn beroemde verhaal ‘Pierre Menard, schrijver van de Quijote’, die eeuwen later letter voor letter hetzelfde boek schreef als Cervantes, en ondanks dat toch een heel ander boek? Zullen toekomstige ogen de schilderijen van Kiefer van hun maker vervreemden, waardoor ze zo autonoom worden dat de schilder zelf ze niet meer zou herkennen? Alleen bij grote kunst vraag je je zulke dingen af. De schilder zelf heeft alleen maar zijn begrensde leven, de dingen die hem hebben gevoed, een fascinatie met de geschiedenis van zijn land en de afgronden die daarin zichtbaar werden, en de confrontatie die hij daarmee is aangegaan en die hem niet in dank is afgenomen omdat de ‘Unfähigkeit zum Trauern’ nu juist dat beschamende verleden had willen afdekken, verbergen, ontkennen. Wat blijft is het gefluister in zijn bibliotheek, de poëzie van Bachmann en Celan, de gedachte dat een mythologisch beeld sterker kan zijn dan de wetenschap die steeds verandert, en dat wat er in een kunstwerk ontbreekt een verbond moet zoeken met wat er in de geschiedenis en de natuur ontbreekt, die ook niet af zijn. Dat alles is onontkoombaar in zijn schilderijen gedrongen, in zijn gigantische boeken van lood, zijn bibliotheek zonder woorden geschreven door alle woorden die hij ooit, zwemmend van boei naar boei, heeft gelezen en opgeslagen, woorden van dichters, van de sefiroth, de echo’s van chassidische legenden, een erfenis behoed voor het verdwijnen, zichtbaar en onzichtbaar, de schilder als schriftgeleerde, die werd wat hij las, en maakte wat hij was.

				Als ik na afloop de zaal uit ga is er een vriendelijke man die mij een pamflet aanbiedt, een protest tegen deze prijsuitreiking. Ik neem het aan, en dank hem. Soms maakt democratie duidelijk dat er dingen zijn die onzichtbaar blijven, ook voor mensen van goede wil.

				 

				Oktober 2008

				*

				Berlijn, een herfstige middag, een plotselinge opwelling. Ik wil terug naar de Falkplatz, kijken wat er van de bomen geworden is die ik ooit, samen met anderen, twintig jaar geleden geplant heb.[2] Ik herinner me de afgebladderde verf van de huizen, de blikken van mensen op de balkons, die ons waarschijnlijk voor gek verklaarden. Ik probeer me iets van de sfeer van die dag te herinneren, maar het lukt nauwelijks. Vopo’s waren erbij, dat weet ik nog wel, dat gaf een vreemd idee van plotselinge goede wil van alle kanten. Dromers waren we, maar dat is geen schande. En nu? Er staan planten, struiken. Hebben wij die geplant? Sommige bomen zijn te hoog, die moeten er toen ook al geweest zijn. Tegen de achtergrond een sporthal, die herken ik nog. Een soort visioen had ik ook nog, dat ik hier ‘over vijftig of honderd jaar zou willen schuilen onder de machtige kronen van dit woud van verwachting’, en dat ik hoopte dat de planters niet bedrogen zouden worden. Zijn ze dat, bedrogen? Ik weet het niet. Een woud is het niet geworden, en misschien ben ik de enige die zich die dag nog herinnert. Maar er staan een paar kleine boompjes. Misschien zijn het dezelfde, misschien zijn het andere. Ze bewegen zachtjes in de wind, zoals bomen dat zo doen op een herfstdag, en ze vertellen niet wat ze denken.
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				Moltkebrug, Berlijn

				 

				November. De Freie Universität Berlin geeft mij een eredoctoraat in de filosofie en de geestenwetenschappen, en het oorlogskind van ooit kan niet om zijn herinneringen heen, omdat ze, met alles wat er later hier met hem gebeurd is, bepalend zijn geweest voor zijn verhouding met dit land. Ik ben vereerd, maar aarzel lang over wat ik die dag zal zeggen, of het wel goed is om nog een keer over het verleden te beginnen, zoals ik pas nog gedaan heb in mijn verhaal over Tempelhof, maar weet ook dat ik tenslotte dat verleden ben, en dat het daardoor het uitgangspunt mag zijn van mijn verhaal, dat net zo abrupt begint als de gebeurtenis die voor mij onvergetelijk gebleven is. Een oorlog is pas afgelopen als de laatste die hem heeft meegemaakt er niet meer is.

				Dit wordt mijn verhaal:

				 

				De eerste Duitsers die ik in mijn leven gezien heb, kwamen uit de hemel. Die daarop volgden kwamen uit het water, in de ordeloosheid die bij de dood hoort. Pas daarna kwamen die over land, in lange, grijze rijen. Ik was zes jaar oud en stond naast mijn vader, hand in hand, zoals ik naast hem gezeten had op ons balkon in de vroege meimorgen van 1940, toen de parachutisten uit de hemel neerdaalden. Mijn vader, die later in diezelfde oorlog bij een Engels bombardement zou omkomen, had een fauteuil op het balkon gezet om over de weilanden achter ons huis uit te kijken. Vertel ik dat om nogmaals over de oorlog te beginnen? To rub it in, zoals de Engelsen zeggen? Nee. Ik vertel het, omdat het in mijn verhaal onontkoombaar is, omdat verhalen nu eenmaal een begin moeten hebben, en omdat mijn leeftijd mij niet toestaat om het begin te vergeten. Ik heb niet geleden, ik maak geen aanspraak op leed, ik weet niet eens of ik gelijk heb als ik zeg dat mijn schrijven misschien op die dag begonnen is, want als dat zo zou zijn was iedereen op die dag wel schrijver geworden. Nee, de enige legitimatie om dit verhaal nogmaals te vertellen is omdat ik denk dat mijn leven als schrijver door het idee van herinnering bepaald is, door die speciale vorm van herinnering die we verleden, of nog liever geschiedenis noemen, geschiedenis die voor mij geen abstractie is, maar een vorm van bestaan, een verhaal waaraan door de wereld geschreven wordt en dat we tegelijkertijd zelf schrijven, wat vaak genoeg betekent dat we onze eigen geschiedenis verzinnen tussen de onuitwijkbare gebeurtenissen die ons door de wereld worden aangereikt. De oorlog had ik niet bedacht, mijn herinneringen eraan, en de manier waarop ik ze vertel, herhaal, formuleer, verzin of misschien wel lieg, zijn van mij, een verhaal dat, terwijl je van leeftijd in leeftijd verandert, steeds andere woorden nodig heeft.

				Zielsverhuizing vindt niet na, maar tijdens het leven plaats, heb ik ooit in Zelfportet van een ander opgeschreven, in een van die misschien wel helderziende ogenblikken dat je al iets weet voor je het weet, een van de onvervreemdbare privileges van de poëzie.

				Wat voor iemand zou ik geweest zijn als ik me die eerste dag niet herinnerd had? De Stuka’s en Heinkels, het onvoorstelbare lawaai dat voor mijn gevoel alles wat er aan die dag voorafging uit mijn geheugen verjaagd heeft, en mij daardoor beroofd heeft van het grondmateriaal waar anderen, zoals Proust en Nabokov, mee gewoekerd hebben, zodat ik geen herinneringen aan die eerste jaren heb waaruit ik zou kunnen putten – alsof ik pas op die dag, maar meteen al zes jaar oud, geboren zou zijn, een onmogelijkheid en dus een wonder, maar het gevoel dat bij dat wonder hoort raak ik niet kwijt. Ik kijk met verbijstering naar de foto’s die bewijzen dat ik ook al als driejarige bestaan heb, en dat ik wel degelijk mijn eerste heilige communie gedaan heb, maar het innerlijke archief weigert de werkelijkheid – want dat moet het toch geweest zijn – te bevestigen. En het is dat gevoel dat mij in de verleiding brengt te denken dat ik mijn leven misschien wel verzonnen heb, compleet met de echte verzinsels die bij dat leven horen en die we romans en verhalen noemen, een dubbele laag van fictie die onontwarbaar met mijn reële persoon van Nederlands staatsburger verbonden is die nu voor u staat omdat hij een eredoctoraat krijgt. Wil die staatsburger iets met de oorlog? Nee. Ik was geen slachtoffer, geen dader, ik was een kind. Maar het geschiedkundige feit van die oorlog wilde iets met mij.

				 

				De soldaten die uit de hemel kwamen waren parachutisten. Die uit het water waren met auto en al in het water gereden en werden later opgedregd, een eerste aanblik van de dood. Water druipend uit lange grijze leren uniformjassen, de zesjarige zal het niet vergeten, evenmin als het apocalyptische geluid waarmee later in de oorlog vlak bij ons huis de V2’s werden afgeschoten op weg naar Engeland, een eerste voorbode van de ruimtevaart.

				Rijm is een begrip uit de poëzie, maar het heeft, waarschijnlijk per analogie, voor mij ook nog een andere betekenis: gebeurtenissen die zich in andere gebeurtenissen spiegelen, soms ook vormen van historische rechtvaardigheid, bevestigingen van een voorspellend vermoeden, een bijna metafysische opluchting dat de geschiedenis niet alleen een wending neemt, maar zich radicaal omdraait en haar tegendeel zoekt en daarmee de tussenliggende tijd – geschiedenis wordt gemaakt met tijd en met mensen – niet opheft – want dat kan niet – maar apocrief maakt. In 1956 stond ik in een smeulend Boedapest en zag Russische tanks, en in 1989 stond ik in Berlijn en zag hoe de Muur viel. Dat bedoel ik met rijm, als de geschiedenis zich weer bij zichzelf aansluit, zonder dat de tussenliggende periode van misdaad en vernietiging, die ook geschiedenis is, zelf vernietigd wordt. Drie oude mannen in Jalta die Europa in tweeën splijten met een boosaardige toverspreuk en het ogenblik dat deze toverspreuk door een andere toverspreuk weer ongeldig wordt gemaakt, en de gevolgen die beide spreuken voor Duitsland en Europa gehad hebben. Ook dat is rijm. De Engelse taal heeft daar een uitdrukking voor: full circle. Als je lang genoeg leeft om dat mee te maken geeft dat een voldoening die daaruit bestaat dat je weet dat het kwaad dikwijls wint, maar niet altijd. In 1957 zat ik in een bus van Miami naar New York. We reden door de zuidelijke staten, blanken voorin, zwarten achterin, gescheiden wc’s en restaurants langs de route. Ik herinner me een diep gevoel van schaamte. Op het ogenblik dat ik dit schrijf lijkt het mogelijk dat een man, die toen achterin had moeten zitten, president van Amerika wordt, en ook dat is rijm. Geschiedenis, een amalgaam van noodlot en toeval, het verhaal van alles wat het geval was.

				 

				Oorlog is chaos die er later bedriegelijk als orde uitziet. Mijn jeugd was chaos die naar die duidelijkheid zocht die voor mij alleen via het schrijven te vinden was. Het duurt lang eer je dat weet. Chaos maakt buitenstaanders. Buitenstaanders moeten een eigen wereld verzinnen om zich staande te houden, de chaos van het ik tussen de geordende wereld van de anderen. De bedoeling is hier niet een psychologisch portret, de bedoeling is om aan te duiden hoe het werk dat u hier vandaag heeft willen bekronen tot stand gekomen is. De verzonnen wereld van mijn eerste roman en mijn eerste poëzie was een niet-bestaande wereld van romantisch verlangen, een ontsnapping. Niemand heeft dat beter gezien dan Rüdiger Safranski. Het is een zegen om mensen te ontmoeten die in wat je geschreven hebt herkennen wat je zelf niet gezien hebt op het ogenblik dat je het schreef. Je had het al geschreven, maar je wist het nog niet. Die paradox is wat mij betreft de paradox van mijn schrijverschap. Twee keer is mij dat overkomen, beide keren in Duitsland. En daarmee kom ik op het volgende rijm. Er loopt een lijn, hoe dan ook, tussen het ogenblik dat die mannen uit de hemel vielen en het ogenblik dat ik hier sta. Ook dat is misschien een paradox. Die lijn loopt via vrienden, eerst vrienden uit mijn eigen land die onder dit land hier geleden hadden, maar mij deel wilden maken van hun verhouding met dat verleden, en mij hier mee naartoe namen, het begin van een fascinatie, waar later weer andere vrienden bij hoorden, mensen die ik hier ontmoette en die tot op de dag van vandaag mijn vrienden gebleven zijn.

				 

				Duitsland was na de oorlog niet mijn land. Het was vernietigd, en somber, zoals mijn eigen land. Wie wil weten hoe Nederland er na de oorlog bij lag moet de twee grote romans van mijn landgenoot Willem Frederik Hermans lezen, de Tranen der acacia’s en De donkere kamer van Damokles, zwarte meesterwerken, grandioze literatuur, mijlenver verwijderd van mijn poëtisch debuut dat niet de echte en bittere wereld van de naoorlogse samenleving beschreef, maar de ontsnapping van een dromer naar een verzonnen paradijs waarin het licht van het zuiden scheen, een gedroomde wereld die niet houdbaar was, maar die ik nooit zal verloochenen. Sinds die tijd leef ik voortdurend in twee werelden, die van het noorden en het zuiden, en die van de zichtbare werkelijkheid van mijn reizen en die andere, daar doorheen geweven, van de fantasie. En alweer, het duurt lang eer je dat doorhebt. Je wilt je je droom niet laten afnemen, maar de discrepanties tussen de fantasie en de wereld om je heen zijn te sterk, en je weigert de uitweg van cynisme, sarcasme, of andere vormen van zelfbedrog. Je enige uitweg is je naar de wereld van de chaos toe te wenden met je fantasie als enige wapen. Dan neem je dienst op een schip en vaart naar de tropen, die andere vorm van licht, waar het elke dag op hetzelfde uur donker wordt, het duister waarin een wrede chaos toe kan slaan. Je probeert aan de dilemma’s van schrijven of niet schrijven te ontsnappen door een boek te schrijven waarin een schrijver aan dat dilemma ten onder gaat. En alsof je het zelf geweest bent die in dat boek, De ridder is gestorven, zelfmoord gepleegd heeft, laat je de fictie voor wat ze is, en trekt onophoudelijk door de epifanie van de wereld. Wat zich in de verborgen lagen van je wezen afspeelt kan alleen nog maar in gedichten gezegd worden, gedichten, die zoals Anselm Kiefer deze week in zijn dankrede bij de Friedenspreis zei, boeien zijn, boeien waar hij heen zwemt, van de ene naar de andere, omdat hij anders verloren is, een gevoel dat ik herken. Gedichten dus. Voor verhalen ontbreekt je nog, en je weet het, kennis van de wereld, want ook fantasie wil een bodem en schuwt het bloedeloze luchtledige. Je moet wachten, en weet niet of dat wachten een luie leugen is of de herkenning van een bestemming. Die onzekerheid beheerst lange tijd je leven, je hebt haar bij je in Amerika en in Australië, bij de islam en bij de boeddhisten, als je probeert de dingen te beschrijven die je waarneemt tot het ogenblik zal komen dat je de wereld van de verschijningen los kunt laten en schrijft over alles wat ze in je heeft achtergelaten en zo een verhaal maakt naar je eigen wetten, een vertelling die nergens anders zichtbaar was dan in je eigen fantasie. Later zal men zeggen dat die wereld licht is, en dat als een verwijt of een compliment bedoelen, en alleen jij zult weten dat die lichtheid bevochten is op een zwaartekracht die uit het duister van de chaos stamt waar je vanaf het begin in verkeerd hebt, de dionysische chaos die onder de dunne huid van de beschaving ligt en met een nooit aflatend verlangen op ons wacht.

				 

				Dan komt, nogmaals, het ogenblik van het rijm. Het boek waarop je zo lang gewacht hebt wordt in het Duits vertaald, en verschijnt bij Volk und Welt in Berlijn. Met twee vrienden die in Natzweiler en Buchenwald gezeten hebben reis je naar die stad die meer dan enige andere weet heeft van de geschiedenis van de twintigste eeuw, en die leeft op de scherpe scheidslijn van twee elkaar vijandige systemen. Je andere, niet-fictionele zelf, zal een congres verslaan van de sed, waar Chroesjtsjov zal spreken. De vrienden die je meegenomen hebben naar het land van hun vroegere noodlot brengen je naar het Duitste van alle restaurants in een orgie van exorcistische nostalgie. En ze vertellen. Je schrijft je eerste Berlijnse notities die je aan een van hen zult opdragen, notities die, zonder dat je het weet, schetsen zijn voor de roman die zich al ergens diep in je roert zonder jou dat te vertellen, en waarin zij een rol zullen spelen. Een jaar later woon je in Berlijn. Het zijn de jaren vlak voor 1989. Je wordt uitgenodigd door de daad en het verandert je leven. Je ontmoet anderen die vrienden worden, een schilder, een filosoof, een dichter, die meegeweven zullen worden in jouw web van schijn en wezen zonder dat zij of jij het weten. Je reist door hun land, leest hun geschiedenis, bent erbij als er weer een keer een bronzen bladzij wordt omgeslagen omdat er een muur omvalt met een klap die over de hele wereld nadreunt. Dat was gisteren. De cirkel is rond, of het lijkt zo. In Tübingen ontmoet je een oude man met wit haar die ooit uit Oostenrijk heeft moeten vluchten waar hij filosofie en germanistiek gestudeerd had, en die op een tractor in Nieuw-Zeeland de Duitse poëzie uit het hoofd geleerd heeft. In de toren van Hölderlin verzamelt hij jonge mensen om zich heen om gedichten met ze te lezen. Op een van die legendarische dagen nodigt hij me uit. Als hij een paar jaar later sterft schrijf ik het gedicht dat ik nu tot slot voor wil lezen. Het heet ‘De dichter van het lezen’, een titel die zijn weduwe in zijn geliefde Latijn op zijn grafzuil heeft laten graveren, Poeta Legendi. Hij heette Paul Hoffmann. Het was een lange weg van die vroege meidag naar dit ogenblik. Ik dank de vrienden die ik onderweg ben tegengekomen, de doden, en die anderen die vanavond hier kunnen zijn, ik dank mijn vertalers Helga van Beuningen en Ard Posthuma, ik dank de Vrije Universiteit die vanaf haar oprichting, en vanaf de eerste magnifieke redes uit 1948, uitgesproken door de eerste Rektor en Geschäftführenden Rektor Friedrich Meinecke en Edwin Redslob, het ideaal van de vrijheid verdedigd heeft tegenover de pas zoveel later definitief ontmaskerde leugen die zo dichtbij bestond, en nog meer dan veertig jaar zou standhouden.

				 

				de dichter van het lezen

				In memoriam Paul Hoffman

				 

				Kwam mij tegemoet

				in mijn verduisterde onschuld

				een lichtspoor,

				in een toren

				van heilige waanzin,

				deze ene,

				 

				hoorde wat ik zei

				toen ik het niet hoorde,

				hoorde mijn ander,

				 

				stemde mij,

				met het fijnste oor voor verhulde gezangen,

				stemde mij toe,

				 

				in verbanning had hij,

				in een leeg land van anderen,

				woorden herhaald en geslepen

				 

				tot ze zich werden.

				Gewapend kwam hij terug

				naar hun eerdere schande,

				 

				hun van leugens

				geluidloos geworden,

				hun bedorven taal

				 

				die hij opneemt en koestert,

				geneest met gedichten,

				teruggeeft aan zichzelf.

				Licht groeit uit zijn ziel

				sneeuwlaurier om zijn hoofd.

				Schitterend ben jij het, de leraar,

				 

				de dichter van het lezen.

				 

				Oktober 2008

				 

				Er zijn van die boeken die precies op het goede ogenblik hun lezers vinden, en het boek waar ik het nu over wil hebben is er zo een, al was het maar omdat het, maar op totaal andere wijze, ook over dit land gaat.

				Een vervallen boerenhoeve, ergens in de buurt van de Mürzinsee, Mecklenburg.

				Het is het einde van de winter. Een Nederlandse vrouw, vergezeld van een hond, rijdt door het eenzame landschap. Ze zal in het vervallen huis gaan wonen. Er is niemand om haar te verwelkomen. Het huis is uitgewoond, het tocht er, modern comfort is er niet. Dit is het begin van een eenzaam avontuur. Als het voorbij is zal ze er een boek over schrijven. Over het huis, over zichzelf in dat huis, over de mensen die in dat huis gewoond hebben. Blankow[3] heet dat boek, en het is niet alleen de geschiedenis van een huis, het is ook de geschiedenis van een land. De vrouw heet Pauline de Bok. Ze zal de eenzaamheid van huis en omgeving trotseren, ze zal de sporen van de mensen volgen met een speurzin die aan het obsessieve grenst, de levenden die het huis nog gekend hebben, die over de doden kunnen vertellen, die de doden zijn van drie regimes, en wat daaraan voorafging. Door de mensen die ze opzoekt wordt de geschiedenis zichtbaar op een manier die geen feitelijk relaas kan evenaren. Brieven vindt ze met ‘Heil Hitler’, koopcontracten, rijkswetten uit de nazitijd, ariërverklaringen, maar ze hoedt zich voor anachronistische oordelen, is zich bewust van wat mensen niet konden weten. 

				Vervolging, onteigening, collectivisatie, collaboratie, oorlog en nederlaag, verhalen van dood en afscheid, van verraad, rijkdom en armoede, bewaard in herinneringen, in archieven, documenten, oorlogsdagboeken van generaals, persoonlijke drama’s, geschiedenis van mensen, van daders en slachtoffers. Mensen zijn, of ze willen of niet, het materiaal van de geschiedenis. Geschiedenis kan niet zonder mensen, zoals je hout nodig hebt om een tafel te maken heeft de geschiedenis mensen nodig, maar pas als die zichtbaar worden met hun namen, hun jaartallen, hun lot, begrijp je wat een abstracte pagina in een geschiedenisboek betekent. De alinea van de een is het leven of de dood van de ander, wat in boeken wordt ingedikt tot een pagina met letters kan een gevangenschap van jaren betekenen, het afscheid van een manier van leven, verlies en vernedering, gebeurtenissen die samen met de mensen en hun herinnering verdwijnen tenzij iemand ze opschrijft als wat ze zijn, feiten van lot en noodlot. Verkrachtingen en Russenkinderen, lijsten van namen en cijfers, taalgebruik dat de geleefde werkelijkheid moet versluieren en foto’s die dat niet kunnen en hun eigen verhaal vertellen, die herinneringen oproepen aan gevallenen, aan een kampbewaakster die na de oorlog is opgehangen, aan zelfmoord, langzaam dringt de schijfster in al die verledens door, maar nooit gaat het om voyeurisme, eerder om mededogen en een verlangen om de waarheid te weten, om de sporen van al die levens te volgen, om de herinnering niet te laten verdwijnen die als laatste het verhaal kan vertellen. Huis en landschap zijn personen in dat verhaal, het sombere landschap dat niets prijsgeeft als je erdoorheen rijdt en de grote boerderijen met hun rieten daken die je ziet in 
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				de verte. De namen heeft ze veranderd, of, zoals ze zelf zegt: ‘Het toeval bracht me hier, het oosten van Duitsland kent honderden Blankows.’ Als ze aan het eind van haar boek gekomen is weet ze dat iedereen die ze gesproken heeft aan zijn of haar eigen herinneringen en beelden is overgeleverd. Dat is de eigenlijke fascinatie van dit boek, het besef dat er niet één geschiedenis is, en dat al onze geschiedenissen, ook die elkaar tegenspreken, samen de geschiedenis zijn. Voor wie iets van de ddr, en van de Duitse geschiedenis wil begrijpen, is dit een onmisbaar boek.

				*

				Een eigenaardig bericht in de Westdeutsche Zeitung van 29 november 2008. De kop erboven luidt ‘Orgel Feldberg’. De katholieke parochie van Sint Hubertus Schiefbahn in de buurt van Willich, niet al te ver over de Nederlandse grens, kan zich in de adventstijd elke zaterdagmiddag om vijf uur, en elke zondagochtend om half twaalf op een niet al te orthodoxe dienst voorbereiden, omdat de cantor en organist een bijzondere vorm van meditatieve improvisatie bedacht had, waarin de actualiteit uit de krant van de dag een rol zou spelen. Omdat kranten nu eenmaal de wereld in al haar barokke veelvoud weerspiegelen lagen de eerste improvisatiethema’s zeer ver uit elkaar: de verjaardag van Olivier Messiaen, die in die week honderd zou zijn geworden, en de vrijlating van de beruchte raf-terrorist Christian Klar die voor het eind van het jaar verwacht werd. De parochie is van haar cantor, die Marcel Feldberg heet, wel het een en ander gewend, voor Cage en Nono schrikt hij niet terug, en zoiets hoor je in een landelijke omgeving, vooral als er even daarvoor nog een Marialied of een Bachkoraal is gezongen.

				Messiaen was op zich nog een logische keuze, hij is tenslotte de heilige Franciscus onder de twintigste-eeuwse componisten, het was de bedoeling dat de prediking tot de vogels in de improvisaties voor de verjaardag zou doorklinken. Je kunt je de jubel daarbij voorstellen, majeur naar alle kanten.

				Christian Klar was natuurlijk, ondanks die zo christelijke voornaam, een ander thema. Zijn vrijlating, na vijfentwintig jaar gevangenschap wegens meervoudige moord, was omstreden. Nog een jaar daarvoor had de Duitse president, Köhler, na een gesprek met Klar (dat zijn van die gesprekken waar je graag naar had willen meeluisteren) besloten hem nog niet vrij te laten. Het punt was, en dat was het ook weer bij de laatste discussie, het feit dat hij geen spijt heeft uitgesproken, geen namen van eventuele mededaders wil noemen, en dat de kinderen van zijn slachtoffers uiteraard met een wrang gevoel die vrijlating tegemoet zagen. Maar nu was hij dus vrij, en ik geef toe, die improvisatie had ik graag gehoord. Hoe doe je zoiets? Dat hangt natuurlijk van je mening af, maar het zou goed kunnen dat Feldberg zijn inspiratie bij de beroemde regisseur Claus Peymann gehaald heeft, die Klar – hij moet na een kwart eeuw weer aan de wereld wennen – als stagiair bij zijn theater heeft aangenomen. Of dat uit christelijke motieven gebeurde weet ik niet, maar het past wel in de leer zoals die daar ook in die kleine kerk gepredikt wordt, de beroemde andere wang, en wie zonder zonde is et cetera – alleen in dit geval was de zonde groot genoeg om met pedalen en basregisters de zwaarste tonen uit het orgel te halen, zo’n machtige dreun waar een kleine kerk van trilt alsof er drie vrachtwagens voorbijkomen. De thema’s van de andere adventszondagen ken ik niet, er zijn er vier, en in al die weken was de financiële crisis niet van de bladzijden weg te branden. Hoe klinkt een omlaagsuizende beurs? Glissandi? Lamenti? Hoe vertaal je een hypotheek in de toonladder? Zijn de twaalf tonen van Schönberg niet toch nog te veel voor de gelovigen die al hun geld kwijt zijn? Je zou ervoor naar die kerk willen, de liturgische kleur van de advent is paars, en de synesthesie van paars en orgelmuziek kan ik me heel goed voorstellen.

				*

				Nog meer muziek. Radial System V. 27.11. Het klinkt als een term uit een futuristische roman van Karel Cˇapek uit de jaren twintig of dertig, en ik ben me bewust van de tegenspraak in die gedachte. Iets wat ooit futuristisch was, is voor mij, die toen nog niet was geboren, een acceptabele vorm van het heden. Kunst in gasfabrieken, hotels in watertorens, de fantasie heeft haar intrek genomen in de ooit pragmatische gebouwen van de industrie, en de poëzie is mee naar binnen geslopen. In het donker heb ik het fabriekachtige gebouw met moeite kunnen vinden, ergens in de buurt van het Ostbahnhof. Strepen van neon in de avondnevel, de schimmen van andere mensen die op het gebouw af lopen. Dit moet het zijn. Binnen is het er streng, zwart, alsof het zich van tevoren heeft aangepast aan het uniform van de Duitse intellectueel die er soms uitziet alsof hij tot een kloosterorde hoort, zijn concertzaal een kloosterkerk. Maar vanavond past het, want ook de muziek van Galina Oestvolskaja vraagt om deze omgeving, de serie van het Kammerensemble Neue Musik Berlin onder leiding van Roland Kluttig heet niet voor niets ‘Aussenseiter’. In het programmablad een portret dat veel vroeger in haar leven gemaakt moet zijn. In 2006 is ze gestorven, 87 jaar oud, maar hier is ze nog jong, peinzend, zachtmoedig, glanzend kort haar met een lichte krul, een witte kraag, een zachte, kleine mond, een meisje, het geweld van haar muziek op die foto niet zichtbaar. Bewonderd door haar leraar Sjostakovitsj, een bewondering die niet wederzijds was, niet voor de man, en niet voor zijn muziek, die ze vol overtuiging afwees. Zolang het stalinisme aan de orde was, gaf ze er de voorkeur aan in het verborgene te componeren, en te leven van het lesgeven.

				Streng was ze, in alle opzichten. Geen interviews, geen interesse in analyses van haar muziek, geen reizen, behalve één keer naar Amsterdam voor de oeropvoering van haar derde symfonie onder Reinbert de Leeuw. Kamermuziek mocht haar muziek niet genoemd worden, het woord kamer alleen al riep de verkeerde associaties op, het sociale, wereldlijke paste niet bij het idee dat voor haar componeren iets was dat in goddelijke opdracht gebeurde, of zoals ze het zelf zei: ‘Ik schrijf alleen als ik in een toestand van genade ben’, een uitdrukking die katholieken bekend zal voorkomen. In die toestand moet ze zeker geweest zijn toen ze de muziek schreef die we deze avond horen. Ik ken haar werk voornamelijk van cd’s, nu komt het visuele aspect er nog bij, bij het ene stuk acht contrabassen naast een houtblok dat half terzijde staat, en waarop harde, droge, gemene tikken gegeven worden, bij het andere een in het zwart geklede, dicht bij de piano staande jonge vrouw die piccolo speelt, met verderop een zittende tubaspeler, afstand in de ruimte, maar ook een andere, geestelijke afstand tussen die twee instrumenten, het ene ijl, klein en scherp, dat elke keer met een genadeloze gelijktijdigheid met de piano inzet, het andere, laag, zwaar, alsof het uit een oertijd roept – en in de leegte daartussen de hamerslagen van het klavier. Nee, dit is geen makkelijke wereld waarin je hier wordt toegelaten, hier wordt iets betoogd waar in de gewone wereld meestal geen plaats voor is, misschien kun je zeggen dat er wordt gebeden in de richting van een andere dimensie met geluiden die de ondenkbare instantie die verondersteld wordt daar te wonen wel moet horen, een geschreeuw om aandacht uit de diepte, een geluid dat zich een weg naar buiten, naar boven hakt.

				In de toegift, de pianosonate nr. 6, gaat dat zelfs gepaard met fysiek geweld, de pianist, Christoph Grund, valt aan met zijn volle gewicht, hij drukt zijn onderarmen keer op keer met grote kracht over de hele breedte van het klavier tegen de toetsen, wat er dan ontstaat is een angstaanjagende orgie van gestructureerd geluid, zodat ik denk dat het nog aan me te zien is als ik door de nacht met de U-Bahn naar huis rijd.

				*

				Er weer komt er een boek mijn kant op, ditmaal van een oude vriend, Rolf Hosfeld. Was war die ddr? heet het. De ondertitel luidt Die Geschichte eines anderen Deutschlands. Het begint met de vergadering van het Centraal Comité van de sed op 10 november 1989, en vanaf die eerste bladzijde realiseer ik me, die toch die dagen in Berlijn meebeleefd heb, hoe weinig ik eigenlijk wist, hoe ondoorzichtig die zo zichtbaar andere realiteit aan de achterkant van de Muur eigenlijk was. Je wist wat je zag, dat leek genoeg, wat je erover schreef, toen, lijkt achteraf onschuldig. Je wist niet dat de leiding van de sed nog tot dat ogenblik de illusie had gekoesterd dat het openen van de Muur en het toestaan van vrije verkiezingen als troefkaarten zouden kunnen dienen om een krediet te krijgen met een hoogte van miljarden, en je wist ook niet – hoe zou je dat ook hebben kunnen weten – dat de president van de bank van Tokio aan Werner Polze, de directeur van de Bank voor Buitenlandse Handel, had laten vragen hoe de vlucht van zoveel jonge mensen op de economie van de ddr zou uitwerken. Was de ddr nog kredietwaardig? De schulden waren enorm, om die schulden af te kunnen lossen zou een daling van de levensstandaard van vijfentwintig tot dertig procent nodig zijn, en dat zou de volksrepubliek onregeerbaar maken. Met deze wetenschap, schrijft Hosfeld, vloog Krenz nog op dezelfde middag naar Moskou om Michail Gorbatsjov te treffen. Dat moet nog geweest zijn voor die avond dat ik Krenz bij de Dom zag bij zijn laatste poging te redden wat er te redden viel, net zoals hij een paar dagen eerder Schalck-Golodkowski naar Bonn gestuurd had om uit te vinden welke politieke prijs de bondsrepubliek zou vragen voor een krediet van twaalf tot dertien miljard d-mark.

				 

				[image: IMG_6120.tif]

				Ingang van de tentoonstellingshal van het Deutsches Historisches Museum, Berlijn Mitte

				 

				Een tapijt had ik gezien, maar niet het weefsel aan de onderkant, de schering, maar niet de inslag, die zie ik pas nu ik dit boek lees, als een krant waar al het nieuws in staat dat ik destijds niet kende. Over de Kommunalwahlen van voorjaar 1989 heeft hij het, over de rede van Honecker van 19 januari ter ere van de vijfhonderdste geboortedag van Thomas Müntzer die als een nieuw revolutionair voorbeeld moest dienen. Nog over vijftig en over honderd jaar zou de Muur bestaan zei hij bij die gelegenheid, ‘omdat die er was om de staat tegen rovers te beschermen, om nog maar niet te spreken van diegenen die graag bereid waren de vrede en de stabiliteit in Europa op het spel te zetten’. Die sprong naar voren is niet gemaakt, die bestond uitsluitend in zijn verblinde verbeelding, maar hoe die kon ontstaan laat Hosfeld zien door een sprong naar achteren, een terugtocht in de tijd, de geschiedenis van Ulbricht en Honecker in Russische ballingschap, de overtuiging van Ulbricht dat het oordeel van het Russische Politburo dat ‘weinig vertrouwen had in de mogelijkheid zelfs die delen van Duitsland met succes te sovjetiseren die door sovjettroepen bezet zouden worden’ een vergissing was, omdat hij geloofde in een overname van de macht in heel Duitsland, die meteen na de oorlog zou moeten plaatsvinden, iets waarvan Stalin niets wilde horen, die geen behoefte had aan een medestander die er ideologische en geopolitieke ideeën op na hield die verder gingen dan die van hemzelf, die tenslotte rekening moest houden met zijn westelijke bondgenoten. Het zijn die details die het lezen van dit boek zo spannend maken, zodat je zou willen blijven citeren. Ooit zal deze geschiedenis van een Duitsland in ballingschap in de gelijktijdige geschiedenis van het andere Duitsland moeten worden geweven, een schizofrene historiserende opgave waarbij twee totalitaire ideologieën twaalf jaar lang naast elkaar bestaan hadden in één boek terecht zouden moeten komen. En dat is dan nog maar het begin. Want ook daarna bestaan twee ideologieën en twee geopolitieke werkelijkheden naast elkaar in een spagaat die vierenveertig jaar zou duren, en die een kramp teweeg heeft gebracht waarvan het land nog lang niet genezen is. En alweer zijn dat twee boeken die er een moeten worden.

				*

				Het wordt tijd voor mijn afscheid. Voor de zoveelste keer zal ik Berlijn verlaten, en zoals elke keer valt het niet makkelijk. Ik ga nog een keer door de enorme stapel krantenknipsels, lees over alles waarover ik niet geschreven heb, kijk naar een pagina vol ontwerpen voor het Slot dat op de plaats van het Volkspalast moet komen. Ook in werkelijkheid ben ik op een koude winterdag naar het Kronprinzenpalais gegaan om de maquettes van die ontwerpen te bekijken. Op zulke dagen waaien er arctische winden over de wijde open ruimtes, Berlijn laat weten dat het aan Rusland grenst. De ontwerpen waren opgehangen, de vele verliezers hingen naast die ene winnaar. Het waren er veel, en ik probeerde me voor te stellen hoe Unter den Linden eruit zou zien als het winnende ontwerp er stond, maar het lukte me niet, misschien wel omdat ik er, eerlijk gezegd, niet echt in geloofde. Versteende, of misschien moet ik zeggen, tot steen geworden nostalgie, een verouderde bouwgrammatica die met halfslachtige middelen iets tot leven zou moeten wekken wat voorgoed verdwenen was, omgekeerde archeologie.

				Wat betekent het, als een stad niet de sprong in de werkelijke moderniteit wil maken, maar terughaakt naar een verdwenen verleden, dat dan gemaskeerd wordt met een beetje pseudomoderniteit. Vrienden zeggen dat het hoe dan ook over vijftig of honderd jaar ‘mooi’ wordt, maar ik heb geleerd, zie boven bij Honecker, zulke getallen te wantrouwen, en bovendien heb ik niet de tijd om erop te wachten. Ik zie de menselijke figuurtjes die de grote binnenplaats van het Slot op de tekeningen bevolken, stel mij voor dat ik er een van ben, het is 2089, het kleine mannetje dat ik ben heeft zijn notitieboekje te voorschijn gehaald om iets op te schrijven over de grote feestdag die om hem heen gevierd wordt. Maar nee, ik zal er niet zijn, het zijn anderen die daar rond zullen lopen in feeststemming over die honderd jaar waarvan zij het eerste niet hebben meegemaakt, het jaar dat alles anders werd, dat een stad en een land de wonden begonnen te helen die het in tweeën hadden gescheurd.

				*

				December. De Frankfurter Rundschau heeft me gevraagd om een kerstartikel te schrijven op de plaats waar normaal het hoofdartikel staat, en omdat ik op een Lesereise langs allerlei Duitse steden ben, besluit ik om van alles wat ik op die lange reis tegenkom in mijn kerstboom te hangen. Het resultaat verscheen op de avond voor Kerstmis, onder de titel ‘Donkere dagen’:

				En het gebeurde in die dagen dat een Nederlandse auteur op Lesereise ging door Duitsland. Hij ging van oost naar zuid en van west naar noord, was en las elke dag in een andere stad uit zijn boek Rode regen, en voor de zoveelste keer begreep hij hoe groot Duitsland is, hoe verschillend de landschappen, en hoe verschillend al die mensen die er wonen en die door buitenlanders Duitsers genoemd worden, maar meestal aan zichzelf denken als inwoners van Beieren, Hessen, of Brandenburg, en doorgaans de gerechten eten die daarbij horen. Om half vijf ’s middags werd het overal nacht, maar gelukkig was er in alle steden en dorpen plaats voor hem in de herberg. Die Nederlandse auteur ben ik, mijn reis vond plaats in wat wij in Nederland de donkere dagen voor Kerstmis noemen. De kranten die ik onderweg las spraken zonder uitzondering over de ergste crisis sinds 1945 alsof er daarvoor niet iets veel ergers was, de voorspellingen waren somber en het weer buiten achter de ramen van de trein probeerde zich aan de melancholie van de beurs en het geld aan te passen. En toch, op de markt in Berlijn waar ik mijn groenten koop wenste iedereen me een gelukkige eerste adventsdag, een wens die in Nederland niet gebruikelijk is, maar die mij in een licht euforische stemming bracht.

				Overal waren kerstmarkten met Glühwein en veel licht, alsof iedereen nog snel zo veel mogelijk licht wilde verzamelen voor de werkelijk sombere tijden die nu spoedig zouden aanbreken, het armageddon van de eindcatastrofe die alle vijf continenten zou overspoelen in een stormvloed zonder reddingsboten.

				Misschien kwam het omdat op een Lesereise iedereen vriendelijk tegen je is, maar het lukte mij niet in een sombere stemming te komen. Ooit zag ik een video van de Engelse schilder Francis Bacon. Hij was licht aangeschoten, het interview speelde zich af in een Engelse nichtenclub, en de interviewer spande zich in om het levenscredo van de schilder, die bekend staat om de soms bijna kannibalistische duistere thema’s op zijn schilderijen, te achterhalen. Omdat ik zijn werk bewonder zat ook ik vol spanning op het verlossende woord te wachten – je wilt tenslotte wel weten vanuit wat voor geestesgesteldheid het werk van iemand met zulke vergaande en wrede, maar fantastisch geschilderde doeken gemaakt wordt. Het ogenblik dat Bacon na lang aandringen de langzamerhand wanhopige vragensteller eindelijk antwoordde was onvergetelijk, in ieder geval voor mij. Hij tilde zijn hoofd vol effectbejag een beetje naar achteren zodat hij alle licht ving – schilders weten zulke dingen – en kraaide, een beter woord is er niet voor, in de camera: ‘I believe in nothing! I’m an optimist.’ Sindsdien is deze paradox mijn lijfspreuk geworden, die mij in dit duistere jaargetijde goed van pas komt. Koude nevels in Hamburg, eerste sneeuwvlagen in Berlijn, zwartgallige wouden rond Frankfurt, rijp in de velden van Idar-Oberstein, sproeiregen over het strokleurige landschap langs de Elbe, ik sloeg de beelden op in mijn innerlijk archief, maar was kennelijk vastbesloten alles prachtig te vinden. De Deutsche Bahn sloop door bergen en wouden, ik las voor en tekende boeken, keek in eenzame hotelkamers naar Steinbrück en Merkel en al die anderen die bezig waren een enorm vangnet te breien waarin heel Duitsland zou worden opgevangen. Daarbij werden ze sterk gehinderd door een haastige Franse jongleur en een Engelse kruidenier die toch jarenlang de financiën van zijn eilandrijk beheerd had en desondanks de crisis niet had zien aankomen die hij zelf met zijn politiek had helpen veroorzaken, terwijl een bankier uit Beieren die zojuist bijna failliet gegaan was dacht dat hij als enige betere recepten had om een zekere ondergang van het hele rijk te vermijden.

				 

				[image: IMG_5301.tif]

				Berlijn, Hauptbahnhof, detail

				 

				Wie alsmaar op reis is heeft geen kerstboom bij zich. Daarom besloot ik om zelf een virtuele kerstboom op te sieren met de beelden die ik onderweg verzameld had op mijn winterse rondgang, beelden die mij in deze sombere dagen hadden opgevrolijkt. Ten eerste was daar de grote zwarte man in Idar-Oberstein, een verschijning uit een sprookjesboek. Het regende in Idar-Oberstein. Schrijvers op Lesereise kan men vergelijken met zielen in het vagevuur. Ze wachten op de rest van de eeuwigheid, zonder dat ze precies weten hoe ze hun dagen tot dat gelukkige ogenblik moeten doorbrengen. Boete doen natuurlijk, maar daar zijn provinciale hotels niet op ingericht. De lezing van gisteren in Birkenfeld was afgelopen, het publiek was stil en aandachtig geweest, ik had zonder microfoon gesproken, niemand had gehoest, en nu mocht ik door de hoofdstraat van de edelstenenstad lopen en naar de etalages met opalen en saffieren kijken alsof ze van mij waren. Plotseling hoorde ik luide stemmen in een mij onbekende taal, het leek wel een gezang. Ik liep erheen en zag waar die stemmen bij hoorden, drie koningen die te vroeg op de afspraak gekomen waren, grote zwarte mannen, van wie er één een lang kleed aan had in de liturgische kleur van de advent, een overtreffende trap van paars, het zette de hele regenstraat in een verblindende gloed.

				Misschien hadden ze zojuist een zak vol edelstenen verkocht uit hun bloedige vaderlanden, maar ze waren opgeruimd, die stemmen schaterden door de koude winterlucht, en ik besloot ze als een lichtpunt in mijn kerstboom te hangen.

				De volgende ochtend, nog steeds in het vagevuur, liep ik langs de Main in Frankfurt, op weg naar het Städel om de tentoonstelling van Rogier van der Weyden en de Meester van Flémalle te zien.

				Er is iets zeldzaam ontroerends aan die schilderijen. Over ruim vijf eeuwen heen kijk je naar mensen die dezelfde felle kleuren dragen als de zwarte man in Idar-Oberstein, en die een verhaal vertellen dat de wereld nu al een paar duizend jaar bezighoudt. Een man met vleugels en een Vlaams gezicht die waarschijnlijk, zoals alle Vlamingen, mijn taal spreekt, is in een klein vertrek binnengedrongen en brengt een boodschap aan een vrouw die van schrik of van vreugde op de grond is gaan zitten. Ook de vrouw heeft een Vlaams gezicht, vol lichtende schoonheid. Hij buigt zich vol eerbied naar haar toe en brengt haar zijn raadselachtige bericht: dat zij de moeder van God zal worden.

				We hebben dat verhaal zo vaak gehoord dat we, of we nu geloven of niet, de enormiteit van wat hij zegt niet meer tot ons door laten dringen. Het geluid van die vleugels, de plotselinge levensgrote aanwezigheid van die vogelman in het kleine, heldere Vlaamse interieur, geen wonder dat de vrouw bij zoveel hemel de nabijheid van de aarde gezocht heeft en op de grond is gaan zitten in haar wijde, zo kleurige kleed met de fantastisch geschilderde plooien. Ik hang die engel, en al die andere kleurige toverwezens in mijn kerstboom.

				Die avond in het Literaturhaus in Frankfurt wordt er baldadig gehoest, misschien is het toch beter om in Birkenfeld te wonen, maar ik reis verder naar Göttingen en lees op een grote zolder vol ernstige hoofden over mijn eerste reizen en het Spaanse eiland waar ik in de zomer woon en over de ezel van mijn buren. De volgende ochtend zie ik een tentoonstelling met de boeken van de geniale geleerde Albrecht von Haller, die ooit in Leiden studeerde en verder in het menselijk lichaam gekeken had dan wie dan ook vóór zijn tijd, en tuur naar de driehonderd jaar oude bloemen die hij in zijn herbarium geplakt heeft, bloemen die ooit gebloeid hebben in een tijdperk zonder auto’s toen de wereld nog stil was. Ik bedank de oude botanist, en hang ook die bloemen in mijn boom.

				Aan het eind van die week is mijn Duitse rondgang voorbij. Ik lees in Lüneburg, loop ’s nachts over de kades langs het stille, geheimzinnige water. De volgende ochtend word ik afgehaald. In de buurt van Gorleben zie ik overal in de weilanden en langs de weg menselijke figuren staan die niet bewegen. Ze zijn bedrieglijk echt, het lijkt alsof iemand de film heeft stilgezet toen ze aan het werk waren op hun akkers. Wat ze uitdrukken is de angst van de bewoners van de streek voor het atoomafval dat hier in de grond moet worden opgeborgen en dat als een dreiging over het dagelijks leven van de mensen hangt. Diezelfde avond nog ben ik in de middeleeuwen. Vrienden wonen in de nabijheid van het Slot Bernstorff, en die avond zal de graaf, verkleed als Sinterklaas, de kinderen toespreken. Nu lijkt alles op een schilderij van Bruegel. Er branden vuren, er hangen slingers met lichtjes die een glans geven aan de donkere nacht. In het roze, eenvoudige kasteel branden kaarsen achter de ramen. De kinderen dringen naar voren, de graaf spreekt ze eerst toe vanaf het balkon, geflankeerd door twee engelen, lichtgestalten uit een andere wereld, het zou me niet verbazen als ze plotseling weg zouden vliegen over al die kramen en de wachtende menigte, die nu plotseling moet wijken voor een tractor die een wagen achter zich aan sleept waarin een nieuw regiment vleugelachtigen zit opgeborgen. Op dat ogenblik begint de muziek, een groep oudere mannen en jongens met trombones, trompetten, bazuinen. Ik zie hun gezichten in het licht van de toortsen, rood van de kou, bolle wangen van het blazen, de kleine witte wolkjes als ze even ademhalen tusen het blinkende koper, en hang ook dat beeld in mijn imaginaire kerstboom, die ik nu over mijn schouder gooi en daarmee tussen de andere kerstbomen naar het stalletje loop waar twee mannen met Rogier van der Weydengezichten een punch uitschenken van hete citroen met honinglikeur. Mijn Lesereise is ten einde, samen met mijn onzichtbare boom mag ik verdwijnen tussen de vrolijke menigte die net als ik in het donker het licht heeft gezocht en gevonden.

				 

				19 december 2008

				*

				Het is mijn tijd, en alsof het zo moet, lees ik het verhaal van een Mexicaanse schrijfster die net als ik jaren in Berlijn heeft doorgebracht, Chloe Aridjis. Haar boek heet in het Nederlands Wolken boven Berlijn.[1] Het is in het Engels geschreven, en in meerdere talen vertaald, maar niet in het Duits. Misschien is het voor Duitsers moeilijk te verteren dat de hoofdpersoon, een jonge Mexicaanse vrouw, beweert dat zij de 97-jarige Adolf Hitler, verkleed als zeer oude vrouw, in de U-Bahn gezien heeft. In het Engels heet haar boek Book of Clouds, haar houding tegenover Berlijn is ambivalent, maar aan het eind van haar meditatieve verhaal zegt ze: ‘Er waren momenten waarop ik overvallen werd door een beginnend gevoel van heimwee in de wetenschap dat dit alles spoedig absoluut en definitief tot het verleden zou behoren, tot een fase in mijn leven, “de Berlijnse jaren”…’ Dat gevoel ken ik. Nadat ik mijn Berlijnse notities geschreven had kwam er een lang jaar Los Angeles, waar ik de Berlijnse jaren verwerkte in de roman Allerzielen. Dat was in zekere zin een afscheid, maar door de nabijheid van mijn eigen kleine land hoefde het nooit een definitief afscheid te worden, en dat is ook niet gebeurd, mijn koffers staan daar en hier, ik blijf nomadisch komen en gaan, mijn afscheid hoeft niet voor altijd te zijn, de stad die een deel van mijn leven geworden is blijft gewoon liggen waar zij ligt. Dat is de afspraak.

				 

				Juli 2009

				Verantwoording

				‘Berlijnse notities i’ is de zevende druk van Berlijnse notities, in 1990 verschenen bij uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam. Aan deze tekst werden voor deze editie toegevoegd de proloog ‘Grensoverschrijding’, eerder verschenen in Waar je gevallen bent, blijf je, uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam 1983, en de intermezzo’s ‘Vestigia pedis’ en ‘Oeroude tijden’, eerder opgenomen in De wereld een reiziger, uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam 1989.

				 

				In ‘Berlijnse notities ii’ zijn drie verhalen opgenomen uit De filosoof zonder ogen, uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam 1997, te weten: ‘Berlijnse suite’, ‘Dode vliegtuigen en overal adelaars’ (eerder getiteld ‘Hamburg’) en ‘Dorp binnen de Muur’ (eerder getiteld ‘De verdwenen muur’).

				‘Rheinsberg, een intermezzo’ verscheen eerder in de Volkskrant van 1 januari 1997.

				‘Terugkeer naar Berlijn’ is de tekst van de rede die Cees Nooteboom op 7 december 1997 in Berlijn hield op uitnodiging van Bertelsmann ag (‘Berliner Lektionen’). De rede werd eerder in boekvorm uitgegeven door uitgeverij Atlas, Amsterdam 1998.

				 

				‘Berlijnse notities iii’ verschijnt hier voor het eerst, op enkele fragmenten na: de openingsrede bij de tentoonstelling in het Cobra Museum verscheen in Vrij Nederland van 18 oktober 2008; de dankrede voor de toekenning van het eredoctoraat van de Freie Universät Berlin werd eerder gepubliceerd in Vrij Nederland van 31 januari 2009, ‘Donkere dagen’ verscheen in de Frankfurter Rundschau van 24 december 2008 en het stuk over ‘Orgel Feldberg’ in Preludium van mei 2009.

				
					
						[1] Chloe Aridjis, Wolken boven Berlijn, L.J. Veen, Amsterdam 2009.
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