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        Voor P.D. James, met genegenheid en bewondering

        
				
        
1

        
				
        Mix stond op de plaats waar de straat had moeten zijn. Of waar hij dacht dat die had moeten zijn. Inmiddels was hij al over de schok en de verbijstering heen. Bittere teleurstelling, overgaand in woede, vulde zijn hele lichaam en steeg naar zijn keel; hij stikte er bijna in. Hoe durfden ze? Hoe konden ze, wie ze ook waren, vernietigen wat een nationaal monument had moeten zijn? Het huis zelf had een museum moeten zijn, met zo’n blauwe plaquette hoog op de muur, en in de tuin, met liefde in stand gehouden, hadden rondleidingen gegeven kunnen worden. Als ze een beheerder hadden gewild, hadden ze niet verder hoeven te zoeken dan hem.

        
				
        
          Alles was nieuw, zorgvuldig en zielloos ontworpen. ‘Zielloos’, dat was het woord en hij was trots op zichzelf omdat hij het had bedacht. Het was hier opgeleukt, dacht hij vol walging, typisch yuppieland. Vooral de petunia’s in de bloembedden maakten hem razend. Natuurlijk wist hij dat ze al voordat hij was geboren de naam van Rillington Place in Ruston Close hadden veranderd, maar nu was er zelfs geen Ruston Close meer. Hij had een oude kaart bij zich, maar daar had hij niets aan. Het was nog moeilijker de oude straten terug te vinden dan de trekken van het kind in een vijftig jaar oud gezicht. Ja, vijftig jaar. Het was een halve eeuw geleden dat Reggie was gearresteerd en opgehangen. Als ze de straten nieuwe namen moesten geven, hadden ze toch wel ergens een bordje kunnen aanbrengen met
          voorheen rillington place
          ? Of iets om bezoekers erop attent te maken dat ze in Reggie-land waren. Er moesten hier honderden mensen komen, sommigen vol verwachting en diep teleurgesteld, anderen die niets van de geschiedenis van deze plaats wisten, en allemaal kregen ze deze keurige kleine enclave van rode baksteen en verhoogde bloembedden te zien, en geraniums en vlijtige liesjes in bloembakken voor de ramen, en bomen die om hun goudgele en roomwitte gebladerte waren uitgekozen.
        

        
				
        Het was midden in de zomer en het was een mooie dag met een wolkeloos blauwe hemel. De grasveldjes waren weelderig groen en een roze klimplant legde een pastelkleurige mantel over muren die vernuftig op verschillende niveaus waren opgetrokken. Mix wendde zich af. De verstikkende woede liet zijn hart sneller en luider slaan, bonk, bonk, bonk. Als hij had geweten dat er niets meer terug te vinden was, zou hij dat appartement in St Blaise House nooit hebben genomen. Hij was alleen naar dit deel van Notting Hill gekomen omdat het Reggies wijk was. Natuurlijk had hij geweten dat het huis zelf weg was, en dat de huizen ernaast er ook niet meer waren, maar toch had hij gedacht dat het allemaal gemakkelijk herkenbaar zou zijn, een straat waar bangeriken niet kwamen maar die erg in trek was bij intelligente geïnteresseerden als hijzelf. Maar de zwakkelingen, de tere zielen, de politiek correcten hadden hun zin gekregen en alles tegen de vlakte gegooid. Die konden natuurlijk alleen maar lachen om mensen als hij, dacht hij. Ze hadden getriomfeerd: geschiedenis had plaatsgemaakt voor smakeloze nieuwbouw.

        
				
        Met het bezoek zelf had hij gewacht om zich erop te trakteren als hij helemaal geïnstalleerd was. Een traktatie! Hoe vaak was hem als kind niet een beloofde traktatie door de neus geboord? Te vaak, meende hij zich te herinneren, en dat hield niet op als je volwassen werd en je als een verantwoordelijk persoon gedroeg. Evengoed ging hij niet meer verhuizen, niet nu hij Eddie en zijn vriend had betaald om de boel op te schilderen en de keuken opnieuw in te richten. Hij keerde de tuttige kleine nieuwe huizen, de bomen en bloembedden zijn rug toe en liep langzaam door Oxford Gardens en Ladbroke Grove om het huis te bekijken waar Reggies eerste slachtoffer een kamer had gehad. Dat was tenminste niet veranderd. Zo te zien had niemand het geschilderd sinds de dood van de vrouw in 1943. Blijkbaar wist niemand welke kamer het was geweest; er hadden geen bijzonderheden gestaan in de boeken die hij had gelezen. Hij keek naar de ramen, speculeerde en giste, totdat iemand vanuit het huis naar hem keek en het hem beter leek om door te lopen.

        
				
        St Blaise Avenue bezat ter hoogte van Oxford Gardens nog een zekere grandeur, maar naarmate hij verder de helling afliep, ging de stand ook omlaag, totdat het allemaal gemeentewoningen uit de jaren zestig waren, met stomerijen en motorreparatiezaken en winkels op de hoek. De enige uitzondering was de stijlvolle, Victoriaanse huizenrij aan de overkant en het grote huis, het enige huis in de hele buurt dat niet in appartementen was opgesplitst: St Blaise House. Jammer dat ze dit niet hadden gesloopt, dacht Mix, in plaats van Rillington Place.

        
				
        Er stonden hier geen kersenbomen, maar wel grote, stoffige platanen met reusachtige bladeren en schors die in losse repen aan de stammen hing. Mede daardoor was het hier zo donker. Hij bleef naar het huis staan kijken, en zoals altijd vroeg hij zich af waarom de oude vrouw het in godsnaam niet jaren geleden aan een projectontwikkelaar had verkocht. Het was drie verdiepingen hoog, het was ooit wit gestuukt maar nu grauw uitgeslagen, en het had treden naar de grote voordeur die half schuilging in de diepten van een portiek met zuilen. Boven, bijna onder de dakrand, zat een rond raam dat heel anders was dan de andere, langwerpige ramen. Het was van gebrandschilderd glas en zat onder een dikke laag vuil die ontstaan was in de jaren nadat het voor het laatst was schoongemaakt.

        
				
        Mix ging naar binnen. De hal alleen al, had hij gedacht toen hij daar voor het eerst kwam, was zo groot dat de gemiddelde stadswoning erin paste, groot, vierkant en donker, zoals alles in het huis. Grote, donkere stoelen met gebogen rugleuningen stonden ongebruikt tegen de muren, één daarvan onder een gigantische spiegel met een rijkversierde houten lijst. Op het glas van de spiegel zaten allemaal groenige vlekken, als eilanden op een zeekaart. Er ging een trap naar de kelder, maar daar was hij nooit geweest, en voorzover hij wist was ook niemand anders daar in jaren en jaren geweest.

        
				
        Als hij binnenkwam, hoopte hij altijd dat hij haar niet zou tegenkomen, en meestal gebeurde dat ook niet, maar vandaag had hij pech. In haar gebruikelijke kleding, een lang neerhangend vest en een rok met een scheve zoom, stond ze naast een grote, met houtsnijwerk versierde tafel die wel een ton moest wegen. Ze hield een gekleurde folder van een Tibetaans restaurant omhoog. Toen ze hem zag, zei ze met haar bekakte stem: ‘Goedemiddag, meneer Cellini.’ Hij vond dat ze veel minachting in haar stem legde.

        
				
        Als hij tegen Gwendolen Chawcer sprak, als hij er niet onderuit kon om tegen haar te spreken, deed hij zijn best om haar te choqueren – tot nu toe zonder veel succes.

        
				
        ‘U raadt nooit waar ik ben geweest.’

        
				
        ‘Dat is bijna zeker,’ zei ze. ‘Het lijkt me zinloos het te proberen.’

        
				
        Sarcastisch oud kreng. ‘Rillington Place,’ zei hij, ‘tenminste, waar dat vroeger was. Ik wilde zien waar Christie al die vrouwen die hij had vermoord in zijn tuin heeft begraven, maar er is geen spoor van over.’

        
				
        Ze legde de folder terug op de tafel. Reken maar dat die daar nog maanden zou liggen. Toen verraste ze hem. ‘Ik ben een keer in zijn huis geweest,’ zei ze, ‘toen ik nog jong was.’

        
				
        ‘O ja? Waarom?’

        
				
        Hij wist dat ze niet mededeelzaam zou zijn en dat was ze ook niet. ‘Ik had een reden om daarheen te gaan. Het bezoek duurde niet langer dan een halfuur. Het was een onsympathieke man.’

        
				
        Hij kon zijn opwinding niet bedwingen. ‘Wat voor indruk maakte hij op u? Had u het gevoel dat u bij een moordenaar op bezoek was? Was zijn vrouw er ook?’

        
				
        Ze lachte haar koude lach. ‘Gunst, meneer Cellini, ik heb geen tijd om al die vragen te beantwoorden. Ik heb dingen te doen.’

        
				
        Welke dingen dan? Voorzover hij wist, deed ze zelden iets, behalve lezen. Ze moest wel duizenden boeken hebben gelezen; daar was ze altijd mee bezig. Hij ergerde zich aan haar onbevredigende, provocatieve antwoord. Ze zou een goudmijn van informatie over Reggie kunnen zijn, maar ze was te terughoudend om hem iets te vertellen.

        
				
        Hij ging de trap op. Hij haatte die trap hartgrondig, al was die niet smal of gevaarlijk of bochtig. Er waren tweeënvijftig treden en een van de dingen die hem ergerden, was dat er drie trappen waren, tweeëntwintig treden naar de eerste verdieping, zeventien naar de volgende, maar dertien naar de bovenste verdieping. Als er iets was waar Mix zich meer aan stoorde dan aan onaangename verrassingen en onbeschofte oude vrouwen, dan was dat het getal dertien. Gelukkig had St Blaise House het adres 54 St Blaise Avenue.

        
				
        Op een dag, toen ouwe Chawcer uit was, had hij de slaapkamers geteld, die van hemzelf niet meegerekend, en hij was tot negen gekomen. Sommige waren ingericht, als je van inrichting kon spreken, andere niet. Het hele huis was vuil. Volgens hem had in geen jaren iemand hier huishoudelijk werk gedaan, al had hij haar wel eens met een plumeau zien zwaaien. Al dat hout, versierd met schilden en zwaarden en helmen, gezichten en bloemen, bladeren en guirlandes en linten, zat onder een oeroude opeenhoping van stof. Touwen van spinrag verbonden leuning met leuning, kroonlijst met schilderijrail. Ze had hier haar hele lange leven gewoond, eerst met haar ouders, toen met haar vader, toen alleen. Afgezien daarvan wist hij niets van haar af. Hij wist niet eens hoe het kwam dat drie slaapkamers op de bovenste verdieping tot appartement waren verbouwd.

        
				
        Na de eerste overloop werd de trap smaller en de laatste trap, de bovenste, was betegeld, niet bekleed. Mix had nooit eerder een trap van glanzende zwarte tegels gezien, maar er waren wel meer dingen in mevrouw Chawcers huis die hij nooit eerder had gezien. Wat voor schoenen hij ook droeg, die tegels maakten altijd een verschrikkelijk lawaai, een dump-dump of klak-klak, en hij geloofde dat ze de trap op die manier had laten betegelen om te kunnen horen hoe laat de huurder thuiskwam. Hij had al de gewoonte om zijn schoenen uit te trekken en op zijn sokken verder te gaan. Niet dat hij ooit iets verkeerds deed, maar hij wilde niet dat ze wist wat hij deed.

        
				
        Het gebrandschilderde raam wierp spikkels van gekleurd licht op de bovenste overloop. Het was een afbeelding van een meisje dat in een pot met een of andere plant keek. Toen ouwe Chawcer hem hier voor het eerst heen bracht, had ze dat raam het Isabella-raam genoemd, en Mix begreep niet veel van de afbeelding, Isabella en de pot met basilicum. Wat hem betrof, zat basilicum in een zakje dat je in de supermarkt kocht. Het meisje zag er ziek uit, haar gezicht was het enige stukje glas dat wit was, en Mix had er de pest aan om haar steeds weer te zien, telkens wanneer hij zijn appartement binnenging of het verliet.

        
				
        Hij noemde zijn woonruimte een appartement, maar Gwendolen Chawcer noemde het ‘kamers’. Volgens hem leefde ze in het verleden, en dan niet dertig of veertig jaar geleden, zoals de meeste oude mensen, maar honderd jaar geleden. Hij had de badkamer zelf geïnstalleerd, met hulp van Ed en diens vriend, en die hadden ook de keuken vernieuwd. Hij betaalde ervoor, dus mevrouw Chawcer had niet te klagen. Ze zou blij moeten zijn, want die dingen zouden voor de volgende huurder blijven zitten, als hij beroemd was en ergens anders ging wonen. Ze zag de noodzaak van een badkamer helemaal niet in. Toen ze nog jong was, had ze tegen hem gezegd, had je een kamerpot in je slaapkamer en een waskom op de wastafel en bracht het dienstmeisje je een kruik met warm water.

        
				
        Mix had ook een slaapkamer en een grote zitkamer, waar een kolossale posterfoto van Nerissa Nash hing, gemaakt toen een krant ermee begon niet alleen de kledingontwerpers maar ook de modellen bij de naam te noemen. Dat was in de tijd dat ze haar de Naomi Campbell van de armen noemden. Zo noemden ze haar nu niet meer. Mix ging voor de poster staan, zoals hij vaak deed wanneer hij net was binnengekomen. Hij stond daar als een gelovige die voor een heilig schilderij staat, al mompelde hij geen gebed, maar: ‘Ik hou van je, ik aanbid je.’

        
				
        
          Hij verdiende goed bij Fiterama en had veel uitgegeven aan dit appartement. De televisie, video en dvd-speler waren op afbetaling gekocht, net als de meeste apparatuur in de keuken, maar dat was vaste prik, om een van Eds favoriete uitdrukkingen te gebruiken: iedereen deed het. Hij had contant betaald voor de witte vloerbedekking en het bankstel van grijs tweed, en had het zwarte marmeren beeld van het naakte meisje in een impuls gekocht, maar hij had geen moment spijt van zijn aanhoop gehad. De poster van Nerissa had hij laten inlijsten in hetzelfde chroom als de televisie. In de boekenkast van zwart essenhout had hij zijn verzameling Reggie-boeken staan:
          10 Rillington Place
          ,
          John Reginald Halliday Christie
          ,
          De Christie-legende
          ,
          Moord in Rillington Place
          ,
          Christies slachtoffers
          en nog veel meer. Richard Attenboroughs film
          10 Rillington Place
          had hij op video en dvd. Het was schandalig, dacht hij, dat ze in Hollywood de ene na de andere film opnieuw maakten maar dat je nooit iets hoorde over een remake van die film. Hij speelde hem vaak af en de digitale versie was nog beter, helderder en scherper. Richard Attenborough was geweldig, dat wilde hij best toegeven, maar hij leek niet erg op Reggie. Daar zou een langere acteur voor nodig zijn, met scherpe trekken en felle ogen.
        

        
				
        Mix mocht graag dagdromen en vroeg zich soms af of hij beroemd zou worden doordat hij Nerissa kende of doordat hij zoveel van Reggie wist. Waarschijnlijk liep er op de hele wereld niemand rond die meer van hem wist, zelfs Ludovic Kennedy niet, die hét boek had geschreven. Misschien was het zijn levensdoel om de belangstelling voor Rillington Place en zijn beroemdste bewoner weer te laten oplaaien, al was het hem nog een raadsel hoe hij dat voor elkaar zou krijgen, zeker na wat hij die middag had gezien. Toch zou het hem lukken. Misschien kon hij zelf een boek over Reggie schrijven, en dan niet een boek vol slappe opmerkingen over de slechtheid en verdorvenheid van die man. Zijn boek zou de aandacht vestigen op de moordenaar als kunstenaar.

        
				
        Het liep tegen zessen. Mix schonk zich zijn favoriete drankje in. Hij had het zelf uitgevonden en noemde het Boot Camp, omdat het je nogal een opdonder gaf. Hij vond het vreemd dat niemand die hij het had aangeboden zijn voorkeur voor een dubbele wodka, een glas Sauvignon en een eetlepel Cointreau, gegoten over verbrijzeld ijs, kon delen. Hij had zo’n koelkast die zelf het ijs verbrijzelde en dan uitspuwde. Hij genoot net van zijn eerste slok toen zijn mobieltje ging.

        
				
        Het was Colette Gilbert-Bamber. Ze zei dat ze haar loopband dringend gerepareerd wilde hebben. Misschien was het alleen maar een zekering, maar het kon ook iets groters zijn. Haar man was weg, maar ze moest thuisblijven, want ze verwachtte een belangrijk telefoontje. Mix wist wat dat alles betekende. Dat hij verliefd was op zijn verre ster, zijn aanbedene, wilde nog niet zeggen dat hij zichzelf een pleziertje misgunde. Zodra hij en Nerissa bij elkaar waren, en bij elkaar hoorden, was het natuurlijk een heel andere situatie.

        
				
        Met enige spijt maar in het besef dat het één prioriteit had boven het ander, zette Mix zijn Boot Camp in de koelkast. Hij poetste zijn tanden, gorgelde met een mondwater dat niet veel anders dan zijn cocktail smaakte, maar dan zonder de stimulerende uitwerking, en ging de trap af. Midden in het huis zou je niet vermoeden dat het zo’n mooie dag was, zo zonnig en warm. Hier was het altijd koud en er hing ook een vreemde stilte, die hing er altijd. Je kon de Hammersmith en City Line niet horen die bovengronds reed van Latimer Road naar Shepherd’s Bush, of het verkeer in Ladbroke Grove. Het enige geluid kwam van de Westway, maar als je dat niet wist, zou je niet hebben gedacht dat je verkeer hoorde. Het klonk als de zee, als golven die over het strand rolden, of wat je hoort als je een grote schelp bij je oor houdt, een onophoudelijk zacht bulderen.

        
				
        
          Tegenwoordig had Gwendolen soms een vergrootglas nodig om kleine lettertjes te kunnen lezen. En jammer genoeg waren de meeste boeken die ze wilde lezen gedrukt in wat, geloofde ze, de tienpuntsletter werd genoemd. Haar normale bril kon bijvoorbeeld papa’s editie van
          Verval en ondergang van het Romeinse rijk
          niet aan, of wat ze nu aan het lezen was, een erg oud exemplaar van
          Middlemarch
          , gepubliceerd in de negentiende eeuw.
        

        
				
        Net als haar slaapkamer, die erboven lag, besloeg de salon de hele breedte van het huis. Er waren een paar grote schuiframen die uitkeken op de straat, en de openslaande deuren aan de achterkant kwamen uit in de tuin. Wanneer zij aan het lezen was, zat Gwendolen achterovergeleund op een bank die met donkerbruine corduroy was bekleed, met een uit mahoniehout gesneden draak boven op de rugleuning. De staart van de draak was opzij geslagen en ging over in een van de armleuningen, terwijl de kop fel omhoogstak alsof hij de zwarte marmeren haard wilde uitdagen. Het meeste meubilair zag er ongeveer zo uit, met veel houtsnijwerk, dik gecapitonneerd en bedekt met fluweel dat bruin of dofgroen was, of zo donkerrood als wijn, maar er was ook meubilair van donker dooraderd marmer met vergulde poten. Er hing een heel grote spiegel aan een van de wanden, met een lijst van vergulde bladeren en vruchten en krullen, dof geworden door jarenlange verwaarlozing.

        
				
        Achter de deuren aan de achterkant, die nu openstonden om het warme avondlicht binnen te laten, lag de tuin. Gwendolen zag die tuin nog zoals hij vroeger was, het gladgeschoren gazon zo zacht als smaragdgroen fluweel, de border vol bloemen, de bomen gesnoeid om hun weelderige gebladerte tot zijn recht te laten komen. Of beter gezegd, ze zag dat hij zo zou kunnen worden als er een beetje aandacht aan werd besteed; een dagje werk zou genoeg zijn. Het ontging haar dat het gras kniehoog was, dat de bloembedden een wirwar van onkruid waren en de bomen bedorven waren door dode takken. Het gedrukte woord bezat voor haar meer realiteit dan een comfortabel interieur en een aangenaam exterieur.

        
				
        En haar geest en haar herinneringen waren soms weer sterker dan het boek; dan legde ze het weg om naar het bruin geworden plafond vol spinrag en de stoffige prisma’s van de kroonluchter te kijken en gaf ze zich over aan gedachten en herinneringen.

        
				
        Ze had een hekel aan die man Cellini, maar dat was van weinig belang. Zijn onelegante conversatie had sluimerende dingen in haar wakker geroepen: Christie en zijn moorden, Rillington Place, haar angst, dokter Reeves en Bertha. Het moest minstens tweeënvijftig jaar geleden zijn, misschien wel drieënvijftig. Rillington Place was een smerig straatje geweest, met rijtjeshuizen waarvan de voordeur direct op de straat uitkwam en op het eind een ijzergieterij met een hoge schoorsteen. Totdat ze daar heen ging, wist ze niet dat er zulke plaatsen bestonden. Ze had een beschermd leven geleid, zowel voor die dag als daarna. Bertha zou wel getrouwd zijn, dat deed dat soort mensen altijd. Waarschijnlijk had ze een hele sliert kinderen die inmiddels al van middelbare leeftijd waren en van wie de eerste haar in de problemen had gebracht.

        
				
        Waarom gedroegen vrouwen zich zo? Ze had het nooit begrepen. Ze was zelf nooit in de verleiding gekomen. Zelfs niet bij dokter Reeves. Haar gevoelens voor hem waren altijd kuis en eerzaam geweest, evenals de zijne voor haar. Daar was ze zeker van, ondanks zijn latere gedrag. Misschien had ze uiteindelijk voor de juiste levenshouding gekozen.

        
				
        
          Waarom was Cellini in godsnaam zo in Christie geïnteresseerd? Dat was niet gezond. Gwendolen pakte haar boek weer op. Niet in dit boek maar in een ander van George Eliot,
          Adam Bede
          , kwam een meisje voor dat zich zoals Bertha had gedragen en met wie het gruwelijk was afgelopen. Ze las ongeveer een halfuur en dacht aan niets anders dan de bladzijden die ze voor haar ogen had. Toen hoorde ze opeens voetstappen boven haar hoofd.
        

        
				
        Hoe slecht haar ogen ook waren geworden, Gwendolens oren waren nog voortreffelijk. Niet alleen voor een vrouw van haar leeftijd, maar voor iemand van welke leeftijd ook. Haar vriendin Olive Fordyce zei dat Gwendolen vast een vleermuis kon horen piepen. Ze luisterde nu. Hij kwam de trap af. Natuurlijk dacht hij dat zij niet wist dat hij zijn schoenen uittrok om te komen en te gaan zonder dat zij het zou merken. Maar zo gemakkelijk liet ze zich niet misleiden. De onderste trap kraakte. Daar kon hij niets tegen doen, dacht ze triomfantelijk. Ze hoorde hem zachtjes door de hal lopen, maar toen hij de voordeur dichtdeed, gebeurde dat met een klap waar het hele huis van schudde en die wittige vlokken van het plafond op haar linkervoet liet neerdwarrelen.

        
				
        Ze ging naar een van de ramen aan de voorkant en zag hem in zijn auto stappen. Het was een kleine blauwe auto en volgens haar maakte hij hem absurd vaak schoon. Toen hij weg was, ging ze naar de keuken en maakte ze de deur van een oeroude en ooit gebruikte wasdroger open om er een net uit te halen waar ooit aardappelen in gezeten hadden. Het net zat vol sleutels. Er zaten geen labels aan, maar ze wist precies welke vorm en kleur de sleutel had die ze wilde hebben. Met die sleutel in de zak van haar vest ging ze de trap op.

        
				
        Het was een heel eind naar boven, maar ze was het wel gewend. Ze mocht dan boven de tachtig zijn, ze was slank en sterk. In haar hele leven was ze nog nooit een dag ziek geweest. Natuurlijk kon ze die trap niet zo snel meer beklimmen als vijftig jaar geleden, maar dat was niets bijzonders. Otto zat halverwege de bovenste trap, waar hij een of ander klein zoogdiertje uit elkaar trok en opat. Ze negeerde hem, en hij haar. De avondzon scheen door het Isabella-raam en omdat er geen wind tegen de ruit blies, werd een nagenoeg volmaakte gekleurde afbeelding van het meisje en de pot basilicum op de vloer weerspiegeld, een rond mozaïek van rood en blauw en purper en groen. Gwendolen bleef even staan om ernaar te kijken. Het gebeurde bijna nooit dat de afbeelding zo helder en onbeweeglijk was.

        
				
        Ze stond daar een minuut of twee, stak toen de sleutel in het slot en ging Cellini’s appartement binnen.

        
				
        Al die witte verf was onverstandig, vond ze. Dan zag je elke onvolkomenheid. En grijs was geen goede kleur voor meubilair, te koud en te somber. Ze liep zijn slaapkamer in en vroeg zich af waarom hij zijn bed opmaakte als hij het ‘s avonds toch weer ging gebruiken. Alles was deprimerend netjes. Waarschijnlijk had hij een afwijking waarover ze in een krant had gelezen. Obsessieve netheidsdrang. De keuken was al even erg. Die zag eruit als zo’n keuken op een Ideal Home-tentoonstelling, waar Olive in de jaren tachtig met alle geweld met haar naartoe had gewild. Een plaats voor alles en alles op zijn plaats, geen plakje of blikje op het aanrecht, niets in de spoelbak. Hoe kon iemand zo leven?

        
				
        
          Ze maakte de deur van de koelkast open. Er zat erg weinig voedsel in, maar in de deur stonden twee flessen wijn en helemaal voorin op het middelste schap stond een bijna vol glas met iets wat eruitzag als enigszins gekleurd water. Gwendolen snoof eraan. Geen water, zeker niet. Dus hij dronk. Ze kon niet zeggen dat het haar verbaasde. Toen ze naar de zitkamer terugging, bleef ze bij de boekenplanken staan. Boeken, welke dan ook, trokken altijd haar aandacht. Dit was niet het soort boeken dat zij las, misschien zelfs niet het soort dat íémand zou moeten lezen. Behalve een boek dat
          Seks voor mannen in de eenentwintigste eeuw
          heette, gingen ze allemaal over Christie. Ze had bijna veertig jaar nauwelijks aan de man gedacht en werd vandaag steeds weer aan hem herinnerd.
        

        
				
        
          Het zou wel weer een van Cellini’s obsessies zijn. `Hoe meer ik de mensen leer kennen,’ zei Gwendolen, en daarmee citeerde ze haar vader, `des te meer hou ik van boeken.’ Ze ging naar beneden en naar de keuken. Daar pakte ze een broodje kaas met augurk, kant-en-klaar uit de winkel op de hoek, en ging daarmee en met een glas sinaasappelsap naar de drakenbank terug, waarna ze zich weer in
          Middlemarch
          verdiepte.
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          A l met al was het een vreemd deel van de wereld. Mix was er nog niet aan gewend, de Westway in het noorden en Wormwood Scrubs met zijn gevangenis dichtbij, een wirwar van kronkelende straatjes, grote huizen, functionele blokken, lelijke Victoriaanse rijtjeshuizen, naargeestige woningen die meer op kerken dan huizen leken, huisjes die slim op verschillende hoogte waren gezet om de schijn te wekken dat ze daar al tweehonderd jaar stonden, winkels op straathoeken,
          apk
          -keuringscentra, garages, zaaltjes, echte kerken van de Heilige Katholieke Apostolici of de Heiligen der Laatste Dagen en kloosters voor oblaten en karmelietessen. Er woonden mensen van wie de familie daar altijd al had gewoond en mensen van wie de familie uit Freetown, Goa, Vilnius, Beiroet of Aleppo kwam.
        

        
				
        De Gilbert-Bambers woonden ook in West 11, maar dan wel in het stijlvolle deel daarvan. Hun huis stond in Landsdowne Walk. Het was niet zo groot als dat van mevrouw Chawcer, maar het was indrukwekkender, met Corinthische zuilen langs de hele voorkant en grote vazen met struiken op de balkons. Mix deed er niet meer dan vijf minuten over om erheen te rijden en nog eens vijf om zijn auto bij een meter te parkeren, al kostte hem dat niets, want het was na halfzeven. Toen Colette opendeed, wierp ze hem een van haar sexy blikken toe, en dat was helemaal niet nodig, want ze wisten allebei waarvoor ze hem had laten komen en wat hij kwam doen. Hij van zijn kant gedroeg zich formeel. Glimlachend liep hij met zijn gereedschapstas naar binnen en zei dat het boven was, als hij het zich goed herinnerde.

        
				
        ‘Natuurlijk herinner je je dat goed,’ zei Colette giechelend.

        
				
        Dat werd weer traplopen, maar deze treden waren breed en niet zo hoog, en trouwens, hij hoefde maar één verdieping naar boven. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met mevrouw Nash?’

        
				
        Hij had geweten dat ze dat niet leuk zou vinden en dat vond ze ook niet. ‘Vast wel goed. Ik heb haar een paar weken niet gezien.’

        
				
        Hij had Nerissa Nash voor het eerst bij de Gilbert-Bambers ontmoet. Misschien kon je beter zeggen dat hij daar een keer tegelijk met haar was. Voordat hij haar had gezien, had hij Colette mooi gevonden, haar slankheid en haar lange blonde haar en volle lippen, al had ze hem over de collageenimplantaties verteld. Het verschil tussen hen, had hij gedacht, was dat tussen een Hollywood-ster en het mooiste meisje op kantoor.

        
				
        Colette ging hem voor naar de slaapkamer. Wat ze haar trainingskamer noemde, was in werkelijkheid een kleedkamer die naast de badkamer op de slaapkamer uitkwam en bij de bouw ontworpen was voor de heer des huizes.

        
				
        ‘Als hij wilde neuken, klopte hij op haar deur,’ had Colette uitgelegd. ‘In die tijd mochten ze ook al graag neuken.’

        
				
        De kamer was nu voorzien van een loopband, een stepmachine, een hometrainer en een elliptische crosstrainer. Er waren een rek met gewichten, een opgerolde yogamat, een blauwgroene opblaasbare bal en een maagdelijke koelkast die nooit iets in de trant van Boot Camp had gekend maar alleen sprankelend bronwater bevatte. Mix zag meteen waarom de loopband niet wilde starten. Colette was niet dom en wist waarschijnlijk zelf ook wel wat er aan de hand was.

        
				
        De machine had een beveiliging in de vorm van een sleutel die in een sleutelgat ging en waar een koord aan vastzat met een klemmetje aan het andere uiteinde. Het was de bedoeling dat je dat klemmetje aan je kleren vastmaakte als je op de loopband ging; als je dan viel, werd de sleutel losgetrokken en stopte de motor. Mix hield de sleutel omhoog.

        
				
        ‘Je hebt hem er niet in gestoken.’

        
				
        ‘Zoals de actrice tegen de bisschop zei.’

        
				
        Hij vond die grap nogal afgezaagd. Hij had hem al meer dan twintig jaar geleden van zijn stiefvader gehoord. ‘Hij start niet als de sleutel er niet in zit,’ zei hij met toonloze stem, want hij wilde laten blijken dat hij haar niet grappig vond. Aan de andere kant had hij niet te klagen. Alleen al voor zijn komst zou hij zijn voorrijtarief van vijftig pond in rekening kunnen brengen.

        
				
        Hij stak de sleutel erin, startte de machine, liet haar vlugger en langzamer draaien – waarom zou zij helemaal haar zin krijgen? – en deed wat olie onder de pedalen. Colette zette de machine zelf uit en leidde hem terug naar de slaapkamer. Soms vroeg hij zich af wat er zou gebeuren als de weledelgeboren Hugo Gilbert-Bamber onverwachts terugkwam, maar dan kon hij altijd zijn kleren weer aanschieten en met zijn schroevendraaier en olieblikje tussen de machines gaan zitten.

        
				
        Mix was van plan beroemd te worden. Het enige leven waarnaar je tegenwoordig kon verlangen, vond hij, was dat van een beroemdheid. Dat mensen je op straat aanspraken en om je handtekening vroegen, dat je incognito moest reizen, dat je je foto in de kranten zag, dat journalisten je om interviews vroegen, dat fans zich afvroegen wat voor seksleven je had, dat je in roddelrubrieken werd geciteerd. Dat je een zonnebril droeg als je niet herkend wilde worden, en in een limousine met getinte ruiten werd rondgereden. Dat je je eigen pr-persoon had, misschien zelfs wel Max Clifford.

        
				
        Je kon het best beroemd zijn omdat je iets deed wat mensen mooi vonden of waarom ze je bewonderden, zoals hij Nerissa Nash bewonderde. Toch was roem die aan een grote misdaad was ontleend ook wel benijdenswaardig. Hoe zou het aanvoelen om de man te zijn die de politie uit een gerechtsgebouw smokkelt, met een jas over je hoofd, want als de menigte je zag, zouden ze je aan stukken scheuren? Moord leverde je eeuwige roem op. Denk maar eens aan de moordenaar van John Lennon, of die van president Kennedy, of Princip die de Oostenrijkse aartshertog vermoordde en daarmee de Eerste Wereldoorlog ontketende. Toch zou het beter en ook veel veiliger zijn om Nerissa Nash’ partner te zijn. Dat zou hem al gauw beroemd maken. Hij zou in praatprogramma’s op de televisie worden uitgenodigd, en op feesten van de Beckhams en Madonna.

        
				
        Colette was zelf ook model geweest, zij het niet op het hoogste niveau, en haar huwelijk met een effectenmakelaar had een eind aan haar carrière gemaakt. Toch waren zij en Nerissa goede vriendinnen gebleven. Mix was in de trainings-/kleedkamer geweest om een nieuwe riem op de loopband te zetten, nu eens omdat het echt nodig was. Iets anders was op die dag niet mogelijk geweest, want er was een ingehuurde kok in huis die een lunch voor Nerissa en Colette klaarmaakte. De twee vrouwen kwamen de slaapkamer in omdat Colette haar vriendin een nieuwe creatie wilde laten zien die ze voor een astronomisch bedrag in een boetiek in Notting Hill had gekocht. Mix hoorde hen fluisteren en giechelen. Hij wist het niet zeker, maar hij meende Nerissa haar vriendin te horen waarschuwen dat ze zich niet zomaar moest uitkleden omdat ‘die man’ in de trainingskamer was.

        
				
        Mix kende Colette en haar levenshouding goed genoeg om te weten dat het haar niet kon schelen al zaten er vijftig mannen in de trainingskamer die allemaal door de glazen deur met open mond naar haar keken, ze zou dat juist prachtig vinden, maar hij waardeerde Nerissa’s kuise houding. Zoiets maakte je tegenwoordig niet vaak meer mee. Tot dan toe had hij haar nooit gezien, behalve dan haar foto in de boulevardpers. Haar stem was zo mooi en haar lach zo zilverig dat hij haar beslist wilde zien. Hij gebruikte een techniek die hij altijd gebruikte wanneer hij met de dame des huizes wilde spreken. Hij schraapte nadrukkelijk zijn keel en riep: ‘Bent u daar, mevrouw Gilbert-Bamber?’

        
				
        Colette giechelde bij wijze van antwoord, en dus verspilde hij geen tijd meer en liep de slaapkamer in. Colette droeg een rode beha en een dito slipje, maar hij had wel meer van haar gezien. Om zijn eigen woorden te gebruiken: hij zat er niet mee. Trouwens, Colettes vriendin eiste al zijn aandacht op. Het zou een understatement zijn als hij zei dat ze de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien. Hij had onmiddellijk het gevoel dat alle vrouwen, als ze er goed uit wilden zien, lang zwart haar, grote gouden ogen en een cappuccinokleurige huid moesten hebben. Afgezien van dat alles en haar figuur, haar lengte en haar gracieuze houding, drukte haar gezicht geen enkele hooghartigheid uit, maar alleen een warme vriendelijkheid, en toen ze glimlachte en ‘Hallo’ zei, was hij verloren.

        
				
        Daarna verzamelde hij in zijn plakboeken alle foto’s van haar die hij kon vinden. Hij vond zelfs haar portret op ansichtkaarten in een souvenirwinkel in Shepherd’s Bush. Als er een filmpremière was, stond hij soms urenlang op het trottoir bij de bioscoop te wachten om een glimp van haar op te vangen wanneer ze uit een auto stapte. Hij werd een keer rijkelijk beloond toen hij een plaatsje helemaal vooraan had veroverd. Toen ze uit de auto werd geholpen, trok ze haar witte bontstola om het ragfijne gele hemdje dat ze droeg, en toen ze hem zag – hem herkende? – keek ze hem met een stralende glimlach aan.

        
				
        
          In een van zijn fantasieën zaten zij en hij in een club, samen aan een tafel, en keken ze in elkaars ogen. Er kwam een cameraman naar hen toe, en toen nog een. Nerissa glimlachte naar de fotografen en toen naar hem. Ze fluisterde ‘Kus me’ en hij deed het. Het was de geweldigste kus die hij ooit had meegemaakt, vooral door al die flitsende camera’s om hen heen en de aanmoedigingen van de cameramannen. De volgende dag stond hun kus in alle kranten. Hij verzon fascinerende koppen.
          nerissa en haar nieuwe man
          en
          nerissa bezegelt nieuwe liefde met een kus
          . Ze zouden hem ‘Michael Cellini, de vooraanstaande criminoloog’ noemen.
        

        
				
        Intussen zag hij haar nooit in levenden lijve, met die goudbruine huid die haar lange beenderen zo delicaat bedekte, al had hij meermalen voor haar huis op Campden Hill Square staan wachten tot hij een glimp van haar achter een raam kon opvangen. Colette had hem verteld waar ze woonde, al had ze dat met tegenzin gedaan, en hij had haar gevraagd of Nerissa trainingsapparatuur in haar huis had.

        
				
        ‘Ze gaat naar een fitnessclub.’

        
				
        ‘Welke fitnessclub?’ vroeg hij, en intussen beet hij zachtjes in haar hals, zoals ze zo prettig vond.

        
				
        ‘De dichtstbijzijnde, denk ik. Waarom wil je dat weten?’

        
				
        ‘Gewoon, nieuwsgierig,’ zei hij.

        
				
        Hij moest haar volgen, dat wist hij, al leek het op stalken, en dat was iets waaraan hij in verband met Nerissa niet wilde denken. Hij zou haar één keer volgen, en als hij wist naar welke fitnessclub ze ging, zou hij daar ook lid worden. Hij was niet zo fit als iemand met zijn baan zou moeten zijn, en haar fitnessclub zou toch niet slechter zijn dan een andere?

        
				
        Hij werkte al negen jaar voor Fiterama, waarvan de eerste ruim acht jaar op hun vestiging in Birmingham. Toen hij naar Londen kwam en woonruimte zocht, huurde hij een tijdje een kamer in Tufnell Park. Hilldrop Crescent, net om de hoek, was ook een locatie die hem fascineerde. Ze hadden de naam niet veranderd, al had dokter Crippen daar gewoond, die zijn vrouw had vermoord en stukjes van haar onder de vloer had gestopt. Hij had nooit iets over Crippen gelezen, die zijn misdrijf zo lang geleden had gepleegd, nog voor de Eerste Wereldoorlog, dat het bijna oude geschiedenis was. Toen zag hij een televisieprogramma over het vangen van misdadigers met behulp van de radio en daardoor kwam hij te weten dat Crippen de eerste was die op die manier was gepakt. Hij hoorde ook waar Crippen had gewoond. Iets wat voor een ander weerzinwekkend zou zijn geweest, of gewoon oninteressant, was voor Mix juist opwindend, en hij ging kijken. Zijn teleurstelling toen het huis plaats bleek te hebben gemaakt voor nieuwere gebouwen, was een voorloper van zijn veel grotere teleurstelling toen hij de verwoesting van Rillington Place onder ogen kreeg.

        
				
        Het was begonnen met de film. Hij woonde toen nog thuis en zag hem op de oude zwartwittelevisie van zijn moeder. Hij had nooit veel van lezen gehouden, maar hij had het boek van de film (zo zag hij het) in een kraam bij een uitdragerij gevonden. Het was een verrassing toen hij naar de foto’s keek en zag dat John Reginald Halliday Christie er niet als Attenborough had uitgezien, maar veel meer als hijzelf. Natuurlijk was hij veel jonger en had hij geen bril. Hij dwong zich om lang genoeg in de spiegel te kijken en was toen overtuigd van de gelijkenis. Op een vreemde manier leek dat hem en de seriemoordenaar dichter bij elkaar te brengen, en vanaf die tijd noemde hij hem in zijn gedachten niet Christie maar Reggie. En ach, was het dan echt zo verschrikkelijk wat Reggie had gedaan? Hij had de wereld verlost van een stel nutteloze vrouwen, voor het merendeel hoeren en tippelaarsters.

        
				
        Reggie. Die naam klonk goed. Een beetje warm en vriendelijk. Het verbaasde Mix niet te lezen dat mensen Reggie aardig hadden gevonden, dat ze tegen hem op hadden gekeken en hem hadden bewonderd, veel mensen. Ze hadden in hem een man met een sterke persoonlijkheid gezien. Dat was een van de dingen die Mix aan hem bevielen: dat hij een sterke persoonlijkheid had. Hij zou een goede vader zijn geweest. Hij zou geen onzin van zijn kinderen hebben verdragen maar hen ook niet hebben geslagen. Dat was niet Reggies manier van doen. Een ogenblik dacht Mix aan Javy, zoals hij elke dag deed. Hij vond dat het vrouwen moest worden verboden hun kinderen een stiefvader te geven.

        
				
        Op de terugweg van Colettes huis dacht hij weer aan wat ouwe Chawcer hem had verteld. Hij was daar nog steeds verbaasd over. Ze was in Reggies huis geweest. Ze had Reggie ontmoet. Voor iemand van Mix leeftijd was het of Reggie in het verre verleden had geleefd, zeg maar in de geschiedenis, maar hij besefte dat ouwe Chawcer daar heel anders over zou denken. Ze moest in de tachtig zijn en toen Reggie in Rillington Place had gewoond, was ze nog jong geweest, een meisje. Nou, zoals in alle boeken stond en zoals iedereen wist die geïnteresseerd was, had Reggie zijn slachtoffers naar zijn huis gelokt door zich voor te doen als aborteur. Daarvoor moest ze dus naar hem toe zijn gegaan. Wat kon het anders zijn geweest?

        
				
        Omdat hij zelf jong was en in de eenentwintigste eeuw leefde, dacht Mix dat de dingen altijd zo waren geweest als ze nu waren. Ouwe Chawcer zou in haar jeugd ongeveer hetzelfde seksleven hebben gehad als hij: verhoudingen, vrijpartijen van één nacht en seks zo vaak als je het kon krijgen. Ouwe Chawcer was natuurlijk slordig geweest, was haar pil vergeten, zoals ze vaak deden, en was zwanger geworden. Het weinige dat Mix over het recht wist, had vooral te maken met de aansprakelijkheid van fabrikanten en leveranciers van trainingsapparatuur voor de veiligheid van hun producten. Hij wist niets over wetten die abortus legaal maakten en veronderstelde alleen dat je in de tijd van ouwe Chawcers jeugd niet even naar het ziekenhuis kon gaan om het te laten doen. Dat was ook logisch. Als dat mogelijk was geweest, had Reggie geen klanten gehad.

        
				
        De grote vraag was: als ze daar was geweest, en in zijn handen was geweest, waarom was ze dan vijftig jaar later nog in leven? Misschien zou hij het nooit weten, maar hij wilde er wel graag achter komen.

        
				
        In zijn appartement was het bijna helemaal stil. Al zijn ramen keken uit over delen van het platte dak en stukjes van andere daken en de wilde, onverzorgde tuin achter het huis. De tuinen hier in de buurt waren wildernissen, op één na, die keurig werd onderhouden, met een gemaaid gazon en rozenperken. Op de meeste avonden zag hij, als het donker werd, wat nogal laat gebeurde, twee ogen, zo licht als groene vlammen, naar hem opkijken vanuit het dichte gebladerte van de klimop die zich onbelemmerd over muur en traliewerk naar boven verspreidde. Ouwe Chawcer ging vroeg naar bed, nam hij aan. Omdat het een vrijstaand huis was, hoorde je nooit iets van buren. Als je in het voorste gedeelte sliep, werd je soms wakker van de harde stemmen en muzieksalvo’s uit auto’s; de nieuwe kreten van Londen, had hij iemand dat horen noemen. Aan de achterkant, waar hij zat, was er weinig wat je stoorde. Als kind van zijn tijd, opgegroeid in een luidruchtig huizenblok, zou hij het misschien wel op prijs hebben gesteld als er eens hoorbare tekenen van leven uit de buitenwereld kwamen. Hier in dit huis gingen de stille uren voorbij alsof de tijd en de wereld je helemaal vergeten waren. Afgezien van de snelweg, de Westway. Als een grote grijze duizendpoot marcheerde die op zijn honderd betonnen poten door het westen van Londen en maakte zeegeluiden met zijn onophoudelijk bewegende last.

        
				
        Hij maakte de deur van de koelkast open. Obsessief netjes als hij was, dacht hij dat hij zijn Boot Camp precies in het midden van het middelste schap had gezet, vijf centimeter van de rand vandaan. Het was helemaal niets voor hem om hem aan de linkerkant te zetten, tegen een chocoladeboomstammetje van Tesco aan. Peinzend nam hij een slok. Hij had zeker haast toen hij wegging. Dat zou de verklaring zijn.

        
				
        Toen hij zijn glas half leeg had, ging hij voor Nerissa’s foto staan en zei daartegen, zei tegen háár: ‘Ik hou van je. Ik aanbid je.’ Hij bracht zijn glas omhoog en dronk haar toe. ‘Je weet dat ik je aanbid.’
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        Gwendolen Chawcers huis aan St Blaise Avenue was in 1860 gebouwd door haar grootvader, de vader van haar vader. Notting Hill was toen nog landelijk, met veel open ruimte en nieuwbouw. Het ging door voor een gezonde plaats om te leven. De Westway zou pas over honderd jaar in iemands gedachten komen, de eerste sectie van de Londense metro, de Metropolitan Railway van Baker Street naar Hammersmith, zou over drie jaar worden aangelegd, maar het deel van de straat dat later Rillington Place zou worden genoemd, was nog open land. Gwendolens vader, de professor, was in de jaren negentig van die eeuw in St Blaise House geboren en zijzelf in de jaren twintig van de volgende eeuw.

        
				
        De buurt ging steeds meer achteruit. Vanwege de goedkope huizen kwamen er in de jaren vijftig veel immigranten op af. Ze woonden in vervallen straten van North Kensington en Kensal Town, in Powis Square en Golborne Road, en het was dan ook een man die uit de Caraïben afkomstig was die het eerste lijk in de zaak-Christie vond toen hij een muur sloopte in de woning waar hij pas was komen wonen. In de volgende twee decennia woonden er hippies en flowerpowermensen. Ladbroke Grove hoorde zozeer bij hen dat ze het liefdevol ‘de Grove’ noemden. In hun huurkamers en appartementen kweekten ze cannabis in kasten met ultravioletlampen. Ze hulden zich in kaasdoek en het idee van ‘de wereld als dorp’ was geboren.

        
				
        Mevrouw Chawcer wist daar niets van. Het ging langs haar heen. Ze was in St Blaise House geboren, had geen broers of zussen en kreeg thuis onderwijs van professor Chawcer, die filologie doceerde aan de universiteit van Londen. Toen ze net in de dertig was, overleed haar moeder. Van het begin af was de professor erop tegen geweest dat ze zoiets als een baan nam, en als de professor tegen iets was, gebeurde het nooit, zoals alles waar hij voor was wél gebeurde. Er moest iemand voor hem zorgen. Het dienstmeisje was weggegaan om te trouwen en het lag voor de hand dat Gwendolen haar plaats zou innemen.

        
				
        Het leven dat ze leidde, was vreemd maar veilig, zoals elk leven zonder angst, hoop, hartstocht, liefde, verandering of geldzorgen. Het huis was erg groot, met drie verdiepingen, talloze kamers die op vierkante hallen of lange gangen uitkwamen, met grote, imposante trappen tussen de verdiepingen. Toen het ernaar uitzag dat Gwendolen nooit zou trouwen, liet haar vader drie kamers op de bovenverdieping tot een zelfstandig appartement voor haar verbouwen, met een eigen hal, twee kamers en een keuken. De afwezigheid van een badkamer had niets te maken met haar afkeer om daar te gaan wonen. Wat had het voor zin dat ze daar boven zat, als haar vader altijd beneden in de salon zat en altijd, zo leek het wel, iets te eten of een kop thee wilde hebben? Sinds die tijd had ze er een hekel aan om naar de bovenste verdieping te gaan. Ze ging daar alleen heen als ze iets kwijt was en op alle andere plaatsen al had gezocht.

        
				
        In de rest van het huis was niets geschilderd en er waren ook geen andere kamers gemoderniseerd. Er was elektriciteit aangelegd, maar niet overal, en het huis was in de jaren tachtig van nieuwe bedrading voorzien omdat de bestaande bedrading gevaarlijk was. Maar waar de oude kabels waren weggehaald en de nieuwe aangebracht, waren de muren wel weer dichtgemaakt met stucwerk, maar waren ze niet opnieuw behangen of geschilderd. Gwendolen zei zelf dat ze niets aan het huishouden deed. Ze had een hekel aan schoonmaken. Ze was het gelukkigst als ze zat te lezen. Ze had duizenden boeken gelezen en vond het niet nodig om iets anders te doen, tenzij het echt moest. Voor haar boodschappen was ze zo lang mogelijk naar de oude winkels gegaan, en toen de kruidenier en de slager en de visboer waren vertrokken, ging ze naar de nieuwe supermarkten zonder dat het voor haar veel verschil maakte. Ze was tevreden met haar eten en had maar weinig aan haar eetgewoonten veranderd sinds ze een jong meisje was, alleen at ze bijna nooit een warme maaltijd, omdat ze niemand had om voor haar te koken.

        
				
        
          Na het middageten ging ze altijd liggen rusten en las ze zichzelf in slaap. Ze had een radio, maar geen televisie. Het huis stond vol boeken, wetenschappelijke werken en oude romans, oude ingebonden exemplaren van de
          National Geographic
          en
          Punch
          , encyclopedieën die allang verouderd waren, woordenboeken uit 1906, bundels als
          Het Esquire-verhalenboek
          en
          Het mammoetboek van thrillers, spookverhalen en detectives
          . Ze had de meeste daarvan gelezen en sommige herlezen. Ze had kennissen die ze via de Bewonersvereniging St Blaise en Latimer had ontmoet, en die noemden zich haar vriendinnen. Zulke relaties zijn moeilijk voor een enig kind dat nooit naar school is geweest. Ze was op vakantie geweest met de professor, zelfs in het buitenland, en dankzij hem sprak ze goed Frans en Italiaans, al had ze geen gelegenheid om daar gebruik van te maken, behalve om Montaigne en D’Annunzio te lezen, maar ze had nooit een vriendje gehad. Hoewel ze naar het theater en de bioscoop was geweest, was ze nooit naar een goed restaurant of een club, bal of feest geweest. Soms zei ze tegen zichzelf dat ze, net als de Lucy van Wordsworth, ‘over de onbetreden paden dwaalde’, maar dat zei ze eerder met opluchting dan met verdriet.
        

        
				
        De professor werd erg oud en stierf uiteindelijk op de leeftijd van vierennegentig jaar. De laatste paar jaren van zijn leven had hij niet meer kunnen lopen en was hij incontinent geweest, maar zijn geest was krachtig gebleven en hij bleef ook dezelfde eisen stellen. Met de incidentele hulp van een wijkverpleegster en de nog incidentelere hulp van een betaalde kracht verzorgde Gwendolen hem. Ze klaagde nooit. Ze vertoonde nooit tekenen van vermoeidheid. Ze verschoonde zijn luiers en zijn lakens, en wanneer ze daarmee bezig was, wilde ze het zo gauw mogelijk doen om naar haar boek te kunnen terugkeren. In dezelfde geest bracht ze hem zijn maaltijden en haalde ze later het dienblad op. Blijkbaar had hij haar voor geen ander doel grootgebracht dan dat ze het huishouden voor hem zou doen als hij van middelbare leeftijd was, voor hem zou zorgen als hij oud was en boeken zou lezen opdat ze niet aan verkeerde dingen toe zou komen.

        
				
        Er waren momenten in zijn leven geweest dat hij met een koele, onbevooroordeelde blik naar haar had gekeken en voor zichzelf had erkend dat ze er goed uitzag. Hij had nooit een andere reden gezien waarom een man verliefd zou worden en zou trouwen, of tenminste zou willen trouwen, dan dat de vrouw die hij koos mooi was. Intellect, gevatheid, charme, vriendelijkheid, een warm hart – al die dingen hadden geen enkele rol gespeeld bij zijn keuze en voorzover hij wist speelden ze ook geen rol bij de keuze die door andere intelligente mannen werd gedaan. Hij was alleen met zijn vrouw getrouwd om haar knappe gezicht, en toen hij datzelfde knappe gezicht bij zijn dochter zag, ging hij zich zorgen maken. Een andere man zou het ook kunnen zien en haar van hem wegnemen. Niemand deed dat. Hoe kon zo’n man haar hebben ontmoet als hij nooit iemand thuis uitnodigde, behalve de dokter, en als ze nooit ergens heen ging zonder dat haar vader het wist en haar met argusogen volgde?

        
				
        Maar ten slotte ging hij dood. Hij liet haar goed verzorgd achter en liet haar ook het huis na, dat nu, in de jaren tachtig, een vervallen herenhuis was dat half begraven lag tussen nieuwe straatjes en steegjes, kleine fabrieken, gemeentewoningen, winkeltjes, verloederde rijtjeshuizen en plannen om straten te verbreden. Ze was in die tijd een lange, magere vrouw van zesenzestig, van wie het belle époque-profiel op een notenkraker ging lijken. Haar fijne Griekse neus wees inmiddels nadrukkelijk naar haar vooruitstekende kin. Haar huid, die erg fijn en wit was geweest, met een delicate blos op de hoge jukbeenderen, was een landkaart van rimpels. Zo’n huid is wel eens vergeleken met de schil van een appel die te lang in een warme kamer heeft gelegen. Haar blauwe ogen waren overgegaan in pastelgrijs en haar ooit blonde haar was nog weelderig maar wel helemaal wit.

        
				
        De twee bejaarde vrouwen die zich haar vriendinnen noemden, en die rode nagels en geverfd haar hadden en kleren droegen die enigszins op de laatste mode leken, zeiden soms dat mevrouw Chawcer een Victoriaanse keuze van kleding had. Daaruit bleek alleen maar hoeveel ze uit hun eigen jeugd waren vergeten, want een deel van Gwendolens garderobe kwam uit 1936 en een deel uit 1953. Veel van haar jassen en japonnen kwamen uit die jaren en zouden een fortuin hebben opgebracht in de winkels van Notting Hill Gate, waar zulke kleding op hoge prijs werden gesteld, zoals de kleren uit 1953 die ze voor dokter Reeves had gekocht. Maar hij ging weg en trouwde met een ander. In hun tijd waren het goede kleren geweest en ze waren zo goed onderhouden dat ze nooit versleten. Gwendolen Chawcer was een wandelend anachronisme.

        
				
        Het huis had ze minder goed onderhouden. Nu moet gezegd worden dat ze een jaar of twee na de dood van de professor had besloten het opnieuw te stofferen en hier en daar zelfs op te knappen. Maar ze was altijd nogal traag in het nemen van beslissingen en toen ze eenmaal zover was dat ze op zoek ging naar een aannemer, bleek ze het geld er niet voor te hebben. Omdat ze nooit verzekeringspremies had betaald en niemand anders dat ooit voor haar had gedaan, kreeg ze een erg klein pensioentje. Het geld dat haar vader haar had nagelaten, leverde steeds minder rendement op.

        
				
        
          Een van haar vriendinnen, Olive Fordyce, stelde haar voor om een deel van de bovenste verdieping te verhuren. Eerst was Gwendolen geschokt, maar na een tijdje begon ze aan het idee te wennen, al zou ze nooit zelf iets hebben ondernomen. Mevrouw Fordyce zag Michael Cellini’s advertentie in de
          Evening Standard
          , maakte een afspraak en stuurde hem door naar St Blaise House.
        

        
				
        Gwendolen, die Italiaans kende, sprak zijn naam uit als Chellini, maar hij, kleinzoon van een Italiaanse krijgsgevangene, had zichzelf altijd Sellini genoemd. Ze weigerde dat te veranderen: zij wist wat juist was en wat niet, al dacht hij er anders over. Hij zou liever hebben gehad dat ze elkaar Mix en Gwen noemden, hij leefde in een wereld waarin mensen elkaar bij de voornaam noemden, en hij had dat voorgesteld.

        
				
        ‘Ik denk het niet, meneer Cellini,’ was het enige wat ze had gezegd.

        
				
        Waarschijnlijk zou het haar dood zijn geworden als ze bij haar voornaam was genoemd, en wat ‘Gwen’ betreft – alleen Olive Fordyce gebruikte die afkorting, tot Gwendolens grote ergernis. Ze noemde hem niet ‘mijn huisgenoot’ of ‘de man die het appartement heeft gehuurd’, maar ‘de huurder’. Als hij over haar sprak, wat zelden gebeurde, noemde hij haar ‘het oude wijf van wie het huis is’, maar over het geheel genomen konden ze goed met elkaar opschieten, vooral omdat het huis zo groot was en ze elkaar bijna nooit tegenkwamen. Natuurlijk was het nog vroeg. Hij was er nog maar veertien dagen.

        
				
        Een van de zeldzame keren dat ze elkaar tegenkwamen, had hij haar verteld dat hij technicus was en trainingsapparatuur onderhield. Ze moest hem vragen wat dat betekende, en omdat hij niet erg goed met woorden was, moest hij tegen haar zeggen dat ze zulke apparaten op de sportafdeling van elk groot Londens warenhuis kon bekijken. Het enige Londense warenhuis waar ze ooit heen ging, was Harrods, en de volgende keer dat ze daar kwam, ging ze naar de trainingsapparatuur. Ze kwam in een wereld die ze niet begreep. Het was haar een volslagen raadsel waarom iemand ooit een voet op een van die dingen zou zetten en ze kon bijna niet geloven wat Cellini haar had verteld. Had hij haar soms, om een zeldzaam voorbeeld te gebruiken van een platte uitdrukking die de professor altijd uitsprak alsof ze tussen aanhalingstekens stond, `een oor aangenaaid’?

        
				
        Een enkele keer, maar beslist niet vaker, ging Gwendolen met een plumeau en een rolveger door het huis. Ze duwde de rolveger lusteloos voor zich uit en leegde hem nooit. De stofzuiger, gekocht in 1951, was twintig jaar geleden kapotgegaan en nooit gerepareerd. Hij stond in de kelder, tussen oude rollen vloerbedekking, het uitschuifblad van een eettafel, platgemaakte kartonnen dozen, een grammofoon uit de jaren dertig, een snaarloze viool van onbekende herkomst en een mand van de fiets die de professor eens had gebruikt om naar Bloomsbury te rijden en weer terug. De rolveger deponeerde evenveel vuil als dat hij oppikte. Tegen de tijd dat ze de rolveger achter zich aan de trap op sleepte om naar haar eigen slaapkamer te gaan, had Gwendolen er geen zin meer in en wilde ze verder gaan met wat ze op dat moment ook maar aan het lezen was, Balzac voor de zoveelste keer, of Trollope. Ze vond het te veel werk om de rolveger weer naar beneden te brengen en liet hem dus maar in een hoek van haar slaapkamer staan, met de vuile stofdoek over het handvat, en soms stond hij daar weken achtereen.

        
				
        
          Later die dag, om een uur of vier, verwachtte ze Olive Fordyce en haar nichtje op de thee. Het nichtje had ze nooit ontmoet, maar Olive zei dat het wreed was om haar niet te laten zien waar Gwendolen woonde, want ze was ‘helemaal gek van’ oude huizen. Het zou haar al extatisch maken als ze maar een uur in St Blaise House doorbracht. Gwendolen had niets bijzonders te doen, afgezien van het herlezen van
          Le Père Goriot
          . Ze zou straks nog even uitgaan om boomstammetjes te kopen bij de Indiase winkel op de hoek, en misschien ook wat puddingbroodjes.
        

        
				
        Ooit zou zoiets niet genoeg zijn geweest, maar die tijd was allang voorbij. Er waren jaren verstreken sinds ze iets meer had gebakken of gekookt dan bijvoorbeeld roerei, maar ooit was elk taartje dat in dit huis werd gegeten, elke pastei, elk flensje, elke eclair, door haarzelf gemaakt. Ze herinnerde zich vooral een bepaald boomstammetje, lichte, roomgele cake, frambozenjam, een subtiel laagje poedersuiker. De professor accepteerde geen gekocht gebak. En de theetafel was zijn favoriete maaltijd. Als je mensen uitnodigde, vroeg je hen op de thee. Toen Gwendolens moeder ziek was, en langzaam en pijnlijk dood lag te gaan, vroegen ze haar dokter, die regelmatig kwam, altijd op de thee. Omdat haar moeder boven in bed lag en de professor vaak ergens een lezing hield, was Gwendolen dan meestal alleen met dokter Reeves.

        
				
        Het was, geloofde ze, de belangrijkste gebeurtenis uit haar leven geweest dat zij verliefd werd op hem en hij op haar. Hij was jonger dan zij, maar niet veel jonger, niet zo jong, dacht Gwendolen, dat haar moeder hem ongeschikt zou vinden op grond van zijn leeftijd. Haar moeder keurde huwelijken af waarin de man meer dan twee jaar jonger was dan de vrouw. Dokter Reeves had een jongensachtig uiterlijk met donker krulhaar, donkere maar felle ogen en een enthousiast gezicht. Hoewel hij slank was, at hij enorm veel van Gwendolens scones met Cornisch room en eigengemaakte aardbeienjam, Dundee-cake en flensjes, terwijl zij delicaat aan een Maria-biscuittje knabbelde. Mannen zagen niet graag dat een meisje zat te schransen, zei haar moeder, al zei ze het niet vaak meer nu haar dochter boven de dertig was. Voor de theemaaltijd, tussen happen door, en na de thee praatte dokter Reeves. Over zijn werk en zijn ambities, over het huis waar ze woonden, de Koreaanse oorlog, het IJzeren Gordijn en de veranderende tijden. Gwendolen praatte ook over die dingen, zoals ze nooit eerder met iemand had gepraat, en soms ook over haar hoop om meer met haar leven te doen, om vrienden te maken, te reizen, de wereld te zien. En altijd praatten ze over haar stervende moeder, dat het niet lang meer zou duren, en wat er daarna zou gebeuren.

        
				
        Dokters staan erom bekend dat ze een onleesbaar handschrift hebben. Gwendolen bestudeerde de recepten die hij voor haar moeder schreef en probeerde zijn voornaam te ontcijferen. Eerst dacht ze dat het Jonathan was, toen Barnabas. Het leek het meest op Swithun. Slim als ze was, bracht ze het gesprek op namen, en hoe belangrijk of onbelangrijk die waren voor de dragers ervan. Ze was gesteld op haar eigen naam, zolang niemand haar Gwen noemde. Niemand? Wie waren dan die mensen die in hun achteloosheid haar naam verkleinden? Haar ouders waren de enigen die haar niet juffrouw Chawcer noemden. Ze vertelde dat niet aan dokter Reeves, maar wachtte gespannen op zijn bijdrage.

        
				
        En daar kwam het. ‘Stephen is het soort naam dat je onder alle omstandigheden kunt hebben. Vandaag de dag is die naam in de mode. Eigenlijk voor het eerst. Dus op een dag zullen mensen misschien denken dat ik dertig jaar jonger ben dan ik ben.’

        
				
        Gwendolen was erg blij dat ze nu zijn naam wist. Soms, in de eenzaamheid van haar slaapkamer, vormde ze geluidloos met haar mond allerlei interessante combinaties: Gwendolen Reeves, mevrouw Stephen Reeves, G.M. Reeves. Als ze een Amerikaanse was, zou ze zich Gwendolen Chawcer Reeves noemen, en in sommige delen van Europa mevrouw dokter Stephen Reeves. Hij maakte haar het hof, daar was ze zeker van. Wat zou de volgende stap zijn? Een uitnodiging om ergens heen te gaan, zou haar moeder waarschijnlijk zeggen. Wilt u met me naar de schouwburg, juffrouw Chawcer? Gaat u wel eens naar de bioscoop, juffrouw Chawcer? Mag ik u Gwendolen noemen?

        
				
        Haar moeder zei niets meer. Ze lag in coma van de morfine. Stephen Reeves kwam regelmatig en dronk elke keer thee met Gwendolen. Op een middag noemde hij haar Gwendolen, over het koekjesplateau heen, en vroeg hij haar hem Stephen te noemen. De professor kwam meestal thuis om een oogje op zijn dochter te houden als ze hun laatste portie Victoria-cake namen, en het viel Gwendolen op dat dokter Reeves haar weer juffrouw Chawcer noemde als haar vader erbij was.

        
				
        Ze zuchtte een beetje. Dat was een halve eeuw geleden en ze verwachtte nu niet dokter Reeves op de thee, maar Olive en haar nichtje. Gwendolen had hen niet uitgenodigd, dat zou ze nooit doen. Ze hadden zichzelf uitgenodigd. Als ze op dat moment niet moe was geweest, en Olives gezelschap niet moe was geweest, zou ze nee hebben gezegd. Ze wilde dat ze dat had gedaan en ging nu naar de slaapkamer die eens van haar moeder was geweest, waar haar moeder was gestorven, maar niet de kamer waar ze die naamcombinaties had uitgeprobeerd, en trok een blauwe fluwelen jurk aan met een laagje kant aan de voorkant dat ooit, maar nu niet meer, een modestie werd genoemd. Ze voegde er parels aan toe, en een broche in de vorm van een feniks die uit zijn as verrees, en deed de verlovingsring van haar moeder aan haar rechterhand. Ze droeg hem elke dag en legde hem ‘s avonds in het juwelenkistje van zilver en bewerkt spiegelglas dat ook van haar moeder was geweest.

        
				
        Het nichtje kwam niet. In plaats daarvan bracht Olive haar hond mee, een kleine witte poedel met de poten van een balletdanseres. Gwendolen ergerde zich, maar was niet erg verbaasd. Ze had dat al eerder gedaan. De hond had een speeltje, als een kind, alleen was dit speeltje een erg levensecht bot van wit plastic. Olive at twee boomstammetjes en veel biscuittjes en praatte over de dochter van haar nichtje, terwijl Gwendolen dacht dat het maar goed was dat het nichtje niet was meegekomen, want dan zouden ze met zijn tweeën over dat toonbeeld van succes hebben gepraat, over haar prestaties, haar rijkdom, haar mooie huis en haar liefde voor haar ouders. Evengoed was haar dag bedorven. Ze had alleen kunnen zijn met haar gedachten aan Stephen, met haar herinneringen… en misschien ook met plannen?

        
				
        Olive droeg een licht smaragdgroen broekpak en veel imitatiegouden sieraden. Kitsch, noemde Gwendolen het bij zichzelf. Olive was te dik en te oud om een broek of iets anders in die kleur te dragen. Ze was trots op haar lange nagels en had ze net zo vuurrood gelakt als de kleur van haar lipstick. Gwendolen keek met de kritische en spottende ogen van een jong meisje naar die lippen en nagels. Ze vroeg zich vaak af waarom ze vriendinnen had terwijl ze eigenlijk een hekel aan hen had en hun gezelschap helemaal niet wilde.

        
				
        ‘Toen de dochter van mijn nichtje veertien was, was ze al een meter vijfenzeventig,’ zei Olive. ‘Mijn man leefde toen nog. “Als je nog meer groeit,” zei hij tegen haar, “krijg je nooit een vriendje. Jongens willen geen meisje dat langer is dan zij.” En wat denk je dat er gebeurde? Toen ze zeventien was, en meer dan een meter tachtig, leerde ze een effectenmakelaar kennen. Hij had acteur willen worden, maar ze wilden hem niet hebben omdat hij een meter vijfennegentig was, veel te groot voor het theater, en dus ging hij in effecten en verdiende een vermogen. Ze waren samen een leuk stel. Hij wilde met haar trouwen, maar zij moest ook aan haar carrière denken.’

        
				
        ‘Wat interessant,’ zei Gwendolen. Ze dacht aan dokter Reeves, die eens had gezegd dat ze een leuk meisje was en dat hij heel erg op haar gesteld was.

        
				
        ‘Meisjes hoeven tegenwoordig niet meer te trouwen, zoals wij vroeger.’ Blijkbaar was ze vergeten dat Gwendolen nooit getrouwd was geweest. Ze ging opgewekt verder: ‘Ze hebben niet meer het gevoel dat ze “overblijven”. Het huwelijk heeft geen status meer. Ik weet dat het nogal een krasse uitspraak is, maar als ik weer jong was, zou ik niet trouwen. Jij wel?’

        
				
        ‘Ik ben nooit getrouwd,’ zei Gwendolen ernstig.

        
				
        ‘Nee, dat is waar,’ zei Olive, alsof Gwendolen er nog enigszins aan had getwijfeld. ‘Misschien heb je daar verstandig aan gedaan.’

        
				
        Maar ik zou met Stephen Reeves zijn getrouwd als hij me had gevraagd, dacht Gwendolen toen Olive weg was en ze de theespullen opruimde. We zouden gelukkig zijn geweest. Ik zou hem gelukkig hebben gemaakt en zou van papa weg zijn gekomen. Maar hij had haar nooit gevraagd. Toen hij eenmaal had gezegd dat hij erg op haar gesteld was, leek het wel of papa het erop toelegde om er altijd bij te zijn, al kon hij het niet hebben gehoord. Toen haar moeder dood was, tekende Stephen de overlijdensakte en zei hij dat als ze mevrouw Chawcer wilden laten cremeren, ze de handtekening van een tweede arts nodig zouden hebben. Hij zou zijn collega vragen bij hen langs te gaan.

        
				
        Hij zei niet dat hij van alle theemaaltijden van hen samen had genoten, of dat hij ze zou missen, of háár zou missen. Daarom wist ze dat hij terug zou komen. Waarschijnlijk was het in strijd met de medische etiquette wanneer een arts een familielid van een patiënt vroeg om met hem uit te gaan. Hij was van plan terug te komen en zou daarmee wachten tot na de crematie. Of misschien was hij van plan om naar de rouwdienst te komen. Gwendolen had het er vreselijk moeilijk mee dat ze hem niet op de rouwdienst had gevraagd. Ook dat zou wel in het medisch etiquetteboek staan. Ze kon het niet aan haar vader vragen. Ze werden allebei geacht te diep in de rouw te zijn om elkaar zoiets te vragen.

        
				
        Dokter Reeves kwam niet naar de rouwdienst. Die was in de St Mark, en afgezien van Gwendolen en haar vader waren er maar drie mensen: een oude nicht van mevrouw Chawcer, hun dienstmeisje dat kwam omdat ze godsdienstig was, en de oude buurman in St Blaise Avenue. Aangezien hij niet op de rouwdienst was geweest, was Gwendolen ervan overtuigd dat Stephen Reeves op een dag gewoon naar het huis zou komen. Hij wachtte daar nog even mee uit respect voor de dode en de nabestaanden. In die week besteedde ze meer tijd, aandacht en geld aan haar uiterlijk dan ze daarvoor of daarna ooit had gedaan. Ze liet haar haar knippen en in model brengen, kocht twee nieuwe jurken, een grijze en een donkerblauwe, en experimenteerde met make-up. Alle andere vrouwen smeerden het er dik op, vooral op de lippen en oogleden. Voor het eerst in haar leven gebruikte ze lipstick, vuurrode, totdat haar vader haar vroeg of ze een brandweerauto had gekust.

        
				
        Dokter Reeves kwam nooit terug.
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        Voor de derde keer in een week zat Mix in zijn auto op Campden Hill Square. Hij had de ramen dicht en liet de motor draaien voor de airconditioning. Het was een warme dag en het werd met de minuut warmer. Hij voelde zich een stalker en vond dat niet prettig, ook al omdat het hem aan Javy deed denken. Toen hij twaalf was, had Javy hem betrapt toen hij door een verrekijker tuurde die van zijn oudere broer was. Javy had hem geslagen omdat hij een gluurder was. Het had geen enkele zin gehad om te zeggen dat hij niet naar de buurvrouw had gekeken, maar naar iemands nieuwe motor die op straat geparkeerd stond.

        
				
        
          Vergeet het, zei hij tegen zichzelf, zet het uit je hoofd. Dat zei hij altijd wanneer hij aan zijn moeder en Javy en het leven thuis dacht, maar hij vergat het nooit echt. Als hij onder het wachten in
          Christies slachtoffers
          had gelezen, zou dat de tijd hebben verdreven, maar misschien raakte hij er dan in verdiept en ontging ze hem. Hij moest daar nu al een halfuur hebben gestaan. Hij wachtte tot ze naar buiten zou komen en keek afwisselend naar haar voordeur en de gouden Jaguar die op het pad stond. Natuurlijk had hij haar al eerder gezien, maar dan had ze altijd een man bij zich gehad of was ze gekleed geweest in een van die half doorzichtige hemdjes waar ze zo van hield, onder een bontstola of een met lovertjes versierd denimjasje, of anders in een strakke spijkerbroek en op hoge hakken waarmee ze alleen maar heel kleine stapjes kon maken. Bij die gelegenheden stapte ze in een limousine met chauffeur.
        

        
				
        Het zou niet lang duren voordat er een parkeerwachter kwam die hem wegstuurde. Als hij een klant op Campden Hill Square had gehad, zou dat hebben geholpen, maar die had hij niet. Hij had nogal wat gebronsde, gespierde jongemannen naar een aantal van die huizen zien gaan en nam aan dat de meeste bewoners een persoonlijke trainer hadden. Hij vroeg zich af of het zin had om hier te blijven zitten, hij had die ochtend nog verschillende klussen te doen, maar toen tikte een vrouw die een hond uitliet tegen het autoraampje. Ze had een sigaret in haar hand en de hond, niet veel groter dan een speelgoedbeest, droeg een rode halsband waaraan een plaatje met glitters hing. Ze waren hier allemaal rijk.

        
				
        ‘Weet u,’ zei ze met een stem als die van Colette Gilbert-Bamber. ‘Het is niet goed dat u hier zit met de motor aan. U vervuilt het milieu.’

        
				
        ‘En die sigaret van u dan?’ De combinatie van het wachten en haar arrogante stem maakte hem kwaad. ‘Als u nou eens opsodemieterde en dat kleine mormel meenam?’

        
				
        Ze zei iets over brutaliteit en liep met grote passen weg; er viel as op het trottoir. Hij stond al op het punt om het op te geven toen Nerissa naar buiten kwam en in haar eigen auto stapte. Ze droeg een roze mouwloos topje en witte jeans, en haar haar was opgestoken met een roze zijden lint eromheen. Mix vond dat ze er mooier uitzag dan ooit, zelfs met die grote zwarte zonnebril die de helft van haar gezicht bedekte. Informele kleding stond haar goed. Maar welke kleding niet?

        
				
        
          Het was van essentieel belang dat hij haar volgde, al zou hij daardoor te laat komen op zijn afspraak om elf uur in Addison Road. Hij zou de vrouw daar bellen en zeggen dat hij was opgehouden. Nerissa reed Notting Hill Gate in en ging in de richting van Portobello Road, maar die sloeg ze niet in. Ze reed door naar Westbourne Grove. Gelukkig was er weinig verkeer, niets wat zijn auto van de hare scheidde of hen ophield. Omdat er aan het eind van de straat aan de weg werd gewerkt, werden ze allebei vertraagd. Hij zag dat ze haar hoofd uit het raam stak omdat ze wilde zien wat er aan de hand was. Maar ten slotte waren ze de hekken en pionnen gepasseerd. Plotseling – ze gaf geen richting aan – zette ze haar auto op een parkeerplaats in een zijstraat. Ze deed geld in de meter en liep vlug naar een deur waarop met grote chromen letters
          shoshana’s fitnessclub
          stond. Het adres was 13 Charing Terrace. Inmiddels zorgde hij voor een verkeersopstopping doordat hij naar haar zat te kijken. Ten slotte dwong een koor van claxons en woedende kreten van andere automobilisten hem door te rijden.
        

        
				
        Hij kwam tien minuten te laat bij de vrouw in Addison Road aan. Het hele eind naar de achterkant van dat grote huis en de souterraintrap af las ze hem de les over punctualiteit, alsof ze zijn baas was, niet zijn klant. Mix zei bijna tegen haar dat de schade aan de klimmachine volgens hem veroorzaakt was door een verkeerd gebruik, niet door slijtage, en dat hem dat niet verbaasde, zo grof en dik als ze was. Maar hij zei het niet. Ze had een elliptische crosstrainer bij Fiterama Accessories in bestelling en als hij zich onbeschoft gedroeg, maakte ze misschien een eind aan haar klandizie.

        
				
        Het deed er ook allemaal niet toe, want hij wist nu naar welke fitnessclub Nerissa ging. Alleen jammer van dat huisnummer. Naast zijn andere occulte overtuigingen en angsten was Mix bijgelovig, vooral wat ladders betrof waar je onderdoor kon lopen en het getal dertien. Als het enigszins kon, ging hij dat getal uit de weg. Hij wist niet wanneer de fobie, of wat het ook was, begonnen was, al was het waar dat Javy, met wie zijn moeder op de dertiende van de maand getrouwd was, op 13 april jarig was. De dag waarop hij Mix zo erg had geslagen dat het bijna zijn dood was geworden, was waarschijnlijk ook de dertiende geweest, maar Mix was te jong geweest om zich dat te herinneren of het zelfs maar te hebben geweten.

        
				
        In de Cockatoodle Club in Soho was het veel te warm. Het rook er naar allerlei soorten rook en naar Thaise groene curry, en het was er niet erg schoon. Tenminste, dat zei het meisje dat Eds vriendin Steph voor Mix had meegenomen. Ed was ook monteur bij Fiterama en Mix’ vriend, en Steph was de vriendin met wie hij samenwoonde. Het andere meisje streek steeds met haar vinger over de stoelpoten en onder de tafels en liet hem daarna aan iedereen zien.

        
				
        ‘Je bent net mijn oma,’ zei Steph.

        
				
        ‘Een gelegenheid waar mensen komen eten, moet schoon zijn.’

        
				
        ‘Eten! Dat zou niet gek zijn. Het is al drie kwartier geleden dat we die garnalen hebben besteld.’

        
				
        Het andere meisje, dat Lara heette en hooikoorts of zoiets had waardoor ze steeds haar neus moest ophalen, streek weer met haar vinger door het stof aan de onderkant van hun tafel. Steph stak een sigaret op. Mix, die bezwaar had tegen roken, constateerde dat het haar achtste was sinds ze hier zaten. De hiphopmuziek was te hard om er normaal bij te kunnen praten; als je je verstaanbaar wilde maken, moest je schreeuwen. Het was Mix een raadsel hoe Steph daar met haar beschadigde longen in slaagde; hij stelde zich voor dat alle haartjes daarbinnen plat lagen. Net op het moment dat de serveerster de garnalen met kerrie voor de meisjes en de lamspastei voor de mannen kwam brengen, raakte Lara’s onderzoekende vinger zijn knie aan. Ze trok hem schielijk terug, alsof hij haar had gestoken.

        
				
        Ze wisselden een geërgerde blik. Met al die herrie en dat afschuwelijke meisje en de pastei die rook alsof er groene curry in terecht was gekomen, zou Mix het liefst naar huis gaan. Hij was niet erg oud, maar hier was hij te oud voor. Lara zei dat een serveerster die zich zo kleedde een belediging was voor alle vrouwelijke klanten.

        
				
        ‘Hoezo? Ze ziet er goed uit. Ik vind haar rok mooi.’

        
				
        ‘Ja, jij wel, Ed. Dat bedoel ik nou. Het is meer een ceintuur dan een rok, als je het mij vraagt.’

        
				
        ‘Ik vroeg het je niet,’ schreeuwde Ed. ‘En ik kijk alleen maar; ik ga haar niet neuken.’

        
				
        ‘Dat zou je wel willen.’

        
				
        ‘O, stil nou maar,’ zei Steph, en ze pakte liefdevol Eds hand vast.

        
				
        Ze amuseerden zich geen van vieren. Maar ze bleven. Ed bestelde een fles Moravische champagne en hij en Steph probeerden te dansen, maar het was te druk in de kleine ruimte, niet alleen om je te bewegen maar zelfs om overeind te blijven staan. Lara begon te niezen en moest haar servet als zakdoek gebruiken. Ze gingen pas om twee uur weg. Dat was net laat genoeg om hun niet het gevoel te geven dat de hemel naar beneden zou storten als ze naar huis gingen. Mix gaf zich over aan een van zijn fantasieën, ditmaal een nogal wraakzuchtige. Hij bood Lara een lift aan en stelde zich voor dat hij haar niet naar haar huis in Palmers Green zou brengen – dat was op dit uur nogal een afstand voor iemand die in Notting Dale woonde – maar haar in plaats daarvan naar Victoria Park of London Fields zou rijden, waar hij haar uit de auto zou duwen, waarna ze maar moest zien hoe ze in haar eentje thuiskwam. Dat wil zeggen, als ze niet het slachtoffer werd van de moorddadige maniakken die op die plaatsen schenen rond te hangen. Reggie, dacht hij, Reggie zou wel raad met haar hebben geweten.

        
				
        Ze reden in stilte naar Hornsey. Mix fantaseerde dat Reggie haar naar Rillington Place zou lokken met de smoes dat hij haar met zijn inhaler van haar hooikoorts zou verlossen, en dat hij haar dan met die inhaler zou vergassen. Hij zou haar in zijn tuinstoel laten plaatsnemen en chloroform laten inademen…

        
				
        ‘Waarom was je zo vreselijk?’ vroeg ze hem toen hij achteloos ‘Welterusten’ had gezegd en de deur aan de passagierskant voor haar had opengemaakt. Hij gaf geen antwoord, maar wendde zijn gezicht af. Ze ging door de voordeur van nummer 13 naar binnen – natuurlijk – en liet hem met een harde klap achter zich dichtvallen. Er waren waarschijnlijk minstens tien andere bewoners in dat huis en die zouden allemaal wakker zijn geworden. Mix had het gevoel dat de dreun nog steeds nagalmde toen hij weer achter het stuur ging zitten.

        
				
        Het was een koude nacht voor deze tijd van het jaar. Hij kende dit deel van de stad niet goed, miste zijn afslag en kwam, na wat urenlang rondrijden leek, bij de achterkant van het King’s Cross Station uit. Wat gaf het ook? Hij zou Marylebone Road en het viaduct nemen. Daar was het dag en nacht druk. Het verkeer hield nooit op. Maar de zijstraten waren leeg, en door de lantaarns, die ze minder somber moesten maken, leken ze juist nog onheilspellender en onveiliger dan wanneer het helemaal donker zou zijn.

        
				
        Hij moest heen en weer, en nog een keer heen, door St Blaise Avenue rijden voordat hij een parkeerplaats vond waar hij zijn auto kon neerzetten. Als hij hem langs de gele lijn zette, zou hij voor halfnegen de volgende morgen weer weg moeten zijn. Op dit uur van de nacht stond de straat vol auto’s, maar je zag geen mensen. Tussen de zuilen van het portiek was het zo donker dat het even duurde voor hij het slot had gevonden en de sleutel erin had gestoken.

        
				
        Toen hij langs de grote spiegel in de hal kwam, zag hij zichzelf als een vreemde, onherkenbaar in het halfduister. Alle lichten in het trappenhuis hadden een tijdschakelaar en gingen, had hij ontdekt, na ongeveer vijftien seconden uit. Omdat de peertjes in de hanglampen in de hal en op de trap een heel laag wattage hadden, lagen er grote plassen van duisternis in de hoeken. Vloekend op de hoge trap, ging hij naar boven. Hij was erg moe en wist niet waarom. Misschien kwam het door de stress van het volgen van Nerissa, of door Lara, die zo heel anders was dan zij. Zijn benen voelden zwaar aan en zijn kuitspieren deden pijn. Na twee trappen, op de eerste verdieping, waar mevrouw Chawcer achter een grote eikenhouten deur sliep, werden de lichten nog zwakker en gingen ze nog eerder uit. De bovenkant van de volgende trap was niet te zien. Vanhier uit gezien was de tweede verdieping in diepzwarte schaduw gehuld.

        
				
        Het huis was zo groot en de plafonds waren zo hoog dat je zelfs op een zonnige dag een onbehaaglijk gevoel kreeg. ‘s Nachts veranderden de bloemen en vruchten die in het hout waren uitgesneden in waterspuwers en was het of hij in de stilte zachte zuchten uit de donkerste hoeken hoorde komen. Hij ging langzaam naar boven, want zoals gewoonlijk hijgde hij, en zoals in zulke situaties wel meer voorkomt, kon hij opeens half in spoken geloven. Hij had vaak van een bepaald oud huis gezegd dat hij niet in spoken geloofde maar dat hij er voor geen goud een nacht zou willen doorbrengen. De gewoonte die hij erop na was gaan houden om de treden van de bovenste trap te tellen, alsof hij er twaalf of veertien van kon maken, was erg hardnekkig. Hij deed het automatisch zodra hij op het lichtknopje had gedrukt. Maar al na drie treden meende hij, in het zwakke licht, een gestalte boven aan de trap te zien staan. Het was een tamelijk lange man met een bril op zijn spitse neus. Hij stond in het gekleurde licht van het Isabella-raam.

        
				
        Het geluid dat naar zijn mond opsteeg, kwam eruit als een zacht gejammer, het soort geluid dat je in een nachtmerrie maakt als je denkt dat je heel hard schreeuwt. Tegelijk kneep hij zijn ogen stijf dicht. Met één hand uitgestrekt bleef hij daar staan, totdat het donkerder werd achter zijn oogleden en hij wist dat het licht weer uit was gegaan. Hij ging een stap terug, drukte weer op het lichtknopje, deed zijn ogen open en keek. De gestalte was weg. Als die daar ooit was geweest, als hij het zich niet had verbeeld.

        
				
        Hij moest nog steeds al zijn moed verzamelen om die trap op te gaan, voorbij de plek waar de gestalte had gestaan en over de vlekken van Isabella-licht. Ten slotte ging hij zijn appartement binnen.

        
				
        Het was een heldere ochtend. De verschrikkingen van de nacht verdwenen in het licht van de zon. Mix sliep uit, want het was zaterdag. Hij lag in de benauwende warmte van de oververhitte slaapkamer in zijn bed en keek naar een zwerm duiven, een enkele reiger die laag kwam overvliegen, een vliegtuig dat een spoor als een rooksliert achterliet in de blauwe hemel. Hij kon nu tegen zichzelf zeggen dat de gestalte op de trap een hallucinatie was geweest, of iets wat door het gebrandschilderde raam was veroorzaakt. De drank en de duisternis konden rare trucjes met je uithalen. Hij had nogal wat gedronken en het nummer 13 van het huis waar Lara woonde was net iets te veel voor hem geweest.

        
				
        Toen hij opstond om thee te zetten en mee terug te nemen, zag hij Otto ver beneden als een silhouet van donkere chocolade op een van de afgebrokkelde muren zitten, waartegen oeroude bomen leunden en waaruit een oeroud latwerk scheef opzij hing. In de bijna identieke wildernis aan het eind van deze tuin scharrelden twee parelhoenders tussen de dode stengels en braamstruiken. Otto kon urenlang naar die parelhoenders kijken en zich afvragen hoe hij ze te pakken kon krijgen om ze op te eten. Mix had hem vaak gadegeslagen. Hij had een hekel aan de kat, maar hoopte half dat hij getuige zou zijn van de jacht en de moord. Het was waarschijnlijk verboden om die vogels te houden, maar de gemeente wist niets van hun bestaan en geen van de buren zei er ooit iets van.

        
				
        Hij pakte zijn Nerissa-plakboeken uit een la en nam ze mee naar bed. Deze heldere ochtend was een goede gelegenheid om een foto van haar huis en misschien ook van haar fitnessclub te maken. En dan was er ook een kans dat hij haar weer zag. Terwijl hij in zijn verzameling Nerissa-foto’s en krantenknipsels bladerde, fantaseerde hij hoe hij haar zou kunnen ontmoeten; haar écht ontmoeten en haar dan aan hun vorige ontmoeting herinneren. Een feest zou daarvoor een ideale gelegenheid zijn, een feest waar ze heen ging en waarvoor hij zich kon laten uitnodigen. Toen bekroop hem de angst dat ze hem in haar straat had gezien en wist dat hij haar naar de fitnessclub was gevolgd. Hij moest voorzichtiger zijn.

        
				
        Kon hij Colette Gilbert-Bamber overhalen een feest te geven? En vooral: kon hij haar, als ze dat deed, overhalen hem uit te nodigen? Hij had haar man nooit ontmoet; dat was een onbekende factor. Mix had zelfs nooit een foto van hem gezien. Misschien had hij een hekel aan feesten of hield hij alleen van formele feesten, met zakenlieden die droge wijn dronken en over obligaties en dalende beurskoersen praatten. En zelfs wanneer zo’n feest er kwam, zou hij dan het lef hebben om Nerissa te vragen of ze met hem wilde uitgaan? Hij zou met haar naar iets geweldigs moeten gaan, maar hij was daarvoor al aan het sparen, en als hij eenmaal ergens met haar gezien was – laten we zeggen, drie keer – zou hij het voor elkaar hebben. Dan zouden de televisieaanbiedingen binnenkomen, de verzoeken om interviews, de uitnodigingen voor premières.

        
				
        Hij moest niet alles op één paard zetten. Hij zou straks de fitnessclub bellen en vragen of hij lid kon worden. Als hij nu eens ontdekte wie haar goeroe was, of haar helderziende of wat dan ook? Dat zou nog gemakkelijker zijn dan een feest. Hij wist dat ze er een had. Dat had in de kranten gestaan. Hij zou geen uitnodiging hoeven te hebben om naar een goeroe te gaan. Hij kon er gewoon heen gaan, mits hij betaalde. Het was wel na te gaan wanneer Nerissa haar afspraken had en dan kon hij ervoor zorgen dat hij voor haar of na haar was. Hij zou trouwens niet alleen maar doen alsof, niet alleen een truc uithalen. Hij vond het toch al geen slecht idee om naar iemand toe te gaan die van het bovennatuurlijke wist. Of er werkelijk spoken en geesten en zo bestonden, of dat ze alleen maar in je hoofd zaten. Een goeroe of een medium zou hem dat kunnen vertellen.

        
				
        Mix dronk zijn thee op, sloot het plakboek en dwong zich om naar zijn hoge spiegel te lopen, een psyché met een roestvrijstalen lijst. Hij deed zijn ogen dicht en weer open. Kijk: niets en niemand achter hem, wat een krankzinnig idee! Hij was naakt en bekende zichzelf dat er wel enige verbetering mogelijk was. In zijn baan en met zijn ambitie zou hij een perfect figuur moeten hebben, een stevige borstpartij, slanke heupen en een klein, hard achterste. Ooit had hij dat alles gehad… en hij zou het opnieuw hebben, nam hij zich voor. Het was allemaal de schuld van al die chips en chocoladerepen. Aan zijn gezicht lag het niet. Dat was knap, volgens Colette en anderen, met regelmatige trekken en kalme, eerlijke blauwe ogen. Hij kon zien dat ze bewondering hadden voor zijn mooie bos lichtbruin haar met blonde vleugen, maar zijn huid zou niet zo bleek moeten zijn. Ze zou gewend zijn aan mannen met een perfecte bouw en een prachtige huid. De fitnessclub was de oplossing daarvoor, in combinatie met de zonnebank om de hoek. Hij kon zijn rug niet zien, maar hij wist dat de littekens nu allemaal weg waren. Jammer eigenlijk. Hij koesterde nog steeds een fantasie die begonnen was toen zijn rug nog bloedde, de fantasie dat hij iemand – de politie, het maatschappelijk werk – zou laten zien wat Javy had gedaan, en dat Javy dan geboeid naar de gevangenis werd afgevoerd. Dát, of anders zou hij hem vermoorden.

        
				
        Vijf jaar was Mix de lieveling van zijn moeder geweest. Hij was haar enig kind; zijn vader was een vriendje geweest dat was weggegaan toen hij zes maanden oud was. Ze was nog maar achttien en hield zielsveel van haar zoontje. Maar niet alleen van hem, tenminste niet voor lang, want toen Mix vijf was, leerde ze James Victor Calthorpe kennen. Ze werd zwanger van hem en trouwde met hem. Javy, zoals iedereen hem noemde, was groot en donker en aantrekkelijk. In het begin schonk hij niet veel aandacht aan Mix, behalve om hem klappen te geven, en in het begin had de jongen ook de indruk dat zijn moeder nog net zoveel van hem hield als voorheen. Toen werd de baby geboren, een meisje met donkere ogen en donker haar, ze noemden haar Shannon. Mix kon zich niet herinneren dat hij zich druk maakte om de baby of vond dat ze meer aandacht van zijn moeder kreeg dan hij, maar de psychiater waar ze hem heen stuurden toen hij ouder was zei tegen hem dat zijn probleem in die tijd was begonnen. Hij nam het zijn moeder kwalijk dat ze eerst van hem hield en toen van Shannon. Daarom had hij geprobeerd de baby dood te maken.

        
				
        Mix kon zich daar niets van herinneren, niet dat hij de ketchupfles had gepakt en haar ermee had geslagen. Of nee, niet echt geslagen. Hij had in de wieg geslagen maar haar niet geraakt. Hij kon zich niet herinneren dat Javy de kamer binnenkwam, maar hij herinnerde zich wel het pak slaag dat Javy hem had gegeven. En dat zijn moeder erbij had gestaan en had toegekeken maar niets had gedaan om het te verhinderen. Javy had de leren riem van zijn spijkerbroek gebruikt, en hij had Mix’ T-shirt over zijn hoofd getrokken en hem op zijn rug geslagen tot hij bloedde.

        
				
        Dat was daarna nooit meer gebeurd, al bleef Javy hem slaan als hij niet in het gareel liep. Als de psychiater er niet over had gepraat, zou Mix alleen hebben geweten dat hij had geprobeerd Shannon dood te maken doordat Javy het steeds weer tegen hem zei. Hij kon vrij goed met zijn kleine zusje opschieten, en ook met het broertje Terry, dat een jaar later werd geboren, maar Javy hoefde hem maar op een beetje onenigheid met Shannon te betrappen, of te zien dat hij speelgoed van haar afpakte, en hij herhaalde dat verhaal weer en vertelde hoe Mix had geprobeerd haar dood te maken.

        
				
        ‘Jij zou nu dood zijn,’ zei hij dan tegen zijn dochter, ‘als ik die kleine moordenaar niet had tegengehouden.’ En tegen zijn zoontje: ‘Pas maar op voor hem. Hij vermoordt je waar je bij staat.’

        
				
        Dat zou een manier zijn om beroemd te worden, dacht Mix soms, je stiefvader vermoorden uit wraak. Maar Javy had hen verlaten toen hij veertien was. Mix’ moeder had gehuild en gesnikt en was helemaal hysterisch geworden, totdat Mix het zat was en haar een klap in haar gezicht gaf.

        
				
        ‘Ik zal je een reden geven om te huilen,’ had hij in zijn woede geschreeuwd. ‘Erbij staan kijken als hij me in elkaar sloeg!’

        
				
        Ze stuurden hem naar de psychiater omdat hij zijn moeder had geslagen. Een toekomstige pleger van huiselijk geweld, hoorde hij een maatschappelijk werkster hem noemen. Ze leefde nog, zijn moeder, was nog geen vijftig, maar hij zou haar nooit meer zien.

        
				
        
          Omdat het zaterdag was, waren er veel parkeerplekken vrij in Westbourne Park Road. Toevallig stond hij bij dezelfde meter die Nerissa had gebruikt. Mix was verliefd genoeg om daar een kick van te krijgen, zoals hij die ook zou hebben gekregen als hij iets aanraakte wat zij had aangeraakt of een bord las dat zij uren eerder had gelezen. Hij ging naar de deur en drukte op de laagste van de bellen. De deur ging grommend open en hij kwam in een saaie gang die naar wierook rook, met een steile en smalle trap en een mooie nieuwe lift, een en al staal en glas, net als zijn spiegel. Die lift bracht hem twee verdiepingen omhoog, waar tot Mix’ opluchting alles was zoals het zijn moest: glad, glanzend en gestroomlijnd. Op de gang kwamen deuren uit met de opschriften
          reflexologie
          ,
          massage
          en
          podiatrie
          . In de fitnessclub zag hij allemaal jonge mensen die hard aan het werk waren op loopbanden en skimachines en hometrainers. Door een groot raam zag hij meisjes in bikini en mannen die er zo uitzagen als hij eruit wilde zien. Ze zaten in een grote borrelende jacuzzi of daaromheen. Een slank, donker meisje in een luipaardtricot met daaroverheen een open witte jas vroeg hem wat hij wilde. Mix had een idee gehad. Hij vertelde wat voor werk hij deed en vroeg of ze iemand nodig hadden om de machines te onderhouden. Zijn firma was bereid Shoshana’s klandizie te aanvaarden.
        

        
				
        ‘Toevallig dat je dat zegt,’ zei het meisje, ‘want de jongen die dat voor ons zou gaan doen, heeft ons gisteren laten zitten.’

        
				
        ‘Ik denk dat we wel tijd voor jullie hebben,’ zei Mix. Hij vroeg welk tarief de teleurstellende firma in rekening bracht. Het antwoord stond hem aan. Hij kon het voor minder doen. En hij dacht er ook over om dit privé te doen. Dat was in strijd met de regels van de onderneming, maar hoe zouden ze er ooit achter komen?

        
				
        ‘Ik zal het aan madam Shoshana moeten vragen.’ Ze had een aarzelende stem en de heldere, nerveuze ogen van een muis. ‘Wil je me later bellen?’

        
				
        ‘Dat wil ik wel doen. Hoe heet je?’

        
				
        ‘Danila.’

        
				
        ‘Dat is een bijzondere naam,’ zei hij.

        
				
        Ze leek een jaar of zestien. ‘Ik kom uit Bosnië, maar ben hier al sinds ik een kind was.’

        
				
        ‘Bosnië, ja.’ Er was daar oorlog geweest, herinnerde hij zich vaag, ergens in de jaren negentig.

        
				
        ‘Ik was even bang dat je lid wilde worden,’ zei Danila. ‘We hebben een ellenlange wachtlijst. De meesten komen niet meer dan vier keer – dat is het gemiddelde, vier keer – maar ze staan in de boeken, nietwaar? Ze zijn lid.’

        
				
        Mix was maar in één lid geïnteresseerd. ‘Ik zal je bellen,’ zei hij.

        
				
        Als Nerissa hier nu eens was? Hij liep door het gangpad tussen demachines. Voor elke machine hing op ooghoogte een televisietoestel, en die lieten allemaal een spelletjesprogramma of een erg oude tekenfilm van Tom en Jerry zien. De meesten keken al peddelend of gewichtheffend naar de tekenfilm. Ze was er niet. Hij had niet eens zo goed hoeven te kijken. Ze viel op tussen andere mensen als een engel in de hel of een roos in een riool. Die lange benen, dat gazellelichaam, dat ravenzwarte haar… ze zou hier grote sensatie wekken.

        
				
        
          Hij dacht erover om naar een film te gaan en later iets met Ed te gaan drinken in het Kensington Park Hotel, het café dat Reggie altijd
          kph
          had genoemd. Toen dacht hij aan de gestalte die hij zich op de trap had verbeeld. Als dat nu eens geen hallucinatie maar een echte geest was geweest? Als het nu eens Reggie was geweest? Dat wil zeggen, zijn geest, die gedoemd was om rond te waren in de omgeving waar hij eens had gewoond. Mix wist dat Reggie er niet echt zo uitzag als Richard Attenborough, en ook niet echt als hijzelf. Hij had er heel anders uitgezien, langer en slanker en ouder. Er stonden genoeg foto’s in de boeken. Toen Mix zich de man op de trap voor ogen probeerde te halen, werd hij erg bang. Trouwens, hij kon zich hem niet goed voorstellen. Hij wist nog net dat het een man was, en dat hij niet erg jong was geweest en misschien een bril had gedragen. Die bril kon hij toch niet hebben verzonnen? Die kon hij niet in zijn hoofd hebben gehad.
        

        
				
        Misschien was Reggie bij zijn leven in St Blaise House geweest. Waarom niet? Mevrouw Chawcer was aan hem ontsnapt, maar misschien was hij achter haar aan gekomen. Mix, die erg goed op de hoogte was van Reggies leven nadat die naar Notting Hill was gekomen, stelde zich voor dat ze naar Rillington Place ging, zoals het toen heette, voor een abortus, maar dat ze bang werd en vluchtte. Een geluk dat ze ontsnapt was. Had Reggie geprobeerd haar over te halen zich bij haar thuis te laten aborteren? Nee, want hij moest zich van het lichaam ontdoen. Hij ging daarheen om haar over te halen terug te komen…

        
				
        Bestonden geesten, en zo ja, had hij de geest van de moordenaar gezien? Waarom was die teruggekomen? En waarom daar en niet in Rillington Place, waar zoveel dode vrouwen begraven hadden gelegen? Maar dat was wel duidelijk. Hij zou Rillington Place niet hebben herkend, niet na wat ze ermee hadden gedaan. Zijn grote Victoriaanse huis en alle andere huizen waren met de grond gelijkgemaakt. Die truttige nieuwbouw, die bomen en die ‘blije’ atmosfeer zouden hem daar weggehouden hebben. Hij had naar het huis in Oxford Gardens kunnen gaan, waar zijn eerste slachtoffer, Ruth Fuerst, een kamer had gehad. Zij was degene wier bot als stut van het hek in Reggies tuin had gefungeerd. Of naar dat van zijn tweede slachtoffer, Muriel Eady, die in Putney had gewoond. Maar St Blaise House was dichterbij en vooral onveranderd. Hij zou dat op prijs stellen, een huis dat nog precies zo was als in de jaren veertig en vijftig. Hij zou zich daar op zijn gemak voelen, en trouwens, hij had daar nog een karwei af te maken.

        
				
        Zij was nu oud, maar hij niet. Hij was nog net zo oud als toen ze hem hadden opgehangen en dat zou hij altijd blijven. Was het niet vanzelfsprekend dat hij was teruggekomen om ouwe Chawcer te vinden en haar met zich mee te nemen naar waar het ook maar was dat hij vandaan kwam? Nee, zo moet je niet denken, zei Mix tegen zichzelf terwijl hij de tweeënvijftig treden beklom, zo maak je jezelf doodsbang.

        
				
        
5

        
				
        In haar huis aan Campden Hill Square stond Nerissa Nash op het punt om naar haar ouders te gaan en bij hen te eten. Als ze alleen naar haar moeder zou zijn gegaan, bijvoorbeeld omdat haar vader op zijn werk was, zou ze een spijkerbroek en laarzen hebben aangetrokken, en een oude trui onder haar schaapsvachtjas. Maar haar vader mocht haar graag mooi aangekleed zien; hij was zo trots op haar.

        
				
        Hoewel ze daar zelf geen idee van had, leidde ze een leven waar haar ouders helemaal niets van begrepen. Niet iedereen kon zo’n leven leiden, maar iedereen zou het wel willen, dacht ze. Haar leven werd bepaald door haar lichaam en haar gezicht, haar haar – veel haar op haar hoofd en verder nergens – kleding, cosmetica, schoonheidsmiddeltjes, homeopathie, training, massage, koolzuurhoudend water, sla, vitaminesupplementen, alternatieve geneeskunde, astrologie en waarzeggerij, de beelden en activiteiten van andere beroemdheden, haar vader en moeder en haar broers. Van muziek wist ze erg weinig, van schilderijen, boeken, opera, ballet, wetenschappelijke ontdekkingen en politiek wist ze niets en ze was er ook niet in geïnteresseerd. Voor modeshows was ze in alle grote steden van de wereld geweest, maar ze had alleen de ateliers en kleedkamers van ontwerpers gezien, de interieurs van clubs en sportscholen, de werkruimten van masseurs en haar eigen gezicht in de spiegel van schoonheidsspecialistes. Op één gebrek in haar leven na, was ze buitengewoon gelukkig.

        
				
        Van haar beide ouders had ze een zonnige levenshouding geërfd, het talent om van eenvoudige dingen te genieten, en een goedaardig karakter. Mensen zeiden over haar dat Nerissa er alles voor overhad om haar vrienden te helpen. Ze genoot van bijna alles wat ze deed. Ze vond het vooral heerlijk om aan haar grote kaptafel te zitten, met een witte katoenen cape over haar Versace-broekpak, haar lange haar naar achteren, en dan haar gezicht op te maken. Op de cd-speler zong Johnny Cash haar favoriete nummer, dat ze zo mooi vond omdat haar vader het verreweg het mooiste nummer vond dat er bestond, dat nummer over het tienerkoninginnetje, het mooiste meisje dat ze ooit hadden gezien en dat van de buurjongen hield, die in de snoepwinkel werkte. Nerissa kon zich in de meeste opzichten met die succesvolle schoonheid identificeren.

        
				
        Haar vader vond het ook mooi dat ze haar haar los liet hangen, en dus liet ze het zo. Als het koud was geweest, had ze haar nieuwe jas van imitatiebont kunnen dragen, waardoor ze eruitzag als een poolvos. Echt bont zou ze nooit dragen; daarvoor hield ze te veel van dieren. Ze huiverde alleen al bij de gedachte. Maar nee, ze kon beters iets duns en zijdezachts kiezen. Ze liet de cape op de vloer vallen en veegde per ongeluk het deksel van een potje en drie oorhangers van de kaptafel. Wat zou ze voor haar ouders meebrengen? Ze had iets moeten kopen, maar ze was het grootste deel van de dag aan het werk geweest en was er niet aan toe gekomen. Geen probleem. Er kwamen twee flessen champagne uit de drankkast, en daar viel ook een bakje met cocktailsticks uit, die alle kanten op vlogen. Dan die grote doos bonbons die Rodney haar had gegeven. Hij was zo aardig, maar hij moest wel gek zijn als hij dacht dat ze zelfs maar een blik op een bonbon zou werpen.

        
				
        Nerissa liet een spoor van rommel in het hele huis achter. Zelfs de bloemen vielen uit de vazen. Tijdschriften vielen uit het rek, handenvol papieren zakdoekjes kwamen op en onder tafels terecht, lampen vielen om, glazen gingen aan diggelen en er glinsterden allerlei stukjes van sieraden in het hoogpolig tapijt en op de vensterbanken. Lynette, de werkster, werd zo goed betaald dat ze het niet erg vond. Ze ging het hele huis door, raapte alles op, bekeek hier een ring, daar een flesje parfum, en als Nerissa thuiskwam, kreeg ze alles van haar cadeau.

        
				
        
          Het regende, de zware slagregen van de zomer. Nerissa trok haar glimmende witte regenjas over haar zijden hemdje aan en sprong met haar champagne en haar bonbons in de auto. Haar natte paraplu – nat en met een afbeelding van de boulevard van Nice – gooide ze op de achterbank. Ze parkeerde in Holland Park langs een dubbele gele streep om bloemen te kopen voor haar moeder, orchideeën en witte aronskelken, rozen en grappige groene dingen waarvan de bloemist de naam niet wist. Het geluk was met haar, zoals gewoonlijk. Alle parkeerwachters zaten thuis naar
          Casualty
          op de tv te kijken. Ze zou wat later komen, zoals altijd, maar haar vader zou het niet erg vinden. Hij at liever om negen dan om acht uur.
        

        
				
        Ze woonden in Acton in een straat met halfvrijstaande huizen in quasi-tudorstijl, en ze hadden een extra slaapkamer boven de garage. Nerissa en haar broers waren daar opgegroeid. Ze gingen daar naar school, naar de bioscoop en naar de winkels. Haar beide broers waren ouder dan zij en ze waren nu allebei getrouwd. Toen ze veel geld begon te verdienen, had ze een huis voor haar ouders willen kopen in de buurt van haar eigen huis, misschien een leuk huisje in de modieuze Pottery Lane, maar daar wilden ze niets van weten. Ze hielden van Acton. Ze hielden van hun buren en de buurt en hun grote tuin. Al hun vrienden woonden daar en ze bleven waar ze zaten. Trouwens, haar vader had drie vijvers in zijn tuin gemaakt, een aan de voorkant en twee aan de achterkant, en hield daar goudvissen in. Waar in Pottery Lane zou hij drie vijvers met goudvissen kunnen hebben, of zelfs maar één? En de goudvissen waren vanavond erg actief; ze genoten van de regen.

        
				
        Haar vader deed open. Nerissa sloeg haar armen om hem heen, en toen om haar moeder heen, en gaf de geschenken die ze had meegebracht. Zoals altijd werden die enthousiast ontvangen. Ze dronk geen druppel alcohol, alleen mineraalwater, maar nu accepteerde ze graag een grote kop Yorkshire-thee. Je kon meer dan genoeg krijgen van water, als je het overal aangeboden kreeg. Haar moeder vertelde altijd op dezelfde manier dat het eten klaar was; ze deed dat in het Frans met een gruwelijk accent. Als ze van die gewoonte was afgeweken, zou Nerissa zich meteen hebben afgevraagd wat er aan de hand was.

        
				
        
          ‘
          Mademoiselle est servie
          .’
        

        
				
        Ze at dit soort voedsel alleen als ze bij haar ouders was. De rest van de tijd nam ze thuis een beetje grapefruit en Japanse rijstwafels, of groene salade in restaurants. Het was een wonder, dacht ze soms, dat haar ingewanden nog zo goed bestand waren tegen dikke soep, broodjes met boter, gebraden vlees en aardappelen, pudding en spruitjes. Haar moeder dacht dat ze altijd zo at.

        
				
        ‘Mijn dochter kan net zoveel eten als ze wil,’ zei ze tegen vriendinnen. ‘Ze komt nooit een grammetje aan.’

        
				
        Toen ze aan de appelcharlotte en de omelet sibérienne toe waren, vroeg Nerissa haar moeder naar hun buren. Die mensen waren goede vrienden, bijna familie.

        
				
        ‘Goed, denk ik,’ zei haar moeder. ‘Ik heb hen de afgelopen dagen niet veel gezien. Sheila heeft een nieuwe baan, dat weet ik wel. O ja, en Bill heeft goed nieuws gekregen van het ziekenhuis.’

        
				
        ‘Dat is mooi,’ zei Nerissa voorzichtig. ‘En hun zoon? Die woont nog thuis?’

        
				
        ‘Darel?’ zei haar vader. ‘Zo’n aardige, goedgemanierde jongen. Hij is nog thuis, maar Sheila heeft me verteld dat hij een appartement in de Docklands koopt. Tijd om verder te gaan, zegt hij.’

        
				
        Nerissa wist niet goed of dat goed nieuws voor haar was of niet. Als ze bij haar ouders zat te eten, hoopte ze altijd dat Darel Jones aan de deur zou komen om een paar theezakjes te lenen of een geleend boek terug te brengen. Hij had dat nooit gedaan, al liepen de Jonesen en zij ‘bij elkaar in en uit’, als je haar moeder moest geloven. Ze stelde zich voor dat hij nu met zijn ouders naar de televisie zat te kijken of misschien ergens heen was met een ander meisje. Dat laatste was erg waarschijnlijk voor een bijzonder aantrekkelijke en charmante jongeman van achtentwintig. Ze zuchtte en lachte even om te voorkomen dat haar ouders het merkten.

        
				
        Gwendolen had bijna nooit last van schuldgevoelens. In haar eigen ogen leidde ze een onberispelijk, volkomen integer leven. Ze vond dat ze als verhuurster het recht had om in de kamers van de huurder te komen snuffelen, en als ze daarvan genoot, was dat des te beter. Er was wel het nadeel dat ze tussen de trappen even moest blijven staan om op adem te komen.

        
				
        Wat dronk hij veel! Sinds de vorige keer dat ze hier boven was geweest, had hij een lege ginfles en een fles waar wodka in had gezeten en vier wijnflessen in de glasbox gezet. Blijkbaar at hij niet vaak thuis; de koelkast was weer bijna leeg en rook naar een antiseptisch middel. Op de salontafel lag een groot, in leer gebonden boek. Omdat ze nauwelijks een boek voorbij kon lopen zonder erin te kijken, maakte Gwendolen het open. Er zaten alleen maar foto’s in van een zwart meisje in een badpak of met een erg korte rok aan. Misschien was dit nou wat ze pornografie noemden; ze had dat nooit echt geweten.

        
				
        
          Naast het boek lag een
          Daily Telegraph
          van de vorige dag. Gwendolen was nogal op die krant gesteld en zou hem zelf hebben gekocht als hij niet zo vreselijk duur was. Het verbaasde haar dat Cellini hem had gekocht. Hij leek haar meer iemand voor een sensatiekrant, en als ze gehoord zou hebben dat hij deze
          Telegraph
          had gekregen, zou het haar niet hebben verbaasd. Ed had er een artikel in zien staan over fitnessmachines waarin Fiterama werd genoemd, en hij had de krant aan Mix doorgegeven.
        

        
				
        Zoals ze geen boek voorbij kon lopen zonder erin te kijken, zo was het voor Gwendolen ook onmogelijk om het gedrukte woord te zien zonder het te lezen. Tenminste, een deel ervan. Ze sloeg het artikel over de fitnessmachine over en las de voorpagina, en daarna de volgende pagina. Het lukte haar vrij goed, maar ze wilde dat ze haar vergrootglas bij zich had. Toen ze bij de geboorten, huwelijken en sterfgevallen was aangekomen, legde ze de krant neer en ging naar de deur om te luisteren. Hij kwam bijna nooit midden op de dag terug, maar je kon nooit voorzichtig genoeg zijn. Wat was het hier netjes! Ze vond het een grappig idee dat van hen tweeën híj met zijn netheid en precieze gewoonten door veel mensen een oud wijf zou zijn genoemd, terwijl iedereen haar juist beschaafd en wellevend zou vinden, dus in feite mannelijker.

        
				
        Ze interesseerde zich niet erg voor huwelijken en geboorten, dat was altijd al zo geweest, maar ze liet haar blik – moeizaam turend – over de overlijdensberichten gaan. Mensen hadden geen uithoudingsvermogen meer. Elke dag stierven er velen die jonger waren dan zijzelf. Anderson, Arbuthnot, Beresford, Brewster, Brown, Carstairs – ze had eens een mevrouw Carstairs gekend die in de straat woonde, maar die was het niet, die heette Diana, niet Madeleine. Davis, Edwards, Egan, Fitch, Graham, Kureishi. Er waren drie Nolans, dat was erg vreemd, zo vaak kwam die naam niet voor. Palmer, Pritchard, Rawlings, Reeves… Reeves!

        
				
        
          Wat buitengewoon en wat een toeval. Het was de eerste keer in maanden dat ze in de
          Daily Telegraph
          keek en wat trof ze aan? Het bericht dat zijn vrouw was overleden. Want het was beslist zijn vrouw.
        

        
				
        
          Op vijftien juni, thuis, Eileen Margaret, 78 jaar, geliefde echtgenote van Stephen Reeves, arts, in Woodstock, Oxon. Uitvaart 21 juni in de St Bede’s-kerk in Woodstock. Geen bloemen. Donaties voor kankeronderzoek.
        

        
				
        Die kleine lettertjes waren vreselijk moeilijk te lezen, maar het leed geen enkele twijfel. Zou hij het merken als ze dit uit de krant knipte? Misschien, maar wat kon hij eraan doen? Nu, een schaar. Die van haarzelf lag misschien in de badkamerkast of in de oven – die werd bijna nooit gebruikt en vormde een nuttige bergruimte – of ergens op de boekenplanken, maar een oud wijf als hij had die van hem natuurlijk netjes in een la liggen, bij dingen als aardappelschilmesjes of flesopeners. Hij had er vast wel meer dan een.

        
				
        Gwendolen rommelde in Mix’ keuken en schonk vooral veel aandacht aan de magnetron, die een raadsel voor haar was. Kwam daar toast uit of muziek? Misschien was het zelfs een heel kleine wasmachine. Ze vond de schaar precies op de plaats waar ze hem verwachtte en knipte het bericht over de dood van dokter Reeves’ vrouw uit. Eenmaal beneden zou ze het op haar gemak met haar vergrootglas kunnen bestuderen.

        
				
        Ze was maar net op tijd. Toen ze de onderste trap afging, kwam hij juist door de voordeur naar binnen.

        
				
        ‘Goedenavond, meneer Cellini.’

        
				
        ‘Hallo,’ zei Mix, die eraan dacht dat ze zwanger was geworden en Reggie om hulp had gevraagd. ‘Hoe gaat het ermee? Goed?’

        
				
        
          Toen hij naar de fitnessclub belde, zei het meisje dat Danila heette tegen hem dat madam Shoshana ermee akkoord ging dat hij de machines zou onderhouden. Misschien wilde hij eens komen en een van zijn contracten meenemen. Mix zette een contract in elkaar met
          mix onderhoud
          erboven – hij was daar nogal trots op – en drukte twee exemplaren af.
        

        
				
        Naarmate de tijd verstreek, werd zijn angst niet kleiner maar juist groter. Hij had de gestalte op de trap nooit meer gezien, al verbeeldde hij zich soms dat hij geluiden hoorde die er niet zouden moeten zijn, voetstappen in de lange gang, een merkwaardig ritselend geluid als van iemand die papierproppen uit zakken haalt of ze daarin doet, één keer een flard muziek, al kon die ook van buiten zijn gekomen. ‘s Avonds moest hij al zijn moed verzamelen om naar binnen te kunnen gaan. En die trap, waaraan hij altijd zo’n hekel had gehad, was nog erger geworden.

        
				
        Toen hij bij St Blaise House aankwam, moest hij zich dwingen om de sleutel in het slot te steken en de hal binnen te gaan. Het zwakke licht ging aan. Probeer er niet aan te denken, zei hij tegen zichzelf terwijl hij naar boven ging, denk aan Nerissa, en dat je fit wilt worden, zoals zij graag zou willen dat je was. Waarom koop je geen hometrainer? Die kun je bij Fiterama tegen kostprijs krijgen. Hij kon wandelingen maken, gewichtheffen. Hij zei altijd tegen klanten dat ze fysiek sterk vooruit zouden gaan als ze die machines gebruikten. Zeg dat dan ook tegen jezelf, dacht hij. En probeer blij te zijn met deze trap. Traplopen is ook een goede oefening.

        
				
        Dit werkte als een soort therapie, tot hij bij de overloop boven de betegelde trap kwam. Zwak licht, gefilterd door boomtakken en gebladerte en het vuil op de ruit, sijpelde door het Isabella-raam naar binnen en wierp vlekjes van kleur op hem toen hij naar boven ging. Het licht lag als een half uitgewiste krijttekening op de vloer, roerloos op deze windstille avond. Er kwamen twee lange, zwarte gangen op de overloop uit, leeg en stil, alle deuren dicht. Hij deed het licht weer aan en keek angstig in de linkergang, waar de kat uit een deur kwam die uit zichzelf open- en dichtging. De groene ogen van de kat glinsterden toen hij nonchalant naar hem toe kwam. Hij siste toen hij Mix voorbijliep naar de trap.

        
				
        Wie of wat had die deur opengemaakt? Hij ging vlug zijn appartement in en kon van de zenuwen het lichtknopje niet meteen vinden. Toen hij het vond, schrok hij van het licht en liet zijn adem in een lange, opgeluchte zucht ontsnappen. Hij had gehoord van katten die leerden deuren open te maken, al hadden de deuren in het appartement knoppen, geen handgrepen. Misschien was het daar op de gang anders. Er was geen sprake van dat hij ging kijken. De deur in kwestie moest een handgreep hebben en Otto, een rotkat maar wel een slimme, had geleerd op zijn achterpoten te staan en druk uit te oefenen met zijn poot. Wie had de deur dichtgedaan? Deuren gaan vanzelf dicht, zei hij tegen zichzelf. Dat is niets bijzonders.

        
				
        Een luchtige film op de televisie, een niet zo oude Hollywood-musical, een kop warme chocolademelk met een drupje whisky erin en drie Maryland-koekjes, en hij voelde zich weer gerustgesteld. Evengoed zou aan al dat eten en drinken een eind moeten komen als hij eenmaal aan zijn lichaam begon te werken. Het was warm in het appartement, maar niet te warm, zevenentwintig graden. Dat was het soort temperatuur waar hij van hield. Warmte, lekker eten dat goed vulde, een dik, zacht matras, een beetje lui liggen, niets doen; waarom waren al die prettige dingen slecht voor je?

        
				
        De kat en zijn ogen waren uit zijn gedachten verdwenen zolang de musical duurde. Boven zijn hoofd, buiten zijn voordeur, hoorde hij geen geluid, en toen de televisie uit was, werd de stilte alleen verstoord door het suizen van verkeer op de Westway. Hij voelde zich beter. Hij feliciteerde zichzelf met zijn – wat was het woord? – veerkracht. Maar toen hij in bed lag, met de lamp op het nachtkastje uit, dacht hij weer aan de kat en de deur, en hoewel er niets te zien was, hield hij zijn ogen stijf dicht in het donker.
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        De volgende morgen werd hij wakker met het besef dat hij de vorige avond bang was geweest. Hij moest even nadenken voordat hij weer wist waarom. Maar de angst en de herinnering aan de angst trokken weg toen hij het zonlicht zag en kinderen in de tuin naast die van de parelhoenders hoorde spelen. Otto moest de deur zelf hebben opengemaakt en die deur was uit zichzelf achter hem dichtgegaan. Hij stond op, douchte en ging een eind wandelen, want dat was een goed begin van een fitnessprogramma, zei hij tegen zichzelf. Maar voordat hij ging, liep hij voorzichtig door de gang naar de deur van de kamer waaruit de kat moest zijn gekomen. En ja, de deuren hadden daar handgrepen. Opgeluchter dan gerechtvaardigd was, ging hij weg, alsof hij zojuist geweldig nieuws had gehoord in plaats van iets had ontdekt wat hij al wist.

        
				
        Nu de wandeling. Het spinrag verdrijven in meer dan één opzicht, zonlicht en energie in zijn leven toelaten. Er stond een grote katholieke kerk bij het nonnenklooster en hij bleef daar even staan om naar de mensen te kijken die naar de mis gingen. Veel mensen, meer dan hij zou hebben verwacht. Er kwam een zekere spijt, een bepaalde weemoedigheid bij hem op. Die mensen zouden zijn problemen, zijn twijfels en angsten niet hebben. Ze hadden hun godsdienst, ze hadden een houvast, iets of iemand om troost bij te zoeken. Als zij een geest zagen of voetstappen hoorden, of deuren dicht zagen gaan, riepen ze de naam van hun god en slaakten ze de bijbehorende vloek. In verhalen werkte dat meestal. Hij was godsdienstig geweest toen hij klein was en zijn oma nog leefde, die met hem naar de kerk ging. Maar dat was lang geleden en het was nu allemaal weg. Hij had er nooit meer aan gedacht en geloofde er niets van. Als hij daar naar binnen ging en net als die andere mensen iemand in de hemel om hulp vroeg, zou hij zich een idioot voelen en zich diep schamen. Om ongeveer dezelfde reden kon hij ook niet met hun dominee – hun priester? – gaan praten. Mix kon zich niet voorstellen hoe hij het de man zou uitleggen of wat de man zou antwoorden. Dat ging boven zijn macht.

        
				
        Op maandag en dinsdag had hij het druk met zijn werk, en ditmaal was hij blij dat hij werk te doen had. Er was een nieuwe loopband gekomen voor een benedenwoning in Bayswater, en die moest hij installeren en demonstreren. Na zes stappen op dat ding was hij buiten adem, ondanks zijn wandelingen. En dan waren er nog al de telefoontjes van mensen met een defect apparaat, de e-mails, de klachten en eisen. Op de tweede avond had hij tijd om naar Shoshana’s Fitnessclub te gaan, waar hij tegen Danila zei dat hij de apparaten kwam inspecteren en een onderhoudsplan wilde opstellen. Dat voorkwam dat ze argwaan kreeg. Want in werkelijkheid was hij op zoek naar Nerissa. Hij stond op het punt Danila naar haar te vragen, op welke dagen ze kwam, of ze een regelmatige bezoeker was, dat soort dingen, maar hij dacht dat het vreemd over zou komen. Het zou lijken alsof hij alleen maar had aangeboden de machines van de fitnessclub te onderhouden om dat beroemde fotomodel te ontmoeten; en dat was ook zo. Hij gaf haar een exemplaar van zijn contract en ging weg.

        
				
        Op woensdagavond ging hij met Ed en Steph naar de Coronet-bioscoop en vervolgens naar de Sun in Splendour om iets te drinken. Toen de mannen ieder een gin-tonic voor zich hadden staan en Steph een wodka-bessen, vroeg hij haar wat hij de hele dag al van plan was te vragen. Hij had er zelfs op geoefend. De ingewikkelde, behoedzame, steelse manier om een eenvoudige vraag te stellen raakte verloren en hij koos uiteindelijk voor een paar simpele woorden.

        
				
        ‘Geloof jij in geesten, Steph?’

        
				
        Ze lachte hem niet uit. ‘Er zijn meer dingen tussen hemel en aarde…’ begon ze, maar ze kon zich de rest van het citaat niet herinneren. ‘Ik denk, nou, als er ergens iets heel ergs is gebeurd, een moord of zo, dan kan de dode of de moordenaar, nou, dat ze dan op de plaats van het misdrijf terug kunnen komen. Het is hun energie,’ ging ze vaag verder, ‘die hangt zo’n beetje rond en maakt dat zo iemand, nou, zich materialiséért.’

        
				
        Net wat hij dacht. Hij wilde haar vragen hoe die deur op mysterieuze wijze open en dicht had kunnen gaan, maar herinnerde zich toen dat de kat het had gedaan. ‘Moet het de plaats van het misdrijf zijn? Ik bedoel, waar iemand is doodgegaan? Kan het ook een plaats zijn waar een ander misdrijf is gepleegd?’

        
				
        ‘Ze is geen deskundige, Mix,’ zei Ed. ‘Ze is geen medium.’

        
				
        Mix trok zich niets van hem aan. ‘Als het nu eens een moordenaar was die weer een moord had willen plegen, maar het ging mis? Zou hij terugkomen naar de plaats waar het misging?’

        
				
        ‘Misschien,’ zei Steph nogal aarzelend, en toen: ‘Hé, gebeurt dat echt? Dat gekke oude huis waar je woont, spookt het daar of zo?’

        
				
        Het was inderdaad een ‘gek oud huis’, maar Mix vond het niet prettig dat iemand anders het zo noemde. Het was een belediging van zijn mooie appartement. ‘Misschien heb ik… iets gezien,’ zei hij voorzichtig.

        
				
        ‘Wat voor iets?’ Ed keek hem met grote ogen aan.

        
				
        Steph, die scherpzinniger en misschien ook intuïtiever was, zag de uitdrukking op Mix’ gezicht. ‘Hij wil er niet over praten, Ed. Zou jij dat wel willen? Je weet wat Ed heeft gezegd, Mix. Je hebt hulp nodig.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Zeg, ik zal je vertellen wat ik ga doen. Ik leen je dit, dan kun je het ding verjagen als het terugkomt.’ Ze maakte het kruis van purperen en zwarte stenen in gothic-stijl los dat aan een zilveren ketting om haar hals hing. ‘Hier, neem het maar.’

        
				
        ‘O nee, ik ben bang dat ik het verlies.’

        
				
        ‘Dat zou niet het einde van de wereld zijn. Het heeft me maar vijftien pond gekost. En mijn moeder zegt dat ik het niet moet dragen, ze noemt het… wat is het woord, Ed?’

        
				
        ‘Blasfemie,’ zei Ed.

        
				
        ‘Ja, blasfemie. Mijn moeder kent een medium en die zei dat het zou werken. Als ik het nodig had. Ze zei dat élk kruis zou werken.’

        
				
        Mix keek naar het kruis. Hij vond het lelijk. De stenen waren zo duidelijk van glas, het zilver was zo duidelijk nikkel. Maar het was een kruis en dus zou het misschien werken. Als hij het naar Reggie gooide of het zelfs alleen maar naar hem omhooghield, zou de geest misschien in rook opgaan of in zijn fles terugkeren.

        
				
        Gwendolen had een plastic bot in haar slaapkamer gevonden. Eerst wist ze niet wat het daar deed of waar het vandaan kwam en toen herinnerde ze zich dat Olives hondje ermee had gespeeld. Ze bood het Otto aan, die er met grote minachting voor terugdeinsde, walgend van de hondengeur. Nadat ze het bot in een krant had verpakt en in de wasmachine had gelegd om het te bewaren, wachtte ze tot Olive zou bellen om over haar verlies te klagen.

        
				
        Naarmate haar inkomen terugliep, was Gwendolen erg voorzichtig met geld geworden. Ze gaf het niet uit aan onnodige telefoongesprekken. Als Olive het speelgoedje van haar hond terug wilde hebben, moest ze zelf maar bellen of het komen halen. Maar de dagen verstreken en Olive belde niet en kwam niet. Gwendolen gebruikte de wasmachine alleen als ze een hele stapel vuil wasgoed had verzameld. Toen dat gebeurde, waste ze het bot en de krant bijna mee. Ze had de kleren er al in gestopt voordat ze het merkte. Ze deed haar boodschappen niet alleen in de supermarkten in Ladbroke Grove en Westbourne Grove, maar ook in een paar winkeltjes van Aziaten. Ze vergeleek de prijzen altijd zorgvuldig – elke penny telde – voordat ze haar keuze deed. Om bij die winkeltjes te komen moest ze langs het huizenblok waar Olive woonde. Ze trok haar goede zwarte zijden jas met de kleine afgedekte knoopjes aan, die nu zo’n dertig jaar oud was, en zette een kleine ronde strohoed op, want het leek een warme dag, en toen ging ze op weg, met het bot op de bodem van haar shoppertje. Dat was van een geruit Black Watch-materiaal en zag er, nog maar negen jaar oud, vrij goed uit.

        
				
        Bij Olive aangekomen, drukte ze op haar bel in de hal. Geen antwoord. En de portier kreeg ook geen antwoord toen ze hem vroeg mevrouw Fordyce in 11c te bellen. Hij geloofde dat hij haar weg had zien gaan. Gwendolen ergerde zich enorm. Het was lamlendig om je rommel in andermans huis achter te laten en dan niets meer van je te laten horen. Ze kwam in de verleiding het bot met zijn verpakking in de dichtstbijzijnde afvalbak te gooien, maar deed dat niet omdat ze toch het gevoel had dat je dat niet kon doen. Het zou zoiets als stelen zijn.

        
				
        
          Afgezien van lezen was er niets waar Gwendolen zoveel van hield als boodschappen doen. Niet om wat ze kocht, of de inrichting van de winkels, of het vriendelijke personeel, maar alleen omdat ze het leuk vond om prijzen te vergelijken en geld te besparen. Ze was niet achterlijk en wist heel goed dat het geld dat ze op een blikje juspoeder hier en een stukje cheddarkaas daar bespaarde nooit meer zou zijn dan een penny of twintig per dag. Maar ze wilde zichzelf wel toegeven dat het een spel was dat ze speelde, en dat daardoor dat hele eind lopen naar de Portobello Road-markt of de Sainsbury-supermarkt een pleziertje werd in plaats van een vervelende klus. Trouwens, als ze Ladbroke Grove overstak en een bepaalde route volgde, kwam ze langs het huis waar al die jaren geleden dokter Reeves zijn praktijk had gehad. Inmiddels deden de herinneringen aan hem haar geen verdriet meer en was er alleen een heerlijk nostalgisch gevoel overgebleven. En nu ze dat overlijdensbericht in de
          Daily Telegraph
          had gelezen, koesterde ze ook een beetje hoop.
        

        
				
        Kort na de oorlog hadden de Chawcers erover gedacht om naar dokter Odess te gaan. In die tijd hadden de eerste symptomen van de ziekte van Gwendolens moeder zich aangediend. Maar Colville Square was nogal een eind lopen, terwijl dokter Reeves in Ladbroke Grove zat en je daar via Cambridge Gardens gemakkelijk kon komen. Pas toen het proces werd gehouden en de kranten er vol van stonden, ontdekte Gwendolen dat dokter Odess de huisarts van Christie was geweest en hem en zijn vrouw jarenlang had behandeld.

        
				
        Ze kwam in de verleiding om deze ochtend naar de markt te gaan. De zon scheen en er waren overal bloemen. De gemeente had manden met geraniums aan alle straatlantaarns gehangen. Ik vraag me af wat dat kost, dacht Gwendolen. Als ze naar de markt ging voor haar groente, haar stoofappelen en haar bananen – Gwendolen at nooit ander fruit dan banaan en stoofappel – kon ze soms veel besparen en had ze uiteindelijk wel eens veertig penny’s meer in haar portemonnee dan ze had verwacht. Ze bleef voor het huis van vier verdiepingen staan waar Stephen Reeves zijn praktijk had gehad, een huis met een steile trap naar de voordeur. Het was inmiddels in verval geraakt, de verf bladderde af, een van de ruiten in een erkerraam was kapotgegaan en dichtgemaakt met een plastic draagtas en tape.

        
				
        Daarbinnen was de wachtkamer geweest waar ze op recepten voor haar moeder had gewacht. In die tijd hadden artsen geen lampjes en bellen om te kennen te geven dat ze de volgende patiënt konden ontvangen, en vaak was er ook geen receptioniste of assistente. Dokter Reeves kwam altijd zelf naar de wachtkamer, riep de naam van de patiënt en hield de deur voor hem of haar open. Gwendolen vond het nooit erg om een hele tijd te wachten tot het recept aan haar werd overhandigd, want hij deed dat altijd zelf en kwam soms twee of drie keer naar de wachtkamer om de volgende patiënt te roepen. Ze wist dat hij dat alleen maar deed om haar te zien en haar de kans te geven hem te zien. Hij glimlachte altijd, en de glimlach voor haar was anders dan die voor anderen, warmer, breder en op de een of andere manier ook vertrouwelijker.

        
				
        Het was of ze een geheim deelden, en dat deelden ze ook: hun liefde voor elkaar. Ze had het niet erg gevonden om in haar eentje de praktijk te moeten verlaten. Over een dag of twee zou hij in St Blaise House zijn en dan zouden ze alleen zijn en thee drinken en praten, praten, praten. Het had er dan alle schijn van dat ze alleen in huis waren. Bertha, het laatste dienstmeisje, was allang weg, en inmiddels vroeg huispersoneel een hoger loon dan de Chawcers zich konden veroorloven. Gwendolens moeder sliep, lag in elk geval boven op bed. De professor kon om vijf uur thuiskomen, maar zelden eerder, want het verkeer werd steeds drukker en hij moest op zijn oude fiets het hele eind door Marylebone Road rijden om in de wirwar van straten van Bayswater en Notting Hill te komen. Het was in de jaren vijftig erg stil in St Blaise House, als Stephen Reeves en Gwendolen naast elkaar zaten en praatten en fluisterden. Ze losten de wereldproblemen op en lachten een beetje, hun handen en knieën erg dicht bij elkaar, hun ogen op elkaar gericht. Omdat ze al die keren zo vertrouwelijk bij elkaar zaten, en omdat hij een keer had gezegd dat hij heel erg op haar gesteld was, achtte ze zich onherroepelijk aan hem gebonden. Voor haar gevoel was het een verbintenis tot de dood hen zou scheiden.

        
				
        Een hele tijd had ze met bitterheid aan hem gedacht. Ze had hem een bedrieger gevonden, een man die haar in de steek had gelaten. Misschien had hij nooit met zoveel woorden gezegd dat hij van haar hield, maar zijn daden hadden een duidelijke taal gesproken. Later had ze de situatie rationeler onder ogen gezien en begrepen dat hij natuurlijk al iets met die Eileen had gehad voordat hij haar had ontmoet, of voordat hij haar had leren kennen, en dat hij misschien bedreigd was met een proces wegens het verbreken van huwelijksbeloften. Of misschien had haar vader of haar broer hem met een zweep bedreigd. Zulke dingen gebeurden, dat wist ze uit de boeken die ze las. Duelleren was natuurlijk verboden en allang uit de mode, maar hij moest wel onontkoombaar gebonden zijn geweest aan de vrouw met wie hij getrouwd was, dus wat had hij anders kunnen doen dan met haar te trouwen? Maar zij, Gwendolen, was ook aan hem gebonden, net zo goed als zijn vrouw.

        
				
        Het was interessant, dacht ze terwijl ze haar shoppertje door Westbourne Grove duwde, dat ze de laatste tijd van zoveel mensen hoorde die op hun oude dag hun man of vrouw verloren en dan naar het verleden terugkeerden en met het liefje uit hun jeugd trouwden. Queenie Winthrops zus had dat ook gedaan, en ook een lid van de Bewonersvereniging St Blaise en Latimer, een zekere mevrouw Coburn-French. Natuurlijk was Gwendolen realistisch ingesteld en moest ze onder ogen zien dat vrouwen hun man vaker verloren dan mannen hun vrouw. Maar soms was de vrouw de eerste die stierf. Kijk maar naar haar vader. Niet dat hij met een liefje uit zijn jeugd was getrouwd, maar meneer Iqbal van het Hyderabad Emporium had dat wel gedaan. Die had bij de moskee in Willesden een vrouw ontmoet die hij vijftig jaar geleden in een dorp in India had gekend. En nu was Eileen dood…

        
				
        Stephen Reeves was nu weduwnaar. Zou hij naar haar terugkomen? Als zij met iemand anders was getrouwd en die iemand was gestorven, zou ze op zoek gaan naar hem. De band tussen hen moest voor hem net zo hecht en duurzaam zijn als voor haar. Misschien zou ze stappen moeten ondernemen om hem te vinden…? Misschien was hij verlegen, misschien voelde hij zich zelfs schuldig om wat hij had gedaan en durfde hij haar niet onder ogen te komen. Mannen zijn lafaards; dat wist iedereen. De professor had het bijvoorbeeld niet eens aangedurfd om een deel van de verzorging van haar moeder op zich te nemen toen die zo ziek was.

        
				
        Het was een halve eeuw geleden dat ze Stephen voor het laatst had gezien, tenminste, dat was het binnenkort. Er waren tegenwoordig manieren om mensen te vinden. Het was gemakkelijker en er was meer kans van slagen dan toen ze nog jong was. Je deed dat op de een of andere manier met een computer. Je gebruikte die computer en kwam dan op iets wat het ‘net’ of het ‘web’ heette en dat vertelde het je dan. Er waren plaatsen – er was er een in Ladbroke Grove – die internetcafés heetten. Gwendolen had een hele tijd gedacht dat je daar koffie kon drinken en taartjes kon eten, maar Olive had haar uitgelachen en verteld hoe het zat. Als ze naar zo’n café ging, zou ze Stephen Reeves dan na vijftig jaar kunnen vinden?

        
				
        
          Ze dacht over dat alles na terwijl ze met haar boodschappentas naar huis liep. Nadat hij tegen haar had gezegd dat ze een aardig meisje was en dat hij op haar gesteld was, had ze in haar slaapkamer geoefend met het schrijven van haar toekomstige naam.
          Gwendolen Reeves
          of
          G.L.Reeves
          , schreef ze op, maar op invitatiekaartjes zou ze zich mevrouw Stephen Reeves noemen.
          Mevrouw Stephen Reeves thuis
          en
          Dokter en mevrouw Stephen Reeves danken u voor uw uitnodiging maar kunnen tot hun spijt niet…
          Achteraf had Eileen zulke kaartjes geschreven, maar daar hoefde ze zich nu niet druk om te maken, want Eileen was dood. Op de een of andere manier wist Gwendolen dat het geen gelukkig huwelijk was geweest, ondanks dat ‘geliefde echtgenote’. Hij had dat er wel in moeten zetten, dat deed iedereen, dat was gebruikelijk. Als hij en Eileen ruzie hadden, zoals vaak gebeurde, had hij misschien wel eens tegen haar gezegd dat hij nooit met haar had moeten trouwen.
        

        
				
        ‘Ik had met Gwendolen moeten trouwen,’ zou hij hebben gezegd. ‘Zij was mijn eerste liefde.’

        
				
        Gwendolen had haar gevoelens voor hem nooit uitgesproken. Het zou niet goed zijn als een vrouw dat deed, maar tegenwoordig was het blijkbaar anders. Misschien kende hij haar gevoelens niet; misschien had hij ze nooit gekend. Op de een of andere manier moest ze het hem vertellen, en dan kwam alles goed.
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          Hij had
          Christies slachtoffers
          al eerder gelezen, maar dat was lang geleden, zes of zeven jaar geleden, toen hij met zijn Reggie-bibliotheek was begonnen. Natuurlijk kon hij het zich herinneren. Toch was het nog fascinerend om in Christies voetsporen door het Notting Hill van die tijd te gaan, door het leven van een van de beroemdste seriemoordenaars aller tijden.
        

        
				
        John Reginald Halliday Christie vestigde zich in 1938 in Londen, las Mix onder zijn ontbijt, samen met zijn vrouw Ethel. Hij was een eigenaardige man. Er moet iets vreemds, om niet te zeggen afstotends, aan elke necrofiel zijn. Niet alleen is het hele idee van necrofilie weerzinwekkend voor iedereen, maar om zijn verlangen te bevredigen moet de lijder aan deze afwijking zijn slachtoffers eerst doden, tenzij hij toegang tot een lijkenhuis heeft, wat maar weinigen hebben. Voor moderne begrippen had Christie geen gelukkig huwelijk. Vijf jaar na hun bruiloft verliet Ethel hem en ging ze in Sheffield wonen. Ze leefden een aantal jaren van elkaar gescheiden, tot Christie haar schreef en vroeg of ze bij hem terug wilde komen. Ook na die hereniging logeerde ze vaak bij haar familie in het noorden. Christie was bioscoopmedewerker, fabrieksarbeider en postbode geweest, en toen hij dat laatste beroep uitoefende, belandde hij in de gevangenis voor het stelen van postwissels. Nadat hij opnieuw in de gevangenis had gezeten, ditmaal wegens het stelen van een auto van een rooms-katholieke priester met wie hij bevriend was geraakt, gaf hij zich toch op voor de reservepolitie van Londen en werd aangenomen in het jaar dat zijn vrouw en hij in Rillington Place, Notting Hill, West-Londen, kwamen wonen. Blijkbaar deed de politie geen onderzoek naar zijn verleden, of misschien vonden ze hun bevindingen niet ernstig genoeg om hem af te wijzen, want in 1939 werd hij fulltime politieman. Vier jaar later, toen hij nog steeds politieman was, ontmoette hij het meisje dat zijn eerste moordslachtoffer zou worden…

        
				
        Met tegenzin sloeg Mix zijn ogen op en schoof een papiertje tussen de bladzijden. Hij had tegen Danila van Shoshana’s Fitnessclub gezegd dat hij om tien uur zou komen om vijf machines te onderhouden, en het werd tijd dat hij daarheen ging. Het boek, geschreven door een zekere Charles Q. Dudley, was het vierde of vijfde dat hij over de moordenaar van Rillington Place had gelezen en de feiten die hij zojuist onder ogen had gehad, waren hem al bekend. Dat had hij verwacht. Wat hij zocht en verwachtte te vinden, misschien halverwege het boek, was een indicatie dat Christie soms op bezoek ging in het huis van een toekomstig slachtoffer. Was hem zoiets opgevallen toen hij het boek voor het eerst las? Hij kon het zich niet herinneren.

        
				
        Mix had een vrije dag omdat hij een keer op zondag had gewerkt. Het had geen zin om het Shoshana-werk voor of na werktijd te doen, want dan was de kans erg klein dat Nerissa er was. Modellen staan ‘s morgens erg laat op, had Mix ergens gelezen, terwijl hun avonden in beslag worden genomen door filmpremières, clubs, optredens en feesten in landhuizen buiten de stad. Als hun tijd van geluk was aangebroken, fantaseerde hij, zouden zij en hij samen uitslapen, misschien wel tot het begin van de middag. Een dienstmeisje zou het ontbijt brengen, maar niet voor elf uur, en als het kwam, zou het zijn wat hij had besteld, Buck’s Fizz, toast met kaviaar en gepocheerd ei.

        
				
        Hij keerde tot de realiteit terug en zag in dat het parkeren een probleem zou worden. Dat wist hij al voordat hij daar was. Uiteindelijk vond hij een vrije plek en deed voor twee uur in de meter, maar het was wel een heel eind van de fitnessclub vandaan. Hij zei tegen zichzelf dat al dat lopen goed was voor zijn figuur. Toen hij om precies tien uur aankwam, probeerde hij niet naar het chromen nummer 13 te kijken en stapte vlug in de lift. Boven aangekomen, keek hij naar de meisjes en een paar jongemannen die aan het trainen waren en zag meteen dat Nerissa er niet was. Waarschijnlijk was het een beetje vroeg voor haar. Zijn kieskeurige oog taxeerde Danila en hij kwam tot de conclusie dat ze eigenlijk best meeviel, al was ze mager en nerveus. Als hij haar beter leerde kennen, zou dat hem kunnen helpen.

        
				
        ‘Madam Shoshana zei dat ik je moest vragen niet aan de machines te prutsen die de cliënten gebruiken. Ik geef alleen maar door wat ze zei.’

        
				
        ‘Je kunt op me vertrouwen,’ zei hij. ‘Ik weet wat ik doe.’

        
				
        ‘En ze zei dat je geen olie of zoiets moet gebruiken, want als dat op de kleren van de cliënten komt, gaan ze door het lint. Dat zei zij, niet ik.’

        
				
        ‘Ik gebruik alleen onzichtbare vetvrije olie,’ loog Mix.

        
				
        
          Hij had drie nieuwe aandrijfriemen meegebracht en moersleutels om de onderdelen bij te stellen. Omdat Shoshana’s Fitnessclub nog niet zo lang bestond, hoefde er niet veel onderhoud te worden gedaan, maar hij verdreef de tijd door elliptische crosstrainers uit elkaar te halen en stuurposities van hometrainers na te kijken. Wat er ook uit dit alles zou voortkomen, hij was vastbesloten madam Shoshana een poot uit te draaien omdat ze hem dit rotwerk liet doen. Jammer dat Danila opdracht had gekregen hem in het oog te houden, anders was hij in een hoekje gaan zitten om verder te lezen in
          Christies slachtoffers
          .
        

        
				
        Danila was erg slank. Dat was Nerissa ook, maar dat was een ander soort slankheid. Je kon haar botten niet zien uitsteken, zoals bij Danila. En Danila’s gezicht was net een vogelkop, met een snavelneus en niet veel kin. Aan de andere kant had ze geweldige benen en meer warrig donker haar dan Mix ooit op het hoofd van een vrouw had gezien. Hij geloofde er al niet meer in dat hij Nerissa die dag zou vinden. Het was kwart over elf en als hij geen wielklem wilde hebben of niet weggesleept wilde worden of wat ze hier ook maar deden, moest hij om tien voor twaalf bij de auto terug zijn.

        
				
        Danila zat achter haar balie een kop zwarte koffie te drinken.

        
				
        ‘Zou er nog eentje in de pot zitten?’

        
				
        ‘Misschien, maar dan moet je het aan niemand vertellen.’ Ze verdween in een achterkamertje en kwam terug met koffie, een melkkannetje en zoetjes in kleine ronde pakjes. ‘Alsjeblieft. Shoshana zou me vermoorden als ze het wist. We mogen geen koffie geven aan iemand anders dan het personeel.’

        
				
        ‘Je bent geweldig,’ zei Mix, en dat leverde hem een glimlach op. Altijd je kansen benutten, dacht hij, en terwijl hij met een half oog naar de deur keek, voor het geval Nerissa nog om twintig voor twaalf zou komen binnenlopen, zei hij: ‘Heb je zin om eens iets te gaan drinken? Bijvoorbeeld woensdag of donderdag?’

        
				
        Ze was verrast. Hij zou het meer hebben gewaardeerd als ze zulke uitnodigingen vanzelfsprekend zou hebben gevonden, als iets wat haar toekwam. ‘Dat wil ik wel,’ zei ze, en toen bedierf ze het met: ‘Weet je het zeker?’

        
				
        ‘Dan kom ik je afhalen. Waar woon je?’

        
				
        ‘Oxford Gardens.’ Ze gaf hem het nummer.

        
				
        
          ‘Niet ver van mij vandaan,’ zei hij. ‘We gaan naar
          kph
          ,’ zei hij, zonder erbij stil te staan dat ze niet zou weten wat die initialen betekenden. ‘Acht uur?’
        

        
				
        Het had geen zin, dacht hij, om de hele avond met haar door te brengen. Stel je voor dat Nerissa een van die klanten was waar ze het de vorige keer over had gehad, die klanten die maar vier keer naar de club kwamen en dan geen belangstelling meer hadden. Hij mocht niet ongeduldig worden omdat ze vandaag niet was gekomen, ze kwam heus niet elke dag, hoe gek ze ook op fitness was. Volgende week zou hij op woensdag in plaats van dinsdag komen. En misschien zou hij zich dan oppeppen om lopend te gaan. Het kon niet meer dan anderhalve kilometer zijn.

        
				
        Olive was vergeten dat ze het bot bij Gwendolen had laten liggen. Ze had er overal naar gezocht, in het parkje van het huizenblok en zelfs in een aantal vuilnisbakken bij winkels. Kylie, het witte hondje, was in alle staten geweest. Ze ging dan ook niet naar Gwendolen om het bot terug te halen, maar om haar hart uit te storten bij iemand die met haar mee zou voelen.

        
				
        Gwendolen was niet zo iemand. Een beetje geamuseerd luisterde ze naar de narigheid van haar vriendin. Het bot was Kylie gestuurd door een Amerikaanse vriendin die Olives liefde voor poedels deelde. Kylie was er meteen al gek op geweest. Nu was het kwijt en had Olive geen idee wat ze moest doen, want ditzelfde speelgoedje was hier in Engeland niet te koop. Ze kon misschien haar vriendin in Baltimore schrijven, haar slordigheid bekennen en om een nieuw bot vragen, maar dat durfde ze niet.

        
				
        Gwendolen lachte. ‘Het probleem is al opgelost. Het is hier.’

        
				
        ‘Kylies bot?’

        
				
        ‘Je hebt het hier achtergelaten. Ik ben bij je aan de deur geweest om het terug te geven, maar natuurlijk was je er niet.’

        
				
        Als Olive zich aan dat ‘natuurlijk’ stoorde, liet ze dat niet blijken. Gwendolen zocht in haar vuile, rommelige keuken naar het bot en vond het ten slotte op een stapel kranten die nog uit de tijd van de professor stamden, onder een vijfentwintig jaar oud pak stofzuigerzakken.

        
				
        ‘Je hebt een klein hondje erg gelukkig gemaakt, Gwen.’

        
				
        ‘Dat is een grote opluchting.’

        
				
        Gwendolens sarcasme ontging Olive, maar ze was dan ook te blij met het terugvinden van het bot om op zulke dingen te letten. Opgewekt vertrok ze in de richting van Ridgemount Mansions. Gwendolen, die haar eigen gezelschap boven dat van haar vriendinnen prefereerde, was blij dat ze wegging. In de afgelopen paar dagen, sinds ze dapper had besloten om te proberen Stephen Reeves’ huidige adres te achterhalen, had ze overwogen de huurder te hulp te vragen. Die had een computer. Ze had hem daar op een dag mee zien lopen toen ze elkaar in de hal tegenkwamen.

        
				
        ‘U zult wel denken dat ik om moeilijkheden vraag als ik dit ding bij me heb,’ had hij gezegd, ‘maar ik laat hem niet op een van de zittingen staan. Hij gaat in de kofferbak.’

        
				
        Gwendolen had helemaal niet zoiets gedacht, want ze had geen idee gehad waar hij het over had. ‘Wat is het?’

        
				
        Hij keek haar behoedzaam aan, zoals mensen soms naar geestelijk gestoorden kijken. ‘Het is een pc, natuurlijk.’ Ze bleef hem aanstaren. ‘Een computer?’ zei hij wanhopig.

        
				
        ‘O ja?’ Ze haalde haar magere oude schouders op. ‘Dan kun je maar beter gaan doen wat je ermee moet doen.’

        
				
        De informatie die ze nodig had, zat die op de een of andere manier automatisch opgeslagen in dat ding in dat platte koffertje? Zou het in alle computers zitten? Of moest er een bepaald soort machine aan vastzitten? En waar was het scherm dat ze in winkels op die dingen had zien zitten? Ze wist heel goed dat Cellini haar onwetendheid bespottelijk had gevonden en ze wilde zich niet nog een keer belachelijk maken. Niet dat er iets werkelijk belachelijk was aan iemand die heel Gibbon en de complete werken van Ruskin had gelezen maar niet wist hoe die moderne uitvindingen werkten. Evengoed wilde ze het hem liever niet vragen. Ze vroeg het liever ook niet aan Olive. Als ze naar Golborne Mansions ging, zou ze getuige moeten zijn van Kylies grote geluk, en het verhaal van het kwijtgeraakte bot helemaal opnieuw moeten aanhoren, en misschien – iets waarvoor ze, onredelijk genoeg, altijd bang was – zou dat toonbeeld van een nichtje er ook zijn, of haar moeder.

        
				
        Het zou geen kwaad kunnen om naar een van die internetrestaurants, nee, -cafés te gaan. Ze was intelligent, dat wist ze. Stephen Reeves had haar een intellectueel genoemd en zelfs papa had meermalen gezegd dat ze een goed stel hersens had voor een vrouw. Het zou haar vast wel lukken een van die computers in werking te stellen en de informatie eruit los te krijgen. Ze zette haar hoed op en dacht daarbij even aan de hoed die Olive had gedragen – knalrood, dezelfde kleur als haar nagels – en trok toen haar zwarte zijden jas en haar zwarte nethandschoenen aan, want het was warm. Papa had ze haar gegeven op haar tweeënvijftigste verjaardag en ze waren erg goed gebleven. Het shoppertje hoefde vandaag niet mee.

        
				
        
          Het was zonnig. De hele zomer was het al warm en de temperatuur ging steeds omhoog. Sommige jongemannen en meisjes op straat droegen sandalen en
          t-shirts
          met korte mouwen. Een meisje had een bikinitopje aan en een jongen had blijkbaar zijn shirt ergens laten liggen, want hij droeg alleen een vest. Gwendolen schudde haar hoofd. Ze vroeg zich af wat haar moeder zou hebben gezegd als ze naar buiten had willen gaan in haar beha.
        

        
				
        Nerissa was naar de fitnessclub geweest, had zich laten masseren en haar gezicht laten behandelen, en nu ging ze de trap op naar madam Shoshana. Ze droeg nog de zonnebril die ze had opgezet om hierheen te kunnen lopen zonder herkend te worden.

        
				
        De trap was steil en smal. Er lag bruin linoleum op uit een tijd voordat Nerissa’s moeder geboren was, en de treden hadden metalen randen die hier en daar los waren geraakt, zodat je gevaar liep te struikelen en een ernstig ongeluk te krijgen. Ze liep voorzichtig. Een vriendin van haar, ook fotomodel, had haar scheenbeen gebroken op een trap, en toen de breuk was genezen, was haar ene enkel zichtbaar dikker dan de andere. Er hing een raar luchtje op de trap, zoiets als muffe kool en goedkope hamburgers, ondanks het raampje halverwege dat wijd openstond. Erg vuile vitrage waaide naar binnen en kwam tegen Nerissa’s gezicht aan. Ze was het gewend. Ze kwam hier eens per week om zich de toekomst te laten voorspellen.

        
				
        
          Op de verzakte bruine deur zat een bord:
          madam shoshana, waarzegster. kloppen a.u.b.
          , en daaronder was slordig met een balpen geschreven:
          (zelfs als u afspraak hebt)
          . Nerissa klopte aan. Een diepe, vibrerende stem riep: ‘Binnen.’
        

        
				
        De kamer was voller en rommeliger, met meer snuisterijen, dan elke andere kamer waar Nerissa ooit kwam. Ook was het hier zelfs voor haar bijna te warm, en dat terwijl ze van warmte hield. Er stonden niet alleen vreemde dingen op de planken en op alle andere oppervlakken, maar ze kwamen ook uit de vloer en hingen aan het plafond. Kunstplanten in potten, meest cipressen, maar ook lelies en passiebloemen, verhieven zich als stalagmieten, terwijl windklokjes, mobielen en kristallen kroonluchters als stalactieten van het plafond naar beneden hingen. Het vreemdst van alles was madam Shoshana zelf, een magere oude vrouw, gehuld in gewaden die vele kleuren hadden maar vooral de kleuren van een stormige hemel, indigo en antracietgrijs, duifgrijs en leigrijs, groezelig wit en violet, felblauw en zilver. Haar gelige witte haar, dat tot haar middel hing, viel in losse golven over haar schouders en rug en raakte hier en daar verward met de zilveren kettingen en kristallen snoeren die ze om haar hals droeg. Hoewel ze een hele cosmeticalijn had ontwikkeld die ze tegen woekerprijzen in de club verkocht, gebruikte ze zelf nooit make-up en zag ze eruit alsof ze haar gezicht ook niet vaak waste. Nerissa vond dat haar nagels net vogelklauwen waren, helemaal niet menselijk meer.

        
				
        De fluwelen gordijnen waren dichtgetrokken, en om een reden die alleen madam Shoshana bekend was, hier en daar aan elkaar gespeld met ouderwetse broches die Keltische figuren uitbeeldden. Opgezette vogels, aangevoerd door een grote witte uil, stonden zo opgesteld dat ze de smekeling recht aankeken wanneer die de kamer betrad, maar het meest verontrustende was misschien nog wel de gestalte van een man in een Merlijnachtig (of Gandalfachtig) grijs gewaad, die vreemd genoeg een esculaapstaf in zijn hand had. Dat wassen beeld stond achter madam Shoshana wanneer ze aan haar brede marmeren tafel zat, alsof het haar raad gaf over oude legenden, hekserij, dodenbezwering, astrologische profetie of wat ze verder maar nodig mocht hebben. Een enkele tafellamp met een laag wattage, vaag Jugendstil, een en al tin en dof gebrandschilderd glas, was de enige lichtbron.

        
				
        Op de marmeren tafel lag een kring van kristallen, roze kwarts, dubbelspaat, amethistkwarts, olivienschist, basalt en lapis lazuli, met in het midden een rond, kanten matje, als een gehaakt onderleggertje. Shoshana’s stoel was van ebbenhout, met inlegwerk van witte en gele kristallen op de rugleuning en armleuningen, maar de stoel voor de klant was van het Windsor-type, gewoon hout, hier en daar gevlekt met iets wat eruitzag als bloed maar in werkelijkheid waarschijnlijk ketchup was.

        
				
        ‘Ga zitten.’

        
				
        Nerissa kende de gang van zaken en gehoorzaamde. Op bevel van madam Shoshana legde ze haar handen, die ze die ochtend had laten manicuren, met nagels die een beetje lichter goudkleurig waren dan de huid van haar vingers, op het kanten matje in de kring van stenen. Shoshana keek naar Nerissa’s handen en liet haar blik in het rond gaan, van kristal naar kristal, ongeveer zoals een kat een bewegende lichtvlek volgt.

        
				
        ‘Vertel me welke van de heilige stenen dichter naar je vingers toe komen. Welke twee komen geleidelijk naar je toe?’

        
				
        Nerissa vond het altijd gênant dat ze nooit het gevoel had dat die kristallen bewogen, laat staan dat ze het zag. Madam Shoshana maakte haar daar altijd verwijten over. Ze suggereerde dat Nerissa te ongevoelig was of zich niet genoeg concentreerde. In de zekerheid dat ze het opnieuw verkeerd zou doen, zei ze: ‘De donkerblauwe en de roze, denk ik.’

        
				
        ‘Probeer het nog een keer.’

        
				
        ‘De donkerblauwe en de groene.’

        
				
        Shoshana schudde haar hoofd, meer van verdriet dan van woede. Sommige cliënten kende ze al jaren, maar ze ging nooit vriendschappelijker of vertrouwelijker met hen om dan toen ze voor het eerst kwamen. Ze keek Nerissa aan alsof ze haar nooit eerder had gezien.

        
				
        ‘Het basalt en de amethist zijn vandaag in je Kring van het Lot.’ Shoshana’s stem klonk alsof het geluid van ver weg kwam, en uit een ver verleden. Zo zou een mummie klinken als hij kon spreken. ‘Ze doen allebei hun best om de energiebarrière tussen henzelf en je vingers te doorbreken. Je moet je ontspannen en ze laten komen. Ontspan je nu en vraag ze naar je toe te komen.’

        
				
        Nerissa had dit al vele malen meegemaakt. Ze probeerde haar handen slap te laten worden, maar was zich erg goed bewust van de witte uil en het wassen beeld in zijn grijze gewaad die haar, dacht ze, beschuldigend aankeken. ‘Kom, kom, kom,’ zei ze. Het schoot haar plotseling te binnen dat dit precies de woorden waren die een arrogant ex-vriendje altijd tegen haar fluisterde als ze aan het vrijen waren, en ze beet op haar lip om niet te gaan giechelen.

        
				
        ‘Concentreer je,’ zei Shoshana streng.

        
				
        Nerissa bedacht hoe bang ze zou zijn als ze het basalt en de amethist werkelijk op commando zou zien bewegen. Maar alleen madam Shoshana kon dat zien gebeuren. Ze begon te spreken.

        
				
        ‘Je lotsevenwicht is lelijk verstoord. De stenen spreken van verwarring, twijfel en angst. Ze vertellen me van een donkere man; zijn naam begint met een D. Hij is je lot, goedschiks of kwaadschiks. Het is zijn lotsbestemming om bij het water te leven… Je duwt de stenen weg… ah, te laat. Ze spreken niet meer. Je ziet hoe ze verschrompelen als de ziel eruit komt.’

        
				
        De stenen leken Nerissa nog hetzelfde, maar dat kwam door haar spirituele blindheid, wist ze. Shoshana had haar dat al vaak verteld. Ze was te werelds, had de waarzegster gezegd, ze werd te veel in beslag genomen door haar uiterlijk, door bezittingen en artefacten. Ze wist niet precies wat ‘artefacten’ waren en vergat het steeds in een woordenboek op te zoeken. De opgezette vogels en de tovenaarfiguur keken haar allemaal minachtend aan. Nerissa sloeg vernederd haar ogen neer.

        
				
        De sessie was voorbij. Ze kreeg opdracht goed op de man te letten wiens naam met een D begon, en op water waar wezens in zwommen, zij het geen vissen. Ze stak haar hand in haar tasje om haar portefeuille te pakken. Madam Shoshana die rechtop stond, was anders dan madam Shoshana die op een stoel zat. Ze werd praktischer, zakelijker, zich minder bewust van de ziel en meer van de portemonnee.

        
				
        ‘Vijfenveertig pond, alstublieft, geen euro’s en geen creditcards,’ zei ze, alsof de cliënt voor het eerst kwam.

        
				
        Peinzend liep Nerissa door Westbourne Grove. Toen madam Shoshana zei dat die donkere man haar lot was, had haar hart een sprongetje gemaakt, want ze had vast Darel Jones bedoeld. Maar als dat nu eens niet zo was? Als ze nu eens Rodney Devereux bedoeld had?

        
				
        Ze had dat kunnen vragen, maar ze wist dat het zinloos zou zijn. Shoshana zou alleen maar hebben gezegd dat de stenen haar niets meer vertelden en dan ook hebben gesuggereerd dat het Nerissa’s eigen schuld was, omdat ze de stenen met haar energie had tegengewerkt. En wat het water betrof, moest ze meteen aan het Pacific Rim-restaurant denken waar Rodney zo van hield en waar hij altijd met haar heen ging, al vond Nerissa het niet prettig om de vissen in die grote aquaria met spiegels aan de achterkant te zien zwemmen en er tien minuten later een op te eten. Ze wist niet waarom dat iets anders was dan wanneer je vis kocht in de Harrods Food Hall en later opat, maar om de een of andere reden was het anders. Nu zou ze daarheen moeten gaan. Dat was haar lot.

        
				
        Voorzover bekend, was Christies eerste slachtoffer een jonge vrouw die uit Australië kwam. Ze heette Ruth Fuerst. Ze was verpleegster geweest, maar toen Christie haar in 1943 leerde kennen, werkte ze in een munitiefabriek en verdiende ze wat bij als prostituee. Het is niet bekend of hij haar als patrouillerend politieman ontmoette of in een café of cafetaria, maar hij beweerde dat ze hem kwam opzoeken in Rillington Place terwijl Ethel Christie in de Osram-fabriek werkte. Niemand van degenen die bij de zaak betrokken waren, kon zeggen of hij haar ooit heeft opgezocht in de kamer die ze huurde in 41 Oxford Gardens…

        
				
        Mix keek op van het boek, maar hield zijn vinger op de bladzijde. Wat verbijsterend! Hoewel hij alle boeken over Christie had gelezen die hij te pakken kon krijgen, vooral door op jacht te gaan in winkeltjes met tweedehands boeken, had nergens precies te lezen gestaan waar Ruth Fuerst had gewoond. Maar daar stond het, een paar huisnummers verwijderd van het adres dat Danila hem had opgegeven. Was het maar hetzelfde huis geweest, dacht hij teleurgesteld. Had ze maar dezelfde kamer gehad! Hij stelde zich voor dat hij met haar daarheen terugging en haar misschien neukte in dezelfde kamer… Evengoed, door wat hij nu had ontdekt, was een avondje uit met haar geen vervelend karwei maar een opwindende ervaring geworden.

        
				
        
          Hij las verder. Christie vermoordde Ruth Fuerst op een dag in het midden van augustus. ‘Ze kleedde zich uit,’ zei hij, ‘en wilde dat ik gemeenschap met haar had.’ In zijn boek
          10 Rillington Place
          , dat Mix ook op de plank had staan, schreef Ludovic Kennedy dat hun relatie zich waarschijnlijk niet geleidelijk ontwikkelde, maar dat ze een transactie afsloten, prostituee en klant, of dat ze hem haar gunsten verleende om te voorkomen dat hij haar anders als politieman wegens tippelen zou aanhouden.
        

        
				
        Tijdens de seksuele handelingen wurgde hij haar met een stuk touw. Vervolgens sloeg hij haar jas van pantervel om haar heen – een bontjas in augustus! – bracht haar naar de voorkamer en legde haar met de rest van haar kleren onder de vloerplanken.

        
				
        Diezelfde avond kwam Ethel, die bij haar familie in Sheffield was geweest, naar huis met haar broer Henry Waddington, die van plan was te blijven slapen. Omdat ze maar één slaapkamer hadden, die door Christie en zijn vrouw werd gebruikt, sliep Henry Waddington in de voorkamer, een paar meter van het verborgen lichaam van Ruth Fuerst vandaan…

        
				
        
          Daar moest Mix ophouden. Hij moest om acht uur bij Danila zijn en was van plan vroeg te vertrekken om eerst nog even naar het huis op nummer 41 te kijken, waar dat eerste slachtoffer had gewoond. 41 Oxford Gardens was aan de andere kant van Ladbroke Grove. Het zag er groezelig uit en was nodig aan een schilder- en algehele opknapbeurt toe. Nu zou het vast en zeker een vermogen waard zijn, ongelooflijk veel voor de bewoners uit oorlogstijd, als daar nog iemand van leefde. Een kat, ongeveer als Otto maar ouder en met een grijze snuit, kwam over de muur en bleef staan toen hij Mix zag kijken. Mix maakte een sissend geluid en trok een gezicht, maar de kat was ervaren en
          streetwise
          en keek hem alleen maar ondoorgrondelijk aan, om vervolgens langzaam een paar struiken in te lopen.
        

        
				
        Had Reggie ooit gestaan waar hij nu stond, en toen een besluit genomen, over het pad gelopen en aan de bel getrokken? Misschien was hij hier vaker geweest voordat hij die laatste fatale ontmoeting met het meisje had. Had de schrijver van het bekendste boek over Reggie niet gezegd dat ze elkaar misschien al een hele tijd hadden gekend? Waarschijnlijk waren al zijn relaties met zijn slachtoffers geleidelijk tot stand gekomen. Je mocht aannemen dat hij soms bij hen thuis kwam. Per slot van rekening was Ethel Christie meestal thuis in Rillington Place en kon hij hen niet alleen maar in cafés hebben ontmoet.

        
				
        Mix raakte er meer en meer van overtuigd dat Reggie ook bij Gwendolen in St Blaise House op bezoek was geweest. Toen hij het appartement huurde, had ze vluchtig over haar ouders gesproken, met wie ze in die lang vervlogen tijden in dat huis had gewoond. Ze had ook verteld dat haar moeder kort na de oorlog was gestorven. De vader was professor of zoiets geweest, had in elk geval werk gehad waardoor hij van huis weg was. Mix kon zich voorstellen dat Gwendolen de deur voor Reggie opendeed en met hem naar de keuken ging voor een kop thee – snobistisch als ze was – terwijl ze over de abortus praatten, dat ze het kind wilde laten wegmaken en dat hij die operatie kon uitvoeren. Misschien kon ze zich niet het honorarium permitteren dat Reggie vroeg, maar Mix kon zich niet herinneren ergens gelezen te hebben dat hij ooit geld in rekening bracht…

        
				
        Toen hij naar het huis ging waar Danila woonde, om twee minuten over acht, bleek ze al buiten bij het hekje op hem staan te wachten. Dat stond hem niet aan, het leek te veel een teken van wanhoop. Hij had liever gezien dat ze hem liet wachten, al was het een halfuur. Maar nu was ze bij hem, op en top gekleed, zoals zijn oma altijd zei, in een strakke leren broek, een blouse met ruches en een jasje van imitatieleer. Net als Ruth Fuerst, dacht hij, en hij vroeg zich af of Fuerst er ook zo had uitgezien, zo mager en donker en met zulke scherpe trekken. Hij probeerde zich te herinneren of hij ooit een foto van haar had gezien. Ze liepen naar Ladbroke Grove en het Kensington Park Hotel.

        
				
        
          Hij hield van het
          kph
          , niet omdat er iets bijzonders aan was, maar omdat Reggie er jaren geleden vaak kwam. Het was een historisch gebouw. Ze zouden daar een bord moeten hebben waarop de clientèle kon lezen dat het ooit het stamcafé van de beruchtste moordenaar van West-Londen was geweest. Maar als mensen zo onwetend waren dat ze Rillington Place sloopten en niets van die beroemde plaats overlieten, wat kon je dan verwachten?
        

        
				
        ‘Wat ben je stil,’ zei Danila, die een wodka-bessen voor zich had staan. ‘Kayleigh zou willen weten of de kat je tong had ingepikt.’

        
				
        Dat deed hem onaangenaam aan Otto denken. ‘Wie is Kayleigh?’

        
				
        ‘Het meisje dat avonddienst heeft op de fitnessclub. Ze is mijn vriendin.’ Toen Mix daar niets op zei, ging ze gretig – of wanhopig? – verder: ‘Ik heb vandaag mijn toekomst laten voorspellen.’

        
				
        Mix wilde zeggen dat hij dat grote onzin vond, maar herinnerde zich toen dat Nerissa naar gebedsgenezers en waarzeggers ging en een goeroe had. Trouwens, hij geloofde nu toch ook half in geesten? ‘Misschien zit er wat in. Er zijn veel dingen die we niet weten, hè? Ik bedoel, soms blijken die dingen uiteindelijk toch wetenschappelijk verantwoord te zijn.’

        
				
        ‘Dat is precies wat ik zeg. Madam Shoshana van de fitnessclub doet het voor mij. Ze is de baas, maar is ook waarzegster. Ze heeft allerlei kwalificaties, met titels en zo.’

        
				
        ‘Wat zei ze?’

        
				
        ‘Je moet niet lachen. Mijn lot is verbonden met een man wiens naam met een C begint. En ik dacht, zou het misschien die jongen zijn die de pedicure doet op de club. Hij heet Charlie, Charlie Owen.’

        
				
        Mix lachte. ‘Ik zou het ook kunnen zijn.’

        
				
        ‘Jouw naam begint met een M.’

        
				
        ‘Mijn achternaam niet.’

        
				
        ‘Nee, maar dat is een S.’

        
				
        ‘Nee hoor. Ik kan het weten. Het is C, E, dubbel L, I, N, I.’

        
				
        Ze keek hem aan. ‘Je meent het.’

        
				
        ‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg hij.

        
				
        Op de terugweg naar Oxford Gardens kocht hij twee flessen witte Californische wijn, kassakoopjes, in de wijnwinkel. Ze dronken ze op haar bed, en na afloop geloofde Mix niet dat hij er veel van terecht had gebracht. Maar wat gaf het? Ze waren allebei dronken en ze was niet het soort meisje bij wie je het gevoel had dat je een topprestatie moest leveren. Toen hij haar deur uit was, deinden de vloer en het plafond als de golven van de zee, stijgend en dalend en trillend. Op weg naar de trap, waar hij de leuning vastgreep, struikelde hij en viel bijna op zijn knieën. Zijn jasje viel naar voren over zijn hoofd. Toen hij het zo goed mogelijk recht trok en naar beneden begon te gaan, kwam hij een man tegen die naar boven ging en meteen een stap terugging, onmiskenbaar terugdeinzend voor zijn adem. Een andere huurder, nam zijn benevelde brein aan, een type uit het Midden-Oosten, lichtbruin gezicht, zwarte snor, ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Hij keek niet achterom en zag dus niet dat het type uit het Midden-Oosten een wit kaartje opraapte van de overloop voor Danila’s kamer.

        
				
        Mix strompelde door de benauwde, vochtige avond naar huis. Als het kouder was geweest, zou hij misschien een beetje zijn ontnuchterd, maar dit was net een lauw bad. Otto zat weer op de trap; hij waste zijn kop alsof hij zojuist iets had gegeten. Mix vond het vreemd en misschien ook onheilspellend dat de kat zo vaak op de trap zat. Toen hij hier pas woonde, zat die kat daar nooit. Hun afkeer was wederzijds, dus het was niet zo dat het dier zich tot hem aangetrokken voelde. Maar wat dan wel?
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          Nerissa gaf een feestje. Geen van haar eigen vrienden was uitgenodigd, niet Rodney Devereux of Colette Gilbert-Bamber of het model van wie de ene enkel dikker was geworden dan de andere, maar alleen haar familie en wie daarbij hoorde. De enige buitenstaanders die ze vroeg, waren de Jonesen, die naast haar ouders woonden. Ze stuurde een van haar mooie purperen kaarten met gouden letters naar de heer en mevrouw Bill Jones en de heer Darel Jones, en onderaan schreef ze met witte inkt:
          Alsjeblieft, kom, Nerissa
          .
        

        
				
        Er was een mooie maar nogal kille brief teruggekomen van Sheila Jones. Ze schreef dat ze niet konden komen en dat erg jammer vond, maar niet waarom ze niet konden. Nerissa had geen hoge dunk van haar eigen intelligentie, maar zelfs zij kon tussen de regels door lezen dat mevrouw Jones dacht dat het feest te chic voor hen was, met te veel bijzondere mensen, te veel modieuze kleding en te veel gepraat over dingen die ze niet begrepen. Nerissa was teleurgesteld, en niet alleen omdat Darel nu ook niet zou komen. De Jonesen waren het soort mensen waar ze van hield, rechtdoorzee, nuchter en zonder pretenties.

        
				
        Als ze nu maar hadden begrepen wat voor feest het werkelijk was, een feest dat ze gaf voor de verjaardag van haar vader (dat had ze op de uitnodiging vermeld), en dat zijn broers er zouden zijn met hun vrouwen, de zeven kinderen die ze met zijn allen hadden, zijn neef, die een vooraanstaande figuur in de Bond van Transportarbeiders was, haar moeders jongere zus, die vorig jaar in de gemeenteraad van Tower Hamlets was gekozen, haar moeders oudere zus, die haar vroegere vrijer die ze in geen eeuwigheid had gezien weer had ontmoet en met hem was getrouwd, de tante van haar moeder uit Notting Hill, haar drie kleine nichtjes en haar drie jaar oude neefje, en haar oma, de matriarch die tweeënnegentig jaar geleden in Afrika was geboren.

        
				
        Nou, de Jonesen hadden pech, zei Nerissa uitdagend tegen zichzelf, terwijl zij en Lynette kopjes thee overhandigden aan degenen die geen champagnecocktail wilden. Maar ze wilde bij zichzelf wel erkennen dat zij ook pech had, en toen Lynette en de neef van de Transportarbeiders wat meubilair aan de kant hadden geschoven en begonnen te dansen, stelde ze zich voor hoe gelukkig ze zich in Darels armen zou hebben gevoeld, licht wiegend over de dansvloer. Tot overmaat van ramp ging de telefoon, net toen haar oma haar een fascinerend verhaal over haar eigen moeder en een toverdokter vertelde. Het was Rodney. Nerissa nam in de studeerkamer op en luisterde geërgerd toen hij haar vroeg waarom hij niet op het feest was gevraagd, en of ze gek was geworden, al die familie te vragen.

        
				
        ‘Het is een bekend feit dat alle mensen een hekel hebben aan hun ouders,’ zei Rodney. ‘Je weet wat hoe-heet-hij-ook-weer zei: “Ze verknoeien je, je ma en pa.”’

        
				
        ‘Die van mij niet. En wie het ook was die dat zei, hij was niet goed bij zijn hoofd.’

        
				
        ‘Allemachtig, laat ze toch stikken. Ik pik je over vijf minuten op.’

        
				
        ‘Ik kan niet, Rod,’ zei Nerissa. ‘Mijn vader gaat straks de taart aansnijden.’

        
				
        Ze ging terug naar het feest en voerde de kleintjes chocoladekoekjes en ijs, want die hielden niet van vruchtentaart.

        
				
        ‘Over een paar jaar heb je er zelf ook een,’ zei de tante uit Tower Hamlets.

        
				
        ‘Ik hoop het.’ Nerissa dacht aan Darel, die natuurlijk ergens met zijn vriendin was. Misschien was hij zich zelfs met haar aan het verloven, nu, op dit moment. ‘Maar dan moet ik eerst trouwen.’

        
				
        ‘De meesten nemen niet meer de moeite,’ zei haar tante uit Notting Hill, nou ja, eigenlijk oudtante.

        
				
        ‘Ik wel,’ zei Nerissa, en ze veegde een klein mondje af, dat openstond als dat van een vogeltje, wachtend op meer.

        
				
        
          Ze zette
          I Walk the Line
          van Johnny Cash op, draaide het geluid van de cd-speler omhoog en danste met haar vader.
        

        
				
        Gwendolen zou diep geschokt zijn geweest als ze had geweten welke fantasieën de huurder over haar vroegere leven had. Maar ze was het korte gesprek dat ze in de hal over haar bezoek aan 10 Rillington Place hadden gehad allang vergeten. Ze zou het een ongelooflijke vernedering hebben gevonden dat Mix Cellini dacht dat zij Christie net zo goed had gekend als Ruth Fuerst en Muriel Eady hem hadden gekend, dat ze vaak in zijn huis kwam en dat hij hier was gekomen omdat ze een abortus nodig had. Hij was nog verder gegaan. Hij was tot de conclusie gekomen dat ze, omdat ze nog leefde, uiteindelijk Christies aanbod van een illegale operatie had afgewezen omdat ze hem te duur vond en dus het leven had geschonken aan een kind. Dat zou inmiddels een man of vrouw van middelbare leeftijd zijn. Was hij of zij hier ooit geweest, had hij, Mix, die mysterieuze persoon ooit gezien? Maar gelukkig voor haar wist Gwendolen niets van zijn koortsachtige hersenspinsels.

        
				
        Ze was al genoeg vernederd in het internetcafé, waar ze een tijdlang geen enkele hulp kreeg. En ze begreep er helemaal niets van. Ze kon niet goed nagaan of de andere mensen die daar waren, allemaal erg jong en allemaal erg bedreven met de machines, haar onwetendheid absurd vonden, maar ze had het gevoel van wel. Als ze vaag glimlachten of hun hoofd afwendden, vatte ze dat op als tekenen van geamuseerde minachting. Hoewel ze had betaald en het verschrikkelijk vond om geld te verspillen, zou ze het liefst zijn opgestaan en weggelopen en voorgoed afstand hebben gedaan van dit middel om Stephen Reeves te vinden. Maar net toen ze in haar wanhoop haar stoel achteruitschoof, vroeg een jongeman die net was binnengekomen of ze een probleem had.

        
				
        ‘Ik weet er geen weg mee…’

        
				
        ‘Wat wilt u weten?’ vroeg hij.

        
				
        Zou het kwaad kunnen het aan deze vreemde te vertellen? Ze zou hem nooit terugzien. En hij kon toch ook niet raden waarom ze op zoek was naar Stephen Reeves? Het besluit hem in vertrouwen te nemen was een van de belangrijkste beslissingen in Gwendolens lange leven.

        
				
        ‘Ik ben op zoek naar de… eh, verblijfplaats van een zekere dokter Stephen Makepeace Reeves.’ Ze had het gevoel dat deze twintigjarige haar niet meer zou geloven als ze Stephens leeftijd noemde, maar daar was niets aan te doen. ‘Hij moet nu tachtig jaar oud zijn. Hij is arts en heeft ooit hier in Ladbroke Grove zijn praktijk gehad, o, lang geleden, vijftig jaar geleden.’

        
				
        Misschien vond haar helper het een vreemd verzoek, maar dat liet hij niet blijken. Ondanks haar verlegenheid en haar heel reële angst voor de computer en voor wat dat ding kon doen, keek ze gefascineerd naar de vele beelden die hij het een na het ander op het scherm liet komen; kolommen tekst, rechthoekjes met korte zinnen en kaders met informatie volgden elkaar op. Ze vervingen elkaar en rolden over het scherm, en dat in een heleboel verschillende kleuren. En opeens was hij er: Stephen Makepeace Reeves, 25 Columbia Road, Woodstock, Oxfordshire, met een telefoonnummer en iets waarvan de jongeman zei dat het een e-mailadres was, en ook een soort levensbeschrijving. Ze las wanneer en waar hij was geboren, waar hij had gestudeerd, dat hij met Eileen Summers was getrouwd en dat ze een zoon en een dochter hadden. Na zijn vertrek uit Notting Hill had hij met anderen een praktijk in Oxford gehad, en daar was hij gebleven tot aan zijn pensionering in 1985. In de jaren daarna had hij een aantal boeken over het leven van een arts in een beroemde universiteitsstad geschreven, en een daarvan had ten grondslag gelegen aan een televisieserie. Zijn vrouw Eileen was kortgeleden op achtenzeventigjarige leeftijd overleden.

        
				
        Gwendolen zuchtte tevreden en hoopte dat de jongeman het niet merkte. Nu wilde ze alleen nog maar alleen zijn, maar ze was nog steeds nieuwsgierig en moest het weten.

        
				
        ‘Heeft iedereen daar zoiets?’ Ze wees met haar vinger tot dicht bij het scherm, half bang, half hoopvol, dat haar eigen voorgeschiedenis ook ergens daar in de diepte te vinden zou zijn.

        
				
        ‘Nee, niet zoiets. Hij heeft een website, weet u. Omdat hij die boeken geschreven heeft, denk ik, en omdat ze er een tv-serie van hebben gemaakt.’

        
				
        Gwendolen had geen flauw idee waar hij het over had, maar ze bedankte hem en ging weg. Ze moest nog boodschappen doen, maar niet nu. Ze kon nu niets anders doen dan dénken. Cellini’s auto, die op straat geparkeerd had gestaan toen ze wegging, was verdwenen. Ze was daar blij om. Hoewel zij en hij weinig contact met elkaar hadden, was het feit dat hij in het huis was – al zat hij helemaal bovenin op wat haar moeder de zolders had genoemd – een lichte verstoring van de absolute rust die ze nodig had om na te denken en zich dingen te herinneren en een plan te maken.

        
				
        Een tijdlang zat ze in de salon, waar de stoffige atmosfeer en de geuren van weefsels die al een halve eeuw niet waren schoongemaakt, de vochtige, schimmelige, afbladderende pleisterkalk en de dode insecten haar op een aangename manier aan gelukkige tijden van weleer deden denken. Maar iets wat er een halve eeuw geleden nog niet was geweest, het knarsen en piepen en ronken van verkeer dat buiten voorbijkwam, joeg haar de trap op naar haar slaapkamer, waar de situatie iets beter was.

        
				
        Otto lag voor de haard, waar nog as in het rooster lag van een vuur dat in 1975 had gebrand, en at een muis. Hij bracht nooit muizen naar haar toe, wat de meeste katten deden, maar bracht ze naar zijn favoriete plekjes, waar hij hun kop afbeet en zoveel van de rest van ze opat als hij wilde. Gwendolen lette niet meer op hem dan ze ooit had gedaan. Sinds hij een jaar geleden was komen aanlopen, zette ze eten voor hem neer, maar daar bleef het bij. Ze trapte haar schoenen uit, ging op het bed liggen en trok het roze zijden dekbed over haar benen.

        
				
        Misschien zou ze naar Oxford gaan. Misschien zou ze daar zelfs een weekend blijven. In het Randolph Hotel. Daar ging papa altijd heen als hij niet door een of andere universitaire autoriteit was uitgenodigd om in een appartement voor vooraanstaande bezoekers te logeren. Als ze daar was, zou ze een taxi naar Woodstock nemen, al ging er misschien ook een bus. Taxi’s waren erg duur. Of ze kon een brief schrijven. Onder zulke omstandigheden was het meestal het beste om eerst te schrijven. Aan de andere kant had ze geen ervaring met zulke omstandigheden…

        
				
        
          De muziek waarvan ze zich vaag bewust was geweest sinds ze de slaapkamer was binnengekomen, leek geleidelijk in volume toe te nemen. Het geluid kwam niet door de muur maar door het plafond. Dus moest Cellini thuis zijn, al stond zijn auto er niet. Misschien liet hij hem ergens repareren, of wat je verder nog met auto’s deed. Ze ging naar de deur en maakte hem open, geërgerd maar tegelijk een beetje verheugd omdat de huurder toch nog van échte muziek bleek te houden. Wat hij ook zei, hij moest laatst degene zijn geweest die
          Lucia
          draaide. Ditmaal was het een toccata van Bach.
        

        
				
        Gwendolen zou het niet hebben geloofd als iemand haar, voor de komst van Cellini, zou hebben verteld dat ze met enig genoegen naar geluiden zou luisteren die uit de verhuurde kamers kwamen. Maar ja, klassieke muziek was iets anders, en ze hoefde niet te betalen voor de elektriciteit die voor het afspelen werd gebruikt. Zolang hij maar niet van Prokovjev hield – ze kon niet tegen die Russen – vond ze het helemaal geen probleem. Toen ze weer op het bed lag, stelde ze zich voor dat ze Stephen Reeves voor de poort van Blenheim Palace zou ontmoeten. Hij zou haar meteen herkennen, haar handen in de zijne nemen en tegen haar zeggen dat ze helemaal niet veranderd was. En dan zou ze hem de verlovingsring van haar moeder laten zien, die ze droeg in plaats van de ring die hij haar niet had gegeven. Misschien zou hij hem van haar vinger laten glijden en naar haar linkerhand overbrengen. Met deze ring huw ik u…

        
				
        In Shoshana’s Fitnessclub ging Mix naar de volgende rij machines. Het was zijn vierde bezoek, hij was klaar met wat hij zijn ‘dagbaan’ noemde en was hier kort voor vijf uur aangekomen. De vorige keren had hij voor de ochtend van zijn vrije dag gekozen, de vroege ochtend voordat hij naar zijn werk ging en midden op de dag, als hij zijn lunchpauze had, maar bij geen van die gelegenheden had hij Nerissa gezien. Nu was er minstens zes maanden niets meer aan deze machines te doen en was zijn contact met Danila zijn enige excuus om hierheen te komen.

        
				
        Als Mix zijn zin had gehad, zou hij Danila nooit meer hebben gezien. Jammer genoeg koesterde zij heel andere gevoelens voor hem. Hij was geen groot mensenkenner, maar begreep toch wel dat ze een zielenpiet was, een vrouw met weinig of geen zelfrespect, iemand die op zoek was naar een man aan wie ze zich kon vastklampen, van wie ze kon houden en die ze kon gehoorzamen als een hondje. Ze meende in hem die man gevonden te hebben. Omdat hij vaag inzag dat ze een slachtoffer was, of iemand die zichzelf van geen belang achtte en het dan ook verdiende als slachtoffer behandeld te worden, was hij niet bereid geld aan haar uit te geven of haar ergens heen te brengen waar ze met hem gezien kon worden. Hij was niet trots op haar platte borst en magere benen, haar wezelgezicht en hunkerende ogen. Hun avond in het Kensington Park Hotel was een eenmalige gebeurtenis geweest. Daarna was hij gewoon met een paar flessen naar haar kamer in Oxford Gardens gegaan en had hij de avond daar doorgebracht.

        
				
        Zij beschouwde hem als haar vriendje. Hij wilde weten of ze haar vriendinnen over hem had verteld en ze zei dat ze eigenlijk geen vriendinnen had. Natuurlijk was Kayleigh er wel, maar ze had niet met Kayleigh over hem gepraat. Het zou haar van streek kunnen maken. Ze had namelijk zelf geen vriendje. Danila was nog maar zes maanden in Londen. Daarvoor had ze in Shoshana’s Schoonheidssalon in Lincoln gewerkt.

        
				
        ‘Madam Shoshana wilde dat ik overwerkte, maar ik zei dat ik niet kon, omdat ik met mijn vriendje had afgesproken. Ik heb niet gezegd dat jij het was, omdat je dat contract met haar hebt. Ik dacht dat het niet goed over zou komen.’

        
				
        Mix begreep dat hij haar kon laten vallen wanneer hij maar wilde. Er zouden geen repercussies volgen. Intussen vond hij het prima om haar te neuken wanneer zijn lichaam en geest, en de hare, begerig en ontspannen waren van de zoete rode wijn. In sommige opzichten was ze een betere optie dan Colette Gilbert-Bamber, die kronkelde en spartelde en beet en instructies schreeuwde. Danila bleef passief en meegaand liggen, vroeg niets, kreeg wat ze kon krijgen en glimlachte als de lange huivering door haar heen ging. Voor zo’n mager meisje voelde ze verrassend zacht aan, en als hij haar kuste, wat hij soms deed, leek het of haar dunne lippen gezwollen en warm werden.

        
				
        Maar dat was niet genoeg om hem bij haar te houden, zei hij tegen zichzelf toen hij tegen twaalf uur die avond naar St Blaise House terugkeerde en met zijn donkere sjaal om zijn ogen blind de betegelde trap beklom, voor het geval Reggies geest op de overloop stond. Hij had Danila niets over de geest verteld, maar haar wel gevraagd of ze wist dat Ruth Fuerst in dezelfde straat had gewoond.

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        Het was voor Mix altijd een verrassing als hij merkte dat iemand die in Notting Hill woonde niets van Christie en zijn moorden wist. Het mocht dan vijftig jaar geleden zijn, het lag nog vers in het geheugen van intelligente mensen. Maar wat kon je verwachten van zo’n dom meisje als Danila?

        
				
        ‘Dat was de eerste vrouw die door Christie werd vermoord. Ze woonde op nummer 41.’ Hij vertelde haar over Reggie terwijl ze na de seks op het bed lagen. Ruth Fuerst, Muriel Eady, waarschijnlijk ook Beryl Evans en haar dochter Geraldine, verscheidene anderen en Ethel Christie zelf. Ze waren allemaal gewurgd en in het huis of in de tuin begraven. ‘Als ik hem was en jij was een van hen,’ zei hij, ‘zou ik je hebben genaaid zodra je dood was.’

        
				
        ‘Dat meen je niet.’

        
				
        ‘Toch wel. Dat deed hij. Je kunt gaan kijken waar hij heeft gewoond, als je wilt. Het is niet ver, maar het is daar nu helemaal veranderd. Het is niet hetzelfde.’ Hij bood niet aan het haar te laten zien. ‘De oude vrouw van wie mijn appartement is, ik bedoel, het is haar huis, die heeft hem gekend, ze kenden elkaar goed, hij ging een abortus bij haar doen, maar ze vluchtte weg.’

        
				
        ‘Ik krijg de kriebels van je, Mix.’

        
				
        Hij lachte. ‘Ik ga de andere fles openmaken. Niet opstaan.’

        
				
        Een kwartier voor middernacht trok hij zijn kleren aan, een mannelijke assepoester die naar huis ging op het afgesproken uur. Wat een troep is het hier, dacht hij toen hij in haar kamer om zich heen keek. Het was niet echt vuil, maar het was rommelig en er stond niet één fatsoenlijk meubelstuk. De gordijnen zagen eruit alsof ze van een beddenlaken waren gemaakt dat doormidden was geknipt. ‘Je kunt de volgende keer naar mij toe komen,’ zei hij. Hij had goed over de implicaties nagedacht en dacht dat St Blaise House veilig was, en veel comfortabeler. Hij vond het wel een leuk idee dat ze onder de indruk zou zijn. ‘Vrijdag om acht uur?’

        
				
        ‘Kan dat echt?’ Ze keek hem met glanzende ogen aan.

        
				
        Wat een trut, dacht hij, ze heeft geen flauw idee. Hij was niet echt op haar gesteld. Nee, zo was het niet. Hij haatte haar en besefte nu ook waarom. Ze deed hem aan zijn moeder denken. Ze had dezelfde zwakheid en passiviteit, dezelfde onbekwaamheid; dat bleek uit de rommel in die kamer van haar. Net als zijn moeder was ze niet aantrekkelijk of intelligent of succesvol in wat dan ook, ze had geen greintje trots en liet zich naaien door iedere man die dat wilde. De eerste keer dat zij en hij met elkaar uitgingen, had ze het hem al laten doen. Om de moeite waard te zijn moesten vrouwen moeilijk te krijgen zijn. Nu kon je dat ook niet van Colette zeggen, maar dat was een nymfomane, dat was algemeen bekend. Hij was kwaad op zijn moeder, en die woede richtte zich nu tegen Danila. Die uitwerking had ze op een man, dacht hij. Hij had zin om haar te slaan. Zijn moeder had die uitwerking ook gehad.

        
				
        Hij was blij dat geen van Danila’s buren er waren, de man uit het Midden-Oosten was nergens te bekennen, en toen hij in de koele avondlucht kwam, moest hij tegen zichzelf zeggen dat hij niet zo gespannen hoefde te zijn, hij was Reggie niet, hij was geen moordenaar die bang was om bij de plaats van het misdrijf herkend te worden. Wat maakte het uit of iemand hem zag? Trouwens, ze waren hem binnen vijf minuten vergeten. Gedachteloos betastte hij het kruis in zijn zak. Hij merkte dat hij dat tegenwoordig steeds vaker deed, vooral wanneer hij in contact kwam met het cijfer dertien, bijvoorbeeld wanneer hij langs 13 Oxford Gardens kwam of aan de dertiende loopband in de fitnessclub werkte.

        
				
        Hij kon zijn aandacht beter aan Nerissa besteden, dacht hij de volgende dag, aan pogingen om haar beter te leren kennen. Tot nu toe had hij niets bereikt. Zijn volgende stap zou inhouden dat hij zich op de wachtlijst voor het lidmaatschap van de club liet zetten. Hij zou Danila wel kunnen overhalen hem hoger op de lijst te zetten, helemaal bovenaan, en misschien kon ze hem zelfs lid laten worden zonder dat hij eerst op die lijst kwam. Dan zou hij daarheen kunnen gaan wanneer hij maar wilde. En dat zou hem goeddoen. Hij moest toegeven dat er weinig terechtkwam van zijn streven om meer te wandelen en minder junkfood te eten. Nog maar een halfuur geleden had hij, toen hij van Colette weg was gegaan, een Cadbury-studentenhaverreep en een zakje chips gekocht, en dat was allemaal op mysterieuze wijze opgegaan terwijl hij in de auto zat na te denken.

        
				
        Hij zou het vrijdag aan Danila vragen. Correctie: hij zou het haar vrijdag vertéllen. Hij zou haar vertellen wat hij wilde en dan zou ze dat doen. Als hij een week elke dag naar de fitnessclub ging, zou hij Nerissa daar vast wel zien, en als hij haar eenmaal had gezien… Mix zei tegen zichzelf dat hij alle vertrouwen had in zijn relaties met vrouwen. Hij wist ook dat het hem juist daardoor lukte de vrouwen te krijgen die hij wilde hebben. Meestal. Als hij heel eerlijk tegen zichzelf was, zou hij toegeven dat hij niet zo succesvol was als het op die ene aankwam die hij echt wilde hebben. Hoe kwam dat? Hij moest dat goed onthouden en langzaam, voorzichtig te werk gaan als hij Nerissa eenmaal had ontmoet. Het leed geen twijfel dat hij meer naar haar verlangde dan naar iedereen die hij ooit had gekend. Om haarzelf natuurlijk, maar ook om de roem die ze hem zou brengen.

        
				
        Al die overpeinzingen maakten hem moe, en toen hij naar zijn volgende karwei reed, dwaalden zijn gedachten af naar een fantasie waarin hij Nerissa naar een spectaculair evenement vergezelde, bijvoorbeeld de uitreiking van de Bafta Awards. Ze hadden een rode loper uitgerold voor de sterren die uit hun auto’s stapten. Ze droeg een prachtige doorkijkjurk en haar eigen diamanten en hij droeg een smoking, die als gegoten zat om zijn nieuwe slanke figuur. Mix had nooit veel over het huwelijk nagedacht, afgezien van het feit dat hij het niet wilde, tenminste, nog niet, niet voordat hij tegen de veertig liep. Maar nu… Als hij zijn kaarten goed speelde, waarom zou hij dan niet met Nerissa trouwen? Als hij dan toch op een dag ging trouwen, wie zou er dan geschikter voor hem zijn dan zij?

        
				
        Ze besloot een brief te schrijven. Hoewel het jaren geleden was dat ze een brief had geschreven en even lang geleden dat ze er een had ontvangen, geloofde Gwendolen dat ze goed kon schrijven. Elk stuk proza dat ze maakte, zou een genot om te lezen zijn en zou in het hart van de ontvanger warme herinneringen wakker roepen aan de goede oude tijd toen mensen nog konden spellen, goed Engels zonder grammaticafouten schreven en een zin konden opbouwen. Een bericht dat haar gestuurd was door een of ander bedrijf dat haar blijkbaar van gas voorzag, had de zin bevat: ‘U hept ons bericht ontvangen.’ Natuurlijk was ze in een venijnig antwoord ingegaan op de onafwendbare en spoedige ondergang van een firma die zo onverstandig was ongeletterden in dienst te nemen, maar daar had ze geen antwoord op gekregen.

        
				
        
          Nu schreef ze naar Stephen Reeves en het kostte haar grote moeite. Voor het eerst in haar leven wenste ze dat ze een televisietoestel had, dan had ze zijn programma’s over een artsenpraktijk kunnen zien. Wat een verrassing zou het zijn geweest om zijn naam op het scherm te zien verschijnen! Als ze had geweten dat de serie zou worden uitgezonden, had ze voor de televisiewinkel in Westbourne Grove kunnen staan om het door de etalageruit te bekijken. Nu kon ze hem niet schrijven zoals ze graag zou hebben gedaan: dat ze zijn programma’s had gezien en ervan had genoten.
          Toen ik je verhalen op het kleine scherm tot leven zag komen, voelde ik me geïnspireerd
          – nee, gedwongen, nee, gestimuleerd? –
          aangemoedigd om je na zoveel jaren deze brief te schrijven. Hoewel ik enigszins aan de identiteit van de auteur twijfelde, heb ik me vertrouwd gemaakt met je website die
          … Als ze de website noemde, kon hij nagaan dat ze met de tijd was meegegaan. Toen herinnerde Gwendolen zich dat ze de serie natuurlijk níét had gezien, dat ze geen televisie hád, en moest ze opnieuw beginnen.
        

        
				
        
          Toen ik van een kennis hoorde dat je je in het rijk van de televisie had gewaagd, besloot ik…
          De jongeman in het internetcafé mocht ze echt wel een kennis noemen. Ze wilde de brief niet graag met onwaarheden beginnen. …
          besloot ik een oude vriendschap te hernieuwen
          … Liep ze daarmee te hard van stapel? De meeste mensen zouden zeggen dat vijftig jaar een lange onderbreking was van welke vriendschap ook. …
          besloot ik contact met je op te nemen.
          Maar dan moest ze uitleggen waarom. Ze zou moeten zeggen dat ze hem wilde ontmoeten. Gwendolen maakte een prop van haar vijfde poging en bleef troosteloos zitten. Misschien kon ze zich zonder pen en papier beter concentreren en kon ze beter eerst over haar woorden nadenken voordat ze ze op papier zette.
        

        
				
        Darel Jones, een serieuze jongeman, had bij zijn verhuizing naar een eigen flat in de Docklands alle consideratie voor zijn ouders. Toen hij studeerde en ook toen hij een postacademische studie volgde, was hij thuis blijven wonen, maar nu hij achtentwintig was en een nieuwe en veel beter betaalde baan had, werd het tijd dat hij vertrok. Omdat hij had geweten dat hij dat voor zijn dertigste moest doen, had hij er sinds hij meerderjarig werd voor gezorgd dat hij zijn eigen was en strijkwerk deed, dat hij vier keer per week buiten de deur at, dat hij naar zijn vriendinnen toe ging in plaats van hen thuis bij hem te laten slapen, en dat hij in het algemeen onafhankelijk door het leven ging. Hij liep daarmee over een dunne streep, want zijn moeder zou met het grootste genoegen alles voor hem hebben gedaan. Ze zou meisjes hebben verwelkomd en zichzelf hebben gedwongen geen dubbele moraal te hanteren, dus hem niet heimelijk met zijn keuze te feliciteren en tegelijk de meisjes te veroordelen om hun onkuisheid. Hij had minstens twee avonden per week bij zijn ouders doorgebracht, had hen mee uit genomen, was met hen naar de film gegaan, was aardig geweest voor hun vrienden en had zijn moeder altijd zorgvuldig bedankt voor alle kleine diensten die ze hem bewees. En nu verliet hij het ouderlijk huis om aan de andere kant van Londen op zichzelf te gaan wonen.

        
				
        Geen van beide ouders had bezwaar gemaakt, maar op de vooravond van zijn verhuizing, toen het nieuwe meubilair was geïnstalleerd, toen zijn kleren in twee koffers in de hal stonden te wachten tot hij ze in zijn auto zou zetten, zag hij een traan over de wang van zijn moeder lopen.

        
				
        ‘Kom op, mam. Niet zo somber. Stel je voor dat ik naar Australië was gegaan, zoals de zoon van je vriendin mevrouw Wie-ook-weer.’

        
				
        ‘Ik heb geen woord gezegd,’ zei Sheila Jones afwerend.

        
				
        ‘Tranen spreken een duidelijker taal.’

        
				
        ‘Dat wordt nog wat als hij gaat trouwen.’ Haar man gaf haar zijn zakdoek, iets wat hij in de dertig jaar van hun huwelijk gemiddeld één keer per week had gedaan.

        
				
        ‘Ik hoop dat hij dat gaat doen. Ik weet dat ik veel van zijn vrouw zal houden.’

        
				
        Darel was daar niet zo zeker van. ‘Dat is nog ver weg,’ zei hij. ‘Zeg, ik wil dat jullie zaterdagavond bij me komen eten. Tegen die tijd heb ik alles wel op orde.’

        
				
        Sheila keek al wat blijer. ‘Tom en Hazel willen dat we vanavond allemaal naar hiernaast gaan om afscheid te nemen. Ik zei dat we zouden komen. Nerissa is er ook.’

        
				
        Darel dacht erover na, maar niet lang. ‘Gaan jullie maar,’ zei hij. ‘Jullie kunnen afscheid nemen namens mij.’

        
				
        ‘O, we gaan niet zonder jou. Dat zou geen zin hebben. Trouwens, dan zouden we onze laatste kostbare uren met jou mislopen.’

        
				
        
          Als ze dat model niet had genoemd, zou hij misschien wel zijn gegaan. Nerissa Nash – waarom had ze de interessante achternaam van haar vader niet kunnen houden? – was erg mooi, dat zou iedere man toegeven, en volgens zijn vader was ze ook een aardig meisje. Maar Darel was op zijn hoede voor de wereld van beroemdheden. Hij kende die wereld alleen van wat hij in de kranten las. Aangezien hij meestal de
          Financial Times
          las, kreeg hij niet veel informatie over die wereld, maar bepaalde woorden die in dat verband vaak opdoken, wekten weerzin bij hem op: club, mode, ster, verschijning in het openbaar, ontwerper, natuurlijk ‘beroemdheid’ zelf en nog meer woorden. Iemand die tot die zogenaamde elite behoorde, moest wel dom, onwetend, smakeloos en oppervlakkig zijn. Zulke mensen waren op weg naar een leeg en ongelukkig leven, mislukte relaties, gezinnen die niet spoorden, kinderen die van hen vervreemd raakten, en een wanhopige onwil om oud te worden.
        

        
				
        Wat een zedenpreker ben je toch, zei hij vaak tegen zichzelf, en dan nam hij zich altijd voor om minder kritisch te zijn. Dat nam niet weg dat hij er nog steeds niets voor voelde om zijn kennismaking met Nerissa Nash verder te laten gaan dan dat hij ‘Goedenavond’ antwoordde wanneer ze ‘Hallo’ zei en even zijn hand opstak wanneer hij haar in de verte zag.
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          Pas toen de deurbel ging, herinnerde Mix zich dat Danila kwam. Hij was vergeten goedkope wijn te kopen en zou haar nu die lekkere merlot moeten schenken die hij had gekocht om er zelf op zondagavond van te genieten. Hij had gedacht dat hij de avond alleen zou doorbrengen en was verdiept in hoofdstuk 3 van
          Christies slachtoffers
          . Hij las over Muriel Eady, een eenendertigjarige vrouw die in Putney woonde en op de Ultra Radio Works in Park Royal werkte. Toen hij om onbekende redenen bij de politie was weggegaan, was Christie daar ook gaan werken. Muriel en hij raakten bevriend, voorzover Christie tot vriendschap in staat was, en zij en haar verloofde gingen vaak uit met de heer en mevrouw Christie.
        

        
				
        Muriel Eady leed aan chronische rinitis en Christie beweerde dat hij haar kon genezen met een inhaler die hij zelf had uitgevonden. Toen zijn vrouw voor de zoveelste keer bij haar broer in Sheffield logeerde, nodigde hij Muriel uit. Hij gaf haar een kop thee en liet haar het apparaat zien. Maar hoewel het kloosterbalsem bevatte, was zonder dat Muriel het wist aan de andere kant een slang met een gasinstallatie verbonden…

        
				
        Op dat moment ging de deurbel. Omdat ouwe Chawcer het niet nodig had gevonden een intercom te laten aanbrengen, of zelfs een afzonderlijke deurbel voor het zolderappartement, moest Mix de zeldzame keren dat er iemand bij hem op bezoek kwam alle tweeënvijftig traptreden afdalen en daarna weer helemaal naar boven gaan. Ouwe Chawcer deed nooit open, tenzij ze een gast verwachtte, en dat kwam ‘s avonds vrijwel nooit voor. Daarom was hij er vrij zeker van dat ze Danila niet zou binnenlaten. Want op het moment dat hij zijn voet op de bovenste trede van de betegelde trap had gezet, wist hij weer wie de bezoeker moest zijn.

        
				
        De bel ging nog twee keer voordat hij beneden was. Hij had zich geen zorgen hoeven te maken over de wijn, want ze had twee flessen meegebracht, Riesling en gin. Dat had hem genoegen moeten doen, maar deed het niet. Hij vond dat vrouwen niets hoefden mee te brengen om de avond tot een succes te maken, geen enkele zichzelf respecterende vrouw zou dat doen, ze zou verwachten dat de man betaalde. Danila’s massa donkere haar was groter en wilder dan ooit. Belachelijk, dacht hij, daardoor leek dat samengeknepen gezichtje van haar nog kleiner. Het volgende dat ze deed, maakte het nog erger. Nadat ze de flessen op de tafel in de hal had gezet, sloeg ze haar armen om Mix’ hals en kuste hem.

        
				
        ‘Ik ben zo blij dat ik je zie. Ik heb me hier zo op verheugd.’

        
				
        Hij zei niets, maar leidde haar de trap op. Voor mevrouw Chawcers slaapkamer zat Otto zich uitgebreid schoon te likken.

        
				
        ‘O, wat een lief poesje!’ Danila riep dat zo plotseling uit dat Otto overeind kwam en zijn rug welfde. ‘Is ze van jou? Is ze geen schatje?’ Ze beging de fout haar hand naar Otto’s kop uit te steken. Hij deinsde terug, siste en haalde naar haar uit om vervolgens naar boven te rennen. ‘O, ik heb haar bang gemaakt!’

        
				
        ‘Kom,’ zei Mix.

        
				
        Op de overloop bij zijn voordeur vroeg ze waarom het zo donker was en zei ze dat ze de kriebels kreeg van dat gebrandschilderde raam, maar zijn woede zakte af tot lichte ergernis toen ze vol bewondering rondkeek in zijn appartement. Ze liep door zijn huiskamer, wierp een blik op het portret van Nerissa Nash en toen op hem, maar vond al het andere prachtig. ‘O, die zonwering! O, die kussens, die meubelen, die ornamenten, die lampenkappen! Die schitterende tv! Dat prachtige grijze marmeren beeld van een meisje. Wie was dat?’

        
				
        ‘Een godin. Psyche, noemden ze haar toen ik haar kocht,’ zei hij. Hij schonk voor hen beiden een stevige gin in, met tonic uit zijn koelkast en ijs uit de vriezer. Hij had geen citroen.

        
				
        ‘Dus je vindt het een mooi appartement?’

        
				
        ‘Het is geweldig. Wat moet je wel niet van mijn armzalige kamer denken!’

        
				
        ‘Ik heb veel moeite gedaan om het zo te krijgen.’

        
				
        ‘Dat wil ik wel geloven. Waarom lees je over afschuwelijke moorden als je zo’n prachtig appartement hebt?’ Ze had zijn boek opgepakt dat opengeslagen en omgekeerd op de armleuning van de grijze zijden bank was blijven liggen. ‘Jakkes, wat verschrikkelijk. “Ze was bewusteloos, en terwijl hij haar wurgde, verkrachtte hij haar,”’ las ze hardop.

        
				
        ‘Geef hier.’ Mix griste het boek uit haar hand. ‘Nu weet ik niet meer waar ik was.’

        
				
        ‘Sorry. Ik wilde alleen…’

        
				
        ‘Goed, laat maar. Neem je glas mee naar de slaapkamer.’

        
				
        Natuurlijk zou ze weer van die enthousiaste gilletjes gaan slaken als ze het meubilair en de ornamenten in de slaapkamer zag. Hij kon het maar beter snel afwerken, dan konden ze beginnen aan datgene wat de reden voor haar komst was. Hij schonk zijn glas nog eens in terwijl ze met hetzelfde soort extase door de slaapkamer liep als ze in de huiskamer had vertoond. Hij nam slokjes uit zijn glas. Ze had die goede Bombay-gin in de blauwe fles meegebracht, dat moest hij haar nageven. Hij slenterde terug, deed alsof het hem verbaasde dat ze nog aangekleed was, net als twee minuten geleden.

        
				
        ‘Ik dacht dat je al spiernaakt zou zijn.’

        
				
        ‘Mix.’ Ze kwam naar hem toe. ‘Mix, moeten we daar altijd mee beginnen zodra we bij elkaar zijn? Kunnen we niet een beetje praten?’

        
				
        Hij was verrast. Voor het eerst toonde ze initiatief, alsof ze toch nog vond dat ze recht had op een eigen mening. Hij begreep wel hoe dat kwam. In haar ogen was hij nu haar vriend en ze begon hem als iets vanzelfsprekends te beschouwen. Straks ging ze hem nog zeggen wat hij moest doen.

        
				
        ‘Waarover praten?’ zei hij.

        
				
        ‘Weet ik veel. Dingen. Waar je deze meubelen vandaan hebt, je baan, de mijne, je lieve kat.’

        
				
        ‘Die rotkat is niet van mij!’ Hij schreeuwde het bijna uit.

        
				
        ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’

        
				
        Ze trok haar kleren uit, maar niet zoals Mix het graag zag, niet op de opwindende manier van een stripteasedanseres. Danila kleedde zich uit zoals ze zou doen wanneer ze alleen was. Ze hing haar bovenkleding over de rugleuning van een stoel en keerde hem haar rug toe om haar string en panty uit te trekken. Wat had hij een hekel aan panty’s. En wist ze niet dat het belachelijk was om daar een string bij te dragen? Ze hield haar beha tot het laatst aan, want ze schaamde zich voor haar kleine borsten. Hij dacht, dit is de laatste keer dat ik bij haar ben, ik vind wel een andere manier om met Nerissa in contact te komen.

        
				
        Ze ging naar het bed toe, maar hij hield haar tegen. ‘Wacht even.’ Hij ging het niet doen op zijn ivoorwitte satijnen sprei; hij pakte hem van het bed en vouwde hem op. ‘Goed,’ zei hij.

        
				
        Ze keek hem onderdanig maar ook een beetje verbaasd aan. Hij trok zijn schoenen en broek uit, maar hield zijn overhemd en sokken aan. Een man hoefde zich niet helemaal uit te kleden; dat was de rol van de vrouw. Een smeulende woede, een kille afkeer die hij niet helemaal kon verklaren, weerhield hem ervan om moeite te doen, en wat nu gebeurde, kon gemakkelijk verkrachting worden genoemd, alleen bood ze geen verzet. Hij rolde zich van haar af om zijn glas leeg te drinken.

        
				
        Vijf minuten later liep ze weer door het appartement. Hij hoorde haar zeggen: ‘Waarom heb je haar daar hangen?’

        
				
        Het was volkomen duidelijk wat ze bedoelde. Toch zei hij voor alle zekerheid: ‘Je bedoelt Nerissa Nash?’

        
				
        ‘Val je op haar of zo?’

        
				
        Mix stond op. Hij had ergens een preuts trekje, misschien het gevolg van een jeugd bij de zevendedagsadventisten. Natuurlijk was zijn afkeuring afhankelijk van wie het was. Op de een of andere manier zou hij het geen probleem hebben gevonden als het Colette was geweest en zou het juist goed – fantastisch – zijn geweest als het Nerissa was geweest, maar uit Danila’s mond klonken zulke woorden te veel als een provocatie, als een teken dat ze de situatie en hem als iets vanzelfsprekends beschouwde, en dat ze haar rechten wilde laten gelden. Een vrouw als zij wist heel goed dat je niet naakt door het appartement van een man liep als je geen goede reden had om hem de jouwe te noemen en je je niet een beetje mede-eigenares van dat appartement kon voelen. Hij pakte zijn ochtendjas uit de kleerkast en hing hem om haar heen.

        
				
        Ze reageerde niet erg gracieus. Net als zijn moeder ging ze mokken als je zei dat ze iets niet goed deed. Ze ging voor het portret staan, wees ernaar, drukte bijna met haar vinger op het glas. ‘Zíj heeft vrijwel niets aan. Dat mag zeker wel.’

        
				
        Zonder zich iets aan te trekken van de pijn die de woorden haar konden doen, zei hij: ‘Zij is mooi.’

        
				
        Danila zei niets, maar bleef kijken en hield haar vinger op dezelfde plaats. Ze was toch al niet lang, maar leek nu een beetje te verschrompelen. Er kwam kippenvel op haar onderarmen, die onder de mouwen van de ochtendjas uitstaken. Hij voelde grote weerzin. Doordat ze zo stil was en zich zo gekwetst voelde, had ze hem in verlegenheid gebracht.

        
				
        ‘Wil je nog iets drinken?’ mompelde hij.

        
				
        ‘Nu nog niet.’

        
				
        Hij trok de wijnfles open. Als hij aan de gin bleef, zou hij het niet nog een keer kunnen doen, en dat was het enige doel van haar aanwezigheid: dat ze het twee of drie keer konden doen. Met Nerissa, dacht hij, zou hij onvermoeibaar zijn. Hij herinnerde zich dat Danila’s aanwezigheid nog een ander doel had. Hij moest haar naar de ledenlijst vragen. Hij moest haar dat zéggen, verbeterde hij zichzelf, met een boordevol wijnglas in zijn hand.

        
				
        ‘Zeg, om lid te worden van de fitnessclub dacht ik…’

        
				
        Langzaam draaide ze zich om. Hij zag sporen van tranen op haar gezicht. Ze luisterde niet naar wat hij begon te zeggen. ‘Ik heb haar gezien,’ zei ze.

        
				
        ‘Wie gezien?’

        
				
        ‘Haar. Nerissa Nash.’

        
				
        Dit ging helemaal verkeerd. Als hij nu, op dit moment, tegen haar zei wat ze met de lijst moest doen, zou ze meteen begrijpen dat hij alleen maar lid van de fitnessclub wilde worden om met Nerissa in contact te komen. Hij zou zijn verzoek weer moeten uitstellen.

        
				
        Hij koos zijn woorden met zorg uit. ‘Waar heb je haar dan gezien? Op een foto, bedoel je.’

        
				
        ‘Nee, in het echt. Ze gaat naar madam Shoshana om de stenen te laten lezen.’

        
				
        Hij had geen idee waar ze het over had, maar alsof hij zich over haar antwoord verbaasde, zei hij: ‘Ze is toch lid van de fitnessclub?’

        
				
        ‘Nerissa? Nee hoor. Met dat figuur zal ze wel ergens naar een sportschool gaan. Ergens in de West End, denk ik, in Mayfair. Ik was naar mevrouw Shoshana geweest voor een sessie – ik krijg korting – en kwam haar tegen toen ik de trap af ging. Dat was op een woensdag, ergens in juli. Ze was heel aardig, zei hallo, en wat een mooie dag het was. Ze gaf je het gevoel dat het fijn is om te leven.’

        
				
        Hij was stomverbaasd en kon geen woord uitbrengen. Hij had weken verspild. Steeds weer was hij daarheen gegaan en had zinloos aan machines geprutst die helemaal geen onderhoud nodig hadden. Zijn avonden had hij verspild aan deze lelijke trut; zijn zuurverdiende geld had hij aan haar uitgegeven. Haar dichte, naar achteren gekamde en verwarde haar had gedaan wat het altijd deed wanneer ze hun stoeipartijen hadden: het had sluike rattenstaarten gevormd. De woede die in hem was opgekomen toen hij hoorde wat Nerissa werkelijk in het gebouw van het fitnesscentrum kwam doen, had een kookpunt bereikt, en die woede was nu gericht tegen dit meisje, dit domme, onwetende, lelijke meisje met haar rijstwitte huid en magere borst. Nerissa was niet eens lid van Shoshana’s Fitnessclub. Ze was daarheen gegaan om een waarzegster te raadplegen, en waarschijnlijk was ze daar maar één keer geweest.

        
				
        Zonder zich bewust te zijn van zijn woede zei Danila: ‘Let wel, van dichtbij is ze niet het supermodel dat ze op je foto is. Haar huid is een beetje ruw – nou ja, met dat zwakke licht kun je dat verwachten. Ik denk dat degene die de foto nam aan het photoshoppen is geweest…’

        
				
        Hij hoorde het eind van de zin niet. Er kwam haat in hem op, boven op zijn woede. Dat ze het lef had kritiek uit te oefenen op de mooiste vrouw van de wereld! Die belediging schraapte als het ware over zijn hersenen. Hij greep naar een voorwerp, welk voorwerp dan ook, om zijn woede erop los te laten. Zijn hand sloot zich om de marmeren Psyche en opnieuw was het of hij Javy weer hoorde, Javy die hem beschuldigde van de aanval op Shannon, terwijl zijn moeder erbij stond te kijken.

        
				
        Wie was het die hij met dit wapen wilde vernietigen? Javy? Zijn moeder? Dat ineenkrimpende meisje?’

        
				
        ‘Wat doe je?’

        
				
        Ze sprak niet meer, gilde alleen nog en maakte gorgelende geluiden. Hij sloeg haar meermalen met de Psyche tegen haar hoofd. Hij had gedacht dat bloed langzaam vloeide, maar dat van haar spoot met vuurrode stralen tegen hem aan. Haar ogen bleven vol schrik en verbijstering op hem gericht. Hij sloeg een laatste keer op haar voorhoofd om die starende ogen dicht te krijgen.

        
				
        Ze viel op de vloer, gleed langs het portret omlaag en bleef op haar rug liggen. Hij liet de Psyche op de gelakte vloerplanken vallen. Het ding kwam met een enorme klap neer en hij verwachtte dat er allemaal mensen op het lawaai af zouden komen, maar er kwam niemand, natuurlijk kwam er niemand. In plaats daarvan was er absolute stilte, de stilte van een uitgestrekte woestijn, of van een leeg huis bij de zee, golven die zachtjes tegen een strand kabbelen. De Psyche rolde een beetje opzij, deze kant op, die kant op, en bleef toen liggen. De enige beweging was het langzame druppelen van haar bloed over het glas.
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        Hij ging langzaam naar het raam, trok de latjes uit elkaar in plaats van de zonwering op te trekken en keek naar beneden. Er brandde licht in de achterkant van huizen aan de andere kant van het blok, licht dat in de tuinen viel. Er was niemand te zien. Er bewoog niets, geen mens, geen kat, geen vogel. Een bleke halvemaan was opgekomen in een hemel met sliertige wolken. Hij liep naar zijn deur en luisterde. Daarachter was alles ook stil.

        
				
        ‘Niemand weet ervan,’ zei hij hardop. ‘Ze weten niet wat er gebeurd is, niemand behalve ik.’ En alsof iemand hem had beschuldigd en hij zich verdedigde, zei hij toen: ‘Ik was niet van plan het te doen, maar ze vroeg erom. Het gebeurde gewoon.’

        
				
        Hij voelde de instinctieve aandrang om weg te kruipen in de slaapkamer, waar hij niet kon zien wat hij had gedaan. Enige tijd zat hij, zij het met de deur nog open, met zijn hoofd in zijn handen op het bed. Toen de telefoon ging, schrok hij erger dan ooit in zijn leven. Hij kwam zo heftig overeind dat hij bang was een bot te hebben gebroken. Hij had een fout gemaakt en de mensen wisten het, dacht hij. De politie, dacht hij, iemand heeft ze gebeld. Ze hoorden haar schreeuwen en hoorden dat ik het beeldje liet vallen. De telefoon zweeg maar begon na enkele seconden weer te rinkelen. Ditmaal moest hij opnemen, en hij deed dat met een schorre, bevende stem.

        
				
        ‘Je klinkt alsof jij ook de gevreesde ziekte hebt,’ zei Ed.

        
				
        ‘Ik mankeer niks.’

        
				
        ‘Ja. Nou, goed. Ik wel. Ik denk dat ik een virus heb, dus kun jij morgen twee van mijn klussen doen? Ze zijn belangrijk.’ Ed gaf hem de namen en telefoonnummers van de cliënten. Tenminste, Mix nam aan dat hij dat deed. Hij kon de informatie niet verwerken. ‘Ik weet wel dat het zaterdag is, maar ze kosten niet veel tijd. Ze willen eigenlijk alleen gerustgesteld worden.’

        
				
        ‘Goed. Alles wat je wilt.’

        
				
        ‘Hartstikke goed. En Mix, Steph en ik gaan ons woensdag verloven. Ik moet voor die tijd weer beter zijn. Om halfnegen is het drinken op mijn kosten in de Sun, dus zorg dat je er bent.’

        
				
        Mix legde de telefoon neer. Hij ging langzaam naar de huiskamer terug, met zijn ogen dicht en op de tast. Hij had het idee dat als hij ze opendeed, zou blijken dat hij het allemaal had gedroomd, dat het een afschuwelijke nachtmerrie was geweest. Er zou niets op de vloer liggen. Ze was naar huis gegaan. Nog steeds met zijn ogen dicht vond hij een fauteuil en ging met zijn gezicht recht naar voren zitten, en toen hij zijn ogen opendeed, zag hij allereerst het bloed op het glas. Het was al aan het opdrogen. Sommige dunne straaltjes hadden de vloer niet bereikt, maar waren opgedroogd en in donkerrode lijnen en kloddertjes veranderd. Hij dacht dat hij zuchtte, maar het werd een snik, en er ging een langdurige huivering door hem heen.

        
				
        Had Reggie zich ook zo gevoeld? Of had die een sterkere, hardere persoonlijkheid gehad? Dat zou Mix niet graag willen toegeven. Het meisje had erom gevraagd – dat leek ook op te gaan voor sommige slachtoffers van Reggie. Hij wist dat hij iets moest doen. Hij kon haar daar niet zomaar laten liggen. Al kostte het hem de hele nacht, hij moest alles opruimen en besluiten wat hij met het ding op de vloer deed. Haar ogen, die hij had geprobeerd te sluiten, bleven open onder de wond in haar voorhoofd en keken naar hem op. Hij pakte een grijs linnen servet uit een la en legde dat over haar gezicht. Dat was een verbetering.

        
				
        Hij had nog steeds alleen zijn onderbroek aan. Daar waren bloedspatten op gekomen. Hij trok hem uit, gooide hem op de vloer en trok een spijkerbroek en een zwart sweatshirt aan. Ze was voorbij de rand van het vloerkleed gevallen, zodat het meeste bloed op het lichte, glanzende hout van de vloer zat, en op de muren en op het glas van het portret. Het was maar goed dat hij het achter glas had laten zetten, al had hem dat een lieve duit gekost. Het gaf hem moed dat hij aan zulke dingen kon denken. Hij herstelde. Hij moest nu eerst het lichaam verpakken en verplaatsen. En wat ging hij dan doen? Ermee doen, bedoelde hij. Zou hij het in de kofferbak van zijn auto ergens heen brengen, naar een park of een bouwterrein, en het daar dumpen? Als ze het vonden, zouden ze niet weten wat hij had gedaan. Niemand wist dat ze iets met elkaar hadden gehad.

        
				
        Hij vond een laken dat te gebruiken was. Toen hij in St Blaise House ging wonen, had hij nieuwe lakens gekocht, maar hij had nog wat over uit zijn Tufnell Park-tijd. Zijn smaak was veranderd sinds de tijd dat hij rode lakens kocht! Evengoed was rood geschikt voor zijn doel; het bloed zou niet te zien zijn. Terwijl hij zijn ogen zo goed mogelijk afgewend hield, rolde hij het lichaam in het laken. Ze voelde erg licht en fragiel aan en hij vroeg zich af of ze aan anorexia had geleden. Misschien. Hij wist erg weinig van haar af, want hij had zich nooit voor haar geïnteresseerd.

        
				
        Toen hij het laken met het lichaam naar zijn kleine halletje had gesleept, haalde hij een emmer, een schoonmaakmiddel en doeken uit de keuken en begon schoon te maken. Hij begon aan het portret en toen het weer smetteloos en glanzend was, voelde hij zich veel beter. Hij was bang geweest dat een deel van het bloed – er was zoveel geweest – achter het glas en de lijst was gekomen, op Nerissa’s foto, maar dat was niet gebeurd. Het schoot hem te binnen dat de Psyche sterk op Nerissa leek, ze had voor haar model kunnen staan. Hij waste het beeldje in de spoelbak af, onder de stromende kraan, eerst heet water, toen koud. Het bloed gleed van het hoofd en de borsten, rood water, toen roze, toen helder.

        
				
        Er zaten alleen vlekken op de rand van het vloerkleed. Hij boende en spoelde en boende en droogde en dacht dat het er allemaal uit was. Het was geen probleem om het bloed van de gelakte planken af te krijgen, het was een dikke laag lak en vlekken gleden er zo van af. Jammer dat de muur erachter niet een van de donkergroene was. Hij zou hem waarschijnlijk opnieuw moeten schilderen; hij had nog een tweeliterblik van de kleur die Cumulus heette, en hij zou dat zondag doen.

        
				
        
          Toen hij klaar was en de vierde emmer rood water door de afvoer had gespoeld en de kleren in de wasmachine had gedaan, nam hij een stevige Bombay-gin en ging zitten. Die smaakte geweldig, alsof hij in geen maanden iets te drinken had gehad. Eén ding stond vast: het lichaam kon hier niet blijven. En als hij probeerde het bijvoorbeeld in Holland Park te dumpen, kon dat niet zonder dat iemand het zag. Verder was er het probleem dat ze weliswaar maar één keer uit waren geweest maar dat allerlei mensen hen in het
          kph
          hadden kunnen zien. Ze zei dat ze het aan niemand had verteld, maar kon hij haar geloven? Ze had toegegeven dat ze madam Shoshana had verteld dat ze een vriendje had, al had ze zijn naam niet genoemd. En dan was de serveerster van het kph er nog. Die zou zich iets kunnen herinneren. En vanavond had mevrouw Chawcer de deur niet opengedaan, maar misschien zou ze zich herinneren dat de bel was gegaan, als iemand ernaar vroeg. Misschien had ze Danila zelfs door het raam gezien. Nee, hij kon het lichaam niet zomaar dumpen.
        

        
				
        
          Zijn blik viel op
          Christies slachtoffers
          , dat hij of zij op de salontafel had laten vallen. Reggie, dacht hij, had voor hetzelfde probleem gestaan. Hij was met Ruth Fuerst gezien, hij had met Muriel Eady in de kantine van Ultra Works gegeten en was uit geweest met haar en haar vriendje. Hij had niet het risico kunnen lopen dat hun lichamen werden gevonden, want dan kon hij in verband gebracht worden met hun dood. Er moesten bijzondere maatregelen worden genomen. Mix keek in het boek. Hoewel de buren zagen wat hij deed, hoewel ze tegen hem praatten en hij tegen hen praatte, had hij kans gezien om een kuil voor Fuerst in zijn tuin te graven en het lichaam daarin te leggen toen het donker was. Muriel Eady had hij ook begraven, een eindje van het eerste graf vandaan.
        

        
				
        Op de volgende pagina met illustraties vond Mix een foto van de tuin. Een witte cirkel gaf de plaats aan waar het bot uit Ruths Fuersts been was gevonden, een kruis die van Muriel Eady’s graf. Als die tekens niet waren gezet, had je niet kunnen zien waar het slachtoffer begraven had gelegen. Voordat ze begraven werden, waren alle lichamen van de vrouwen die Reggie had gedood tijdelijk onder de vloerplanken of in het washok verborgen. Mix vroeg zich af of hij over een van beide kon beschikken – was er hier een washok? Er was in elk geval een kelder – maar misschien was het mogelijk om in de tuin te komen, al zou dat niet gemakkelijk zijn. Aan de andere kant woonde hij in een huis dat onmetelijk veel groter was dan Reggies kleine benedenwoning.

        
				
        Hij sloot het boek, deed zijn sleutels in zijn zak en verliet zijn appartement. Op weg naar buiten zag hij dat het halftwaalf was. Het oude wijf had verbazingwekkend goede oren voor haar leeftijd, maar ze zou twee verdiepingen lager liggen te slapen. Mix bleef op de overloop staan luisteren.

        
				
        Hij ging linksaf en liep door de gang. Natuurlijk was er de mogelijkheid dat hij de geest zou zien, maar hij was vastbesloten om niet te accepteren dat er een geest was. Hij had het zich verbeeld. De kat had de deur zelf opengemaakt. Voor alle zekerheid sloot hij zijn hand om het kruis in de zak van zijn spijkerbroek. De lamp die hij had aangedaan, ging vlug weer uit, zoals altijd gebeurde, maar hij had een zaklantaarn meegebracht. In het donker maakte hij de eerste deur aan zijn linkerkant open en kwam in een kamer die aan zijn eigen huiskamer moest grenzen. Het schijnsel van zijn zaklantaarn was nogal zwak, maar omdat het raam hier geen gordijnen had en er een beetje licht naar binnen kwam van de huizen aan de achterkant en de zwakke maan, was het niet helemaal donker in de kamer.

        
				
        Evengoed had hij graag meer licht willen hebben. Hij zag geen schakelaar op een van de muren, en toen hij keek waar het hangende snoer en de plafondlamp zouden moeten zijn, hing daar alleen een vreemd voorwerp waar weer twee metalen koorden aan hingen. Als iets hem kon afleiden van wat hij aan het doen was, dan dat wel. Hij scheen met de zaklantaarn naar boven. Het duurde even voordat hij besefte dat hij naar een gasgloeikous keek. Hij had eens een televisieprogramma gezien over de vervanging van gas door elektriciteit in het Londen van de jaren twintig en dertig. In Portland Road, niet ver hiervandaan, waren in de jaren zestig nog huizen met gasverlichting geweest.

        
				
        De kamer bevatte een ledikant en een hoge ladekast met een spiegel erbovenop. Iemand die zichzelf in die spiegel zou willen bekijken, moest meer dan twee meter lang zijn, dacht Mix. Een boekenkast, waarvan de planken doorbogen onder het gewicht van zware boekdelen die naast elkaar waren gezet en op elkaar lagen, nam een van de wanden bijna helemaal in beslag. Hij ging terug naar de gang en naar de kamer aan de andere kant, waar het gele licht van St Blaise Avenue helder naar binnen scheen, en zag dat daar ook nooit elektriciteit was aangebracht.

        
				
        Hij kreeg het gevoel dat hij in de tijd was teruggereisd, voorbij Reggie en alles wat hij had gedaan, voorbij de moderne technologie en alles wat het leven gemakkelijk maakte. Hij huiverde. Als hij nu eens echt in de tijd was teruggegaan en geen kans meer zag om naar zijn eigen tijd terug te keren? Als het nu eens een droom was, als alles nu eens een droom was, de moord, het bloed, het gas en de duisternis? Maar dat idee had hij al eerder gehad en hij wist dat het niet zo was.

        
				
        Het was hier benauwd. Het was weer een warme dag geweest. Op de hele bovenste verdieping gingen alleen de ramen van zijn eigen appartement ooit open. De benauwdheid was muf en hoewel er geen frisse lucht binnenkwam, wemelde het hier van de vliegen die in het donker over het vensterglas kropen. Hij ging terug, langs zijn eigen voordeur, en nam de gang aan de rechterkant. In de eerste kamer aan de rechterkant was elektriciteit, maar er zat geen gloeilamp in de fitting. Het schijnsel van de straatlantaarns werd hier afgezwakt door gordijnen. Hij trok ze opzij en deed dat te ruw, want er vielen stoffige stukken textiel op de vensterbank. Er stond wat meubilair in deze kamer. Hij zag een ijzeren ledikant, een tuinstoel zonder zitting, een kaptafel en een rechte stoel met een kapotte poot die met behulp van een jampot overeind werd gehouden. De tuinstoel deed hem weer aan Reggie denken. Minstens een van zijn latere slachtoffers, Kathleen Maloney, had hij in een tuinstoel met een geïmproviseerde zitting van gevlochten koord gezet om haar in zijn keuken aan het gas te leggen.

        
				
        
          Op de vloer lag een opgevouwen krant. Dat nummer van de
          Sun
          moest wel oeroud zijn, dacht Mix, waarschijnlijk had iemand het daar in de jaren vijftig laten liggen. Maar toen hij het opraapte en in het gele licht de datum kon zien, zag hij dat de krant van afgelopen oktober was. Hij schrok nog meer van de datum: de dertiende. Het oude wijf moest hier boven zijn geweest en de krant hebben achtergelaten. Wie had ooit kunnen denken dat ze de
          Sun
          las? Ze had die krant, met die datum, hier achtergelaten om hem bang te maken, dacht hij. Dat moest het zijn.
        

        
				
        De kamer aan de overkant, aan de andere kant van de muur waaraan Nerissa’s foto hing en waartegen Danila was gestorven, had ook elektriciteit, maar ook hier ontbrak de gloeilamp en was het erg benauwd. Er stond alleen een ledikant zonder matras. Hij trok de dunne gordijnen opzij. Buiten kon hij de dingen onderscheiden die hij vanuit zijn eigen ramen nog net kon zien, gevelspitsen en daken van bijgebouwen van het volgende huis, de smalle boompjes en brede struiken in bloempotten die de oude man op het dak van een carport kweekte, een grote schoorsteen met tien pijpjes op een betegelde bovenkant, het kapotte glazen dak van een leegstaande serre. Dat alles zou het gemakkelijk maken om in de volgende kamer te komen, dacht hij. Je kon omhoogklimmen en naar binnen gaan. Maar toen hij de deur van die kamer probeerde, bleek die op slot te zitten en er was nergens een sleutel te bekennen. Hij hurkte neer en probeerde door het sleutelgat te kijken. Chawcer had de deur tenminste op slot gedaan. Die maatregel had ze dus nog genomen tegen inbrekers, al stelde het niet veel voor. Nog een wonder dat ze niet stikte in al die benauwdheid.

        
				
        Er bleef nog één kamer over. Die was leeg, en dat ging zo ver dat alles wat er misschien eens in had gestaan was weggehaald. Er was een gordijnrail, maar er waren geen gordijnen. Er had een of ander tapijt op de vloer gespijkerd gezeten, hier en daar gelijmd, maar dat was weggescheurd, met achterlating van spijkergaatjes en kleverig uitziende plekken. Ze kwam soms hierboven, dat kon hij zien, maar niet in de kamers met gaslicht. De eerste kamer die hij was binnengegaan, de kamer die hem had verrast omdat er geen elektriciteit was, zou Danila’s rustplaats moeten worden.

        
				
        Christie had Ruth Fuersts lichaam onder de vloerplanken gelegd. Mix herinnerde zich dat jaren geleden, toen hij nog een tiener was, een van de waterleidingbuizen was bevroren in het huis in Coventry waar hij met zijn moeder woonde. Ze zei dat ze last van haar rug had en niets kon doen, het was een van die keren dat Javy bij haar weg was gegaan – hij kwam altijd terug, behalve de laatste keer – en dus was hij naar de ijskoude badkamer gegaan en had op haar instructies drie vloerplanken weggehaald. Hij had de tegels eerst moeten loswrikken. Dit zou veel gemakkelijker los te krijgen zijn. Het waren alleen maar planken en het waren nog oude ook.

        
				
        Hij had geen ander gereedschap dan wat hij gebruikte om de fitnessapparaten te onderhouden. Hij ging zijn eigen appartement binnen, struikelde bijna over het lichaam dat hij in het halletje had gelegd, en zocht met vingers die vochtig waren van het zweet in zijn gereedschapskoffer. Moersleutels, een hamer, schroevendraaiers… Hij zou het met de grootste moersleutel proberen, en als het moest, zou hij de schroevendraaier bederven door de planken ermee omhoog te wrikken. Hij ging terug naar de overloop en luisterde met zijn deur open naar het huis. Hoewel het altijd stil was, vond hij de stilte die er nu hing onheilspellend. Natuurlijk was het halftwaalf en lag het oude wijf al uren te slapen, maar waar was de kat? Die hing ‘s nachts bijna altijd ergens op de trap rond. En waarom was Reggie niet verschenen?

        
				
        Omdat hij zichzelf had beschermd met het kruis of omdat hij het zich had verbeeld, zei hij streng tegen zichzelf. Maar die verschrikkelijke verbeelding functioneerde nog steeds en creëerde nu de gestalte met glimmende bril die naast hem stond, die keek naar wat hij deed, tot hij zijn ogen dichtdeed om hem niet meer te zien. Hij vluchtte het verlichte appartement weer in, snel ademhalend. Weer iets drinken. Zodra de deur achter hem dicht was, schonk hij zich de grootste gin van die avond in en terwijl hij naast het lichaam op de vloer zat, dronk hij de gin puur en zonder ijs. De alcohol vulde hem met vuur en toen hij opstond, wankelde hij.

        
				
        Maar nadat hij nog eens op verkenning was gegaan en weer boven aan de trap had staan luisteren, sleepte hij het lichaam het appartement uit. Hij trok de rode bundel door de gang en naar de eerste kamer aan de linkerkant. Zachtjes sloot hij de deur en deed zijn zaklantaarn aan. Iemand had eens gezegd dat het nooit donker was in Londen en er viel nog meer licht naar binnen – god zij geprezen voor de parelhoenderman die blijkbaar zijn licht tot in de kleine uurtjes liet branden – en hij zag de krammen die de vloerplanken op hun plaats hielden. Met behulp van de schroevendraaier en de platte steel van de moersleutel kwamen de planken gemakkelijk omhoog. Er zat een ruimte onder, tussen de balken. Voorzover hij kon zien was die ruimte ongeveer dertig centimeter diep, al liepen er kabels en oude loden buizen doorheen. Het was hem een raadsel hoe daar stof in kon komen, maar toen hij zijn handen uitstak, werden ze bedekt met een laagje dik grijs poeder.

        
				
        Het licht van zijn zaklantaarn maakte de vliegen wakker en ze begonnen door de straal te dansen. Hij was van plan geweest een laatste blik op het lichaam te werpen voordat hij het in de opening legde die hij had gemaakt, maar hij was nu vergeten waarom en kon het niet opbrengen om dat gezicht bloot te leggen en die wond opnieuw te zien. Het vederlichte lichaam gleed bijna geluidloos in de opening die hij had gemaakt. Het leek wel of het graf ervoor gemaakt was, zo goed paste het lichaam erin. In een ommezien had hij de planken teruggelegd. Er kroop een vlieg over zijn hand en hij sloeg er harder naar dan nodig was. Hij durfde de krammen er niet weer in te timmeren, niet op dit uur van de nacht. Hij zou het de volgende morgen doen als zij of iemand anders het niet vreemd zou vinden dat hij een beetje aan het timmeren was, bijvoorbeeld om een schilderij op te hangen.

        
				
        Opeens had hij het huiveringwekkende gevoel dat Reggie achter hem stond en naar alles keek wat hij deed, zich misschien zelfs dicht over zijn rug boog, en ditmaal verstijfde hij van angst. Hij mocht Reggie graag, had grote bewondering voor hem en had medelijden met hem omdat hij op zo’n afschuwelijke manier aan zijn eind was gekomen, maar hij was ook doodsbang. Dat was te begrijpen, als iemand die je bewonderde uit de dood terugkeerde. Als hij zich nu omdraaide en Reggie zag staan, zou hij sterven van angst. Zijn hart zou niet sterk genoeg zijn om die verschrikking te doorstaan. Mix deed zijn ogen dicht en schommelde zacht jammerend op zijn hurken heen en weer. Als hij een hand op zijn schouder had gevoeld, zou hij zijn doodgegaan van angst; als het ding had geademd en hij de ademhaling had gehoord, zou zijn hart uit elkaar zijn gesprongen.

        
				
        Hij pakte het kruis stevig vast. Er was daar niets. Natuurlijk niet, er was nooit iets geweest. Al die geluiden, die ene waarneming, de deur die openging, alles was een illusie, versterkt door dit griezelige huis, dat in een horrorfilm niet zou misstaan. Het was een enorme opluchting om in zijn appartement terug te zijn. De stilte was nu welkom, de normale situatie op dit uur van de nacht. En de lichamelijke gewaarwordingen die hij op dit moment had, waren een zure smaak in zijn mond, een opkomende misselijkheid en het begin van een bonkende hoofdpijn. Hij wist dat het onverstandig was om nog meer te drinken, maar hij deed het wel. Hij vulde het glas waarin gin had gezeten met de zoete, goedkope Riesling die ze had meegebracht. Toen de alcohol naar zijn hoofd steeg, strompelde hij de slaapkamer in, waar haar kleren nog lagen zoals zij ze had achtergelaten; hij had zich er nog aan gergerd dat ze die netjes over een stoel hing.

        
				
        Reggie had Ruth Fuersts lichaam in haar eigen jas gelegd en de rest van haar kleren tegelijk met haar begraven. Dat had hij ook moeten doen. Toen hij op het bed neerviel en met zijn glazige ogen zag dat het twintig voor twee was, wist hij dat hij diezelfde nacht niet naar die kamer terug kon gaan, hij kon die planken niet nog een keer omhoogtrekken en terugleggen. De volgende morgen zou hij de kleren in een tas naar buiten brengen en in een afvalbak gooien, of in verschillende afvalbakken. Nee, hij had een beter idee. Hij zou ze in een van die bakken doen voor kleding die verkocht werd ten behoeve van lijders aan hersenverlamming of zoiets.

        
				
        En nu ging hij slapen…
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        Vandaag was het precies vijftig jaar geleden dat hij in de salon was gekomen om thee met haar te drinken. Een halve eeuw geleden. Ze zag dat ze die datum rood had omcirkeld op de Beautiful Britain-kalender die aan de keukenwand hing, boven de poezenkalender van vorig jaar en de kalender met tropische bloemen van het jaar daarvoor. Gwendolen had alle kalenders vanaf 1945 bewaard. Ze vormden een dik pak papier aan de haak in de keuken en er was geen ruimte voor nog meer; de onderste lagen al ergens in een la. Ergens. De enige waarvan ze nog wist waar ze lagen, waren die van 1949 en 1953.

        
				
        
          De kalender uit 1953 had ze teruggevonden en bewaarde ze om voor de hand liggende redenen in de salon. Op die kalender stonden alle dagen aangegeven waarop ze thee had gedronken met Stephen Reeves. Ze had hem vorig jaar bij toeval teruggevonden toen ze op zoek was geweest naar het bericht van een of andere overheidsinstelling, die haar had geschreven over een brandstoftoeslag van tweehonderd pond die zou worden uitgekeerd aan gepensioneerden. Hij had ernaast gelegen, de Canaletto Venetië-kalender. Toen ze hem zag, ging haar hart meteen sneller slaan. Natuurlijk was ze niet één van de keren vergeten dat ze samen waren geweest, maar toen ze het vastgelegd zag:
          dr. Reeves op de thee
          , was dat een bevestiging. Het maakte het echt, alsof ze het anders misschien alleen maar gedroomd zou hebben. In de ruimte van een woensdag in februari had ze een van haar weinige opmerkingen geschreven:
          Helaas, geen Bertha of iemand anders om ons de thee te brengen
          .
        

        
				
        Hoe stil en afgeschermd Gwendolens leven ook was geweest, misschien wel zo rimpelloos als een leven kan zijn, nu en dan waren er toch momenten van opwinding geweest. Aan al die momenten dacht ze van tijd tot tijd terug, maar aan geen met zoveel verwondering als haar bezoek aan Christies huis. Ook dat was nu meer dan vijftig jaar geleden en ze was niet ver boven de dertig geweest. Het dienstmeisje dat het warme water naar boven droeg en misschien zelfs de kamerpotten leeggooide, was twee jaar bij hen geweest. Ze was zeventien en heette Bertha. Hoe ze verder nog heette, wist Gwendolen niet meer, als ze het al ooit had geweten. De professor merkte nooit iets op aan mensen en Gwendolens moeder werd te veel in beslag genomen door haar werk voor de Heilige Katholieke Apostolici om tijd te hebben voor de problemen van een dienstmeisje, maar Gwendolen had de verandering in het figuur van het meisje gezien. Ze ging meer met haar om dan de andere bewoners van het huis.

        
				
        ‘Je begint kloek te worden, Bertha,’ zei ze. Dat was een woord dat de broodmagere Chawcers vaak op anderen toepasten. Gwendolen was te onschuldig en onwetend om de waarheid te vermoeden, en toen Bertha het haar bekende, was ze diep geschokt.

        
				
        ‘Maar je kunt niet in verwachting zijn, Bertha. Je bent nog maar zeventien en je kunt niet…’ Gwendolen kon het niet uitspreken.

        
				
        ‘Wat dat betreft, juffrouw, kan het al sinds ik elf was, maar ik was het nooit en nu wel. U zegt het toch niet tegen mevrouw of uw vader?’

        
				
        Die belofte kon Gwendolen gemakkelijk doen. Ze zou nog liever zijn doodgegaan dan dat ze zulke dingen aan de professor vertelde. Wat haar moeder betrof, was ze nooit vergeten dat ze eens met veel schaamte en schroom tegen haar had gefluisterd dat een oude man zich voor haar had ontbloot. Haar moeder had toen gezegd dat ze nooit meer zulke woorden mocht gebruiken en dat ze haar mond met zeep moest spoelen.

        
				
        ‘Wat ga je met de baby doen?’

        
				
        ‘Er komt geen baby, juffrouw. Ik heb de naam en het adres van iemand die het voor me kan wegmaken.’

        
				
        Gwendolen bevond zich niet zozeer op onbekend terrein als wel in een onbekend land dat bevolkt werd door mannen en vrouwen die verboden dingen deden en een taal spraken met woorden die eigenlijk nooit uitgesproken mochten worden, een land van mysterie en onbehagen en lelijkheid en gevaar. Ze wilde nu dat ze Bertha niet had gevraagd waarom ze dikker was geworden. Ze kwam geen moment op het idee om medelijden te hebben met dit jonge meisje, dat tien uur per dag voor hen werkte en erg weinig betaald kreeg voor werk waarvan mensen uit haar eigen klasse zouden huiveren. Het kwam niet bij haar op om zich in Bertha’s positie te verplaatsen en zich de schande voor te stellen die het lot van een ongehuwde moeder was, of de verschrikking om zo dik te worden dat je niemand meer kon misleiden. Ze was onwillekeurig nieuwsgierig, maar tegelijk was ze erg bang en wilde ze er niets mee te maken hebben.

        
				
        ‘Dus dan komt het wel goed met je,’ zei ze opgewekt.

        
				
        ‘Juffrouw, mag ik u iets vragen?’

        
				
        ‘Ja, dat mag,’ zei Gwendolen met een glimlachje.

        
				
        ‘Als ik naar hem toe ga, wilt u dan met me meegaan?’

        
				
        Gwendolen vond dat een onbeschaamdheid. Ze had haar hele jeugd geleerd respect van personeelsleden te verwachten, ja van iedereen uit een ‘lagere klasse’. Maar haar verlegenheid en haar angst voor alles wat vreemd was, voor dingen die ze niet had verwacht, waren niet onoverkomelijk. Het was iets nieuws voor haar om nieuwsgierig te zijn, maar ze voelde hoe het postvatte in haar geest en daar bevend bleef wachten. Misschien kon ze nog een beetje meer te zien krijgen van dat nieuwe land dat zo onverwachts zijn grenzen voor haar had geopend. In plaats van Bertha met een scherp ‘Weet je wel tegen wie je het hebt?’ te antwoorden, zei ze, zachtjes maar met een snellere hartslag: ‘Ja, als je dat wilt.’

        
				
        Het was een vuile straat, met de oude schoorsteen van een ijzergieterij aan het eind. De metro van Ladbroke Grove naar Latimer Road reed er dichtbij en boven de grond. De man naar wie ze toe gingen, woonde op nummer 10. Het stonk daar en het was er vuil. In de keuken stonden twee tuinstoelen. Christie was misschien in de veertig of boven de vijftig, dat was moeilijk te zien. Hij was tamelijk lang, maar tenger, met een spits gezicht en dikke brillenglazen, en hij vond het blijkbaar helemaal niet leuk dat Gwendolen was meegekomen. Later zou ze begrijpen waarom. Natuurlijk begreep ze het. Hij wilde niet dat iemand anders wist dat Bertha daar was geweest. Ze weigerde te gaan zitten. Bertha nam een van de stoelen en Christie de andere. Misschien had ze hem tegen zich ingenomen of misschien deed hij alleen maar onder vier ogen zaken met zijn cliënten, maar hij zei meteen dat hij Bertha alleen wilde spreken. Zijn vrouw zou als chaperonne fungeren. Gwendolen had die vrouw nooit gezien en nooit iets van haar gehoord. Het enige wat ze nu zouden doen, zei Christie, was een afspraak maken voor het onderzoek en de ‘behandeling’, maar juffrouw Chawcer moest weggaan. Alles wat tussen hem en zijn patiënt voorviel, moest vertrouwelijk blijven.

        
				
        ‘Ik kom zo, juffrouw,’ zei Bertha. ‘Als u aan het eind van de straat op me wilt wachten? Het duurt geen twee minuten.’

        
				
        Weer zo’n onbeschaamdheid, maar Gwendolen wachtte. Voorbijgangers keken naar haar met haar zorgvuldig opgemaakte gezicht, haar in strakke krullen gepermanente haar en haar nauwsluitende jurk met wijde rok. Een man floot naar haar en Gwendolen kreeg meteen een kleur. Ten slotte kwam Bertha. ‘Het duurt geen twee minuten.’ Dat was waar. Ze was minstens tien minuten weggebleven. De volgende dag over een week had Bertha haar afspraak.

        
				
        ‘Ik mag het niemand vertellen, juffrouw, en u ook niet.’

        
				
        Maar Christie had haar bang gemaakt. Hoewel mevrouw Christie er niet was geweest, had hij een paar vreemde intieme dingen gedaan. Hij had haar gevraagd haar mond open te doen, zodat hij met een spiegel aan het eind van een buis in haar keel kon kijken, en hij had haar gevraagd haar rokken tot het midden van haar dijen op te tillen.

        
				
        ‘Ik moet toch naar hem terug, juffrouw? Ik kan die baby niet krijgen, niet als ik niet getrouwd ben.’

        
				
        Gwendolen vond dat ze naar de vader van het kind had moeten vragen, wie hij was en waar hij was, of hij van de baby wist en of er een kans was dat hij met Bertha zou trouwen als hij ervan wist. Maar het was te gênant, te vunzig. Thuis, in de stille, beschaafde atmosfeer van St Blaise House, had ze zich behaaglijk in de kussens van de bank geïnstalleerd en Proust gelezen. Ze had deel 7 bereikt. Bij Proust kreeg niemand ooit een baby. Ze trok zich terug in de cocon van haar wereld.

        
				
        Bertha ging niet naar Christie terug. Ze was te bang. Toen Gwendolen in de kranten over de moorden las, over de jonge vrouwen die naar zijn huis kwamen voor een abortus of omdat hij hen van hun chronische slijmvliesontsteking zou afhelpen, en zijn vrouw, en misschien ook de vrouw en haar baby op de bovenverdieping van zijn huis, was het 1953 en was Bertha allang weg. Ze ging weg voordat het kind was geboren, en iemand trouwde met haar, al had Gwendolen nooit geweten of het de vader was. Het was allemaal zo vunzig. Maar ze vergat nooit haar bezoek aan Rillington Place en besefte dat Bertha gemakkelijk een van die vrouwen had kunnen worden die hij in kasten verborg of in de tuin begroef.

        
				
        
          Bertha – ze had in geen jaren aan haar gedacht. Het bezoek aan Christies huis moest drie of vier jaar voor zijn proces en executie hebben plaatsgevonden. Eigenlijk was het de moeite niet waard om naar de kalender van 1949 te zoeken, maar wat moest ze anders met haar tijd doen? Lezen natuurlijk. Ze had
          Middlemarch
          allang uit, herlas
          De Franse revolutie
          van Carlyle en las ook een aantal werken van Arnold Bennett, al vond ze hem te licht om te veel tijd aan hem te besteden. Vandaag zou ze beginnen aan Thomas Mann. Ze had hem nooit gelezen, een vreselijk verzuim, al had ze al zijn werken ergens in een van de vele boekenkasten staan.
        

        
				
        De Britse paddestoelenkalender van 1949 – wat een belachelijk onderwerp! – vond ze na een uur zoeken in een kamer op de bovenste verdieping, naast Cellini’s appartement. In de afgelopen nacht, of beter gezegd een uur of zo voordat het licht werd, was ze wakker geworden van een schreeuw en een bonkgeluid, en ze had gedacht dat het daar vandaan kwam, maar waarschijnlijk had ze zich vergist. Dit was een van de kamers waarvan de professor had gezegd dat er geen elektriciteit hoefde te komen. Gwendolen was toen nog een kind geweest, maar ze herinnerde zich nog heel goed de bedrading van de lagere verdiepingen, de mannen die vloerplanken weghaalden en grote holten in de bepleistering van de muren maakten. Het was deze ochtend helder en warm, het licht viel naar binnen door het raam waarvan de gordijnen ergens in de jaren dertig aan flarden waren gegaan en nooit vervangen waren. Het was jaren geleden dat ze hier was geweest, ze wist niet meer wanneer voor het laatst.

        
				
        
          De boekenkast, een opslagplaats voor oude, niet erg leesbare boeken waarvoor beneden geen plaats was, romans van Sabine Baring-Gould en R.D. Blackmore tussen gebonden jaargangen van Victoriaanse tijdschriften, de complete werken van Samuel Richardson en
          On the Origin of Species
          van Darwin. Geen Thomas Mann. Misschien zou ze in plaats daarvan Darwin herlezen. Ze keek in de laden onder de planken. Daar zaten botte potloden en elastieken en winkelbonnetjes in, samen met porseleinscherven in zakjes met een etiket; iemand had die scherven blijkbaar aan elkaar willen plakken, maar was daar nooit aan toe gekomen. De grote ladekast was haar laatste hoop. Ze nam de weinige stappen om bij die kast te komen, struikelde en zou zijn gevallen als ze de bovenkant van de kast niet had vastgegrepen. Een van de vloerplanken stak meer dan een centimeter boven de rest uit.
        

        
				
        Ze boog zich zo ver mogelijk voorover en keek naar de vloer. Haar leesbril zat in de ene zak van haar vest en het vergrootglas in de andere. Ze gebruikte ze. Voorzover te zien was, waren de planken niet vastgespijkerd, maar toch moesten ze dat wel zijn. Ondanks haar hulpmiddelen kon ze het niet zien. Wat vreemd. Misschien was die plank door het vocht omhooggekomen. Er was veel vocht in dit oude huis, opstijgend vocht en wat er nog meer aan vocht was. Met enige moeite en met krakende gewrichten ging ze op haar knieën zitten en betastte het oppervlak van de naar boven stekende plank. Die was droog. Vreemd, dacht ze. En al die kleine gaatjes waren ook vreemd, tientallen gaatjes als spikkeltjes in het hout. Maar misschien was dat altijd zo geweest en was het haar gewoon nooit opgevallen. Toen ze weer overeind stond, bekeek ze de kast. De paddestoelenkalender lag in de tweede la die ze doorzocht, en tegelijk daarmee vond ze ook een van die brieven van een projectontwikkelaar die haar grote sommen bood voor het huis. Deze brief was van 1998. Waarom in godsnaam had ze die brief vijf jaar geleden in die la gelegd? Ze kon het zich niet herinneren, maar ze was er zeker van dat die plank toen niet op die manier naar boven had gestoken.

        
				
        
          Ze nam de kalender mee naar het raam om haar eigen handschrift beter te kunnen lezen. Daar stond het, bij 16 juni, een donderdag.
          Met B. naar huis in Rillington Place
          . Ze herinnerde zich dat ze dat had geschreven, maar niet de notitie van de dag daarop.
          Denk dat ik griep heb maar nieuwe dokter zegt nee, alleen verkouden
          . Haar hart begon weer snel te slaan en ze moest haar hand tegen haar ribben drukken om het tot bedaren te brengen. Dat was de eerste keer geweest dat ze hem had ontmoet. Ze was naar de praktijk in Ladbroke Grove gegaan, had in de wachtkamer gewacht tot de oude dokter Smyth haar zou binnenlaten, maar de man die de deur opendeed en haar glimlachend naar binnen leidde, was Stephen Reeves.
        

        
				
        Gwendolen liet de hand met de kalender naar haar zij afzakken en terwijl ze in de tijd terugging naar de eerste keer dat ze hem had gezien, jong als ze allebei toen waren, keek ze uit het raam, maar ze zag bijna niets. Otto lag te slapen op de muur, de vogels met hoepelrokken liepen in hun wildernis en hun eigenaar, die een witte tulband droeg, liep met maïs over het pad om ze te voeren. Ze zag Stephen, zijn heldere, glimlachende ogen, zijn donkere haar en hoorde hem zeggen: ‘Er zitten vanmorgen niet veel mensen te wachten. En wat kan ik voor u doen?’

        
				
        Danila’s verdwijning zou dat weekend niet zijn opgemerkt als Kayleigh Rivers niet met een lelijke verkoudheid wakker was geworden. Danila had elke doordeweekse dag van acht tot vier uur in Shoshana’s Fitnessclub gewerkt, en Kayleigh werkte daar op zaterdag- en zondagmorgen en ook elke avond van vier tot acht. Kayleigh probeerde Danila op haar mobiele telefoon te bellen om haar te vragen of ze haar weekenddiensten kon overnemen. Toen ze geen antwoord kreeg, belde ze madam Shoshana.

        
				
        ‘Ze slaapt nog, hè?’ zei Shoshana. ‘Ik sliep ook. Ze heeft haar mobieltje afgezet. Kijk eens op de klok.’

        
				
        Shoshana wachtte tot acht uur. Het fitnesscentrum ging ‘s zaterdags pas om negen uur open. Toen ze Danila’s mobieltje belde, kreeg ze alleen een doodse stilte. Het was misschien nog vroeg, maar het was te laat om een uitzendkracht te laten komen. Ze betaalde haar meisjes – illegaal – tien pond per week minder dan het minimumloon, maar Kayleigh hoefde niet te denken dat ze haar betaalde om te doen alsof ze ziek was. En wat Danila betrof… Shoshana begreep dat ze het zelf zou moeten doen en hees zich met grote tegenzin uit bed. Hoewel ze een modieuze fitnessclub en schoonheidssalon had, met manicure en pedicure, met een epileer- en elektrolysestudio, een aromatherapeute en zoute baden, besteedde Shoshana geen aandacht aan haar persoonlijke verzorging. Ze waste zich ook niet vaak. Als je ouder werd, hoefde je niet vaker dan één keer per week in bad en waste je incidenteel je handen, gezicht en voeten. Patchoeli, cederhout, kardemom en nootmuskaat camoufleerden eventuele geuren.

        
				
        Ze ging zo min mogelijk naar de fitnessclub zelf. Die interesseerde haar alleen voorzover hij geld opbracht. Lichaamsbeweging en schoonheidsbehandelingen, fit en jeugdig blijven, ach, waarom zou ze, en als ze beneden achter de kassa zat, viel ze vaak in slaap. Haar opa en later haar moeder hadden kapsalons gehad, dus het was min of meer vanzelfsprekend geweest dat zij ook zoiets ging doen, maar dan wel op haar eigen voorwaarden en met haar eigen, eigentijdse ideeën. Ze zou erg graag een goeroe zijn geweest, stichter van een eigen mystieke sekte, maar bij wijze van compromis had ze zich op de waarzeggerij moeten toeleggen.

        
				
        In het ondergoed dat ze de vorige avond had uitgetrokken, met daaroverheen een flodderige rode fluwelen jurk en een gebreide omslagdoek, keek ze in de spiegel. Zelfs voor haar ongeïnteresseerde ogen was haar haar er slecht aan toe, droog en met witte spikkels van roos. Ze bond er een rode en purperen doek omheen, waste haar handen, spoelde haar gezicht met water af en hees zich de trap af. Ze was van plan geweest die dag naar een evenement te gaan dat door haar leraar roedelopen was georganiseerd. Een laatste poging om Danila te pakken te krijgen mislukte en Shoshana liet zich nors op de hoge kruk achter de balie zakken. De eerste cliënt die arriveerde, meende haar te herkennen als een oude vrouw die hij ooit in een Turks dorp had ontmoet en van wie hij op de markt een kleedje had gekocht.

        
				
        Het was de ergste nacht van zijn leven geweest. Hij had onrustig geslapen en was elk uur met verschrikkelijke dorst wakker geworden. Het afschuwelijkste was nog dat hij ‘s morgens om negen uur zijn ogen definitief opendeed en een ogenblik helemaal vergeten was wat er was gebeurd en wat hij had gedaan. Die herinnering kwam bijna meteen terug en hij kreunde hardop.

        
				
        Hij had dromen gehad, en in een daarvan was er een wezen over de daken gekomen. Het was langs regenpijpen naar zijn raam geklommen en had geprobeerd naar binnen te komen. Eerst dacht hij dat het een kat was, maar toen hij het menselijke gezicht zag, de starende ogen en de grote wond in het voorhoofd, schreeuwde hij het uit. Daarna lag hij te beven en vroeg hij zich af of ouwe Chawcer het had gehoord.

        
				
        Pas toen hij eindelijk opstond, trof de alcohol van de vorige avond hem met volle kracht. Hij goot water door zijn keel, maar dat leek geen uitwerking te hebben. Zijn hoofd deed overal pijn, alsof het met schuurpapier was ingewreven, en binnen trok een pijn in het rond, soms over zijn ogen, soms achter zijn ene oor of achter in zijn nek. Hij herinnerde zich ergens in een van haar interviews te hebben gelezen dat Nerissa nooit iets alcoholisch dronk maar zich tot mineraalwater en vruchtensap beperkte. Hij nam een bad, en dat hielp een beetje. Hij voelde zich niet opgewassen tegen de douche, al dat water dat op de bovenkant van zijn hoofd trommelde. Wel was hij bijna te zwak om uit het bad te komen, en toen hij op de badmat stond, met de handdoek om zich heen, wankelde hij en viel bijna om.

        
				
        Het aankleden was een langdurige, moeizame aangelegenheid, want elke beweging liet de pijn in zijn hoofd heen en weer schieten tussen voor en achter en tussen oren en ogen. Het was de ergste kater die hij ooit had gehad. Onder normale omstandigheden was hij geen zware drinker, maar in tijden van stress greep hij altijd naar de fles. Ik ben het niet gewend, dat is het probleem, zei hij tegen zichzelf. Mensen die altijd een kater kregen, adviseerden je te eten, of melk te drinken, of een glaasje van hetzelfde als de vorige avond te nemen. De gedachte daaraan liet hem kokhalzen. Toen hij had overgegeven, voelde hij zich iets beter en kon hij rechtop staan, meer water drinken en haar kleren samen met zijn eigen bebloede onderbroek in een tas doen, een zwarte beha en die gehate panty, een zwarte minirok en zwarte laarzen, een nietig roze truitje en een roomkleurig jasje van imitatiebont. Goedkoop spul, vond hij, gewend als hij was aan de garderobes van Colette Gilbert-Bamber en haar vriendinnen. Dit was niet eens spul van een winkelketen; dit kwam uit de supermarkt. Haar mobieltje zat in haar roze plastic handtasje, samen met haar portemonnee met vijf pond vijftig – hij stopte het geld in zijn zak – een bankpasje, een poederdoosje, een rode lipstick, een haarborstel en haar huissleutels.

        
				
        Hij wilde niet denken aan wat er was gebeurd, maar hij kon het niet helpen: haar bloed dat over zijn mooie portret liep, haar ogen die hem aankeken. Nou, ze had erom gevraagd, ze had alleen maar haar verdiende loon gekregen, zoals ze over Nerissa had gepraat en het lef had gehad om iets over haar huid te zeggen. Ze was natuurlijk jaloers. Toch had ze beter moeten weten dan zulke dingen tegen hem te zeggen. Ze had moeten zien dat hij een gevaarlijke man was en ze had…

        
				
        Zijn gedachtegang werd abrupt onderbroken door het geluid van de deur in de volgende kamer die dichtging. Hij bracht zijn hand naar zijn borst en greep in zijn sweatshirt. Hij propte het textiel in zijn vuist, hij wist niet waarom, misschien om het tegen zijn hart te houden. Dat was alles wat hij kon doen om te voorkomen dat hij ging kreunen van angst. Was iemand die kamer binnengegaan of was iemand in die kamer geweest en eruit gekomen? Hij hoorde voetstappen op de vloerplanken, een geluid alsof iemand struikelde, en hield zijn adem in. Er werd een la geopend, en toen nog een. De muren moesten hier erg dun zijn. Het was natuurlijk het oude wijf. Hij kende haar manier van lopen, de langzame, zware tred van een hoogbejaarde. Maar wat deed ze daar? Hij kon zich geen vorige gelegenheid herinneren. Ze moest ‘s nachts iets hebben gehoord, dat meisje dat gilde of op de vloer viel, of zijn eigen gestommel met de emmer en de schrobber. Als ze nu eens hier binnen wilde komen en dat bloed op de muur zag?

        
				
        Er is daar niets voor haar te zien, zei hij tegen zichzelf, en hij herhaalde het, niets voor haar te zien, niets. Maar hij zou het moeten weten; hij kon het er niet bij laten zitten. Heel voorzichtig maakte hij zijn deur open en stak zijn hoofd eromheen. De deur naar de slaapkamer waar het meisje onder de vloerplanken lag, stond op een kier. Zijn hoofd deed weer helemaal pijn, een venijnige, knijpende, kloppende pijn. Maar hij kwam de overloop op. Hij droeg nu zijn jasje en had de tas met haar kleren bij zich. In zijn ene zak had hij zijn huissleutel, in de andere zijn autosleutels. Hij moest een of ander geluid hebben gemaakt, een onwillekeurig gezucht of gekreun, want toen hij daar stond, kwam mevrouw Chawcer plotseling de kamer uit. Ze keek hem erg onvriendelijk aan.

        
				
        ‘O, bent u het, meneer Cellini.’

        
				
        Wie dacht je dan dat het was: Christie? Hij had dat graag tegen haar gezegd, maar hij was bang, zowel voor haar als voor de moordenaar van Rillington Place. Voor diens geest of wat het maar was waarvan hij zich had verbeeld dat het in het huis rondwaarde. Ze zei iets wat hij niet begreep. ‘U ziet eruit alsof u bent geschrokken van een teruggekeerde.’

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        ‘Een geest, meneer Cellini, een fantoom. Uit het dodenrijk teruggekeerd.’

        
				
        Hij kon niet voorkomen dat ze de huivering zag die door hem heen ging. Toch was hij woedend. Wie dacht ze wel dat hij was, een schooljuffrouw en hij een leerling in de eerste klas? Ze lachte vrolijker dan hij haar ooit had horen doen.

        
				
        ‘Gaat u me niet vertellen dat u bijgelovig bent.’

        
				
        Hij ging haar helemaal niets vertellen. Hij wilde haar vrágen wat ze in die kamer had gedaan, maar dat kon hij niet doen. Het was haar huis; de kamers waren allemaal van haar. Toen zag hij dat ze iets in haar hand had, een oude kalender zo te zien, en een boek. Misschien was ze naar die kamer gegaan om die dingen op te zoeken. Er gleed een last van zijn schouders. Die last bleef als het ware in de lucht zweven en maakte ook zijn hoofdpijn minder zwaar.

        
				
        Ze ging een stap terug en deed de deur achter zich dicht. ‘Iemand moet die Aziatische man aangeven bij de… bij de bevoegde autoriteiten.’

        
				
        Hij keek haar aan. ‘Welke Aziatische man?’

        
				
        ‘Die met de tulband en de kippen of wat het ook zijn.’ Ze liep voor hem langs naar de trap en draaide zich toen om. ‘Gaat u uit?’ Ze liet het klinken alsof hij de regels overtrad.

        
				
        ‘Na u,’ zei hij.

        
				
        Hij zette de tas met kleren in de kofferbak van de auto, reed naar een rij containers, opende de kledingbak en liet de rok op het plateau vallen. De bak was bijna vol en het kostte hem moeite om het plateau te laten draaien om zijn lading in de bak te dumpen. Meer kon er niet in. Misschien zou hij voor de rest van de kleren verder weg moeten. Hij reed in de richting van Westbourne Grove. Omdat hij geen zin had om langs Shoshana’s Fitnessclub te rijden, ging hij door Ladbroke Grove naar Bayswater Road. Bij de gedachte aan de fitnessclub herinnerde hij zich iets wat ze tegen hem had gezegd. Nerissa was geen lid. Dat hij daarheen was gegaan, dat hij dat contract had opgesteld, dat hij Danila had opgevreeën: het was allemaal tijdverspilling geweest. Ze had hem al weken eerder moeten vertellen dat Nerissa daar alleen maar heen ging om haar toekomst te laten voorspellen. Dat was ook een nagel aan haar doodkist geweest, dacht hij. Als ooit een vrouw haar verdiende loon had gekregen, dan was zij het.

        
				
        Toen hij door Edgware Road reed, kwam hij langs de liefdadigheidswinkel van Age Concern, maar hij durfde de kleren daar niet heen te brengen. De container aan de rand van Maida Vale was geschikter, en in St John’s Wood stond er ook een. Toen hij daar was, ging hij de treden van Berden Place af, en nadat hij zich ervan had vergewist dat er niemand in de buurt was, geen boot die eraan kwam, niemand die door een van de ramen stond te kijken, liet hij haar mobieltje en sleutels in het kanaal vallen. Hij reed terug, ging naar Campden Hill Square en parkeerde een eindje van Nerissa’s huis vandaan.

        
				
        Misschien deed hij dat omdat het hem troostte. Alleen al de wetenschap dat ze daar woonde – met al haar huispersoneel natuurlijk, en misschien ook met een goede vriendin die bij haar logeerde – gaf hem het gevoel dat hij iets had om naar uit te kijken. Hij kon het uit de weg ruimen van het meisje achter zich laten en verder gaan met zijn leven. Waar zou hij beter kunnen zijn dan hier, waar hij nieuwe manieren kon bedenken om met Nerissa in contact te komen? Het huis zag er mooi uit met zijn witte verf en blauwe voordeur, en met een rood bloeiende klimplant die zich omhoogslingerde. Haar krant lag nog op de stoep, met een pak melk ernaast. Straks zou een dienstmeisje de deur openmaken en de krant en de melk oppakken. Nerissa zou nog in bed liggen. Alleen, daar was hij zeker van, want hoewel hij geloofde dat hij alles had gelezen wat over haar geschreven was, had hij erg weinig over vriendjes gelezen, en niets over een schandaal. Hij had nooit beschamende foto’s van haar gezien waarop ze zich in een club vulgair gedroeg met een man. Ze was kuis en evenwichtig, dacht hij, en ze wachtte op de juiste man…

        
				
        De deur ging open. Het was geen dienstmeisje; ze was het zelf. Mix kon zijn geluk bijna niet op. Er zou iets van zijn aanbidding verloren zijn gegaan als ze een ochtendjas en pantoffels had gedragen, maar ze droeg een wit trainingspak en witte sportschoenen. Wat zou er gebeuren, dacht hij, als ik naar haar toe ging en om haar handtekening vroeg? Maar hij wilde haar handtekening niet, hij wilde háár. Ze ging met de melk en de krant naar binnen en de deur ging dicht.

        
				
        Tevreden en verdoofd door haar aanblik, reed hij naar huis. Hij ging naar boven en timmerde de planken vast in de kamer waar hij Danila had neergelegd. Hij zou even gaan liggen en iets eten en dan zou hij die muur gaan schilderen.

        
				
        Op maandagmorgen zat Ed in het hoofdkantoor op hem te wachten, en Ed was woedend. ‘Ik ben het hele weekend bestookt met telefoontjes van die twee klanten. Ik ben gebombardéérd, dankzij jou. Een van die twee zei dat ze een nieuwe elliptische trainer koopt, maar dat ze dat niet bij ons doet, en dat ze voor haar onderhoud ook ergens anders heen gaat.’

        
				
        ‘Ik weet niet waar je het over hebt, maat,’ zei Mix.

        
				
        ‘Noem me geen “maat”. Jij bent nooit bij ze geweest, hè? Je hebt ze niet eens opgebeld om het uit te leggen.’

        
				
        Nu herinnerde Mix zich Eds telefoontje van vrijdagavond. Toen Ed had gebeld, had hij net… Daar moest hij niet aan denken. ‘Ik ben het vergeten.’

        
				
        ‘Is dat het enige wat je te zeggen hebt? Je bent het vergeten? Ik was erg ziek, weet je. Ik had hoge koorts en verging van de keelpijn.’

        
				
        ‘Je bent erg snel hersteld,’ zei Mix, die het zat was. ‘Je ziet er vrij fit uit.’

        
				
        ‘Rot op,’ zei Ed.

        
				
        Hij kwam er wel overheen. Zoiets duurde bij Ed nooit lang, dacht Mix. Kon hij er nou maar achter komen wanneer Nerissa waarschijnlijk weer naar madam Shoshana ging. Hij wist zeker dat als hij haar op de trap tegenkwam hij wel een afspraakje met haar kon maken. Terwijl hij naar zijn eerste karwei reed, een fitnessfanate die vijf machines in haar eigen fitnessruimte had, begon hij over die ontmoeting op de trap te fantaseren. Hij zou tegen Nerissa zeggen dat hij haar meteen herkende en dat hij, nu hij haar had ontmoet, niet naar madam Shoshana zou gaan, zijn toekomst en zijn lot waren niet belangrijk, maar als ze met hem mee wilde gaan naar een sapbar in de straat, had hij had iets bijzonders te zeggen. En natuurlijk zou ze dat doen. Vrouwen vonden het altijd prachtig om te horen dat je hun iets bijzonders te zeggen had, en terwijl ze niet graag naar een club of een café zou gaan, zou het idee van een sapbar haar wel aanspreken. Ze zou haar witte trainingspak dragen, en als ze die bar binnengingen, zouden alle ogen op haar gericht zijn... en op hem. Hij zou zelfs wortelsap drinken, alleen om haar een plezier te doen. Als ze daar zaten, zou hij tegen haar zeggen dat hij haar al jaren had aanbeden, hij zou zeggen dat ze de mooiste vrouw van de wereld was en dan zou hij…

        
				
        Bijna voordat hij er erg in had, was Mix in Flask Walk, en de fitnessfanate stond al in de deuropening op hem te wachten. Ze zag er niet zo geweldig uit, pezig en met een grote neus, maar ze flirtte wel en had iets luchtigs, levendigs waardoor hij het gevoel kreeg dat er misschien iets mogelijk was. Ze bleef bij hem staan kijken terwijl hij de riem van de loopband bijstelde.

        
				
        ‘Het moet geweldig zijn om zo goed met je handen te zijn,’ zei ze op overdreven toon.

        
				
        Hij bleef veel langer dan hij had verwacht en had daardoor geen tijd meer om naar een vrouw in Palmers Green te gaan, maar dat was een makkelijk type dat niet zou klagen.

        
				
        Pas toen ze de brief aan dokter Reeves in Woodstock had gepost, kwam er een erg onaangename gedachte bij Gwendolen op. Als hij nu eens echt van haar had gehouden en toen van haar bezoek aan Rillington Place had gehoord? Natuurlijk niet toen ze daarheen ging, want dat was gebeurd voordat Christie zelfs maar van de moord op iemand werd verdacht. Christie was toen nog niet het beruchte, weerzinwekkende monster dat hij was geworden toen zijn misdaden aan het licht kwamen en zijn proces begon, maar een niemendal, een doodgewoon mannetje dat in een vies huis woonde. Als Stephen Reeves in die tijd over het bezoek had gehoord, zou dat geen enkele uitwerking op hem hebben gehad.

        
				
        Maar stel nu eens dat hij indertijd van dat bezoek had geweten doordat hij haar op zijn ronde daarheen had zien gaan. Op de dag nadat zij en Bertha naar Christie waren gegaan, was ze ook voor het eerst naar dokter Reeves gegaan, en dan zou het toch niet zo vreemd zijn dat hij de vrouw herkende die hij de vorige dag in Rillington Place had gezien? Misschien had het toen geen enkele betekenis voor hem gehad, maar toen Christies proces begon, was het natuurlijk allemaal weer bij hem opgekomen, en zoals de gewone man dan zegt, toen legde hij de stukjes van de puzzel aan elkaar. Hij had haar in januari verteld dat hij erg op haar gesteld was, en toen Christies proces begon, had hij op het punt gestaan haar een aanzoek te doen. Eileen Summers zou te horen krijgen dat hij niet meer om haar gaf. Gwendolen Chawcer was zijn ware liefde. Maar toen hij in de krant las dat Christie vrouwen naar zijn huis had gelokt door te beweren dat hij een illegale operatie zou uitvoeren, had hij natuurlijk gedacht dat Gwendolen daarheen was gegaan voor een abortus. En een arts zou des te meer tegen zoiets gekant zijn.

        
				
        Gwendolen liep door Cambridge Gardens aan dat alles te denken en maakte zich steeds grotere zorgen. Had ze die brief nou maar niet gepost! Ze zou een andere brief schrijven, dat was het enige wat ze kon doen, en ze zou niet eerst op een antwoord wachten. Als hij zoiets van haar geloofde, zou hij zich hoogstwaarschijnlijk toch niet verwaardigen haar een antwoord te sturen. Geen wonder dat hij niet naar de uitvaart van haar moeder was gekomen, en ook nooit meer naar hun huis. Geen wonder dat hij toch met Eileen Summers was getrouwd. Terwijl al die sombere gedachten door haar hoofd gingen, stond ze opeens oog in oog met Olive Fordyce, die aan het wandelen was met Queenie Winthrop. Queenie had een soort shoppertje waarop ze leunde alsof het een looprekje was, en Olive had Kylie aan de lijn.

        
				
        ‘Gunst, Gwendolen, wat was jij in gedachten verzonken,’ zei Queenie. ‘Je was in een andere wereld. Aan wie dacht je? Je vrijer?’ Ze knipoogde naar Olive, die terugknipoogde.

        
				
        Dat trof Gwendolen. ‘Doe niet zo idioot.’

        
				
        ‘Ik hoop dat we allemaal tegen een grapje kunnen,’ zei Queenie nogal gereserveerd.

        
				
        Nu kwam Olive tussenbeide. ‘Laten we niet kibbelen. Want wie hebben we anders dan elkaar?’

        
				
        Dat viel niet goed bij de andere twee. ‘Hartelijk dank, Olive. Dat stel ik erg op prijs.’ Queenie richtte zich op met haar volle lengte van een meter vijfenvijftig. ‘Ik heb twee dochters, voor het geval je dat vergeten bent, en vijf kleinkinderen.’

        
				
        ‘Zo gelukkig zijn we niet allemaal,’ zei Olive vreedzaam. ‘Nou, Gwen, nu ik toch in de gelegenheid ben, wil ik je om een grote gunst vragen. Het gaat om mijn nichtje. Mag ik haar deze week een keer meebrengen? Ze zou het fantastisch vinden om je huis te zien.’

        
				
        ‘Dat zeg je nou wel,’ mopperde Gwendolen, ‘maar ze komt niet, ze komt nooit. Ik doe al die moeite en ze vindt het niet eens de moeite waard om te komen.’

        
				
        ‘Deze keer komt ze. Dat beloof ik. En je hoeft niet voor koekjes en zo te zorgen. We zijn allebei op dieet.’

        
				
        ‘O ja? Nou, ze kan wel komen. Je gaat toch net zo lang door tot ik ja zeg.’

        
				
        ‘Zullen we zeggen, donderdag? Ik beloof dat ik mijn hondje niet meebreng. Wat heb je een mooie ring om.’

        
				
        ‘Die draag ik altijd,’ zei Gwendolen gereserveerd. ‘Ik ga nooit ergens heen zonder die ring.’

        
				
        ‘Ja, dat is me opgevallen. Is dat een robijn?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        Boos en geschokt ging Gwendolen naar huis. Dat had niets te maken met die belachelijke Olive en haar nichtje, die waren maar een kleine ergernis, als een mug die ‘s nachts door je slaapkamer zoemde. En het was ook niet zo erg dat Olive die ring nooit eerder had gezien. Nee, ze maakte zich grote zorgen over Stephen Reeves. De post zou inmiddels al zijn opgehaald en die brief zou al op weg naar Woodstock zijn. Ze moest hem opnieuw schrijven om de dingen recht te zetten. Al die jaren moest hij hebben gedacht dat ze een vrouw van losse zeden was. Ze moest ervoor zorgen dat hij haar in het juiste licht zag.
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        Het zou een hele tijd duren voordat de politie van de verdwijning van Danila Kovic op de hoogte was. Ze had op zichzelf geleefd. Op bevel van madam Shoshana was ze uit Lincoln naar Londen gekomen en ze had daar geen andere vrienden dan Mix Cellini. De kamer in Oxford Gardens was voor haar gevonden door een Londense kennis van haar moeder. Danila had die vrouw of haar man nooit ontmoet, was nooit naar haar huis in Ealing geweest en had niets van haar gehoord. Haar moeder was als vluchtelinge met haar dochtertje uit Bosnië naar Grimsby gekomen. Haar man was in de oorlog omgekomen en ze was hertrouwd. Danila zei soms – als ze iemand had om het tegen te zeggen – dat haar moeder minder in haar geïnteresseerd was dan in haar tweede man en hun twee zoons. Door haar naar Londen te sturen was ze van haar af gekomen.

        
				
        Toen Danila een maand in Londen was, was haar moeder aan kanker gestorven. Danila ging naar huis voor de begrafenis, maar haar stiefvader maakte duidelijk dat ze niet bij hem kon blijven. Ze ging naar Notting Hill terug, in feite alleen op de wereld, negentien jaar oud, niet bijzonder aantrekkelijk, zonder een vak en met één uitzondering ook zonder vrienden.

        
				
        In het midden van de week, toen ze nog steeds niet naar haar werk was gekomen, trok madam Shoshana haar handen van haar af en was ze alleen nog bang dat ze geen vervanging kon vinden. Als ze al aan Danila dacht, nam ze aan dat het meisje genoeg van de baan had gekregen of er met een man vandoor was gegaan. In Shoshana’s ervaring was er altijd wel een man met wie een meisje ervandoor kon gaan. Tegenwoordig zwierven mensen door het hele land, en ook door heel Europa. Ze deden maar wat ze wilden. Danila hoefde niet te denken dat ze de baan voor haar vrijhield.

        
				
        Kayleigh Rivers had geen nauwe band met Danila gehad. Ze waren nooit bij elkaar thuis geweest, maar ze hadden wel twee keer samen ergens gegeten en waren een keer naar de bioscoop geweest. Voorzover Danila een vriendin had, was zij het, en ze was ook de enige die zich zorgen maakte toen Danila niet meer kwam opdagen.

        
				
        Shoshana zat in haar kostuum van Turkse tapijtverkoper achter de balie en belde een uitzendbureau dat ze al eerder had gebruikt, het Beauty Placement Centre, dat iemand stuurde. Net op tijd, want ze had een nieuwe cliënt die haar in haar hoedanigheid van waarzegger kwam raadplegen.

        
				
        Met een venijnige boodschap, ingesproken op zijn mobieltje, werd Mix gewaarschuwd dat hij niet naar het verlovingsfeest van Ed en Steph hoefde te komen. Hij zou niet welkom zijn. Het feest, zei Ed, was bestemd voor vríénden en mensen die hen kwamen gelukwensen. Er zou in de Sun in Splendour geen plaats zijn voor mensen die hun beloften niet nakwamen.

        
				
        ‘Wat een gedoe om niks,’ zei Mix hardop in de auto.

        
				
        Op die vreselijke avond waarop het meisje hem had uitgedaagd haar dood te slaan, waarop ze daar zo duidelijk om had gevraagd als wanneer ze ‘Vermoord me’ had gezegd, waren er momenten geweest dat hij de kans dat hij Nerissa zou ontmoeten voorgoed verkeken achtte. Maar naarmate de dagen verstreken, voelde hij zich beter. Hij dwong zichzelf – daar was hij trots op – om naar de fitnessclub te bellen en naar Danila te vragen. Het antwoord dat hij kreeg, gaf hem nieuwe moed.

        
				
        ‘Shoshana’s Fitnessclub. Met Kayleigh.’

        
				
        ‘Kan ik Danila spreken?’

        
				
        ‘Sorry. Danila is weggegaan. Ze werkt hier niet meer.’

        
				
        Het was gemakkelijk om daaruit af te leiden dat ze blijkbaar dachten dat ze haar baan had opgegeven. Als ze zich zorgen maakten, als ze dachten dat ze misschien was ontvoerd of vermoord of beide, zouden ze niet hebben gezegd dat ze weg was gegaan. Dan hadden ze gezegd dat ze was verdwenen. Misschien zou ze nooit gemist worden, dacht hij, misschien ging niemand naar haar op zoek en kon het niemand iets schelen wat er met haar was gebeurd. Hij had ergens gelezen dat er elk jaar duizenden mensen verdwenen die nooit gevonden werden.

        
				
        Bijna alsof hij er toen pas aan dacht, vroeg hij of hij madam Shoshana kon spreken.

        
				
        ‘Ik zal kijken of ze vrij is.’

        
				
        Ze was vrij en hij maakte een afspraak. Danila was Nerissa op een woensdagmiddag op de trap tegengekomen. Als hij nu eens aanstaande woensdag naar haar toe ging? Natuurlijk was het geen woensdagmiddag maar de ochtend van een andere dag geweest toen hij haar de fitnessclub had zien binnengaan. Evengoed gokte hij erop dat ze de volgende middag naar Shoshana zou gaan.

        
				
        Als dat niet lukte, zou hij op de een of andere manier haar auto saboteren en dan zogenaamd toevallig voorbijkomen om hem voor haar te repareren of haar op zijn minst advies te geven. Dat ging nogal ver, maar het zou kunnen werken, en nog in korte tijd ook. Hij zou zien dat ze vergeefs probeerde de auto te starten en dan naar haar toe gaan en haar heel beleefd zijn diensten aanbieden. Mix liet zich meevoeren door die nieuwe fantasie. Wanneer de motor weer aansloeg, zou ze zo dankbaar zijn dat ze hem zou uitnodigen om in haar huis iets te komen drinken. Mensen als zij dronken nooit iets anders dan champagne en ze had altijd een fles in het ijs staan… maar nee, hij had gelezen dat ze helemaal niet dronk. Maar ze had natuurlijk wel champagne voor bezoekers. Ze zouden zitten praten en als hij haar over zijn plakboek had verteld, en dat hij haar al een hele tijd verafgoodde, zou ze hem vragen die avond met haar mee te gaan naar een première.

        
				
        Hij moest haar eerst leren kennen. Kon hij iets doen om haar accu te laten leeglopen zonder dat ze het wist? Hij zou erachter komen, hier en daar informeren, en dan zou hij het doen. Daarna had hij alleen een paar startkabels nodig. Hij stelde zich voor hoe ze haar best zou doen om de motor te laten aanslaan. Ze zou er zo mooi uitzien. De opwinding en de stress zouden een lichte blos op haar gouden huid brengen, en haar kleine voet zou verwoed maar vergeefs op het gaspedaal drukken. Op dat moment zou hij naar haar toe gaan en zeggen: ‘Kan ik u helpen, mevrouw Nash?’

        
				
        Ze zou zeggen: ‘U kent mijn naam!’

        
				
        Het raadselachtige glimlachje waarmee hij haar dan zou aankijken, zou haar nieuwsgierigheid wekken. ‘Het is de accu, denkt u ook niet?’

        
				
        Daar zag het wel naar uit, zou hij zeggen, maar gelukkig had hij toevallig startkabels bij zich. Als hij de accu eenmaal had opgeladen, moest ze een beetje met de auto rondrijden om te voorkomen dat hij weer leegliep. Wilde ze dat hij ermee reed? Natuurlijk kon ze naast hem zitten terwijl hij reed. Dat was nog beter dan dat ze hem die eerste keer in haar huis uitnodigde; dit was een realistischer scenario. Hij zou met haar naar Wimbledon Common rijden of misschien naar Richmond Park, en ze zou zo onder de indruk zijn van de meesterlijke manier waarop hij de auto bestuurde dat ze meteen ja zou zeggen als hij vroeg of hij haar nog een keer kon ontmoeten. Nee, hij zou niet vragen óf, maar wannéér.

        
				
        
          Hij kwam een halfuur voor het afgesproken tijdstip bij Shoshana’s Fitnessclub aan en het lukte hem de auto bij een meter te parkeren. Hij zou daar geld indoen zodra hij de parkeerwachter om de hoek zag komen. Hij bleef achter het stuur zitten en las weer een hoofdstuk van
          Christies slachtoffers
          . Reggie had het blijkbaar geen probleem gevonden om meisjes te vinden. Als hij een meisje wilde, liet hij haar naar zijn huis komen, zette die gasinstallatie neer, zogenaamd om haar van haar slijmvliesontsteking te genezen of een abortus te plegen, en als ze dan het bewustzijn had verloren, wurgde hij haar. Natuurlijk naaide hij haar eerst. Mix vond dat niet zo geweldig, hij zou geen seks met een dood meisje kunnen hebben, maar dat was juist Reggies enige motief geweest. En hoeveel had hij er gedood? Mix was nog maar tot aan de dood van Hectorina McClennan gekomen en hij dacht dat er nog meer zouden volgen. Maar niet ouwe Chawcer, want die was ontkomen. Hijzelf – en hij dacht daarover na op een koele, praktische manier waar hij trots op was – zou er waarschijnlijk geen meer vermoorden. Het was een heel gedoe, vooral omdat je na afloop je sporen moest uitwissen. Behalve Javy. Nu hij één keer had gedood, kon hij zich gemakkelijker voorstellen dat hij het opnieuw zou doen, en dat hij het dan zou doen wanneer hij het echt wilde.
        

        
				
        Hij las nog een paar bladzijden, zag met enige teleurstelling dat hij nog maar drie hoofdstukken te lezen had, legde een papiertje tussen de bladzijden, zag dat de parkeerwachter er aankwam, deed twee pond in de meter en belde bij Shoshana’s Fitnessclub aan. Shoshana antwoordde met een diepe, zwoele stem en hij kon horen dat ze iemand bij zich had. Hij hoorde haar opeens veel energieker zeggen: ‘Tot volgende week.’ De deur ging open toen hij ertegen duwde. Zijn keel werd droog en zijn hart sloeg sneller bij het vooruitzicht dat hij Nerissa op de trap zou tegenkomen, maar de vrouw die naar beneden kwam, was dik en van middelbare leeftijd. Er was niets aan te doen. Hij zou zich de toekomst laten voorspellen en proberen te achterhalen wanneer ze kwam; desnoods zou hij er rechtstreeks naar vragen.

        
				
        De kamer waar Shoshana zat, was anders dan alle kamers die hij ooit had gezien. Het was er erg warm en ook erg donker voor de tijd van de dag. Zijn gevoelige neus bespeurde tabaksrook. Hij vond het niet alleen excentriek maar ook bijzonder onaangenaam dat ze de gordijnen met die grote lompe broches aan elkaar had gespeld. Hij deed zijn best om niet naar de uil te kijken en vooral niet naar de tovenaar in het grijze gewaad achter Shoshana’s stoel. Haarzelf had hij zich voorgesteld als iemand met veel glamour, vakkundig opgemaakt en slank, zoals het de eigenaars van een fitnessclub betaamde. Er was weinig van haar te zien, maar wat hij kon zien, was genoeg: gerimpeld gezicht en scherpe, zwarte ogen die uit draperieën met de kleuren van onweerswolken de wereld in keken.

        
				
        ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Wilt u de stenen of de kaarten?’

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        ‘Moet ik in uw toekomst kijken door middel van de edelstenen of de kaarten?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik neem aan dat u weet wat kaarten zijn.’ Ze haalde een vettig spel kaarten uit een verborgen zak in haar bovenste laag kleding. ‘Deze dingen. Kaarten. Wat wordt het?’

        
				
        ‘Ik wil mijn toekomst niet voorspeld hebben. Ik wil uw advies over… geesten.’

        
				
        ‘Eerst de toekomst,’ zei ze. ‘Neem een kaart.’

        
				
        Onzeker of hij zijn hand midden in het spel zou mogen steken, nam hij de bovenste. Het was schoppenaas. Ze wierp er een blik op en keek hem toen ondoorgrondelijk aan.

        
				
        Ze had de eerste kaart weer in het spel geschud, maar toen hij er weer een nam, was het opnieuw schoppenaas. Zelfs in het halfduister kon hij zien dat haar gezicht betrok. Ze zag eruit als een vrouw die zojuist verschrikkelijk nieuws te horen had gekregen en geschokt was, maar het nog steeds niet kon geloven.

        
				
        ‘Wat is er?’ zei hij.

        
				
        ‘Neem er nog een.’

        
				
        Ditmaal was het hartenvrouw. Er speelde een vaag glimlachje om haar mondhoeken. Ze nam de kaart van hem over, legde het spel kaarten ondersteboven op de tafel en haalde uit een zwart fluwelen zakje het ene gekleurde kristal na het andere, zwart, doorschijnend wit, purper, roze, groen en donkerblauw. Ze legde de stenen in een kring rond een wit kanten matje.

        
				
        ‘Leg uw handen op de mandala.’

        
				
        ‘Wat is dat, wat u zei?’

        
				
        ‘Leg ze binnen de kring van stenen. Ja, zo. Vertel me nu welke van de heilige stenen u dichter bij uw vingers voelt komen. Het zullen er niet meer dan twee zijn. Welke twee komen geleidelijk naar u toe?’

        
				
        Mix voelde noch zag enige beweging van de stenen, maar dat zou hij niet zeggen. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei heel ernstig: ‘De witte en de groene.’

        
				
        Shoshana schudde haar hoofd. Ze had nog nooit tegen cliënten gezegd dat ze het goed hadden. Het was haar tactiek om hen te ondermijnen, hun het gevoel te geven dat ze onwetend waren. Haar populariteit was gebaseerd op de superieure wijsheid die ze in haar zagen, in contrast met hun eigen onbekwaamheid. ‘U hebt het mis,’ zei ze. ‘De lapis en de amethist zijn vandaag in uw Kring van het Lot. Ze oefenen grote druk uit, maar uw vingers verzetten zich koppig. U moet ontspannen, u moet u niet langer tegen de stenen verzetten en ze naar u toe laten komen.’

        
				
        Mix merkte nog steeds niets van enige beweging van de stenen, maar hij verbeeldde zich wel dat de houding van de tovenaar achter Shoshana’s stoel iets was veranderd. De hand die de staf van kronkelende slangen omhooghield, leek net iets hoger in de lucht te hangen. Hij wilde daar niets over zeggen, maar hij was nu bang en de woorden kwamen eruit.

        
				
        ‘Dat ding… die man achter u… hij bewoog.’

        
				
        ‘Dus u hebt wel een beetje innerlijke visie,’ zei madam Shoshana. ‘Een klein beetje. De stenen hebben zich nu teruggetrokken. Laat ze maar.’

        
				
        Mix wist niet of ze had bedoeld dat de tovenaarfiguur echt had bewogen, misschien door een of ander mechanisme dat erin zat, of dat hij hetzelfde soort verbeeldingskracht bezat als zij. Hij balde zijn vuisten om te voorkomen dat zijn handen gingen beven.

        
				
        ‘Uw lotsevenwicht is lelijk verstoord,’ begon ze. ‘De stenen spreken van onzekerheid en argwaan, van angst dat een zonde zal worden ontdekt. Afgezien daarvan doen ze er het zwijgen toe. Nu de kaarten. Er is dood in de kaarten.’ Ze keek hem raadselachtig aan. ‘Ik zou het u liever niet vertellen, maar u hebt twee keer de schoppenaas getrokken, en ik zou in mijn plicht tekortschieten als ik u niet waarschuwde voor het gevaar van de dood. U hebt ook de hartenvrouw getrokken, en zoals iedereen moet weten, betekent zij liefde. Ik zie een beeldschone donkere vrouw. Misschien is ze voor u, misschien ook niet, dat kan ik niet zien, maar u zult haar binnenkort ontmoeten. Dat is alles.’

        
				
        Mix stond op. ‘Dat is dan vijfenveertig pond,’ zei ze.

        
				
        ‘Accepteert u een cheque?’

        
				
        ‘Vooruit, maar geen creditcard.’

        
				
        Hij moest weer gaan zitten om de cheque uit te schrijven en was al met de datum bezig toen het oorspronkelijke doel van zijn bezoek hem te binnen schoot. ‘Ik wilde u vragen naar een geest die ik misschien heb gezien.’

        
				
        ‘Wat bedoelt u met “misschien”?’

        
				
        ‘Het is een moordenaar, hij woonde vroeger in de buurt van waar ik nu woon. Hij vermoordde vrouwen en begroef ze in zijn tuin. Ik heb iets gezien… denk ik. Ik dacht dat ik zijn geest zag in het huis waar ik woon.’

        
				
        ‘Heeft hij daar die vrouwen vermoord?’

        
				
        ‘O nee. Maar ik denk dat hij daar soms heen ging. Zou hij... zou hij terugkomen?’

        
				
        Madam Shoshana bleef heel stil zitten, blijkbaar in gedachten verzonken. Na een volle minuut sprak ze weer. ‘Waarom niet? Komt u over een week nog eens terug. Misschien weet ik dan wat er gedaan moet worden. Vergeet niet, dit vereist de grootste zorg en spirituele bescherming. Intussen moet u een kruis omhooghouden als u de geest weer ziet. U hoeft het kruis niet te gooien, alleen omhooghouden.’

        
				
        ‘Goed,’ zei Mix, blij dat hij het kruis had dat Steph hem had gegeven. Hij voelde zich zekerder van zichzelf en geloofde niet dat hij terug zou komen.

        
				
        ‘Dat is dan nog eens tien pond.’

        
				
        
          Zodra hij weg was, stak Shoshana een sigaret op. Haar volgende cliënt zou pas over een halfuur komen. Ze was de lichtgelovigheid van haar cliënten gewend en verbaasde zich er niet meer over en minachtte hen er ook niet om, zoals ze in haar begintijd had gedaan. Ze geloofden alles. Zijzelf kon aan de ene kant alleen maar minachting opbrengen voor alles wat occult was, maar kon er tegelijk ook wel in geloven. Die zweem van geloof moest in stand blijven, anders zou ze de door haar gekozen levensweg niet kunnen volgen. Ze twijfelde bijvoorbeeld niet aan de werking van roedelopen en de waarde van duiveluitdrijving. Maar ze was er ook helemaal voor om de magie een handje te helpen. Het spel kaarten dat ze gebruikte, bestond bijvoorbeeld alleen uit schoppenazen en hartenvrouwen. Ze had het gekocht in een feestartikelenwinkel. De stenen waren van haar grootvader geweest, die ze had verzameld op zijn reizen naar het oosten, en de tovenaarfiguur was een afdankertje uit een uitdragerij in Portobello Road. Ze had hem in een afvalcontainer gevonden, boven op een nylon tijgervel en een portret van koning Edward
          vii.
        

        
				
        Maar toch… Dat ‘maar toch’ speelde een grote rol in de visie die ze op haar werkzaamheden had. De toekomst die ze voorspelde, was op niets anders gebaseerd dan haar fantasie en haar observaties. Het maakte niet uit wat de stenen deden of de kaarten lieten zien. Ze wist niets van waarzeggerij met kristallen of kaarten. Toch was het vreemd, en ook een beetje griezelig, dat haar voorspellingen vaak zo dicht bij de waarheid bleken te liggen. Waarschijnlijk zou die jongeman sterven of de dood van iemand anders veroorzaken; misschien had hij dat laatste al gedaan. En wat die mooie vrouw betrof: in de straten van Notting Hill wemelde het daarvan, hij kon er elk moment een tegen het lijf lopen. Het was wel vreemd dat toen ze op dat punt van zijn toekomstvoorspelling was gekomen ze meteen aan Nerissa Nash had moeten denken, en daarom had ze het over een beeldschone donkere vrouw gehad. Waarschijnlijk had hij het meisje nog nooit gezien, behalve op foto’s . En wat die geest betrof, geloofde ze dat het allemaal onzin was, maar als het ook een kans was om geld te verdienen, zag ze geen reden waarom ze die kans niet zou aangrijpen.

        
				
        Het was bijna onoverkomelijk moeilijk om die tweede brief aan dokter Reeves te schrijven. Gwendolen gaf het meermalen op en liep dan door het huis om haar benen te strekken en helderheid in haar hoofd te krijgen, al wilde dat laatste niet lukken. Het zou absurd zijn en ze zou zich volslagen belachelijk maken als ze een man schreef dat hij haar alleen maar had laten vallen omdat hij dacht dat ze een abortus had gehad. Ze moest het indirect aan de orde stellen. Ze moest een omtrekkende beweging maken. In haar slaapkamer op de eerste verdieping keek ze uit het raam zonder iets te zien. Onwillekeurig droomde ze erover hoe het zou zijn geweest als ze een slaapkamer met hem had gedeeld, als ze nu naar de kleerkast zou gaan en in de kamferlucht die naar buiten kwam zodra ze de deur openmaakte zijn pakken en zomerjas naast haar eigen japonnen zag hangen. Dat was nog steeds mogelijk. Hij was nu weduwnaar.

        
				
        Ze ging de trap op. Haar hele leven, sinds ze net had leren lopen, had ze die trappen beklommen. De overloop naar de bovenste verdieping was toen nog niet betegeld, maar bestond uit eenvoudige houten planken met een kleed van droget. Wat was er toch met droget gebeurd? Je zag het nooit meer. Papa had die tegels laten aanbrengen nadat de houtworm was ontdekt en er maatregelen waren genomen om dat ongedierte uit te roeien. Er waren nooit veel bouwvakkers in St Blaise House geweest, ook niet veel loodgieters en elektriciens. De buitenkant was niet meer geschilderd sinds de Tweede Wereldoorlog en er waren ook nooit veel verbeteringen aan het elektrisch systeem aangebracht. Maar papa was fanatiek geweest als het op houtworm aankwam; de zorgen daarover hielden hem uit de slaap.

        
				
        Ze kon Stephen Reeves schrijven dat ze zich herinnerde dat hij haar in Rillington Place had gezien op de dag voordat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Natuurlijk kon ze zich dat niet echt herinneren, ze wist niet eens zeker of hij haar had gezien. Als hij haar niet had gezien, zou hij haar erg belachelijk vinden. Misschien zou hij zelfs denken dat ze die ziekte had – hoe heette die ook weer? Alzheimer – ja, de ziekte van Alzheimer.

        
				
        Otto zat als een sfinx op het midden van de betegelde overloop.

        
				
        ‘Wat doe je daar?’

        
				
        Ze kon zich niet herinneren hem ooit eerder te hebben aangesproken. Het was belachelijk om tegen dieren te praten. Otto stond op, welfde zijn rug en rekte zich uit. Hij keek haar nors aan en sprong toen door een van de gangen en bleef ineengedoken in de schaduw op het eind zitten. Gwendolen maakte de deur van het appartement open en ging naar binnen. Alles was weer deprimerend netjes. Wat voor een fanaat klopte de bankkussens uit voordat hij ‘s morgens naar zijn werk ging? Het Psyche-beeldje op de salontafel vond ze vulgair, het soort ding dat uit een meubelzaak kwam waar ze roomkleurige leren bankstellen en tafels van perspex verkochten. Ze pakte het op en merkte dat het verrassend zwaar was.

        
				
        Er zat vilt op de onderkant. Het leek of iemand het, vast en zeker per ongeluk, in een plas koffie had neergezet. Wat anders kon die donkere vlek hebben veroorzaakt die de helft van de onderkant bedekte en het groene vilt roodbruin kleurde?

        
				
        ‘De talloze bloedrode zeeën,’ citeerde Gwendolen hardop, ‘maken de ene groene rood.’

        
				
        Ze vond het nogal passende woorden. Macbeth had het natuurlijk over bloed gehad en Cellini’s brok marmer had daar natuurlijk niet in gestaan. Ze schudde haar hoofd toen ze zag hoe weinig boeken hij had. Alleen maar boeken over die Christie. Dat deed haar denken aan de brief die ze moest schrijven.

        
				
        Toch moest ze eerst naar die kamer naast dit appartement gaan om nog eens naar die vloer te kijken. In tegenstelling tot wat ze zich herinnerde, stak de vloerplank niet omhoog. Of nauwelijks. Ze moest het zich hebben verbeeld; misschien was ze over iets anders gestruikeld. Ze stond naar de splinterige oude planken te kijken en wist plotseling wat dat allemaal voor kleine gaatjes waren. Dat was worm. Papa zei altijd dat houtwormen net zo erg waren als termieten; ze konden een heel huis vernietigen. Wat moest ze doen?

        
				
        Besluiteloos stond ze in de deuropening en dacht weer aan haar brief. Ze zou nog één poging doen. Ze kon zijdelings tegen hem zeggen dat niemand roddelverhalen zou moeten geloven. Maar er was toch niet over haar geroddeld? Ze kon niet tegen hem zeggen dat hij zijn eigen ogen niet moest geloven. Er hing een vage geur in de kamer die er niet was geweest toen ze hier de vorige keer was. Dat zou haar zijn opgevallen. Het was geen aangename geur, verre van dat. Kon je houtworm ruiken? Misschien. Als het erger werd, moest ze iemand laten komen, die mensen die iets met vloeren en planken en meubelen deden om die dingen te verdrijven.

        
				
        Als ze haar brief had geschreven, zou ze zo’n bedrijf opzoeken in het telefoonboek. Er was iets wat de Gouden Gids heette, en hoewel ze hem nooit had opengeslagen sinds hij op haar mat was geploft, zou ze dat nu doen.
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        ‘Nieuwerwets’ was een woord dat veel voorkwam in Gwendolens vocabulaire. Ze paste het toe op de meeste dingen die, ook een favoriete frase van haar, ‘op het toneel waren verschenen’ sinds de jaren zestig. Computers waren nieuwerwets, evenals cd’s en de apparaten om ze in af te spelen, mobiele telefoons, antwoordapparaten, parkeermeters en wielklemmen (al vond ze het prachtig om een klem op een fout geparkeerde auto te zien zitten), kleurenfoto’s in kranten, calorieën en diëten, de verdwijning van telegrammen en natuurlijk het internet. Meestal deed ze gewoon of die moderne dingen niet bestonden. Maar de Gouden Gids was een boek, en boeken, wat voor boeken ook, waren haar vertrouwd. Papa zei altijd dat als hij op een afgelegen plaats zou zijn, zonder gezelschap en met alleen het telefoonboek te lezen, hij dat zou lezen. Gwendolen wilde niet zo ver gaan, maar ze vond de beroepengids niet zo nieuwerwets en onbegrijpelijk als ze had gevreesd.

        
				
        Hele pagina’s waren gewijd aan firma’s die houtworm bestreden. Het was moeilijk om er een te kiezen. In elk geval niet een met een ongepast grappige naam, zoals Zingy Zappers (Laat Zingy Zappers uw houtworm en huiszwam wegzappen) of iets commercieels of industrieels. Uiteindelijk koos ze voor Woodrid, vooral omdat het dicht in de buurt was in Kensal Green. Niettemin bleek het bijna ondoenlijk te zijn om een menselijke stem aan de telefoon te krijgen. Ze moest op toets 1 drukken, toen op 2, deed het verkeerd en moest helemaal opnieuw beginnen. Nadat ze die moeilijkheden had overwonnen, werd haar gevraagd op iets te drukken wat een ‘hekje’ was en moest ze om uitleg vragen. Toen ze geen antwoord van de geautomatiseerde stem kreeg, redeneerde ze dat het, omdat het geen cijfer of een ster was, dat ding moest zijn dat er als een scheef valhekje uitzag. Dat was het inderdaad. Ze wachtte en wachtte terwijl er muziek werd gespeeld, het soort nieuwerwetse muziek dat uit auto’s stampte waarmee jongemannen op zaterdagavond door haar straat reden. Ten slotte had ze verbinding, maar kreeg ze tot haar ontzetting te horen dat een ‘vertegenwoordiger zal komen en een onderzoek zal instellen’. Dat zou over twee weken en vier ‘werkdagen’ gebeuren.

        
				
        
          Het telefoongesprek had haar moe gemaakt en ze moest in de salon gaan liggen om wat uit te rusten en een halfuur in
          On the Origin of Species
          te lezen. Olive zou met haar nichtje op de thee komen. Ze had gezegd dat ze allebei op dieet waren, maar Gwendolen wist hoe serieus ze dat moest nemen. Het maakte de dingen alleen maar moeilijker, want ze zouden niet alleen thee willen drinken maar ook calorievrij knäckebröd verwachten, en koekjes met een laag vetgehalte en meer van die nieuwerwetse onzin. Trouwens, Gwendolen, die nooit aankwam hoeveel ze ook at, had zelf graag iets stevigs bij haar thee. Die mensen stonden er nooit bij stil hoeveel moeilijkheden ze anderen bezorgden.
        

        
				
        Stephen Reeves en zij hadden zoveel met elkaar gemeen. Er was geen enkele reden om aan te nemen waarom zijn smaak was veranderd. Gwendolen geloofde dat mensen erg weinig veranderden en alleen maar deden alsof. Stephen had van zijn theemaaltijden gehouden, met sandwiches en zelfgebakken koekjes, vooral haar biscuitgebak. Als ze elkaar weer ontmoetten, zou ze dan biscuitgebak voor hem kunnen maken? Maar de brief moest nog worden geschreven, zo niet vandaag, dan toch wel morgen of de dag daarna. Hoe meer ze erover nadacht dat ze hem van een indruk moest afhelpen die hij van haar had gekregen, des te moeilijker leek het haar om een man uit te leggen dat ze geen abortus had gehad maar met iemand was meegegaan die er bijna een had gehad. Dat zou in zijn ogen misschien ook al laakbaar zijn.

        
				
        
          Misschien kon ze een subtiele manier bedenken om het te doen. Ze kon eerst wat oefenen en nam weer pen en papier.
          Geachte dokter Reeves…
          Waarom zou ze zelfs maar de woorden ‘illegale operatie’ hoeven te gebruiken?
          Geachte dokter Reeves, Ik herinnerde me iets over onze genegenheid
          – nee, dat was niet goed, het was meer wat ze tegenwoordig een ‘relatie’ noemden –
          ik herinnerde me iets over onze relatie, die van u en mij, nadat ik mijn vorige brief had gepost.
          Dat zou kunnen, maar het was nog niet helemaal goed. En toen ze elkaar voor het laatst zagen, noemde ze hem al een hele tijd geen dokter Reeves meer.
          Beste Stephen, Toen ik mijn vorige brief had gepost, herinnerde ik me iets over onze relatie, die van jou en mij, wat me tijdelijk was ontschoten. De dag voordat wij elkaar in jouw praktijk ontmoetten, waar ik heen ging om je over een lichte kwaal te raadplegen…
          Moest ze de datum van die ontmoeting vermelden? Misschien niet
          … heb ik niets gezegd over het feit dat we elkaar de dag daarvoor hadden gezien.
          Ze kon niet weten dat hij haar had gezien, net zomin als zij hem had gezien, misschien was hij wel kilometers ver weg geweest en had hij een heel andere reden gehad om haar te verlaten. Maar nee, dat kon niet. Hij had van haar gehouden, dat wist ze, en hij was ongetwijfeld van haar blijven houden maar vond dat ze, onder die omstandigheden, geen geschikte vrouw voor een arts zou zijn. En daar zou hij gelijk in hebben gehad, als ze echt had gedaan wat hij dacht.
        

        
				
        Ze keek hoe laat het was en schrok. Olive zou hier, met of zonder nichtje, over een uur zijn en ze had het gebak nog niet eens gekocht. Ze wist niet eens zeker of ze genoeg melk had. Die brief zou tot later moeten wachten, of zelfs tot ze antwoord op de eerste brief had gekregen.

        
				
        
          Ondanks alles wat Olive over de hartstochtelijke liefde van haar nichtje voor oude Londense huizen had gezegd, toonde Hazel Akwaa weinig belangstelling voor St Blaise House. Ze bleek een van die stille, welgemanierde vrouwen te zijn en ze dronk haar thee en at een gewoon biscuittje, terwijl Olive maar doorbabbelde. Olive droeg een zwarte broek met wijd uitlopende pijpen en een rode trui met een patroon van sparren en skiënde mensen, geschikter voor iemand van een derde van haar leeftijd, maar haar nichtje droeg een grijze wollen jurk met een kostbaar uitziend gouden halssnoer. Toen Olive haar voorstelde, moest Gwendolen haar eerst vragen haar achternaam te herhalen, en toen hem te spellen, zo exotisch klonk het, bijna Afrikaans. Gwendolen had in haar jeugd de boeken van Rider Haggard gelezen en meende zich een personage uit
          Zij
          of
          De mijnen van koning Salomo
          te herinneren dat Akwaa heette. Hazel hoe-heette-ze-ook-weer zou toch niet met een Afrikaan zijn getrouwd?
        

        
				
        ‘Wilt u het huis zien?’ vroeg Gwendolen na de thee. ‘Er zijn nogal veel trappen.’

        
				
        Ze verwachtte dat de vrouw zou zeggen dat ze zich niet door een klein obstakel als een paar trappen zou laten weerhouden, maar mevrouw Akwaa keek verre van enthousiast. ‘Nee, liever niet, als u het niet erg vindt.’

        
				
        ‘O, ík vind het niet erg. Ik kan natuurlijk naar boven gaan wanneer ik maar wil. Ik vroeg het omdat u het misschien zou willen, mevrouw Akwaa.’

        
				
        ‘Zegt u maar Hazel. Ik kan vanhier uit deze prachtige kamer zien en geloof niet dat de rest van het huis mooier kan zijn dan dit.’

        
				
        Gwendolen werd mild gestemd door die gracieuze opmerking. Ze besloot wat vriendelijker te worden. ‘En waar woont u?’

        
				
        ‘Ik? O, in Acton.’

        
				
        ‘O ja? Ik geloof niet dat ik daar ooit ben geweest. En hoe komt u nu thuis?’ Als je Gwendolen zo hoorde, woonde haar bezoekster in Cornwall en wilde ze haar zo gauw mogelijk kwijt zijn. ‘Toch niet met een metrotrein, mag ik hopen? Wie daarmee gaat, zet zijn leven op het spel.’

        
				
        ‘Mijn dochter zei dat ze ons om halfzes zou komen afhalen. We gaan allemaal naar mijn huis terug voor het avondeten.’

        
				
        ‘Wat leuk. En is dat het toonbeeld van deugd over wie uw tante me altijd vertelt?’

        
				
        ‘Ik weet niet of ze zo’n toonbeeld is,’ zei Hazel Akwaa met een bijna even kille stem als die van Gwendolen. ‘Ik heb alleen die ene dochter. Haar vader en ik vinden haar erg bijzonder, maar wij zijn natuurlijk haar ouders. Wilt u me vertellen waar uw toilet is?’

        
				
        Gwendolen lachte haar vage lachje. ‘Op de eerste verdieping, de deur tegenover u als u de eerste trap bent opgegaan.’

        
				
        Toen Hazel Akwaa weg was, besloot ze Olive over de houtworm te vertellen. ‘Ik ben net nog naar boven geweest om het opnieuw te onderzoeken. Ik heb Woodrid gebeld, maar net als al die firma’s van tegenwoordig willen ze me veertien dagen laten wachten voordat ze komen. Ik denk niet dat de vloer in veertien dagen zal bezwijken.’ Ze liet een humorloos lachje horen. ‘Weet jij toevallig of houtworm rúíkt?’

        
				
        ‘Ik weet het echt niet, Gwen. Ik heb nooit gehoord dat het rook.’

        
				
        ‘Misschien heb ik het me maar verbeeld. Ik zou anders met je naar boven zijn gegaan om het je te laten zien, maar dat achternichtje van je is er over vijf minuten.’

        
				
        Hazel kwam terug, gevolgd door Otto. ‘Uw mooie kat wreef zich tegen me aan, en toen ik hem aaide, liep hij achter me aan naar beneden.’

        
				
        ‘Ja, hij vindt sommige mensen sympathiek,’ zei Gwendolen met een stem alsof ze wilde suggereren dat over smaak niet te twisten viel.

        
				
        Mix stond op Campden Hill Square geparkeerd en keek naar Nerissa’s huis. Hij werd beloond toen ze kort na halfvier naar buiten kwam en in haar auto stapte. Ditmaal was ze elegant gekleed in een honingkleurig broekpak. Ze droeg een grote, goudkleurige hoed die ze afzette en op de passagiersplaats legde. Ze reed hem voorbij de helling af, maar ging langzamer rijden en keek even naar hem opzij. Hij was blij. Ze zal me herkennen, dacht hij.

        
				
        Hij moest nog naar één adres voordat hij naar huis ging. Het was een huis in Pembroke Villas. Daar woonde een van die zeldzame cliënten die een loopband bezaten en hem ook echt gebruikten, zo niet dagelijks, dan toch wel drie of vier keer per week. De riem van de machine was te ver op zijn rollers naar links geschoven en mevrouw Plymdale was ondanks al haar trainingen niet sterk genoeg om hem met een stuk gereedschap recht te trekken.

        
				
        Haar huis had een oprijlaan waar hij kon parkeren. Hij feliciteerde haar met haar standvastige trainingsregime, stelde de riem bij en oliede de machine. Maar de riem was echt aan vervanging toe en hij raadde haar aan om meteen een nieuwe te bestellen. Het bezoek nam niet meer dan een kwartier in beslag en hij was de rest van de dag vrij. Hij reed via Portobello Road, Ladbroke Grove en Oxford Gardens naar huis en kocht onderweg een halve fles gin, een fles rode wijn en een diepvriesportie kip massala. Het was in de loop van de middag erg warm geworden en er stond nauwelijks nog wind. Ik vraag me af of ze al naar dat meisje zoeken, die Danila, dacht hij, er staat niets over in de kranten, dus niemand heeft de politie gebeld. Hij was bang om erover te lezen, maar was tegelijk nieuwsgierig. Misschien kon het die mensen bij Shoshana’s Fitnessclub niet schelen, maar de mensen van wie ze die kamer huurde zouden zich toch wel afvragen waar ze was? Hij sloeg St Blaise Avenue in. Voor het huis waar hij woonde stond langs een enkele gele streep een goudkleurige Jaguar geparkeerd. Vreemd, op deze afstand leek die auto net die van Nerissa. Maar ja, de ene Jaguar leek sterk op de andere, al waren het nog zulke geweldige auto’s. De zuur kijkende parkeerwachter die hij om de hoek had gezien, zou zich straks gretig op de eigenaar van die Jaguar storten.

        
				
        Hij wilde dat hij het nummer van Nerissa’s auto had onthouden, maar dat had hij niet gedaan. Het had hem zinloos geleken. Hij zette zijn eigen auto op een bewonersplaats, sloot hem af en stak de straat over naar de Jaguar. Haar grote goudkleurige hoed lag op de passagiersplaats. Dus het wás haar auto. Hij keek op, draaide zich om en stond oog in oog met haar. Hij kon niet dromen, dit moest echt zijn…

        
				
        ‘Nerissa,’ zei hij. ‘Wat geweldig dat ik je eindelijk ontmoet.’

        
				
        Ze keek hem met haar grote zwarte ogen aan, maar zei niets. Ze bleef onbeweeglijk staan, alsof ze hevig was geschrokken.

        
				
        ‘Je staat langs een gele streep geparkeerd, Nerissa,’ zei hij. ‘De parkeerwachter krijgt je te pakken. Laat me de auto voor je verplaatsen, Nerissa.’

        
				
        ‘Voor u is ze mevrouw Nash,’ zei een stem achter haar. Hij had alleen oog voor haar gehad en de twee andere vrouwen niet gezien. Ze waren van het soort dat net zo goed onzichtbaar zou kunnen zijn; hem zouden ze nooit zijn opgevallen. Degene die had gesproken, zei: ‘Mijn dochter rijdt zelf in haar auto. Dat gaat ze nu dadelijk doen.’

        
				
        Nerissa glimlachte naar hem. Het was zo’n stralende glimlach, vriendelijk en toegeeflijk, dat hij bijna voor haar op zijn knieën ging. ‘Dat was erg attent van u,’ zei ze. Ze stapte in de auto en gaf de hoed aan de vrouw op de achterbank. Het raampje was naar beneden gedraaid. ‘Daag.’

        
				
        De auto verdween om de hoek, net op het moment dat de parkeerwachter met een papier in zijn hand de hoek om kwam, bijna rennend. Mix bleef even op de heilige grond staan waar de Jaguar had gestaan. Die ruimte werd nu in beslag genomen door een leeg bierblikje, een lap met olievlekken en een Magnum-wikkel.

        
				
        De parkeerwachter beschouwde zichzelf als een humorist. ‘Als u daar blijft staan, krijgt u een wielklem, meneer.’

        
				
        ‘Ha, ha,’ zei Mix.

        
				
        Hij liep naar het huis. Er overkwamen hem tegenwoordig zoveel dingen die op een droom leken. Die dromen waren glorieus, zoals deze laatste, of regelrechte nachtmerries. Waar was de werkelijkheid gebleven? Nou, hij had werkelijk tegen Nerissa gesproken – wonder boven wonder – zij had ook tegen hem gesproken. En ze was zo aardig geweest, zo charmant. Ze had hem attent genoemd. Als die oude vrouw die zei dat ze haar moeder was zich er niet mee had bemoeid, had ze hem waarschijnlijk de auto laten verplaatsen. Misschien zou ze zelfs bij hem zijn ingestapt om zich door hem naar huis te laten rijden. Maar de oude vrouw hád zich ermee bemoeid. Mix had zin om haar tegen de grond te slaan en te vertrappen. Hoe kon ze Nerissa’s moeder zijn, met dat rossige grijze haar en dat bleke hondengezicht?

        
				
        Het was altijd stil in het huis, maar deze middag leek het hem ongewoon. Hij ging de trap op. Nerissa zou hem een volgende keer herkennen. Ze zou naar hem toe komen en met hem praten, hem misschien zelfs voor een kop koffie uitnodigen. Als dat gebeurde, zou hij de kans krijgen om haar te vragen met hem uit te gaan. Hij zou met haar naar dat Italiaanse restaurant met die grappige dubbele naam gaan dat vorig jaar tot Italiaans `restaurant van het jaar’ was uitgeroepen. Gelukkig had hij een beetje kunnen sparen. Hij had het aan een tv met een plasmascherm willen uitgeven, maar Nerissa was veel belangrijker.

        
				
        Toen hij de bovenste trap bereikte, verdreven zoals altijd de gedachten aan Reggie en zijn geest al het andere. Zelfs Nerissa had niet genoeg macht over hem om daar iets aan te veranderen. Het was natuurlijk nog vroeg, maar het was al schemerig en de gangen hier waren altijd donker. Soms dacht hij erover om zijn ogen dicht te doen als hij boven aankwam en blind zijn appartement binnen te gaan, maar hij was bang dat hij dan opeens een hand op zijn schouder zou voelen of een stem in zijn oor zou horen fluisteren. Hij kon zijn ogen dus maar beter openhouden. Er was daar niemand; er was niets. Alles was zoals het moest zijn. Of niet? Mix bleef staan, probeerde het zich te herinneren. Hij was er bijna zeker van dat hij de deur van de kamer waar Danila onder de vloerplanken lag, had dichtgedaan. Hij wíst dat hij dat had gedaan, want hij deed het altijd. In al de tijd dat hij hier woonde, had die deur nooit op een kier gestaan.

        
				
        Om de een of andere reden liep hij op zijn tenen naar de deur toe. Hij dacht dat hij hem het beste in één keer kon opengooien, maar maakte hem toch heel voorzichtig open. De kamer was leeg en het was daar erg warm. De zon brandde op de ruiten. Een geur, niet erg sterk maar wel erg onaangenaam, kwam blijkbaar door het open raam naar binnen, alleen stond het raam niet open. Hij liep erheen en probeerde het omhoog te schuiven, maar dat bleek niet te kunnen, de raamkoorden waren kapot, een ervan hing los. Sommige geuren hier in Londen waren onnaspeurbaar en het leek wel of ze zich door de barsten van een huis naar binnen wisten te werken. Hij keek uit het raam. De parelhoenders van de Aziatische man zaten bij elkaar op het dak van een laag schuurtje, gadegeslagen door Otto de kat.

        
				
        Mix deed de deur achter zich dicht en stak zijn sleutel in zijn eigen slot. Niet alleen een vreemde geur, maar ook vreemde muziek. Die moest begonnen zijn terwijl hij in die kamer was, het soort muziek dat hij nooit had kunnen volgen of begrijpen, terwijl sommige mensen er blijkbaar toch van hielden. Hij vermoedde dat ze er niet echt van hielden maar dat ze dat alleen maar zeiden om intelligent te willen lijken. Een piano, misschien twee piano’s, tinkelden terwijl iemand op een viool zaagde. Waar kwam dat vandaan? Natuurlijk uit de slaapkamer van het oude wijf. Hij ging het appartement binnen en dacht aan dat meisje onder de vloerplanken.

        
				
        Zou hij haar daar laten liggen? Hij was dat eerst niet van plan geweest. Die kamer zou alleen maar een tijdelijke rustplaats zijn. Hij was van plan geweest het lichaam in de kofferbak van zijn auto te leggen en zich er ergens van te ontdoen. Reggie was nooit zo ver gegaan. Zijn slachtoffers waren allemaal in het huis of in de tuin begraven, maar Reggie had geen auto gehad, die had toen bijna niemand. Natuurlijk was zijn eigen ervaring heel anders dan die van Reggie. De necrofiel had al die vrouwen vermoord om seks met hen te hebben terwijl ze lagen te sterven of net dood waren, terwijl hij, Mix, iemand uit zelfverdediging had gedood omdat ze zulke verschrikkelijke dingen tegen hem zei. Wat hij had gedaan, was hooguit doodslag.

        
				
        
          In Reggies tijd waren forensisch deskundigen nog lang niet zo ver als nu. Mix wist daar alles van, zoals iedereen die televisie keek. Tegenwoordig konden ze nagaan of hij het lichaam van een meisje in zijn auto had gehad, en dankzij
          dna
          -onderzoek zouden ze weten wie ze was. Reggie had die lichamen voor zijn vrouw moeten verbergen, totdat zij ook een slachtoffer van hem werd. Hij kon niets anders doen dan ze begraven. Hij zou vast veel minder gevaar lopen als hij Danila liet liggen waar ze lag, op een plaats waar niemand ooit zou komen. Maar wie was er vandaag in die kamer geweest? Waarschijnlijk de ouwe Chawcer, op jacht naar nog meer rommel uit de laden in die kast.
        

        
				
        Als het nu eens Reggies geest was geweest, aangetrokken doordat iemand anders een lijk had verborgen? Als Reggie nu eens over hem waakte, in plaats van hem te achtervolgen om hem bang te maken? Hij zou het daar minder moeilijk mee hebben als hij bij madam Shoshana terug was geweest en had gehoord wat zij erover te zeggen had.

        
				
        Maar een geest bleef angstaanjagend, dacht hij, of hij je nu bedreigde of beschermde. Door het feit dat hij een geest was, keek je op een andere manier tegen de wereld aan. Hij huiverde en dacht dat het misschien niet te vroeg was om een Boot Camp te mixen.

        
				
        
14

        
				
        Abbas Reza merkte Danila’s afwezigheid pas op toen ze haar huur niet betaalde. Hij verwachtte dat zijn huurders contant betaalden, het liefst in briefjes van vijftig en twintig pond, in een envelop gedaan en door de brievenklep in zijn deur geduwd. Geen cheques of creditcards. Mevrouw Kovic had afgelopen zaterdag haar huur niet betaald en er was nu alweer een week verstreken. Hij had al op haar deur gebonkt om haar ernaar te vragen en geen antwoord gekregen, zelfs niet om halfeen ‘s nachts. Ze had hem nooit een van die nachtbrakers geleken, helemaal geen uitgaanstype, maar blijkbaar had hij zich vergist. Nu ze een paar maanden in Londen was, had ze haar draai gevonden en veranderde ze haar goede gewoonten in slechte. Wat dat betrof, was ze net als alle anderen. Zo groot was het verderf, het geniepige kwaad van de westerse wereld, waar God werd bespot en waar de moraal uit het raam was gevlogen. Soms dacht hij met nostalgie aan Teheran terug, maar nooit lang. Over het geheel genomen was het hier beter.

        
				
        De uitzendkracht, die nog in Shoshana’s Fitnessclub was, was efficiënt, zag er beter uit dan het Bosnische meisje en was met haar mooie figuur, goede houding en een gezicht als een Scandinavische godin uitstekende reclame voor de club. Jammer dat ze niet bleef. Shoshana had een aantal reacties op haar advertentie gekregen en nam sollicitatiegesprekken af. Er kwamen veel cliënten. De idioot die dacht dat hij in een huis woonde waar het spookte, was ook weer geweest en ze had moeite moeten doen om hem niet in zijn gezicht uit te lachen. Ze had tegen hem gezegd dat hij het getal dertien uit de weg moest gaan als hij de geest niet meer wilde zien. Ze was Danila al bijna vergeten.

        
				
        Kayleigh niet. Voordat ze Mix had ontmoet, zou Danila hebben gezegd dat Kayleigh de enige vriend of vriendin was die ze in Londen had. Niet dat ze ooit veel met elkaar omgingen, want Kayleigh kwam altijd naar de club wanneer Danila juist wegging.

        
				
        Omdat Danila geen telefoon in haar kamer in Oxford Gardens had, had Kayleigh meermalen geprobeerd haar op haar mobieltje te bellen. Dat ging over en over, maar altijd vergeefs. Kayleigh maakte zich nog geen zorgen. Als Danila iets was overkomen, als ze bijvoorbeeld was overvallen, zou dat in de kranten hebben gestaan. Misschien was ze ziek en nam ze haar mobieltje niet op. Aan de andere kant zou ze toch niet veertien dagen ziek zijn, en zo lang was het nu geleden sinds Danila niet opnam toen Shoshana haar belde. Kayleigh ging naar het huis in Oxford Gardens.

        
				
        
          Alle kamers en de twee appartementen hadden een intercom. Abbas Reza was er trots op dat hij de dingen goed voor elkaar had. Trouwens, hij wilde niet dat bezoekers hem op alle onmogelijke uren wakker maakten. Kayleigh drukte keer op keer op Danila’s bel, en toen ze geen antwoord kreeg, drukte ze op de bel waarboven nogal raadselachtig geschreven stond:
          dhr. Reza, hoofd van het huis
          , alsof dit een school was.
        

        
				
        Een slanke, tamelijk knappe man met een klein snorretje en haar zo zwart en glanzend dat het op zijn hoofd geschilderd leek, deed open. Hij leek achter in de dertig. ‘Wat kan ik voor u doen?’

        
				
        Hij was beleefd omdat Kayleigh een aantrekkelijke blonde vrouw van tweeëntwintig was. ‘Ik zoek mijn vriendin Danila.’

        
				
        ‘Ah, ja, mevrouw Kovic. Waar is ze? Dat vraag ik me af.’

        
				
        ‘Ik vraag het me ook af,’ zei Kayleigh. ‘Ze neemt haar mobieltje niet op en nu zegt u dat ze er niet is. Denkt u dat we haar kamer kunnen binnengaan?’

        
				
        Dat ‘we’ stond Reza wel aan. Hij glimlachte geruststellend. ‘We proberen het,’ zei hij.

        
				
        Ze klopten eerst op haar deur. Er was duidelijk niemand binnen. De huisbaas stak zijn sleutel in het slot, draaide hem om, en ze waren binnen. Toen hij dat deed, bedacht hij dat ze dood in die kamer zou kunnen liggen. Zulke dingen gebeurden, niet alleen in Teheran maar ook in Londen, helaas. Wat erg voor dat zachtmoedige en vast nog onbedorven jonge meisje! Maar nee, er was niets. Niets dan het soort rommeligheid waarin ze allemaal schenen te leven, overal neergegooide kleren, een leeg theekopje met erg oude theeblaadjes en in de spoelbak, onder koud water met een laagje drijvend vet, een bord, een mes en een vork. Het bed was slordig opgemaakt. Daarnaast lag op een stapel tijdschriften een brochure van Shoshana’s Fitnessclub, glanzend turkoois en zilverkleurig.

        
				
        ‘Ze is met de noorderzon vertrokken,’ zei Abbas Reza, die aan zijn huur dacht. ‘Ik heb dat al vaker meegemaakt, vele, vele malen. Ze gaan allemaal op deze manier weg. Het is altijd hetzelfde.’

        
				
        ‘Ik dacht niet dat ze zo iemand was. Het zou me erg verbazen.’

        
				
        ‘Ah, u bent onschuldig, mevrouw…?’

        
				
        ‘Zegt u maar Kayleigh.’

        
				
        ‘U bent onschuldig, mevrouw Kayleigh. Op uw jonge leeftijd hebt u niet zoveel van de slechte wereld gezien als ik. Uw reinheid is onbezoedeld.’ Reza had zijn vrouw jaren geleden in Iran achtergelaten en vond dat hij, wat de liefde betrof, helemaal vrij was. ‘Er is niets aan te doen. We moeten ons verlies accepteren.’

        
				
        ‘Ik lijd niet bepaald een verlies,’ zei Kayleigh toen ze weer naar beneden gingen. ‘Of u moet het verlies van een vriendin meerekenen.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik reken.’ Reza dacht dat hij Danila’s kleren zou kunnen verkopen, al zouden die niet veel waard zijn. Maar toen hij in de kamer was, had hij een horloge gezien dat eruitzag alsof het van goud was, en ook een nieuwe cd-speler. ‘Kom, dan zet ik een kop thee voor u.’

        
				
        ‘O, graag. Dank u.’

        
				
        Er verstreek een uur voordat Kayleigh weer buiten stond in Oxford Gardens. Ze voelde zich een beetje high van de sterkste koffie die ze ooit had geproefd en ze had een afspraak voor de volgende avond met de man die ze al Abbas noemde. Danila was tijdelijk uit haar gedachten verdwenen, maar kwam nu terug. Kayleigh kon het toch niet helemaal eens zijn met haar nieuwe vriend, als hij zei dat zijn huurster met de noorderzon vertrokken was. Ze is een vermiste, zei Kayleigh tegen zichzelf. Die woorden klonken heel ernstig, vond ze. Ze is een vermiste, zei ze opnieuw, en de politie zou dat moeten doen.

        
				
        De ochtend was koeler en minder helder dan die van de laatste tijd, en Mix zat weer in zijn auto op het hoogste deel van Campden Hill Square. Hij had bij mevrouw Plymdale moeten zijn. Ze had hem op zijn mobieltje gebeld om hem, zij het heel vriendelijk, te vertellen dat de nieuwe riem die hij op haar loopband had gezet de vorige avond was losgeraakt. Kon hij zo gauw mogelijk komen om alles weer in orde te maken? Mix had gezegd dat hij om elf uur ‘s morgens bij haar zou zijn, maar in plaats daarvan zat hij nu voor Nerissa’s huis te wachten tot hij haar te zien zou krijgen. Het leek wel een drug. Hij was naar een adres in Chelsea en een in West Kensington geweest, maar voordat hij nog meer werk deed, moest hij weer een shot van de drug hebben. Het feit dat hij haar de week daarvoor had ontmoet, tegen haar had gesproken, en dat zij tegen hem had gesproken, had de zaak er niet beter op gemaakt. Eerder slechter. Vroeger had hij met haar in contact willen komen om de roem die hij zou verwerven als hij met haar samen was. Nu was hij verliefd.

        
				
        
          Hij wachtte en wachtte en las intussen het laatste hoofdstuk van
          Christies slachtoffers
          , al keek hij elke paar seconden op voor het geval ze naar buiten zou komen. Pas om halfeen deed ze dat, gekleed in een wit mantelpakje, chic en erg kort, en witte sportschoenen die daar helemaal niet bij pasten. Ze had witte sandalen met hakken van meer dan tien centimeter in haar hand. Die schoenen zou ze aandoen, nam hij aan, wanneer ze op de plaats was waar ze heen ging, en die sportschoenen had ze in de auto aan. Hij zou haar volgen. Nu hij haar zag, kon hij haar niet meer uit zijn zicht laten verdwijnen.
        

        
				
        Ze reed langs hem, maar hij wist niet of ze hem zag of niet. Hij volgde haar auto door Notting Hill Gate en Kensington Church Street. Toevallig was er niet veel verkeer en kon hij achter haar blijven. Vanaf Kensington High Street ging ze naar het oosten, en hij deed dat ook. Bij een rood stoplicht draaide ze zich om en wist hij dat ze hem had gezien. Hij wuifde, en ze glimlachte vaag en reed door.

        
				
        Voordat ze naar de politie ging, belde Kayleigh het inlichtingennummer en vroeg ze naar het nummer van een mevrouw Kovic die ergens in Grimsby woonde. Ze vonden maar één vrouw met die naam. Kayleigh belde en kreeg een Engelse vrouw aan de lijn, een vrouw uit Yorkshire die met een man uit Servië getrouwd was geweest. Danila’s moeder was haar schoonzus geweest. Ze gaf haar telefoonnummer en Kayleigh sprak met Danila’s stiefvader, die beslist overal buiten wilde blijven.

        
				
        ‘Als haar iets is overkomen,’ zei hij, ‘wil ik het niet weten. We konden niet met elkaar opschieten. Ik heb er niets mee te maken.’

        
				
        ‘Ze had niemand anders,’ zei Kayleigh. ‘Ik maak me grote zorgen.’

        
				
        ‘O ja? Ik weet niet wat u denkt dat ik kan doen. Bekijkt u het eens vanuit mijn standpunt. Ik heb mijn vrouw verloren, ik heb twee jonge jongens die ik moet opvoeden. Danny en ik hadden nooit een goede band met elkaar, en toen ik haar op de begrafenis ontmoette, zei ik dat ik mijn weg zou gaan en zij de hare, ja?’

        
				
        Kayleigh begon het gevoel te krijgen dat niemand veel om Danila had gegeven. Madam Shoshana was haar snel vergeten. Die onverschilligheid maakte Kayleigh bang. In haar eigen familie was het heel anders. Haar ouders hadden veel belangstelling voor alles wat hun drie kinderen deden en raakten al in paniek als een van hen niet meteen aan de telefoon kwam. Kayleigh ging naar de politie in Ladbroke Grove en vulde een vermistenformulier in. Ze zei niets over het gesprek dat ze met Danila’s stiefvader had gehad.

        
				
        Nerissa’s reden om naar het restaurant in St James’s te gaan was een lunch met haar agent, en de reden voor die lunch was een verzoek van een glossy tijdschrift met internationaal prestige om haar op het omslag te mogen zetten en een artikel van vier pagina’s over haar te mogen opnemen. Ze parkeerde de Jaguar bij een meter op St James’s Square en verwisselde haar sportschoenen voor de witte sandalen met hoge hakken. De lunch zou niet te lang mogen duren, want dan kreeg ze een wielklem. Toen ze de auto op slot deed, kwam die man eraan, die man die donderdag voor het huis van de oude dame tegen haar had gesproken. Dit was al de derde keer dat ze hem tegenkwam, en ze wist nu dat hij haar volgde. Het maakte haar een beetje misselijk.

        
				
        Hij was niet de eerste stalker in haar leven. Er waren er meer geweest, vooral een man die steeds weer naar het huis van haar ouders ging. Ze was toen nog erg jong geweest en woonde nog thuis. Haar vader, erg groot en erg zwart en een geduchte bedreiging in de ogen van de stalker, had hem uiteindelijk geïntimideerd en weggejaagd. Die lieve pa was een geweldige lijfwacht. Een andere stalker was ongeveer zoals deze geweest. Hij had voor haar huis gewacht en was haar gevolgd. De politie had hem gewaarschuwd. Het gekke was, dacht Nerissa terwijl ze St James’s Street inliep, dat ze allemaal zo op elkaar leken. Ze hadden allemaal een normaal postuur, waren begin dertig, hadden blond haar en een karakterloos gezicht en starende ogen. Deze man volgde haar nu door King Street, een meter of vijftig achter haar. Ze was een beetje vroeg voor haar lunch en vroeg zich af of ze iets kon doen om hem af te schudden.

        
				
        De winkels in St James’s Street waren niet van het soort waar je kon binnenlopen en kon rondkijken en waar je je zo nodig achter kledingrekken kon verbergen of in de damestoiletten kon verdwijnen. Je kon je nergens verstoppen. Als ze bleef staan om in de etalage van de hoedenwinkel te kijken of de straat overstak om bij de nogal luxe wijnwinkel te gaan kijken, zou hij dat dan als een aanleiding zien om haar aan te spreken? Wat ze vooral niet moest doen, was achteromkijken. Het riempje boven de hoge hak van haar sandaal was naar beneden gegleden en de schoen zwikte. Ze bukte zich om het vast te maken, voelde dat iemand dicht bij haar stond, keek met tegenzin op… en keek in het gezicht van Darel Jones.

        
				
        Ze had niet blijer kunnen zijn al was het haar vader geweest, en bijna zonder dat ze er erg in had, zei ze: ‘O, wat ben ik blij dat ik je zie!’

        
				
        Hij keek verrast. ‘O ja?’

        
				
        ‘Ik heb een stalker achter me aan. Kijk. Nee, hij is weg. Dat is jouw werk, denk ik. Hij zag jou, dacht dat je een vriend van me was en… en verdween. Wat geweldig.’

        
				
        Als hij het erg vond om voor een vriend van haar te worden aangezien, liet hij dat niet blijken. ‘Die stalker, dat is niet goed. Je moet naar de politie gaan.’

        
				
        ‘Dat kan ik niet steeds weer doen. Hij is niet de eerste, weet je. Misschien geeft hij het nu op. Ik hoop altijd dat ze dat doen. Maar wat doe jij hier?’

        
				
        
          ‘Ik zou hetzelfde aan jou kunnen vragen. Ik ben bankier.’ Hij wees naar een gebouw in Georgian-stijl met een koperen plaat waarop
          laski brothers, internationale bankiers sinds 1782
          stond. ‘Daar werk ik.’
        

        
				
        ‘O ja?’ Nerissa wist nauwelijks wat een bankier deed. ‘Bedoel je dat als ik daar naar binnen ging om een cheque te verzilveren, jij daar achter een glazen ding zou zitten en me een pakje bankbiljetten zou geven?’

        
				
        Hij lachte. ‘Zo is het niet precies. Ik ben naar buiten gegaan om te lunchen. Je kunt zeker niet…?’

        
				
        ‘Ik lunch met mijn agent,’ zei ze. ‘Daar kan ik echt niet onderuit.’ Ze keek hem met een hunkerende liefde aan en dacht aan madam Shoshana’s voorspelling. ‘Ik wilde dat het niet zo was, maar ik móét.’

        
				
        ‘Dan neem ik nu afscheid.’ Misschien verbeeldde ze het zich, maar ze had hem nooit zo naar haar zien kijken, zo geïnteresseerd, zo nieuwsgierig. ‘Weet je,’ zei hij, ‘je bent heel anders dan de… de… eh, misvatting die ik van je had,’ en hij was weg.

        
				
        Ze ging het restaurant in, waar ze haar agent al aan een tafel zag zitten. Wat bedoelde Darel met ‘misvatting’? Dat hij had gedacht dat ze afschuwelijk was en nu ontdekte dat ze dat niet was? Of, en dat was waarschijnlijker, dat hij had gedacht dat ze aardig was maar nu wist dat ze verschrikkelijk was, al had hij haar aangekeken alsof hij haar sympathiek vond? Aan de andere kant had hij op het punt gestaan te vragen of ze met hem wilde lunchen…

        
				
        Mix kreeg een dringend bericht om naar het hoofdkantoor te komen. Zijn afdelingschef, Fleisch, had hem een paar dingen te zeggen. Er was een telefoontje gekomen van mevrouw Plymdale, die niet meer zo makkelijk was en klaagde dat de nieuwe riem die hij op haar loopband had gemonteerd los was geraakt en dat hij ondanks zijn belofte om hem om elf uur te repareren niet was komen opdagen. Ze moest haar loopband elke dag gebruiken, anders raakte ze uit haar ritme. Ze had die oefeningen echt nodig. Haar beide ouders waren aan een hartkwaal gestorven en ze maakte zich de grootste zorgen. En dat niet alleen. Fleisch had ook van Ed West gehoord dat Mix twee belangrijke klussen niet had gedaan die Ed niet kon doen omdat hij ziek was.

        
				
        ‘Ik heb een moeilijke periode gehad,’ zei Mix zonder nadere uitleg.

        
				
        ‘Wat voor moeilijke periode?’

        
				
        ‘Ik voelde me niet goed. Ik was depressief.’

        
				
        ‘Aha. Dan zal ik een afspraak voor je maken bij de bedrijfsarts.’

        
				
        Mix zou dat aanbod graag van de hand hebben gewezen, maar hij wist niet hoe hij dat moest doen. Als hij niet naar de dokter ging, een zure oude man, onpopulair bij het personeel, zou het er alleen maar erger op worden. Mix ging naar huis. Het was een slechte dag geweest. Toen hij Nerissa volgde, had hij ingestudeerd wat hij tegen haar zou zeggen als ze zich omdraaide en hem zag. Hij zou haar eerst aan afgelopen donderdag herinneren, en dan misschien zeggen dat het hem speet als hij haar moeder had beledigd. Als ze hem dat niet kwalijk nam, wilde ze dat dan tonen door een kop koffie met hem te gaan drinken? Ze was die vorige keer zo aardig geweest dat hij dacht dat ze dat wel zou doen; onder zulke omstandigheden kon ze moeilijk weigeren. En toen verscheen die man, een jonge, goed uitziende man die blijkbaar een vriend van haar was. Dat was pech hebben. Maar hij zou zich er niet door laten afschrikken.

        
				
        Op zijn mobieltje zat de boodschap dat hij Colette Gilbert-Bamber moest bellen zodra hij klaar was met zijn werk. Het ging natuurlijk niet om haar apparatuur maar om ‘het andere werk’, zoals Mix het noemde. Evengoed kreeg hij veertig pond voor dat karwei. Als hij zo aantrekkelijk voor Colette was, zou hij dat toch ook voor Nerissa zijn? Toch zou hij niet gaan. Het was een zware dag geweest en hij had geen zin.

        
				
        Het was weer drukkend warm en het zou warm en benauwd zijn in het huis. Het was hem een raadsel hoe het zo donker kon zijn als de zon zo fel scheen. Trok dat mens nooit de gordijnen open? Zette ze nooit een raam open? Hij bleef even staan op de plaats waar Nerissa vorige week had gestaan en zo vriendelijk tegen hem had gepraat… en haar moeder zo venijnig. Maar daar wilde hij niet aan denken. En hij zou ook niet meer op deze manier met zijn armen over elkaar staan, want dan voelde hij de rol vet om zijn middel die over zijn broekriem zakte. Lopen, zei hij tegen zichzelf, begin morgen met systematisch wandelen en doe het elke dag.

        
				
        Het leek wel of het huis al jaren niet meer werd bewoond, dacht hij, toen hij de trap opging. Zou het zin hebben als hij bij ouwe Chawcer over het verlichtingssysteem klaagde, dat de zwakke lampjes uitgingen voordat hij bij de volgende schakelaar was? Waarschijnlijk niet. Mensen als zij waren gek op duisternis. Het was trouwens belachelijk dat je op een zomermiddag lampen aan moest doen.

        
				
        Er gloeiden geen kattenogen op de betegelde trap en godzijdank was Reggie ook nergens te bekennen. Het zat allemaal in mijn hoofd, dacht hij, ik had een moeilijke periode. Ik begon dingen te zien die er niet waren. Shoshana kon hem nog meer vertellen, maar geesten waren altijd hallucinaties, het product van stress of spanningen. De Isabella-lichten, dofrood en groen en purper, lagen zo stil als wanneer ze op de vloer geschilderd waren, maar toen hij de deur van zijn appartement openmaakte, stroomde het heldere, gouden daglicht de overloop op.

        
				
        Misschien zou hij, voordat hij naar binnen ging, even in de kamer daarnaast moeten kijken, waar Danila lag. Hij zou echt elke dag bij haar moeten kijken, tot… nou, tot wat? Tot hij eraan gewend was dat ze daar lag? Tot hij haar daar had weggehaald en ergens anders heen had gebracht? Hij liet zijn eigen deur vanwege de stralende zonneschijn wijd openstaan en maakte de deur van de kamer ernaast open.

        
				
        Daar was dezelfde zonneschijn, tenminste, die zou er zijn geweest als het raam ooit was schoongemaakt. Maar hij dacht daar niet meer aan zodra hij de geur had geroken. Die dwong hem een stap terug te gaan. En nu wist hij wat het was. Al wekenlang was de temperatuur onnatuurlijk hoog, achter in de twintig of boven de dertig graden. Tot aan de vorige dag was het ongelooflijk warm geweest, en deze stank was het resultaat. Hij begreep het niet; het lichaam was ingepakt en lag onder vastgespijkerde vloerplanken. Hij vatte moed om naar binnen te gaan en deed de deur achter zich dicht. Aan geesten dacht hij niet meer. Dit was echt: dat andere had alleen maar in zijn hoofd gezeten. Hij had nooit eerder zoiets geroken, en toen hij daar stond en diep adem had gehaald, ging er een huivering door hem heen. Waarom was hij hier op deze middag naartoe gekomen terwijl hij zich al zo beroerd voelde?

        
				
        Zou die stank weggaan? Uiteindelijk misschien wel. Hij merkte dat hij geen idee had of zo’n rottingsproces weken, maanden of zelfs jaren duurde, en of het uiteindelijk minder werd. Die ouwe Chawcer zou hier elk moment binnen kunnen komen. Dat kon hij niet riskeren. Hij zou naar zijn werk moeten, en als hij het huis uit was, zou hij geen rustig ogenblik meer hebben.

        
				
        Op dit moment had het geen zin dat hij hier bleef. Nu hij die stank had geroken, dacht hij dat hij nooit meer zou eten. Die lijken in Reggies huis, vooral de twee die hij in de holte in de keukenmuur had gelegd, moesten ook hebben gestonken. Misschien niet, want het was december en koud, en kort nadat Reggie ze daar had neergelegd, was hij gearresteerd. Mix stond boven aan de trap en luisterde. Volslagen stilte. Hij tuurde door het trappenhuis omlaag en begon naar beneden te gaan. Hij was op de onderste trede van de betegelde trap toen haar slaapkamerdeur openging en ze in een rode zijden ochtendjas en op pantoffels naar buiten kwam. Hij wilde zich terugtrekken, maar ze zag hem.

        
				
        ‘Is er iets, meneer Cellini?’

        
				
        ‘Alles is prima,’ zei hij.

        
				
        Ze snoof. ‘Ik wilde dat ik hetzelfde kon zeggen. Ik geloof dat ik griep heb.’

        
				
        ‘Dat is jammer voor u.’ Als ze ziek was, zou ze niet naar die kamer kunnen gaan. Hij hoopte dat ze erg ziek werd en dat een hele tijd bleef! ‘U zou in bed moeten liggen,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik moet naar de badkamer. Mag ik u om een grote dienst vragen, en wilt u mijn vriendin mevrouw Fordyce bellen – u hebt haar donderdag voor de deur ontmoet – en haar vertellen over mijn… mijn toestand? Het nummer staat in het telefoonboek bij de telefoon. Fordyce. Kunt u dat onthouden?’

        
				
        ‘Ik zal het proberen,’ zei Mix met dik opgelegd sarcasme. Ze merkte het niet. Hij ging naar beneden. Dat was net wat voor haar, dacht hij, griep krijgen op wat waarschijnlijk de warmste dag van het jaar was. Hij had amper genoeg licht om het nummer van dat mens van Fordyce te vinden. Als ze zijn stem nu eens van donderdag herkende? Hij nam een deftig accent aan. ‘Mevrouw Chawcer heeft een virus. Ze is erg ziek. Het zou haar enorm helpen als u haar morgen kunt komen opzoeken, en misschien kan haar huisarts ook komen, als u weet wie dat is.’

        
				
        ‘U bent toch meneer Cellini? Natuurlijk kom ik. Morgenvroeg meteen.’

        
				
        In dat geval kon hij beter de deur uit zijn voordat ze kwam, maar zonder hem zou ze niet kunnen binnenkomen. Nou ja, dan moest ouwe Chawcer maar opstaan en de deur opendoen. Hij liep wat rond en zag dat ze de achterdeur niet op slot had gedaan. Hij draaide hem op slot en deed de grendel ervoor. Dat zou een mooie boel worden, hier in deze slechte buurt. Elk stuk uitschot kon zo naar binnen lopen en pakken wat van zijn gading was. Hij had al genoeg problemen van zichzelf.

        
				
        Hij was nooit eerder in deze kolossale huiskamer geweest. De salon, noemde ze het. Hij begreep niet waarom, tenzij er vroeger een kapsalon in het huis had gezeten of zoiets. Hij trok zijn neus op voor het stof en de muffe lucht, maar vergeleken met de stank op de bovenste verdieping was het niets, helemaal niets. Je zou geen verlichting nodig moeten hebben op dit uur van de dag, maar in dit huis schemerde het al. De lichtschakelaar deed het niet. Hij deed schemerlampen aan. De laatste daarvan stond op het bureau naast een paar half afgemaakte brieven.

        
				
        
          Aan wie ter wereld was ze op zo’n vreemde manier brieven aan het schrijven? Eén begon met
          Geachte dokter Reeves
          , een andere met
          Geachte dokter
          , een derde met
          Beste Stephen
          en de laatste met
          Mijn allerbeste Stephen
          . Er volgde een boel warrige tekst, moeilijk te lezen door dat spichtige handschrift met al die uithalen, maar ook de duidelijkste blokletters zouden in dit zwakke licht moeilijk te ontcijferen zijn. Toen zag hij een straatnaam: Rillington Place.
          Ik weet dat je me op een zomerdag, erg lang geleden, in Rillington Place hebt gezien. Je reed voorbij, op weg naar een patiënt, denk ik. De volgende dag kwam ik voor het eerst naar je praktijk. Zoals je je vast wel zult herinneren, waren mijn ouders en ik patiënt bij dokter Odess. Toen het proces van Christie werd gehouden, ontdekte ik dat hij ook de huisarts van die afschuwelijke man was geweest. Natuurlijk had dat niets te maken met ons besluit om bij hem weg te gaan en naar…
        

        
				
        Een paar andere woorden waren dik doorgekrast. Ze had niets meer geschreven. Dat bewees dat ze voor een abortus naar Reggie was geweest, dacht Mix. Misschien schreef ze deze dokter daarover, omdat ze eerst naar hem toe had willen gaan maar Reggie goedkoper was geweest. Omdat ze bang voor Reggie was, vond ze iemand anders om het kind te laten wegmaken, en toen was deze dokter beledigd geweest omdat hij het geld niet kreeg dat hij had verwacht. Dat moest het zijn. Als gevolg daarvan had hij Chawcer uit zijn patiëntenbestand geschrapt en wilde hij haar niet meer behandelen. En nu, na al die jaren, schreef ze om het uit te leggen.

        
				
        De kamer was niet gewoon donker, zoals een kamer is voordat de lichten aangaan. De lichten waren aan, schemerlampen met kappen van gebarsten perkament of geplooide zijde, en vooral met veel rafels, maar je kon eerder zeggen dat ze schaduw maakten dan dat ze verlichtten. Er brandde geen lamp in een nis of naast een muur, en alle hoeken waren in diepe duisternis gehuld. En het was zo warm dat het zweet van zijn gezicht en over zijn rug liep. Mix vond dit de afschuwelijkste kamer waar hij ooit was geweest. Met die uit hout gesneden draak op de bovenkant van die immense bank, en die vlekkerige spiegel in die zwarte lijst met verguldsel, zou je hier zo een horrorfilm kunnen opnemen. Ze zou daar een beetje geld mee kunnen verdienen. Ze kon filmmensen erover vertellen en een leuk bedrag opstrijken. Ze zouden helemaal niets hoeven te veranderen.

        
				
        Het was een griezelig werkje om de lampen uit te doen. De duisternis gaapte achter hem en toen de laatste lamp uit was, ging hij naar de tuindeuren en trok met nogal heftige rukken de lange bruine fluwelen gordijnen open. Het stof kwam er in wolken af, en hij moest ervan hoesten. Maar er kwam nu licht binnen, veel licht, dat de ergste somberheid verdreef. Beneden mocht het dan erg zijn, met god mocht weten wat voor geheime dingen en verborgen gevaren, boven voelde hij zich nog veel meer bedreigd, want daar wachtte Reggie misschien op hem en lag het lijk onzichtbaar maar rottend onder de vloerplanken. Het leek wel alsof dat lijk een nieuw leven had gekregen, alsof het veranderde en bewoog. Niet aan denken, mompelde hij tegen zichzelf. Vergeet wat Shoshana zei, het zit allemaal in je hoofd.

        
				
        Hij kwam langs Chawcers deur. De kat was nergens te bekennen, en Reggie natuurlijk ook niet. Zoals vroeger zijn gewoonte was maar hij al een week niet had gedaan, deed hij zijn ogen dicht toen hij halverwege de betegelde trap was en deed hij ze boven weer open om behoedzaam en angstig in de ene na de andere gang te kijken. Er was daar niets, zelfs Otto niet. Toen hij in zijn eigen huiskamer was en in een comfortabele stoel zat, met een grote gin-tonic binnen handbereik, zei hij tegen zichzelf dat er niets aan de hand was, hij had geluk, hij kreeg een tijdje respijt. Ze zou te ziek zijn om weer naar boven te gaan en hij moest die tijd, misschien een week, benutten om het lichaam op de een of andere manier uit die kamer te halen.

        
				
        Was er een manier om het in de tuin te krijgen? Niet als dat mens van Fordyce in- en uitliep. Die zou de waarheid niet vermoeden, natuurlijk niet, maar ze zou tegen Chawcer zeggen dat ze hem in de tuin had zien graven. En Chawcer zelf zou hem door haar raam kunnen zien. Die slaapkamer van haar zou ongeveer dezelfde ruimte innemen als de huiskamer, en dat betekende dat hij ramen aan de voor- en aan de achterkant had. Hij kon dat risico niet nemen.

        
				
        Je kunt beter iets gaan eten, zei hij tegen zichzelf, maar bij de gedachte aan eten trok zijn keel helemaal dicht. Hij was doodmoe. Als hij nog een gin of misschien een Boot Camp had gehad, ging hij naar bed, al was het nog maar zes uur. Hij zou naar bed gaan en proberen te slapen. Er zaten twee boodschappen op zijn mobieltje, maar daar had hij nu geen zin in, dat deed hij morgenvroeg wel. Hij bleef voor Nerissa’s foto staan, maakte zijn buiging en zei: ‘Ik hou van je. Ik aanbid je.’

        
				
        Wat zou ze lachen als ze minnaars waren en ze haar foto daar zag en hij tegen haar zei dat hij die foto had aanbeden. Gerustgesteld liep hij de slaapkamer in en keek door het raam naar de tuin. Hij vroeg zich af waar hij Danila’s lichaam het best zou kunnen begraven. Als hij daar kon komen, als hij haar de trap af en naar buiten kon krijgen. Reggie had het gedaan, en nog verschillende keren ook, al woonde er een oude man op de eerste verdieping van het huis en al woonden de Evansen helemaal bovenin. De buren hadden hem zien graven, maar hadden daar niet bij stilgestaan. Misschien hadden ze alleen maar aan die leus uit de oorlogsjaren gedacht: Graven voor de overwinning.

        
				
        Daar links bij die dichte braamstruiken misschien. Die kon hij wegduwen en terug laten veren als hij klaar was met graven, dan kon niemand zien wat hij had gedaan. Of aan het eind bij de muur, waarachter de tuin van de man met de parelhoenders lag. Maar zou hij de gelegenheid krijgen?

        
				
        Op de muur koesterde Otto, uitgerekt met heel zijn niet geringe lengte, zich in de avondzon. Zijn ogen waren dicht, maar het puntje van zijn staart ging soms even heen en weer.
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        Olive was in de keuken geweest, waar ze een zwart uitgeslagen ketel op het gas had gezet, en ze had een blik in de salon geworpen. Nu hees ze zich de trap op om met thee op een dienblad naar Gwendolens slaapkamer te gaan. Toen ze was aangekomen, had ze aangebeld en was die Cellini naar beneden gekomen, zij het niet erg vriendelijk. Hij had nogal nors tegenover haar in de deuropening gestaan. Toen ze door de telefoon met hem sprak, had ze geen idee gehad dat het dezelfde man was die het lef had gehad om die lieve Nerissa op het trottoir aan te spreken. Het was nogal een schok geweest toen hij de deur opendeed. Natuurlijk was zij zelf ook niet erg tegemoetkomend geweest.

        
				
        De hitte was hier verschrikkelijk. Alsof ze in India waren, in het warmste seizoen, ergens in een achterbuurt, stoffig en stinkend. Op de een of andere manier moest ze het voor elkaar krijgen om ramen open te zetten. Dit raam, hier in de keuken, wilde niet in beweging komen. Als ze Gwen had verzorgd, moest ze die in de salon proberen.

        
				
        Gwens deur stond op een kier. Olive vond dat ze er helemaal niet goed uitzag, dat vervallen witte gezicht, die zwakke handen die slap op de sprei lagen. Toen Gwen met een krakende stem begon te spreken, moest ze zichzelf onderbreken om hijgerig te hoesten.

        
				
        ‘We moeten de dokter bellen, Gwen. Echt waar.’

        
				
        ‘Ja. Dat doe ik.’ Nog meer gehoest. ‘Dokter Reeves. Dokter Reeves komt als ik het hem vraag, hij komt altijd.’

        
				
        ‘Ik ken hier in de buurt geen dokter Reeves, Gwen. Is hij nieuw?’

        
				
        ‘Papa zei dat we bij dokter Odess weg moesten gaan en de jonge dokter moesten proberen, en dat hebben we gedaan.’

        
				
        Het leek Olive beter geen vragen meer te stellen. Als die arme Gwen antwoord gaf, moest ze zo vreselijk hoesten. ‘Drink je thee nou maar op, dan ga ik op zoek naar je dokter en bel ik zijn praktijk. Het nummer zal wel in je adresboekje staan.’

        
				
        Ze sleepte de rolveger met zich mee naar beneden. Die had zo lang voor de haard gestaan dat er een dikke laag stof op zat. Ze zocht naar het adresboekje en vond het uiteindelijk op een oeroude teil in het washok. Er stond geen Reeves in, maar wel een dokter Margaret Smithers. Olive zou nooit hebben gedacht dat Gwen een vrouwelijke huisarts had, maar misschien had ze nergens anders terecht gekund. Het was een schandaal, en dat werd nog erger, vond Olive, toen de assistente van dokter Smithers zei dat de dokter pas de volgende dag kon komen want dat ze op dit moment haar middagvisites aflegde.

        
				
        ‘Als ze dan maar komt,’ zei Olive op scherpe toon.

        
				
        Gwendolens gehoest was beneden nog te horen. Olive ging weer naar boven, zich vastklampend aan de trapleuning. Het zou voor Gwen, op haar leeftijd, veel verstandiger zijn om in een flat te gaan wonen. ‘De dokter komt morgen.’

        
				
        ‘Ik doe mijn nieuwe blauwe jurk aan.’

        
				
        ‘Nee, dat doe je niet, Gwen. Je blijft in bed. Ik zal je een kan water en een glas brengen. Je moet veel drinken. Het is beter als je niet eet. Ik heb Queenie verteld dat je ziek bent en ze komt vanmiddag. Waar is je huissleutel?’ Gwendolen antwoordde niet. Ze hoestte te veel. ‘Laat maar. Ik vind hem wel.’ En ze vond hem, na tien minuten zoeken.

        
				
        Een van de boodschappen op Mix’ mobieltje kwam van de afdelingschef, die hem vertelde dat hij woensdag om twee uur ‘s middags een afspraak bij de bedrijfsarts had. Het andere kwam van een zekere Kayleigh Rivers, die hem eraan herinnerde dat hij een contract met de fitnessclub had, en of hij zo gauw mogelijk wilde komen, want een hometrainer en een crosstrainer waren er allebei mee opgehouden.

        
				
        De fitnessclub was wel de laatste plaats waar hij in de buurt wilde komen. Een van de klanten zou zich kunnen herinneren dat hij Danila aan het opvrijen was. Trouwens, hij had een ondefinieerbare algehele afkeer van die club. Hij wist dat hij zich beroerd zou voelen zodra hij daar een voet over de drempel zette. Hij zou nu gewoon afwachten, en later zou hij proberen dat stomme contract te beëindigen. Naar die dokter zou hij wel moeten gaan. Die zou wel zeggen dat er iets met hem aan de hand was, dat zeiden dokters altijd, en dat zou in zijn voordeel werken, een kant-en-klaar excuus om telefoontjes te vergeten en werk te verwaarlozen. Niet dat hij zich altijd aan werk wilde ontrekken, hij kon het op het moment gewoon niet aan, niet met dat lijk en die stank en vrouwen die op alle uren van de dag het huis in- en uitliepen; en Nerissa.

        
				
        
          Hij was nu een eindje van haar huis vandaan; daar was hij al sinds negen uur. Het was een soort therapie voor hem. Toen ze om elf uur nog steeds niet naar buiten was gekomen, gaf hij het voorlopig maar op. Hij reed naar Pembridge Road, naar de winkel met tweedehands boeken daar, en vond een nieuw boek,
          Misdaden uit de jaren veertig
          , waar hij nog nooit van had gehoord. Hij kocht het omdat er een hoofdstuk over Reggie in voorkwam.
        

        
				
        Terug in Campden Hill Square sloeg hij het boek open en constateerde dat er nog minder over de moorden in Rillington Place vermeld werd dan hij eerst had gedacht. Een beetje geldverspilling. Evengoed waren de foto’s de beste die hij tot dan toe had gezien. Vooral die op het titelblad was erg goed, een grote foto van Reggie die naar de rechtbank werd gereden. Mix keek naar het gezicht, dat er vrij goed uitzag, met een smalle mond en grote neus, een bril met hoornen montuur. Wat zou jij in mijn positie doen? vroeg hij aan de foto. Wat zou jij doen?

        
				
        Nerissa zag hem door een bovenraam en vroeg zich af of ze iets moest doen. Bijvoorbeeld de politie bellen. Maar hij deed geen kwaad. Hij zou wel genoeg krijgen van het wachten, hij had vast wel werk te doen, en ze zou pas ‘s middags naar buiten gaan. Ze had eigenlijk nog willen joggen, maar dat kon niet als hij daar was.

        
				
        De vorige avond was ze er zeker van geweest dat Darel Jones haar zou bellen. Hij kon haar telefoonnummer gemakkelijk van zijn moeder krijgen, die het aan Nerissa’s moeder kon vragen. Ze was de hele avond thuisgebleven omdat hij misschien zou bellen. Ze had zelfs bij de telefoon gezeten, voor het geval het toestel zou overgaan en ze er niet op tijd bij kon komen. Als een tienermeisje. Alsof ze vijftien was, met haar eerste vriendje. Toen het tien uur was geworden, wist ze dat het niet zou gebeuren. Veel mannen belden na tien uur, zelfs na elf uur, maar Darel niet. Op de een of andere manier wist ze dat. Teleurgesteld was ze vroeg naar bed gegaan.

        
				
        Sommige vrouwen zouden niet wachten, maar zelf bellen. Waarom kon zij dat niet? Dat wist ze niet; het zou wel iets te maken hebben met de opvoeding die ze van haar moeder had gekregen. De volgende dag zouden ze aan de opnamen voor dat tijdschriftomslag en het bijbehorende artikel beginnen, en kort daarna begon de London Fashion Fair. Naomi en Christy en zij zouden over de catwalk lopen. Dit waren haar laatste vrije dagen, maar in plaats van zich te amuseren stond ze hier voor het raam naar een man te kijken die naar haar keek. De prijs van de roem, had haar agent tegen haar gezegd, en daarna had hij haar aangeraden de politie te bellen. Ze voelde daar niet veel voor. Misschien zou ze haar moed verzamelen en in de auto stappen, zonder in zijn richting te kijken, en naar haar schoonzus rijden om de baby te bekijken. Of misschien zou ze een tijdje wachten, hem een halfuur de tijd geven. Eerst madam Shoshana, de stenen of de kaarten en de nieuwste aflevering van haar toekomstvoorspelling. Als die kerel nou maar eens wegging.

        
				
        Ze nam een douche, bestoof zich met Jo Malones Gardenia en liet per ongeluk de dop van het flesje op de vloer vallen, trok een combatbroek aan en een kanariegeel sweatshirt. Een moeilijke tint, zei haar moeder, al gaf ze toe dat zij, met haar huidskleur, hem kon dragen. Ze liet het trainingspak dat ze had gedragen vallen, en met achterlating van een spoor van zakdoekjes, watttenbolletjes en nagelvijltjes ging ze opnieuw naar het raam van haar slaapkamer. Hij was er nog. Had dit huis maar een andere uitgang, een vluchtroute naar een achterstraatje, zoals sommige huizen in Notting Hill. Daar had ze aan moeten denken voordat ze het kocht.

        
				
        Als ze niet opschoot, kwam ze te laat op haar afspraak. Ze ging naar beneden, besloot het erop te wagen en spitsroeden te lopen, wat dat ook mocht betekenen, maar toen ze nog een laatste keer keek, was hij weg. Ze voelde een enorme opluchting. Misschien kwam hij niet terug; misschien had hij er genoeg van.

        
				
        
          Het hele eind naar Shoshana verwachtte ze de auto plotseling uit een zijstraat te zien komen – een kleine blauwe Honda met een nummer dat met
          lco
          begon – maar blijkbaar was hij weg. Hij zou wel ergens werken. Ze kwam tien minuten te laat, dankzij hem. Toen ze de trap opging, herinnerde ze zich opeens dat ze een keer naar beneden ging en toen een jong meisje tegenkwam dat naar boven ging, een donker meisje met scherpe trekken dat haar aan foto’s van vrouwen in die oorlog in Bosnië deed denken. Gek dat ik aan haar moet denken, dacht ze. Shoshana had haar verteld (toen ze ernaar vroeg) dat het meisje in de fitnessclub werkte, en ze heette… Was het Danielle?
        

        
				
        Zoals altijd was het donker in de kamer en rook het daar naar wierook, maar vandaag was Shoshana in zwarte zijde gehuld, met manen en geringde planeten op haar gewaad. Er hing een sluier over haar haar, en die werd op zijn plaats gehouden met een soort tiara.

        
				
        ‘Ik neem de kaarten, niet de stenen,’ zei Nerissa vastbesloten.

        
				
        Shoshana vond het niet prettig om instructies te krijgen, maar ze vond het geld wel prettig en Nerissa was een goede klant. ‘Zoals je wilt.’ De implicatie van die woorden was: op je eigen verantwoording. ‘Trek een kaart.’

        
				
        De eerste kaart die Nerissa trok, was hartenvrouw, en de tweede en derde ook. ‘Er wordt je veel geluk in de liefde beloofd,’ zei Shoshana, die zich afvroeg hoe ze kans had gezien drie vrouwen achter elkaar te trekken. Nu maar hopen dat de volgende een schoppenaas was. Maar dat was niet zo. Nerissa glimlachte tevreden.

        
				
        ‘Ik heb nog nooit zo enorm veel geluk meegemaakt,’ zei Shoshana, die inwendig siste en vloekte. Ze had een voorkeur voor onheilspellende prognoses, maar ze kon moeilijk een negatieve toekomst bedenken, want Nerissa wist heel goed wat de hartenvrouw betekende. ‘Trek een laatste kaart.’

        
				
        Dat moest wel een schoppenaas zijn, en dat was het ook. Shoshana verborg haar plezier. ‘Een sterfgeval, natuurlijk.’ Ze stak haar handen in het zakje met stenen, haalde de lapis en de rozenkwarts eruit en rolde ze tussen haar handpalmen. ‘Jijzelf niet en ook niet iemand uit je omgeving. Het is al gebeurd.’

        
				
        ‘Misschien mijn oudtante Laetitia. Die is vorige week gestorven.’

        
				
        Shoshana hield niet van cliënten die met hun eigen interpretaties kwamen. ‘Nee, ik denk van niet. Deze persoon is jong. Een meisje. Meer kan ik niet zien. De woorden stonden geschreven, maar ze zijn verduisterd door wolken. Dat is alles.’

        
				
        De kaarten werden weggelegd en de stenen gingen weer in hun zakje. Nerissa vond het altijd verontrustend dat de tovenaar leek te bewegen als de kaarsen flakkerden. De witte uil hield zijn amberkleurige ogen strak op haar gericht. ‘Vijfenveertig pond, alsjeblieft,’ zei Shoshana.

        
				
        ‘Dat meisje dat ik een keer op de trap ontmoette, ze leek me aardig. Danielle, heette ze toch?’

        
				
        ‘Wat is er met haar?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik dacht gewoon aan haar.’

        
				
        ‘Ze is weggegaan,’ zei Shoshana, en ze maakte de deur open om Nerissa uit te laten.

        
				
        
          Twee politiemannen gingen naar Reza en toen naar Shoshana’s Fitnessclub. Toen ze op beide plaatsen hoorden dat Danila Kovic niet meer naar haar kamer en haar werk was gekomen, zonder iets tegen haar huisbaas of werkgever te zeggen, namen ze de zaak serieus. Hun persbericht kwam te laat voor de Evening Standard, maar op tijd voor het vroege avondnieuws van de
          bbc
          , waar het bijna, maar niet echt, voorrang kreeg boven het verhaal over de ‘heetste dag sinds het weer wordt bijgehouden’.
        

        
				
        Nerissa hoorde het nieuws terwijl ze aan het babysitten was voor haar broer, maar omdat er geen foto bij was, herkende ze de vermiste persoon niet als het meisje dat ze op de trap had gezien. Mix zag het nieuws ook. Hij dacht dat hij zich genoeg zorgen had gemaakt, maar nu besefte hij dat hij zichzelf iets had wijsgemaakt toen hij bleef geloven datDanila’s verdwijning nooit zou worden opgemerkt. Hij had weer een slechte dag gehad, te beginnen met zijn mislukte poging om Nerissa te zien, gevolgd door een vreselijke ruzie met Colette Gilbert-Bamber, die had gedreigd zich bij de firma over zijn slordigheden te beklagen als het nog een keer gebeurde. Toen hij haar huis verliet zonder lunch of zelfs maar een glas wijn te hebben gehad, moest hij regelrecht naar de bedrijfsarts.

        
				
        Sinds hij had geweten dat de afspraak was gemaakt, was hij er zonder meer van uitgegaan dat hij kerngezond was, jong en fit. De dokter was het daar niet mee eens. Hij stond erop dat hij zijn bloed liet prikken om de cholesterolwaarde te bepalen. Dat wilde hij op grond van Mix’ bloeddruk, die zoiets als 130 bij 40 zou moeten zijn maar in plaats daarvan 170 bij 60 was.

        
				
        ‘Rookt u?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Mix deugdzaam.

        
				
        ‘Drinkt u?’

        
				
        ‘Niet veel. Misschien vier of vijf eenheden per week.’

        
				
        Dat zou weinig meer dan een enkele fles wijn zijn geweest. De dokter keek hem argwanend aan. Hij schreef Mix lichaamsbeweging, een vetvrij dieet en medicijnen voor. Hij mocht ook geen zout meer hebben.

        
				
        ‘Komt u over veertien dagen bij me terug. U wilt toch geen diabetes hebben als u veertig bent?’

        
				
        Bloeddruk kon door spanningen omhooggaan, had Mix ergens gelezen. Nou, spanningen had hij de laatste tijd genoeg. De vermaningen van de dokter hadden hem hoofdpijn en een misselijk gevoel bezorgd. Hij zou naar het hoofdkantoor bellen, zeggen dat hij zich niet goed voelde en naar huis gaan. Misschien had hij de griep van ouwe Chawcer opgelopen. De zon scheen vandaag oogverblindend fel, zodat er eindelijk wat licht kwam in dat sombere huis. Daardoor zag je des te beter hoeveel stof er overal lag, en de spinnenwebben die aan niet meer gebruikte lampen hingen, en het begin van schimmel op de plafonds. Iemand had het benedenraam opengezet en alle gordijnen opzijgetrokken. Hij maakte een deur open die hij nooit eerder had aangeraakt en keek in een enorme kamer met een eettafel in het midden en twaalf stoelen daaromheen. Aan de muren hingen olieverfschilderijen van dode herten en konijnen, lelijke oude vrouwen in hoepelrokken en koeien in de wei.

        
				
        Op de eerste overloop kwam hij een vrouw tegen die hij niet eerder had gezien en van wie hij onmiddellijk dacht dat zij degene moest zijn die Reggie niet had kunnen wegmaken, de dochter van ouwe Chawcer. Maar daar was ze te oud voor en ze stelde zich voor als Queenie Winthrop. Ze glimlachte, en om de een of andere reden fladderde ze met haar wimpers.

        
				
        ‘Die lieve arme Gwendolen is er heel slecht aan toe, meneer Cellini. Ze heeft meer dan honderd graden koorts. En die dokter komt pas vanmiddag. Ik vind het een schande.’

        
				
        Mix, die zijn hele leven al in graden Celsius had gemeten, dacht dat ze zich had vergist. Wat kon je ook anders verwachten op haar leeftijd? ‘Jammer,’ zei hij.

        
				
        ‘Zegt u dat wel. Die dokters zouden zich moeten schamen. Nou, als u morgenvroeg een kop thee voor haar wilt zetten, dan kom ik om halfnegen, of misschien mevrouw Fordyce. We hebben een sleutel.’

        
				
        ‘Ik?’ zei Mix zwakjes.

        
				
        ‘Ja. Als u zo goed zou willen zijn. Ik weet niet wie die vermaledijde dokter moet binnenlaten, maar het zal een van ons wel lukken.’

        
				
        ‘Nou, ik kan niet,’ zei Mix. Hij vluchtte naar boven en vergat deze ene keer om naar Reggie uit te kijken.

        
				
        Hij snoof. Hij had de indruk dat hij het hier op de gang nu ook kon ruiken. Dat zou ook in zijn hoofd kunnen zitten. Hoe wist je welke dingen echt waren en welke je je maar verbeeldde? Toch zou hij daar vanavond niet heen gaan. Hij zou nadenken, een plan maken. Even na acht uur belde Ed. Mix wilde dat hij niet had opgenomen, want Ed zou natuurlijk weer beginnen te klagen en te zaniken. Maar in plaats daarvan vroeg hij of ze hun ruzie konden bijleggen. Hij had zich niet zo kwaad moeten maken. Als excuus voerde hij aan dat hij nog niet helemaal hersteld was van zijn griep en zich nog steeds niet lekker voelde.

        
				
        ‘Het heerst nogal,’ zei Mix, denkend aan ouwe Chawcer.

        
				
        ‘Ja, en dat niet alleen. Steph en ik hebben moeite om een hypotheek te krijgen.’

        
				
        Hij praatte maar door over het appartement dat ze hoopten te kopen, met uitweidingen over hun gezamenlijke inkomens, Stephs kansen op promotie en wat er zou gebeuren als ze zwanger werd.

        
				
        ‘Dan moet je zorgen dat ze dat niet wordt.’ Mix had het altijd moeilijk, zo niet onmogelijk, gevonden om zijn excuses aan te bieden. Toegeven dat hij fout was geweest, was voor hem de ultieme vernedering. Hij kon niet zeggen dat het hem speet, maar hij moest toch iets zeggen. ‘Zullen we ergens iets gaan drinken?’ probeerde hij. ‘Vanavond misschien?’

        
				
        ‘Ja, nou, ik kan vanavond niet. Morgenavond om acht uur in de Sun in Splendour? En nog een goede raad, Mix. Ze zijn niet zo blij met je op het hoofdkantoor. Het is maar een hint.’

        
				
        De volgende morgen vergat Mix bijna ouwe Chawcers thee. Hij dronk het spul zelf bijna nooit, maar hij had altijd wel een doosje theezakjes naast de koffiepot staan en toen hij dat zag, dacht hij er weer aan. Hij zou de suiker ook maar meenemen, voor het geval ze die in haar thee wilde.

        
				
        Dat wilde ze niet. Dat was het eerste wat ze tegen hem zei toen hij had aangeklopt en naar binnen was gegaan. ‘Dat had u niet hoeven meebrengen, meneer Cellini. Ik doe geen suiker in mijn thee.’ Niets over zijn behulpzaamheid. Nee. ‘Goedemorgen.’ Haar stem was zwak en ze hoestte nog steeds. Toen ze moeizaam overeind ging zitten, zag hij grote natte zweetplekken op haar nachthemd. ‘Welke dag is het?’

        
				
        Geërgerd gaf hij haar antwoord.

        
				
        ‘Dan moeten morgen de houtwormmensen komen. Ze komen kijken naar de houtworm in de kamer naast uw appartement. Ik weet niet meer hoe ze heten, maar dat doet er ook niet toe.’ Ze kreeg weer een hoestbui. ‘O, lieve help, ik kan bijna niet praten. Een van mijn vriendinnen laat hen wel binnen. Ik denk dat ze die vloerplanken gaan optrekken om uit te zoeken waar die afschuwelijke stank vandaan komt…’ Er lagen overal oude kleren in de slaapkamer. Ze had toch op zijn minst de as uit de haard kunnen halen. Ze was niet altijd ziek geweest. De lucht was te benauwd om in te ademen en ook enorm, tastbaar heet. Er waren overal vliegen. Ze zwermden rond in de stoffige bundel zonlicht.

        
				
        ‘Zal ik een raam openzetten?’

        
				
        Ze was niet te ziek om hem fel aan te kijken. ‘Nee, doet u dat niet, tenzij u wilt dat ik doodvries. Laat ze maar dicht.’ Hoest, hoest, hoest…
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        Nerissa herkende het meisje op de foto in de krant, Kayleigh gaf een schreeuw toen ze de foto zag en Abbas Reza probeerde haar te troosten door te zeggen dat Danila vast wel weer gezond en wel kwam opdagen. Shoshana las nooit kranten. De serveerster in het Kensington Park Hotel had haar misschien als Mix’ metgezel herkend, maar ze kreeg de foto niet te zien. Ze was naar Spanje gegaan om in een bar aan de Costa Blanca te gaan werken. Mix had er geen behoefte aan om de foto te zien. Voor hem was het genoeg om te weten dat er een of andere foto in de krant stond. De krant had de foto van een van Danila’s broers gekregen, die hem had gegeven toen zijn stiefvader niet thuis was.

        
				
        Mix zat beneden in de salon en keek in de Gouden Gids, al had hij eigenlijk al een uur aan het werk moeten zijn. Er stonden zoveel boodschappen op zijn mobiele telefoon dat hij er een heleboel had gewist zonder ernaar te kijken. Het liefst zou hij al die houtwormspecialisten bellen om na te gaan welke er zou komen, maar het waren er tientallen, zo niet honderden. Hij had een aarzelende poging bij twee van die firma’s gedaan en die lieten hem wachten, op toetsen drukken, naar ingeblikte muziek luisteren, en toen gaf hij het maar op. Het enige wat hij kon doen was een dag vrij nemen, hier blijven en de man binnenlaten. Of beter gezegd, hem niet binnenlaten maar tegen hem zeggen dat zijn diensten niet meer nodig waren. Als dat mens van Fordyce of die andere met alle geweld wilde dat hij bleef, kwam het misschien tot een worsteling in de deuropening. Dat moest hij op de een of andere manier voorkomen.

        
				
        Hij zou naar het hoofdkantoor moeten bellen om te zeggen dat hij ziek was. De dokter zou in de loop van de middag komen, en het was onzeker wanneer de houtwormman kwam. Die avond zou hij iets gaan drinken met Ed. Als hij niet bereid was geweest ouwe Chawcer haar thee te brengen, zou hij niets over die houtwormman hebben gehoord, en hij moest er niet aan denken wat er dan zou zijn gebeurd. Hij ging meteen terug naar de kamer waar Danila onder de vloerplanken lag. In deze extreme hitte was de stank nog erger, afschuwelijk, als dingen die lagen te rotten in een koelkast die iemand had uitgezet. Hij had zin om een raam te breken, dan kon er iets van die stank naar buiten, maar dat zou te veel lawaai maken. Hij zou er last mee krijgen.

        
				
        Hij moest het lichaam zo gauw mogelijk verplaatsen. Zodra hij de houtwormman had weggestuurd en de dokter en die vrouwen weg waren, zou hij het verplaatsen en het al die tweeënvijftig treden naar beneden sjouwen. Voorlopig kon hij niet in zijn eigen appartement blijven; dan was hij te hoog in het huis, te ver van de deur verwijderd. Hij moest de deurbel horen als er mensen kwamen. Hij moest ergens zijn waar hij hen kon zien aankomen. Toen hij de betegelde trap halverwege af was, hoorde hij een sleutel omdraaien in het slot van de voordeur. Opoe Fordyce of opoe Winthrop. Het was Fordyce, die met de lange rode nagels. Hij hoorde haar langzaam onder hem de trap op stampen en ze kwamen elkaar voor de deur van ouwe Chawcers slaapkamer tegen.

        
				
        ‘Goedemorgen. Hoe gaat het met u?’

        
				
        ‘Goed,’ loog Mix.

        
				
        ‘Hebt u de kat te eten gegeven?’

        
				
        ‘Ik?’

        
				
        ‘Ja, u,’ zei Olive Fordyce. ‘Er is hier verder toch niemand? Geeft u het arme dier meteen wat te eten.’ Ze ging ouwe Chawcers slaapkamer in.

        
				
        Ze praat tegen mij alsof ik haar dienstknecht ben, dacht Mix. Waarom gaf ze die rotkat zelf niet te vreten? Hij was een beetje bang voor Otto, die hem met een bijna menselijke blik vol walging aankeek, maar hij ging toch naar de keuken en zocht naar blikjes kattenvoer. Omdat zijn moeder even rommelig geweest was als Chawcer (daarom was hij zelf zo uiterst netjes), wist hij wel zo ongeveer waar hij moest zoeken. Achter in een kast vol uitlopende aardappelen en uien met groene scheuten vond hij een blik met de afbeelding van een kat die zijn poten waste. Hij deed de helft op een schoteltje en liet dat op de vloer staan, naast een grote plastic zak met schimmelende broodrestanten.

        
				
        Het maakte eigenlijk niet uit wanneer de dokter kwam, en ook niet of hij kwam, alleen zou Chawcer wanneer hij er was niet uit bed kunnen komen om rond te lopen. De bezoeker om wie het draaide, was de houtwormman. Mix schoof een stoel met versleten bruine corduroy tot dicht bij het raam aan de voorkant. Daar kon hij zitten en de straat in het oog houden. Hij had zijn mobiele telefoon boven laten liggen. Dat was niet erg; als het moest, kon hij haar telefoon gebruiken. Op die stoel trof Olive Fordyce hem een halfuur later aan.

        
				
        ‘Ik geloof niet dat Gwen vooruitgaat. Die hoest klinkt als pleuritis. Stel je voor, met deze hitte. Wat doet u hier?’

        
				
        Mix gaf geen antwoord. ‘Hoe heet die firma die ze voor de houtworm laat komen?’

        
				
        ‘Waarom vraagt u dat aan mij? Hoe moet ik dat weten? Vraagt u het aan haar.’

        
				
        ‘Ze is het vergeten.’

        
				
        Olive ging zitten. Voor een verplegende engel die trappen moest klimmen, droeg ze uiterst ongeschikte schoenen, rood, spits en met hakken van vijf centimeter hoog. Ook zonder te kijken kon ze voelen dat haar enkels opzwollen. ‘Ze wilde dat ik in die kamer ging kijken om te zien wat ik ervan dacht. Ze zegt dat daar een rare lucht hangt.’

        
				
        Als hij niet op de stoel had gezeten, zou Mix misschien zijn omgevallen, dacht hij. Zijn hoofd duizelde. Hij kon nog uitbrengen: ‘Daar zullen die houtwormmensen iets aan doen.’

        
				
        ‘Nou, ik moet zeggen dat ik nu liever niet naar boven wil gaan. Ik heb al genoeg last van mijn arme voeten. Dat heb ik altijd als het zo warm is. Gwen zou een traplift moeten nemen.’

        
				
        Daar kon hij niets op zeggen. Ze stond op, hield zichzelf met enige moeite in evenwicht. ‘U bent hier toch als de dokter komt?’

        
				
        Mix wilde iets onbeschofts tegen haar roepen, maar herinnerde zich toen dat deze vrouw Nerissa’s oudtante moest zijn, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek. ‘Ja, ik denk het wel,’ zei hij.

        
				
        Vol minachting zag hij haar door de straat strompelen. Die oude vrouwen moesten eens weten hoe ze eruitzagen! Zo te horen kwam zij vandaag niet meer terug, en die andere ook niet, en dat was gunstig voor hem. Hij zou het huis onder controle hebben; hij zou bepalen wie er kwamen en gingen. De houtwormman zou niet met geweld binnendringen en de dokter zou niet naar boven willen gaan om uit te zoeken waar de stank vandaan kwam. Hou dat in gedachten, zei hij tegen zichzelf, hou dat in gedachten. Het is alleen maar een kwestie van wachten.

        
				
        Het telefoontje kwam toen Nerissa net op de taxi wachtte die haar naar de opnamen in het Dorchester Hotel zou brengen. Ze had al bijna de hoop opgegeven dat ze iets van hem zou horen. Als een man die je ontmoet (of opnieuw ontmoet) je niet binnen achtenveertig uur belt, is de kans groot dat hij helemaal niet meer belt. Maar zijn uitnodiging was zo anders dan alle uitnodigingen die ze ooit had gehad dat ze zich even afvroeg of het een grap was.

        
				
        ‘Mijn ouders en die van jou en je broer Andrew en zijn vrouw komen zaterdag bij me eten en ik vroeg me af of jij ook zou willen komen.’

        
				
        Ze kon hem niet vragen of hij het serieus meende. De verleiding om nee te zeggen was erg groot, maar daar stond tegenover dat ze hem erg graag wilde ontmoeten, erg graag bij hem wilde zijn, al waren er nog zes anderen bij. Ze mocht zijn ouders graag en zij en Andrew hadden altijd een nauwe band gehad. Hij was drie jaar ouder, maar in leeftijd het dichtst bij haar.

        
				
        ‘Nerissa?’ zei Darel.

        
				
        Ze sprak haperend. ‘Ja, dank je. Dat… dat zou ik leuk vinden.’

        
				
        Hij gaf haar het adres, kilometers van haar vandaan in de Docklands, ergens in de buurt van Old Crane Stairs. Het dichtstbijzijnde metrostation was Wapping aan de East London Line.

        
				
        ‘Ik denk dat ik met de auto kom,’ zei Nerissa. ‘Sorry, ik moet gaan, mijn taxi is gekomen.’

        
				
        Wat stelde hij zich voor, dacht ze toen ze in haar taxi stapte. Was hij gewoon erg ouderwets of durfde hij niet met haar alleen te zijn? Hij was toch geen homo? Haar hart sloeg erg langzaam, maar bonkte tegelijk. Nee, dat kon hij niet zijn. Sheila Jones had over een vriendin gesproken die hij had gehad. Ze dacht na. Misschien wilde hij haar alleen maar op de proef stellen, misschien wilde hij nagaan of hij haar altijd goed had ingeschat of dat ze echt anders was dan hij had gedacht, zoals hij had gezegd.

        
				
        Omdat Shoshana een cliënt bij zich had, stond Kayleigh de politie te woord, al had ze hun waarschijnlijk al alles verteld wat ze wist. Op die vrijdag had Danila zoals gewoonlijk in de fitnessclub gewerkt, Kayleigh zelf had haar om halfvier nog door de telefoon gesproken, een halfuur voordat ze het van het Bosnische meisje zou overnemen. Bij het aflossen had ze haar nog even gesproken en toen was Danila naar haar huis in Oxford Gardens vertrokken. Van de andere huurders in het huis had één, een man op de tweede verdieping, haar om ongeveer halfvijf zien thuiskomen. Hij had in de hal gestaan om zijn brieven tussen de rest van de post vandaan te halen. Danila had hem gedag gezegd en was naar haar kamer op de eerste verdieping gegaan. Abbas Reza had haar niet gezien, al geloofde hij wel dat hij haar om ongeveer tien voor acht die avond het huis had horen uitgaan. Als ze een vriendje had, wist hij daar niets van, en Kayleigh ook niet. Niemand had haar daarna gezien.

        
				
        Als ze dood was, dacht de politie, zou haar lichaam inmiddels wel gevonden zijn. Ze dachten aan een geheime minnaar. Maar waarom zou ze een minnaar geheimhouden? Ze had geen enkele reden om zich te schamen of zich zelfs maar discreet te gedragen. De enige aanwijzing, en die was nog erg zwak ook, kwam van de huurder op de tweede verdieping, een man van Chinese afkomst, Tony Li, die Danila en een man voor haar kamer met elkaar had horen praten. Dat was op een avond geweest, ongeveer drie weken voordat ze verdween. Hij had de man niet gezien, alleen zijn stem gehoord, zij het niet de woorden.

        
				
        
          De tijd gaat nooit zo langzaam voorbij als wanneer je wacht zonder dat je iets te doen hebt, zonder afleiding, zonder iets te lezen of iets om naar te luisteren of te kijken. Mix ging naar boven om
          Misdaden uit de jaren veertig
          te halen. Op de een of andere manier wilde hij tegenwoordig alleen nog maar boeken over Reggie lezen, geen tijdschriften, geen kranten. Zeker geen kranten. Toen hij weer beneden kwam, hoorde hij ouwe Chawcer haar longen ophoesten. Otto was in de hal en waste zijn kop nadat hij het voedsel had gegeten dat Mix voor hem had neergezet. Hij gedroeg zich alsof er niemand anders bij was. Of misschien vond hij dit menselijk manspersoon te onbeduidend om zich bij zijn schoonmaakbezigheden iets van hem aan te trekken.
        

        
				
        Er scheen niets nieuws in het boek te staan, niets wat hij niet al eens ergens anders had gelezen. Hij wist alles van Beresford Brown, een zwarte Caraïbische immigrant die op 10 Rillington Place was komen wonen en twee lichamen in een nis vond toen hij een scheidingswand in de keuken sloopte. Toen was Reggie al ver weg, zij het niet ver genoeg om aan zijn uiteindelijke arrestatie te ontkomen. Dat alles was Mix bekend, maar hij las de versie van deze auteur toch met belangstelling, en hij was vooral geïnteresseerd in bijzonderheden over het rottingsproces van lijken. Het was december geweest, en koud. Vijftig jaar geleden, dus in de tijd voor het broeikaseffect, zou het zelfs in maart ijskoud zijn geweest, en in augustus… Het was zijn pech dat het vandaag volgens de televisie warmer was dan in Spanje, net zo warm als in Dubai.

        
				
        Hij had ongeveer vijftien bladzijden gelezen – het hoofdstuk over Reggie telde er maar tweeëntwintig – toen de telefoon ging. Moest hij opnemen of niet? Misschien maar beter van wel. Dan had hij iets te doen. Een mannenstem zei: ‘Is mevrouw Chawcer daar?’ Hij klonk erg bejaard.

        
				
        ‘Ze kan momenteel niet aan de telefoon komen,’ zei Mix, en hij voegde er vlug aan toe: ‘U bent toevallig niet van het houtwormbedrijf?’

        
				
        ‘Nee, mijn naam is Stephen Reeves, dokter Reeves.’

        
				
        Dat was niet de dokter die later werd verwacht, maar de man aan wie ouwe Chawcer die brieven had geschreven. ‘O ja?’ zei Mix.

        
				
        ‘Wilt u een boodschap aan haar doorgeven? Wilt u zeggen dat ik de volgende keer dat ik in Londen ben graag bij haar op bezoek zou willen komen?’

        
				
        Hij gaf een telefoonnummer op. Mix zei dat hij het zou noteren, maar deed het niet. Hij had geen pen en papier bij de hand. Waarschijnlijk wist ze het nummer; dat moest wel. ‘Ik zal het tegen haar zeggen,’ zei hij.

        
				
        Hij pakte het boek weer op en wachtte. De illustraties joegen hem angst aan, maar hij moest er toch naar kijken. De lichamen zagen er zo vies uit, als vuile bundels vodden in plaats van echte dode mensen. Ethel Christie lag onder de vloerplanken voor de haard in de voorkamer. Zou Danila er zo uitzien als hij de planken weghaalde? Zou iemand anders ze weghalen? Zijn gedachten over geesten, al die eerdere angsten, leken hem absurd en kinderlijk nu hij een echt gevaar te duchten had. Volgens het bijschrift van een andere foto was een bot uit Ruth Fuersts been in de grond geslagen om een hekpaal te stutten. Hij vond Reggies gevoelloosheid fascinerend. Niet veel mensen zouden het lef hebben om een onderdeel van een dode voor zoiets te gebruiken. Hij zou daaraan denken als hij zich van Danila’s lichaam ontdeed, en het zou hem kracht geven. Hij zou aan Reggies lef en onverstoorbaarheid denken.

        
				
        Inmiddels begon hij honger te krijgen, maar hij had geen zin om iets uit ouwe Chawcers keuken te halen. Hij rende de trap op, de eerste anderhalve verdieping met twee treden tegelijk. Daarna was hij zo buiten adem dat hij op een van de treden moest gaan zitten. Hij wankelde de rest naar boven en ging zijn appartement binnen, waar hij zijn telefoon hoorde overgaan. Hij bleef staan en vroeg zich af of hij moest opnemen. De houtwormmensen zouden hem niet bellen, en de dokter zou dat ook niet doen. Hij kon maar beter niet opnemen. Hij maakte twee primitieve sandwiches door plakken voorgesneden kaas tussen plakken voorgesneden brood te leggen, vond een zakje chips en een mueslireep en ging naar zijn post bij het raam terug.

        
				
        
          De twee vrouwen kwamen tegelijk. Mix zag een van hen uit een auto met een artsenteken op de voorruit stappen en de andere uit een busje met een houtnerfpatroon en de naam
          woodrid
          in goudkleurige letters. Hij wist dat veel mensen het seksistisch van hem zouden vinden, maar hij had van geen van beiden verwacht dat het een vrouw zou zijn. De dokter was de eerste die bij de deur kwam, een paar passen voor de vrouw uit het busje. Ze keurde Mix nauwelijks een blik waardig en sprak hem bruusk toe.
        

        
				
        ‘Waar is ze?’

        
				
        ‘In haar slaapkamer,’ zei hij net zo bruusk.

        
				
        ‘En waar is dat?’

        
				
        ‘Eerste verdieping. Eerste deur links.’

        
				
        De dokter was hem voorbij en de houtwormvrouw had al een voet over de drempel gezet.

        
				
        ‘Het blijkt dat we u toch niet nodig hebben,’ zei Mix.

        
				
        
          ‘Wat?’ Ze zag er goed uit en droeg een bruin uniform met een
          w
          op de borstzak.
        

        
				
        ‘We hebben u niet nodig. Ze is ziek. Mevrouw Chawcer, bedoel ik. Ze ligt ziek in bed. Ze kan u niet te woord staan.’

        
				
        De vrouw ging weer naar buiten maar maakte geen aanstalten om weg te gaan. ‘Ik kan toch wel even kijken. Meer hoef ik in eerste instantie toch niet te doen. Kijken hoe erg de plaag is.’

        
				
        ‘Er is geen plaag.’ Mix schreeuwde nu bijna. ‘Dat zei ik toch? Ze heeft u niet nodig. Vandaag niet. Ze is ziek. Komt u volgende week maar terug.’

        
				
        Ze zei dat ze dat niet wilde, niet als ze op die manier werd toegesproken, maar Mix gooide de deur in haar gezicht dicht. Daarna keek hij niet meer uit het raam totdat hij het busje hoorde starten, en toen hij weer naar buiten keek, zag hij opoe Winthrop over het pad komen waggelen met tassen vol boodschappen.

        
				
        Ze kon zelf wel binnenkomen; hij ging niet opendoen. En als ze spullen meebracht die voor het middageten van ouwe Chawcer bestemd waren, kon ze daar ook voor zorgen. Hij wist niet of Queenie Winthrop vermoedde dat hij in de salon was, maar ze stak haar hoofd om de deur. Blijkbaar was ze onaangenaam verrast.

        
				
        ‘Wat doet u hier?’

        
				
        ‘Ik heb de dokter binnengelaten.’

        
				
        ‘O ja, ik zag haar auto. Het lijkt me een erg aardige vrouw.’

        
				
        Mix gaf geen antwoord. Het was hem plotseling te binnen geschoten dat hij vergeten was het hoofdkantoor te bellen. ‘Ik ga nu naar mijn eigen appartement,’ zei hij. ‘Ik heb de kat te eten gegeven.’

        
				
        Zou ze ouwe Chawcers slaapkamer binnengaan terwijl de dokter daar was? Zelfs wanneer ze dat deed, en zelfs nu de houtwormvrouw weer was verdwenen, was het veel te riskant om te proberen het lichaam al die trappen af te dragen. Dat kon hij alleen ‘s nachts doen. Hij zou graag de tuin ingaan om daar wat rond te kijken, de beste plek voor een graf te vinden, te kijken of er een schuurtje of zoiets was waar het lichaam in kon liggen terwijl hij aan het graven was. Omdat er daken en erkers naar buiten staken, kon hij vanuit zijn appartement het einde van de tuin niet zien.

        
				
        Hij kon het hoofdkantoor bellen terwijl ze allemaal in die slaapkamer waren; dan was dat ook weer achter de rug. Later kon hij proberen naar buiten te gaan. De receptioniste die opnam, wachtte niet tot hij zei wie hij wilde spreken.

        
				
        ‘Jack wil nú met je spreken.’ Jack was meneer Fleisch, de afdelingschef. ‘Hij wilde vanmorgen vroeg meteen al met je spreken. Ik verbind je door.’

        
				
        
          Mix kreeg nauwelijks de kans er een woord tussen te krijgen. ‘Ben je ziek? Je moet wel erg ziek zijn geweest, want je bent op vier adressen niet komen opdagen en hebt niet gereageerd op zeven dringende telefoontjes en drie
          sms
          -berichten. Half West-Londen is naar je op jacht. Is het geestelijk of lichamelijk? Zeker geestelijk, hè? Daarom heb je er niks aan dat je naar de dokter bent gestuurd. Jij zit in de shit, kerel.’
        

        
				
        ‘Wat kan ik zeggen? Misschien ís het geestelijk. Misschien is het een depressie. Ik moet eruit loskomen. Dat weet ik.’

        
				
        ‘In één keer goed. Maar terwijl je daarmee bezig bent, wil meneer Pearson je morgenvroeg meteen spreken.’

        
				
        ‘Ik zal er zijn,’ zei Mix.

        
				
        ‘Dat is je geraden.’

        
				
        De zaak moest er wel slecht voorstaan, als hij door de directeur op het matje werd geroepen. Ontslag, of hooguit een laatste kans. Ach, wat kon het hem ook schelen? Hij had nu andere dingen aan zijn hoofd. Als hij na het vallen van de duisternis het lichaam onder de vloer vandaan haalde en naar de tuin bracht, zou het hem nooit lukken in één nacht een diep graf te graven en haar daarin te leggen. In elk geval zou hij de volgende morgen niets waard zijn. Hij was weer in de kamer geweest waar ze lag, misselijk van de nog erger geworden stank maar met het plan om de vloerplank nu op te lichten, maar toen had hij Queenie Winthrop op de eerste verdieping met haar harde, schelle stem naar hem horen roepen.

        
				
        ‘Meneer Cellini, meneer Cellini, bent u daar? Kunt u me horen? Kunt u even naar beneden komen?’

        
				
        Hij moest wel, anders kwam ze naar boven. Je rook de stank nu ook al boven aan de trap. ‘Goed, ik kom eraan.’

        
				
        Hij deed de deur dicht en ging de betegelde trap en de daaropvolgende trap af. Opoe Winthrop keek hem opgewonden aan. ‘Gwendolen heeft longontsteking. Ik kan niet zeggen dat ik verbaasd ben. Dokter Smithers is beneden. Zij belt een ambulance om haar naar het ziekenhuis te brengen.’

        
				
        Mix’ hart maakte een sprongetje. Ze ging weg! Hij zou alleen in het huis zijn, misschien wel een week. Hij moest het vragen.

        
				
        ‘Voor hoe lang?’

        
				
        ‘Dat weet de dokter niet. Zeker een paar dagen.’ Ze sprak hem toe alsof hij een kind van veertien was. ‘Als zij weg is, bent u verantwoordelijk voor het huis. We vertrouwen op u. Stelt u ons niet teleur.’
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        Steph kwam natuurlijk mee. Dat was altijd zo. Die twee waren de laatste tijd onafscheidelijk. Dat zou een paar jaar duren, dacht Mix, en daarna, vooral wanneer er een baby kwam, zou Ed weer in zijn eentje uitgaan.

        
				
        Ze zaten al in de Sun in Splendour toen hij daar aankwam. Hij was hun afspraak bijna vergeten. Pas om kwart voor acht, toen hij zich afvroeg wat hij de volgende morgen tegen Pearson moest zeggen en hij daardoor opeens aan Ed dacht, schoot het hem te binnen. Als hij niet kwam opdagen, zou Ed beslist nooit meer tegen hem spreken. Trouwens, hij wilde best uitgaan, wat frisse lucht happen en met echte mensen praten in plaats van met die oude vrouwen.

        
				
        
          Toen hij de trap af rende, voelde hij zich bijna uitbundig. De ambulance had haar om halfvier opgehaald en Queenie Winthrop was tegelijk daarmee vertrokken. Hij hoefde nu niet te proberen de tuin in te gaan zonder dat hij werd ontdekt. Hij hoefde het lichaam nog niet te verplaatsen. Hij had lekker op de bank gelegen en een Reggie-boek gelezen dat hij al lang had en al minstens twee keer eerder had gelezen,
          Dood in een tuinstoel
          . Hij was bij het deel van het boek aangekomen dat hem nu het meest interesseerde, de passages over de staat van ontbinding waarin de lichamen van die vrouwen hadden verkeerd. Ruth Fuerst, Muriel Eady, Hectorina MacLennan, Kathleen Maloney, Rita Nelson en de vrouw van de moordenaar, Ethel.
        

        
				
        
          Het was niet het beste van de Reggie-boeken die hij had gelezen. De eerste prijs moest naar
          De buitengewone moordenaar
          gaan, maar hij zou dit hoofdstuk uitlezen. Het was gek, maar als iemand hem zes maanden geleden had verteld dat hij een boek, welk boek dan ook, boeiender dan de televisie of een internetspelletje zou vinden, zou hij hem hebben uitgelachen. Hij dacht nog steeds aan Reggie, en de manier waarop die zijn slachtoffers had verborgen, twee in de grond, twee voor een deel verbrand, toen hij het café binnenliep.
        

        
				
        Ed lachte toen hij hem zag en zei: ‘Zoals altijd te laat. Wat geeft het ook, hè?’

        
				
        Mix vond dat geen prettige opmerking, maar hij ging er niet op in. Hij verwachtte dat Ed hem zou vragen om getuige te zijn bij zijn huwelijk. Voor hun ruzie zou Ed dat hebben gedaan; misschien zou hij dat nog steeds doen, misschien vanavond al.

        
				
        ‘Jij zit in de shit op het hoofdkantoor,’ zei Ed. ‘Maar dat zul je inmiddels wel weten.’

        
				
        ‘Jij bent de tweede die dat vandaag tegen me zegt. Ik wil er niet over praten.’

        
				
        ‘Als Pearson de derde is, zul je wel moeten.’

        
				
        Steph giechelde. Maar ze was geen onaardig meisje en bracht het gesprek op huwelijken en huizen en hypotheken. Ze praatten daar een tijdje over en toen zei ze het laatste wat Mix wilde horen.

        
				
        ‘Ze zijn hier op zoek geweest naar dat vermiste meisje.’

        
				
        ‘Welk vermiste meisje?’ Hij moest doen alsof.

        
				
        ‘Danila Kovic, of hoe je het ook uitspreekt. Er kwamen twee politiemannen die met Frank daar praatten, de barkeeper. Ik hoorde hen zeggen dat ze hier had gesolliciteerd omdat ze in een of andere fitnessclub niet genoeg verdiende om van te leven.’

        
				
        ‘Ze kreeg die baan niet,’ zei Ed. ‘Ze had niet genoeg ervaring, zei Frank toen ze weg waren. Hij wist er alles van; hij kon zich haar herinneren. Een arm klein ding, noemde hij haar. Hij zei dat ze niet oud genoeg leek om te drinken, laat staan om drank te verkopen.’

        
				
        ‘Daar kwam de politie niet veel verder mee,’ zei Mix opgelucht.

        
				
        Ze zochten naar haar, maar dat wist hij al. Gelukkig was hij hier nooit met haar geweest. Over iets anders praten. ‘Wanneer is de bruiloft?’

        
				
        ‘Dat vroeg je me door de telefoon ook al en je krijgt hetzelfde antwoord. Dat duurt nog een hele tijd.’

        
				
        ‘We willen alles goed voor elkaar hebben,’ zei Steph, ‘voordat we echt gaan trouwen. Dan heeft een huwelijk een betere kans, denk je ook niet?’

        
				
        Mix had daar geen mening over, maar hij gaf haar gelijk en ze praatten over het nieuwe appartement en de hypotheek en banken en rentetarieven, totdat Ed plotseling zei: ‘Frank zei dat hij haar nog een keer had gezien. Ze liep met een kerel door Oxford Gardens.’

        
				
        Mix morste iets uit zijn glas. Het vormde een klein, borrelend plasje. Hij wist dat hij ‘Wie?’ had moeten zeggen, maar dat zei hij niet. Zodra Ed het zei, wist hij wie ‘ze’ was. Iets te hard zei hij: ‘Heeft hij dat tegen de politie gezegd?’

        
				
        ‘Hij zei dat hij dat zou doen. Hij had er niet aan gedacht toen ze met hem praatten.’

        
				
        Op die manier zouden ze de man in haar leven op het spoor kunnen komen. Zou die Frank hem kunnen beschrijven? Zou hij hem herkennen?

        
				
        ‘Heeft Frank vanavond dienst?’

        
				
        Mix vond dat zijn stem niet helemaal kalm had geklonken en hij zag dat Ed hem vreemd aankeek. ‘Hij komt later.’

        
				
        Wacht, zeg nu niet dat je weggaat, dan gaan ze daar wat achter zoeken. Hij dwong zich om op zijn stoel te blijven zitten, al was het of alle zenuwen in zijn lichaam hun best deden om hem daaruit te duwen en naar buiten te stuwen. Maar hij bleef zitten, al brak het zweet hem uit.

        
				
        ‘Nog eentje?’ Ed had er genoeg van om te wachten tot Mix het aanbood. Dan zouden ze de hele avond op een droogje zitten. ‘Hetzelfde?’

        
				
        ‘Ik moet weg,’ zei Mix.

        
				
        Hoe zag die Frank eruit? Hij kon het zich niet herinneren en hij kon het niet vragen. Als hij wegging, zou hij hem gemakkelijk in Pembridge Gardens tegen het lijf kunnen lopen zonder dat hij wist wie hij was. Maar Frank zou hem kennen. Hij nam abrupt afscheid van Steph en zei ‘Tot kijk’ tegen Ed.

        
				
        Er waren veel mensen op straat. Die waren er op zo’n mooie avond altijd. Ieder van die tamelijk jonge mannen zou Frank kunnen zijn. Die daar van Notting Hill Gate kwam aanlopen, zou hem kunnen zijn, of die daar uit een auto stapte. In elk geval schenen die hem geen van beiden te herkennen. Mix kon de bus nemen of gaan lopen, maar als hij bij de bushalte stond, zou hij eerder worden gezien, terwijl hij lopend steeds verder van de gevarenzone vandaan kwam. Trouwens, het was goed voor hem.

        
				
        Als hij thuiskwam in St Blaise House en het niet erg laat was, zag hij meestal een schemerig licht in twee of drie ramen. Dan viel er een zwak geel schijnsel op de halvemaan van glas boven de voordeur, op de ramen van de salon en misschien ook van haar slaapkamer. Vanavond was er niets te zien. Er heerste een en al duisternis in het huis, een duisternis die intens genoeg was om van binnenuit tegen de ruiten te drukken. Hou nou eens op met je dingen te verbeelden, zei hij tegen zichzelf, je weet dat het allemaal in je hoofd zit. Hij maakte de deur open en ging de stilte in die hij verwachtte en wenste.

        
				
        Geesten bestonden niet. Die Shoshana wilde alles wel zeggen als ze er geld voor kreeg. Doe je ogen niet dicht als je boven komt. Alles wat je denkt dat je ziet, zit alleen in je hoofd. Hij hield zijn ogen open, keek de gangen in en zag niets. En ga nou niet drinken als je thuiskomt. Hou je hoofd helder.

        
				
        Op weg naar huis had hij besloten het lichaam straks naar beneden te brengen. Maar waarom? Hij hoefde dat niet meteen te doen. Ouwe Chawcer bleef minstens een week weg. Hij kon het tot de volgende dag laten liggen, dan probeerde hij om vier uur thuis te zijn om het te doen. Op die manier kon hij zaterdag bij daglicht de kuil graven. Als buren hem in het donker zagen graven, zouden ze argwanend kunnen worden.

        
				
        Hij zou de volgende dag met dat alles beginnen en intussen een erg klein glaasje gin nemen en naar bed gaan. Toen hij daar eenmaal in lag, warm en behaaglijk, maakte hij zich zorgen over het gesprek dat hij de volgende morgen met directeur Pearson zou hebben. Als die hem nu eens zou ontslaan? Maar dat zou hij niet doen, niet om een paar gemiste afspraken. Zou Frank het tegen de politie zeggen? En als hij dat deed, hoe kon hij dan zeggen wie hij met Danila had gezien? Misschien had ze andere vriendjes gehad, en die konden haar allemaal in Oxford Gardens hebben thuisgebracht. Hij sliep, werd wakker, dommelde in, stond op, deed het licht aan en bekeek zichzelf in de lange spiegel. Hoe zou hij eigenlijk te beschrijven zijn? Hij zag er heel gewoon uit, niet zo slank als hij zou moeten zijn, roze gezicht, stompe neus, ogen vaag grijs of lichtbruin, donkerblond haar. Als hij op het politiebureau in een rij zou staan, zou die Frank hem er misschien uitpikken, maar ondanks al zijn zenuwen besefte Mix zelf ook wel dat hij zich door zijn fantasie liet meeslepen.

        
				
        Directeur Pearson ging hem niet ontslaan, zoals hij half had gevreesd, maar gaf hem wel een laatste kans. Hij had de gewoonte om preken af te steken tegen personeelsleden die niet goed presteerden, en deed dat nu ook tegen Mix.

        
				
        ‘Er wordt geen uitzonderlijk gedrag van je verwacht, niet voor jezelf en zelfs niet voor mij. Het is in het belang van de hele gemeenschap van monteurs in deze onderneming en de reputatie van de onderneming als geheel. Stel je eens voor wat het voor een cliënt betekent als je de naam van de onderneming door de telefoon uitspreekt. De cliënt heeft een aangenaam warm gevoel van veiligheid, van geruststelling en tevredenheid. Het komt wel goed. Het zal gebeuren, en snel ook. Wat het probleem ook is, onze onderneming zal het oplossen. En stel je dan voor wat het betekent als een monteur de cliënt herhaaldelijk teleurstelt, niet op het afgesproken tijdstip komt opdagen, niet terugbelt. Zal hij, of waarschijnlijk zij, dan niet denken dat de onderneming onbetrouwbaar, niet solide, niet meer eersteklas is? En zal zij dan niet tegen zichzelf zeggen: “Misschien moet ik in de Gouden Gids kijken en een andere firma zoeken?”’

        
				
        Met andere woorden, dacht Mix, hij zegt dat ik de firma heb teleurgesteld. Nou, dat mocht hij denken. Het zou trouwens niet meer gebeuren.

        
				
        ‘Het zal niet meer gebeuren, meneer Pearson.’

        
				
        Beneden, in de vertegenwoordigerskamer waar hij over een bureau beschikte, belde Mix naar Shoshana’s Fitnessclub. Shoshana zelf nam op, want de uitzendkracht was weg en ze had nog geen vervanging voor Danila gevonden.

        
				
        ‘Ik kom volgende week naar die machines kijken.’

        
				
        ‘Dat betekent zeker volgende week vrijdagavond,’ zei Shoshana venijnig.

        
				
        ‘Zo lang zal het niet duren.’ Mix probeerde het geluid van een glimlach in zijn stem te leggen.

        
				
        ‘Dat is u geraden.’ Toen hij had neergelegd, toetste ze de code in om na te gaan vanaf welk nummer hij had gebeld. Ze verwachtte een negatief resultaat, omdat ze dacht dat hij met een mobieltje had gebeld, of anders vanuit zijn huis, maar in plaats daarvan kreeg ze het netnummer van Londen en zeven onbekende cijfers. Peinzend maakte ze daar een notitie van.

        
				
        Mix belde Colette Gilbert-Bamber en kreeg een stortvloed van scheldwoorden over zich heen. Na alles wat ze voor hem had gedaan, zoals zij het stelde, behandelde hij haar als een callgirl die hij kon oppikken en laten vallen wanneer hij maar wilde. Ze was achter de naam van de directeur van zijn firma gekomen en dacht erover om meneer Pearson te vertellen wat ze ook al bijna aan haar man had verteld, namelijk dat Mix had geprobeerd haar te verkrachten.

        
				
        ‘Wat zeg je daarvan?’

        
				
        ‘Ik heb nog nooit zoveel onzin gehoord.’ Hij zei bijna dat ze nooit verkracht was omdat je alleen van verkrachting kon spreken als het slachtoffer onwillig was, maar hij zag daarvan af en legde rustig de telefoon neer. Daarna ging hij naar het magazijn, waar ze een beperkt aantal nieuwe machines voor onmiddellijke levering hadden en vond daar wat hij zocht, een erg grote zak van dik maar doorzichtig lichtblauw plastic, het soort zakken dat ze gebruikten om hometrainers en loopbanden te beschermen.

        
				
        Met die zak veilig in zijn kofferbak reed hij van cliënt naar cliënt. Hij hoorde hun verwijten aan en beloofde gauw terug te komen. Om twee uur, toen hij zich van een kant-en-klaar broodje en een blikje cola (cola-light, omdat hij aan het afslanken was) had voorzien, trakteerde hij zich op een tijdje voor Nerissa’s huis.

        
				
        
          Het was zijn eerste bezoek in dagen, maar hoewel hij meer dan een uur bleef zitten, kwam ze niet tevoorschijn. Als hij het lichaam had begraven, zou hij een nieuwe strategie moeten bedenken, een echt
          plan de campagne
          , want tot nu toe, zei hij tegen zichzelf, had hij haar maar één keer gesproken. Even na halfvier voerde hij een laatste telefoongesprek, ditmaal in een groot huis tegenover Holland Park, en om kwart over vier was hij met de plastic zak in St Blaise House.
        

        
				
        Queenie Winthrop was daar ook, al wist hij dat pas toen hij al helemaal boven in zijn appartement was geweest en weer naar beneden was gegaan om te onderzoeken of hij het lichaam via de keuken en de twee kleine kamertjes daarachter naar de tuin kon brengen. Ze stond in de keuken en droeg een schort over haar rode gebloemde jurk. Ze was aan het opruimen en veegde oppervlakken schoon.

        
				
        ‘Hebt u eraan gedacht de kat te voeren?’ zei ze.

        
				
        ‘Ik ga het nu doen.’

        
				
        Opoe Winthrop sprak op de triomfantelijke toon van iemand die een moeilijke taak bijzonder vernuftig heeft volbracht en nu op een complimentje rekent. ‘Doet u geen moeite. Ik heb het zelf al gedaan,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Al moet ik zeggen dat hij niet veel honger had.’

        
				
        Mix zei niets. Hoe lang bleef ze hier nog? Ze antwoordde hem, al had hij het niet gevraagd. ‘Ik ben hier nog een paar uur. Ik heb het laarzenhok en het washok opgeruimd, en nu ben ik in de keuken begonnen. Wat een zwijnenstal is het hier!’

        
				
        Hij schrok van het woord dat ze voor een van die kleine kamertjes achter de keuken had gebruikt. ‘Washok? Is dat er dan?’

        
				
        ‘Daar buiten. Kijkt u maar.’

        
				
        Hij volgde haar naar een kamer die meer op een schuur met muren van kale baksteen leek. In een van de hoeken stond een groot ding dat op een oeroud soort oven leek.

        
				
        ‘Wat is dat?’

        
				
        ‘Dat is een wasketel. U zult er wel nooit eerder een hebben gezien, hè? Mijn moeder had er een en deed haar was erin. Afschuwelijk. Vrouwen gebruikten een stamper en een wasbord. Verschrikkelijk slecht voor hun lichaam.’

        
				
        Mix nam de informatie zo goed mogelijk in zich op. De woorden ‘stamper’ en ‘wasbord’ zeiden hem niets, maar ‘washok’ wel. Christie had de lichamen in het washok van 10 Rillington Place gestopt voordat hij ze begroef. Hij zou hier hetzelfde doen, als dat verrekte mens maar wegging. Hij had zo verstandig moeten zijn haar de sleutel terug te vragen. Gisteren, toen ze met hem praatte over het voeren van de kat, had hij om de sleutel moeten vragen. Maar als ze nee zei?

        
				
        ‘Geeft u mij maar mevrouw Chawcers sleutel.’

        
				
        ‘O, waarom?’ zei ze. Ze ging terug naar de keuken en spoot geparfumeerd blauw schoonmaakmiddel op het aanrecht. ‘Ik heb tegen Gwendolen gezegd dat ik hem zou houden. Misschien moet ik hier in en uit. Als u het niet erg vindt, hou ik hem nog een tijdje. Misschien besluiten Olive en ik om grote schoonmaak te houden. Dat zou een mooie verrassing voor Gwendolen zijn als ze terugkomt. Die arme Gwendolen is niet goed in het huishouden.’

        
				
        Er viel niets meer te zeggen. Hij ging terug naar zijn appartement en vroeg zich af of ze op deze bovenste verdieping was geweest. In dat geval zou ze de stank toch hebben geroken en er tegen hem iets over hebben gezegd? Het had geen zin om te proberen televisie te kijken of zelfs het Christie-boek te lezen. Hij zou iets moeten doen, de eerste stappen moeten zetten. Voorzichtig ging hij met zijn gereedschapstas en de plastic zak naar de overloop en bleef daar staan luisteren. Er kwam geen geluid van beneden. Hij maakte de deur van de slaapkamer naast zijn appartement open. Hij had een doek meegebracht en wond die nu om zijn hoofd om zijn neus te beschermen. Daardoor had hij minder last van de stank. Die werd veel erger toen hij de vloerplanken omhoogtrok, maar hij zei tegen zichzelf dat hij moest doorwerken, volhouden, niet erbij nadenken, ademhalen door je mond.

        
				
        Het lichaam zag er nog precies zo uit als hij het daar had neergelegd: klein, tenger, verpakt in zijn lijkwade van rode lakens. Om het eruit te tillen moest hij zijn hoofd en gezicht er heel dichtbij brengen, en hij kokhalsde twee keer. Toch slaagde hij erin het op de vloer te tillen. Het mocht er dan nog hetzelfde uitzien, het leek wel zwaarder te zijn geworden. Op de plaats waar het had gelegen, op de stoffige balken, lag de string, rood en zwart, een frivool ding van elastiek en kant. Hoe had hij niet kunnen merken dat die ontbrak toen hij de rest van haar kleren weggooide? Hij pakte hem op en stopte hem in zijn zak. Het bleek niet moeilijk te zijn om haar lichaam in de zak te krijgen. Toen het erin zat, voelde hij zich beter, en toen hij de opening van de zak had dichtgemaakt met een eind draad dat hij er vele malen omheen wond, voelde hij zich enorm opgelucht. Als die oude vrouw nu eens voor de deur stond te wachten of de betegelde trap was opgekomen? Dat had ze niet gedaan, en het lukte hem het lichaam in de zak naar zijn eigen appartement te slepen. Toen hij het daar eenmaal had, moest hij de kamer weer in om de vloerplanken terug te leggen en na te gaan of die stank er nog hing. Of daar nog iets van over was.

        
				
        Natuurlijk was de stank nog niet weg. Die was niet zo erg meer, maar hij was er nog wel. Misschien zou het beter worden zodra de planken weer op hun plaats zaten. Hij wist niet of het zo was, maar hij dacht dat de stank na verloop van tijd vanzelf weg zou gaan. Op weg naar huis had hij een fles gin moeten kopen. Er was nog maar weinig over van wat hij had. Dat was waarschijnlijk maar goed ook. Hij dronk het op terwijl hij wachtte tot Queenie Winthrop wegging.

        
				
        Ten slotte deed ze dat om halfzeven. Mix keek door zijn slaapkamerraam en zag haar weggaan. Hij had moeten vragen wanneer ze terug zou komen, al zou dat misschien een vreemde indruk maken. Terwijl zij in het huis was, maar natuurlijk niet als hij zelf uit was, kon hij de voordeur aan de onder- en bovenkant vergrendelen, en dat zou hij doen als hij het lichaam naar beneden bracht. Als eeuwige uitsteller zou hij misschien nog even hebben gewacht, maar hij kwam nu meteen in actie. Eerst ging hij naar beneden en vergrendelde de voordeur. Dat was bijna zo goed als dat hij de sleutel terug zou hebben. Dat hij die trap op en neer ging, moest hem ook goeddoen, al voelde het niet zo aan. Hij herinnerde zich dat hij zijn sleutels moest meenemen en trok het lichaam naar de overloop en de bovenkant van de trap. De deur schopte hij achter zich dicht.

        
				
        Als ze zwaarder was geweest, had hij het waarschijnlijk niet kunnen klaarspelen. Op de overloop van de eerste verdieping kwam hij Otto tegen, die voor de deur van ouwe Chawcers slaapkamer zat te mauwen. Mix wist niet waarom hij de deur openliet om hem erin te laten, maar hij deed het. Misschien deed hij het alleen om de zware zak even te kunnen loslaten. Toen hij naar beneden ging, dacht hij dat hij geen stap verder kon, maar hij verzamelde de kracht om de zak naar de ontbijtkamer en de keuken te trekken. Hij had de deur van de ontbijtkamer bijna bereikt, toen hij het knarsende geluid van een sleutel in het slot van de voordeur hoorde. Hij verstijfde, maar zijn hart bonkte. De deur was vergrendeld, niemand kon erin, hij hoefde zich geen zorgen te maken.

        
				
        De sleutel draaide weer rond, de brievenklep ging open en Olive Fordyces stem riep: ‘Meneer Cellini, meneer Cellini, bent u daar?’

        
				
        Hij durfde bijna geen adem te halen. Ze riep hem nog een keer, en toen: ‘Laat me erin! Waarom hebt u de deur op de grendel? Meneer Cellini!’

        
				
        Het leek wel of het urenlang doorging. Ze schreeuwde, probeerde de deur nog een keer, belde aan, klepperde met de klep van de brievenbus. Het waren niet meer dan drie minuten geweest, zoals hij merkte toen hij haar voetstappen over het pad naar het hekje hoorde gaan en op zijn horloge keek. Het had hem zo bang gemaakt dat hij er niet meer aan dacht om te graven. Hij voelde zich zwak. Maar hij verzamelde de kracht om de in plastic verpakte bundel door de keuken naar de kamer te slepen die zij het washok had genoemd. De grote oude wasketel beheerste een hoek van dat vertrek, een gemetseld geval van ruim een meter hoog met een houten deksel. Toen hij het deksel oplichtte, zag hij een aardewerken kuip, erg droog en blijkbaar in geen jaren gebruikt. Puffend en hijgend tilde hij het lichaam op en legde zijn hand op het onderste van zijn rug. Hij voelde een bult in zijn achterzak. Het was het slipje. Voordat hij het deksel dichtdeed, liet hij het erin vallen. Hij zou het later ophalen en tegelijk met het lichaam begraven. Niemand, zeker niet een van die bemoeizuchtige oude vrouwen, zou ook maar enige reden hebben om in die wasketel te kijken. Ouwe Chawcer had een bruikbare zij het verouderde wasmachine, die ondanks al haar tekortkomingen veel beter te gebruiken was dan dit antieke ding.

        
				
        Het was rustgevend, bijna verkwikkend, om de tuin in te gaan. De warmte van de dag had plaatsgemaakt voor een milde, windstille avond. Het ongemaaide gras had de kleur van blond haar en was zo droog als een hooiveld. In de tuin voorbij de achtermuur probeerde de Aziatische man zijn gazon te maaien met een oude handmachine. Zo te horen wilde het hem niet erg lukken. De parelhoenders stapten klokkend rond.

        
				
        Er was geen onbegroeid stuk grond waar hij gemakkelijk zou kunnen graven. Elke vierkante centimeter was overwoekerd met gras en onkruid. Mix had nog nooit van zijn leven in de grond gespit, en voorzover hij deze grond kon zien, tussen de grote, stevige distels en agressieve dingen waarvan hij de naam niet wist, had hij te maken met aarde die zo zwaar was als beton maar een moddergele kleur had. In het half vervallen schuurtje vond hij roestig gereedschap: een schop, een vork, een pikhouweel. Morgen zou hij het doen, en dan was het afgelopen.

        
				
        Zeg dat tegen jezelf, fluisterde hij, zeg tegen jezelf dat als je dat hebt gedaan al je zorgen de wereld uit zijn. Hij ging het huis in en trok de grendels onder en boven terug. Ouwe Chawcer maakte geen geluid als ze thuis was. Lezen is een geluidloze bezigheid. Toch leek het huis stiller zonder haar. Er heerste een drukkende stilte. Zijn schoenen waren stoffig van zijn expeditie naar de tuin. Omdat hij geen sporen wilde achterlaten van zijn bezoek aan een plaats waar hij niet had moeten zijn, trok hij ze uit en droeg ze de trap op. Intussen dacht hij aan de taak die hem de volgende dag te wachten stond. Misschien had hij de bodem moeten uitproberen om na te gaan hoe hard en zwaar die was. Maar wat zou dat voor zin hebben? Hij zou het moeten doen, hoe moeilijk het ook was. Hij zou nog één keer naar de slaapkamer moeten gaan waar ze had gelegen. Het zou hem goeddoen als de stank wegtrok en alles in die kamer weer normaal werd.

        
				
        Hij kwam boven en maakte de deur open. Hij zou daarna niet weten of de stank minder was geworden, want daarvoor was hij er te kort. De geest stond midden in de kamer onder de gaslamp en keek omlaag naar de vloerplanken waaronder Danila haar rustplaats had gehad. Mix vluchtte. Hij graaide met bevende handen naar zijn voordeur en tikte met zijn sleutel tegen het hout. In zijn keel kwamen wilde snikken op. Hij wilde ergens heen waar hij zich veilig kon verbergen, en hij kon nergens heen als hij niet binnen kon komen. De sleutel trilde in het slot, bleef steken, kwam er weer uit. Hij zag kans hem er weer in te krijgen en de deur ging open. Hij viel op de vloer en schopte de deur achter zich dicht, zijn ogen stijf dichtgeknepen. Zijn handen trommelden op de vloer. Shoshana had gelijk gehad. Na enkele ogenblikken was hij voldoende hersteld om naar het kruis in zijn zak te tasten, maar toen was het te laat om het te gebruiken.
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        ‘Ze was nog zo jong,’ zei Frank McQuaid. Hij had die frase vaak in detectiveseries op de televisie horen gebruiken en altijd gehoopt op een kans om haar te gebruiken. De rechercheur die hem ondervroeg, zei: ‘O ja? En u zag haar door Oxford Gardens lopen met een man. Kunt u hem beschrijven?’

        
				
        ‘Heel gewoon,’ zei Frank, die sprak alsof hij iets uit een script voorlas. Hij zat tegenover de rechercheur in een kamer achter de bar en had een ernstige, peinzende uitdrukking aangenomen, alsof er miljoenen mensen naar hem keken. ‘Non-descript, begrijpt u wat ik bedoel? Bruinig haar, bruinige ogen, denk ik. Het was donker.’

        
				
        ‘Het is nooit donker in Londen.’

        
				
        Frank dacht over die woorden na. Ze hadden iets origineels en dat maakte hem argwanend. Hij besloot er niet op in te gaan. ‘Normaal postuur of iets kleiner, begrijpt u wat ik bedoel?’

        
				
        ‘Ik neem aan dat u bedoelt dat hij iets kleiner dan gemiddeld was, meneer McQuaid.’

        
				
        ‘Dat zei ik. Ze was nog zo jong.’ Frank keek treurig in een onzichtbare camera. ‘Kwam uit een ander land. Albanië? Misschien was ze asielzoekster.’

        
				
        ‘Ja, dank u, meneer McQuaid. U hebt ons erg geholpen,’ loog de rechercheur.

        
				
        Die nacht stond er storm op zee. Zo klonk het, golven die tegen de kust beukten. Mix wist niet waarom de Westway veel lawaaieriger klonk dan anders. Misschien kwam de wind uit een andere richting. Hij had de dokter om slaaptabletten moeten vragen. Nu viel hij pas om een uur of vier in een onrustige slaap. Toen hij om acht uur wakker werd, reduceerde het felle ochtendlicht zijn doodsangst tot gewone angst. Het eerste wat hij dacht, was dat hij naar buiten moest gaan, weg van dit huis waar het spookte, het tweede dat hij niet kon verhuizen zolang dat lijk beneden in het washok lag. Wat hij de vorige avond had gezien, hield hem nog zo bezig dat hij nauwelijks reageerde toen hij naar beneden ging en van de deurmat een brief van het medisch laboratorium oppakte, die hem via de bedrijfsarts bereikte, en zag dat zijn cholesterolwaarde 8,8 was, alarmerend hoog. Nou en? Hij kon daar pillen voor krijgen, statinen of zoiets. Hoe zou hij naar boven durven gaan als hij thuiskwam van zijn werk?

        
				
        Mix durfde geen bezoeken meer over te slaan of boodschappen onbeantwoord te laten. Colette Gilbert-Bamber was hij kwijt, maar dat vond hij niet erg. Met grote tegenzin reed hij naar Westbourne Grove en Shoshana’s Fitnessclub. Het was tien uur ‘s morgens.

        
				
        Hij belde aan en kreeg een onbekende, nogal geaffecteerde stem te horen. ‘Mix Cellini om de machines te repareren,’ zei hij.

        
				
        Er kwam geen antwoord, maar de deur ging grommend open. Hij liep naar binnen, keek omhoog en stond oog in oog met Nerissa, die de trap afkwam. Een ogenblik dacht hij dat hij hallucineerde. Hij kon zijn geluk niet op. Het was of het lot hem compenseerde voor de verschrikkelijke ervaring van de vorige avond. Hij vond zijn stem terug, maar die klonk nogal schel.

        
				
        ‘Goedemorgen, mevrouw Nash.’

        
				
        Ze keek hem zonder glimlach aan. ‘Hallo,’ zei ze. Ze klonk angstig.

        
				
        ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zei hij. ‘Het is alleen… Ik ben altijd blij als ik u zie.’

        
				
        Ze zag er heel mooi uit – dat kon ze niet helpen – in een spijkerbroek en een katoenen topje met een rode poncho daaroverheen. Ze was op de helft van de trap blijven staan, alsof ze hem niet voorbij durfde te lopen. ‘Bent u me hierheen gevolgd?’

        
				
        ‘O nee,’ zei hij zo geruststellend mogelijk. ‘Nee, nee, nee. Ik werk hier. Ik onderhoud de machines.’ Hij liep van de trap vandaan en ging bij de lift staan wachten. ‘Komt u maar naar beneden. Ik zal u geen kwaad doen.’

        
				
        Dat oude kreng van een moeder van haar en die oudtante hadden haar blijkbaar tegen hem opgezet. Hij kon dat mens van Fordyce wel vermoorden. Nerissa kwam langzaam de trap af. Beneden aangekomen, aarzelde ze even en zei toen: ‘Nou, dag. Alstublieft, wilt u niet…’ Ze was de deur al uit voordat ze haar zin had afgemaakt.

        
				
        Ze wilde zeggen: wilt u niet denken dat ik onbeleefd ben, ik begreep het eerst niet, dacht Mix. O, wilt u niet denken dat ik dacht dat u me kwaad wilde doen. Zoiets. Ze was niet alleen mooi maar ook aardig en vriendelijk. Haar krengerige oude moeder zou haar wel hebben geleerd hem te vragen of hij haar volgde, want zoiets zou ze uit zichzelf nooit zeggen. Moeders waren soms de vijand van hun kind. Neem nou zijn eigen moeder. Die trouwde met Javy, en toen die weg was, bracht ze al die mannen mee naar huis terwijl ze daar nog drie opgroeiende kinderen had, die haar losbandige gedrag van haar konden overnemen. Nerissa’s moeder zou blij moeten zijn dat haar dochter iemand had die haar aanbad, sterker nog, iemand die op een ouderwetse manier respect voor haar had.

        
				
        Inmiddels had de lift hem naar de verdieping van de fitnessclub gebracht. Waar Danila had gestaan toen hij hier voor het eerst kwam, stond nu een vrouw die bijna even mooi was als Nerissa, al was ze Scandinavisch blond in plaats van donker en had ze een sneeuwwitte huid, weelderig haar dat zo licht was als een gletsjer en lange vingers met een zilveren glans op de nagels. Dat moest de vrouw zijn die hij had gehoord toen hij had aangebeld. ‘Ik laat madam Shoshana even weten dat u er bent,’ zei ze met diezelfde bekakte stem.

        
				
        Mix had liever dat ze dat niet deed. Er was een kans dat die gekke oude waarzegster zich hem niet van de sessie in die bovenkamer zou herinneren, maar aan de andere kant kende ze hem misschien nog wel. En zou ze het in dat geval niet vreemd vinden dat hij ook degene was bij wie ze een onderhoudscontract had? Maakte dat iets uit? Mix had liever dat niemand iets vreemds aan zijn gedrag opmerkte. Hij wilde niet de aandacht op zich vestigen. Maar ze zou wel niet zelf naar boven komen; ze zou dit verbijsterend mooie meisje een boodschap laten overbrengen. Hij staarde haar opnieuw aan.

        
				
        Op de toon van Eliza Doolittle na haar metamorfose zei ze: ‘Is er iets bijzonders aan mij te zien?’

        
				
        Mix ging een paar stappen van haar vandaan. ‘Welke machines hebben onderhoud nodig?’

        
				
        ‘Dat zal madam u laten zien. Ik ben hier nieuw.’

        
				
        Voordat hij nog iets kon zeggen, kwam Shoshana de lift uit, gehuld in zwarte gewaden en behangen met snoeren van git, als een vrouwelijke druïde die in de rouw was. Al voordat ze sprak, zag Mix aan haar ogen dat ze hem herkende, en toen ze sprak, deed ze dat met een heel andere stem als toen ze hem de toekomst voorspelde. Ze had een schelle, scherpe, Noord-Londense stem. ‘U bent lang weggebleven. Als het lezen van de kaarten meer voor u betekent dan uw werk, zult u het niet erg ver brengen. De machines die u moet repareren, zijn twee fietsen, vier en zeven. Ja?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Mix met zijn tanden op elkaar.

        
				
        Zijn mond viel bijna open toen ze zei: ‘U viel op dat meisje dat hier werkte. Dat magere meisje dat zomaar is weggegaan. Ze is er toch niet met u vandoor gegaan?’

        
				
        Mix produceerde een spottend glimlachje. Dat was een van de moeilijkste dingen die hij ooit voor elkaar had gekregen. ‘Wat, ik? Ik kende haar amper.’

        
				
        ‘Dat zeggen mannen altijd. Ik hou niet van mannen. Nu u hier bent, moet u maar gauw doen waar u voor komt.’

        
				
        Wat een oude heks! Hij had nog nooit een vrouwspersoon van haar leeftijd ontmoet dat zo afschuwelijk was. Ze stelde Chawcer, Fordyce en Winthrop in de schaduw. Hij huiverde en richtte zijn aandacht op de twee hometrainers. Ze hadden allebei een nieuw onderdeel nodig, maar wel twee verschillende. Hij had geen reserveonderdelen bij zich, en omdat hij op eigen houtje voor Shoshana werkte, zou hij ze uit het magazijn moeten stelen. Daar was nu niets aan te doen. Hij zei tegen de ijskoningin dat hij de noodzakelijke onderdelen zou bestellen en terug zou komen als hij ze had.

        
				
        ‘Wanneer is dat?’

        
				
        ‘Een paar dagen? Niet meer dan een week.’

        
				
        ‘Daar zou ik maar voor zorgen. Madam springt uit haar vel als u haar nog langer laat wachten.’

        
				
        Hij had nog meer adressen waar hij heen moest. Zo was er een nieuwe klant die hem nooit eerder had laten komen en een skimachine wilde bestellen. Ze woonde in een straatje dat St Catherine’s Mews heette, op de grens van Knightsbridge en Chelsea, maar hoewel Mix twee keer heen en weer door Milner Street reed, kon hij het niet vinden. Laat maar, zei hij tegen zichzelf, bel haar op en vraag haar hoe je moet rijden. Een van de weinige mannen die trainingsmachines in hun huis hadden, had hem in Lady Somerset Road in Kentish Town ontboden, maar toen hij daar aankwam, gevaarlijk geparkeerd en bang dat hij een wielklem zou krijgen, was meneer Holland-Bridgeman niet thuis. Mix besloot even naar St Blaise House terug te gaan en in het washok te gaan kijken.

        
				
        Toen hij vanaf Oxford Gardens kwam aanrijden, vroeg hij zich af wat hij zou doen als er politieauto’s buiten stonden en agenten bezig waren blauw-met-wit afzettingslint voor de voortuin langs te spannen. Omkeren en zich ergens verstoppen, dacht hij, misschien naar het noorden gaan, naar huis, maar niet naar zijn moeder, die óf een of andere nieuwe minnaar bij zich in huis zou hebben óf weer in de bak zou zitten. Zijn broer? Ze hadden nooit goed met elkaar kunnen opschieten. Shannon was de enige in de familie met wie hij zoiets als een band had… Er waren geen mensen in St Blaise Avenue. De straat was relatief stil, met de gebruikelijke auto’s die aan weerskanten dicht achter elkaar geparkeerd stonden. Er was één plaats over voor Mix. Hij ging het huis binnen en bleef staan luisteren. Hij had zich er mentaal op voorbereid dat hij opoe Fordyce of opoe Winthrop met een stofdoek uit de keuken zou zien komen.

        
				
        Omdat hij nog rekening hield met de mogelijkheid dat minstens een van hen in het huis was, liep hij voorzichtig door de ontbijtkamer naar de keuken, die er heel anders uitzag sinds het tweetal daar grote schoonmaak had gehouden, en naar het washok. Hij snoof, wachtte even, snoof opnieuw. Geen geur. Zijn verpakking was effectief geweest. Misschien had Christie dat specifieke probleem op dezelfde manier opgelost. Hadden ze in die tijd al plastic? Hij voelde er weinig voor om het deksel van de wasketel op te lichten, maar hij deed het toch. Het had geen zin om op dit uur van de dag naar het huis te komen en dat niet te doen. Het deugdelijk afgesloten pakket zag er nog precies zo uit als hij het had achtergelaten, en zelfs nu het deksel omhoog was, kon hij helemaal niets ruiken.

        
				
        Toen deed Mix nog een ontdekking. Als je niet wist wat het pakket in de wasketel was, zou je denken dat het gewoon een grote plastic zak vol oude kleren was die iemand daar had opgeborgen. Je zou de zak niet nader onderzoeken. Als er geen stank vanaf kwam en de zak eruitzag als het soort zak waarmee mensen naar een wasserette gingen, kon hij daar toch gewoon blijven liggen? Dit was een andere situatie dan die van die Beresford Brown, die steunen voor een radio wilde aanbrengen en achter een scheidingswand in Rillington Place het naakte lichaam van een vrouw vond. Toen was er geen geur geweest, omdat het hartje winter was. In zijn eigen geval zou er geen geur zijn omdat hij het lichaam zo goed had verpakt. Waarom kon het daar niet blijven liggen? Het idee leek hem te gewaagd om uitvoerbaar te zijn, maar waarom niet? Als die zak daar bleef liggen, zou hij zich er dan de hele tijd zorgen over maken?

        
				
        Ouwe Chawcer was geen zorgvuldige huisvrouw. Dat zag je aan alles wat Fordyce en Winthrop moesten doen om het huis aan kant te krijgen. Ze zou nooit in de buurt van die wasketel komen, ze had een wasmachine, en hoewel dat een ouderwets ding was, was ze nog goed te gebruiken. In het onwaarschijnlijke geval dat ze in de wasketel zou kijken, zou ze alleen maar wat oude kleren in een plastic zak zien. Dus waarom zou hij de zak daar niet laten liggen? Mix liet het deksel zakken en liep langzaam de keuken weer in, denkend aan zijn nieuwe, eenvoudiger plan, toen hij opeens oog in oog stond met Olive Fordyce. Omdat hij zo stilletjes was binnengekomen, beleefde hij de voldoening haar te zien schrikken, zoals hij van de geest was geschrokken, al schrok hij nu net zo erg als zij, en met meer reden. Ze had een erg klein wit hondje bij zich, ongeveer half zo groot als Otto.

        
				
        ‘Wat doet u daar?’

        
				
        ‘Ik was in de hal,’ zei Mix, ‘en ik hoorde een geluid.’

        
				
        ‘Wat voor geluid?’ Ze sprak hem erg scherp toe.

        
				
        ‘Weet ik niet. Daarom ging ik kijken.’

        
				
        Ze keek hem argwanend en onderzoekend aan. ‘Waar is de kat?’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb hem in geen dagen gezien.’

        
				
        De hond begon aan de zomen van zijn spijkerbroek te snuffelen. ‘Als u hem niet voert, loopt hij weg en gaat hij op zoek naar iemand die hem wel voert. Niet doen, Kylie, wees eens braaf. Het zal u genoegen doen,’ zei ze, en ze zweeg even, ‘om te horen dat Gwen over een dag of twee weer thuis is.’

        
				
        Ze keek hem met een kwaadaardige glimlach aan. Het leek wel of ze wist wat er in hem omging. Hij hield zich aan de rand van het pas schoongemaakte aanrecht vast, bang dat hij zou vallen. Alle ideeën om het lijk te laten liggen waar het lag, waren op slag uit zijn hoofd verdwenen. Hij moest het uit het huis zien te krijgen, ergens heen waar niemand het zou vinden.

        
				
        ‘Natuurlijk ben ik naar het ziekenhuis geweest om haar op te zoeken, zoals ik elke morgen doe, en dat heeft ze me verteld. De zuster heeft het bevestigd. Morgen, zei ze.’ Ze pakte de hond op en knuffelde hem zoals een kind een speelgoedbeestje knuffelt. ‘Of anders overmorgen. Ze houden patiënten niet meer zo lang als vroeger. Nou ja, niets is nog zoals vroeger, hè?’

        
				
        Hij zei niets. Hij wist wat ze verwachtte dat hij zou zeggen, tenminste, als hij een ‘aardige jongeman’ was. Bijvoorbeeld: ‘Mooi dat ze terugkomt’, of ‘Ze zal blij zijn dat haar keuken zo netjes is’. Maar hij kon de woorden niet vinden, helemaal geen woorden.

        
				
        ‘Ik ga nu weer uit om wat boodschappen voor haar te doen. Ze zal veel verzorging nodig hebben.’ Ze wuifde even met haar andere hand en hij zag dat haar nagels vandaag orchideeroze waren, als die van een jong meisje, spits en glanzend en scherp. Ze vond het geen enkel probleem om iemand recht in de ogen te kijken en hem aan te blijven staren, en ze keek hem nu met een indringende blik aan, terwijl ze tegelijk haar hals rekte en haar hoofd een beetje opzij hield. ‘U zult uw handjes moeten laten wapperen: thee voor haar zetten en allerlei dingen voor haar aandragen. Dat zal u geen kwaad doen. Ze zal voorlopig nog niet goed uit de voeten kunnen.’

        
				
        ‘Wanneer komt u terug?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Wat, vandaag? Ik weet het niet. Als ik klaar ben met boodschappen doen. Zit u daarmee?’

        
				
        ‘Geeft u mij de lijst, dan doe ik de boodschappen,’ zei hij.

        
				
        Dat was duidelijk het beste wat hij had kunnen zeggen. Voor het eerst sinds ze elkaar in de deuropening van de keuken waren tegengekomen, sprak ze vriendelijk tegen hem. ‘Dat is erg aardig van u. Ik zal geen nee zeggen. Het spaart mijn benen. Ik zal u wat geld geven.’ Ze begon in haar tasje te zoeken, vond de lijst en gaf die aan hem.

        
				
        ‘U kunt me het geld geven als ik de boodschappen heb gedaan,’ zei hij, en dat stemde haar nog milder.

        
				
        ‘Dan duurt het wel een paar dagen. Ik kom niet meer, als het niet nodig is. Queenie neemt het over, ze komt morgen, dus ik geef de sleutel aan haar door. En neemt u nu afscheid van Kylie.’

        
				
        Mooi niet. Had hij nog niet genoeg voor haar gedaan door aan te bieden de boodschappen te doen? De twee adressen waar hij die middag eigenlijk nog heen moest, het onkostenformulier dat hij moest invullen, de bijeenkomst met Jack Fleisch, de andere monteurs en de vertegenwoordigers: het was allemaal uit zijn hoofd verdwenen. Of beter gezegd, hij vond die dingen van geen belang in vergelijking met de dringende noodzaak om dat lichaam te verbergen, niet tijdelijk, niet als voorlopige maatregel, maar voorgoed.

        
				
        Hij hoefde niet naar boven te gaan, niet nu. Hij zou ergens in een café of bar iets gaan drinken, dan kon hij het weer aan om die trappen op te gaan, om de confrontatie aan te gaan met wat er boven was.

        
				
        Shoshana had een principe: nooit de politie lastigvallen als die jou niet lastigviel. Ze zat in haar waarzeggerskamer boven de fitnessclub, waar ze over tien minuten een cliënte verwachtte, en dacht aan Danila Kovic. Niet dat ze zich afvroeg waar het meisje gebleven was of bang was dat ze dood was, niet met enig medegevoel voor haar vrienden of familieleden die haar misschien zouden missen, niet met droefheid omdat Danila niet meer in de fitnessclub werkte, want ze had nu die beeldschone efficiënte Julia, maar alleen met het verlangen onheil te stichten.

        
				
        Het was nooit bij haar opgekomen dat Mix Cellini er met Danila vandoor kon zijn gegaan. Waarom zou hij? Voorzover Shoshana wist, hadden die twee elkaar maar twee of drie weken gekend en hadden ze nooit iets met elkaar gehad. Aan de andere kant gistte en borrelde er in haar een diepe afkeer van Mix. Het contract dat hij had getekend, had geen betekenis voor hem; zodra Danila was verdwenen, was hij niet meer naar de club gekomen. Hij had gezegd dat hij de onderdelen voor die fietsmachines zou bestellen, maar daar geloofde ze geen woord van. Nu zou ze een nieuwe onderhoudsfirma moeten zoeken, en daar ging weer veel tijd in zitten. Alsof het al niet moeilijk genoeg was om vervanging voor Danila te vinden.

        
				
        Tot aan die ochtend had ze geloofd dat ze misschien wraak zou kunnen nemen met het telefoonnummer dat ze had genoteerd toen hij haar vanaf een ander toestel dan zijn mobieltje bleek te bellen. Ze had het sterke vermoeden dat hij voor een firma werkte die het haar werknemers verbood om op eigen houtje werk aan te nemen. Als ze naar de directeur of general manager belde, of hoe zo iemand ook heette, zou hij misschien zijn baan verliezen. Dat was de wraak die ze achter de hand hield voor het geval er geen radicale verandering in zijn gedrag kwam. Maar zou haar wraak niet zoeter zijn als ze tegen de politie zei dat hij Danila’s onvindbare vriendje was?

        
				
        Ze wilde niet dat ze naar de fitnessclub kwamen. Er waren dingen die ze niet mochten zien. De veiligheidsmaatregelen waren verre van voldoende, er was geen brandtrap vanaf de bovenverdiepingen en er werd de hand gelicht met allerlei andere voorschriften. Maar ze kon naar hen toe gaan. Misschien was er geen haast bij. Nooit impulsief handelen, dat was ook een van haar regels. Eerst goed nadenken. Ze haalde de stukjes kwarts en lapis lazuli en jade uit hun fluwelen zakje en bekeek de kaarten om er zeker van te zijn dat ze in de juiste volgorde lagen.

        
				
        De cliënt, een nieuwe, erg jong en duidelijk diep onder de indruk van de kamer, de ambiance en madam Shoshana zelf, klopte aan en kwam nogal schuchter binnen. Ze schuifelde naar de stoel die op haar stond te wachten en sloeg haar ogen op naar het half versluierde gezicht van de waarzegster.

        
				
        ‘Leg je handen op de mandala binnen de stenen, haal diep adem en ik zal beginnen,’ zei Shoshana met de mystieke en occulte stem die ze altijd gebruikte wanneer ze de toekomst voorspelde.

        
				
        
          Een halve liter melk, tweehonderd gram boter, kaas, gesneden brood, een lamskotelet en een kippenborst, diepvrieserwten, een pakje soep en nog veel meer. Mix borg het allemaal op in de nieuwe, fraaie, uitnodigende koelkast. Hij had de boodschappen voor ouwe Chawcer gedachteloos gedaan. Hij had gekocht wat er op de lijst stond maar nauwelijks gelet op wat hij in zijn karretje deed, en hij was het supermarktbonnetje kwijtgeraakt, zodat hij niet wist hoeveel hij opoe Fordyce in rekening moest brengen. Een paar gins in de
          kph
          hadden hem moed gegeven en een foto in de Evening Standard van Nerissa in een creatie van Alexander McQueen bracht hem in een beter humeur. Ze zou zoiets dragen op hun bruiloft, met een enorm boeket van witte orchideeën.
        

        
				
        Opoe Fordyce zou die middag niet terugkomen en opoe Winthrop kwam pas de volgende dag. Het was halfdrie. Hij mocht niet wachten tot morgen; hij moest nu beginnen. Hij dwong zich om naar boven te gaan, blij met het heldere zonlicht dat door het Isabella-raam viel. Omdat er een lichte bries stond, dansten de kleuren als stroboscooplampen. Er was daar niets. Alles was stil en rustig, en verlaten. Hij zuchtte en ging naar binnen. Mix had geen schoenen die geschikt waren voor zwaar graafwerk, maar hij trok zijn sportschoenen met dikke zolen en een oude spijkerbroek aan. Er hing nog een vage geur in zijn appartement en die was sterker in de kamer waar ze onder de vloerplanken had gelegen. Die lucht zou wel wegtrekken. Hij deed de voordeur op de grendel voor het geval opoe Winthrop een kijkje kwam nemen en ging de tuin in.

        
				
        Het weer was nog wat mensen schitterend noemden. Hij had liever gehad dat het koud en grijs was, want warm en zonnig weer lokte de buren hun tuin in. De mensen die hun tuin perfect onderhielden, zaten iets te drinken aan een witte metalen tafel onder een gestreepte parasol. Sommigen zouden gemakkelijk kunnen zien wat hij deed. Hij pakte de schop en de vork uit het schuurtje en vond een plaats waar de bodem die tussen het hoge onkruid te zien was zachter leek dan de keiharde klei op andere plaatsen.

        
				
        Spitten was ongeschoold werk, dus iedereen kon het; waarschijnlijk was hij zo klaar. Maar in het begin vertikte de schop het gewoon om de grond in te gaan. Door zich enorm in te spannen kon hij zo’n vijf centimeter in de bovenste aardlaag doordringen. Daarna leek het wel of hij op rotsen stuitte, zo hard en ondoordringbaar was de grond. Het pikhouweel zou de oplossing kunnen zijn, al durfde hij daar eigenlijk net zomin mee te werken als met een zeis. Hij pakte het uit de schuur en maakte zich nog meer zorgen toen hij zag dat het ding onder de roest zat. Het hout van de handgreep was op één plaats verrot.

        
				
        Hij probeerde met het houweel te zwaaien zoals hij het wegwerkers had zien doen, maar na drie mislukte pogingen was hij bang dat hij zichzelf zou verwonden. Hij had nooit geweten dat je fitter dan hij moest zijn om met zo’n stuk gereedschap te werken. Misschien had hij zich ook vergist in de hardheid van de bodem hier. Hij pakte de schop en de vork op en ging verder van de muur vandaan, dichter naar het huis toe. Zijn schouders begonnen al stijf te worden. Vandaar uit kon hij over de achtermuur in de tuin aan de andere kant kijken, waar in plaats van de parelhoenders twee grote Canadese ganzen door het gras stapten. Een man met een tulband en een vrouw in een sari zaten in tuinstoelen te lezen, hij de krant, zij een tijdschrift. Hoewel hij hen kon zien, kon hij niet nagaan of ze hem konden zien. Misschien deed het er niet toe. De tuinstoelen waren de eerste die hij zag sinds die waarin zijn oma had gezeten toen hij nog een kleine jongen was. Toch moest hij niet aan haar en haar eigenaardigheden denken, maar aan Reggie, die zijn keuken met tuinstoelen had ingericht nadat hij zijn meubelen had verkocht.

        
				
        Hij begon opnieuw te graven, ditmaal met de hooivork. Dat ging beter. De tanden waren scherp genoeg om door de bovenste laag heen te dringen en hij leerde geleidelijk dat hij de vork recht omlaag moest steken, niet schuin. Hij leerde zelfs om met dit gereedschap de hardere onderlaag te lijf te gaan. Hij moest wel. Hoewel hij betwijfelde of hij twee meter diep kon gaan, wat volgens hem de gebruikelijke diepte van een graf was, wist hij dat hij tot minstens een meter moest gaan.

        
				
        
          Na ongeveer een uur rustte hij uit. De voorkant van zijn
          t-shirt
          was nat van het zweet. Hij moest iets te drinken hebben, al was het thee, maar hij was bang dat als hij naar binnen ging hij het niet meer zou kunnen opbrengen om naar buiten te gaan. Hij had de nogal optimistische gedachte gehad dat zijn spieren vanzelf aan het werk gewend zouden raken en dan geen pijn meer zouden doen, maar dat was niet uitgekomen. Toen hij rechtop ging staan, schoot er een brandende pijn door zijn rug en zijn rechterdij. Zijn schouders wilden zich samentrekken om zijn hals. Toen hij ze met de klok mee en toen tegen de klok in probeerde te laten draaien, en daarbij zijn hoofd van links naar rechts en weer naar links bewoog, zag hij dat Otto vanaf zijn gebruikelijke plaats op de achtermuur naar hem zat te kijken. De kat zat zo stil als een sculptuur in een museum en hield zijn ronde groene ogen strak op hem gericht, met op zijn snuit de gebruikelijke uitdrukking van boosaardig misprijzen. Het Aziatische echtpaar was naar binnen gegaan; de tuinstoelen stonden er nog.
        

        
				
        Mix begon dieper te graven met de vork, maar hij besefte zo langzamerhand dat hij de schop zou moeten gebruiken, hoe moeilijk dat ook zou zijn. Hij liep terug naar de schop, pakte hem op en zag toen iets wat hij niet eerder had gezien, een bergje grijs en zwart gespikkelde veren. Waarschijnlijk verbeeldde hij het zich, maar hij meende een zelfvoldane uitdrukking op de snuit van de kat te zien toen hij weer naar hem keek. Maar ja, als hij bedacht wat er eerder was gebeurd toen hij van iets dacht dat hij het zich had verbeeld…

        
				
        Spitten was zwaar werk. Telkens wanneer hij de schop in de grond had gestoken, staken er scherpe naalden in het onderste van zijn rug. `Je moet, je moet, je hebt geen keus,’ mompelde hij tegen zichzelf, terwijl hij doorging. Hij zag dat er blaren op zijn handpalmen kwamen. Toch moest hij nog minstens een halfuur doorgaan.

        
				
        De zon brandde in de hemel, al was het al bijna zes uur. Opeens klonk er een scherp gekakel, alsof het vlak bij zijn oor was. Hij keek geschrokken op, bang dat het een menselijk geluid was, en zag de man met de tulband handenvol maïs voor de ganzen strooien. Ze verdrongen elkaar en stootten hun harde kreten uit. Tot zijn verbazing wuifde de Aziatische man opgewekt naar hem, en dus moest hij terugwuiven. Hij spitte nog eens tien minuten en wist dat hij er voor die dag mee moest ophouden. De volgende morgen zou hij verdergaan. Toch had hij het niet slecht gedaan. Hij was al bijna een halve meter diep.

        
				
        Nadat hij het gereedschap had weggezet, ging hij terug via het washok, waar hij de wasketel en de inhoud daarvan inspecteerde. Hij sleepte zich de trap op, zich vastklampend aan de leuning, en moest herhaaldelijk staan uitrusten. Voor de zoveelste keer bedacht hij dat hij vergeten was de kat te voeren. Aan de andere kant at die blijkbaar goed genoeg als hij aan zijn lot werd overgelaten. Hoe was het Reggie, jaren ouder dan hij nu, gelukt om die graven in zijn tuin te spitten? Op foto’s was te zien dat die tuin net zo verwaarloosd en overwoekerd was als deze, de bodem net zo hard. Natuurlijk had hij gezegd dat hij rugklachten had. Op het proces van Timothy Evans had hij gezegd dat hij daarom Beryl Evans’ lijk niet had kunnen verplaatsen. Misschien had het spitten van die graven zijn rug voorgoed verwoest.

        
				
        Mix wist nauwelijks hoe het hem gelukt was de betegelde trap op te komen. De pijn verdreef alle gedachten aan de geest. Hij wankelde zijn appartement binnen, schonk zich een stevige gin-tonic in en liet zich op de bank vallen. Een halfuur later pakte hij de afstandsbediening op en zette de televisie aan. Hij deed zijn ogen dicht en viel onmiddellijk in slaap, ondanks de popmuziek die uit het televisietoestel stampte.

        
				
        Hij werd wakker van een nog harder geluid. De bel bij de voordeur rinkelde, iemand liet de brievenbus klepperen en bonkte op de voordeur. Mix liep naar zijn deur en naar de overloop boven de betegelde trap. Eerst dacht hij dat het de politie was. De Aziatische man had hun verteld dat iemand een graf aan het graven was in mevrouw Chawcers tuin en nu kwamen ze kijken. Ze moesten tegenwoordig aan streefcijfers voldoen en zouden elke kans om een misdrijf te ontdekken met beide handen aangrijpen. Mix kon vanuit zijn appartement de voortuin of de straat niet zien. Hij ging een verdieping lager, en toen nog een, ging ouwe Chawcers slaapkamer in en keek uit het raam.

        
				
        Het werd al donker. In het licht van de straatlantaarns zag hij dat er geen politieauto’s waren, en hij zag ook niet dat afzettingslint waar hij al eerder bang voor was geweest. Er kwam abrupt een eind aan het geluid. Er verscheen een lichtstraal op het pad, gevolgd door Queenie Winthrop met een zaklantaarn in haar hand. Mix dook weg toen ze zich omdraaide en naar de ramen opkeek. Ze kwam natuurlijk controleren, dacht hij, ze kwam kijken of hij de boodschappen wel had gedaan. Nou, ze zou in het ongewisse moeten blijven. Hij haalde die grendels voor niets of niemand van de voordeur zolang hij niet klaar was met de begrafenis. Hij ging moeizaam de trappen weer op.

        
				
        De vorige avond had hij daar de geest gezien, in die slaapkamer, echt gezien. Er was geen sprake meer van dat die alleen in zijn verbeelding bestond. Steph en Shoshana hadden gelijk. Het was niet alleen zijn slechte mentale conditie, de stress van zijn baan, de druk die Ed op hem uitoefende, zijn gepieker over Nerissa, zijn verlangen naar haar, alles wat hij zich uit zijn kinderjaren herinnerde. De geest had hij echt gezien.
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        De pijn in zijn rug hield Mix wakker. Als hij niet zo bang voor Christies geest was geweest, zou hij naar de badkamer van ouwe Chawcer zijn gegaan om te kijken of ze slaaptabletten had. Dat moest wel, dat hadden die oude vrouwen altijd. Maar het idee dat hij zijn voordeur zou opendoen en dat scherpe maar nietszeggende gezicht zou zien, die ogen die hem door die brillenglazen aanstaarden, weerhield hem daarvan. In plaats daarvan nam hij pijnstillers, die van vijfhonderd milligram waarvan de apotheker zei dat het de sterkste waren die je zonder recept kon krijgen. Ze waren niet sterk genoeg en de brandende, stekende pijn hield aan. Hij had voor het laatst zo’n pijn gehad toen Javy hem in elkaar had geslagen na wat hij zei dat hij met Shannon had proberen te doen.

        
				
        Om vijf uur ‘s morgens, na een kop koffie en een beetje toast, dwong hij zich om verder te gaan. Het begon licht te worden, de lucht was rood en grijs van de zonsopgang. Niets was zo erg, had hij ontdekt, als weten dat je iets moet doen, je hebt geen keus, je moet jezelf dwingen om het te doen. Ze zouden ouwe Chawcer toch niet voor de middag naar huis brengen? Nou, als ze dat deden, kwamen ze er niet in. Hij wist al dat hij fysiek niet in staat was om een graf van twee meter diep te graven, dieper dan hij zelf lang was. Dat was onmogelijk. Ruim een meter zou genoeg moeten zijn.

        
				
        De ganzen hadden ‘s nachts hun bek gehouden, maar nu de Aziatische man met de tulband en de kemelsharen ochtendjas hun deurtje openmaakte, kwamen ze gakkend naar buiten. Mix had ergens gezien of gelezen dat ganzen goede wakers waren. Hij wilde niet dat ze naar hem keken. Otto was nergens te bekennen. Mix groef door. Hij accepteerde de pijn, hij wist dat hij dat moest, maar vroeg zich toch van tijd tot tijd af of hij zichzelf blijvend rugletsel toebracht. Misschien maakte hij zichzelf wel voor het leven invalide. Opnieuw vroeg hij zich af hoe Reggie het had gedaan, hoe die zo kalm en evenwichtig was gebleven wanneer hij verrast werd door mensen die opdoken, door vragenstellers, door zijn eigen vrouw. Misschien was hij gek en ben ik dat niet, dacht Mix. Of misschien ben ik gek en was hij het niet, misschien was hij een moedige, sterke man. Toen het bijna tien uur was, tilde hij de laatste schopvol aarde uit de kuil en ging op de koude, vochtige, keiharde grond zitten uitrusten.

        
				
        ‘Ik wil naar huis,’ zei Gwendolen. ‘Nu.’

        
				
        ‘Nou, ik kan wel een taxi voor je bellen.’

        
				
        Queenie Winthrop had van de hoofdzuster gehoord dat Gwendolen om vier uur die middag met een ambulance naar huis zou worden gebracht. ‘Op zijn vroegst.’

        
				
        ‘Taxi’s zijn schreeuwend duur,’ zei Gwendolen. ‘En in het weekend kosten ze extra.’

        
				
        ‘Ik betaal wel.’

        
				
        Gwendolen liet het humorloze lachje horen dat zo karakteristiek voor haar was maar dat niemand de afgelopen paar dagen had gehoord. ‘Ik heb nooit liefdadigheid van iemand aangenomen en daar ga ik nu niet mee beginnen. Je kent vast wel iemand met een auto.’

        
				
        ‘Olive reed vroeger, maar ze heeft haar rijbewijs laten verlopen.’

        
				
        ‘Ja, erg handig. En dat nichtje van haar, die met die Afrikaanse naam?’

        
				
        ‘O, ik kan het haar niet vragen, Gwendolen.’

        
				
        ‘Waarom niet? Ze kan alleen maar nee zeggen, maar dat zou wel erg onbeleefd van haar zijn.’

        
				
        Hazel Akwaa en haar dochter zaten koffie te drinken in Hazels huis in Acton. Of beter gezegd, Hazel dronk koffie en Nerissa dronk mineraalwater met ijs en een schijfje citroen. Voordat de telefoon ging, hadden ze gepraat over de kleren die Hazel zou dragen op het diner bij Darel Jones thuis. Nerissa had aangeboden haar het enige kledingstuk uit haar bezit te lenen waar haar moeder in kon, een zware zijden kaftan met borduurwerk.

        
				
        ‘Gwendolen Chawcer uit het ziekenhuis halen?’ hoorde Nerissa haar moeder zeggen. ‘Dat kan ik niet voor het eind van de middag. Mijn man heeft de auto.’

        
				
        ‘Zeg maar dat ik zal rijden,’ zei Nerissa.

        
				
        En dus gingen ze samen naar Paddington. Ze hadden de kaftan van Campden Hill Square gehaald en die hing nu in een kledinghoes boven de achterbank. Zelfs Gwendolen kon mild worden als ze met echte goedheid werd geconfronteerd, en toen ze besefte wat er werd gedaan om haar een langer dan noodzakelijk verblijf in het ziekenhuis te besparen, was ze Nerissa erg dankbaar. Bij wijze van uitzondering zei ze niets over Nerissa’s strakke spijkerbroek, de kleur en lengte van haar nagels, het decolleté van haar shirt en de hoogte van haar hakken, maar ze glimlachte en zei dat het erg attent van Nerissa was om haar zaterdagmorgen op te offeren aan ‘het transport van een oud ding als ik’.

        
				
        Ze kwamen om precies twaalf uur bij St Blaise House aan. Queenie Winthrop, die niet was uitgenodigd om met hen mee te komen maar dat toch had gedaan, had haar gedurende de hele rit een verontwaardigd verslag uitgebracht van haar pogingen om in het huis te komen, waar ze de laatste voorbereidingen had willen treffen voor de terugkeer van de eigenares.

        
				
        ‘Ik had natuurlijk een sleutel. Maar hoe vreemd het ook lijkt, de voordeur zat op de grendel en ik kon er niet in. Ja, op de grendel. Dat is toch niet te geloven? Misschien was meneer Cellini bang omdat hij alleen in het huis was. Ik weet niet waarom, maar de deur was boven en beneden vergrendeld. Ik belde en belde en sloeg op de deur en klepperde met de brievenbus. Toen het allemaal vergeefs was, keek ik op en zag hem nog net wegduiken. En voor welk raam denk je dat hij stond, Gwendolen? Het raam aan de straatkant in het midden van de eerste verdieping. Het raam van jouw slaapkamer. Ik ben er bijna zeker van. Wat vind je daarvan?’

        
				
        ‘Ik zou er iets van vinden als je er helemáál zeker van was. Maar dat ben je niet, hè?’

        
				
        Queenie zei daar niets op. Gwendolen kon soms zo irritant zijn. Met een ijzig, gekwetst gezicht hielp ze haar de auto uit, maar ze was niet verbaasd toen Gwendolen haar arm losschudde toen ze naar de voordeur liepen. Toen stak ze haar sleutel in het slot. Hoewel ze een beetje smalend op Queenies verhaal over Mix Cellini’s gedrag had gereageerd, had ze min of meer verwacht dat ze haar huis niet in zou kunnen. Terwijl ze de sleutel omdraaide, dacht ze aan de bijtende scheldwoorden die ze op hem af zou vuren, met als hoogtepunt de mededeling dat hij het appartement uit moest. Maar de deur ging gemakkelijk open.

        
				
        Ze gingen allemaal naar binnen en trokken hun jassen uit. Toen ze door de hal naar de deur van de salon liepen, kwam Mix net uit de richting van de keuken. Hij schrok toen hij hen zo vroeg zag, en was tegelijk erg blij en erg geschokt toen hij Nerissa zag, al had hij zijn taak een halfuur geleden volbracht en was hij alleen nog even naar de tuin geweest om te kijken of hij geen sporen had achtergelaten. Zodra hij Nerissa zag, bleef hij abrupt voor Gwendolen staan. Als zij er niet was geweest, zou hij het gezelschap plichtmatig hebben begroet om vervolgens naar boven te gaan, met zijn hand tegen zijn pijnlijke rug.

        
				
        Hij wilde de anderen negeren en de meest gracieuze woorden uitspreken die hij voor Nerissa kon bedenken, maar Gwendolen sprak hem aan.

        
				
        ‘Wat deed u in mijn keuken?’

        
				
        Mix had al sinds zijn vroegste kinderjaren gebruikgemaakt van leugens en uitvluchten om zich moeilijkheden te besparen, en hij had altijd een of andere smoes paraat. ‘Ik wist dat u vandaag thuis zou komen. Ik wilde een kop thee voor u zetten en heb even gekeken waar de ketel en de kopjes stonden.’

        
				
        ‘Erg attent van u,’ zei Gwendolen, die hem niet geloofde. ‘Een van mijn vriendinnen doet dat wel.’

        
				
        
          Daarmee stuurde ze Mix weg; dat begreep hij meteen. Maar hij moest iets tegen Nerissa zeggen voordat hij weer naar boven ging. Ze keek hem met een vaag glimlachje aan. ‘Dat was een prachtige foto van u in de
          Standard
          van gisteravond, mevrouw Nash,’ zei hij. ‘U hebt er zeker geen exemplaar van dat u voor mij kunt signeren?’
        

        
				
        ‘Het was een persfoto,’ zei ze, en haar stem klonk zachter dan tevoren. ‘Die maken ze gewoon. Ze geven je geen exemplaar.’

        
				
        ‘Jammer.’ Mix was vastbesloten zijn zegje te doen voordat hij van haar wegging. Hij had de woorden met het oog op zo’n gelegenheid in zijn hoofd gerepeteerd. ‘Mevrouw Nash, u bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. U bent van dichtbij net zo mooi als van ver weg.’ Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare. ‘Mooier,’ zei hij, en toen liep hij wankelend naar boven. Hij wilde niet laten zien hoeveel pijn hij had.

        
				
        Gwendolen had geen zin om naar dat alles te luisteren. Ze was naar de salon gegaan, begeleid maar niet meer fysiek ondersteund door Queenie Winthrop. Hazel Akwaa was woedend. Ze wilde achter Mix aan rennen en hem de les lezen, maar Nerissa pakte haar arm vast en zei: ‘Nee, mam, niet doen. Laat nou maar.’

        
				
        ‘Hoe durft hij zulke dingen tegen je te zeggen?’ Hazel sprak zo luid dat Mix, die inmiddels op de eerste verdieping was, het kon horen.

        
				
        ‘Ik ben niet de koningin, moeder. Hij hoeft niet om toestemming te vragen. Wat stom van me dat ik niet besefte dat hij hier woont. Ik bedoel, ik weet dat we hem toen buiten hebben ontmoet, maar ik heb er nooit bij stilgestaan dat hij in dit huis woont.’

        
				
        ‘Het spijt me dat je dat alles onder mijn dak hebt moeten ondergaan,’ zei Gwendolen toen ze de salon binnengingen. Ze sprak niet meer zo vriendelijk tegen Nerissa, die ze medeschuldig achtte aan Mix’ uitbarsting.

        
				
        Nu ze thuis was, wilde ze dat al die mensen weggingen. Op een ongeduldige manier bedankte ze Nerissa omdat die haar uit het ziekenhuis had gehaald, maar er was geen enkele reden waarom ze langer zou blijven. Ze had haar voorgeschreven medicijnen en vitaminen, ze had geen honger meer en wilde nu vooral op de bank liggen en de post openmaken die Queenie uit de hal naar binnen had gebracht. Er zat vast wel een brief van Stephen Reeves bij. Ze was erg moe en wilde hem lezen voordat ze door slaap werd overmand. Het was Nerissa die zag hoe moe ze was en haar moeder en Queenie wegleidde. Queenie riep nog over haar schouder dat Gwendolen gauw in de keuken moest gaan kijken, want daar hadden Olive en zij grote schoonmaak gehouden.

        
				
        Voordat Gwendolen haar post doornam, bedacht ze dat dit de datum was waarop Stephen Reeves voor het eerst naar het huis was gekomen om haar moeder te behandelen. Hij was naar beneden gekomen en had gezegd: ‘Het is triest dat oude mensen zo achteruitgaan.’

        
				
        Ze had hem op de thee uitgenodigd, en omdat hij er hongerig uitzag, had ze hem ook haar zelfgebakken koekjes van die dag aangeboden.

        
				
        De complimenten die Mix haar had gemaakt en de nabijheid van zijn gezicht, zo vlak voor het hare, hadden Nerissa meer van streek gemaakt dan ze liet blijken. Ze had zich tot het uiterste beheerst, want ze had geen moeilijkheden willen veroorzaken op het moment dat die arme mevrouw Chawcer uit het ziekenhuis naar huis kwam, maar zodra ze haar moeder en mevrouw Winthrop naar huis had gebracht en in haar eigen huis was, begon ze te huilen. Ze kon wel tegen zichzelf zeggen dat de man alleen maar had gezegd dat ze mooi was en alleen maar een beetje dichter bij haar was gekomen dan haar lief was, maar dat had geen effect en leidde alleen maar tot nog meer tranen.

        
				
        Het deed haar goed om te huilen. Dat was heilzamer dan dat ze probeerde zich te beheersen, en ze was nog zo jong dat ze niet bang was dat er sporen op haar gezicht zouden achterblijven. Ze belde naar haar schoonheidssalon om een afspraak te maken voor haar kapsel, een gezichtsmassage en een manicure. Toen ze op het punt stond het huis te verlaten, dacht ze weer aan hem en keek ze door het raam om te zien of de blauwe auto in de straat stond. Ze kende het nummer uit haar hoofd, had dat nooit hoeven te noteren, maar hij was nergens te bekennen. Toch liep ze nerveus naar haar auto. Ze bleef zich slecht op haar gemak voelen, tot ze in de schoonheidssalon was en haar haar gewassen werd. Terwijl het warme water langs haar hoofd liep, moest ze steeds weer aan die man denken. Wat wilde hij van haar? Dat ze met hem uitging?

        
				
        Ze zei tegen zichzelf dat ze niet zo elitair moest denken; ze was er bijna zeker van dat ze dat moeilijke woord goed had. Ze moest geen snob zijn. Ze was wel de laatste die het recht had om een snob te zijn; haar familie stelde niet veel voor, al beweerde oma dat ze de kleindochter van een stamhoofd was. Hij – ze besefte dat ze zijn naam niet kende – was waarschijnlijk beter opgeleid dan zij en had een echte baan. Hij had haar geen kwaad gedaan, dus waarom was ze dan zo bang voor hem? Een man had haar eens verteld dat ze de intuïtieve kracht van een echte vrouw bezat, en misschien was dat ook zo, want ze voelde iets erg lelijks aan hem, iets slechts. Dat gevoel had ze vooral gehad toen hij zijn gezicht dicht bij het hare bracht. Zijn ogen hadden dood geleken, zijn gezicht volstrekt uitdrukkingsloos, en dat terwijl hij zei dat hij haar zo mooi vond. Kon ze maar een manier bedenken om van hem af te komen, om ervoor te zorgen dat hij nooit meer bij haar in de buurt kwam.

        
				
        Nico kwam met zijn droger en borstel naar haar toe. Ze keek met haar glorieuze, adembenemende glimlach naar hem om.

        
				
        
          Mix zat in zijn appartement in
          De buitengewone moordenaar
          te lezen. Hij kwam al gauw bij een illustratie, een foto van Christies gezicht, en moest toen meteen aan de geest denken. Hij legde het boek weg. Voordat hij begon te lezen, had hij Nerissa – wat was ze aardig geweest, wat vriendelijk en charmant – met opoe Winthrop en dat oude kreng van een moeder horen vertrekken. Hoe kon zo’n vrouw zo’n geweldige dochter hebben? Het was onvoorstelbaar. Zoals ze over hem had gesproken toen hij naar boven ging! Zodra Nerissa en hij met elkaar omgingen, of beter nog, zodra ze getrouwd waren, zou hij wraak nemen. Hij zou ervoor zorgen dat zijn vrouw haar moeder de toegang tot haar huis ontzegde. En ze zouden trouwen. Daar was hij nu zeker van. Hij had zijn gezicht dicht genoeg bij het hare gebracht om haar te kussen en ze was niet teruggedeinsd. Ze vond het prettig om te horen dat ze mooi was, natuurlijk vond ze dat. De volgende dag zou hij lopend naar haar huis gaan en buiten op haar wachten. Kon hij maar zingen, dan zou hij haar een serenade brengen.
        

        
				
        Mix wist dat hij veel meer zelfvertrouwen had gekregen sinds hij zich zo succesvol van het lichaam van dat meisje had ontdaan. Het was of hij, nu hij die grote moeilijkheid had overwonnen, alles aankon. Natuurlijk was het geen moord met voorbedachten rade geweest, het was geen moord en zelfs geen doodslag, maar ‘dood door schuld’. Zo noemden ze het als ze beseften dat je er niets aan kon doen. Maar als het moest, zou hij opnieuw iemand doden. Zoveel stelde dat niet voor. Hij wist dat hij de komende nacht erg goed moest slapen. Zijn problemen waren voorbij, en achteraf vroeg hij zich af waarom ze zo groot hadden geleken. Híj had ze overwonnen, híj had ermee afgerekend en ze waren helemaal verdwenen.

        
				
        Hij had minder last van zijn rug. Hij had nog twee ibuprofens genomen en het had ook geholpen dat hij op de bank was gaan liggen. En wat de geest betrof, die kwam hier nooit binnen. Als hij niet meer in die gangen zou kijken of die andere kamer niet meer binnenging, was de kans groot dat hij de geest nooit meer zou zien. Natuurlijk moest hij verhuizen. Het was jammer dat hij zoveel geld aan het appartement had uitgegeven, ouwe Chawcer zou een goudmijntje van hem cadeau krijgen, maar daar was niets aan te doen. Misschien was het appartement toch niet zo winstgevend, als de volgende huurder hierboven dingen zag die hij of zij niet verwachtte.

        
				
        De wichelroedelopers, die door een zijstraat in Kilburn liepen, naar een straatje waaronder volgens de verhalen een oude waterstroom had gelopen, praatten opgewekt met elkaar over vertrouwde onderwerpen als astrologie, cartomantie, exorcisme, numerologie, de tarot, ailurofilie, hypnotisme, de cultus van Ashtarot en kabouters. Het was nog te vroeg om hun wichelroeden tevoorschijn te halen. Shoshana zocht op zulke wandelingen meestal een vrouwelijke metgezel uit, een heks of een waarzegster, maar vandaag liep ze alleen en dacht ze aan het dilemma waarvoor Mix Cellini haar stelde. Na ongeveer tien minuten besloot ze iemand om raad te vragen. Ze bleef een beetje achter en kwam naast de heks te lopen.

        
				
        De heks was een oude vriendin en Shoshana aarzelde niet het probleem aan haar voor te leggen, overigens zonder namen te noemen.

        
				
        ‘Wat denk je dat ik moet doen, Hecate?’

        
				
        De heks heette niet echt Hecate. De doopnaam die ze van haar katholieke ouders had gekregen, was Helena. Maar Hecate had een magische, sinistere klank en maakte altijd indruk op haar beter opgeleide cliënten, die begrepen waaraan de naam ontleend was.

        
				
        ‘Ik kan een betovering voor je bedenken,’ zei ze, ‘met korting natuurlijk. Ik heb een nieuwe, die het slachtoffer psoriasis bezorgt.’

        
				
        ‘Dat klinkt goed, maar ik heb die twee mogelijkheden die min of meer kant-en-klaar zijn. Ik bedoel, die wil ik niet allebei verspillen.’

        
				
        ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Hecate. ‘Zeg, straks komen we boven de ondergrondse stroom. Als je het nu eens aan mij overliet? Ik geef je maandag mijn antwoord.’

        
				
        ‘Nou, doe er niet langer over dan nodig is. Ik wil niet dat het spoor koud wordt.’

        
				
        ‘Ik e-mail het je maandagmorgen. Zeker weten,’ zei Hecate.

        
				
        Darels flat was groter dan Nerissa had verwacht, en het was er ook heel netjes. Het interieur van haar eigen huis kon soms op zo’n interieur lijken als je in tijdschriften zag die bij de tandarts lagen, maar alleen wanneer Lynette er drie of vier uur was geweest en dan was het nog van korte duur. Door de deuropening van de eetkamer zag ze een zorgvuldig gedekte tafel, met acht couverts natuurlijk, maar ook met bloemen en kaarsen. Geen enkel vriendje van haar had ooit op zo’n manier mensen in zijn huis ontvangen. Die vriendjes waren allemaal welgesteld geweest, sommigen erg rijk, maar als ze dan met hen meeging, was het in hun huis of flat net zo rommelig geweest als bij haar, en hoewel er geen gebrek was aan drank, sigaretten of andere middelen om het bewustzijn te veranderen, had ze nooit een gedekte tafel of zelfs voedsel op een dienblad gezien. Maar Darel, zei ze bedroefd tegen zichzelf, was niet haar vriendje en zou dat waarschijnlijk ook nooit worden.

        
				
        Hij was een gracieuze gastheer. Nerissa was het gewend dat mannen extra veel aandacht aan haar schonken, maar ze had daar altijd zo haar gedachten over gehad, want ze had geweten dat als ze lelijk en onbekend was geweest de meesten haar geen tweede blik waardig zouden hebben gekeurd. En het feit dat Darel haar en haar moeder en zijn moeder en Andrews vrouw op precies dezelfde manier behandelde, beleefd en attent, ergerde haar niet maar gaf haar juist het gevoel dat het altijd zo zou moeten gaan. Het viel haar wel op dat als hij aan de andere kant van de kamer was om drankjes in te schenken of bij het eten te kijken dat hij blijkbaar zelf aan het klaarmaken was, hij haar nogal vaak aankeek en altijd naar haar glimlachte. Dat was al begonnen toen ze arriveerde. Hoewel hij haar geen complimentjes had gemaakt, had hij haar jas met veel zorg aangenomen en met een onmiskenbaar bewonderende blik naar haar gezicht, haar opgestoken haar en haar glanzende rood-gouden jurk gekeken. Ze nam zich voor om zich deze ene avond niet zo streng aan haar dieet te houden en alles te eten wat haar werd aangeboden. Ze zou zijn kookkunst eer aandoen.

        
				
        Er was muziek, maar erg zachtjes. Het was het klassieke soort muziek waarvan ze altijd zei dat ze het niet begreep, maar dit vond ze wel mooi. Het was zacht en lieflijk, zonder een hard ritme. Afgezien van bijeenkomsten bij haar ouders thuis was dit het eerste feest dat ze ooit had meegemaakt waar niemand te veel dronk, niemand met een vreemde naar een slaapkamer verdween, waar de conversatie niet vlot en modieus en venijnig was en het taalgebruik zich nooit tot obsceniteiten verlaagde. Het had dus een saai feestje moeten zijn, maar dat was het niet. En de aanwezigen spraken ook niet over huishoudelijke aangelegenheden en de huizenmarkt. Haar broer en schoonzus waren allebei jurist en ze praatten over zaken die de laatste tijd voor de rechter waren gekomen. Ze gingen over op de effectenmarkt, waar Darel net zo graag over praatte als over politiek. Iedereen had een eigen, maar nooit heftige, mening over de oorlog in Irak. Meneer Jones was een schooldirecteur met een deskundige maar nogal radicale visie op het onderwijs. Er ontging Nerissa veel, maar ze vond het toch prettig dat er naar haar mening werd gevraagd. Ze had er altijd een grote hekel aan om behandeld te worden als het leeghoofdige fotomodel dat het van haar geld en haar uiterlijk moest hebben. Ze voelde zich maar één keer in verlegenheid gebracht, en dat was toen Andrew het over een zaak had waarin hij als aanklager was opgetreden en de verdachte een waarzegger was geweest. Alle aanwezigen veroordeelden de waarzeggerij als onzin, net als astrologie, al deden ze dat in beschaafde termen. Vooral Darel had een vernietigend oordeel. Nerissa zei niets, want ze wilde niet de enige zijn die de namen van de tarotkaarten kende en zich de toekomst liet voorspellen.

        
				
        Toch vroeg ze zich nog steeds af waarom Darel haar had uitgenodigd. Ze kon geen reden bedenken, maar ze kon haar bezoek wel zien als de inleiding tot iets anders. Aan het eind van de avond zou hij vast wel een nieuwe afspraak willen maken. En dan zou ze proberen meer het soort vrouw te worden waar hij van hield. Ze zou leren netter te worden, minder chaotisch, ze zou meer lezen om beter te kunnen begrijpen waarover mensen als de Jonesen praatten, en zelf ook zo leren praten. Ze zou wat klassieke cd’s kopen en geen hiphop meer draaien, en ook niet dat nummer over het mooiste meisje in de stad.

        
				
        Haar ouders waren de eersten die weggingen en Darel liep met hen naar de voordeur. Het was Nerissa opgevallen dat wanneer de deur dicht was je in de huiskamer niet kon horen wat er in de hal werd gezegd. Het enige wat ze hoorden, was de laatste groet die Darel riep en het sluiten van de voordeur.

        
				
        Ze liet haar broer en schoonzus vertrekken, maar wist dat zij niet als laatste mocht overblijven. En toch, hoe graag zou ze dat willen! Ze was verliefd op Darel Jones, dat wist ze heel goed want ze was nooit eerder verliefd geweest. Hij had haar nooit gekust, had nooit meer gedaan dan haar de hand schudden, maar ze wist dat ze de rest van haar leven met hem wilde doorbrengen. Ze was gedoemd, dacht ze, om de hele dag aan hem te denken zonder de hoop te kunnen koesteren dat haar liefde werd beantwoord. Maar er mocht toch wel een klein beetje hoop overblijven?

        
				
        Vijf minuten na het vertrek van haar broer stond ze op om weg te gaan. Ze nam beleefd maar beslist niet onderdanig afscheid van meneer en mevrouw Jones en liep voor Darel uit de hal in. Toen hij de deur van de huiskamer achter zich dichtdeed, ging er een huivering van verwachting door haar heen. Hij pakte haar jas, hield hem voor haar omhoog, en toen ze dacht dat er bij het afscheid nemen geen woord zou worden gezegd, zei hij: ‘Heb je nog last gehad van die kerel die je volgde?’

        
				
        ‘Niet echt,’ zei ze, en ze dacht waarom zou je uitgerekend tegen hem gaan liegen? ‘Nou, ja, eigenlijk wel. Vandaag. Ik ga er nu niet op in, het is een lang verhaal, maar hij sprak me aan. Bracht zijn gezicht heel dicht bij het mijne en hij zei dingen. O, niets verschrikkelijks, alleen complimenten.’

        
				
        ‘O.’ Hij dacht even na. ‘Als het weer gebeurt, als er weer íéts gebeurt, wil je mij dan bellen? Hier heb je mijn kaartje met mijn mobiele nummer. Wil je dat doen?’

        
				
        ‘Maar je bent zo ver weg.’

        
				
        ‘Niet zo ver en ik kan hard rijden. Bel me maar. Vooral ‘s avonds. Aarzel niet als het donker is.’

        
				
        ‘Goed,’ zei ze. ‘Tot ziens. Bedankt voor de uitnodiging. Ik heb een leuke avond gehad. Je kunt erg goed koken.’

        
				
        ‘Goedenavond, Nerissa.’

        
				
        Voordat Shoshana die zondagavond naar bed ging, keek ze naar haar e-mails. Er was er maar één binnengekomen. Die luidde:

        
				
        
          Shoshana: Na rijp beraad heb ik besloten dat je er verstandig aan zou doen zijn directeur te bellen. Uit Teratomantie is me gebleken dat de naam van die persoon Desmond Pearson is. Ik heb ook een betovering voor je bedacht die ik niet on line durf door te geven maar je met de slakkenpost stuur. Het is een erg goede spreuk, die iemands wervelkolom laat samentrekken en minstens een week werkt, en dan is hij nog te vernieuwen ook. Geheel de jouwe, in de schaduwen, Hecate.
        

        
				
        Erg bevredigend. Morgenvroeg zou ze meteen – dat wil zeggen, om tien uur, het late uur waarop zulke mensen op hun werk kwamen – Desmond Pearson bellen en hem vertellen dat Mix Cellini de regels had overtreden door op eigen houtje een contract met haar af te sluiten, en zodra ze die toverspreuk had, zou ze een manier bedenken om hem te gebruiken. Ze kon altijd wel iets bedenken; dat was een gave van haar.
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        Misschien was de huurder thuis; misschien ook niet. Deze keer had Gwendolen geen idee. Ze was te zwak om zich er druk om te maken, te slaperig om naar zijn komen en gaan te luisteren. Die onzin van die ochtend, jonge mensen die zich onbeheerst gedroegen zoals zijzelf nooit had gedaan, had veel van haar krachten gevergd. Als ze allemaal meteen na haar thuiskomst waren vertrokken, zou ze zich inmiddels vast veel beter hebben gevoeld, niet zo zwak als een klein poesje. Over poesjes gesproken, tussen de brieven had er ook een van meneer Singh gezeten, die klaagde dat Otto zijn beide parelhoenders had gedood en opgegeten. Omdat hij een vreedzame man was, schreef hij, wilde hij de zaak ‘niet op de spits drijven’. Hij wilde haar alleen maar attent maken op de ‘roofzuchtige instincten en verrichtingen’ van haar ‘wilde huisdier’. Intussen had hij twee ganzen gekocht die meer dan opgewassen waren tegen het ‘ornithofage beest’. Gwendolen gaf niet veel om parelhoenders, en trouwens ook niet om Otto, maar ze trok meteen een grimmige vergelijking tussen deze uitstekend opgeleide ‘inboorling’, zijn goed opgebouwde zinnen en onberispelijke spelling, en het ongeletterde Engels van de huidige generatie. Zelfs zij wist niet helemaal zeker of ‘ornithofaag’ ‘vogeletend’ betekende.

        
				
        De rest van de post bestond uit de elektriciteitsrekening, het menu van een Vietnamees afhaalrestaurant en een uitnodiging om naar de opening van een nieuwe winkel in Bond Street te komen. Niets van Stephen Reeves. Misschien was hij op vakantie. Hij ging altijd lang op vakantie en daar zou wel geen verandering in zijn gekomen. Ze zou nooit vergeten, zelfs niet als ze met elkaar herenigd waren, dat hij op huwelijksreis was terwijl zij wachtte en wachtte tot hij zou komen. Waar hij nu ook was, waarschijnlijk zou hij vandaag of morgen terugkomen.

        
				
        De nieuwe netheid in de keuken, die ze had bekeken toen ze had geslapen, maakte haar boos. Waar haalden die twee het recht vandaan om haar huis op te ruimen? Nu zou ze niets meer kunnen vinden. Alle blikjes stonden in een kast, alle borstels en stofdoeken vond ze in een andere kast. Iemand had de stofdoeken gewassen, en daardoor was het aangekoekte vuil van jaren verdwenen, het vuil dat de doeken van geel in grijs en van grijs in mooi donkerbruin had veranderd. Nu waren ze weer min of meer geel. Ze gooide kwaad de kastdeur dicht. En wat was er van alle dingen geworden die ze in het washok bewaarde?

        
				
        De gloeilamp was daar kapotgegaan. Ze ging niet op een stoel staan om hem te vervangen, niet zolang ze nog zo zwak was. Olive of Queenie kon het morgen doen. Ze zocht naar haar zaklantaarn, die in de koelkast zou moeten liggen, want dan kon ze hem zien als ze de koelkastdeur opendeed en het licht aanging. Hij lag daar niet en ze moest ernaar op zoek, om hem ten slotte op een kastplank te ontdekken, samen met een paar blikopeners, een schroevendraaier en een doos met schoenpoetsspullen. Olive en Queenie met hun netheidsmanie! In het halfdonker tilde ze het deksel van de wasketel op. Daar hadden vroeger veel kleren in gezeten. Hoewel ze niet meer te dragen waren, kon ze ze nog gebruiken om er poetsdoeken van te maken of om de afvoer dicht te stoppen, want de plug die daarbij hoorde was er al jaren niet meer. Olive en Queenie waren zo voortvarend geweest om alles weg te gooien. Ze scheen met de zaklantaarn naar binnen, de diepte in.

        
				
        Wat lag daar op de bodem? Een mysterieus voorwerp voor Gwendolen. Eerst dacht ze dat het een slinger was, het soort wapen waarvan ze vroeger op de zondagsschool had gehoord dat David het tegen Goliath had gebruikt, maar toen zag ze dat het een kledingstuk was. Een soort breukband? Het leek haar niet sterk genoeg om een hernia in bedwang te houden. Misschien was het een heuptasje, maar er hing geen portemonnee of zoiets aan. Na een aantal pogingen lukte het haar om het ding uit de diepte te vissen met een stok waaraan een haak was bevestigd en die oorspronkelijk bedoeld was voor het openen van een dakraam. Ze zou het aan Olive of Queenie laten zien. Het ding moest van een van hen zijn.

        
				
        Uitgeput door haar verkenningstocht, ging ze naar bed en sliep tot de morgen.

        
				
        Nerissa zou die zondag doorbrengen met vrienden die een huis aan de rivier in Marlow hadden. Ze verliet haar huis in Rodney’s auto, tien minuten voordat Mix te voet arriveerde. Hij had in een tijdschrift gelezen dat Ramon Novarro, een filmster uit de jaren dertig, zijn figuur had behouden door elke dag twee kilometer door Hollywood te lopen en zijn navel dan zo dicht mogelijk naar zijn ruggengraat te trekken. Mix had hem naar de kroon gestoken met een vrij lange wandeling, meer dan twee kilometer, van St Blaise Avenue door Ladbroke Grove en Holland Park Avenue naar Campden Hill Square, en hij was zich goed bewust van de steken in zijn rug. Toch waren die niets in vergelijking met de pijn van de vorige avond en hij deed zijn best om ze te negeren.

        
				
        Haar auto stond buiten geparkeerd. Dat was goed. Hij was bang geweest dat hij te laat was vertrokken en dat ze al was uitgegaan. Ongeveer een halfuur hing hij op het plein rond en liep wat heen en weer. De melk kwam en bleef in de volle zon op de stoep staan. Ze rekende er zeker op dat de zomerbries de temperatuur laag hield. Hij vroeg zich net af of ze de krant al had binnengehaald toen die door de bezorger naast de melk op de mat werd gedeponeerd.

        
				
        
          Straks werd die krant nog gestolen, en de melk ook. Ze zou hem bedanken als hij aanbelde en haar de pakken melk en de dikke zondagskrant overhandigde. Misschien zou hij die dingen niet eens overhandigen maar ze voor haar naar binnen dragen. Als hij dat deed, moest ze hem wel vragen of hij een kop koffie wilde. Ze zou waarschijnlijk maar half gekleed zijn,
          deshabillé
          , zoals ze dan zeiden. Hij stelde zich haar voor in een babydoll, nauwelijks bedekt door flinterdunne stof, en hij liep met grote passen naar de deur en belde aan.
        

        
				
        Geen reactie. Hij hield zijn oor bij het roostertje van de intercom. Stilte. Hij belde opnieuw. Ze was niet thuis. Ze moest te voet weg zijn gegaan, misschien wel joggend, of ze had een trein genomen. Hij was diep teleurgesteld. Zo dichtbij en toch zo ver, zei hij tegen zichzelf. Hij ging de trap weer af, maar bleef toch nog even staan voor het geval ze terugkwam van het joggen.

        
				
        Niemand ging twee uur joggen. Hij zou het de volgende dag opnieuw proberen. Toen hij terugliep, herinnerde hij zich dat hij de volgende dag maar beter naar zijn werk kon gaan. Hij herinnerde zich ook dat hij op vrijdag niet naar het hoofdkantoor had gebeld om te zeggen dat hij ziek was; hij had helemaal niet gebeld. En hij had ook niet op zijn mobieltje of zijn antwoordapparaat gekeken of er iets was ingesproken. Natuurlijk was het niet belangrijk. Als hij na al die jaren dat hij daar werkte nog geen middag vrij kon nemen zonder dat hij voor de directie door het stof moest gaan, wie dan wel? Hij verwachtte boodschappen van minstens één van de drie cliënten die hij op vrijdag had laten zitten, maar het bleek dat ze hem alle drie hadden gebeld, de ene teleurgesteld en smekend, de andere woedend en de derde met het dreigement een andere onderhoudsfirma te gaan zoeken. Niets van het hoofdkantoor. Niets van Jack Fleisch. Hij zou verbaasd zijn geweest als meneer Pearson zich met hem had beziggehouden en er was ook geen boodschap van hem. Die wist natuurlijk wel beter dan dat hij zo’n aanwinst voor de firma als Mix, met al zijn ervaring en efficiency, opnieuw de les ging lezen.

        
				
        Zoals gewoonlijk was het een mooie, warme dag geworden. De ganzen van de Aziatische man streken in de zon elkaars veren glad onder een palm. Dat was de enige boom in de tuin die Mix kon herkennen, en dan nog alleen omdat er een afbeelding van in de bijbel van zijn oma had gestaan. Hij had geen idee waar die bijbel gebleven was, maar hij herinnerde zich de plaat. De palm van de Aziatische man zag eruit alsof hij daar al jaren en jaren had gestaan, lang voordat hij en zijn vrouw daar kwamen wonen. Het verbaasde Mix dat die palm de winters had overleefd, want in Notting Hill was het veel kouder dan in Jeruzalem. Daar dacht hij nu pas aan. Maar hij had ook nooit zoveel naar de tuin gekeken als nu.

        
				
        De twee stukjes omgespitte aarde vielen nogal op, vond hij, de plek waar hij eerst had gegraven en de grond te hard had gevonden, en de andere plek die Danila’s rustplaats was geworden. Er was niets aan te doen. Hij moest wachten tot het onkruid terugkwam en hij had geen idee hoe lang dat zou duren. Had hij maar meer tijd gehad, dan had hij dieper kunnen graven. Het zat hem een beetje dwars dat haar lichaam maar een meter diep lag, nog minder eigenlijk, want hoewel ze mager was, zou haar ribbenkast op een bepaald punt tamelijk dicht onder de oppervlakte liggen. Maar ja, wie zou er gaan kijken?

        
				
        
          Ouwe Chawcer kwam daar nooit, tenminste niet voorzover hij wist, en de kans dat ze daar kwam, was nu nog kleiner geworden. Hij had opoe Winthrop en opoe Fordyce nooit in de tuin gezien. Voorzover hij wist, keek de oude man naast hen, die met de serre, nooit over de muur. Het huis aan de andere kant was opgesplitst in appartementen, maar zolang Mix hier woonde, had de benedenwoning leeg gestaan en hij had gehoord dat het daar te vochtig was om er te kunnen wonen. Niemand zou zich voor twee rechthoekige, omgespitte stukjes tuin interesseren. Volgens dokter Camps in
          Medische en wetenschappelijke onderzoeken in de zaak-Christie
          veranderden lichamen die in de aarde werden begraven binnen enkele maanden in skeletten. Dat was niet zoveel tijd. Volgend voorjaar zou ze alleen maar uit botten bestaan.
        

        
				
        Hij had haar precies zo achtergelaten als ze was, naakt en in het rode laken verpakt. De plastic zak had hij van haar af geschoven, weer naar boven gebracht en zorgvuldig in stukken gesneden. De kleine stukken plastic had hij in zijn vuilniszak gedaan. Twee keer had hij in de wasketel gekeken om er zeker van te zijn dat daar niets was achtergebleven. Het was donker in het washok en hij had de bodem van de wasketel niet kunnen zien, maar hij kon wel zien dat er geen ruimte was waar iets kon zijn achtergebleven…

        
				
        Er ging een koude rilling door hem heen. De string. Waar was de string gebleven? Hij herinnerde zich nu heel goed dat die in zijn achterzak had gezeten en dat hij hem in de wasketel had laten vallen nadat hij het lichaam daarin had getild. Hij had hem nooit meer opgepakt, daar was hij zeker van. Die string moest daar nog zijn. Wat gaf het, dacht hij, niemand gaat daar kijken, ze had dat deksel in geen jaren opgetild en zou dat waarschijnlijk nooit meer doen. Trouwens, hij kon naar beneden gaan om het ding op te halen wanneer hij maar wilde. Nu, als hij dat wilde. Hij was er bijna zeker van dat ze nog in bed had gelegen toen hij van zijn wandeling naar Campden Hill terugkwam, en zelfs wanneer ze was opgestaan, zou ze niet verder komen dan die bank in de salon.

        
				
        Hij stopte de sleutels in zijn zak en ging naar de overloop. Het heldere zonlicht viel door het raam boven de trap, en dus hield Reggies geest zich natuurlijk schuil in een donkere hoek. Toen hij de betegelde trap begon af te gaan, hoorde hij de voordeur open- en dichtgaan en riep een stem, onmiskenbaar die van opoe Fordyce: ‘Hallo, Gwen! Ben je nog in het land der levenden?’

        
				
        Het idiote mens. Nu zou hij moeten wachten tot ze weer wegging en dat kon uren duren.

        
				
        In de hoop dat ze niet al die trappen hoefde te beklimmen, ging Olive regelrecht naar de salon. Ze had twee tassen met boodschappen bij zich en droeg haar nieuwe zwarte broek en een limoenkleurig linnen jasje, dat bij haar nieuwe haarkleur paste. Tot haar opluchting was Gwendolen op, al had ze haar nachtkleding nog aan en lag ze op de bank.

        
				
        ‘Ik heb wat lekkers voor je meegebracht, schat.’

        
				
        
          ‘
          Timeo Danaos et dona ferentes
          ,’ zei Gwendolen.
        

        
				
        ‘Ik ken geen Tim, Gwen,’ zei Olive lachend, ‘en ik begrijp geen woord van dat taaltje. Hoe gaat het met je?’

        
				
        ‘Zo goed als te verwachten was. Ik heb geen eetlust, dus dat lekkers, zoals jij het noemt, had je niet mee hoeven te brengen.’

        
				
        ‘Doe niet zo chagrijnig. Ik probeer alleen maar te helpen. Ik ga koffie voor ons zetten en ben zo terug.’

        
				
        Toen ze weg was, keek Gwendolen in de boodschappentassen. Chocolade, nou, dat kon ze wel eten. Biscuitjes, marsepein, lelijk biscuitgebak met namaakslagroom. Toch had Olive het niet slecht gedaan. Er zat tenminste niet veel van dat saladespul bij, of groene appels zonder smaak.

        
				
        Olive kwam terug. Ze had koffie met veel melk en gemberkoekjes op een schaaltje. ‘Je bent zo mager dat je zoveel kunt eten als je wilt. Heb jij even geluk!’

        
				
        ‘Je bedoelt toch niet dat jij op dieet bent? Op jouw leeftijd?’

        
				
        ‘Ik zeg altijd dat je nooit te oud bent om trots te zijn op je uiterlijk.’

        
				
        ‘Over uiterlijk gesproken. Is dit van jou?’

        
				
        Zodra het voorwerp in Olives handen werd gestopt, moest ze giechelen. ‘Is dit een grap, Gwen? Is het een of ander spelletje?’

        
				
        ‘Ik vond het op de bodem van míjn wasketel, in míjn washok. Is het van jou en wat is het?’

        
				
        ‘Nou, Gwen, je bent nooit getrouwd geweest en ik wist wel dat je onwetend bent in veel opzichten, maar ik wist niet dat het zo ver ging.’ Zo nam Olive wraak voor jaren van onbeschoftheid en ondankbaarheid. ‘Zelfs een kind zou weten wat dat is.’

        
				
        ‘Dank je. Zo heb je wel genoeg gezegd. Wil je me nu vertellen wat het is?’

        
				
        Dat bracht Olive enigszins in verlegenheid, maar ze probeerde daar niets van te laten blijken. ‘Nou, het is een… Het is een soort… nou, onderbroek. Meisjes dragen ze. Ooit zou ik hebben gezegd alleen een bepaald soort meisjes, maar de tijden zijn veranderd, nietwaar? Nu dragen zelfs gewone meisjes ze, ik bedoel, geen actrices of… nou, stripteasedanseressen, als je weet wat ik bedoel.’

        
				
        ‘O, ik weet wat je bedoelt. Ondanks mijn diepgaande naïviteit en mijn gelijkenis met een achterlijk kind…’

        
				
        ‘Dat heb ik niet gezegd, Gwen.’ Hoewel Olive niet angstvallig politiek correct was, huiverde ze soms toch als ze Gwendolen bepaalde dingen hoorde zeggen.

        
				
        ‘Nee? Volgens mij wel. Ondanks al mijn verstandelijke tekortkomingen weet ik wel zo ongeveer wat je bedoelt. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat het van jou is.’

        
				
        Olive was nu woedend. ‘Natuurlijk is het niet van mij. Denk je nou echt dat ik zoiets om mijn heupen zou krijgen, gesteld al dat ik zo…’

        
				
        ‘… onzedig was? Losbandig? Wellustig? Frivool?’

        
				
        ‘O, dit gaat te ver. Het is dat je ziek bent en daardoor niet weet wat je zegt, want anders zou ik erg boos zijn.’

        
				
        Gwendolen zag nu eindelijk in dat ze te ver was gegaan. Deze woordenwisseling kostte haar meer energie dan ze vandaag beschikbaar had. Ze dronk haar koffie, en die was, moest ze toegeven (zij het niet hardop), erg goed. ‘Zou het van Queenie kunnen zijn?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Dit is gedragen door een jónge vrouw. Een meisje van twintig.’

        
				
        Gwendolen moest meteen aan Nerissa denken, en daardoor ook aan de huurder, Cellini. Toen zij thuiskwam, was hij uit de keuken gekomen. Waarom? Hij had zelf ook een keuken. ‘Heb jij of Queenie mijn zak met oude kleren op de wasketel gezet?’

        
				
        ‘Welnee. Ik vond een zak met kleren in het washok en die heb ik daar laten staan. Ze waren erg muf en vies, maar ja... het zijn mijn zaken niet.’

        
				
        ‘Een waar woord.’ Daarna besloot Gwendolen wat vriendelijker te worden. ‘Het was erg aardig van je dat je die chocolade en andere dingen voor me hebt gekocht. Wat ben ik je schuldig?’

        
				
        ‘Niets, Gwen. Doe niet zo belachelijk. Als je mijn mening wilt horen, en het is de vraag of je dat wilt: volgens mij had meneer Cellini hier een meisje terwijl jij in het ziekenhuis lag en kwamen ze op plaatsen waar ze niet mochten komen. Mensen zijn tegenwoordig… Nou, ik wil niet graag over die dingen praten… Maar ze… nou, ze gaan samen in bad, en het is mogelijk… Weet je, in zo’n wasketel kun je stáán. In een gewoon bad kan dat niet.’

        
				
        
          ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt,’ zei Gwendolen. ‘Ik wil iets lichters lezen dan Darwin. Wil je, voordat je gaat, nog even kijken of je
          De gouden schaal
          kunt vinden? Je weet wel, van Henry James.’
        

        
				
        Hij zag opoe Fordyce weggaan, en zodra hij haar om de hoek had zien verdwijnen, ging hij naar beneden, waarbij hij er goed op lette dat hij geen geluid maakte. De deur van de salon stond open en hij zag ouwe Chawcer op haar rug op de bank liggen, slapend met open mond. Omdat hij oog had voor netheid en het tegenovergestelde daarvan, merkte hij op dat de keuken alweer snel in de gebruikelijke chaos verviel. Het oude mens was nog maar vierentwintig uur thuis.

        
				
        In de zekerheid dat hij de string zou vinden op de plaats waar hij hem had achtergelaten, liep hij op zijn tenen het washok in en tilde het deksel van de wasketel. Natuurlijk kon hij de bodem niet zien. Hoe kregen vrouwen het water daar ooit uit? Misschien deden ze dat niet. Misschien bleef er altijd wat drabbig water op de bodem staan. Er moest ergens een zaklantaarn zijn. Hij wist bijna zeker dat hij haar eens met een zaklantaarn in haar hand had gezien en ging naar de keuken, waar hij in kasten zocht en laden opentrok. Geen zaklantaarn, maar hij vond wel een kaars en een doosje lucifers. Bang dat ze had gehoord dat hij een lucifer aanstreek, bleef hij staan luisteren met de brandende kaars in zijn hand. Zodra hij er zeker van was dat ze niet van de bank kwam om naar hem op zoek te gaan, stak hij de hand met de kaars zo ver mogelijk in de diepte van de wasketel. In dat licht kon hij de wanden en de bodem zien, die blijkbaar van een blauwig soort aardewerk waren gemaakt. En verder was er niets. Niets. Geen string. De wasketel was leeg.

        
				
        Hij hield de kaars daar nog steeds, alsof hij, als hij dat maar lang genoeg volhield, uiteindelijk zou zien dat de wasketel niet zo leeg was als hij eerst had gedacht. Hij keek omlaag, deed zijn ogen dicht en weer open, totdat er een druppel kokendhete was op zijn duim viel. Hij maakte een sprongetje van schrik en schreeuwde het bijna uit. In plaats daarvan vloekte hij binnensmonds, kneep de vlam uit en legde kaars en lucifers terug op de plaatsen waar hij ze gevonden had. Hij liep langzaam terug langs de deur van de salon. Ouwe Chawcer sliep nog. Had ze de string gevonden? Of een van die andere twee? Hij had het gevoel dat ze onmiddellijk moesten hebben geweten dat het ding had toebehoord aan het vermiste meisje, wier foto nu bijna dagelijks in de kranten stond. Vandaag nog had er een vette kop boven gestaan: hebt u danila gezien?

        
				
        Boven, in zijn eigen appartement, vroeg hij zich af of hij iets moest doen. Moest hij ouwe Chawcer of een van de anderen ernaar vragen? Maar hij besefte heel goed hoe vreemd dat zou overkomen. Hoe kon hij verklaren dat hij in het washok was geweest en die wasketel zelfs maar had aangeraakt? Ze zouden willen weten van wie die string was. Hij kon geen enkele redenering bedenken om uit te leggen hoe dat ding daar gekomen was, behalve de waarheid. Misschien zouden ze er niet naar vragen. Mix wist niet hoe andere mensen zouden reageren op wat hij deed, en of ze dingen die hij normaal vond juist abnormaal vonden. Maar op grond van opmerkingen die de drie bejaarde vrouwen hadden gemaakt, had hij wel het gevoel dat een oudere, veel oudere generatie dan de zijne zich zou generen voor zo’n onmiskenbaar seksueel kledingstuk als een string. Als dat zo was, zouden ze er misschien niet over willen praten. Ze zouden doen alsof ze het ding nooit hadden gevonden en het vol walging weggooien. Dat hoop je maar, zei hij tegen zichzelf, maar toch leek het hem heel goed mogelijk.

        
				
        
          Terwijl ze nog sliep, ging hij haar slaapkamer in en bekeek de flesjes en doosjes die ze uit het ziekenhuis had meegebracht en op haar nachtkastje had laten staan. Er zat een potje bij met een etiket waarop stond:
          ‘s avonds twee tabletten om in slaap te komen
          . Ze had ze vast niet geteld en hij pakte er acht uit. Als hij er na vier nachten nog meer nodig had, kon hij altijd terugkomen. In plaats van twee nam hij er drie en viel in een diepe slaap, die drie uur duurde. Daarna was hij klaarwakker en bleef de rest van de nacht onrustig.
        

        
				
        Hij zocht naar argumenten tegen zijn optimistische theorie dat de drie (of een of twee) oude vrouwen de string zouden weggooien. Stel dat bijvoorbeeld opoe Fordyce al die dingen had gelezen over Danila die in een ‘schoonheidssalon annex sportschool’ werkte, zoals de kranten het noemden, en stel dat ze heel goed wist wat een string was en geloofde dat een meisje die in zo’n gelegenheid werkte waarschijnlijk een string droeg; stel dat het allemaal zo was, zou ze dan naar de politie gaan? Het was gemakkelijk om te zeggen dat het een vergezocht idee was, zoals hij bij klaarlichte dag had gedaan. In de kleine uurtjes van de nacht leek het heel redelijk.

        
				
        Hij moest om halftien bij de vrouw in Holland Park zijn, en hij was twintig minuten te laat. Ze was blij dat hij toch gekomen was en maakte hem geen verwijten. Op weg naar Chelsea luisterde hij naar zijn telefonische boodschappen en zag tot zijn verbazing dat er een boodschap van meneer Pearsons secretaresse bij was. Zou hij willen bellen om een afspraak voor een dringend gesprek met de directeur te maken? Daar kreeg Mix een koud gevoel van, al was het niet te vergelijken met de rillingen die door hem heen waren gegaan toen hij zich de verdwenen string herinnerde. Pearson zou zich toch niet zo druk maken om een paar gemiste afspraken? Hij was erg beleefd tegen de man in Chelsea en liet hem zien hoe hij de riem op zijn loopband zelf kon afstellen, tenminste, als de zwakkeling sterk genoeg was om met een moersleutel te werken. Ondanks al zijn training had de man nog steeds de spierontwikkeling van een anorectisch meisje. Sinds zijn verrichtingen met schop en pikhouweel was Mix trots op zijn fysieke kracht.

        
				
        Omdat hij niet te haastig wilde lijken, zette hij een nieuwe riem op een machine in Primrose Hill voordat hij Pearsons secretaresse belde. Dat was een ijzige jonge vrouw die zichzelf erg belangrijk vond.

        
				
        ‘Je hebt de tijd genomen,’ zei ze. ‘Het heeft niet veel zin om een boodschap bij mensen in te spreken als ze er nooit naar luisteren.’

        
				
        ‘Hoe laat wil hij me spreken?’

        
				
        ‘Onmiddellijk. Halfeen.’

        
				
        ‘Allemachtig, het is al kwart over.’

        
				
        ‘Dan moet je maar gauw op de fiets stappen, hè?’ Ze werd plotseling bijna menselijk, zij het op een venijnige manier. ‘Hij is woedend, razend. Ik zou niet graag in jouw schoenen staan.’

        
				
        Mix stapte op zijn fiets, of beter gezegd, reed zo snel als het verkeer toestond over de Outer Circle en door Baker Street. Evengoed was het bijna kwart voor één toen de secretaresse hem naar de kamer van meneer Pearson bracht. Pearson was de enige die Mix ooit had ontmoet die mensen, in dit geval zijn personeelsleden, alleen bij de achternaam noemde. Hij bracht dat in verband met wat hij wist van het leger, van mannen in de gevangenis of bij de rechtbank, en hij had er een hekel aan.

        
				
        ‘Nou, Cellini?’

        
				
        Wat kon hij daar nou op zeggen?

        
				
        ‘Geen antwoord was het antwoord,’ zei Pearson, en hij lachte om zijn zwakke grapje. Toen voegde hij eraan toe, alsof hij er nu pas aan dacht: ‘Je bent ontslagen.’
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        Vanaf haar bank in de salon zag Gwendolen de postbode komen. Ze zag hem over het pad lopen en hoorde het klepperen van de brievenbus toen hij Stephen Reeves’ brief op de mat liet vallen. Omdat ze zich al wat sterker voelde, kwam ze zonder te veel inspanning van de bank en ging naar de voordeur om de brief op te pakken. Hij was niet van Stephen, maar van een liefdadigheidsinstelling die om geld vroeg voor onderzoek naar taaislijmziekte. Haar teleurstelling ging snel over in redelijkheid. Als hij op vakantie was, zou hij pas op zaterdag of zondag terug zijn gekomen en dan kon ze nu nog geen brief van hem hebben.

        
				
        Ze was amper op de bank terug en dacht dat ze over een uur of zo naar boven zou gaan om een bad te nemen, toen Queenie kwam. Queenie vertikte het om met tassen te sjouwen en bracht haar offergaven in een shoppertje mee.

        
				
        ‘Jij en Olive moeten wel denken dat ik altijd maar door eet,’ zei Gwendolen. Ze bekeek het pak Duchy Originals, de zak marshmallows, de twee rollen Rolo, de yoghurt en de couscous zonder veel enthousiasme. ‘Misschien kun je het allemaal in de koelkast leggen. O, en…’ voegde ze eraan toe toen Queenie dat ging doen, ‘… leg de zaklantaarn niet wéér op een andere plaats.’

        
				
        Queenie vroeg zich af wat voor excentrieke gril iemand ertoe kon bewegen een zaklantaarn in de koelkast te leggen, maar ze verplaatste hem niet, en toen ze terugkwam, ging ze braaf in een stoel tegenover Gwendolen zitten. Omdat het zo warm was, had ze haar nieuwe roze pakje aangetrokken, en hoewel ze wist dat het onwaarschijnlijk was, hoopte ze dat haar vriendin haar met haar verschijning zou complimenteren.

        
				
        In plaats daarvan kreeg ze een rood-met-zwart ding met een soort smalle ceintuur te zien, en hoewel ze nooit eerder zoiets onder ogen had gehad, wist ze meteen dat het deel uitmaakte van een kostuum (als je het zo kon noemen) van een zeker soort danseres. Bij dat besef kreeg ze een kleur.

        
				
        ‘Ik neem aan dat je weet wat dit is en dat je daarom een kleur krijgt.’

        
				
        ‘Natuurlijk weet ik wat het is, Gwen.’

        
				
        Ze had gesproken zoals ze altijd deed, erg mild, maar Gwendolen wilde er recalcitrantie in beluisteren. ‘Zeg, je hoeft niet meteen zo gepikeerd te doen. Olive denkt dat dit misschien eigendom is van een… eh, geliefde van meneer Cellini.’

        
				
        ‘Doet dat er iets toe? Het ziet er niet uit alsof het veel kost.’

        
				
        ‘Ik hou niet van dat soort raadsels,’ zei Gwendolen. ‘Het betekent dat hij of zij of allebei in mijn washok zijn geweest.’

        
				
        ‘Je kunt het hem vragen.’

        
				
        ‘Dat ben ik ook van plan. Natuurlijk is hij nu niet thuis. Hij doet wat het ook is dat hij doet.’ Gwendolen zuchtte. ‘Ik denk dat ik straks een bad neem.’

        
				
        Dat was een hint voor haar vriendin om te vertrekken, maar Queenie vatte het anders op. ‘Zal ik je daarbij helpen? Dat vind ik helemaal niet erg. Ik deed mijn man elke dag in bad toen hij zo ziek was.’

        
				
        Gwendolen huiverde overdreven. ‘Nee, dank je. Ik kan me heel goed redden. O ja,’ zei ze toen, ‘die Aziaat heeft me geschreven dat Otto zijn parelhoenders heeft opgegeten.’ Ze vergat even hoe stijlvol het proza van meneer Singh was geweest en zei: ‘Natuurlijk zou geen fatsoenlijke Engelsman ooit de wet overtreden door een soort kippen in een stedelijke omgeving te houden, bijna in het hart van Londen.’

        
				
        Er waren weinig dingen waar Queenie zich kwaad over maakte, maar als vrijwilligster bij de Organisatie voor Raciale Gelijkwaardigheid kon ze zich opwinden als er discriminerende opmerkingen werden gemaakt. ‘Je weet, Gwendolen, of misschien weet je het ook niet, dat als je zoiets in het openbaar zegt je vervolgd kunt worden. Je overtreedt nu zelf de wet.’ Op minder hooghartige toon voegde ze eraan toe: ‘Meneer Singh is een erg sympathieke man. Hij is ook erg intelligent. Hij is hoogleraar in de Punjab geweest.’

        
				
        Gwendolen barstte in lachen uit. ‘Wat ben je toch belachelijk, Queenie. Je zou jezelf eens moeten horen. En nu neem ik mijn bad, dus je kunt maar beter opstappen.’

        
				
        Op weg naar buiten kwam Queenie in de hal Otto tegen. Hij zat op een van de onderste treden van de trap met een deel van een muis tussen zijn kaken; de kop lag naast hem op de versleten vloerbedekking. ‘Ga weg, monster,’ zei ze tegen hem.

        
				
        Otto keek haar aan met een blik waardoor Queenie blij was dat ze een nogal groot mens was in plaats van een klein, vierpotig wezentje met een vacht. Hij zag kans zowel de kop van de muis als zijn achterdeel op te pakken en met zijn last naar de eerste verdieping te rennen. Mix, die op dat moment door de voordeur naar binnen kwam, mompelde iets onverstaanbaars tegen Queenie en volgde de kat naar boven.

        
				
        Directeur Pearson had erop gestaan dat hij deze week zou blijven werken, al zou Mix liever meteen vertrokken zijn. De opzegtermijn van vier weken…! Ze zouden hem tot het eind van de volgende maand doorbetalen, dat was tenminste nog iets. Natuurlijk had Pearson hem niet ontslagen vanwege de bezoeken en telefoontjes die hij was vergeten, maar omdat hij vanmorgen een telefoontje van dat oude kreng Shoshana had gekregen. Toen hij de betegelde trap opging, dacht Mix met het nodige zelfbeklag dat er van zijn contacten met Shoshana’s Fitnessclub alleen maar narigheid was gekomen. Hij was daar in eerste instantie heen gegaan in de hoop dat hij in contact zou komen met Nerissa, maar hij had haar evengoed leren kennen, ze was nu bijna zijn vriendin, en dat had hij zelf voor elkaar gekregen, dus buiten de fitnessclub om. Die club had hem alleen maar in contact gebracht met Danila, die hem zo erg had beledigd en geprovoceerd dat hij geweld tegen haar had moeten gebruiken. Eigenlijk had ze hem gedwongen haar dood te maken. Hij had dat contract opgesteld en ondertekend, ook vanwege Danila, en dat had nu tot gevolg gehad dat Shoshana naar Pearson had gebeld en hem erover had verteld en bovendien nog het lef had gehad om te zeggen dat hij er nooit iets van was nagekomen. Het was toch ongelooflijk, zoveel venijn, zoveel kwaadaardigheid. Wat had hij haar ooit misdaan? Niets, behalve dat hij twee machines niet had gerepareerd, niet omdat hij haar aan haar lot had overgelaten, maar omdat hij niet aan de onderdelen had kunnen komen. Hij ging naar het appartement en pakte een cola light uit de koelkast. Toen hij het plastic had verwijderd en het gaatje in het deksel had opengemaakt, dronk hij er een paar centimeter van en vulde het blikje toen op met gin. Dat was beter. Natuurlijk zou hij een andere baan moeten zoeken. Dat betekende dat hij naar het arbeidsbureau moest gaan en waarschijnlijk ook een tijdje een uitkering zou krijgen. De sociale dienst zou zijn huur betalen, godzijdank. Het werd tijd dat hij iets van de overheid terugkreeg, dat kwam hem toe, hij had genoeg belasting betaald. Natuurlijk was het Shoshana’s schuld dat hij in de problemen kwam, en ook Eds schuld, want toen Mix die twee adressen niet voor hem was afgegaan, was Ed meteen naar het hoofdkantoor gestapt in plaats van het een paar dagen stil te houden. Daar was het mee begonnen.

        
				
        Van één ding kon Pearson verzekerd zijn. Mix zou zoveel van zijn klanten meenemen als hij kon overhalen. Hij zou onder de prijs van zijn oude firma gaan zitten. Waarom zou hij niet voor zichzelf beginnen? Misschien was dit juist een zegen voor hem. Hij dronk nog wat meer van de gin-cola. Iedereen wist dat je beter je eigen baas kon zijn dan werknemer. Er ontstond een fantasie in Mix’ hoofd over hemzelf als oprichter en baas van de grootste onderneming op het gebied van fitnessapparatuur en sportschoolmachines in het land, een megaconcern dat Tunturi en PJ Fitness en natuurlijk Multifit overnam. Hij stelde zich voor hoe geweldig het zou zijn om aan zijn grote ebbenhouten bureau in zijn kantoor met glazen wanden op de dertigste verdieping te zitten, met twee bloedmooie secretaresses in minirok in het kantoor daarnaast, terwijl Pearson na zijn gedwongen vroegtijdige pensionering met de pet in de hand om een pensioentje kwam smeken…

        
				
        Intussen was hij vrij. Hij zou die tijd gebruiken om zijn vriendschap met Nerissa te versterken. Misschien zou hij een reden bedenken om naar haar toe te gaan en in haar huis te komen. Als hij nu eens een pakje bij haar afleverde? Het hoefde niet echt te zijn, het hoefde niet afkomstig te zijn van een postorderbedrijf of zoiets, of van een winkel waar ze iets had besteld, het kon gewoon een pakje met oude tijdschriften zijn. Ze zou het wel begrijpen als hij eenmaal binnen was en ze met hem had gepraat. Hij kon ook doen alsof hij verkiezingsfolders uitdeelde en haar een folder brengen die eerst bij hemzelf was bezorgd. De volgende maand waren er waarschijnlijk plaatselijke verkiezingen; die waren er toch altijd? En als dat niet zo was, zou zij dat net zomin weten als hij.

        
				
        Als hij eenmaal met haar uitging en in de publiciteit kwam, zouden de aanbiedingen van kranten en televisieprogramma’s en modebladen binnenstromen. Dan hoefde hij niet eens zijn eigen bedrijf op te zetten. En als hij dat wel deed, zou het geld dat hij als Nerissa’s vriend kreeg hem aan een vliegende start kunnen helpen. Al dromend feliciteerde hij zichzelf met zijn veerkracht, met het gemak waarmee hij van zijn ontslag herstelde, iets wat degenen die zulke dingen konden weten een van de grote tegenslagen in het leven noemden, te vergelijken met het verlies van een dierbare.

        
				
        Maar de volgende dag moest hij werken. Zijn hoofd deed pijn van de gin en duizelde soms zo erg dat hij bijna omviel, maar hij moest werken. Op elk adres waar hij kwam, zei hij tegen de cliënt dat hij ontslag had genomen om voor zichzelf te beginnen. Als ze bij hem zouden blijven, zou hij een speciale prijs in rekening brengen, minder dan ze tot nu toe betaalden en zouden ze verzekerd zijn van service op topniveau. De eerste drie zeiden dat ze bleven waar ze waren, maar de vierde was bereid met hem mee te gaan, nadat ze eerst tegen hem had gezegd dat hij er bleek uitzag en had gevraagd of het wel goed met hem ging. Op het hoofdkantoor kwam hij Ed tegen, die hem vertelde dat Steph zwanger was en dat ze hadden besloten de bruiloft uit te stellen tot nadat de baby geboren was.

        
				
        ‘Steph zegt dat ze geen dikke buik wil hebben op haar trouwdag. Haar moeder denkt dat mensen zullen zeggen dat we alleen gaan trouwen omdat ze zwanger is.’

        
				
        ‘Ik heb mijn ontslag genomen,’ zei Mix.

        
				
        ‘Dat heb ik gehoord.’

        
				
        Aan Eds gezicht kon hij zien dat die een andere versie van de gebeurtenissen had gehoord. ‘Toen jij tegen de directie had gezegd dat ik je in de kou had laten staan, wat op zijn zachtst gezegd een overdrijving was, kon ik niet langer blijven.’

        
				
        ‘O ja? Wat vind jij dan dat je hebt gedaan? Dat je je als een echte vriend hebt gedragen? Dat je me hielp toen ik ziek was?’

        
				
        ‘Als je nou eens opsodemieterde,’ zei Mix.

        
				
        Dat was het einde van een mooie vriendschap. Het kon hem niet schelen. Hij dacht erover om naar de fitnessclub te rijden en Shoshana de huid vol te schelden. Maar toen herinnerde hij zich dat de fitnessclub nummer 13 had; dat zou wel eens de oorzaak van al zijn moeilijkheden kunnen zijn. En toen hij daaraan dacht, aan die verduisterde kamer met al die gordijnen en figuren, die tovenaar en die uil, en vooral Shoshana zelf, die blijkbaar in liefde en dood handelde, besefte hij dat hij bang voor haar was. Niet dat hij het zelf zo zou formuleren, zelfs niet in het deel van zijn geest dat tegen zichzelf sprak, dat adviseerde, waarschuwde en plannen maakte. Hij zei wel tegen zichzelf dat hij voorzichtig moest zijn. Het was nog tot daaraan toe dat ze de telefoon pakte om lasterpraatjes over hem te verspreiden, maar hij was op zijn hoede voor duistere daden, het soort dingen dat heksen deden zoals toverspreuken en demonen die werden opgeroepen. Dat was natuurlijk allemaal onzin, maar hij had ooit ook gedacht dat geesten onzin waren en nu had hij er een in huis.

        
				
        Op zaterdag zou hij meer tijd hebben, alle tijd van de wereld, en dan zou hij een begin maken met zijn campagne om met Nerissa in contact te komen. Intussen zou hij plannen maken voor die campagne.

        
				
        Een cosmetisch bedrijf met een succesvolle make-uplijn voor zwarte vrouwen had Nerissa gevraagd of ze hun ‘Gezicht van 2004’ wilde zijn. Dit jaar hadden ze een beroemd blank model gebruikt en Nerissa zou de eerste zwarte vrouw zijn die zo’n rol vervulde. Ze zou er duizelingwekkend veel geld voor krijgen en hoefde daar bijna niets voor te doen. Toen ze voor de eerste tests naar hun salon in Mayfair ging, vroeg ze zich af waarom ze niet uitbundig van vreugde was. Maar dat vroeg ze zich niet lang af. Ze wist het.

        
				
        Darel Jones had haar duidelijk gemaakt dat hij haar alleen maar als goede vriendin wilde, misschien iemand die hij kon beschermen, iemand die hem aan een even aantal kon helpen als hij een etentje gaf. Haar moeder zei dat een man en een vrouw geen vrienden konden zijn; ze moesten minnaars zijn, of niets. Nerissa dacht daar anders over. Misschien was het zo geweest in de tijd dat haar moeder jong was. Het ging nu niet meer op, nu vrouwen ook een carrière hadden en dichter bij gelijkwaardigheid waren gekomen. Ze kende mannen die geen homo waren maar een vriendin hadden met wie ze op school of op de universiteit hadden gezeten en met wie ze al jarenlang een nauwe band hadden zonder dat ze elkaar ooit hadden gekust. Zou het met haar en Darel ook zo gaan?

        
				
        Niet als zij er iets aan kon doen. Soms was ze daar zeker van, maar op andere momenten, zoals nu, was ze moedeloos en kon ze alleen maar geloven dat ze nooit zou krijgen wat ze meer dan wat ook ter wereld wilde hebben: dat hij verliefd op haar werd. Die Cellini was niet meer bij haar huis verschenen sinds ze hem op zaterdag had gezien. Hij was wel de laatste die ze wilde zien, maar als hij in zijn auto kwam aanrijden en wachtte tot ze tevoorschijn kwam, zou ze een excuus hebben om Darel te bellen.

        
				
        Ze liep door haar huis, dat pas was opgeruimd en schoongemaakt door Lynette, en nam zich voor het zo netjes te houden. Ze zou niet zo slordig moeten zijn, zei haar moeder altijd. Die zei ook dat ze was grootgebracht met het idee dat je netjes moest zijn, maar dat ze slordig was geworden doordat ze te jong te veel geld had gekregen. Darels flat was een toonbeeld van netheid. Dat zou niet altijd zo zijn, dacht ze, terwijl ze een papieren zakdoekje opraapte dat ze op de vloer van de badkamer had laten vallen, hij had natuurlijk extra opgeruimd omdat er gasten kwamen, maar hij was duidelijk een man met veel zelfdiscipline. In het onwaarschijnlijke geval dat hij hier kwam – en met elke dag die verstreek leek dat minder waarschijnlijk – zou hij schrikken van alle kopjes en glazen die meestal overal stonden, van de tijdschriften die op de vloer lagen, en van absurde combinaties als een flesje nagellak in de fruitschaal. Ze was net zo erg als die oude mevrouw Chawcer, die volgens tante Olive een zaklantaarn in de koelkast had en brood in een tas die op de vloer stond.

        
				
        Op vrijdagmiddag, als haar vader de auto van de Akwaa’s weer mee had, zou ze haar moeder naar St Blaise House rijden. Hazel zei dat het dan beleefd van haar zou zijn als ze even bij mevrouw Chawcer op bezoek ging, haar vroeg hoe het met haar ging en of ze iets voor haar kon doen. Mevrouw Chawcer was zo oud en zwak, ze was ziek geweest en moest zich nu wel erg hulpeloos voelen.

        
				
        ‘O, mam, vraag dat niet van me. Híj woont daar. Kan Andrew het niet doen?’

        
				
        ‘Andrew heeft zaterdag een zitting in Cambridge. Je hoeft niet naar binnen te gaan, Nerissa. Je kunt mij gewoon afzetten.’

        
				
        En dus had Nerissa gezegd dat ze het zou doen. Ze zou haar moeder afzetten en haar een uur later komen ophalen. En trouwens, als ze die man zag, of als die man haar zag en naar haar toe kwam, kon ze Darel bellen met haar mobiele telefoon. Ze kleedde zich zorgvuldig, want ze was nu eenmaal de kampioene van de elegante maar vlotte stijl. Ze koos voor een nieuwe olijfgroene combatbroek, een laag uitgesneden topje en een satijnen jasje. Maar toen ze klaar was, besefte ze dat de kleren die ze had gekozen om aantrekkingskracht op Darel uit te oefenen ook aantrekkelijk zouden zijn voor de man, en dus trok ze alles weer uit en deed haar spijkerbroek en T-shirt aan. Trouwens, hoewel dit in strijd was met alles wat ze nastreefde en alles wat de mensen voor wie ze werkte als het evangelie beschouwden, ze geloofde dat mannen nooit keken naar wat een vrouw aanhad, ze keken alleen of ze ‘er goed uitzag’ of niet.

        
				
        Het zou typisch haar pech zijn als ze geen tijd te verliezen had en de man buiten zag staan, maar hij was er niet. Campden Hill Square lag er stil en verlaten bij, zinderend in de hitte die voorduurde tot in september. Haar auto had in de zon gestaan en de stoel was bijna zo heet dat ze zich brandde. Ze pikte haar moeder in Acton op en reed naar St Blaise Avenue, waar ze haar voor het huis van mevrouw Chawcer afzette. De man was nergens te bekennen, en ze ontmoette hem ook niet toen ze naar de Tesco-supermarkt in West Kensington reed, waar ze haar wekelijkse boodschappen deed. Ze kocht naast bronwater, veel salades en wat vis en ook twee flessen van een erg goede Pinot Grigio, want ze had gezien dat Darel dat dronk.

        
				
        De betovering die de wervelkolom van het slachtoffer aantastte, kwam met de post. Shoshana had een drank of poeder verwacht, en dat zou hebben betekend dat ze een manier moest verzinnen om het middel toe te dienen, en dat het niet toepasbaar zou zijn op mensen die niet tot haar naaste omgeving behoorden. Maar het waren alleen maar toverspreuken die ze boven een rokend mengsel in een smeltkroes moest uitspreken. Shoshana vond dat Hecate die spreuk net zo goed per e-mail had kunnen sturen. Aan de andere kant was de spreuk wel ellenlang en was Hecate te krenterig om een scanner te kopen.

        
				
        ‘Laat ik het maar proberen,’ zei Shoshana tegen de tovenaar en de uil. Op wie zou ze het beter kunnen uitproberen dan op Mix Cellini?

        
				
        
          Gwendolen hoefde niet meer op de bank te liggen. Ze zat in een fauteuil en was verdiept in het laatste hoofdstuk van
          De gouden schaal
          , en de string lag in een bruine papieren zak op haar schoot, want ze wilde hem aan de huurder laten zien. Hazel was binnengekomen met de sleutel van haar tante, en hoewel Gwendolen niet schrok of eruitzag alsof ze op het punt stond een hartaanval te krijgen, was ze blijkbaar toch niet zo blij haar te zien.
        

        
				
        Ze vroeg nog net niet aan haar bezoek wat ze kwam doen. ‘Ik moet die sleutels terug hebben. Ik neem aan dat je tante kopieën heeft laten maken. Natuurlijk zonder het mij te vragen.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met u?’

        
				
        ‘O, alweer veel beter.’ Gwendolen werd wat vriendelijker. Ze legde het boek neer, met de brief van de taaislijmziekte als boekenlegger. ‘Wat heb je daar?’ Pitloze witte druiven, William-peren, Ferrero-Rocher-bonbons en een fles merlot. Gwendolen stelde zich minder afkeurend op dan gewoonlijk. Ze at nooit fruit, behalve stoofappelen, maar van de bonbons en de wijn zou ze genieten. ‘Ik zie dat je betere keuzes maakt dan je tante en haar vriendin.’

        
				
        Hazel wist niet wat ze moest zeggen. Ze had wel verwacht dat het moeilijk zou zijn om met deze oude dame te praten, die ooit, lang geleden, een blauwkous zou zijn genoemd. Hazel las niet veel en wist dat ze niet over boeken kon praten, en waarschijnlijk ook niet over de andere dingen die mevrouw Chawcer interesseerden. Ze zei maar wat over het weer, de verbetering van mevrouw Chawcers gezondheid, en hoe mooi het huis was, toen de deurbel ging.

        
				
        ‘Wie ter wereld kan dat zijn?’

        
				
        ‘Wilt u iemand ontvangen of zal ik zeggen dat ze later terug moeten komen?’

        
				
        ‘Stuur ze maar weg,’ zei Gwendolen. ‘Zeg maar wat je wilt.’

        
				
        Het zou een aangetekende brief van Stephen Reeves kunnen zijn. Gwendolen had nog niet van hem gehoord en begon zich zorgen te maken. Als de brief nu eens zoek was geraakt?

        
				
        Hazel ging naar de deur. Op de stoep stond een man van een jaar of zestig, lang en knap en met een tulband op zijn hoofd. In Hazels ogen leek hij sterk op een Pathaanse krijger die ze eens in een film over India had gezien.

        
				
        ‘Goedemiddag, mevrouw. Mijn naam is Singh, ik woon in St Mark’s Road en zou graag mevrouw Chawcer willen spreken.’

        
				
        ‘Mevrouw Chawcer heeft problemen met haar gezondheid gehad. Ze heeft in het ziekenhuis gelegen. Kunt u misschien morgen terugkomen? Of nee, niet morgen. Zullen we zeggen, zondag?’

        
				
        ‘Ja zeker, ik zeg zondag, mevrouw. Ik kom om elf uur ‘s morgens terug.’

        
				
        ‘Wat wilde hij?’ vroeg Gwendolen.

        
				
        ‘Dat heb ik niet gevraagd. Had ik dat moeten doen?’

        
				
        ‘Het geeft niet. Ik weet het toch wel. Het gaat over die verrekte parelhoenders. Het schijnt dat Otto ze heeft opgegeten. Ik heb veren op de trap gevonden. Die man zal wel een vergoeding willen.’

        
				
        Hazel begon dit een erg vreemd huishouden te vinden, met deze oude blauwkous en de stalker die op zolder woonde, en nu ook nog iemand met een Duitse naam die het pluimvee van de buren opat. Ze keek al uit naar Nerissa’s terugkomst en was opgelucht toen de bel ging.

        
				
        ‘Wie is het nu weer? Ik kan me niet voorstellen dat ik plotseling zo populair ben geworden.’

        
				
        ‘Het is mijn dochter.’

        
				
        ‘Ah.’ Gwendolen associeerde die dochter onwillekeurig met onbeheerst amoureus gedrag in haar hal, en zou haar de rest van haar leven daarmee associëren. ‘Ze zal wel niet willen binnenkomen.’

        
				
        Hazel beschouwde dat als een onnodige kleinering en was erg blij dat ze weg kon gaan. Waarom had tante Olive haar nooit verteld wat een verschrikkelijk mens die mevrouw Chawcer was? Ze nam koel afscheid en liep vlug naar Nerissa, die op de stoep stond en een en al zenuwen was omdat de man plotseling zou kunnen opduiken.

        
				
        Gwendolen viel in slaap zodra ze weg was. Sinds haar ziekte was het niet meer genoeg dat ze ‘s middags even uitrustte; ze moest slapen. Dromen hoefde ze niet, maar de droom kwam toch, helderder en levendiger dan alles wat ze ‘s nachts droomde; het leek wel of het echt gebeurde. Ze was jong, zoals ze in haar dromen altijd was, en ze was bij Christie in Rillington Place. Het was oorlog, de enige die ze ooit als ‘de oorlog’ beschouwde, voorbijgaand aan conflicten in Korea en Suez en de Falklands en Bosnië en de Perzische Golf. Er klonken sirenes toen ze op Christies deur klopte, want in de droom die echt leek was zij degene die zwanger was en voor een abortus naar hem toe kwam. Alleen was ze net als Bertha – al kwam Bertha hier helemaal niet in voor – bang voor de man en zijn instructies en vluchtte ze weg, vastbesloten om niet terug te komen. Toen ze buitenkwam, was ze, zoals in dromen kan gebeuren, niet in Rillington Place, maar met Stephen Reeves in de salon van St Blaise House en vertelde hij haar dat hij de vader van haar kind was. Dat was een schok voor haar, een verrassing en een opluchting. Ze dacht dat hij haar een aanzoek zou doen, maar toen was ze weer ergens anders. Ze was alleen in Ladbroke Grove en stond in de plotselinge schemering voor zijn praktijk, en hij was nergens te bekennen. Ze rende van hot naar her, op zoek naar hem, maar toen viel ze, stootte haar hoofd en werd wakker.

        
				
        Van zulke dromen bij daglicht herstel je niet zo gemakkelijk als van een nachtmerrie in de uren van duisternis. Enkele ogenblikken lag ze in de fauteuil en vroeg ze zich af waar hij was en wanneer hij terug zou komen. Ze keek zelfs naar haar handen en stond er versteld van dat die ondanks haar jeugdige leeftijd zo gerimpeld waren, met aderen die zich vertakten als boomwortels in droge grond. Geleidelijk keerde de realiteit terug, die welkom was en tegelijk onwelkom. Ze ging rechtop zitten.

        
				
        Terwijl ze had geslapen, of misschien al toen ze met Hazel Akwaa praatte, was de bruine papieren zak met de string tussen het stoelkussen en de armleuning van de fauteuil gegleden. Ze was nu klaarwakker, maar was vergeten dat hij daar was.
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        Mix verliet de firma waarvoor hij negen jaar had gewerkt met stille trom. Hij was kwaad omdat niemand hem had uitgenodigd iets te gaan drinken, laat staan dat iemand hem een klok of een eetservies had gepresenteerd, en er was ook helemaal niet over een afvloeiingspremie gesproken. En wat nog het ergste was: hij had de sleutels moeten inleveren van de auto die hij in de ondergrondse parkeergarage van de firma had gezet.

        
				
        Hij troostte zich met de gedachte dat hij zich van de klandizie van vijf van zijn klanten had verzekerd. Ze zouden hem het onderhoud en de reparatie van hun machines laten doen. Toen hij naar een geldautomaat ging om zijn banksaldo op te vragen, bleek er bijna vijfhonderd pond op zijn rekening te staan. En daar kwam het geld dan nog bij dat de firma hem verschuldigd was voor de drie weken waarin ze niet wilden dat hij werkte. Toch had hij niet de moed om naar Campden Hill Square te gaan. Als hij daar toch heen ging, zou hij lopend moeten gaan. Nou ja, zo’n wandeling zou gezond voor hem zijn.

        
				
        Op vrijdag ging hij in zijn eentje naar de bioscoop. Op weg naar huis kwam hij langs cafés waar een deel van de clientèle met een glas op het trottoir stond, en langs restaurants waar mensen buiten op het terras zaten te eten. Hij haalde iets van de Chinees voor zijn avondmaal en kocht twee flessen wijn en een fles Cointreau om Boot Camps te maken. Het was nog net zo warm als in juli, en ook net zo droog. Op een middag had het hard geregend, de eerste regen in weken, en toen hij daarnaar keek, had hij het een prettig idee gevonden dat al dat water het onkruid op het graf in de tuin liet groeien.

        
				
        Het was altijd een beproeving om thuis te komen, maar hij vond het minder erg als hij dat bij daglicht kon doen. Dat zou binnenkort moeilijker worden, als de avond steeds eerder viel. Sjouwend met zijn zware tassen keek hij bij het beklimmen van de laatste trap strak naar voren. Hij hield zijn blik op zijn eigen voordeur gericht alsof hij gehypnotiseerd was. Er was iets mis met de straatlantaarn recht voor het huis, zodat er geen licht door het Isabella-raam viel. Op de bovenste overloop was het pikdonker, maar toen hij eenmaal in zijn appartement was, was er niets aan de hand. Hij was veilig. En zijn rug deed geen pijn meer. Hij moest wel vrij fit zijn als hij zo gemakkelijk van rugletsel herstelde.

        
				
        
          Hij las in
          De buitengewone moordenaar
          , keek met een Boot Camp in de hand naar de televisie, at zijn afhaalmaaltijd en luisterde naar het zingen en zuchten van de Westway. Als de politie hem over Danila wilde ondervragen, zouden ze dat al hebben gedaan. Misschien zou iemand over vele jaren, als de ouwe Chawcer dood was, wat nog een eeuwigheid kon duren, het huis kopen en in de tuin gaan spitten. Zo iemand zou toch geen meter diep graven? Inmiddels zou hij dan allang ver van dit spookhuis vandaan zijn. Hij zou bij Nerissa zijn, met Nerissa getrouwd zijn, en misschien zouden ze een huis in Frankrijk of zelfs Griekenland kopen. Zelfs als ze Danila’s lichaam vonden, zouden ze dat nooit in verband brengen met Nerissa Nash’s echtgenoot, de beroemde criminoloog.
        

        
				
        In de kleine uurtjes van de nacht werd hij wakker van pijn in zijn rug. Die was zo erg dat hij hardop kreunde. Hij deed het licht aan en zag dat het tien over drie was. Dat was pech hebben, nadat hij zichzelf al had gelukgewenst met zijn snelle herstel. Het voelde aan zoals ze zeiden dat het voelde wanneer er een wervel was verschoven. Na vier ibuprofens en een beker pure gin viel hij in slaap, maar om zeven uur was hij weer wakker. Hij had vandaag met systematische lichaamsbeweging willen beginnen, maar daar kon nu niets van komen. De pijn in zijn rug voelde niet aan als iets wat gauw zou weggaan. Het was veel erger dan de vorige keer. Het leek wel of zijn hele ruggengraat pijn deed.

        
				
        Een warm bad en nog twee ibuprofens hielpen, al voelde hij zich nu een beetje duizelig. Hij nam de bus door Westbourne Grove en stapte uit bij de Portobello Market, want hij moest eten kopen. Het was altijd druk op de markt, vooral bij de kramen, maar op zaterdag kon je je alleen voortbewegen door op te gaan in de menigte en je daardoor te laten meevoeren. Hij kocht afhaalmaaltijden en gebraden kip, brood en koek. Zijn enige concessie aan wat de kranten ‘gezondheidsvoeding’ noemden, was een tros bananen. Als hij nog meer kocht, zou hij het niet kunnen dragen, niet met die verschrikkelijke pijn in zijn rug.

        
				
        
          In een halfslachtige poging om in de krant naar een baan te zoeken voor de tijd totdat hij zijn eigen bedrijf had opgezet, kocht hij een
          Evening Standard
          . Vervolgens liep hij naar Notting Hill High Street om een drogist te zoeken. Hij zou meer ibuprofen moeten hebben, anders kon hij niet slapen, en hij moest ook iets hebben om op zijn rug te wrijven. Op straat zat een man te bedelen. Hij zat op het trottoir met een open koekblik voor zich, maar hij had geen hond om op het gemoed van mensen te werken en ook geen bord waarop stond dat hij blind of dakloos was of vijf kinderen had. Mix gaf nooit geld aan bedelaars en er lagen al een stuk of twintig munten in het koekblik, maar om de een of andere reden keek hij de man aan, want het was of er een soort band tussen hem en die man bestond, iets vertrouwds. Hij keek in het gezicht van Reggie Christie. Het was hem sprekend, met die spitse kin, die smalle lippen, die grote neus en die bril voor zijn koude ogen.
        

        
				
        Mix ging vlug de drogisterij binnen en kocht zijn pijnstillers. Als er een andere uitgang was geweest, zou hij die hebben genomen, maar hij moest de straat weer op. De bedelaar was weg. Mix stak de straat over om op een bus te wachten die hem naar huis zou brengen. Reggie was nergens te bekennen. Was hij daar echt geweest? Of had zijn eigen geest hem verzonnen omdat hij zoveel aan hem had gedacht en vaak naar die foto’s had gekeken? Of kwam het door stress? Het afschuwelijke idee dat Reggies geest hem hierheen was gevolgd of hierheen was gekomen omdat hij hem hier verwachtte, was te angstaanjagend om erbij stil te staan.

        
				
        Gwendolen had overal gezocht naar het voorwerp dat ze ‘het ding’ was gaan noemen omdat ze het woord ‘string’ niet goed kon onthouden. In de veronderstelling dat ze het op ‘een veilige plek’ had gelegd, zocht ze onder andere in de oven en de ruimte achter de woordenboeken in een van de talloze boekenkasten. Ze trok zelfs de rits los in de buik van een koffertje in de vorm van een spaniël dat haar moeder haar op haar vijfentwintigste verjaardag had gegeven. Het lag niet in een van die mogelijke bergplaatsen. Ze ergerde zich. Hoe kon ze de huurder de les lezen als ze het bewijsmateriaal niet meer had?

        
				
        Er was geen brief van Stephen Reeves gekomen. Ze was er nu zeker van dat hij haar had geschreven, maar dat de brief in het ongerede was geraakt. Dat was de enige verklaring. Voordat ze hem weer schreef, zou ze met de huurder praten. Wat was waarschijnlijker dan dat hij haar brief had meegenomen, hetzij per abuis hetzij met opzet? Ze begon het gevoel te krijgen dat veel van de problemen die ze de laatste tijd had iets met Cellini te maken hadden. Voordat hij in het huis kwam wonen, had ze nooit veel last van mysteries en tegenslag gehad. Hij had haar waarschijnlijk ook aangestoken met de bacil waarvan ze longontsteking had gekregen.

        
				
        Ze zou hem aanspreken als ze hem de trap af hoorde komen om naar buiten te gaan. Of als hij het huis binnenkwam. Ze zat wel met het probleem dat ze sinds haar ziekte veel sneller in slaap viel dan vroeger en ze was bang dat ze was ingedommeld toen hij de laatste keer het huis in- of uitging. Er kon geen sprake van zijn dat ze in haar huidige conditie al die tweeënvijftig traptreden zou beklimmen, al zou ze dat nooit aan iemand hebben toegegeven. Ze zou ook nooit tegen Olive of Queenie zeggen dat als ze de trap naar haar slaapkamer had beklommen en klaar was om naar bed te gaan, ze zo verschrikkelijk moe was dat ze amper de kracht had om haar gezicht en handen te wassen.

        
				
        Ze wist dat de huurder tegen het eind van de ochtend het huis was binnengekomen. Ze was er bijna zeker van dat ze zijn voetstappen de trap had horen opgaan. Zou hij weer naar beneden komen? Dat kon ze niet nagaan, want ze viel de hele middag steeds weer in slaap. Olive kwam om een uur of vijf, maar die bood niet aan om naar boven te gaan en te kijken of hij thuis was. Olive was niet verzwakt door ziekte, dacht Gwendolen smalend, maar veel te dik.

        
				
        ‘Je kunt hem bellen.’

        
				
        
          Gwendolen was geschokt. ‘Iemand opbellen die in hetzelfde huis woont!
          O tempora, o mores
          .’
        

        
				
        ‘Ik weet niet wat dat betekent, Gwen. Je zult Engels moeten spreken.’

        
				
        ‘Het betekent: O tijden, o zeden. Dat was mijn reactie toen je voorstelde dat ik iemand zou bellen die boven me woont.’

        
				
        Olive dacht dat Gwendolen wel erg moe moest zijn als ze zulke belachelijke dingen zei, en bood aan ‘je avondeten, Gwen’ te maken. De keiharde weigering van haar vriendin had geen enkele uitwerking. Ze had alle ingrediënten voor het avondeten meegebracht.

        
				
        ‘Geen “avondeten”, Olive,’ zei Gwendolen zwakjes. ‘Alsjeblieft, geen “avondeten”. Het diner.’

        
				
        Zodra Olive was vertrokken, ging ze naar bed. Het kostte haar een uur om daar te komen en haar nachthemd aan te trekken. Het was stil in het huis, stiller dan gewoonlijk, vond ze, en helemaal niet warm. Volgens het weerbericht van de radio zou het een mooie dag worden, met een temperatuur van achter in de twintig graden, en zou de nacht bijzonder mild worden voor de tijd van het jaar. De wind zou uit het westen komen en dus warm zijn, maar de wind die langs de verzakte ramen en de barsten in de pleisterkalk naar binnen kwam, voelde ijskoud aan. Er waren twee ramen in haar slaapkamer, maar door het voorste kon ze alleen maar duisternis en grijze takken zien. De straatlantaarn was uit, het glas kapot, waarschijnlijk het werk van de kerels die met flessen door de straat liepen. Toen ze door het andere raam naar de tuin keek, zag ze de struiken en boomtakken heen en weer bewegen in de wind.

        
				
        Een tijdje eerder had ze meneer Singhs ganzen horen gakken, maar die waren nu stil. Ze zaten natuurlijk in hun nachthok. Er was geen levend wezen in de winderige tuin te bekennen, behalve Otto die op de muur zat en iets at wat hij zelf had gevangen. In het vage gele schijnsel dat door het raam naar buiten viel kon Gwendolen nog net zien of raden dat hij de duif at die altijd in de plataan zat. Ze sloeg een dik wollen vest om haar schouders, ging naar bed en sliep al voordat ze de dekens helemaal omhoog had getrokken.

        
				
        De zondag was sinds de dood van zijn oma geen bijzondere dag meer geweest voor Mix. Tegenwoordig was het alleen nog maar een bleke versie van de zaterdag, een beetje onprettig omdat veel winkels dicht waren, de straten leeg waren en mannen die een vriendin of een vrouw of een gezin hadden daarmee in hun auto ergens heen gingen. Toch was het ook de dag waarop hij aan zijn campagne zou beginnen om Nerissa echt te leren kennen. Hij was er nog niet aan gewend dat hij geen auto had. Net als de vorige dag ging hij om halftien naar beneden en slenterde naar buiten om aan de rit naar Campden Hill Square te beginnen. De auto stond er niet, en toen herinnerde hij zich wat ermee gebeurd was en vloekte hartgrondig. Hij begon te lopen. Zijn rug was verdoofd door een zware dosis ibuprofen.

        
				
        De wind was vanmorgen koeler. Het werd herfst. Omdat hij het warme interieur van een auto gewend was, had hij alleen een T-shirt aan en hij huiverde toen hij daar liep. Toen hij haar huis naderde, zag hij de Jaguar achteruit van het pad komen. Hij was haar misgelopen.

        
				
        
          Ze reed hem op straat voorbij, en hoewel hij wuifde, had ze hem blijkbaar niet gezien. Ze bleef recht voor zich uit kijken zonder naar hem te glimlachen. Er zat niets anders voor hem op dan naar huis terug te gaan, en toen hij daar aankwam, had hij niets anders te doen dan het spul dat hij had gekocht op zijn rug te wrijven en sollicitatiebrieven te schrijven voor de twee banen die hij in de
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          had zien staan en die hem meer kansen leken te bieden dan de andere.
        

        
				
        De huurder was nu al bijna vier maanden in haar huis, en soms waren er weken voorbijgegaan zonder dat ze hem zag of wilde zien. Ze hadden alleen met elkaar gepraat als ze elkaar tegenkwamen, en dan nooit lang. Hij was niet iemand voor haar, had ze tegen zichzelf gezegd, en dat zou omgekeerd ook wel het geval zijn. Daarom vond ze het vreemd dat ze hem nu zo dringend moest spreken. Het leek haar van het grootste belang dat ze hem deze zondag zou aanspreken en die kwestie van het ding en de verdwenen brief met hem zou uitpraten. En dan was er ook nog het feit dat hij volgens Queenie en Olive verzuimd had Otto te eten te geven toen zij er niet was. Haar eigen onverschilligheid ten opzichte van Otto was niet in het geding. Het was Cellini’s plícht geweest om de kat te voeren; hij had het beloofd. Trouwens, Otto zou nooit die parelhoenders en die duif hebben doodgemaakt en opgegeten als hij goed te eten had gekregen.

        
				
        Denkend aan de parelhoenders, herinnerde ze zich dat meneer Singh om elf uur bij haar op bezoek zou komen. Ze was er zo zeker van dat hij te laat zou komen, iedereen kwam tegenwoordig altijd te laat, dat ze het bijna niet kon geloven toen precies op het afgesproken tijdstip de deurbel ging. Toen ze opstond, voelde ze zich zo duizelig dat ze de achterkant van de bank moest vastpakken, zodat het even duurde voordat ze bij de deur was. Hij belde opnieuw en gaf haar daarmee een reden om zich te ergeren.

        
				
        ‘Ja, ja, ik kom al,’ zei ze tegen de lege hal.

        
				
        Hij zag er goed uit, langer en met een lichtere huid dan ze had verwacht, met een staalgrijs snorretje. Ze had verwacht dat hij in een soort nachthemd zou komen aanzetten, maar in plaats daarvan droeg hij een grijze flanellen broek, een colbertje en een roze overhemd met een roze en grijze das. Het enige afwijkende (in Gwendolens ogen) was zijn sneeuwwitte, strak gewonden tulband.

        
				
        Hij liep geduldig in haar tempo met haar mee naar de salon. ‘U hebt een mooi huis,’ zei hij.

        
				
        Gwendolen knikte. Ze wist het. Daarom bleef ze hier wonen. Ze ging zitten en gaf hem met een gebaar te kennen dat hij hetzelfde kon doen. Siddharta Singh deed het, maar langzaam. Hij keek om zich heen, nam de hoeken en vlakken zorgvuldig in zich op, de afbladderende muren en het gebarsten plafond, de scheve en splinterige raamkozijnen, de radiatoren uit de jaren twintig en de vloerkleden, het ene op het andere, allemaal aangevreten door de motten en waarschijnlijk ook door kleine zoogdieren. Alleen in de sloppen van Calcutta, jaren geleden, had hij zo’n staat van verval gezien.

        
				
        ‘Als het over uw vogels gaat,’ begon Gwendolen, ‘weet ik echt niet wat ik moet…’

        
				
        ‘Pardon, mevrouw.’ Singh sprak erg beleefd. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar het voorval met de vogels ligt in het verleden. Dat is geschiedenis, als ik het zo mag stellen. Ik accepteer mijn verlies en sla een nieuw blad om. En wat dat betreft, kunt u, een Engelse dame, mij misschien vertellen waarom er in die uitdrukking sprake is van een “blad”. Is het de bedoeling dat we het bos in gaan en een blad omdraaien om een geheim te ontdekken dat daaronder ligt?’

        
				
        Onder normale omstandigheden zou Gwendolen met een vernietigende opmerking op die vraag hebben gereageerd, maar deze man was zo aantrekkelijk (en dat niet alleen voor een oosterling) en zo charmant dat ze zich in zijn bijzijn helemaal zwak voelde. Net als de koningin van Sheba toen die tegenover Salomo stond, werd ze helemaal zacht en zwak.

        
				
        ‘“Blad” betekent een bladzijde,’ zei ze aarzelend. ‘Een bladzijde in het… in het levensboek, denk ik.’

        
				
        Singh glimlachte. Het was het soort glimlach dat een zonnegod aan iemand zou geven, breed, weldadig. Die glimlach verlichtte zijn hele aantrekkelijke gezicht en liet het soort tanden zien dat Amerikaanse tieners hadden, glanzend, wit en regelmatig. ‘Dank u. Soms heb ik het gevoel dat ik in een nieuwe tijd van Verlichting leef, al ben ik al dertig jaar in dit land.’

        
				
        Gwendolen glimlachte hulpeloos terug. Ze deed het soort aanbod dat ze niet meer aan een toevallige bezoeker had gedaan sinds Stephen Reeves uit haar leven was verdwenen. ‘Wilt u thee?’

        
				
        ‘O nee, dank u. Ik blijf maar even. Laat me ter zake komen. Terwijl u ziek was en niet in het huis aanwezig was, heb ik uw tuinman aan het werk gezien, een bijzonder ijverige jongeman, en ik zei tegen mijn vrouw, kijk, die jongeman is precies wat we nodig hebben om hier orde op zaken te stellen. En daarom ben ik bij u gekomen. Voor de naam en, alstublieft, het telefoonnummer van uw tuinman, in de hoop dat hij behoefte heeft aan meer werk.’

        
				
        Allerlei emoties streden in Gwendolen om de voorrang. Ze wist nauwelijks waarom ze zich zo bedroefd voelde toen hij zijn vrouw noemde, al begreep ze daarentegen heel goed waarom er tegelijk verbazing en woede in haar opkwamen. Ze ging meer rechtop zitten, vroeg zich even af of hij haar voor tien jaar jonger zou kunnen aanzien dan ze in werkelijkheid was en zei: ‘Ik heb geen tuinman.’

        
				
        ‘Die hebt u wel, mevrouw. Ja zeker. Misschien is het u even ontschoten. Ik begrijp dat u problemen met uw gezondheid hebt gehad en in het ziekenhuis bent geweest. Toen u daar was, was hij hier. Misschien hebt u hem in dienst genomen en is hij begonnen te werken terwijl u er niet was.’

        
				
        ‘Ik heb hem niet in dienst genomen. Ik weet er niets van.’ Ze kon zichzelf onmogelijk in de maling nemen. Hij keek haar meewarig aan, alsof hij haar niet tien jaar te jong inschatte maar haar juist als een oude vrouw zag die aan dementie leed. ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ze hem.

        
				
        ‘Eens kijken. Een jaar of dertig, donkerblond haar, een Brits gezicht, blauwe ogen, denk ik, en goed om te zien. Niet zo lang als ik of…’ Hij bekeek haar kritisch. ‘Of als u, als ik dat met alle respect mag zeggen, mevrouw.’

        
				
        ‘Wat deed hij precies?’

        
				
        ‘Hij groef in de tuin,’ zei Singh eenvoudigweg. ‘Hij groef op twee plaatsen. De grond is erg hard, weet u, als rots, als…’ Hij liet zich even door zijn fantasie leiden. ‘… als adamant.’

        
				
        Hij sprak zelfs dezelfde taal als zij, dacht ze. Als ze hem eerder had gekend, zou hij dan Stephen Reeves in haar hart hebben vervangen? ‘De man over wie u het hebt,’ zei ze, en haar woede kwam weer aan de oppervlakte, ‘is mijn huurder. Hij woont boven, op de bovenste verdieping.’

        
				
        ‘Dan moet ik mij ervoor verontschuldigen dat ik u hebt lastiggevallen.’

        
				
        Singh stond op, zodat Gwendolen zijn lange, militaire gestalte weer kon zien, zijn lengte en volmaakte platte buik. Ze zou ‘Ga niet weg!’ willen roepen. In plaats daarvan zei ze: ‘Hij heet Cellini en heeft geen toestemming om in míjn tuin te komen.’

        
				
        Weer een glimlach, ditmaal een beetje bedroefd. ‘Ik zal niet zeggen dat ik niet teleurgesteld ben. Nee, alstublieft, staat u niet op. U bent herstellende en bent niet, als ik het zo mag zeggen, in uw prilste jeugd.’ Hij zag zichzelf in een van Gwendolens vele met vliegenspikkels bedekte spiegels, waar het zilver half vanaf was. ‘Wie wel?’ zei hij tactvoller. ‘Nu wens ik u goedemorgen. Ik dank u voor uw moeite en zal mezelf uitlaten.’

        
				
        Toen hij weg was, kwam de zon binnen. De woede bleef, feller dan tevoren. Ze zou nu voor Cellini op de loer liggen, zwarte koffie drinken, alles doen om wakker te blijven tot ze hem hoorde binnenkomen. Het ding, de brief, en nu dit, dacht ze. Ze zou hem wegsturen en een aardige, rustige dame zoeken, niet in haar prilste jeugd. O, wat hadden die woorden haar pijn gedaan! Al rekende hij ook meteen zichzelf tot die categorie. Maar Cellini. Ze zou Cellini er zo gauw mogelijk uitgooien.
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        Hij was begonnen naar huis te lopen, maar toen hij langs een bushalte liep en er net een bus kwam aanrijden, stapte hij in. Het was een te onrustige dag voor een aangename wandeling. Er vielen al een paar gele bladeren uit de platanen; ze stoven langs de ramen van de bus. Het was of iets met ijzeren vingers in zijn rug kneep, en wat het ook was, het stak in zijn lendenen toen hij op de hoek van St Mark’s Road uitstapte. De rest van de weg moest hij te voet afleggen, en door de gedwongen beweging zakte de pijn een beetje.

        
				
        
          Zoals gewoonlijk stonden de auto’s dicht achter elkaar geparkeerd op de bewonersplaatsen van St Blaise Avenue, en hij zag iets wat hem tot voor kort niet interesseerde. Een van de auto’s , een stokoude Volvo, had een bordje met
          te koop
          achter de voorruit. Daaronder stond de prijs: 300 pond. Volvo’s waren goede auto’s die jaren meegingen, en deze zag er goed onderhouden uit. Hij liep eromheen en keek door de raampjes naar binnen, toen er een vrouw uit een van de huizen aan de kant van St Blaise House kwam en naar hem toe liep.
        

        
				
        ‘Bent u geïnteresseerd?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Misschien,’ zei Mix. Hoewel ze niet jong meer was, zag ze er nog goed uit en ze had ook het zandloperfiguur waar hij zo van hield.

        
				
        ‘Hij is van mijn man. We heten Brunswick – Brian en Sue Brunswick. Brian is er niet, maar hij komt woensdag terug. Hij wil best een proefrit maken, als u dat wilt.’

        
				
        ‘U rijdt zelf niet?’ Hij wilde best een proefrit, van welke soort dan ook, met haar maken.

        
				
        ‘Het is jaren geleden dat ik achter het stuur van een auto heb gezeten.’

        
				
        ‘Jammer,’ zei Mix. ‘Ik zal erover nadenken.’

        
				
        Toen hij door de hal van St Blaise House liep, met zijn hand tegen zijn onderrug, zag hij dat de deur van de salon op een kier stond. Hij gluurde naar binnen. Ouwe Chawcer lag op de bank, in diepe slaap verzonken. Hij ging de trap op. Hoewel het koud was in vergelijking met eerdere dagen, was het helderder en scheen de zon. Zonnestralen die op de muren van het trappenhuis vielen, lieten elke barst zien, zowel de haarscheurtjes als de grote scheuren, de vliegenspikkels op de scheef hangende platen en de vliegen die tussen de plaat en het glas waren gekomen en daar waren doodgegaan, de spinnenwebben die aan de lijsten en koorden en lampen hingen. Hij vroeg zich af waar Reggies geest overdag naartoe ging en zei tegen zichzelf dat hij daar niet onnodig over moest nadenken. De pijn in zijn lendenen werd scherper. Als daar geen verbetering in kwam, zou hij naar de dokter moeten gaan.

        
				
        Het eerste waaraan Gwendolen dacht toen ze wakker werd, was het verhaal van meneer Singh. Meneer Singh zelf was niet voor haar bestemd, dat wist ze, terwijl Stephen Reeves dat wel was. Ze had zich even laten meeslepen door zijn uiterlijk en charme. En trouwens, ze was tegen gemengde huwelijken – verbastering, noemden ze dat toen ze jong was – en zijn vrouw vormde een onoverkomelijk obstakel. De onbekende en ongeziene mevrouw Singh deed ze af als een ‘dikke inheemse vrouw met een sluier’. Maar wat meneer Singh haar had verteld, verdreef bijna alle andere gedachten uit haar hoofd.

        
				
        Terwijl zij afwezig was, en niet alleen afwezig maar in het ziekenhuis opgenomen, was die man, de huurder, in haar tuin geweest, twee keer zelfs, en had hij kuilen gegraven in de bloembedden. Ooit, in de tijd dat de Chawcers nog welvarend waren, was daar een echte tuinman aan het werk geweest. De bloembedden waren toen een weelde van lupine en ridderspoor geweest, van zinnia en dahlia, en de struiken waren bijgesnoeid en het gazon was zo goed gemaaid dat het een fluwelen tapijt leek. Tot op zekere hoogte zag Gwendolen het nog steeds zo, of misschien zag ze wel dat de tuin een beetje in verval was geraakt, maar niet zo erg dat een klusjesman met een grasmaaier het niet in een uur of zo in orde kon brengen. En in dat kleine paradijs had de huurder zich gewaagd, met een schop – bijna zeker háár schop – en had hij kuilen gegraven. Hij was de tuin ingegaan en had kuilen gegraven zonder haar toestemming, zonder zelfs maar te proberen haar toestemming te krijgen, en om dat te kunnen doen moest hij door haar keuken en haar washok zijn gegaan en had hij het ding waarschijnlijk onderweg in de wasketel laten vallen. Waarom had hij dat gedaan? Om iets te begraven natuurlijk. Misschien, nee, waarschijnlijk, had hij iets van haar gestolen, iets kostbaars, en had hij het daar begraven tot hij een heler vond. Ze zou door het hele huis moeten gaan om te ontdekken wat er was verdwenen. Haar woede kwam terug, pulserend in haar bloedvaten. Geen wonder dat ze zich zo vreemd voelde nu ze klaarwakker was. Haar hoofd duizelde en haar lichaam was erg zwak.

        
				
        Desondanks zou ze waarschijnlijk de trap hebben geprobeerd, heel langzaam en met rustpauzes op elke overloop, maar net toen ze daartoe had besloten, kwam Queenie Winthrop. Ze hoorde de deur opengaan en hoopte dat het de huurder was, want dan hoefde ze die tweeënvijftig treden niet te beklimmen, maar haar hoop werd de bodem ingeslagen toen ze Queenie hoorde roepen: ‘Joe-hoe, ik ben het maar.’

        
				
        Gwendolen vroeg zich af hoe lang ze het zouden volhouden, Olive en zij, om haar elke dag met geschenken te komen opzoeken. Weken misschien, maanden. Voorgoed? Ze wilde geen bonbons, mueslirepen, peren en druiven meer. De fles port die Queenie uit haar shoppertje haalde, was veel acceptabeler en Gwendolen voelde zich meteen beter en bedankte haar vriendin zelfs.

        
				
        ‘Ik hoop dat ik niet aan de drank raak,’ zei ze. ‘Dat gebeurt vast, als jij en Olive zo doorgaan. Natuurlijk is het mijn huurder die me aan de drank heeft gebracht. Vroeger dronk ik nooit iets sterkers dan sinaasappelsap.’

        
				
        Ze had Queenie willen vertellen dat meneer Singh bij haar was geweest, en wat hij haar zonder het te willen had verteld. Maar op de een of andere manier wilde ze niet met Queenie of iemand anders over haar buurman praten en ze kon de misdaden van haar huurder niet beschrijven zonder meneer Singh ook te noemen. Daarom zei ze: ‘Ik vind het echt vervelend om je dit te vragen. Het is nogal een zware taak. Maar zou je naar boven kunnen gaan om op zíjn deur te kloppen en tegen hem te zeggen dat ik hem vanavond om zes uur wil spreken? Alsjeblieft,’ zei ze, al stuitte het haar tegen de borst. ‘Ik heb een aantal dingen met hem te bespreken.’

        
				
        ‘Nou, meid, dat zal ik doen, als ik er nog even mee kan wachten. Ik ben nog buiten adem van mijn wandeling hierheen. Ik wachtte en wachtte op een bus, maar hij kwam niet. Ik zal het doen voordat ik wegga, dat beloof ik je. Zal ik nu iets te eten voor je maken?’ Queenie keek verlangend naar de fles. ‘Of iets te drinken?’

        
				
        ‘We kunnen allebei wel een glaasje port nemen.’

        
				
        ‘Ja, dat kunnen we, nietwaar? Het is tenslotte zondag.’

        
				
        ‘Op zondag drink je toch communiewijn, geen port?’

        
				
        ‘Misschien, maar omdat ik geen kerkganger ben, zou ik het niet weten. Zal ik inschenken?’

        
				
        Gwendolen vond het een betreurenswaardige gewoonte om een zieke vriendin iets cadeau te geven en dan te verwachten dat die het met jou zou delen. Maar hoe onbeschoft ze haar hele leven ook was geweest, ze wist dat je niet in je eentje mocht drinken als er iemand bij was. Ze zag Queenie te grote hoeveelheden port in het verkeerde soort glazen schenken, bracht haar glas omhoog en zei wat de professor onder zulke omstandigheden altijd had gezegd: ‘Je gezondheid!’

        
				
        Ze aten kaas en koekjes, fruit en ieder een plakje worteltaart, een bijdrage van Queenies oudste dochter, vanaf dienbladen waarop Queenie oude, vergeelde, met kant afgezette kleedjes had gelegd die ze in de la van een dressoir had gevonden. ‘Je ziet eruit alsof je elk moment in slaap kunt vallen,’ zei Queenie.

        
				
        ‘Het ding is niet het enige waarover ik me bij de huurder wil beklagen,’ zei Gwendolen, alsof Queenie niet had gesproken. ‘Toen ik in het ziekenhuis lag, verwachtte ik ook een erg belangrijke brief. Die had hier moeten zijn en blijkbaar was hij er niet.’ Ze was niet van plan Queenie veel over de aard van die brief of de afzender te vertellen. ‘Ik vermoed dat Cellini ermee geknoeid heeft.’ Ze noemde hem allang geen ‘meneer Cellini’ meer. ‘Tenzij Olive en jij iets met mijn post hebben gedaan, en dat,’ voegde ze er op een verzoenender toon aan toe, ‘lijkt me onwaarschijnlijk.’

        
				
        ‘Natuurlijk hebben we dat niet gedaan. Waar zou die brief vandaan zijn gekomen?’

        
				
        ‘Hij zal waarschijnlijk in Oxford zijn afgestempeld. En nu wil ik echt slapen, dus misschien wil je nu de trappen opgaan naar de huurder. Hij moet zich om zes uur bij me aandienen.’

        
				
        Queenie hees zich de trappen op en keek in het voorbijgaan verlangend naar de telefoon. Maar zodra ze de hoorn van de haak zou nemen, zou Gwendolen het horen en zich op haar storten. Hoewel ze ouder was, had Gwendolen betere oren dan zij. Op de eerste overloop trok ze haar knellende schoenen met hoge hakken uit. Ze haalde diep adem en ploeterde verder, de schoenen in haar hand. Als hij niet thuis was, zou ze Gwen iets te zeggen hebben. Haar vriendin hoefde niet te denken dat ze het alleenrecht op onbeschoftheid had. Wat zij kon, kon een ander ook.

        
				
        Hij was thuis en kwam op blote voeten en met een trui om zijn schouders naar de deur. ‘O, hallo. Wat is er?’

        
				
        Al sinds ze vijftien was, geloofde Queenie dat als je iets van een man wilde, of als je alleen maar in zijn bijzijn wilde existeren, je je buitengewoon beleefd, aardig, charmant en zelfs flirtend moest gedragen, en daar had ze altijd naar gehandeld. Het was niet altijd gemakkelijk geweest, maar het was haar huwelijk wel ten goede gekomen. ‘O, meneer Cellini, het spijt me zo dat ik u lastigval, en nog wel op een zondag, maar mevrouw Chawcer verzoekt u vriendelijk om haar vanavond om zes uur een paar minuutjes van uw tijd te gunnen. Als u dan even naar beneden wilt gaan om met haar te praten. Ze zal u vast niet lang ophouden. Als u…’

        
				
        ‘Waar gaat het over?’

        
				
        ‘Dat heeft ze me niet verteld.’ Queenie keek hem met een brede glimlach aan, het soort glimlach waarvan een man haar eens had verteld dat haar hele gezicht ervan ging stralen, en ging verder met stroop smeren. ‘U weet hoe ze is, meneer Cellini.’ Daarmee verraadde ze Gwendolen zonder te weten dat ze dat deed. ‘Ze maakt zich altijd vreselijk druk om de kleinste dingen. Niet dat je dat zou zeggen als je hier in dit huis om je heen kijkt, hè?’

        
				
        ‘Zegt u dat wel.’ Mix wilde terug naar de video-opname die hij een paar weken geleden had gemaakt van Manchester United dat tegen een team uit Midden-Europa speelde. ‘Zegt u maar tegen haar dat ik er om zes uur ben. Tot ziens.’

        
				
        
          Toen ze in de salon terugkwam, sliep Gwendolen al. Ze schreef op een stukje papier:
          Meneer Cellini komt om zes uur. Groet, Queenie.
        

        
				
        In het appartement op de bovenste verdieping werd niet meer naar het voetballen gekeken. Mix had de boodschap ongeïnteresseerd aangenomen, maar toen hij binnen was, maakte hij zich meteen de grootste zorgen. Ze moest de string hebben gevonden, dacht hij. Iemand had hem gevonden, en wie kwam daarvoor meer in aanmerking dan ouwe Chawcer? Hij moest een reden bedenken waarom de string in de wasketel had gelegen, en de enige die hij kon bedenken, was dat hij de was voor een vriendin had gedaan omdat haar machine kapot was, maar dat was natuurlijk onzin. Wie waste tegenwoordig nog in zo’n oud gát? Wat mankeerde er aan de wasserette? Hoe dan ook, daarmee zou hij niet kunnen verklaren dat hij in haar washok was geweest.

        
				
        Misschien kon hij ontkennen dat hij er iets mee te maken had. Dat was misschien het beste. Als het enigszins kon, zou hij kunnen suggereren dat opoe Fordyce of opoe Winthrop er iets mee te maken had. Hij kon zelfs zeggen dat hij een van hen met de string in haar hand had gezien. Maak je geen zorgen, zei hij tegen zichzelf, denk er niet eens aan. Denk aan iets anders. Wat bijvoorbeeld? Dat Frank van de Sun in Splendour op dit moment misschien bij de politie was? Dat Nerissa uitging met een andere man? Nee, denk aan de mogelijkheid dat je Brian Brunswick tweehonderdvijftig pond voor de Volvo kunt bieden. Waarom ging hij niet de volgende dag naar dat huis terug en vroeg hij Sue Brunswick niet of ze met hem mee wilde gaan in de auto? Ze hoefde niet te rijden, ze kon ook naast hem zitten. Dat zou schitterend zijn. Hij kon haar naar Holland Park rijden, of beter nog, naar Richmond, en voorstellen dat ze in een van die trendy cafés zouden gaan lunchen. Ze kon niet weigeren, niet als ze haar auto wilde verkopen. En omdat haar man, die Brian, er toch niet was, zouden ze naar haar huis kunnen gaan…

        
				
        Het zou waarschijnlijk een eenmalig nummertje worden, en dat was maar goed ook. Zodra hij in Nerissa’s huis was gekomen en bij de koffie met haar had gepraat, zou hij geen tweederangs vrouwen als Sue Brunswick meer nodig hebben, en ook geen tweedehands auto’s . Dan had hij de Jaguar en dan had hij natuurlijk vooral Nerissa. Over een week konden zijn omstandigheden totaal veranderd zijn. Hij zou niet eens hier in dit appartement zijn, hoe fraai het ook was, hij zou naar Campden Hill Square verhuizen, hij zou geen baan en geen auto nodig hebben en zich niet druk hoeven te maken over wat een stel oude vrouwen van hem dacht. Er zou geen geest van een moordenaar in haar huis zijn. Hij zou haar over de string vertellen en ze zouden er samen om lachen, vooral wanneer hij zei dat hij tegen ouwe Chawcer had gezegd dat die string van mevrouw Winthrop was. Alsof ze dat ding ook maar enigszins om haar vette reet zou kunnen krijgen!

        
				
        Hij nam drie ibuprofens van vierhonderd milligram, trok sokken en schoenen aan, stak zijn armen in de mouwen van het vest en ging om tien over zes naar beneden. Gwendolen lag niet en zat ook niet, maar ze liep door de kamer te ijsberen omdat de huurder meer dan tien minuten te laat was. Toen hij verscheen, was ze zo kwaad dat ze zich niet kon beheersen.

        
				
        ‘U bent laat. Heeft de tijd dan geen enkele betekenis meer voor mensen?’

        
				
        ‘Wat wilt u van mij?’

        
				
        ‘Ga maar zitten,’ zei Gwendolen.

        
				
        Was het echt waar dat woede je bloeddruk omhoog liet gaan en dat je dat dan kon voelen in je hoofd? Soms dacht ze aan haar slagaders, die zo langzamerhand vanbinnen bekleed moesten zijn met spul als de plaque die je op je tanden kreeg. Haar hoofd duizelde. Ze moest gaan zitten, al was ze liever blijven staan, want dan zou ze boven hem uit torenen. Maar ze was bang dat ze zou vallen en kwetsbaar zou zijn in zijn bijzijn.

        
				
        ‘Een erg charmante buurman is vanmorgen bij me op bezoek geweest,’ zei ze, en ze haalde diep adem. ‘Die immigranten zouden sommige mensen uit ons eigen land kunnen leren wat goede manieren zijn. Hoe dan ook, hij had me iets te vertellen. Misschien kunt u wel raden wat dat was.’

        
				
        Dat kon Mix wel. Hoewel hij aan allerlei mogelijke redenen had gedacht waarom ouwe Chawcer hem wilde spreken, was dit er niet een van geweest. Hij kon geen enkele verklaring geven. Met toenemende ontzetting luisterde hij naar haar lange verhaal over Singhs bezoek, zijn misverstand inzake Mix’ aanwezigheid in de tuin en haar eigen verontwaardiging.

        
				
        ‘En dan wilt u me nu misschien wel vertellen wat u dacht dat u aan het doen was?’

        
				
        ‘De tuin omspitten,’ zei Mix. ‘U gaat me toch niet vertellen dat het niet nodig is?’

        
				
        ‘Dat zijn uw zaken niet. U hebt niets met de tuin te maken.’ Gwendolen had besloten de string niet ter sprake te brengen. De brief was iets anders. ‘En ik heb reden om aan te nemen dat u met mijn post hebt geknoeid.’

        
				
        ‘Dat is een leugen.’

        
				
        ‘Spreekt u niet zo tegen mij, meneer Cellini. Hoe durft u te suggereren dat ik niet de waarheid spreek? U hebt me nog steeds geen reden gegeven waarom u in mijn tuin hebt gegraven, om nog maar te zwijgen van het feit dat u in mijn keuken en mijn washok bent geweest.’

        
				
        Op de lagere school had hij een onderwijzeres gehad die net zo was als zij. Hij kon zich zelfs haar naam herinneren: juf Forester. Ze had zijn moeder ook al lesgegeven, en misschien zijn oma ook wel. Maar zijn generatie kinderen maakte haar het leven zuur en ze had moeten vertrekken voordat ze een zenuwinzinking kreeg. Hij was een van hen geweest, maar in die tijd had hij niets te verliezen gehad. Dit was anders. Hij zou graag hebben gezegd wat hij tegen juf Forester had gezegd, want dat had hij onthouden, maar de woorden ‘Krijg de tering, oud kreng’ wilden hem niet over de lippen komen.

        
				
        ‘Of u geeft mij een bevredigende verklaring voor uw gedrag, óf ik zeg u de huur op.’

        
				
        ‘Dat kunt u niet doen,’ zei hij. ‘Het is een ongemeubileerde woning. Ik heb huurbescherming.’

        
				
        Gwendolen wist dat heel goed, hoe onrechtvaardig het ook was, maar ze had het toch geprobeerd. ‘Wat hebt u begraven? Een eigendom van mij, neem ik aan. Een waardevol sieraad? Of misschien het zilverwerk? Ik zal dat nakijken, daar kunt u op rekenen, ik zal een lijst maken van dingen die ik mis. Of misschien hebt u iemand vermoord en hebt u het lijk begraven. Is dat het?’

        
				
        Ondanks de vlek op de onderkant van het Psyche-beeldje geloofde Gwendolen geen moment dat er zoiets was gebeurd. Dat waren dingen uit boeken en daarin had ze in de loop van de jaren vaak over zulke dingen gelezen. Ze had het niet gezegd omdat ze het geloofde of het zelfs maar als een kleine mogelijkheid beschouwde, maar om hem te beledigen. Het viel haar niet eens op dat Mix lijkwit was geworden en dat zijn onbewogen gezicht niet meer neutraal was. Maar hij zei niets. Hij sloeg alleen zijn ogen neer, die op haar gericht waren geweest.

        
				
        Triomfantelijk zag ze dat ze hem verpletterend had verslagen, en nu zou ze hem de genadeslag geven. ‘Morgenvroeg stel ik de politie in kennis. Als u uit de gevangenis komt, wilt u hier vast niet terugkomen, gesteld al dat het u zou worden toegestaan.’

        
				
        ‘Bent u klaar?’ vroeg Mix.

        
				
        ‘Bijna,’ zei Gwendolen. ‘Ik herhaal alleen dat ik de politie morgenvroeg van uw activiteiten in kennis zal stellen.’

        
				
        Toen hij weg was, moest ze gaan liggen. Zodra ze zijn deur had horen dichtgaan – hij sloeg hem zo hard dicht dat het hele huis ervan leek te schudden – hees ze zich van de bank af en begon naar de trap te kruipen. Later had ze misschien niet meer de kracht om naar boven te gaan, zoals het haar nu aan de kracht ontbrak om daarmee te beginnen. Ze bleef ongeveer tien minuten op de vloer zitten en begon toen op handen en knieën naar boven te kruipen. Het leek wel uren later toen ze eindelijk haar slaapkamer bereikte en naar binnen ging.

        
				
        God verhoede dat ze haar bed naar beneden zou laten brengen. Queenie en Olive hadden dat nog niet voorgesteld, maar ze zouden dat vast wel doen. Ze zou daar nooit aan toegeven, dacht ze, terwijl ze intussen vergeefse pogingen deed om haar kleren uit te trekken en in haar nachthemd te stappen. Het lukte haar wel om haar ring met robijn af te doen en in het juwelenkistje te leggen, en ze dacht er ook over om haar handen te wassen, al kwam ze niet verder dan die gedachte. Het leek haar even onmogelijk om naar de badkamer te gaan als om bijvoorbeeld naar Ladbroke Grove te lopen en weer terug. Ze ging liggen en deed haar ogen dicht. Haar hele lichaam voelde zwak aan, maar de slaap, die in de afgelopen week zo gemakkelijk en onweerstaanbaar was gekomen, die kwam als ze het niet wilde en zelfs wanneer ze zich ertegen probeerde te verzetten, deinsde nu voor haar terug, verdreven door haar woede.

        
				
        Het was niet alleen de woede om het gedrag van de huurder, al was die erg genoeg, maar ook de razernij van een heel leven, die opwelde en opborrelde, die door haar aderen kolkte. Ze was woedend op haar moeder, omdat die haar had geleerd een dame te zijn, al ging dat ten koste van vrijheid van meningsuiting, van geestelijke ontplooiing, van bewegingsvrijheid, van liefde, hartstocht, avontuur en het nastreven van geluk. Ze was woedend op haar vader die haar geen echte opleiding had laten volgen maar dat gemis had gecamoufleerd met een mantel van geborgenheid, van bescherming tegen de slechte wereld, en die haar thuis had gehouden opdat ze voor zijn verpleegster en huishoudster kon spelen. Ze was woedend op Stephen Reeves, die haar had bedrogen en met een ander was getrouwd en haar brieven niet beantwoordde. Ze was woedend op dit enorme vervallen huis dat haar gevangenis was geworden.

        
				
        Lange tijd, ze wist niet hoe lang, had ze het gevoel dat ze geen fysiek bestaan had en alleen een geest was waar woede en wraakzuchtige gedachten doorheen wervelden. Toen was haar woede opeens weg. Ze was kalm en neutraal. Het was net slapen, maar toch was het dat niet. De eerste gedachte die bij haar opkwam toen de woede van haar was afgevallen, was dat ze de huurder tenminste kon straffen met de politie. Ze deed een vergeefse poging om rechtop te gaan zitten. Toch moest ze nu naar de rest van haar sieraden in het kistje gaan kijken. Ze moest nagaan of er iets ontbrak, of er iets in een modderige kuil in de tuin kon liggen. Ze moest naar beneden gaan en in de kast kijken waar het zilverwerk, al vele jaren onberoerd, in groen laken verpakt lag.

        
				
        Blijkbaar was ze enkele ogenblikken buiten bewustzijn geweest. Ze betwijfelde of ze kon opstaan. Ditmaal was ze niet bang dat ze duizelig zou worden en zou vallen, maar kon ze haar linkerkant niet bewegen. Dat was natuurlijk kramp. Ze had soms last van kramp, meestal ‘s nachts. Ze wreef over haar linkerbeen en toen over haar linkerarm en hoewel ze dacht dat er weer een beetje gevoel in kwam, kon ze alleen met de grootste moeite haar voet op de vloer zetten. Haar arm hing er nutteloos bij. Toen ze dacht dat ze moest proberen bij de lichtschakelaar en de deur te komen, ging die langzaam open en kwam Otto binnen. Zijn gladde, chocoladebruine lijf werd zwart in het zwakke licht van de straatlantaarns die het nog deden, terwijl zijn ogen opgloeiden met de kleur van de limoenen die in de winkel op de hoek te koop lagen. Ze dacht vreemd genoeg, want ze had het nooit eerder gedacht, dat zijn ogen mooi waren en dat hij, jong en soepel, het enige volmaakte ding was dat ze ooit had gezien. Hij sloeg geen acht op haar, maar ging voor de lege haard zitten en begon met scherpe witte tanden stukjes tak en kleine steentjes uit zijn poten te trekken.

        
				
        Gwendolen sleepte haar linkerbeen weer op het bed, trok het daar met haar rechterhand naartoe. Dat maakte haar al doodmoe. Toen Otto klaar was met zijn manicure, sprong hij gracieus op het bed en ging opgerold naast haar voeten liggen.
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        Door zijn slaapkamerraam zag Mix dat Singh feestverlichting tussen de bladeren van de palm hing. Het was geen Kerstmis of dat festival dat ze in India ongeveer in dezelfde tijd hadden, dus wat was die kerel van plan? Misschien was het maar goed dat in Engeland niet iedereen een pistool mocht hebben, zoals in de Verenigde Staten. Als Mix een pistool had gehad, dacht hij, zou hij die kerel nu meteen doodschieten. Singh klom de ladder af, ging het huis binnen en deed de lichten aan, rood en blauw en geel en groen, twinkelend in die exotische boom. Toen kwam mevrouw Singh in een roze sari naar buiten en stonden ze samen vol bewondering naar de boom te kijken.

        
				
        Zelfs op dit uur van de dag waren de plekken waar Mix in de tuin had gegraven duidelijk vanuit de verte te zien, een klein stukje omgewoelde aarde en een groter stuk. Hij had in het donker moeten graven, dat wist hij nu, maar dat zou hebben betekend dat hij het na middernacht had moeten doen. Er brandde licht in de huizen aan Singhs straat, maar aan deze kant kon hij de achterkanten van de huizen niet zien, alleen de tuinen. In een van de tuinen zaten buitenlampen op de muur en tussen de groenblijvende heesters. Een vrouw die naar buiten was gekomen om een deken en een spijkerbroek van de waslijn te halen, herkende hij als Sue Brunswick. Het idee dat hij de auto van haar man zou kopen, leek hem nu iets uit een half vergeten droom, om nog maar te zwijgen van de plannen die hij met haar had gehad. Zelfs Nerissa, over wie hij op dit uur van de avond vaak romantische gedachten koesterde, vervaagde in zijn gedachten. Niets deed er nog toe, zijn baan niet, zijn inkomen niet, zijn gebrek aan een auto niet, en ook de liefde niet. Het enige wat telde, was dat hij moest voorkomen dat ouwe Chawcer de politie belde.

        
				
        Maar vanaf het moment dat hij boven was gekomen, was hij verlamd van angst. De ibuprofen die hij had ingenomen, veel meer dan de maximale aanbevolen dosis, liet zijn hoofd duizelen en deed weinig aan zijn rugpijn. Hij had zich niet eens iets te drinken kunnen inschenken, had niet aan eten kunnen denken, had niet kunnen gaan zitten, maar hij had hier voor het raam gestaan, steunend op de vensterbank, zijn blik naar buiten gericht. Ze zou het doen; daar was hij zeker van. Hij had niet geprobeerd haar op andere gedachten te brengen, want hij wist zeker dat ze het zou doen. Ze stelde het alleen maar uit tot morgen omdat ze tot de generatie behoorde die dacht dat je op zondag niet de politie of de dokter belde of naar de winkel ging. Zijn oma was ook zo geweest. Ze beschouwden maandag als de dag waarop je dingen deed, en dus zou ze de volgende morgen meteen de politie bellen.

        
				
        De twee lichtgevende ogen van Otto waren nergens te zien. Mix, die nooit veel over Otto had nagedacht, stelde zich nu voor hoe geweldig het moest zijn om Otto te zijn, om gratis voedsel en huisvesting te krijgen, om geen baan te hebben en er ook niet een nodig te hebben, om niet te weten wat slapeloosheid was, om in alle vrijheid dag en nacht over een rijk jachtterrein te dwalen. Vrij van pijn, soepel en onbevreesd en vrij om alles te vermoorden wat je in de weg zat. Geen seks natuurlijk. Otto was geholpen; daar was hij zeker van. Maar seks was toch alleen maar lastig, en wat je nooit had gehad, kon je niet missen.

        
				
        Nadat hij op deze manier even van zijn problemen was afgeleid, ging Mix naar de huiskamer, waar hij zich een Boot Camp met een extra scheut Cointreau inschonk. Dat had hij al een paar uur eerder moeten doen. De cocktail had een erg goede uitwerking op hem en gaf hem bijna meteen het gevoel dat er geen probleem was dat hij niet kon oplossen. Je moest de dingen in het juiste perspectief zien, je moest weten wat prioriteit had. En op dit moment had het voor hem de hoogste prioriteit dat hij voorkwam dat ouwe Chawcer met de politie ging praten. Waarschijnlijk wist ze niet eens welke uitwerking haar woorden op hen zouden hebben, dacht hij. Hij wist het wel. Omdat ze niet alleen op zoek waren naar Danila’s moordenaar maar ook naar haar lichaam, zouden ze meteen rekening houden met de mogelijkheid dat ze hen allebei tegelijk zouden vinden. Ze zouden er binnen tien minuten zijn. Hij moest haar tegenhouden.

        
				
        Hij wist hoe hij een vrouw het praten kon beletten. Dat had hij al eens gedaan.

        
				
        Gwendolen wist niet hoe ze uit bed was gekomen. Ze kroop een paar centimeter over de vloer. In meneer Singhs tuin was een palm in een kroonluchter vol gekleurde lichten veranderd. Ze moest zich dat verbeelden; er was iets met haar hersenen gebeurd. Ze kon absoluut niet bij de deur komen, om maar te zwijgen van de trap, de salon en de zilverkast. Ze zou graag haar huisarts hebben gebeld, of zelfs Queenie of Olive, maar om dat te kunnen doen zou ze over de trap omlaag moeten rollen. En het was nog zondag ook, nog steeds zondag, voorzover zij wist, en hoe kwaad ze ook op haar allang dode moeder was geweest, die had het principe gehad dat je op zondag niet belde naar iemand van buiten je familie – en nooit, op geen enkele dag, na negen uur ‘s avonds – en het zou Gwendolen moeite kosten om daarvan af te wijken. Daarom kroop ze terug zonder de kracht om zich te wassen of, zoals haar moeder het had genoemd, ‘haar behoefte te doen’. Ze zag dat die denkbeeldige boom er nog was, met al zijn twinkelende gekleurde sterren, en liet zich met al haar kleren nog aan op het bed vallen, al zag ze kans een schoen uit te trekken en de andere uit te schoppen.

        
				
        Toen ze daar op haar rug lag, trok ze de sprei met haar goede rechterhand over zich heen. Ze vermoedde wel al een uur wat er met haar aan de hand was, maar ze kon het nu pas geluidloos onder woorden brengen. Ze had een beroerte gehad.

        
				
        Mix was naar de overloop gekomen omdat ze zo’n lawaai maakte. Wat had ze toch? Misschien maakte ze altijd zo’n lawaai als ze naar bed ging. Hij zou het niet weten. Hij herinnerde zich niet ooit te hebben opgemerkt hoe laat ze naar bed ging.

        
				
        Hij vroeg zich af of hij in staat zou zijn haar in koelen bloede te vermoorden. Bij Danila was het anders geweest. Danila had hem met haar beledigingen en haar onnodige aanval op Nerissa tot een onbeheersbare razernij gedreven. Het licht op de overloop ging uit en de Isabella-lichten waren verdwenen zolang de straatlantaarn het niet deed. Als ik hier eenmaal alleen ben, dacht hij, verander ik alle lichten in het huis, zodat ze langer aanblijven, en dan koop ik ook gloeilampen van normale sterkte, honderd of honderdvijftig watt, niet deze rommel. Het is niet voor lang. Ik ga gauw weg.

        
				
        Hij keek naar de dunne lichtbundel die uit zijn enigszins geopende deur kwam, en toen zijn ogen aan het donker gewend waren, keek hij in de gang aan de linkerkant. Een gestalte liep daar geluidloos weg, met zijn rug naar Mix toe, alsof hij uit de dichtstbijzijnde kamer was gekomen. Hij draaide zich om toen hij bij de verste deur was aangekomen, zag Mix en bleef staan. Mix zag de glinstering op de bril boven de spitse neus. Toen haalde de geest vaag zijn schouders op. Hij stak zijn handen uit, het soort gebaar dat twijfel of wanhoop uitdrukte, en zijn lippen kwamen van elkaar. Er kwam geen geluid uit. Mix deed zijn ogen dicht, en toen hij ze opendeed, was de geest weg.

        
				
        Zijn angst voor de geest was voor een deel verdreven door zijn grotere angst voor de politie. Hij bleef waar hij was en keek naar de plaats waar de geest was geweest. Dat schouderophalen had iets betekend. De geest had geprobeerd hem iets te vertellen. Misschien raadde de geest hem aan om te doen wat hij al bijna had besloten te doen. Hij, Reggie, had zes vrouwen gedood en was onverstoorbaar zijn weg gegaan. Niemand wist waarom hij zijn eigen vrouw had vermoord, maar veel mensen dachten dat ze zijn moorden had ontdekt en niet alleen had geweigerd hem te beschermen maar ook had gedreigd te doen wat ouwe Chawcer nu ook van plan was. Had de geest dat soms gezegd? Vermoord haar, ik had daar zelf geen enkele moeite mee, vermoord haar en doe wat ik met Ethel deed.

        
				
        De gedachten waren uit Gwendolens hoofd weggevlogen, zodat het nu bijna leeg was. Stephen Reeves dook nog even op en verdween toen over een lange weg, waar al die gedachten ook overheen vlogen en waarop ze in de verte, aan de rand van iets ondefinieerbaars, nevelige gestalten kon zien die misschien papa en mama waren, en misschien ook niet. Geleidelijk vervaagden die ook en gleden ze over die rand waar Stephen overheen was gegaan. Ze was alleen op de wereld, maar daar was niets ongewoons aan. Ze was altijd alleen geweest. En terwijl er nog iets rommelde en murmelde op de plaats waar haar gedachten waren geweest, wist ze dat ze bij het verlaten van de wereld ook alleen zou zijn. Om geen enkele reden, met geen enkel specifiek verlangen, zei ze tegen haar handen en haar armen dat ze moesten bewegen, maar ze gehoorzaamden haar niet meer en ze was te moe om het nog een keer tegen ze te zeggen. Ze haalde heel langzaam adem, in en uit, in en na een hele tijd uit, weer heel licht in en toen met een lange, ratelende zucht weer uit. Als er mensen bij waren geweest, zouden ze op haar volgende ademtocht hebben gewacht en zouden ze, toen die niet kwam, uit hun stoelen zijn gekomen om haar ogen te sluiten en het laken over haar gezicht te trekken.

        
				
        Helder maanlicht viel de slaapkamer in. Toen ze naar bed ging, was Gwendolen te ziek en te moe geweest om de gordijnen dicht te trekken, en in de vier uren die daarna waren verstreken, was er een bijna volle maan opgekomen in de heldere hemel. Door de positie van het grote tweepersoonsbed en de hoogte en breedte van het raam wierp de maan, die tussen de halfopen gordijnen door viel, een vale band van licht over de dekens, een streep van wit, terwijl Gwendolens gezicht in het donker bleef. Eerder dan gewoonlijk waren de lichten in het huis van de Singhs uitgegaan, en de boom met de sprookjesachtige verlichting was nu ook in duisternis gehuld.

        
				
        Tot zijn ontzetting merkte Mix dat hij beefde toen hij de slaapkamer inkwam, niet van de temperatuur maar van angst. Maar waar zou hij bang voor zijn? Ditmaal had de geest hem niet eens laten huiveren. Alle deuren beneden zaten op slot en waren, voorzover mogelijk, vergrendeld. Hij en zij waren alleen. Boven was er natuurlijk de geest, maar Mix had het gevoel gehad, en had dat nog steeds, dat Reggie goedkeurde wat hij ging doen. En vreemd genoeg was de pijn in zijn rug nu ook verdwenen. Hij had geen ibuprofen genomen, en toch was de pijn weg. Het kwam wel goed met hem.

        
				
        Toen hij het bed naderde, kwam er opeens een zwarte gedaante omhoog die zijn rug welfde. De groene ogen leken groter en helderder dan anders.

        
				
        ‘Jij gaat er ook aan,’ zei Mix.

        
				
        Hij haalde uit naar Otto, maar die ontweek hem met gemak, siste als een slang en sprong naar de deuropening en de trap. De vrouw op het bed lag volkomen roerloos. Doe het snel, zei hij tegen zichzelf, doe het nu. Kijk niet naar haar. Doe het. Haar hoofd lag op een kussen en er lag een kussen naast haar. Een derde kussen lag dwars tegen de hoofdplank. Hij nam dat derde kussen in zijn beide bevende handen, wendde zijn hoofd af en drukte het kussen zo hard als hij kon op haar gezicht.

        
				
        Ze bewoog niet. Er was geen worsteling. Ze bleef volkomen stil liggen. Hij hield zijn handen daar en ze kwamen tot rust terwijl hij tot honderd telde, tot tweehonderd… Bij vijfhonderd liet hij zijn handen ontspannen, en toen ze dat deden, raakten zijn vingers de huid van haar hals aan. Die was ijskoud. Hij had nooit eerder zo’n oud persoon aangeraakt – zijn oma was gestorven toen ze zeventig was – en hij vroeg zich af of ze allemaal zo koud waren, of de warmte in het bloed, het warme leven, geleidelijk afkoelde als je zo oud werd.

        
				
        Hij legde het kussen op dezelfde plaats terug en trok het beddengoed van haar lichaam. Het verbaasde hem dat ze helemaal aangekleed was. Misschien ging ze altijd zo naar bed, trok ze nooit haar kleren uit. Hij trok het bovenlaken onder de sprei en de deken vandaan en rolde haar lichaam erin. Inmiddels had hij enige ervaring met dat soort dingen; hij was minder angstig en minder stuntelig. Het beven, dat hij niet kon verklaren, was helemaal opgehouden. Hij voelde zich erg kalm en gelaten. Hij moest dit doen. Voordat hij het eind van het laken om haar hoofd en gezicht wond, dwong hij zichzelf om te kijken. Haar wijdopen ogen deden hem aan die van Danila denken. Maar die van Danila waren jong en helder geweest en haar lichaam had warm aangevoeld. Deze ogen, vochtig, troebel, lagen in een nest van rimpels. En deze oude vrouw was ijskoud.

        
				
        Ze was veel zwaarder dan Danila, en hij had veel tijd nodig om haar de trap op te sjouwen naar de bovenste verdieping. Het lichaam stootte tegen elke tree. Hij verwachtte dat hij weer pijn in zijn rug zou krijgen, maar dat gebeurde niet. Zodra het lichaam in zijn appartement was en hij iets te drinken had gehad, een vrij stevige gin, ging hij naar haar slaapkamer terug en bracht haar bed op orde. Hij liet het lijken alsof ze het nogal slordig had opgemaakt. Haar schoenen, die ze moest hebben uitgetrapt voordat ze ging liggen, zette hij in de kast bij de chaos die daar al heerste. Tegen mensen die naar haar informeerden, zou hij zeggen dat ze was weggegaan om te herstellen, en hij zou alles zo laten liggen als zij zou hebben gedaan wanneer ze echt was weggegaan.

        
				
        Terwijl hij haar naar boven had gesleept, was hij bang geweest dat hij weer pijn in zijn rug zou krijgen, maar daar had hij helemaal geen last van. En op de een of andere manier wist hij dat de pijn niet terug zou komen, of het moest al met vertraging zijn, zoals de vorige keer. Op het proces van Timothy Evans had Reggie de rechter ervan overtuigd dat hij Evans’ vrouw niet kon hebben vermoord omdat hij haar met zijn slechte rug nooit had kunnen optillen. Ik zal niet bij een rechter in de buurt komen, zei Mix vastbesloten tegen zichzelf. Ik heb haar gedood om niet voor een rechter te hoeven verschijnen.

        
				
        Hij ging naar beneden en haalde de grendels van de voordeur, voor het geval opoe Winthrop of opoe Fordyce erg vroeg in de morgen terugkwam. Ze zouden het vreemd vinden als de deur op de grendel zat. Niemand mocht denken dat er iets vreemds aan de hand was. Dit huis was ‘s nachts een afschuwelijke plaats. Zo’n plaats zou eigenlijk niet mogen bestaan, vond hij. Als je hier lang woonde, werd je gek. Je kreeg het gevoel dat het huis verschimmelde en langzaam wegrotte, dat het hout en de schilderijen en de oude tapijten geleidelijk uit elkaar vielen, uur na uur, minuut na minuut. Als je stilstond en luisterde, kon je het bijna horen, getik en gedrup, motten die knaagden, schilfers die vielen, splinters, roest en schimmel die in stof overging. Waarom had hij hier ooit willen wonen? Waarom had hij al dat geld uitgegeven om een klein gedeelte van het huis bewoonbaar te maken?

        
				
        Toen hij naar de trap terugkeerde, zag hij Otto boven hem op de eerste overloop zitten. Had ze de kat gevoerd? Dat zou ze altijd doen voordat ze naar bed ging en ze zou het ook hebben gedaan voordat ze ‘s morgens wegging om aan die reis te beginnen die ze zou maken. Hij ging terug om te kijken, want misschien zou een van die twee oude vrouwen komen en het vreemd vinden dat het bakje van de kat leeg was. Misschien had Otto het opgegeten of misschien was er niets in het bakje gedaan. Mix maakte een blikje open en vulde het bakje.

        
				
        ‘Ik zou er vergif indoen als ik dat had,’ zei hij hardop.

        
				
        Otto kwam de trap af. Mix probeerde hem te schoppen en de kat maakte een sprong en schraapte met zijn klauwen over Mix’ blote enkel. Mix gaf een schreeuw, greep naar zijn been en merkte dat zijn hand onder het bloed zat. Hij vloekte, tuurde in het halfduister of hij dat silhouet en die ogen ergens zag, maar Otto was verdwenen zonder het voer aan te raken.

        
				
        Mix volgde hem en liet een spoor van bloeddruppels achter. Het maanlicht kwam overal binnen waar het een raam zonder gordijn of een spleet tussen deur en deurkozijn kon vinden. Het verspreidde lijnen en vlekken van wit licht. De ramen op de overloop lieten het binnen en het sijpelde door haar slaapkamerdeur, die hij op een kier had laten staan. Boven hem zag hij Otto de betegelde trap opgaan. Op de bovenste verdieping ging hij zonder aarzeling linksaf de gang op, door een groot vierkant van maanlicht. Toen Mix bovenkwam, was de kat nergens meer te zien. Als de geest van een heks was hij in het geestenrijk verdwenen. En daar durfde Mix hem niet te volgen.

        
				
        Hij dacht erover om weer op zoek te gaan naar Gwendolens slaaptabletten, maar durfde dat niet. Zo’n angst was irrationeel, wist hij, net als die verschrikkelijke fantasie die hij had; dat hij te lang en te diep zou slapen en bij het moeizaam opendoen van zijn slaperige ogen de politie in het appartement zou zien. De voordeur was ingetrapt en opoe Fordyce pakte de bundel uit waarin zich Gwendolens lichaam bevond. Hij moest waakzaam blijven. Hij kon wel rusten, maar mocht niet slapen. Hij had de volgende morgen dingen te doen die niet konden wachten.

        
				
        Queenie was uitgenodigd op een brunch van de familie Fordyce-Akwaa. Ze vond het bijzonder aardig van hen dat ze haar hadden gevraagd, want het gezelschap zou bestaan uit Olive, haar zus, haar nichtje Hazel en Hazels twee zoons met hun vrouwen en twee baby’s ; zij zou de enige buitenstaander zijn. Gwendolen was ook uitgenodigd, maar ze had geweigerd, zoals Olive – en dat was misschien de reden waarom ze haar had gevraagd – van tevoren had geweten.

        
				
        Gwendolen was moeilijk. Iedereen die met haar in contact kwam, wist dat je rekening moest houden met haar leeftijd – ze was tien jaar ouder dan Queenie zelf – en het feit dat ze nooit getrouwd was geweest. Het was een bekend feit dat je egoïstisch werd als je zoveel jaren vrijgezel was. Queenie en Olive praatten vaak over Gwendolens onbeschoftheid en ‘tegendraadsheid’, maar ze waren het erover eens dat ze het maar moesten verdragen en dachten er niet over om hun vriendschap te beëindigen. Ze wilden ook beslist niet dat ze, zolang ze in haar huidige conditie verkeerde, meer dan een paar uur alleen werd gelaten. Queenie zou ‘s morgens naar St Blaise House gaan, terwijl Olive zou proberen later te komen, omdat ze eerst nog in beslag werd genomen door de brunch.

        
				
        Negen uur was vroeg, maar daar was niets aan te doen. Ze had nog het een en ander te doen voordat ze naar Olive ging. Zo zat ze nog steeds met het moeilijke probleem wat ze zou aantrekken. De roze jurk of het nieuwe witte broekpak dat ze met veel geluk in haar maat had kunnen krijgen?

        
				
        Gwendolen lag waarschijnlijk nog in bed. Queenie ging het huis binnen en riep ‘Joe-hoe’, zoals ze altijd deed, want ze wilde haar vriendin niet aan het schrikken maken. Ze keek eerst in de salon. De fles port stond nog op de tafel, evenals de twee glazen met opgedroogde rode bodempjes. In de keuken heerste de gebruikelijke chaos. Daar was niets ongewoons aan. Queenie had geweten dat de netheid die zij en Olive hadden gecreëerd niet van lange duur zou zijn. Otto’s etensbakje was half vol. Zonder precies te weten waarom vond Queenie het een opluchting dat Gwendolen de kracht had gehad om hem te voeren voordat ze naar bed ging.

        
				
        Ze zou die trap op moeten gaan; daar was niets aan te doen. Waarschijnlijk twee keer, want Gwendolen zou vast wel een kop thee willen. Dat probleem kon ze oplossen door die thee nu meteen te zetten. De oude ketel, aan de buitenkant zwartgeblakerd en aan de binnenkant ongetwijfeld bedekt met een laag kalk, deed er een eeuwigheid over om aan de kook te komen. Eindelijk kon Queenie thee zetten, een kopje voor Gwendolen en een kopje voor haarzelf, rijkelijk voorzien van suiker voor extra energie. Ze zette de kopjes op een dienblad en ging naar boven.

        
				
        Gwendolens bed was leeg, en de kamer ook. Het bed was opgemaakt, bepaald niet met ‘ziekenhuishoeken’, zoals Olive het wilde hebben, maar precies zoals je van Gwendolen zou verwachten. De gordijnen waren half dicht en de kamer was zo benauwd als altijd. Queenie kwam de kamer uit en een stem boven haar zei: ‘Hallo, daar.’

        
				
        Zo was hij anders nooit, dacht ze. Waarom was hij zo vriendelijk? ‘Bent u dat, meneer Cellini? Goedemorgen. Weet u toevallig waar mevrouw Chawcer is?’

        
				
        Hij kwam naar beneden. Ze vond dat hij er belabberd uitzag. Zijn ronde gezicht was ingevallen en hij had een klamme glans op zijn huid. Zijn buik puilde over zijn spijkerbroek en de veters van zijn sportschoenen waren los. ‘Ze is weggegaan,’ zei hij. ‘Om te herstellen, zei ze. Ergens in de buurt van Cambridge. Ze heeft daar vrienden.’

        
				
        Voorzover Queenie wist, had Gwendolen geen andere vrienden dan Olive en haar. Toen herinnerde Gwendolen zich dat ze een brief uit Cambridge verwachtte – of was het Oxford geweest? – die brief die weg was geraakt, waarna ze Cellini bijna van diefstal had beschuldigd. Had Gwendolen een brief van die vrienden gekregen en daar niets over verteld aan haar en Olive? Dat was heel goed mogelijk. Het zou net iets voor haar zijn. Of misschien hadden die mensen uit Cambridge de vorige avond gebeld. Evengoed was het erg snel gegaan. En Gwendolen was nauwelijks fit genoeg geweest…

        
				
        ‘Wanneer is ze vertrokken?’

        
				
        ‘Dat moet om een uur of acht zijn geweest. Ik ging naar beneden om mijn post te halen en ze stond met haar bagage in de hal op een taxi te wachten.’

        
				
        Queenie kon zich niet voorstellen dat Gwendolen een taxi belde, en nog minder dat ze een rekening bij een taxibedrijf had, maar wat wist zij ervan? Hoe zou ze zoiets weten?

        
				
        ‘Ze zal u wel hebben gevraagd de kat te voeren?’

        
				
        ‘Ja, en ik heb gezegd dat ik het zou doen.’

        
				
        ‘Weet u ook wanneer ze terugkomt?’

        
				
        ‘Dat heeft ze niet gezegd.’

        
				
        ‘Nou, dan heeft het geen zin dat ik hier blijf, meneer Cellini. Ik ga naar een brunch.’ Queenie was er trots op dat zij, een weduwe van weinig belang, was uitgenodigd op wat in feite de familiebijeenkomst van iemand anders was. ‘Die is georganiseerd door Olive en haar nichtje, mevrouw Akwaa.’

        
				
        Hij keek haar aan. ‘Gaat Nerissa Nash daar ook heen?’

        
				
        Die belachelijke man! Ze herinnerde zich de dingen die hij tegen Nerissa had gezegd op de dag dat Gwendolen thuiskwam uit het ziekenhuis. Hij had het blijkbaar lelijk te pakken, was helemaal verkikkerd, zoals wijlen haar man altijd zei. ‘Helaas voor ons is ze er niet bij.’ Queenie hield er niet van als een man een duidelijke voorkeur had voor een andere vrouw dan zij. Ondanks haar goede inborst schiep ze er een zeker kwaadaardig genoegen in om Cellini de kans te ontzeggen haar een liefdesboodschap voor Nerissa mee te geven. ‘Ze gaat om deze tijd van het jaar altijd een dagje uit met haar vader en dat doen ze vandaag. Het is een soort traditie.’

        
				
        Ze ging naar beneden, en tot haar verbazing kwam hij achter haar aan. ‘Bent u hier met de auto?’ vroeg hij toen ze in de hal stonden.

        
				
        ‘Ik heb geen auto. Waarom vraagt u dat?’

        
				
        ‘Het geeft niet. Ik dacht dat u me misschien een lift zou kunnen geven naar de doe-het-zelfzaak aan de North Circular.’

        
				
        Queenie, die het in het algemeen aan Olives scherpte ontbrak, vergat deze ene keer haar charme en zei, nogal scherp voor haar doen: ‘Het spijt me, maar ik moet u teleurstellen. U zult de bus moeten nemen.’ Bij de voordeur draaide ze zich om. ‘Olive en ik komen samen terug. We willen het naadje van de kous weten over die mysterieuze reis van Gwendolen.’
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        Het viel nog niet mee om een plastic zak te kopen die groot en stevig genoeg was. Er was niets te krijgen dat zo stevig was als de zak die hij uit het magazijn van de firma had meegenomen – hoe had hij ook zo dom kunnen zijn om die in stukken te snijden en weg te gooien? – en hij moest zich tevreden stellen met een matrashoes die volgens de fabrikant geen urine doorliet. In de bus naar huis dacht hij steeds weer aan de stank van Danila’s lichaam, toen dat begon te rotten. Het was weer warmer geworden. Op sommige dagen kwam de temperatuur boven de twintig graden. Evengoed wist hij dat hij Gwendolens lichaam niet in de tuin kon begraven. Toen hij door de doe-het-zelfzaak liep, had hij weer pijnscheuten gevoeld, kleine steken, alsof er messen in zijn ruggengraat prikten. Als hij probeerde een schop in die keiharde klei te steken, dacht hij, maakte hij zichzelf misschien wel voor het leven invalide.

        
				
        Hij had het lichaam in een van haar eigen versleten lakens verpakt. Het lag in zijn halletje. Hij haalde de matrashoes uit de verpakking en zag meteen dat die niet goed genoeg was. Hij was te dun en – hij huiverde – te doorzichtig. Als hij hem gebruikte, zou hij in dezelfde problemen komen als de vorige keer, erger nog, want uiteindelijk zouden ze op zoek gaan naar de ouwe Chawcer. Het enige wat hij kon doen, was tot de volgende dag wachten en dan proberen een sterkere, dikkere zak te vinden.

        
				
        De pijn in zijn rug was teruggekomen. Hij had dat veel zwaardere lichaam niet al die trappen op moeten sjouwen. Maar wat had hij anders kunnen doen? En hij zou het nog verder moeten slepen, voor het geval hij niet kon voorkomen dat iemand het appartement binnenging. Naast de pijn in zijn rug had hij nu ook een zere enkel, doordat die kat hem had gekrabd. De huid was daar helemaal rood en opgezwollen en hij vroeg zich af of Otto een gemene bacterie op zijn klauwen had. Maar zijn leven was belangrijker dan pijn, dacht hij, en hij sleepte het lichaam naar de huiskamer, waar hij het in een hoek legde en het cocktailkastje ervoor zette om het te verbergen.

        
				
        De aanwezigheid van dat lichaam zat hem dwars en hij ging eerst in de keuken zitten en ging toen naar de slaapkamer. Hoe kon je je ontspannen in een kamer waar een lijk, hoe goed verpakt ook, in een hoek lag? In de slaapkamer was het beter, iets beter. Hij ging op zijn bed liggen en dacht: morgen vind ik een zaak waar ik een dikkere, sterkere zak kan kopen en dan doe ik haar daarin en leg ik haar onder de vloerplanken. Daarna zet ik het uit mijn hoofd. Dan denk ik er niet meer aan.

        
				
        Nerissa was uit met haar vader. Ze was zijn enige dochter en zijn jongste kind, en al zou hij nooit zeggen dat hij meer van haar hield dan van zijn zoons, hield hij op een andere manier van haar, deels omdat ze het meisje was waarnaar hij had verlangd en deels omdat haar huid bijna net zo donker was als die van hem. Zijn zoons hadden de trekken van hun moeder, en ook een huid die lichter was dan die van hem. Ze waren lang en knap en succesvol in wat ze deden en hij was trots op hen, maar ze leken geen leden van zijn stam – de vrouwen daarvan stonden bekend om hun schoonheid – zoals Nerissa en zijn oude moeder dat wel leken. En zo nam hij, niet om een religieuze of ritualistische reden maar omdat ze het altijd deden, deze dag vrij en gingen hij en Nerissa naar de aanleunwoning in Greenford waar zijn moeder woonde. En ook om geen bijzondere reden maar omdat ze het altijd deden, namen ze een bloeiende plant uit Afrika mee, en de beste mango’s die ze konden vinden (helaas niet in de zon gerijpt en niet met goudkleurig vruchtvlees waar het sap uit droop), en een bos roze en rode en goudkleurige banksia’s van de Kaap. Dat was niet haar deel van dat continent, maar ze konden niets beters vinden.

        
				
        Toen ze erheen reden, wond Nerissa een prachtige witte, roze en smaragdgroene tulband om haar hoofd, want oma vond nu eenmaal dat vrouwen die uitgingen er een moesten dragen. Verder droeg ze een smaragdgroene kaftan met een robijnrode rand. Ze zag eruit als de vrouw van een stamhoofd. Toen ze Toms moeder blij hadden gemaakt en in haar gezelschap allerlei dingen hadden gegeten en gedronken waarvan Nerissa wist dat ze die zou moeten compenseren door een paar dagen honger te lijden, stapten ze weer in de auto en reden naar de plaats die ze deze keer hadden uitgekozen. Ze gingen elk jaar ergens anders heen. De vorige keer waren ze naar de Thames Barrier en het Maritiem Museum in Greenwich geweest, en deze keer gingen ze naar Hampton Court Palace. Voordat ze daar aankwamen, zette Nerissa de tulband af, maakte ze weer een paardenstaart van haar haar en zette ze een grote zonnebril op om niet herkend te worden. De kaftan hield ze aan.

        
				
        Terwijl ze daar rondliepen en dingen bekeken, genietend van de warme, zonnige dag, zei Nerissa tegen haar vader dat ze verliefd was geworden op Darel Jones. De woorden kwamen er nogal haastig uit.

        
				
        ‘Maar je kent hem toch niet zo goed?’ zei Tom.

        
				
        ‘Misschien niet. Ik heb hem niet meer ontmoet sinds we met zijn allen bij hem gingen eten. Maar ik weet het. Ik weet dat ik al jaren en jaren verliefd op hem ben. Sinds ze naast ons kwamen wonen.’

        
				
        ‘Is hij ook verliefd op jou?’

        
				
        ‘Ik denk het niet, pa. Beslist niet. Als hij verliefd was, zou hij iets ondernemen. Dan zou hij me niet alleen maar te eten vragen met jullie allemaal erbij.’

        
				
        Ze lunchten in een Italiaans restaurant in Hampton, ontdekt door Tom, die goed was in restaurants. Terwijl ze hun zabaglione aten – of terwijl Tom de zijne at en Nerissa deed alsof ze die van haar niet op kon – zei hij tegen haar dat haar uiterlijk of haar karakter niet de oorzaak kon zijn van Darels onverschilligheid. Ze was mooi en Tom persoonlijk vond haar ook heel aardig.

        
				
        ‘Misschien is het gewoon een geval als dokter Fell,’ zei Tom.

        
				
        ‘Wie is dokter Fell?’

        
				
        ‘“Ik hou niet van u, dokter Fell,

        
				
        Ik weet niet waarom, dokter Fell,

        
				
        Maar één ding weet ik wel,

        
				
        Ik hou niet van u, dokter Fell.”’

        
				
        ‘Ik hoop van niet,’ zei Nerissa, ‘want als dat zo is, komt het niet meer goed.’

        
				
        ‘Liefde is vreemd. Je moeder was mooi, maar toch zou ik niet weten waarom ik verliefd op haar ben geworden en god mag weten waarom ze verliefd werd op mij. Je oma zei dat het veel gemakkelijker was wanneer de vrijer en de ouders van het meisje het huwelijk arrangeerden en de kerel een kudde geiten en een partij maïs bij zijn bruid cadeau kreeg.’

        
				
        ‘Darel kan geen geiten hebben in de Docklands,’ zei Nerissa, ‘en hij zou vast niet weten wat hij met een partij maïs moest doen. Hij zei wel dat als ik weer last had van die stalker ik hem kon bellen, dan zou hij komen. Op alle uren van de dag of de nacht, zei hij.’

        
				
        ‘Is er iemand die je lastigvalt?’ Tom klonk bezorgd.

        
				
        ‘Eigenlijk niet. Ik heb hem al een week niet gezien.’

        
				
        ‘Nou, als je hem ziet, bel je gewoon Darel. Dan sla je twee vliegen in één klap.’

        
				
        Nerissa dacht daarover na. ‘Ik wil me er eigenlijk niet op verheugen dat die kerel terugkomt.’

        
				
        ‘Denk nog eens na,’ zei Tom. ‘Misschien wil je dat toch wel.’

        
				
        De volgende morgen kwamen Queenie en Olive in alle vroegte naar St Blaise House om daar te overleggen. Ze waren allebei verontwaardigd omdat Gwendolen was weggegaan zonder iets tegen hen te zeggen. Ze zaten in de salon, nadat ze eerst twee schone servetten over de zitting van de bank hadden gelegd, dronken instantkoffie die Olive had gemaakt en aten koekjes uit een doos die Queenie had meegebracht. Ze hadden geen van beiden veel trek in voedsel dat uit Gwendolens keuken kwam.

        
				
        ‘Deze kamer is smerig,’ zei Olive. ‘Dit hele huis is smerig.’ Ze had de kopjes met kokend water en Dettol gesteriliseerd voordat ze er koffie in had gedaan.

        
				
        ‘Nou, meid, dat wéten we, maar wij hoeven hier niet te wonen, gelukkig niet, en als je erover denkt om het hele huis te gaan schoonmaken terwijl die arme Gwendolen weg is, zou ik dat maar niet doen. Je weet hoe ze reageerde toen we haar keuken opruimden. Ik vind dat we ons met onze eigen zaken moeten bemoeien.’

        
				
        ‘Ik kan niet begrijpen dat ze zomaar is weggegaan. In al die jaren dat ik haar ken, is ze nooit weggegaan.’

        
				
        ‘En ze heeft het nooit over vrienden in Cambridge gehad.’

        
				
        ‘Nee, maar misschien kende de professor daar mensen. Dat is zelfs waarschijnlijk.’

        
				
        ‘Dat kan wel zijn,’ zei Queenie, ‘maar waarom heeft ze daar nooit iets over gezegd? En je weet, mensen van haar leeftijd…’ Gwendolen was tien jaar ouder dan zij en twaalf jaar ouder dan Olive. ‘… doen er een eeuwigheid over om zich op een reis voor te bereiden. Ik weet nog dat mijn moeder in de tachtig was en minstens veertien dagen nodig had om zich voor te bereiden, en dan ging ze alleen maar naar mijn broer. En bovendien praatte ze in die dagen over niets anders. Moest ze ‘s morgens of ‘s middags vertrekken? Welke trein moest ze nemen? Kon ze mijn broer vragen haar af te halen of zou hij dat toch al doen? Dat soort dingen. En Gwendolen zou precies hetzelfde zijn. Nee, ze zou nog erger zijn.’

        
				
        ‘Nou, ik weet het niet. Drink je koffie op voordat hij koud wordt.’

        
				
        ‘Sorry, Olive, maar dat kan ik niet. Hij smaakt naar ontsmettingsmiddel. Denk je dat ze hier ergens een adressenboekje heeft liggen? Daar kunnen we in kijken. Ze moet ergens iets hebben waarin ze adressen van mensen opschrijft.’

        
				
        Ze liepen door de kamer, maakten opmerkingen over het vuil en de spinnenwebben en pakten boeken uit de kast en bliezen het stof daarvan af toen Mix de hal in kwam. Hij was op weg naar beneden geweest om weer op zoek te gaan naar een stevige plastic zak toen hij hen had horen binnenkomen. Eerst had hij zich in zijn eigen appartement teruggetrokken, maar later leek het hem beter de confrontatie met hun aan te gaan en hun vooral te vragen de huissleutels terug te geven.

        
				
        Enkele ogenblikken voordat hij de salon binnenkwam had Olive het oude adressenboekje van Gwendolen gevonden. Het lag in een la tussen stukjes papier, potloden met afgebroken punt, veiligheidsspelden, elastiekjes, antieke elektrische stekkers van 15 ampère en ongeveer vijftig gebruikte chequeboekjes waarvan alleen de strookjes waren overgebleven. Toen Mix binnenkwam, keek ze op van de namen onder de B, want zo ver was ze gekomen. Nogal onvriendelijk zei ze: ‘O, goedemorgen, meneer Cellini.’

        
				
        ‘Hallo,’ zei Mix.

        
				
        ‘We vroegen ons net af of u toevallig de naam weet van de vrienden bij wie mevrouw Chawcer logeert.’

        
				
        ‘Nee. Die heeft ze niet genoemd.’

        
				
        ‘We willen het erg graag weten,’ zei Queenie. ‘Het is helemaal niets voor haar om weg te gaan zonder iets te zeggen.’ Maar ze keek Mix aan met een van haar glimlachjes die zo hartveroverend waren geweest toen ze achttien was, en legde haar hand op zijn arm. Per slot van rekening wás hij een man. ‘We dachten dat ze u misschien in vertrouwen had genomen.’

        
				
        Hij gaf geen antwoord. ‘Mag ik de sleutel terug?’

        
				
        ‘Welke sleutel?’ vroeg Olive op scherpe toon.

        
				
        ‘De sleutel van dit huis. Nu ze is hersteld, hebt u die niet meer nodig.’

        
				
        ‘Toch wel. We moeten een beetje op het huis passen terwijl ze weg is. En dan nog iets. Ik geef deze sleutel aan mevrouw Chawcer en aan niemand anders. Is dat duidelijk?’

        
				
        ‘Oké, rustig maar.’ Mix draaide zich om en zei over zijn schouder: ‘Ik zou op uw leeftijd maar op uw bloeddruk letten.’

        
				
        Dat was onverstandig van hem, al leek het of Olive er helemaal niet op reageerde. Ze zei niets tegen hem of tegen Queenie, zelfs niet toen ze de voordeur achter hem dicht hoorde gaan, maar ging op de bank met de servetten zitten, legde Gwendolens adressenboekje op de tafel en sloeg de bladzijden om.

        
				
        ‘Wat is hij toch vreselijk onbehouwen,’ zei Queenie.

        
				
        ‘Ja. Er staat niet één adres in Cambridge in dit boekje, Queenie.’

        
				
        ‘Misschien kent ze het zo goed dat ze het niet hoeft op te schrijven.’

        
				
        ‘Op haar leeftijd vergeet je je eigen náám als je hem niet opschrijft.’

        
				
        Olive sloot het adressenboekje. ‘Wat gaan we doen? We kunnen het er niet zomaar bij laten zitten.’ Toen ik hier zondag was, vond ik dat Gwendolen er heel slecht uitzag. Ze zag eruit alsof ze in bed zou moeten liggen. En het volgende dat we horen, is dat ze de volgende morgen is vertrokken om bij mensen in Cambridge te gaan logeren waar niemand ooit van heeft gehoord. Met een taxi? Wanneer ging Gwendolen ooit ergens met een taxi naartoe, gesteld al dat ze wist hoe ze er een moest bestellen?’

        
				
        ‘Weet je, ik vertrouw die Cellini voor geen cent.’

        
				
        ‘Waarom grijnsde en flirtte je dan zo tegen hem?’

        
				
        Hij zou naar buiten moeten gaan, naar bouwmarkten en doe-het-zelfzaken, maar hij durfde die twee oude wijven niet in het huis achter te laten. Reken maar dat ze het gingen doorzoeken. En als de ouwe Chawcer nu eens een sleutel van zijn appartement had bewaard? Hij had daar nooit naar gevraagd en voorzover hij wist was ze daar nooit geweest terwijl hij uit was. Aan de andere kant had hij haar ook nooit gevraagd of ze een sleutel had. Als ze er een had, zouden die twee hem vast en zeker vinden. Het was te riskant voor hem om het huis te verlaten.

        
				
        Hij ging voor zijn appartement op de bovenste tree van de betegelde trap zitten en luisterde. Hij hoorde hen uit de salon komen. Hij hoorde hun stemmen, die schelle kwetterstemmen. Als roofvogels, dacht hij, raven of wat het ook maar voor vogels waren die je langs de kant van de snelweg in dode dingen zag pikken. Dode dingen… die vergelijking herinnerde hem aan het lijk dat slecht verpakt achter het cocktailkastje lag, een paar meter van hem vandaan. Het was erg warm in het appartement. Hij herinnerde zich wat er met Danila’s lichaam was gebeurd toen het warm werd en liep door zijn appartement om ramen open te zetten.

        
				
        Blijkbaar waren de twee vrouwen naar de keuken gegaan. Hij sloop een verdieping omlaag, met trillende pijnscheuten in zijn rug. Nu kon hij hen in de keuken en het washok horen rondstommelen. Waar zochten ze naar? Ze kwamen de hal weer in en hij ging halverwege de bovenste trap op. Niet dat er veel kans was dat ze hem zagen of hoorden. Daarvoor kwamen ze te log de trap op, puffend en hijgend. Ze moesten telkens even rust nemen en klampten zich aan de leuningen vast, nam hij aan. Ze waren natuurlijk op weg naar de slaapkamer van de ouwe Chawcer, en hun aanwezigheid daar zat hem helemaal niet lekker. Vanaf de bovenste overloop kon hij door de spijlen van de leuning zien dat ze die kamer binnengingen. Tot zijn opluchting deden ze de deur niet dicht. Hij hoorde hen daar rondlopen, kleine meubelen verplaatsen, siervoorwerpen oppakken. Een van hen hoestte, ongetwijfeld van het stof dat vrijkwam wanneer een gordijn opzij werd getrokken of dingen van een plank werden genomen.

        
				
        Hij vond het helemaal niet prettig dat ze daar waren. Daar had hij haar gedood en hij vroeg zich nog steeds af of er sporen van zijn aanwezigheid of zijn activiteiten waren achtergebleven. Toen herinnerde hij zich dat hij het bovenlaken van haar bed had genomen om haar erin te verpakken. Een verhit gevoel trok als een golf door hem heen. Oude vrouwen zouden dat vast en zeker opmerken; dat was nou net iets waar ze op letten. Hij merkte dat zijn hele lichaam trilde. Zijn handen beefden onbedaarlijk.

        
				
        Maar ze kwamen na ongeveer tien minuten de kamer uit en toen ze de trap afgingen, hoorde hij opoe Fordyce zeggen: ‘Ik heb het gevoel dat ons iets is ontgaan, Queenie. Het is maar een gevoel.’

        
				
        ‘Dat heb ik ook. Er is iets in huis dat we alleen maar hoeven te vinden en het zou ons meteen vertellen waar ze is en wat ze doet.’

        
				
        ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’

        
				
        De rest van wat opoe Fordyce zei kon hij niet meer horen. Inmiddels was ze in de hal en hoorde hij alleen het gekwetter van hun stemmen. Hij wachtte tot de voordeur open en dicht zou gaan.

        
				
        Queenie trok haar jas aan en zei dat het weer warm werd. Dat was beslist onnatuurlijk, vond Olive dat ook niet?

        
				
        ‘Broeikaseffect,’ zei Olive. ‘Ik denk dat de aarde opbrandt, maar in elk geval zijn wij er dan niet meer bij.’

        
				
        ‘Is dat niet een beetje morbide?’

        
				
        ‘Ik ben alleen maar realistisch. Ik moet steeds aan dat laken denken dat er niet was. Gwen is zo vreemd. Misschien gebruikte ze nooit een bovenlaken, alleen een deken en een dekbed.’

        
				
        ‘O nee, meid. Ik bedoel niet dat ze niet vreemd is. Dat ben ik helemaal met je eens. Maar ik weet dat ze wel degelijk een bovenlaken gebruikte. Ik herinner me duidelijk dat ik er een heb gezien toen we naar haar slaapkamer gingen voordat ze naar het ziekenhuis ging. Het was erg groezelig.’

        
				
        ‘Waar is het dan?’ zei Olive, toen ze de voordeur achter zich dicht deden en over het pad naar St Blaise Avenue liepen.

        
				
        
          Pas in de loop van de middag slaagde Mix erin een plastic zak te kopen die groot en stevig genoeg was. De pijn in zijn rug, die ‘s morgens een beetje minder erg was geworden, kwam nu met felle steken terug, en ook met een erg onaangenaam soort kriebels, alsof er roodhete naalden over zijn wervels op en neer werden getrokken. Zodra hij zijn voornaamste taak had volbracht, wilde hij naar het arbeidsbureau gaan, maar hij merkte dat hij nauwelijks rechtop kon lopen en dat zelfs het lichte gewicht van die plastic zak al bijna te veel voor hem was. Als hij in deze conditie naar het arbeidsbureau ging, zouden ze denken dat hij een
          wao
          -uitkering kwam aanvragen. Als het zo doorging, zou dat er misschien nog van komen…
        

        
				
        Toen hij weer thuis was en zich een beetje moed had ingedronken met een grote Boot Camp – hij had geen gin meer – besloot hij het lichaam uit het dunne plastic te halen en in de nieuwe zak te stoppen. Hij kroop er op handen en voeten naartoe, maar toen hij zich overeind hees door zich aan het cocktailkastje vast te houden, wist hij dat hij zelfs een zo licht meubelstuk niet zou kunnen verplaatsen zonder rugletsel op te lopen dat misschien wel ongeneeslijk zou zijn, en er was geen andere manier om het lichaam daar weg te krijgen, want de twee achterste hoeken van het kastje stonden dicht tegen de muur aan.

        
				
        De paniek diende zich aan. De tranen sprongen in zijn ogen en hij trommelde met zijn vuisten op de vloer. Hij deed zijn best om zich te beheersen en kroop na een tijdje naar de keuken, waar hij zich weer overeind hees, vier sterke ibuprofens nam en ze doorslikte met het laatste restje Boot Camp.

        
				
        Enkele uren later kwam Olive naar St Blaise House terug. Ze had haar nichtje Hazel Akwaa bij zich, want ze had het gevoel dat ze de steun van een verstandige, jongere persoon nodig had. Toen de twee vrouwen de tuin ingingen, stond de zon al laag en verspreidde het vuurrode licht zich over de lucht boven Shepherd’s Bush en Acton. Aan de andere kant van de muur, waar de sprookjesachtig verlichte palm de zonsondergang naar de kroon stak, strooide Singh handenvol maïs voor zijn ganzen.

        
				
        Hij zei: ‘Goedenavond, dames,’ met een verfijnde beleefdheid.

        
				
        ‘Wat hebt u een mooie boom,’ zei Hazel. ‘Hij is prachtig.’

        
				
        ‘Dat is erg aardig van u. Bij ontstentenis van een tuinman waren mijn vrouw en ik van mening dat enige verfraaiing noodzakelijk was. Hoe gaat het met mevrouw Chawcer?’

        
				
        ‘Ze schijnt te zijn vertrokken om bij vrienden te herstellen.’

        
				
        ‘Buiten de stad, mag ik hopen? Dat zal haar goeddoen.’

        
				
        Olive keek of ze Otto ergens zag. ‘Weet u,’ zei ze, ‘ik heb die kat sinds eergisteren niet meer gezien.’

        
				
        ‘Nu u het zegt,’ zei Singh, ‘ik ook niet. Niet dat ik dat betreur, moet ik u zeggen. Het is zo’n roofdier dat ik vrees dat mijn arme ganzen hetzelfde lot ten deel zal vallen als mijn parelhoenders.’

        
				
        Hij strooide een laatste handvol maïs, maakte een hoffelijke buiging voor Olive en Hazel en ging zijn huis weer in. De ganzen gakten en schransten.

        
				
        ‘Moet je dat bloembed zien,’ zei Hazel. ‘Lijkt het niet net of iemand daar een graf heeft gegraven?’

        
				
        ‘Jij hebt te veel fantasie, Hazel.’

        
				
        ‘Misschien, maar dan komt dat ook doordat dit huis me altijd aan die moordenaar Christie doet denken. Die woonde op een steenworp afstand. Ik was nog maar een klein kind toen het gebeurde, maar toen we kinderen waren, gingen we altijd naar Rillington Place en keken naar zijn huis.’

        
				
        ‘Ik kan het me nog goed herinneren,’ zei Olive. ‘Ze hebben die straat eerst een andere naam gegeven en toen hebben ze alles gesloopt. Ik weet niet of dat ooit ergens anders is gebeurd waar een moordenaar heeft gewoond.’

        
				
        ‘Het was net zoiets als wat de Romeinen met Carthago deden. Ze maakten het met de grond gelijk, zei Tom, en toen gingen ze met een ploeg over de grond heen. Christie had een aantal van die vrouwen in zijn tuin begraven.’

        
				
        ‘Nou, niemand heeft Gwendolen begraven. Die grond is al een tijdje geleden omgespit. Er komen al distels op. Toch vraag ik me af waar die kat gebleven is. Gwendolen mag zeggen wat ze wil, volgens mij is ze gek op die kat, en als hij verdwenen is wanneer ze terugkomt uit waar ze ook maar is, mag je driemaal raden wie de schuld krijgen.’

        
				
        Ze verlieten het huis en liepen langzaam in de zon naar Olives huis. Daarbij keken ze nerveus om zich heen, bang dat ze Otto’s lichaam ergens in de goot zouden zien liggen.

        
				
        Misschien kwam het door de tabletten of door de alcohol, of door beide, maar toen Mix een tijdje had geslapen, werd hij duizelig wakker. De pijn was er nog, maar zwak, als de herinnering aan veel ergere pijn of het voorteken van pijn die nog zou komen. Toen hij pas was gaan liggen en zijn ogen dicht had gedaan, had hij het onbehaaglijke gevoel gehad dat er eerder iets was gebeurd dat van vitaal belang was maar dat hij om de een of andere reden niet had opgemerkt. Het knaagde aan hem, maar zakte weg toen de slaap kwam. Nu nam zijn duizeligheid af en kreeg hij weer wat helderheid in zijn hoofd. Hij wist wat er eerder was gebeurd en begreep heel goed wat hij daaruit had moeten afleiden als hij helder had nagedacht.

        
				
        Opoe Winthrop had met één vinger zijn arm aangeraakt, zijn blote arm. Dat had ze gedaan toen ze hem vroeg of ouwe Chawcer hem in vertrouwen had genomen. Haar vinger had hem aangeraakt en die was warm geweest, zo warm als zijn eigen huid. En toen had hij moeten weten wat hij nu opeens wist: oude mensen voelden niet koud aan, hun lichaamstemperatuur was dezelfde als die van jongere mensen. Dus als de ouwe Chawcer ijskoud was geweest, was dat omdat ze al dood was!

        
				
        Ze was al dood geweest voordat hij de kamer binnenkwam, voordat hij naar haar keek en haar aanraakte. Daarom had haar huid als ijs aangevoeld en daarom had ze zich niet verzet toen hij dat kussen over haar gezicht drukte. Het zweet brak hem uit op zijn gezicht en zijn handpalmen, en toch ging er tegelijk een koude rilling door hem heen. Hij had een dode vrouw vermoord. Het leek hem iets afschuwelijks, en ook erg stom. Hij had iemand gedood die al dood was.

        
				
        In zekere zin was het zoiets als wat Reggie had gedaan. Geen wonder dat de geest hem blijkbaar welgezind was. Natuurlijk had hij haar niet aangeraakt zoals Reggie had gedaan. Bij die gruwelijke gedachte brak het zweet hem weer uit. Maar er waren overeenkomsten geweest. Stond hij soms onder invloed van Reggie? Had de geest hem geleid?

        
				
        Hij stond op en liep door de kamer naar het lichaam. Hij legde zijn handen op het cocktailkastje en leunde erop. Geleidelijk drong tot hem door dat als hij het had geweten, als hij het had beseft, hij niets anders had hoeven te doen dan naar haar te kijken, die koude huid aan te raken en weg te gaan. Ze had niets tegen de politie kunnen zeggen. Ze was dood. In plaats daarvan had hij een kussen over haar gezicht gedrukt en tot vijfhonderd geteld. Hij had een laken van haar bed getrokken en daar een vrouw in verpakt die al uren dood was. Het moest uren hebben geduurd voordat het lichaam zo koud was.

        
				
        
          Door dat te doen had hij zich schuldig gemaakt, want wie zou nu nog geloven dat ze een natuurlijke dood was gestorven? Hij had haar lichaam weggehaald en het verborgen, hij had een laken van haar bed gehaald, misschien ook wat van zijn
          dna
          op haar huid achtergelaten – hij wist niet precies hoe dat zat – en tegen die twee oude vrouwen gezegd dat ze was weggegaan en dat hij haar op een taxi had zien wachten. En nu had hij haar lichaam hier boven. Zou de politie kunnen achterhalen dat ze een natuurlijke dood was gestorven? Of een lijkschouwer? Zover moest het niet komen.
        

        
				
        Welke gevolgen het ook voor zijn rug zou hebben, al maakte het hem kreupel voor het leven, hij moest het lichaam deze zelfde avond nog in de zak stoppen en onder de vloerplanken leggen. Zijn enkel deed meer pijn dan ooit, een pulserende pijn onder de gespannen, blauwpaarse huid.
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        Toen hij de kamer net was binnengegaan, leek het daar pikdonker, zo donker als de binnenkant van een zwarte doos, en hij dacht dat hij met zijn werk zou moeten wachten tot het de volgende morgen om halfzeven licht werd. Maar geleidelijk wenden zijn ogen aan de duisternis. Hij zag de iets lichtere rechthoek van het raam, al was er geen maan. Hij deed de zaklantaarn uit en had nog steeds genoeg licht. Hij deed de deur dicht. Toen hij neerknielde en aan het werk ging, zei hij tegen zichzelf dat hij niet aan de geest moest denken. Die moest hij uit zijn hoofd zetten, anders zou de angst zijn handen verlammen.

        
				
        Toen het klaar was, zorgde hij dat de planken weer precies zo lagen als toen de vloer voor het eerst werd gelegd: aaneengesloten, evenwijdig, zonder randen die uitstaken. Gwendolens lichaam had hij in het zware plastic verpakt, en daarna had hij de opening eerst met draad dichtgebonden en voor alle zekerheid ook nog met superlijm bewerkt. Al die tijd had zijn rug hem pijn gedaan. De pijn was soms gestaag, maar soms was het ook of er martelinstrumenten tegen zijn wervelkolom hamerden. Dan kon hij minutenlang helemaal niets beginnen en moest hij voorovergebogen blijven staan tot zijn borst bijna op zijn knieën hing, en zijn handen tegen zijn onderrug drukken.

        
				
        Toen hij klaar was en het lichaam weg was, voelde hij meer dan alleen opluchting. Het was of hij of iemand anders het volkomen had vernietigd, bijvoorbeeld door het te verbranden of door het een chemisch proces te laten ondergaan. Het was of ze nooit was doodgegaan, alleen maar zo ver was weggestopt dat ze niet meer naar de politie kon gaan, niet meer naar dit huis kon terugkeren. In het donker zag deze kamer er weer hetzelfde uit als tevoren, want hij had alle gereedschap en lijm en draad weer opgeborgen. Er was de oude gaslamp, de hoge ladekast met die vreemde spiegel erbovenop, het lege ledikant, het raam dat niet open wilde. Er hingen nog spinnenwebben aan het plafond en er lag nog stof op de vensterbank. Dit was het stilste uur van de Westway. De golven van geluid kwamen bijna tot rust en het geraas van het verkeer klonk gedempt.

        
				
        
          Het was of er een zware last van zijn schouders was genomen. Zijn rug deed nog pijn, zijn enkel bonkte nog en hij was erg moe, maar hij had het gevoel dat er een eind aan zijn moeilijkheden was gekomen. Al die tijd dat hij hier was geweest, was het hem gelukt niet aan de geest te denken, maar die gedachten kwamen terug toen hij op de overloop was. Eenmaal in het appartement probeerde hij zich te ontspannen en zich in slaap te lezen met het enige Christie-boek dat hij nog niet had geopend, al had hij het al weken. Hij lag op zijn bed en sloeg de bladzijden om van
          De man die een rechter liet huilen
          , maar elke hoofdstuktitel die hij las, elke illustratie die hij bekeek, wekte de angst bij hem op dat hij een spoor had achtergelaten. Het boek deed hem ook aan het lot denken dat hem ten deel zou vallen als hij werd gepakt. Dat lot zou niet hetzelfde zijn als dat van Christie, want die had zijn moorden begaan in de tijd dat de doodstraf nog bestond, maar het zou zwaar genoeg zijn. Op dat moment besefte hij dat hij de moordenaar in zijn gedachten niet meer Reggie noemde maar diens achternaam gebruikte.
        

        
				
        Om te voorkomen dat hij steeds weer zou herhalen: ik heb een dode vrouw gedood, ik heb een dode vrouw gedood, dacht hij aan het probleem van Gwendolens zogenaamde verblijfplaats. Ze zouden nooit kunnen bewijzen dat ze niet weg was gegaan, nooit kunnen ontdekken of ze nu wel of niet was weggegaan. Die twee oude vrouwen zouden er op een gegeven moment genoeg van krijgen om over haar te speculeren. Er zou een tijdje niemand anders in het huis zijn dan hij. Nu ouwe Chawcer er niet meer was, hoefde hij geen huur meer te betalen, en hij zou hier blijven tot hij Nerissa’s vriend was.

        
				
        Er waren nu eigenlijk geen belemmeringen meer om haar goed te leren kennen. Ze was altijd zo aardig voor hem geweest, en waarschijnlijk wachtte ze alleen nog maar tot hij naar haar toe kwam. Misschien was ze zelfs teleurgesteld omdat hij nog niet was gekomen en dacht ze dat hij haar in de steek had gelaten. Hij zou vandaag naar Campden Hill gaan. Zo stelde hij zichzelf gerust.

        
				
        Het was nu twee uur ‘s nachts. Hij wreef het middel tegen ontstekingen dat hem door de drogist was aanbevolen op zijn rug en voelde hoe de gloeiende warmte die het middel verspreidde door zijn spieren trok. Hij nam twee ibuprofens, trok al zijn kleren uit, ging op het bed liggen en dacht: ik heb een vrouw gedood die al dood was.

        
				
        Hoewel ze op de avond van Darels etentje had besloten dat ze nooit meer naar een waarzegster zou gaan, dat het natuurlijk allemaal onzin was en dat ze er nooit in had moeten trappen, dat zei iedereen, ging Nerissa toch weer naar madam Shoshana. Het zou de laatste keer zijn, had ze besloten, maar ze moest van de waarzegster horen of ze al dan niet een kans bij hem maakte. Voordat ze ging, bracht ze haar slaapkamer op orde, deed ze gebruikte papieren zakdoekjes en wattenbolletjes in de prullenbak, pakte ze kledingstukken op die ze had laten vallen en deed ze die in de wasmand. Ze trok zelfs de sprei terug om het laken en het matras te luchten voordat Lynette het bed kwam opmaken. Beneden was alles al netjes. Het was vreselijk werk en het maakte haar moe, maar toen ze vuile glazen naar de keuken bracht, stelde ze zich voor hoe goedkeurend Darel zou kijken als hij hier eindelijk kwam. Hij zou denken dat ze een geschikte vriendin en misschien zelfs een geweldige echtgenote zou zijn.

        
				
        
          Johnny Cash, met het meisje dat van de buurjongen hield die in de snoepwinkel werkte, was al weggelegd. Ze had nu een cd met muziek van Dvorák in de speler zitten. Twee nieuwe Hatchard-boeken, het ene over Europese politiek in de periode van na de Koude Oorlog en het andere met de titel
          Argumenten tegen het occulte
          , lagen op de salontafel, waar verder helemaal niets meer op lag. Kwam hij nu maar kijken, dan zou hij zien in wat voor een beschaafde, zelfs intellectuele omgeving ze leefde.
        

        
				
        Toen ze naar Westbourne Grove reed, was ze weer bang dat ze Mix Cellini op de trap van de fitnessclub zou tegenkomen. Ze had een wijde spijkerbroek en een grijs sweatshirt aangetrokken, want ze wist dat die kleren haar niet flatteerden, en ze had haar gezicht niet opgemaakt. Toch wist ze heel goed dat make-up erg weinig voor een zwarte vrouw doet die al mooi is. Haar vader zei zelfs – natuurlijk zei hij dat – dat ze er zonder make-up beter uitzag. Ze moest maar hopen dat het niet Cellini’s dag was voor wat hij ook met de machines van de fitnessclub deed. Als ze hem dan toch zou zien, dan zou het op Campden Hill Square zijn, waar ze tenminste een reden zou hebben om Darel te bellen.

        
				
        
          Het bleek dat ze naar boven kon gaan zonder ook maar iemand tegen te komen. Ze klopte op de deur en toen gebeurde er iets nieuws. Shoshana vroeg haar of ze even wilde wachten. ‘Ga zitten en wacht even op me.’ Ze zag op haar horloge dat ze twee minuten te vroeg was. Die nieuwe stiptheid maakte ook deel uit van haar streven om bij Darel in de smaak te vallen. Er was op die kleine overloop niets om op te zitten, of het zou de vloer moeten zijn, en dus bleef Nerissa staan. Ze dacht aan Darel Jones en haar nieuwe Gezicht van 2004-baan, en aan fotosessies voor
          Vogue
          en Darel Jones en de boeken die ze wilde lezen om een goede indruk op hem te maken. Toen riep madam Shoshana met haar diepe, vibrerende stem: ‘Binnen.’
        

        
				
        Ze had Nerissa even laten wachten omdat het meisje deze ene keer te vroeg was. Toen ze aanklopte, was Shoshana net met Hecates rugpijnspreuk bezig geweest. Ze had hem één keer vernieuwd en vond het nu tijd worden om er een eind aan te maken. Niet omdat ze medelijden met Mix Cellini had, maar omdat ze spaarzaam was. De betovering kon maar vier keer worden gebruikt, ze had haar al twee keer gebruikt en wie wist wanneer er weer iemand langskwam van wie Shoshana vond dat hij pijn in zijn rug verdiende? Per slot van rekening zou ze ervoor moeten betalen. Er was nog geen rekening van Hecate binnengekomen, maar dat wilde niet zeggen dat de heks geen geld van haar zou willen. Hecate was net als die dure dokters en tandartsen die pas maanden na de behandeling, als je er zelf al niet meer aan dacht, een rekening stuurden waar je van achteroversloeg.

        
				
        De tafel lag nog bezaaid met de hulpmiddelen die voor de spreuk nodig waren. Niet het oog van een watersalamander of de teen van een kikvors, maar een aantal flesjes gedestilleerd water, een buisje zwavelzuur en een buisje met de urine van een zwangere vrouw – dat was moeilijk te krijgen geweest, maar Kayleigh, die met Abbas Reza samenwoonde en een kind van hem verwachtte, was haar graag van dienst geweest – een pot zuiveringszout en een flesje groene inkt. Niet dat ze daar iets van zou gebruiken, hij had zijn twee weken pijn al gehad, maar ze moest de urine weggooien, het zuiveringszout in de kast terugzetten en het zwavelzuur in zijn geribbelde groene fles terugdoen. Dat alles moest gebeuren voordat Nerissa binnenkwam, en dan moest ze ook nog de edelstenen neerleggen.

        
				
        Nerissa had altijd veel ontzag voor madam Shoshana gehad. Ze was nogal bang voor haar en had een hekel aan de tovenaar en de uil. Het vuil (zij het niet de rommeligheid) vervulde haar met weerzin en Shoshana zelf bezat een lelijkheid die ze afstotend vond. Vandaag was de waarzegster uitgedost in een met veren afgezet gewaad, grijzig en blauwig, en droeg ze een tooi van zwarte veren op haar hoofd, zodat ze net een boosaardige roofvogel leek, vond Nerissa. Haar klauwachtige handen bewogen mysterieus boven de kring van stenen.

        
				
        ‘Als we dat hebben gedaan,’ zei Nerissa aarzelend, en ze legde haar handen in de kring, ‘mag ik u dan iets vragen?’

        
				
        ‘Waarom vraag je het niet aan de stenen? Welke komen er naar je vingers toe?’

        
				
        Omdat ze heel goed wist dat welke stenen ze ook noemde Shoshana altijd zou zeggen dat ze de verkeerde had genoemd, noemde Nerissa de eerste kleuren die bij haar opkwamen. ‘De gele en de lichtpaarse.’

        
				
        ‘O ja? Ik geloof niet dat je je concentreert. Het zijn toch duidelijk de bloedrode kornalijn en de lichtroze kwarts die zich vandaag tot je aangetrokken voelen. Stel je vraag aan de kornalijn.’

        
				
        ‘Goed.’ De gasten op Darels etentje zouden er raar van hebben opgekeken als ze konden zien dat Nerissa een vraag aan een stuk steen stelde. Toch deed ze dat, met een blos op haar wangen. ‘Er is een man,’ begon ze, maar toen haperde ze. Ze schraapte haar keel. ‘Er is een man die ik wil leren kennen, ik wil weten of hij… nou, of hij ooit van me zal houden.’

        
				
        Zoals te verwachten was, bleef het donkerrode kristal zwijgen. Nerissa, die zich beter voelde nu ze de woorden had uitgesproken, giechelde bijna bij het idee dat die steen een stem zou hebben. Maar als hij echt zou praten, zou ik niet lachen, dacht ze. Shoshana benoemde zichzelf tot woordvoerster van de steen en toen ze was uitgesproken, had Nerissa weinig zin om te lachen.

        
				
        ‘Je zult hem moeten oproepen. Roep hem en hij zal komen. En als hij komt, hangt alles ervan af hoe je tegen hem spreekt. Wat je dan zegt, zal bepalend zijn voor je lot, voor de rest van je leven.’ Shoshana keek op, recht in Nerissa’s ogen. ‘Dat is alles. De kornalijn heeft gesproken.’

        
				
        Nadat ze de vijftig pond had betaald, want madam Shoshana had haar tarief verhoogd, ging Nerissa de trap weer af, bang dat ze Mix Cellini zou tegenkomen. De enige die ze zag, en die beneden stond te wachten omdat de trap eigenlijk te smal was voor twee personen, was de volgende cliënt van madam Shoshana.

        
				
        De rugpijn was er nog steeds toen Mix wakker werd, maar was nu minder erg, en de schrammen op zijn enkel genazen ook. Hij had goed geslapen, al had hij één nare droom gehad. Hij douchte zich, waste zijn haar onder de douche en kleedde zich zorgvuldig aan. Hij voelde zich veel beter, al kon hij die droom niet vergeten. Die had te maken met zijn stiefvader en met zijn, Mix’, reis naar Norfolk om Javy te vinden en hem te doden. Daar had hij vaak over gefantaseerd toen hij nog een kind was, maar hij had er in jaren niet aan gedacht. Javy had Mix’ moeder in de steek gelaten toen Mix veertien was. Hij was met een andere vrouw gaan samenwonen in King’s Lynn of daar ergens in de buurt. Maar het verlangen om hem op een pijnlijke manier te doden en hem op een verschrikkelijke manier te zien doodgaan kwam in de droom terug, en toen hij klaarwakker was, zoals hij nu was, zag Mix er niets irrationeels of onpraktisch in. Per slot van rekening had hij twee mensen gedood (of dat tenminste gedacht) zonder dat iemand het had ontdekt, en was er dus geen enkele reden waarom hij niet een derde zou doden. Christie zou er zijn hand niet voor hebben omgedraaid; voor hem was het bijna dagelijks werk geworden. Javy had meer gedaan om de dood te verdienen dan die twee vrouwen, de jonge en de oude.

        
				
        Het had weinig zin om voor tien uur naar Campden Hill Square te gaan. Het was een mooie ochtend met een heldere blauwe hemel, en de ontbijt-tv vertelde hem dat het een warme, zonnige dag zou worden, met een kleine kans op een bui. Hij verheugde zich op de wandeling die hij zou maken, en op wat er aan het eind van die wandeling op hem wachtte… Hij was van plan om haar huis binnen te komen en had zich met het oog daarop voorzien van een oranje kartonnen map die hij nog overhad van zijn baan bij de firma, een paar verkiezingspamfletten die hij om de een of andere reden had bewaard, en twee balpennen. Om twintig over negen stond hij klaar om weg te gaan, maar toen hoorde hij de voordeur open- en dichtgaan en iemand de benedenhal binnenkomen.

        
				
        Natuurlijk was het opoe Winthrop. Het moest wel een van die twee zijn. Ze waren net bussen, zag je de een, dan kwam de ander ook gauw. Hij had hun die sleutel moeten afpakken, desnoods met geweld. Stel je voor wat ze daar een toestand van gemaakt zouden hebben! Nu hij haar hoorde binnenkomen, voelde hij eerst dat zijn spieren zich samentrokken van angst, maar toen herinnerde hij zichzelf eraan dat hij niets te vrezen had. Ouwe Chawcer was goed verstopt, net zo onzichtbaar als wanneer ze echt naar Cambridge was gegaan; eigenlijk was dit nog veiliger, want niemand zou haar daar kunnen vinden. En dus zei hij ‘Goedemorgen’ tegen opoe Winthrop toen hij haar in de hal voorbijliep, en ‘Mooie dag vandaag’ toen hij de voordeur openmaakte. Opoe Fordyce kwam net langs het hekje.

        
				
        ‘Weer een bijeenkomst van het naaikransje?’ zei Mix grof. ‘Het moet geweldig zijn om zoveel vrije tijd te hebben.’

        
				
        Olive liep hem met haar neus in de lucht voorbij.

        
				
        Queenie en zij waren een tijdje bezig met verontwaardigd over zijn gedrag te praten en zijn karakter aan flarden te scheuren. Toen gingen ze met twee koffie waar veel melk in zat en waar geraspte chocolade op gestrooid was, en ieder met een Deens gebakje, bij de openslaande tuindeuren in de salon zitten om te bespreken wat ze aan Gwendolen zouden doen. Het was niet gemakkelijk geweest om die tuindeuren open te krijgen. De grendels zaten klem, totdat Olive ze olie gaf. Ten slotte zag ze kans de twee deuren van elkaar weg te trekken. Zo’n vijftig spinnen en de webben die zich in een kwarteeuw hadden opgehoopt vielen op de vloer, en iets wat eruitzag als een erg oud en allang verlaten zwaluwnest viel op de treden. De modder en takjes en stukjes eierschaal vlogen in het rond.

        
				
        ‘Hoe kan iemand zo leven!’ riep Olive niet voor het eerst uit.

        
				
        Queenie haalde theatraal haar schouders op. ‘Het is afschuwelijk. Maar weet je, Olive, we moeten ons afvragen wat we aan Gwen gaan doen. Als we die man mogen geloven, nam ze maandagmorgen, twee dagen geleden, een trein naar Cambridge. Als hij dat van Cambridge en die trein nu eens verzonnen heeft? Als ze nu eens gewoon een eindje ging wandelen en op straat in elkaar zakte en nu ergens in het ziekenhuis ligt? Wie zou dat weten? Wie zouden ze inlichten?’

        
				
        ‘Ja, maar waarom zou hij dat verzinnen?’

        
				
        ‘Weten wij veel wat zo’n man zich in zijn hoofd haalt. Misschien is hij van plan haar het huis uit te krijgen, zodat hij het kan overnemen. Ik heb gehoord van gewetenloze huurders die dat met oude mensen doen die hun huisbaas zijn, en hij lijkt me er precies het type voor.’

        
				
        De meer praktisch ingestelde Olive zei dat ze konden proberen ziekenhuizen te bellen.

        
				
        ‘Ja, maar welke ziekenhuizen? Er moeten er honderden in Londen zijn. Nou ja, tientallen. Waar beginnen we?’

        
				
        ‘Hier in de buurt. Als ze een eindje ging wandelen, zoals je zei, al lijkt me dat niets voor Gwen, zal ze niet ver gekomen zijn voordat ze in elkaar zakte. Dus we bellen naar het St Charles hier om de hoek, en het St Mary’s Paddington, nietwaar? Ik bel het St Charles zodra ik mijn koffie op heb. O, Queenie, moet je zien wat ik naast de zitting van deze stoel heb gevonden! Dat is dat stringding waar die arme Gwen maar niet over uitgepraat raakte.’

        
				
        ‘Wat eigenaardig. Ik doe die deuren dicht, meid, anders komen er nog meer vliegen binnen.’

        
				
        Voordat hij het huis verliet, had hij twee sterke wodka’s genomen om zich moed in te drinken. Geen tonic, alleen een paar ijsklontjes. Geen jenevermoed, maar Russische moed. Hij liep door Oxford Gardens naar Ladbroke Grove. De pijn in zijn rug was weg, al voelde hij nu en dan nog een lichte steek die hem herinnerde aan wat hij had geleden, en hij was een en al zelfvertrouwen. Toen hij langs het huis kwam waar Danila had gewoond, zei hij tegen zichzelf dat het belachelijk van hem was om zich druk om haar te maken. Er was niets gebeurd. De meeste dingen waar je je druk om maakte, gebeurden niet. Hij had dat ergens gelezen en het was waar.

        
				
        Boven zijn hoofd stond Kayleigh voor een van de ramen van de woning op de eerste verdieping die ze nu met Abbas Reza deelde. Ze keek naar de straat. Aan weerskanten groeiden bomen die hun blad nog hadden, maar de boom voor hun huis was omgezaagd en weggehaald en ze had een goed zicht op de straat. Ze waren van plan om in een restaurant aan de rivier te gaan lunchen. Kayleigh hoefde pas om vier uur op haar werk in de fitnessclub te zijn, en ze keek of er regenspatten op het wegdek zaten. Ze nam zelf nooit een regenjas of paraplu mee, maar Abbas, die ouder was, dacht daar anders over.

        
				
        Ze riep naar hem: ‘Ik weet niet wat dat voor spatten tegen de ruit waren, Abby, maar het was geen regen. Kom maar kijken.’

        
				
        Abbas kwam naar haar toe, legde zijn arm om haar middel en keek naar beneden. Een man in het soort kleren dat ‘vlot maar elegant’ werd genoemd, liep in de richting van Ladbroke Grove.

        
				
        ‘Het is hij!’

        
				
        Iedere kenner van zulke zaken zou aan de grammaticale correctheid van Abbas’ Engels hebben gehoord dat hij een nieuwkomer in het Verenigd Koninkrijk was.

        
				
        ‘Wie is wie, Abby?’ vroeg Kayleigh.

        
				
        ‘Die man die net voorbijliep. Die kwam ik op de trap tegen toen hij bij Danila Kovic op bezoek was geweest.’

        
				
        ‘Dat meen je niet.’

        
				
        ‘O ja, dat meen ik wel, Kayleigh. Hij is het vriendje waar ze allemaal naar zoeken.’

        
				
        ‘Weet je dat zeker? Weet je dat echt zeker? Want in dat geval moet je de politie bellen. Dus je weet het zeker?’

        
				
        ‘Nu je het zo stelt, nee, ik weet niet of ik in een rechtszaal zou kunnen zweren dat hij het is. Ik moet nadenken. Kon ik maar dicht bij hem komen. Als ik achter hem aan ga, als ik nu meteen ga…’

        
				
        ‘Nee, dat doe je niet, Abby. We gaan lunchen, weet je nog wel? En als je dichtbij komt en hem aanspreekt, arresteren ze jou, niet hem.’

        
				
        Omdat er geen bus kwam, liep Mix het hele eind naar Ladbroke Grove. Hij stak Holland Park Avenue over om naar Nerissa’s huis te gaan. Haar auto stond er niet. Wilde dat zeggen dat ze hem in de garage had gezet, of zou ze ergens heen zijn? Alsjeblieft, laat haar niet ergens heen zijn, bad hij tot een God waarin hij niet geloofde, een God die hem niet zou helpen om aan boetedoening te ontkomen, dat wist hij heel goed, maar die hem misschien wel zou helpen om Nerissa’s minnaar te worden. En misschien deed die God of die beschermengel dat inderdaad. Toen hij over het pad van een ander huis liep, twee huizen van dat van Nerissa vandaan, en nogal nadrukkelijk met de oranje map zwaaide, kwam de Jaguar aangereden en zwenkte haar pad op. Ze kon hem niet hebben gezien; hij werd aan het oog onttrokken door een grote struik met rode bessen. Mix belde aan en toen er werd opengedaan door een vrouw met een grote bril en een mantelpakje met krijtstreep, gaf hij haar een uitgebreide uiteenzetting van zijn denkbeelden over evenredige vertegenwoordiging.

        
				
        Zoals altijd had Nerissa gekeken of de blauwe Honda ergens in de straat stond. Opnieuw stond hij er niet. Hij had er nu al… nou, toch zeker twee weken niet meer gestaan. Hij heeft het opgegeven, dacht ze, en hoewel ze daarnaar had verlangd, had ze nu ook geen excuus meer om Darel Jones te bellen.

        
				
        
          Hoewel ze had gedoucht voordat ze naar buiten ging, voelde ze zich altijd een beetje vuil als ze terugkwam van madam Shoshana’s… nou, ‘hol’ was het woord dat ze er altijd voor gebruikte. Trouwens, ze ging lunchen met iemand van
          Vogue
          en kon zich maar beter meteen gaan voorbereiden. Dus toen Mix een halfuur later aanbelde, droeg ze een lichtgeel pakje, had ze haar haar in een knotje en had ze lichtgele suède laarzen aan.
        

        
				
        De vrouw met het krijtstreeppakje en de bril had het Mix nogal moeilijk gemaakt. Ze zei dat ze lid van het parlement was en tot voor kort ook docente aan de London School of Economics. Wat zij niet van evenredige vertegenwoordiging wist, ja van alle kiessystemen, was de moeite van het weten niet waard, terwijl hij alleen maar wist wat hij in de boulevardpers had gelezen. Toen hij wegging, voelde hij zich onredelijk zwaar gestraft voor zijn simpele poging om na te gaan of mensen het echt prettiger vonden om op een persoon dan op een politieke partij te stemmen. De man die in het volgende huis de deur opendeed, was niet geïnteresseerd en maakte zich een beetje kwaad toen Mix op een nogal verwarde manier een aantal argumenten van het parlementslid aan hem probeerde te slijten. Naast Nerissa was niemand thuis. Hij haalde diep adem, zei tegen zichzelf dat hij niet verlegen moest zijn, ze was een vrouw als alle andere, en liep naar de deur.

        
				
        Ze schrok erg toen ze hem zag, maar terwijl een andere vrouw in haar positie misschien de deur in zijn gezicht zou hebben dichtgegooid zonder hem aan te horen, hield zij hem open. Ze had altijd geleerd dat je beleefd moest zijn.

        
				
        Mix had ingestudeerd wat hij zou zeggen. ‘Hé, goedemorgen, mevrouw Nash. Wij zijn niet echt vreemden voor elkaar, hè? Als ik het me goed herinner, hebben we elkaar voor het eerst in het huis van mijn vriendin Colette ontmoet.’

        
				
        ‘Ja, we hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei ze.

        
				
        Ze zag er zo mooi uit dat hij niets anders kon doen dan haar vol hoop en verlangen aankijken. Ze is als een gele roos, dacht hij, niet gewend aan lyrische vergelijkingen, als een Afrikaanse koningin. ‘U zult wel niet weten,’ zei hij, zoals hij had ingestudeerd, ‘dat ik in mijn vrije tijd marktonderzoek doe.’

        
				
        ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat wist ik niet.’

        
				
        ‘Vandaag zou ik graag met u willen praten over verkiezingen. Ik neem aan dat u weet wat evenredige vertegenwoordiging is?’

        
				
        Ze zei niets, keek hem verbaasd en hulpeloos aan, op een manier die hij herkende, maar niet zou kunnen uitleggen.

        
				
        ‘Mag ik binnenkomen?’

        
				
        Dat was het laatste wat ze wilde. Als hij een volslagen vreemde was geweest, had ze hem kunnen weigeren, maar ze hadden elkaar al eerder gesproken, al drie keer. ‘Ik ga uit.’ Pas over een uur. ‘Eventjes dan.’

        
				
        Zodra die woorden over haar lippen waren gekomen, wist ze dat ze die niet had moeten uitspreken. Ze had voet bij stuk moeten houden, ze had moeten zeggen wat ze altijd tegen Jehova’s getuigen en verkopers van keukenapparatuur zei: nee, dank u, ik ben niet geïnteresseerd. Voordat ze dat had gedacht, was hij al in het huis. Hij liep door de hal en keek bewonderend om zich heen. Hij knikte en glimlachte om blijk te geven van zijn bewondering voor alles wat hij zag.

        
				
        Ze had hem in de hal moeten houden, zo dicht mogelijk bij de voordeur, maar hij gaf haar de kans niet. Hij was al in de huiskamer voordat ze kon proberen hem tegen te houden. Dit was de dag waarop de bloemen kwamen. Lynette had ze in ontvangst genomen terwijl zij bij madam Shoshana was, en ze had ze in de grote vazen van roomkleurig aardewerk en gegraveerd glas gezet. Heel even zag ze dat alles door de ogen van een ander, de ogen van iemand die niet gewend was aan rijkdom die verfraaid werd met seringen en lelies en gerbera’s, en ze begreep waarom hij zo onder de indruk was.

        
				
        ‘U hebt een erg mooi huis.’

        
				
        ‘Dank u,’ zei ze met een nogal klein stemmetje.

        
				
        ‘Mag ik gaan zitten, mevrouw Nash? En dan heb ik nog een tweede verzoek. Mag ik Nerissa zeggen?’

        
				
        Ze wist niet hoe ze nee kon zeggen op een van die twee vragen. Het zou ongemanierd zijn om te weigeren, daarmee zou ze laten blijken dat ze zich boven hem stelde, en vanaf het moment dat ze bekend was geworden, had ze zich voorgenomen zichzelf niet beter te vinden dan een ander en dat in elk geval nooit te laten blijken. Hulpeloos zag ze hoe hij zich op een van de banken installeerde, de oranje kartonnen map opensloeg die hij bij zich had en met een brede grijns naar haar opkeek.

        
				
        Mix had ervaring genoeg, misschien niet precies met deze dingen maar dan toch wel met het verkopen van zichzelf en zijn producten. Hij verstond de kunst om sympathiek over te komen en een beetje te flirten met vrouwen. De verlegenheid die hem onder andere omstandigheden soms parten speelde, verdween zodra hij met een vrouw praatte en haar van iets probeerde te overtuigen. Trouwens, de wodka was al begonnen te werken voordat hij bij het parlementslid aanbelde.

        
				
        Hij vond het niet nodig meer om eromheen te draaien en zei: ‘Ik zal je maar meteen de waarheid vertellen, Nerissa. Ik ben niet gekomen om over politiek of verkiezingen of dat soort saaie dingen te praten. Ik weet daar toch niet veel van af, zoals je betweterige buurvrouw me fijntjes in mijn gezicht zei. Nee, ik ben hier om met jou te praten, want wat ik zei toen we elkaar in het huis van de ouwe Chawcer tegenkwamen, was allemaal waar, woord voor woord. En ik zou het graag nog een keer tegen je willen zeggen. Deze keer zou ik mijn woorden dan een beetje beter uitkiezen, maar zou je misschien eerst wat koffie kunnen opscharrelen, lieve meid?’

        
				
        Of het nu door dat ‘lieve meid’ kwam of door het feit dat hij de vriendin van haar oudtante ‘ouwe Chawcer’ had genoemd, of alleen maar door zijn toon en manier van doen, dat wist ze niet, maar wat die koffie betrof, was ze blij met de kans om de kamer uit te komen en haar mobieltje te kunnen gebruiken. Niet dat ze Darel Jones zou bellen, hoe graag ze hem ook zou willen zien. Ze wist dat ze hem niet kon oproepen. Het zou onredelijk zijn als ze hem van zijn werk liet komen, en het zou ook erg achterbaks zijn tegenover die afschuwelijke man. Al deze weken had ze verlangd naar een kans om Darel te bellen, ze had er zelfs over gedacht om deze man aan te moedigen en zo aan een excuus te komen, maar nu kon ze het niet. Ze zou haar vader bellen. Eerst deed ze de koffie en het water in het apparaat. Toen belde ze haar vader op zijn kantoor, en toen hij opnam, zei ze kortweg: ‘Pa, hij is hier, in huis, de stalker over wie ik je vertelde.’

        
				
        ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik regel het wel.’

        
				
        Nerissa’s agent, en eigenlijk ook haar moeder en vader en haar broers en Rodney Devereux zouden allemaal hebben gezegd dat Nerissa het toch wel gewend moest zijn om af te rekenen met mannen die ongewenste avances maakten, maar in werkelijkheid hadden slechts heel weinigen dat gedaan. Ondanks haar warmte en onschuld had ze ook iets van een ijskoningin, en dat schrok iedere man af die ook maar een beetje meer mensenkennis had dan Mix Cellini. Er waren maar weinigen geweest wier avances welkom waren, en die hadden allemaal van tevoren geweten hoe ze zou reageren. Mix daarentegen kon het verschil niet zien tussen een vrouw die hem een kop koffie en een stoel aanbood omdat ze niet onbeleefd wilde zijn en een vrouw die dat deed omdat ze hoopte gauw met hem in bed te liggen. Hij nam de koffie met een vaag glimlachje en een sexy blik van haar aan en zei: ‘Kom bij me zitten.’

        
				
        ‘Ik blijf liever hier, als je geen bezwaar hebt.’

        
				
        ‘Nou, ik heb wel bezwaar, een heleboel bezwaar.’ Mix keek haar met een beminnelijke glimlach aan. ‘Maar we laten het er nu maar bij. Vertel me eens, hoe kom je aan je mooie naam, Nerissa? Het is echt een heel mooie naam, en weet je, ik geloof niet dat ik hem ooit eerder heb gehoord.’

        
				
        ‘Mijn moeder heeft hem uit een stuk van Shakespeare.’

        
				
        ‘O ja? Ik zie dat je uit een ontwikkeld gezin komt. Die gemengde huwelijken zijn altijd het best, denk je ook niet? Dan kunnen de genen zich vermengen en zo. Mijn opa was een Italiaan. Ik wil je best vertellen, al vertel ik het niet iedereen, dat hij een Italiaanse krijgsgevangene was. Romantisch, hè?’

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei ze hulpeloos.

        
				
        ‘Misschien kan ik maar het best ter zake komen. Dit is trouwens erg goede koffie. Erg goed. Wat ik wil zeggen is dat jij en ik, wij dus, veel met elkaar gemeen hebben, ongeveer dezelfde achtergronden, ongeveer dezelfde leeftijd, allebei fitnessfanaat en we wonen allebei in het goeie ouwe West 11. Ik wil je best vertellen dat ik al verdomd lang verliefd op je ben en ik vlei me ermee dat je niet bepaald een hekel aan me hebt. Nou, wat zeg je, zullen we het eens met elkaar proberen?’

        
				
        Ze was nu opgestaan, erg bang en des te banger toen hij ook opstond. Ze stonden niet meer dan een meter van elkaar vandaan en hij kwam een stap naar haar toe.

        
				
        ‘Als we nou eerst eens gingen zoenen?’

        
				
        Ze was bereid zich tegen hem te verzetten, desnoods met de hakken van haar laarzen als wapens, maar toen ze terugdeinsde, ging de deurbel. Dat bracht hem uit zijn evenwicht. Hij keek niet verbaasd of teleurgesteld, maar razend van woede, met een speldenknop van rood licht in elk oog, zijn bovenlip weggetrokken van zijn tanden.

        
				
        ‘Sorry,’ zei ze, al wist ze dat het onder dezelfde omstandigheden een belachelijk woord was. Ze liep bijna rennend naar de deur om haar vader binnen te laten.

        
				
        Het was niet haar vader. Het was Darel Jones.
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        ‘Je vader belde me.’ Ik vermoord pa, was haar eerste gedachte, maar toen voelde ze ineens een enorme liefde voor haar vader. ‘Dat had hij niet moeten doen,’ zei ze.

        
				
        ‘Die kerel, is hij weg?’

        
				
        ‘Hij is er nog. Hij is daar.’

        
				
        Darel liep de kamer in waar Mix, die nog stond, een glazen beeldje bekeek dat sterk op het beeld leek dat hij voor Danila had gebruikt. Ook iets wat ze met elkaar gemeen hadden…

        
				
        ‘Eruit,’ zei Darel.

        
				
        ‘Pardon? Ik geloof niet dat we elkaar kennen. Mix Cellini. Ik ben een vriend van mevrouw Nash. We bespraken net hoe we de avond zouden doorbrengen, totdat we zo ruw werden onderbroken.’

        
				
        ‘Ik zei: eruit. Wegwezen. Tenzij je wilt dat ik je eruit zet.’

        
				
        ‘Allemachtig!’ Mix begreep er niets meer van. ‘Wat heb ik gedaan? Dat zou ik wel eens willen weten. Vraag het haar, als je mij niet gelooft.’

        
				
        ‘Ik zou echt graag willen dat je weggaat,’ zei Nerissa. ‘Alsjeblieft, maak er geen ruzie om. Ga nou maar.’

        
				
        ‘Omdat jij het me vraagt, zal ik het doen,’ zei Mix. ‘Ik weet dat je het niet meent. Jij weet en ik weet dat ik terugkom zodra je vechtersbaas weg is.’ Hij probeerde waardig naar de deur te lopen, maar hij was aan het leren dat een man met een dikke buik een heleboel dingen kan zijn, maar dat ‘waardig’ daar niet een van is. In de deuropening draaide hij zich om. ‘Ik laat je nooit gaan,’ zei hij, meer omdat hij vond dat hij het moest zeggen dan omdat hij het meende. Hij maakte de voordeur open en deed hem achter zich dicht.

        
				
        ‘Dank je,’ zei Nerissa met een zwakke stem. ‘Denk je dat hij het meent, dat hij me nooit meer laat gaan?’

        
				
        ‘Nee. Waarschijnlijk denkt hij dat ik hier woon, dat ik je partner of weet ik veel ben.’

        
				
        Ze wilde zeggen: was dat maar waar, of: wil je dat zijn? Maar ze kon alleen maar naar hem kijken, naar zijn mooie Keltische gezicht, zijn zwarte haar, de lichte huid met een vage blos op de wangen, zijn slanke handen met lange vingers, zijn lange lichaam.

        
				
        ‘Ik heb je iets te zeggen, Nerissa. Ik hoop al weken op een kans om het je te zeggen.’

        
				
        Ze kon het niet laten: ‘Je had me kunnen bellen.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Ik wilde zorgvuldig nadenken over wat ik wist en wat ik wilde. Ik moest zeker weten dat ik er goed aan zou doen. Ik ben daar nu zeker van.’

        
				
        ‘Zeker waarvan?’

        
				
        Hij glimlachte. ‘Kom hier. Kom naast me zitten.’

        
				
        Mix’ uitnodiging had ze meteen afgewezen, maar nu was hetzelfde verzoek, uitgesproken vanaf dezelfde plaats op de bank, van Darel gekomen, en ze accepteerde het. Hij keek haar aan en nam toen haar beide handen in de zijne. ‘Toen we naast jullie kwamen wonen, was ik een grote tiener en jij een kleine. Ik vond je toen al mooi, wie zou dat niet vinden? Maar ik deed er niets aan. Ik had trouwens algauw een vriendin en ging naar de universiteit. Ik heb vijf jaar gestudeerd, één jaar in de Verenigde Staten. En toen ik weer thuiskwam, was je een beroemd model.’

        
				
        ‘Dat weet ik nog,’ zei ze.

        
				
        ‘Ik haalde het in mijn hoofd dat je een leeghoofdige, frivole vrouw moest zijn. Ik dacht dat alle modellen dat waren. En ook grillig en wat mijn moeder verwaand noemt… en… nou ja, met zo’n houding van ik-kom-mijn-bed-pas-uit-voor-tienduizend-pond. Natuurlijk voelde ik me tot je aangetrokken, maar ik dacht dat als ik bij je zou zijn je dingen zou zeggen en doen die me kwaad zouden maken. En dus ging ik niet met mijn ouders mee als die van jou ons uitnodigden voor een drankje. Ik wist dat jij daar zou zijn. Daarom ging ik ook niet mee op de dag voordat ik verhuisde.’

        
				
        ‘En wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Nou, ik wist dat als ik ooit met je alleen zou zijn ik je vast en zeker zou vragen met me uit te gaan. Ik zou me niet kunnen inhouden. Ik moest er steeds weer aan denken dat mijn moeder een keer zei dat jouw moeder haar had verteld hoe rommelig je in huis was, en dat je nooit ergens op tijd kwam, en ik wist dat ik daar niet tegen zou kunnen. Ik heb een plan voor mijn leven gemaakt, Nerissa, ik heb het allemaal uitgewerkt, waar ik heen ga en hoe ik daar zal komen. Ik wil onder andere een serieuze relatie. Ik ben bijna eenendertig en wil een duurzaam partnerschap, zelfs een huwelijk.’

        
				
        Ze knikte en voelde dat zijn handen zich strakker om de hare sloten.

        
				
        ‘Een huwelijk, en ook kinderen. Waarom niet? Maar ik wilde die weg niet gaan met een vrouw die door iedereen bewonderd en aanbeden werd. Ik had geen zin om de tweede viool te spelen. Ik wilde geen vrouw die slordig en… nou ja, imprudent en extravagant was. En ik kan niet tegen mensen die altijd te laat zijn. Eerlijk gezegd had ik geen zin om “meneer Nerissa Nash” te zijn als ik op jouw soort feestjes aankwam, of wat ik dacht dat jouw soort feestjes was, een uur te laat, terwijl niemand met me praatte omdat jij het brandpunt van alle ogen was.’

        
				
        Ze wist niet precies wat hij met dat ‘brandpunt’ bedoelde, en ze was ook niet zo zeker van ‘imprudent’. Ze luisterde.

        
				
        ‘Maar toen we elkaar die dag in St James’s Street tegenkwamen,’ ging hij verder, ‘kreeg ik een ander beeld. Ik stelde je op allerlei manieren op de proef. Er was bijvoorbeeld dat etentje. Je was precies op tijd. En dit huis. Ik denk niet dat je het zelf schoonhoudt, maar je houdt het in elk geval zo netjes als je werkster het heeft gemaakt. Onder het eten praatte je over politiek en moraliteit en… nou, zelfs over economie. Ik dacht: ik wacht nog even. Als ze me belt en veeleisend wordt of op haar strepen gaat staan, als ze denkt dat ze mij kan krijgen wanneer ze maar wil, is het uit. Maar zo gedroeg je je niet.’ Hij trok haar een beetje naar zich toe. ‘Je bent geslaagd voor de test. Met vlag en wimpel. Ik dacht: ja, ze is geschikt voor wat ik wil, ze is echt de ware. Dus zullen we vanavond ergens gaan eten, Nerissa?’

        
				
        Ze had haar handen voorzichtig uit de zijne getrokken en schoof een eindje op de bank van hem vandaan. Haar hart, dat gewoonlijk langzaam en regelmatig sloeg, als het hart van een atlete of een goed getrainde jonge vrouw, had een arts tegen haar gezegd, begon nu te bonken.

        
				
        ‘Ik denk het niet,’ zei ze, en zelfs in haar eigen oren klonk haar stem ver weg. ‘Ik wist niet dat ik deelnam aan een quiz, een competitie of zoiets. Als ik dat had geweten, had ik er niet aan deelgenomen.’

        
				
        ‘Waar heb je het over, lieveling?’

        
				
        ‘Ik ben je lieveling niet en zal dat ook nooit worden. Ik doe niet mee aan tests om na te gaan of ik een… een geschikte kandidaat ben.’

        
				
        ‘Kom nou, Nerissa.’

        
				
        ‘Ik ben wat ik ben. En degene die een, hoe noem je dat, duurzaam partnerschap, met me wil, zal me moeten nemen zoals ik ben. Bedankt dat je bent gekomen en die man hebt weggestuurd. Ik ben je dankbaar, maar we zullen elkaar niet meer ontmoeten.’

        
				
        Hij stond op, een toonbeeld van verbazing en onbegrip.

        
				
        ‘Dag, Darel,’ zei ze.

        
				
        
          Zodra hij weg was, pakte ze de telefoon op, draaide het nummer van het restaurant waar ze met iemand van
          Vogue
          zou lunchen en zei dat ze een halfuur later zou komen. Toen huilde ze een beetje. Terwijl ze haar make-up aan het bijwerken was, de schade herstelde die haar tranen hadden aangericht, ging de telefoon. Het was haar vader.
        

        
				
        ‘Is hij gekomen?’

        
				
        ‘Ja. Je had dat niet moeten doen, pa. Ik weet dat je het goed bedoelde.’

        
				
        ‘Zolang als ik leef, zal ik zorgen dat mijn meisje alles krijgt wat ze wil, zolang het in mijn macht ligt. Wanneer zie je hem opnieuw?’

        
				
        ‘Nooit. Ik bel je later.’

        
				
        Ze moest nog één telefoongesprek voeren voordat ze uitging. Hij nam bijna meteen op.

        
				
        ‘Rodney, wil je vanavond met me uit? Naar iets afschuwelijks. Bijvoorbeeld naar die Cockatoodle Club in Soho, ik ben daar nog nooit geweest. We maken het laat en gaan laat naar huis en drinken champagne. Nee, ik weet dat ik niet drink, maar vanavond overtreed ik mijn eigen regel. Wil je? Je bent een schat. Tot vanavond.’

        
				
        Ze hoefde geen partner te hebben, ze hoefde niet te trouwen, dacht ze toen ze in de taxi stapte. Ze was jong. Waarom zou ze zich niet gewoon amuseren? Zolang ze aardig voor mensen was en het niet te hoog in haar bol kreeg of dacht dat haar uiterlijk een prestatie was waar ze trots op kon zijn. Allereerst zou ze naar haar kapper gaan en hem staartjes in haar haar laten maken, of misschien zelfs dreadlocks. Ze had dringend behoefte aan een provocerend gebaar…

        
				
        Ik kan mijn huis niet eens meer mijn eigen huis noemen, dacht Mix, toen hij naar beneden kwam om zijn post op te halen, voorzover hij die had. Het was de volgende dag, halverwege de ochtend, en hij stond in de hal en hoorde de stemmen van drie vrouwen uit de salon komen. Opoe Winthrop, opoe Fordyce en wie was nummer drie? Hij luisterde. Háár moeder natuurlijk, mevrouw Mumbo-jumbo. Waarom kwamen ze hier elke dag? Totdat hij besefte wat hij deed, was hij verontwaardigd namens ouwe Chawcer, die het nog niet eens gegund werd om een paar dagen naar vrienden te gaan. Wat ging het hun aan? Toen herinnerde hij zich dat ze dood was.

        
				
        Mevrouw Mumbo-jumbo had waarschijnlijk al over zijn confrontatie met de vechtersbaas van de vorige dag gehoord. Aan de andere kant had Nerissa het haar misschien niet verteld. Misschien wilde ze zich van de vechtersbaas ontdoen en een echte relatie met hem opbouwen voordat ze iets tegen haar ouders zei. Hij zou een dag of twee wachten en dan teruggaan en vragen wat er gebeurd was nadat hij zo verstandig was geweest om weg te gaan. Er was iets aan die vechtersbaas dat hem aan Javy deed denken, vooral zijn uiterlijk. Javy zou nu wel grijs zijn, maar voordat Mix het ouderlijk huis verliet, had hij een olijfbruine huid en roze wangen en veel zwart haar gehad. Vrouwen vonden hem aantrekkelijk, al kon Mix nooit begrijpen waarom.

        
				
        Hij was naar de sociale dienst geweest en had zich daar ingeschreven. Ze gaven hem wat geld en boden hem een heleboel banen aan die hem niet aanstonden. Dat kon nog wel een paar weken wachten. Omdat hij geen van de drie vrouwen wilde ontmoeten, pakte hij vlug de catalogi van de postorderbedrijven Dig-it en Wall op en ging ermee naar boven, al was hij geen tuinier en ook geen vrouw en had hij er dus niet veel aan. Tweeëntwintig treden naar de verdieping waar zij had geslapen, zeventien naar de verdieping waar niemand sliep en niemand ooit kwam, nog dertien helemaal naar boven. Hij telde ze niet altijd, niet als hij bang was, maar hij telde ze nu wel, alsof hij er veertien van kon maken.

        
				
        Met de string op haar schoot vroeg Hazel Akwaa aan haar tante en Queenie of ze eraan hadden gedacht Gwendolens kleren te doorzoeken. Ze schudden allebei hun hoofd en Olive haalde haar schouders op.

        
				
        ‘Dat is zo opdringerig,’ zei Queenie. ‘Een grote schending van haar privacy. Ik bedoel, hoe zou jij het vinden als je wegging en anderen je kleren gingen doorzoeken? Je zou je geschónden voelen.’

        
				
        ‘Ja, dat zou ik me voelen, als ik tegen hen had gezegd waar ik heen ging en een adres had achtergelaten. Maar als ik was verdwenen en vermist werd, zou ik er blij om zijn. Ik zou gevonden willen worden.’

        
				
        ‘Alles welbeschouwd vind ik dat we het moeten doen,’ zei Olive. Ze gingen de trap op. ‘Ik hoop dat iemand die kat te eten geeft.’

        
				
        ‘Er is elke dag eten voor hem neergezet, maar hij heeft het sinds zondag niet aangeraakt. Hij is ergens heen.’

        
				
        ‘Het lijkt wel of hij wegging toen Gwendolen wegging,’ zei Queenie. Ze vertelde Hazel over het laken dat weg was.

        
				
        ‘Weten jullie dat heel zeker?’

        
				
        ‘Ze heeft rare gewoonten. Ik dacht dat ze misschien alleen maar het bovenlaken had weggenomen en het onderlaken en de dekens had laten liggen, maar ik heb in de wasmachine en zelfs in die afschuwelijke oude wasketel gekeken. Bij Gwendolen weet je het nóóit. Misschien heeft ze het zelfs meegenomen.’

        
				
        ‘Wat, de kat of het laken?’

        
				
        ‘Nou, het kan allebei. Maar niemand, níémand, hoe excentriek ook, zou een vuil laken meenemen als ze bij vrienden ging logeren. Dan moet je wel knettergek zijn. En hoe zou ze een kat kunnen meenemen?’

        
				
        Inmiddels waren ze alle drie in Gwendolens slaapkamer en had Olive het raam opengezet omdat het nog mooi weer was en de zon scheen.

        
				
        ‘Het ruikt hier niet lekker,’ zei Hazel.

        
				
        Haar tante haalde haar schouders op. ‘Dat krijg je als je een kamer nooit schoonmaakt.’

        
				
        ‘Weet je, dit vloerkleed is eigenlijk blauw, maar er zit zo’n dikke laag kattenharen op dat het grijs lijkt.’

        
				
        Hazel maakte de deur van de kleerkast open en er kwam haar meteen een sterke kamferlucht tegemoet. Gwendolens oeroude jurken hingen dicht opeen aan hangers die lang geleden met zijde waren bekleed en waar lavendelzakjes tussen waren gehangen. Daaronder stonden schoenen chaotisch door elkaar, niet twee aan twee. Olive begon ze te tellen.

        
				
        ‘Zeven,’ zei ze. ‘En dat zegt iets. Nog niet zo lang geleden heeft ze me verteld dat ze zeven paar schoenen had.’

        
				
        ‘Misschien heeft ze er een paar bijgekocht.’

        
				
        ‘Vast niet. Dat zou ze me hebben verteld. Ik wil niet zeggen dat ze me altijd in vertrouwen nam, maar wel dat Gwen niet iets zou kunnen kopen, laat staan zo’n duur artikel, zonder dat ze over de kosten klaagde tegen iedereen met wie ze sprak.’

        
				
        ‘Ze kan niet zonder schoenen zijn weggegaan,’ zei Hazel.

        
				
        ‘En ook niet zonder haar ring met robijn.’ Queenie had het juwelenkistje opengemaakt en keek erin. Ze hield een ring met een rode steen omhoog. ‘Die is van haar moeder geweest. Ze ging nooit ergens heen zonder die ring.’
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        ‘Je bedoelt dat ik de hele dag bij het raam moet blijven zitten voor het geval dat die man voorbijkomt? Dat kun je niet menen, Kayleigh.’

        
				
        ‘Dat meen ik wel, Ab. Als hij het is en als hij Danila heeft gegijzeld en ergens heeft opgesloten, vastgebonden en met handboeien en zo, kun jij niet meer met jezelf leven als je niet naar de politie gaat. Ik wed dat hij hier vaak langskomt. Ik wed dat hij hier in de buurt woont.’

        
				
        ‘Kayleigh,’ zei Abbas op de toon van iemand aan wie op de weg naar Damascus een grote openbaring is gedaan. ‘O, Kayleigh…’

        
				
        ‘Wat is er? Je bent opeens zo… bleek, als je begrijpt wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Kayleigh. Toen ik hem die avond op de trap had gezien, heb ik een kaartje opgeraapt dat hij had laten vallen. Hij was dronken, weet je, en het viel uit zijn zak. Ik nam het mee en…’

        
				
        ‘Waar is het nu, Ab?’

        
				
        ‘Dacht je dat ik het heb bewaard? Het visitekaartje van een vreemde?’

        
				
        ‘Maar je hebt gelezen wat erop stond?’

        
				
        Abbas ging zitten en trok Kayleigh op zijn knieën. ‘Kom bij me zitten, mijn bloem, en help me nadenken. Ik probeer me te concentreren op wat er op dat kaartje stond.’

        
				
        ‘Ja, doe dat, liefste. Als je die arme Danila nu laat barsten, hoe moet onze baby dan over je denken?’

        
				
        Hun baby, nu nog een erg kleine foetus in de moederschoot, hoefde er wat Abbas betrof niets over te weten en zou zich waarschijnlijk de komende vijftien jaar niet druk maken over zijn vaders geheugen, en daarna waarschijnlijk ook niet. Maar als het in zijn macht lag om de politie te helpen degene te vinden die Danila kwaad had gedaan, op welke manier dan ook, misschien zelfs door haar te vermoorden, al zou hij dat niet tegen Kayleigh zeggen want ze was nu erg kwetsbaar en zou gauw van streek raken, moest hij dat doen. Hij dacht na.

        
				
        ‘Ik kan me één woord van dat kaartje herinneren,’ zei hij. ‘Niet de naam of het adres van iemand…’

        
				
        ‘O, Abby…’

        
				
        ‘Wacht. Eén woord. Dat is Fiterama. Ja, Fiterama. Ik weet niet wat het betekent. Maar het stond op dat kaartje.’

        
				
        Kayleigh sprong van zijn schoot. Ze was erg opgewonden. ‘Ik weet wat het betekent, Ab. Het is de naam van de firma waarvoor die man werkt die de machines in de fitnessclub onderhoudt. Dat heeft madam Shoshana me verteld. Hij kwam niet met de onderdelen terug en toen heeft ze naar dat bedrijf gebeld om te vertellen wat hij deed.’

        
				
        De winkel met tweedehands misdaadboeken wilde Mix vijfentwintig pond in rekening brengen voor een boek over Christie dat veertig jaar geleden was gepubliceerd. Hij had het net van de plank genomen om naar een illustratie te kijken toen de verkoper naar hem toe kwam.

        
				
        ‘Dat is pure diefstal,’ zei Mix. ‘Ik hoop dat u geen koper vindt.’

        
				
        ‘U hoeft niet zo beledigend te zijn,’ zei de verkoper.

        
				
        Toen hij van Shepherd’s Bush naar huis liep, zei Mix tegen zichzelf dat hij geen boeken meer over Christie zou kopen, hij zou niets meer over Christie lezen, dat was allemaal voorbij. Misschien zou hij zelfs zijn eigen boeken meebrengen en aan die kerel vragen of hij ze wilde kopen. Als Christie er niet was geweest, zou Danila nog in leven zijn en zou hij, Mix, nooit een dode vrouw hebben gedood. Als hij heel eerlijk was, zou hij zeggen dat Christie hen allebei zelf had gedood, zodat zijn totaal op acht was gekomen.

        
				
        Voordat hij zijn eigen zaak begon, zou hij werk moeten vinden en hij voelde niets voor de banen van schoonmaker en chauffeur die hem werden aangeboden. Als hij zulk werk deed, verlaagde hij zich tot het niveau van Javy. Javy… sinds die confrontatie met Nerissa’s vechtersbaas had hij aan Javy gedacht, had hij over hem gepiekerd, zelfs van hem gedroomd. Het was dertien jaar geleden dat hij de man voor het laatst had gezien, maar zijn haat was nog even groot. Hij had gedacht dat die haat minder was geworden omdat het allemaal zo lang geleden was, maar daarin had hij zich vergist. Javy had hem een onoverwinnelijk obstakel geleken, maar nu hij met die twee vrouwen had afgerekend – dat klonk realistischer dan ‘vermoord’ – leek het hem een uitvoerbare zaak om wraak te nemen op zijn stiefvader.

        
				
        Verderop zag hij de oude Volvo van de Brunswicks geparkeerd staan. Die zou hem alleen maar tot last zijn, dacht hij. Al was hij van een goed merk, een auto die zo oud was, zou het op langere ritten laten afweten en eindeloos veel onderhoud nodig hebben. Toen hij ernaar keek, zag hij dat het bordje met 300 pond achter de voorruit nu scheef hing. Op dat moment kwam Sue Brunswick naar buiten. Ze had een grote roetzwarte kat in haar handen. In de drukte van het afgelopen weekend had hij helemaal niet meer aan haar gedacht.

        
				
        ‘Hebt u erover nagedacht of u onze auto wilt kopen?’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik hem wil hebben,’ zei hij.

        
				
        De kat herkende hij. Als hij hem niet aan zijn kleur en grootte had herkend, zou hij de minachting en haat hebben herkend waarmee Otto hem aankeek. Die ogen als jade keken hem kil aan, en toen drukte Otto zich weer in Sue Brunswicks volle boezem en legde hij zijn kopje liefdevol tegen haar hals.

        
				
        ‘Ik zie dat u mijn kat mooi vindt. Is hij niet prachtig? Hij is maandag komen aanlopen en we hebben hem geadopteerd. We noemen hem Chockie, vanwege zijn kleur. Ik weet niet waar hij vandaan komt, maar hij is zo lief en aanhalig. Ik ben gek op hem.’

        
				
        Dat klonk heel anders dan de Otto die hij kende. Een zwakke, pulserende pijn in zijn enkel deed Mix aan hun laatste ontmoeting denken. ‘Nou, tot ziens,’ zei hij, en hij liep door. Thuis ging hij naar de slaapkamer waar ze onder de vloerplanken lag. In geen van de boeken, geen van de rechtbankverslagen, had hij gelezen of Christie soms op de geheime bergplaatsen ging kijken waar hij zijn dode vrouw en die anderen had neergelegd. Snoof hij de lucht op zoals Mix nu deed? Ging hij voor een achterraam staan en keek hij naar de tuin van 10 Rillington Place om zich ervan te vergewissen dat de graven van Ruth Fuerst en Muriel Eady onverstoord waren?

        
				
        Hij rook niets, alleen de gebruikelijke geur die overal in dit huis hing, buiten zijn appartement dan, een geur van stof en dode insecten en oud, nooit schoongemaakt textiel. De geur van een oud mens, maar niet van een dood mens. Het volgende dat hij min of meer vanzelfsprekend deed, was naar het raam gaan dat op de tuin uitkeek. Hoewel het niet had geregend, groeide er toch onkruid, groen en levenskrachtig, in de enigszins verhoogde aarde van Danila’s graf. Iemand anders dan hij zou er niets bijzonders aan zien.

        
				
        Waarom ging hij niet een tijdje weg? Hij zou dat kunnen doen in de tijd tot aan de dag waarop hij weer naar Nerissa zou gaan. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst op vakantie was geweest. Natuurlijk zouden de meeste mensen het geen vakantie noemen als je naar Colchester ging om bij je zus te logeren, maar deze reis zou een ander doel hebben. Hij zou Shannon vragen waar Javy nu was. Heus niet meer bij de vrouw die zijn moeder was opgevolgd. Javy zou verder zijn gegaan, naar een nieuw leven, een nieuwe vriendin, een nieuwe bijstandsuitkering.

        
				
        Het was gek, of zelfs ironisch, dat het familielid met wie hij het best kon opschieten, eigenlijk het enige familielid met wie hij kon opschieten, de zus was die hij volgens Javy had geprobeerd te vermoorden. En het was ook niet zo dat zij dat niet wist. Javy had het haar vaak genoeg verteld. Mix kon hem weer horen.

        
				
        ‘Je zou hem niet met je poppen laten spelen als je wist wat hij had gedaan. Hij probeerde je te vermoorden. Hij zou je schedel hebben ingeslagen als ik er niet op tijd bij was geweest.’

        
				
        Op vrijdagmorgen gingen ze samen naar het politiebureau in Ladbroke Grove. Hazel zei dat ze haar niet nodig hadden, ze moest naar huis, maar ze moesten haar vertellen wat de politie had gezegd en wat er was gebeurd. Toen ze naar binnen gingen, kwam er een man uit het Midden-Oosten naar buiten, samen met een aantrekkelijke jonge blonde vrouw.

        
				
        ‘Ik vraag me af wat die daar kwamen doen,’ zei Queenie. ‘Misschien is hij een asielzoeker en gaat ze met hem trouwen om hem aan een Brits paspoort te helpen.’

        
				
        ‘Zo werkt dat niet meer.’ Olive keek het stel na. ‘Het is tegenwoordig veel ingewikkelder.’

        
				
        Ze kregen een formulier voor Vermiste Personen, en Olive vulde het zo goed mogelijk in. ‘Is dat het?’ zei ze tegen de jonge agent.

        
				
        ‘Wat wilt u dat “het” is?’

        
				
        ‘Nou, u zou naar haar kunnen zoeken.’

        
				
        Hij ging weg en kwam pas tien minuten later terug, samen met een andere agent, degene die met Abbas en Kayleigh had gepraat. Die andere agent zei: ‘Woont er een tamelijk jonge man, Michael Cellini, tot voor kort werkzaam bij Fiterama Trainingsapparatuur, op dat adres?’

        
				
        ‘Ik weet niets van trainingsapparatuur,’ zei Olive met een smalende stem, ‘maar hij heet inderdaad Cellini. Hoezo?’

        
				
        Als ze minder naïef was geweest of vaker naar de televisie had gekeken, zou ze die vraag niet hebben gesteld. Natuurlijk kreeg ze geen antwoord.

        
				
        ‘Als we naar dat adres gaan, is er dan iemand die ons kan binnenlaten?’

        
				
        ‘Cellini, denk ik,’ zei Queenie, die het ‘meneer’ had laten vallen na Mix’ opmerking over het naaikransje. ‘Nee, u kunt niet op hem rekenen. Een van ons zal er moeten zijn.’

        
				
        ‘We zouden er toch al zijn.’ Olive sprak grimmig. ‘We moeten op het huis passen. Ik acht hem ertoe in staat om het in brand te steken.’

        
				
        Ze gingen met een taxi terug naar St Blaise House, nadat Queenie in een patisserie aan Holland Park Avenue twee plakken citroencake en twee roomhoorntjes voor bij de thee had gekocht.

        
				
        ‘Zou hij daar boven zijn?’ vroeg Queenie, die bij de trap stond.

        
				
        Mix was daar inderdaad. Het grootste deel van de dag was hij bezig geweest de oude cliënten te bellen die hij nog niet had overgehaald, maar uiteindelijk waren er maar zes bereid geweest hem hun klandizie te gunnen, en een van hen had nog geaarzeld ook. In het begin van de avond had hij zijn zus gebeld om te vragen of hij een paar dagen mocht komen logeren. Shannon, die niet kon begrijpen waarom iemand vrijwillig ook maar een enkele dag zou willen doorbrengen in een gemeentewoning buiten Colchester, met een vermoeide vrouw, haar vriend, haar drie kinderen en zijn twee kinderen, vroeg hem waarom.

        
				
        ‘Moet ik een reden hebben? Ik wilde jou en Markie en de kinderen weer eens zien. Dat is alles.’

        
				
        ‘Ik vind het geen enkel probleem, Mix, maar je zult wel bij de jongens moeten slapen. We hebben maar drie slaapkamers.’

        
				
        ‘Ik heb je in geen eeuwigheid gezien, Shan. Het moeten wel vijf jaar zijn.’

        
				
        ‘Zeg maar zeven,’ zei Shannon. ‘Lee was nog maar een baby. Zeg, ik moet weg. Wanneer wilde je komen?’

        
				
        Morgen, zei Mix, in de loop van morgenochtend. Hij zou de trein nemen. ‘Mijn auto is in reparatie. Er moet een nieuwe carter in. Ik neem een taxi vanaf het station.’ Hij zou daar een bus nemen, maar dat hoefde hij haar niet te vertellen.

        
				
        Beneden wachtten Queenie en Olive op de komst van de politie. Hoewel de agenten hadden gevraagd of er later nog iemand zou zijn, was er geen politie gekomen, en het was nu al acht uur en het begon donker te worden.

        
				
        Queenie stond bij de tuindeuren en keek naar de tuin in de schemering. Ze had Singh gezien, die zijn ganzen riep om ze in hun nachthok te doen, en nu was hij naar binnen gegaan en was er niemand meer te zien. De gekleurde lichtjes in de palmboom gingen aan, uit en weer aan, helder twinkelend.

        
				
        ‘Die man ziet er echt heel goed uit, Olive. Gedistingeerd. Hij heeft de ruggengraat van een hoge legerofficier.’

        
				
        ‘Doe niet zo bespottelijk, Queenie.’ De laatste tijd merkte Olive dat ze steeds meer als Gwendolen begon te praten en ook allerlei maniertjes van haar overnam. Ze moest daarvoor op haar hoede zijn. ‘Ik bedenk net dat een van ons hier misschien moet overnachten.’

        
				
        ‘Nou, je hoeft mij niet aan te kijken. Ik zou doodsbang zijn als ik hier moest blijven. Heb je gezien hoe donker het hier in huis is? En het is ook niet lichter te maken. De gloeilampen zijn te zwak. We hadden wat lampen van honderd watt moeten kopen.’

        
				
        ‘Als jij nou even naar huis ging om ze te halen? Ik blijf hier wel tot je terug bent. Ik vind het niet erg,’ zei Olive, die het wel erg vond maar zich niet wilde laten kennen. ‘Ik bel mijn nichtje. Misschien kan ze haar man overhalen om hier te overnachten. Het is een aardige man, maar hij is ook erg groot en komt nogal angstaanjagend over.’

        
				
        Queenie ging de gloeilampen halen en Olive bleef in de salon. Voor hun avondeten hadden ze roerei op toast klaargemaakt en daarna perziken uit blik gegeten. De perziken kwamen uit Gwendolens kast, maar omdat de uiterste verkoopdatum 30 november 2003 was, had Queenie het wel aangedurfd. Na een tijdje belde Olive de Akwaas. Tom zei dat hij om ongeveer halftien zou komen. Hij vond het wel interessant om in dat gekke huis te overnachten, zei hij.

        
				
        Er moest slaapgelegenheid worden gemaakt voor haarzelf en Tom. Olive vond het een verschrikkelijk idee, maar het had geen zin om het uit te stellen. Ze ging moeizaam de trap op naar de eerste verdieping. Die werd voor het grootste deel in beslag genomen door Gwendolens slaapkamer en kleedkamer en badkamer, maar er waren nog twee andere kamers met ledikanten en matrassen. Ze leken wat minder vochtig dan de rest van het huis en de gordijnen voor de ramen hingen er niet in flarden bij en vielen niet uit elkaar als je eraan trok. In een kast in een van die kamers vond ze lakens en kussenslopen en dekens. De dekens waren verre van schoon en de lakens waren wel gewassen maar nooit gestreken, maar ze zouden goed genoeg moeten zijn. Voor één nacht wel. Toen ze het bed opmaakte in de kamer die het dichtst bij de trap was, vroeg Olive zich af of ze gek was geworden: de nacht doorbrengen in dit huis! En toen hoorde ze Mix Cellini’s voetstappen boven zich en begreep ze dat ze hier goed aan deed. De volgende morgen zou ze de politie bellen en vragen of ze van plan waren te komen.

        
				
        Mix hoorde haar ook en vroeg zich af wat er aan de hand was. Waarschijnlijk niets. Waarschijnlijk hadden die twee oude aasgieren alleen maar besloten zo veel mogelijk in te pikken voordat ouwe Chawcer terugkwam. Dat zou typisch iets voor hen zijn. Ze had waarschijnlijk wel wat waardevolle sieraden, dat hadden die oude wijven altijd. Hij feliciteerde zichzelf. De meeste kerels in zijn positie zouden aan haar spullen hebben gezeten zodra ze haar dood hadden aangetroffen, en hij voelde zich erg zelfvoldaan omdat hij niets had aangeraakt.

        
				
        Hij hoorde de voordeur open- en dichtgaan, en opoe Winthrops stem die iets over gloeilampen riep, en door al dat komen en gaan werd hij nerveus. Hij ging de overloop op. Opoe Fordyce ging naar beneden. Toen ze daar was aangekomen, werd er aangebeld. Dat gebeurde zo zelden dat Mix ervan schrok. Natuurlijk was het licht uitgegaan en was het deze avond erg donker, zonder maan, met niet zoveel lichten in andere huizen als gewoonlijk. Dat kwam voor een deel door al die hoge bomen die de straatlantaarns achter hun grote, donkere takken verborgen. Iemand had de voordeur opengemaakt. Hij hoorde een mannenstem, diep en sonoor, en heel even dacht hij het onmogelijke: dat dit de politie was. Toen zei opoe Fordyce: ‘Hallo, Tom. Het is fantastisch van je dat je dit doet.’

        
				
        ‘Graag gedaan,’ zei de sonore stem. ‘Het is me een genoegen. Ik heb een fles wijn meegebracht. Dat gaat er wel in, dacht ik, en als we een glaasje hebben gedronken, rij ik mevrouw Winthrop naar huis. We kunnen haar op zo’n avond niet in haar eentje naar huis laten gaan.’

        
				
        Het werd stil. Blijkbaar waren ze allemaal naar de salon gegaan. Mix draaide zich langzaam om, nam een stap in de richting van zijn eigen voordeur, keek de gang aan de linkerkant in en zag de geest in de diepe schaduw aan het eind staan. De geest stond stil en staarde hem aan. Toen kwam hij naar voren, zijn handen voor zich uitgestoken alsof hij om iets smeekte, alsof hij bedelde… of dreigde? Mix’ voordeur zat niet op slot; Mix gooide hem wijd open en viel zijn appartement binnen. Hij rolde over de deurmat en leunde toen achterover om de deur goed dicht te houden, zodat de geest niet kon binnenkomen. Maar hij voelde geen druk die op de deur werd uitgeoefend, en ten slotte stond hij bevend op en schoof de beide grendels ervoor, iets wat hij nooit eerder had gedaan.

        
				
        Tom Akwaa was de volgende morgen als eerste op. Dat was hij altijd en daar bracht hij geen verandering in omdat hij toevallig een dag vrij had. ‘Ik blijf tot de politie komt,’ zei hij tegen Olive, toen ze naar beneden kwam voor haar thee. ‘Moet ik ze bellen en ze eraan herinneren dat je op ze wacht?’

        
				
        ‘Wil je dat doen?’

        
				
        Ze kon het niet laten om in de keuken te gaan schoonmaken terwijl hij aan het telefoneren was. Olive behoorde tot een generatie van mensen die het bed verschoonden als de dokter kwam en hun beste ondergoed aantrokken als ze op reis gingen, voor het geval ze een ongeluk kregen en naar het ziekenhuis moesten. Nu ruimde ze op in de keuken en boende alle oppervlakken, want je wist nooit of die politiemannen daar nog binnen zouden komen voor een kop thee.

        
				
        Mix was blij dat hij wegging. Misschien kwam hij nooit meer terug. Tenminste, niet om hier te blijven. Hij zou zijn spullen ophalen en zijn meubilair laten opslaan tot hij andere woonruimte had. De verschijning van de geest, de vorige avond, na zo’n lange afwezigheid, was de druppel die de emmer deed overlopen. Vergeleken daarmee stelden al die mensen die kwamen en gingen niet veel voor, al was het wel ergerlijk, en ook zorgwekkend. Wie was die man en wat deed hij hier?

        
				
        Hij had weer pijn in zijn rug. Niet erg, lang niet zo erg als in die vreselijke nacht nadat hij het graf had gegraven, maar erg genoeg. Hij nam twee ibuprofens en begon zijn bagage te pakken. Waarschijnlijk zou hij niet meer dan één nacht bij Shannon hoeven te blijven. Het idee dat hij een kamer zou moeten delen met haar twee onhandelbare jongens, van wie er een veertien was – toen ze negentien was, waren ze alle twee al geboren – sprak hem helemaal niet aan. Hij pakte een extra spijkerbroek en drie overhemden in. Zijn leren jasje zou hij aantrekken. Nu moest hij nog zien dat hij het huis uit kwam zonder dat hij een van die twee oude heksen tegen het lijf liep.

        
				
        De politie hoefde niet aan de zaak te worden herinnerd, want de informatie die eerst door Abbas Reza en vervolgens door Olive en Queenie was verstrekt, was met elkaar vergeleken. Er was een rechercheur bij Tom Akwaa in de tuin toen Olive zag dat Mix Cellini de trap afkwam. Ze wachtte hem op in de hal, al was ze niet van plan hem te vertellen dat de rechercheur er was.

        
				
        ‘Waar gaat u heen?’ vroeg ze zo autoritair mogelijk.

        
				
        Hij had zijn rugzak aan zijn ene schouder hangen. ‘Dat gaat u niets aan, maar als u het weten wilt, ik ga naar mijn zus in Essex.’

        
				
        ‘Ik heb uw auto de laatste tijd niet zien staan.’

        
				
        ‘Nee, dat heb je niet, bemoeiziek mens, want hij staat er niet meer. Ik heb hem verkocht.’

        
				
        Hij maakte de voordeur open en gooide hem hard achter zich dicht. Olive hield op met schoonmaken en zocht in de rommelige laden van de salonmeubelen naar een eventuele sleutel die Gwendolen van zijn appartement had. Het kostte haar veel tijd, maar toen Queenie binnenkwam, had ze achttien sleutels van verschillende vorm en grootte gevonden.

        
				
        ‘Daar zit hij niet bij,’ zei Queenie. ‘Ze heeft het me een keer verteld. Ze bewaarde – ik bedoel “bewaart” – belangrijke sleutels in de wasdroger.’

        
				
        Olive werd van haar taak afgeleid door dit fascinerende staaltje van Gwendolens eigenaardigheid. ‘Wat gebeurde er als ze hem gebruikte? De wasdroger, bedoel ik.’

        
				
        ‘Die gebruikte ze nooit. Tenminste niet voor zijn eigenlijke doel.’

        
				
        Ze gingen de keuken in. Normaal gesproken zou een wasdroger in het washok hebben gestaan, maar Gwendolen had die van haar tussen de oven en de koelkast staan. Door het raam konden ze de politieman zien, die inmiddels gezelschap had gekregen van een tweede. Hij stak met een lange, dunne stok in een met onkruid begroeide lage aardhoop in wat lang geleden een border was geweest. Queenie maakte het ronde deurtje van de wasdroger open en haalde er een netje uit waar vroeger waarschijnlijk uien of aardappelen in hadden gezeten maar waar nu een stuk of tien sleutels in zaten.

        
				
        ‘Die zal het zijn,’ zei Olive. Ze pakte de nieuwste sleutel, een glanzende koperen Yale.

        
				
        De twee rechercheurs kwamen met Tom Akwaa door het washok naar binnen.

        
				
        ‘Er komen straks een paar mannen om in de tuin te graven,’ zei de rechercheur.

        
				
        ‘In de tuin graven?’

        
				
        De rechercheur maakte aanstalten om het uit te leggen, maar zag daarvan af. Hij en de andere man gingen de trap op, gevolgd door Tom, die op zijn beurt gevolgd werd door Olive en Queenie, die de treden langzaam beklommen. Boven aangekomen, kon Queenie bijna geen woord uitbrengen, maar Olive leefde op toen een van de politiemannen op Mix’ bel drukte.

        
				
        ‘Hij is net uitgegaan.’ Ze besloot te liegen en hoopte dat Queenie zo verstandig zou zijn om haar niet tegen te spreken. ‘Dit is zijn sleutel. Die heeft hij aan mij gegeven voor het geval u wilde rondkijken.’

        
				
        ‘O ja?’ De rechercheur was nog maar achtentwintig en hij had nog niet veel moordenaars leren kennen, maar het leek hem toch wel sterk dat een moordenaar de politie uitnodigde om bij zijn afwezigheid in zijn huis te komen rondkijken. Evengoed moest je een gegeven paard nooit in de bek kijken, en dus pakte hij de sleutel aan en maakte Mix’ deur open. Ze gingen naar binnen. Dat wil zeggen, de politie deed dat. Omdat duidelijk was gemaakt dat hun aanwezigheid niet gewenst was, gingen Tom, Olive en Queenie naar de kamer naast het appartement. Het was daar ongelooflijk benauwd en stoffig. Tom, die een ongewoon scherpe neus had, snoof, keek argwanend en snoof opnieuw.

        
				
        ‘Wat is dat voor lucht?’

        
				
        ‘Ik ruik niets, Tom.’

        
				
        ‘Ik ook niet.’

        
				
        De goedaardige Tom zou nooit tegen hen hebben gezegd dat hun zintuigen in de loop van de jaren achteruit waren gegaan. Hij zei alleen: ‘Nou, ik wel.’

        
				
        De politiemannen kwamen naar hen toe, de jongste met een armvol boeken over John Reginald Halliday Christie. Olive, die veel las, keek nieuwsgierig naar de ruggen van de boeken. Op sommige stond een foto van Christies magere gezicht.

        
				
        ‘Ruikt u hier iets vreemds?’

        
				
        De man die Mix’ bibliotheek in zijn handen had, een erg lange jongeman, legde de boeken op het dressoir en boog zo ver voorover dat zijn neus bijna de vloer raakte. ‘God, ja,’ zei hij, toen hij zich oprichtte.

        
				
        Toen ze allemaal weg waren, behalve Queenie, die koffie zette in de keuken, haalde Olive de lakens en kussenslopen van de bedden die zij en Tom de afgelopen nacht hadden gebruikt. Ze was blij dat ze iets kon doen, want ze voelde zich erg onzeker. Per slot van rekening was ze niet meer zo jong als ze ooit was geweest, zoals mensen steeds weer tegen haar zeiden. Het was begonnen toen ze die jongeman met die stok in de aarde had zien steken. En toen die geur, al had zij hem niet kunnen ruiken. Vreemd genoeg waren die Christie-boeken de druppel geweest die de emmer deed overlopen, die boeken, het gezicht van die man op de omslagen, de mogelijke betekenis van die boeken. Ze was bang dat ze in tranen zou uitbarsten, maar had zich kunnen beheersen. Haar handen, die het boven- en onderlaken van Toms bed probeerden te trekken, trilden als papierdunne bladeren in de wind.

        
				
        Gwendolen was dood, dat stond nu vast. Hoewel ze de vrouw die ze haar vriendin noemde niet zo erg had gemogen, was dit toch wel een enorme schok. Het kwam altijd hard aan als iemand op een gewelddadige, afschuwelijke manier was omgekomen. In elk van haar ogen welde een traan op, en ze rolden over haar wangen. Ze veegde ze aan een van de lakens af en stopte alles in een kussensloop om het mee naar huis te nemen en te wassen.

        
				
        Buiten de deur hoorde ze een voetstap, ergens boven haar. Was Cellini teruggekomen? Ze legde de kussensloop met lakens neer en luisterde, in de hoop dat haar gehoor niet evenzeer achteruit was gegaan als haar reukzin. Weer een voetstap. Olive voelde de instinctieve aandrang om te vluchten, om zo snel mogelijk die trappen af te rennen, naar Queenie toe. Maar ze bleef staan. Cellini kon niet zijn teruggekomen. Het was onmogelijk dat hij het huis was binnengekomen, de trap was opgelopen en zijn appartement was binnengegaan zonder dat iemand hem had gezien of gehoord. De politie was nog maar tien minuten weg, en Tom was pas daarna vertrokken. Olive zette haar voet op de onderste tree van de betegelde trap en begon naar boven te gaan. Dat was het moedigste wat ze ooit had gedaan.

        
				
        Ze zou de laatste vijf treden kruipend hebben afgelegd, als ze niet bang was geweest dat Queenie met de koffie naar boven zou komen en haar zou zien. Nu bleef ze boven staan, klampte zich aan de trapbaluster vast en keek of ze de bron van de geluiden kon zien. Naar rechts, naar links. Olive gilde.

        
				
        ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’

        
				
        Ze negeerde Queenies stem, maar schreeuwde niet opnieuw. Het geluid weigerde te komen. Bevend staarde ze naar de man met Christies gezicht. Het leek op de foto’s op de ruggen van die boeken. Hij kwam naar haar toe, zijn beide handen uitgestoken. Ze zou doodgaan, ze zou een hartaanval krijgen en doodgaan.

        
				
        ‘Alstublieft, wees niet bang.’

        
				
        Hij sprak met een zwaar buitenlands accent. Helemaal niet zoals Christie zou hebben gesproken, dacht Olive. Ze deed haar ogen dicht, deed ze weer open en zei fluisterend: ‘Wie bent u?’ Ze schraapte haar keel en haar stem werd luider, duidelijker: ‘Wie bent u?’

        
				
        ‘Ik heet Omar. Omar Ahmed. Ik kom uit Irak.’

        
				
        ‘De oorlog is voorbij,’ zei Olives. ‘Zat u in de oorlog?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. Ze zag nu dat zijn ogen zo fluweelzwart waren als ze nog nooit bij een Engelsman had gezien. Zijn haar was zwart, al zaten er grijze vlekken in. Hadden ze niet allemaal een snor? vroeg ze zich af, en toevallig zei hij: ‘Ik schoor mijn baard af om niet als iemand uit het Midden-Oosten uitzien.’

        
				
        ‘Bent u asielzoeker?’

        
				
        Hij knikte en schudde toen met zijn hoofd. ‘Ik wil dat zijn toen ik kom, maar ik deed verkeerd, ik schreef niet in, dus nu ik ben illegale immigrant. Ik wil nu naar huis, nu veilig is. Ik ga terug naar Basra.’

        
				
        Ik weet niet of het daar zo veilig is, dacht ze. ‘Hebt u hier gewoond?’ Ze wachtte niet op een antwoord, maar zei: ‘Komt u mee. Drinkt u koffie met mijn vriendin en mij.’

        
				
        Queenie was geschokt toen ze het voor het eerst hoorde, en ze was bang dat hij gevaarlijk zou kunnen zijn. Maar ze luisterde naar zijn verhaal. Hij was Engeland binnengekomen door onder een van de treinstellen van de Eurostar te gaan hangen en daar in Folkestone af te springen. Vanaf het begin was hij er zeker van dat alles wat hij deed illegaal was. Daarom had hij zich niet als asielzoeker ingeschreven, totdat het te laat was om dat te doen. Hij kreeg een lift naar Londen van een Tsjechische vrachtwagenchauffeur uit Praag. Ze hadden bijna niet met elkaar kunnen communiceren, want de Tsjech sprak geen Engels en natuurlijk geen Arabisch en Omar sprak geen andere talen dan die van hemzelf en een beetje Engels.

        
				
        In Londen sliep hij op straat en ging overdag uit bedelen. Hij lette op huizen die leeg stonden en waar maar één persoon woonde, bij voorkeur iemand die oud was of veel weg was. Hij vond St Blaise House en Gwendolen, en toen het zo koud werd dat hij dacht dat hij zou sterven als hij nog langer op straat sliep, had hij gezocht naar een manier om binnen te komen.

        
				
        Op dat punt vroeg Queenie waarom hij hierheen was gekomen, waarom hij niet thuis was gebleven. Toen hij de naam Saddam Hoessein uitsprak en vertelde dat zijn vrouw en kinderen waren verdwenen, knikte ze. Ze legde haar hand op de zijne en vroeg niets meer.

        
				
        ‘Ik klim over de daken,’ zei hij. ‘Het was gemakkelijk. Ik ga door een raam en dat is ook gemakkelijk.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘O, lang geleden. Februari, maart, misschien. Het was koud.’

        
				
        Hij had overdag gebedeld om voedsel te kunnen kopen. Eén keer, in Notting Hill Gate, had hij ‘de man die hier woont’ gezien en gedacht dat het allemaal voorbij was, maar de man was blijkbaar nog meer geschrokken dan hij. Die keren dat ze elkaar tegenkwamen, was de man bang voor hem geweest. Omar wist niet waarom. Hij zou hem alles hebben verteld en hem om hulp hebben gevraagd, maar de man was zo bang voor hem. Het enige levende wezen met wie hij ooit veel contact had gehad sinds hij van Folkestone naar Londen was gekomen, was een kat die in het huis leefde en een zwak voor hem kreeg en op zijn bed sliep, waarschijnlijk vanwege de restjes vis en vlees die hij hem gaf. In de kelder had hij een oude platenspeler en wat platen gevonden. Die platen had hij zachtjes gespeeld, want hij dacht dat hij niet zonder muziek kon leven.

        
				
        Op een nacht, niet lang geleden, had hij een stommelend geluid gehoord, en toen hij de gang op kwam, had hij een man iets in een laken de trap op zien sjouwen. Als het in Basra was geweest, zou hij hebben gedacht dat het een lijk was, maar niet hier, niet in Engeland.

        
				
        Queenie slaakte een gilletje, maar Olive zei: ‘U moet de politie vertellen wat u hebt gehoord en gezien. U moet dat vertellen als we met zijn drieën naar de politie gaan en dan vragen hoe u naar Irak terug kunt gaan.’ Toen Omar nerveus keek, zei ze: ‘Ze zullen u graag naar huis helpen gaan. Zodra het veilig is, zullen ze u helpen om thuis te komen. Dat beloof ik u.’ Ik hoop dat het u daar bevalt als u er bent, voegde ze er voor zichzelf aan toe.
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        De trein naar Norwich, via Witham, Colchester en Ipswich, zou vanaf perron 13 vertrekken. Een ogenblik dacht hij erover om de hele reis op te geven of het station uit te gaan en te proberen een bus te nemen. Nee, hij had zijn kaartje gekocht en dat was duur genoeg geweest. De vorige keer dat hij met de trein ging, had hij eersteklas gereisd, maar het lag nu anders. Hij moest voorzichtig zijn. Het liep tegen lunchtijd. Hij liep naar de restauratiewagen en nam een hamburger met patat en een blikje cola. Toen kocht hij – wat gaf het ook? – een miniflesje gin om in de cola te doen.

        
				
        Het zou hem slecht bevallen bij Shannon. Hij had de pest aan kinderen en werd al misselijk bij het idee dat hij een slaapkamer zou moeten delen met die kinderen van haar. De jongste, herinnerde hij zich, was altijd verkouden en snotterde aan één stuk door. Ze wasten zich nooit, geen van beiden, en Shannon was te overwerkt en te moe om toezicht op hen te houden. Plotseling schoot het hem weer te binnen, de dag dat hij had geprobeerd haar te doden. Maar was dat wel zo? Had hij dat echt geprobeerd? Was dat echt zijn bedoeling geweest, haar doodslaan met die fles? Hij had haar niet echt aangeraakt, want Javy was er snel bij geweest.

        
				
        Nu hij erover nadacht, waren al zijn moeilijkheden begonnen doordat Javy hem daarna een pak slaag gaf. En toen had hij zijn moeder geslagen, zodat hij het huis uit moest en op zichzelf was aangewezen. Dat waren twee dingen. En wat daarna? Zijn werk bij Fiterama in Birmingham was hem goed bevallen, maar hij had nooit die promotie moeten aannemen, nooit naar Londen moeten gaan.

        
				
        Hij had niet veel om Crippen gegeven, maar het was toch een teleurstelling om te zien dat zijn huis weg was, al was dat nog niets in vergelijking met de schok die hem in Rillington Place te wachten had gestaan. Het was verkeerd geweest om naar Notting Hill te verhuizen en ook om dat appartement op te knappen. Opeens had hij zoveel medelijden met zichzelf dat hij bijna in tranen uitbarstte.

        
				
        Zijn hele leven was hij achtervolgd door pech. Hij was naar Shoshana’s Fitnessclub gegaan en het lot had hem daar Danila laten ontmoeten, en toen had ze hem in de problemen gebracht door hem te dwingen haar te doden. De Aziaat had Chawcer verteld dat hij hem in de tuin had zien spitten, zijn rug was zo ernstig beschadigd dat het nooit meer goed zou komen, en hij had een vrouw gedood die al dood was. En nu zat hij in een trein die van perron dertien vertrok.

        
				
        Denkend aan de keren dat hij pech had gehad, had hij ze geteld. Dertien. Het waren er dertien. Zonder dat hij het wilde, liet hij een diep kreungeluid ontsnappen. Een jonge vrouw die tegenover hem zat, keek hem aan.

        
				
        ‘Voelt u zich wel goed?’

        
				
        Hij knikte en probeerde te glimlachen, al lukte hem dat niet. Dertien stappen naar waar hij nu was, zonder werk, bijna geen geld meer, waarschijnlijk opgejaagd zolang als hij leefde, verlaten door zijn vrienden. Dertien stappen, als de treden van de trap van zijn flat naar haar donkere domein. En wat lag er in het verschiet? Huiverend goot hij de gin in zijn halflege blikje cola. Het meisje dat had gevraagd of hij zich wel goed voelde, wierp nerveuze blikken op hem en fluisterde tegen de jongen die ze bij zich had.

        
				
        Hij had eraan gewend moeten zijn, maar de gin kreeg hem te pakken. Hij was doodmoe. Hoewel het treinstel vol mensen zat, vooral erg jonge mensen die allemaal hetzelfde soort voedsel aten en dronken als hij, en die vettige verpakkingen en blikjes op de vloer lieten vallen, viel hij in slaap. Hij kon niet wakker blijven.

        
				
        In zijn droom stond hij boven aan die trap en keek naar beneden. Een stem in zijn hoofd vertelde hem dat hij niet naar beneden moest gaan maar een stap terug moest doen. Blijf waar je bent, zelfs die eerste stap zal fataal zijn. Maar iets trok hem naar voren, en naar beneden, een, twee, drie… Hij deed een stap, en nog een, en nu hij beneden was, kon hij zien dat Reggie op hem wachtte.

        
				
        Hij werd met een schreeuw wakker. Het meisje tegenover hem was niet meelevend meer. Ze fluisterde tegen haar vriendje en Mix wist dat ze zei dat hij dronken was.

        
				
        Misschien was hij dat ook. De buitenlucht zou wat helderheid in zijn hoofd brengen en misschien was het ook maar goed dat er bij Shannon niets te drinken zou zijn. Uit het luidsprekersysteem kwam een stem: ‘De trein nadert Colchester. Volgende station: Colchester.’

        
				
        Mix pakte zijn tas uit het rek en liep naar de deur. Overal stonden jonge mensen met tassen en rugzakken. De trein reed langzaam het station in en de vertrekkende passagiers verdrongen elkaar op het perron. Mix stapte uit, maar hij kwam niet erg ver.

        
				
        Niemand legde een hand op zijn schouder. Dat deden ze alleen in films. Dat deden ze op de tv. De woorden die de oudere politieman tegen hem sprak, had hij al honderd keer op de tv gehoord, hij kende ze uit zijn hoofd. Dat je het recht had om te zwijgen, maar dat alles wat je zei tegen je kon worden gebruikt. Nou, hij wilde wel iets zeggen, want het was de waarheid.

        
				
        ‘Dat meisje was uit zelfverdediging,’ zei hij. ‘En die oude vrouw was al dood voordat ik haar aanraakte. Ik ben geen moordenaar, ik ben Christie niet.’

        
				
        Olive had haar leesbril verloren. De enige die ze nu nog had, was van vijftien jaar geleden en had niet de juiste sterkte. Ze wilde net haar opticien bellen om een nieuwe te bestellen toen ze zich herinnerde dat ze hem waarschijnlijk in St Blaise House had laten liggen.

        
				
        Een week lang was het huis verboden terrein geweest, alleen toegankelijk voor politie en forensische deskundigen. Ze waren nu allemaal weg. Michael Cellini was in staat van beschuldiging gesteld voor de moord op Gwendolen, en de gemoederen waren tot bedaren gekomen. De politie hield de moord op Danila Kovic achter de hand, zei Tom, om hem van een andere moord te kunnen beschuldigen als hij werd vrijgesproken. Olive ging het huis binnen. Ze was vastbesloten om daar in elk geval de sleutel achter te laten, bril of geen bril. Misschien zou ze hem op de plaats leggen waar belangrijke sleutels werden bewaard, in de wasdroger. Als ze hem op die belachelijke plaats legde en dus aan de bizarre wensen van de vroegere eigenares voldeed, had ze het gevoel dat ze een klein eerbewijs aan Gwendolen bracht.

        
				
        Olive ging naar de salon en vroeg zich af wat er met het huis zou gebeuren. Was er iemand om het te erven? Gwendolen had nooit over familie gesproken, behalve over een of andere oude nicht van haar moeder die op de begrafenis was geweest. Maar haar moeders begrafenis was dit jaar al vijftig jaar geleden. Gwendolen was enig kind geweest, en voorzover Olive wist, waren haar ouders dat ook geweest. Had ze zelfs een testament gemaakt? Voor een projectontwikkelaar zou St Blaise House miljoenen waard zijn.

        
				
        Ze probeerde zich te herinneren waar ze was geweest in de uren die ze hier had doorgebracht. In de salon natuurlijk, in de keuken – daar zou ze haar leesbril niet nodig hebben gehad – in de kamer waar ze had geslapen. Ze ging de trap op. Queenie had om Gwendolen gehuild, maar zij niet, zij was kwaad geweest, en ook blij dat Cellini niet ergens bij haar in de buurt was geweest toen de waarheid uitkwam. Ik zou hem te lijf zijn gegaan, zei ze tegen het lege huis, ik zou hem in zijn gezicht hebben gekrabd. Alleen al daarvoor zou het de moeite waard zijn dat ik ze zo lang en zo scherp heb laten worden. Ze ging de sombere, vuile, verwaarloosde slaapkamer in. Het doorzoeken daarvan kostte ongeveer drie minuten en daarna moest ze haar handen wassen.

        
				
        Ze vond de bril in de salon. Hij lag onder een van de fauteuils in een kleine enclave van stof en pluis en dode vliegen. Ze ging de keuken in om hem onder de kraan af te spoelen, toen de deurbel ging. Zeker een visventer of messenslijper, dacht ze toen ze ging opendoen.

        
				
        Tegenover haar stonden een bejaarde man en een vrouw van middelbare leeftijd. Twee vergeten familieleden van Gwendolen?

        
				
        ‘Mijn naam is Reeves,’ zei de man, een en al glimlach. ‘Dokter Stephen Reeves. Ik was toevallig in de buurt en besloot bij mevrouw Chawcer langs te gaan. Dit is mijn vrouw Diana. Is mevrouw Chawcer thuis?’

        
				
        ‘Nee.’ Olive besefte dat ze zou moeten zeggen waarom niet, zij het in een gekuiste vorm. ‘Gwendolen is overleden. Het was erg plotseling.’

        
				
        Dokter Reeves schudde zijn hoofd en deed zijn best om bedroefd te kijken. ‘Lieve help. Nou, ze was op leeftijd. Het overkomt ons allemaal. We wilden alleen even bij haar kijken. We zijn namelijk…’ Hij liet zijn glimlach weer even aan de oppervlakte komen. ‘We zijn hier op huwelijksreis.’
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