
        
            
                
            
        

    



Uitgave in eigen beheer.


 


Tekst en illustraties: Jos Lammers


 


© Copyright van deze uitgave Jos Lammers, Delft 2011.


 


Overnemen van fragmenten, in welke vorm dan ook, alleen na
toestemming.


 


Voor meer informatie en contact: www.joslammers.nl


 


ISBN 978 90 817435 0 1









Inhoud


 


 


·        
Wind om mijn kop


 


·        
Vader en zoon


 


·        
Spoken rond de Oostzee


 


·        
Oorlog en Vrede


 


·        
Bibliografie






Wind
om mijn kop


 



Naar de Noordkaap en terug


 


 


Ik was gewaarschuwd. Het is gekkenwerk om in krap twee weken
op de motorfiets naar de Noordkaap en terug te rijden, zei iedereen aan wie ik
mijn plannen vertelde. En dat was het ook. Maar nergens kwam in mijn gevoel het
moment waarop ik anders had kunnen kiezen. Ik moest verder. Een kleine
achtduizend kilometer lang. Want als je maar lang genoeg rijdt, blijven je
problemen vanzelf ergens op een parkeerplaats achter.


 






1. Zaterdag 11 juli


 


02.00 uur


 


Ik kijk op de grote ronde stationsklok aan de muur van mijn
slaapkamer. Twee uur ‘s nachts. Sinds een uur of elf probeer ik nog wat te
slapen voor ik op de motor stap. Maar het wil niet erg lukken. De afgelopen
uren zijn gevuld met beelden van een in fjorden tuimelende motorfiets. En van
mezelf, gespietst door een rotspunt, bengelend boven een fantastisch uitzicht.
Uit het vizier van mijn helm druppelt bloed in het groenblauwe water
daarbeneden. 


 


En kleiner leed. Nat geworden bagage, ontbrekende stukjes
tent, olie druppelend uit het motorblok, een in stukken gesprongen achterband.
En ik dolend door een land zonder mensen. Laat staan een wegenwacht. 


 


En het echte leed. Zij, die mij vanachter de spinnenraggen
in mijn hoofd die maar niet willen verdwijnen, toeroept dat er met mij niet van
het leven te genieten valt. ‘Je bent niet iemand om van te houden.’ Zwetend
draai ik me vast in het dekbed. 


 


Ik kijk weer op de klok. Vier minuten over twee. Misschien
kan ik maar beter gewoon gaan rijden. Bij de wastafel gooi ik wat koud water in
mijn gezicht. De veerboot die ik voor zondagmiddag in Noord-Denemarken heb
geboekt is zo’n duizend kilometer ver en het stuk door Duitsland wil ik
eigenlijk het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik kijk nog even
naar mijn bed, als een soort afscheid. Dan trek ik het dekbed recht en kleed me
aan.


 


Mirjam en Michiel, mijn dochter en jongste zoon, zijn met
haar en die ander mee op vakantie. Achterop de motor. Behalve een telefoontje
op de eerste avond na hun vertrek heb ik niets meer gehoord. Ontvelde
kinderbenen en afgerukte armen hebben sindsdien hun trouwe opwachting in mijn
dromen gemaakt. Al tientallen malen heb ik in gedachten gerepeteerd hoe ik
ergens in Scandinavië via mijn mobiele telefoon de ANWB inschakel om een
vliegticket voor me te regelen naar de plaats des onheils.


 


Ik kijk beneden in de hal of het jack van mijn oudste zoon
Arnoud al aan de kapstok hangt, maar hij is nog aan het stappen met zijn
vrienden. Voor hem is vakantie een omgedraaid 
dagschema. De komende veertien dagen is hij voor het eerst van zijn
leven helemaal alleen. Ik laat een briefje voor hem achter. Tot over twee
weken. Zorg goed voor jezelf. Kus van Jos. Op papier kan dat.


 


02.30 uur


 


Mijn tanktas, met alles wat ik onderweg nodig heb, zit al
voor op de motor. Achter op het zadel heb ik met een spin en een extra spanband
de Ortlieb-weekendtas vastgebonden met de tent, het slaapmatje en het klapstoeltje.
De twee tassen die in de zijkoffers gaan, prop ik met enige moeite op hun
plaats. Links de kleding, rechts de keuken, het eten en mijn slaapzak. De
kofferdeksels hebben geduw en getrek nodig. Met spanbanden snoer ik ze zo goed
mogelijk op hun plaats. Alles past precies, alleen in de tanktas is hier en
daar een plekje over voor eten en drinken. 


 


Tijdens het pakken van de afgelopen dagen viel er steeds
meer af. Als bij een gedichtje maken: wat niet past, doet niet meer mee. Zonder
bord valt prima te eten en waarom zoveel schone kleren als ik alleen maar ga om
te rijden. Een kleine achtduizend kilometer naar de Noordkaap en terug. Heen
langs de fjordenkust van Noorwegen, daarna via Finland, Zweden en Denemarken
weer terug. Dat tweede deel wil in mijn hoofd nog niet zoveel vaste vorm
krijgen. Net zo min als het leven hierna. Eerst maar eens zien dat ik het haal.
Iedereen zegt dat het gekkenwerk is, zo’n afstand over tweebaans wegen in krap
veertien dagen. Misschien is dat ook precies de bedoeling. Mijn hoofd door een
wasstraat, in de hoop dat de spinnenraggen verdwijnen. Niks geen meditatieve
inzichten bij een setje steeksleutels, glimmend in de avondzon. Gewoon rijden.
Wegdraaiend asfalt, verbrande benzine en het gebulder van de wind om mijn helm.


 


Ik trek mijn motorpak aan. Daaronder zit een lange
thermo-onderbroek, een T-shirt en een trui. Dat moet genoeg zijn. Een tweede
wollen trui zit in de kledingtas, voor als het in het noorden echt koud blijkt
te zijn. Voor winterhandschoenen is geen plek meer, in plaats daarvan zit in de
tanktas een paar binnenhandschoenen die onder de zomerhandschoenen passen. De
helmmuts heb ik op het laatste moment ook thuisgelaten. Het is tenslotte zomer.
Ik duw de motor naar buiten en doe mijn oordoppen in. ‘Kilometerstand 64.963’,
schrijf ik in mijn notitieboekje dat bovenin de tanktas klaarligt voor een
verslag aan mezelf. Buiten is het donker, koud en doodstil. Ik sluit de garage
af, zeg mijn huis gedag en start de motor.


 


10.41 uur


 


Ruim vijfhonderd kilometer verder rijd ik, na een wuivend
gebaar van de Deense douane, net over de Duits-Deense grensovergang een
parkeerplaats op. Sinds ongeveer half drie vannacht heb ik vrijwel onafgebroken
door de gietende regen gereden. Mijn ‘systeem’ blijkt ellendeproof. Alles zit
nog keurig op de motor en is, voorzover ik het kan bekijken, droog gebleven.
Alleen bij mijn manchetten en rond de kraag van mijn jas komt water naar
binnen. De binnenkant van mijn handschoenen is daardoor nat geworden. In een
bleek Scandinavisch zonnetje leg ik ze binnenstebuiten op het zadel om ze wat
te laten drogen. 


 


Een paar Deense kinderen komen nieuwsgierig kijken naar de
verkleumde meneer met zijn motor. Ik bied ze twee Verkaderepen aan die ik van
het laatste Nederlandse kleingeld heb gekocht bij een benzinestation in
Nieuweschans, net voor de grens met Duitsland. Daarna volgde een stuk waar ik
liever met een grote sprong overheen had gewild. Diepe plassen in uitgesleten
asfalt, donkere wolken zover ik kon kijken en onafzienbare rijen auto’s die
uitsluitend op de weg leken om mij in ondoordringbare watergordijnen te hullen.
Even voorbij Bremen ben ik gestopt om te ontbijten, op een plek waar stad en
snelweg een onontwarbare kluwen vormen. Het eetcafé lag in de bocht van een
oprit. Ik deed ergens iets verkeerd bij al dat asfalt en voor ik er erg in had
stond ik met de motor onder een lichtreclame die ‘Frühstück’ knipperde. Vooruit
dan maar. Binnen waren bijna alle tafeltjes bezet. Breed uitzittende mannen, te
blonde vrouwen en kinderen die me aankeken alsof ze, zodra ze de kans kregen,
de banden van de motor leeg zouden laten lopen. Het rook er naar sigaretten en
frituurvet. Het ontbijt was braadworst en spiegelei. Dit was Duitsland.


 


Maar het is nu even na half elf en ik ben in Scandinavië.
Hier wordt alles beter. Vanaf nu zijn de mensen vriendelijk, de wegen rustig en
is het weer mooi. De Verkaderepen smelten dan in de tanktas en dus wil ik er
vanaf. De Deense kinderen kijken me eerst even verbaasd aan. Dan trekt het iets
grotere zusje haar kleine broertje resoluut aan een tegenstribbelend armpje
mee. Uit de gevarenzone. Ik maak een gebaar van ‘dan niet’ en gooi de chocola
in een prullenmand, wat broer en zus opnieuw in tweestrijd brengt. Het risico
wint. Een vreemde man die zo raar met chocola omgaat, kan niet te vertrouwen
zijn.


 


Zo rond Utrecht had ik het vannacht eigenlijk al wel zo’n
beetje gehad. Pijn in mijn linkerarm, stijve schouders en één standvastige,
heldere gedachte: ik wil helemaal niet weg. Ik wil gewoon thuis blijven. Lekker
twee weken uitrusten en een beetje in de tuin rommelen. 


 


Maar ik ken de donkere wolken in mijn hoofd. Doorrijden is
het beste.


 


De handschoenen zijn nog steeds nat aan de binnenkant. Het
kost enig gewurm om ze aan te krijgen. Wanneer ik de parkeerplaats afrijd,
komen de Deense kinderen vanachter de benen van hun ouders te voorschijn.


 


17.05 uur


 


Het is eind van de middag en ik ben gearriveerd in
Hanstholm, in het noordwestelijke puntje van Jutland in Denemarken. Van hier
vaart morgen om 15.30 uur de boot naar Bergen, Noorwegen. Van tevoren heb ik zo
op gezien tegen het stuk door Duitsland en wat daar allemaal aan vertragingen
konden optreden, dat ik bijna een dag te vroeg de kade oprijd waar de ferries
afmeren. 


 


Hanstholm is een haven - en verder niets. Wat verloren
huizen in een stijf-Duitse stijl van stucwerk en aluminium. En een restaurant
annex ‘zeemanshotel’. De stoelen hebben er metalen poten en de koffie komt in
koppen waar soep zich op zijn plek zou voelen. Tegenover het restaurant is de
kade waar de veerboten naar Noorwegen, Zweden en IJsland afmeren, met een grote
parkeerplaats voor de passagiers. Tussen witte lijnen op het asfalt zie ik voor
de eerstvolgende boot nogal wat terreinwagens en professioneel opgetuigde off
road-motorfietsen klaar staan om ingescheept te worden naar het noorden. Mijn
BMW K100 RS die voor het restaurant geparkeerd staat, steekt er schril bij af.
Niks geen aluminium survival kits, reservetanks met benzine en extra banden
waar ik andere motoren mee uitgerust zie.


 


Mijn vooroordeel over Scandinavië heb ik trouwens bij moeten
stellen: nog geen half uur na de grens begon het weer te regenen en door heel
Jutland heb ik bijna overal in een file gereden. “Vandaag gaat Denemarken op
vakantie”, legde een vriendelijke Deense meneer uit die in een snackbar onderweg
aan het tafeltje naast me zat te lunchen. “Maar de meesten gaan richting
Frankrijk en Italië”, stelde hij gerust. Onbegrijpelijk als je al zo’n eind op
streek bent naar waar ik het liefst wil zijn. Maar wel beter voor mij. Zelfs
uitzendingen op de Nederlandse televisie of artikelen over Noorwegen en Zweden
in tijdschriften had ik het afgelopen half jaar wel uit willen gummen. Het zou
te veel mensen op een idee kunnen brengen. 


 


Ik wil rust aan mijn hoofd.


 


Inmiddels heb ik ruim veertien uur vrijwel onafgebroken op
de motor gezeten. Niet alleen bij de manchetten en de kraag is alles nu nat
geworden, ook de binnenkant van mijn helm voelt als een verzadigde spons.
Wanneer ik mijn wenkbrauwen frons loopt het koude regenwater in straaltjes door
mijn ogen. Mijn benen en armen voelen zo trillerig, dat ik niet zeker weet of
ik de motor wel weer overeind kan krijgen nu hij eenmaal op de zijstandaard
voor het restaurant staat. Een mooi gezicht is het wel. De zilverkleurige
motorfiets, de tanktas met de felgele regenhoes eroverheen, de zwarte
Ortliebtas achterop en de zilvergespoten zijkoffers. En overal zwarte
moddersporen van de natte Duitse en Deense autowegen. Een motor op reis. En hij
is van mij. 


 


Ik overweeg om naar het boekingskantoor van de ferry te lopen
en te vragen of ik mijn ticket misschien kan gebruiken om vandaag nog over te
varen. Het scheelt me de kosten van een overnachting en ik kan een dag eerder
in Noorwegen gaan rijden. Maar ik bedenk dat ik zelfs te moe ben voor een
poging om dat voor elkaar te krijgen. Ik wil slapen. En niet in mijn tent, maar
op een warme plek, waar ik mijn spullen kan laten drogen. 


 


17.15 uur


 


Het ‘sømandshjem’ doet Duits en vijftiger jaren aan, met
veel glas tot vlak bij de grond, hoge plafonds en linoleum op de grond. De
balie is van hout en net te hoog om comfortabel op te leunen. Ik vraag wat een
kamer kost. De mevrouw erachter kijkt me streng aan en ik besef opeens hoe ik
er uit moet zien. Vannacht nauwelijks geslapen, veertien uur door de kou, regen
en files, mijn haren naar alle kanten platgedrukt door de helm. Op het linoleum
vormen zich plasjes water rond mijn motorlaarzen. Ze bladert wat in een stapel
papieren en besluit dan dat er geen kamer meer vrij is. Ook geen tweepersoons?
Een dure? Nee, ook geen tweepersoons en ook geen dure. Ik vraag naar een ander
hotel. Dat is er, maar volgens haar ook vol. Wanneer ik besluiteloos bij de
balie blijf staan, trekt zij een kaartenbak naar zich toe en biedt aan wat
particuliere adressen te proberen. Het beeld van een Deense familie om de
keukentafel waar ik bij aan moet schuiven, spreekt me niet erg aan, maar alsnog
een camping zoeken en in de regen de tent opzetten nog veel minder. De mevrouw
belt een paar nummers en ratelt in het Deens. ‘Holland’, roep ik en wijs erbij
op mezelf, wanneer ik uit het gesprek opmaak dat ze me als Duitser
introduceert. Bij het derde gesprek zegt ze een aantal keren ‘oké - oké’, en
wanneer ze de hoorn neerlegt, glimlacht ze zowaar naar me. ‘Alles is vol’, zegt
ze, ‘maar je kunt in een caravan slapen bij de familie Jensen.’ Ze wacht op
mijn reactie. Tsja. Wanneer ik vraag waar die familie dan woont zodat ik even
kan zien wat het is, kijkt ze me aan alsof ik tot een zeldzame diersoort
behoor. ‘In het dorp’, antwoordt ze, alsof daarmee alles verklaard is. Wanneer
ik vragend blijf kijken, zoekt ze vruchteloos naar een plattegrond. ‘Jensen’,
zegt ze nog eens, met een flinke duw op de laatste lettergreep, alsof mij
daardoor een licht op moet gaan. ‘Er staat een bord’, zegt ze, ‘in het dorp,
rechtsaf. Je ziet het vanzelf.’ Ik betwijfel het. In dit soort situaties zie ik
nooit iets vanzelf. Integendeel. Waar anderen fluitend op hun reisdoel
afrijden, cirkel ik in toenemende wanhoop en zonder de minste vormen van
herkenning rond. Ik herhaal nog maar eens haar schaarse aanwijzingen -
rechtsaf, familie Jensen, bord - en loop naar mijn motor. 


 


Voor ik vertrok heb ik tientallen keren overdacht hoe ik het
moest doen met de tanktas en de Ortliebtas wanneer ik ergens naar binnen zou
gaan. Beide zitten open en bloot op de motor. Tent en matje kwijt zou al heel
vervelend zijn, maar mijn tanktas weg met fototoestel en mobiele telefoon, die
ik speciaal voor deze reis heb aangeschaft, zou echt pijnlijk wezen. Een
zondagse traktatie voor highwayrippers die zelfs hun inbreekgereedschap niet te
voorschijn hoeven te halen. Voor de Ortliebtas heb ik daarom een kabelslot
gekocht dat ik door de handvaten kan rijgen en dichtklikken. Wie wil kan nog
steeds alles uit de tas halen, maar het hele ding meepakken gaat niet meer zo eenvoudig.
Voor de tanktas heb ik niets kunnen verzinnen, behalve hem overal mee naar
binnen nemen, wat lastig is wanneer je ook nog een helm moet dragen. De
oplossing kwam tijdens het rijden eigenlijk als vanzelf: gewoon laten zitten.
Bij het eerste wegrestaurant heb ik tijdens het eten onafgebroken naar de motor
zitten staren, klaar om bij de minste onraad naar buiten te stormen. Maar toen
ik toch echt naar de wc moest, heb ik dat op moeten geven. ‘Laat alles er nog
zijn, laat alles er nog zijn’, prevelde ik een paar keer, staande aan de
pisbak. Toen ik weer naar buiten kwam, knipoogden de tassen me vrolijk
tegemoet. 


 


Ook nu staat alles weer keurig op me te wachten. Ik zet de
natte helm op en rijd van de haven terug het dorp in. De eerste, en enige,
zijstraat rechts neem ik en volg die tot hij met een flauwe bocht opnieuw bij
de zee uitkomt. Geen bord gezien. Ik keer om en probeer het nog eens. Geen
paniek, rustig blijven rijden. Uiteindelijk komt altijd alles goed, de meeste
dingen tenminste. Ik probeer de opkomende paniek terug in zijn hok te praten.
Weer op het kruispunt waar ik afgeslagen ben, doe ik of er nog niets gebeurd
is. Ik rijd voor het eerst het dorp in. ‘Rechtsaf, familie Jensen, bord’,
herhaal ik nog maar eens. Wanneer ik de straat voor de tweede keer afrijd zie
ik een huis met wat caravans eromheen. Geen bord. Geen naam bij de deur. Ik
besluit de motor te parkeren en lopend verder te informeren. Rond het huis kan
ik als parkeerplaats kiezen tussen grind of zompig gras. Beide zijn voor mijn
zware K100 lastig tot onmogelijk. In losse steentjes of natte aarde zakt hij op
de zijstandaard hopeloos weg. De middenbok is dan beter, maar zeker met bagage
er op kan ik niet op- of afstappen en tegelijk de motor rechtop houden.
Daarvoor moet hij eerst op de zijstandaard, wat dus niet gaat. De uitvinding
waar ik door de kinderen het meest om uitgelachen ben, maar zelf een trotse
glimlach niet bij kan onderdrukken, brengt uitkomst. Bovenin mijn tanktas heb
ik een speciaal op maat gezaagd plankje, afkomstig van zo’n setje voorbeelden
om een parketvloer mee uit te kiezen. In het plankje heb ik een gaatje geboord.
Daar doorheen heb ik een touwtje geknoopt, een meter lang ongeveer, met een lus
aan het andere eind. Ik zet de zijstandaard uit en kijk waar hij op de grond
terechtkomt. Dan klap ik hem weer in en laat het plankje aan het touwtje naar
beneden zakken tot het op de juiste plek ligt. De lus aan het andere eind doe
ik om het uiteinde van mijn stuur, zodat ik bij vertrek het plankje zo weer op
kan halen. Ik klap de zijstandaard opnieuw uit en laat hem voorzichtig op het
plankje neerkomen. Even zakt de motor iets naar opzij, dan blijft hij met een
zucht staan. Ik glimlach. Het werkt.


 


17.35 uur


 


De meneer die opendoet spreekt geen Engels, behalve het
woord ‘caravan’ en ‘motorbike’. Ja ik kom voor de caravan, en ja ik ben met een
motorbike. Via een smal gangetje tussen twee heggen door bereiken we een
afgescheiden deel van zijn achtertuin. Daar staat de caravan, omgeven door
plassen regenwater. Niet helemaal waar ik mezelf op had willen trakteren. Een
kraan is er niet en het bed moet ik zelf samenstellen uit een tafel en twee
banken, die nu vrijwel alle beschikbare ruimte in beslag nemen. De deur zal ik
voorlopig open moeten laten, want alles ruikt naar vocht dat lange tijd zijn
gang heeft mogen gaan. De overnachting kost honderdvijftig kronen, een gulden
of veertig, de helft van wat ze in het hotel vroegen, dus dat neemt weer wat
schuldgevoel weg over dit te dure begin van de reis. ‘Oké’, zeg ik. De man
knikt en houdt zijn hand op om het geld in ontvangst te nemen. ‘Waar kan ik
douchen?’, vraag ik nog. Zwijgend wenkt hij me mee naar zijn huis. Tussen twee
honden en een tafel vol familie door brengt hij me bij een badkamer. Wanneer ik
er met de man naartoe loop, draaien alle hoofden zwijgend mee. Met een breed
gebaar doet hij de badkamerdeur open en houdt dan nogmaals zijn hand op om af
te rekenen. Ik kijk even om het hoekje. Hun eigen badkamer, zo te zien.
Handdoeken in stapeltjes op een plank en badjassen aan haakjes aan de muur. Ik
geef hem de honderdvijftig kronen en ga mijn handdoek halen om een douche te
nemen. Heet en langdurig, hun badkamer of niet. Wie zijn privacy aan reizende
vreemdelingen verkoopt, zal het weten ook. Wanneer ik mijn bagage van de motor
haal, kijken twee kinderen van de verhuurder van een afstandje toe. Of
kleinkinderen, ik kan alle mensen die er rondlopen niet helemaal plaatsen.
Wanneer ik ze in het Engels gedag zeg, stuiven ze het huis weer in. 


 


18.20 uur


 


Na het douchen loop ik door de duinen naar de ‘Bistro
Marine’, waarvan ik op de hoek waar ik rechtsaf moest de borden heb zien staan.
Anders dan de naam doet vermoeden, serveert men hamburgers en worstjes. Wanneer
ik vraag of ze ook vis hebben, kijkt de mevrouw achter het frituur me wat verward
aan en wijst dan op het type foto waar bij ons snackbars patent op hebben.
Gefotografeerd tegen een achtergrond voor statieportretten zie je maaltijden
waarvan je weet dat je ze zo niet op je bord zult krijgen. Op de foto’s van
Bistro Marine prijkt, naast verschillende uitvoeringen van het worstje en de
hamburger, ook een onder het paneermeel verscholen vis. De soort is
onduidelijk. Zo smaakt hij ook wanneer de mevrouw hem uit de frituur op mijn
bord heeft gelegd. Twee schijfjes citroen vervullen de rol van groenten. Om
alles weg te spoelen bestel ik een groot glas fadøl. Gewoon bier bij ons. Wat
hier gewoon heet, is bij ons alcoholarm. Gewoon bier kost erg veel geld, maar
na bijna duizend kilometer en een doorwaakte nacht, vind ik dat ik het wel verdiend
heb. Halverwege de vis bestel ik er nog een.


 


Later die avond moet ik dat bezuren met een onoplosbare
tweestrijd tussen morrelen aan het huis van de verhuurder of pissen in zijn
achtertuin, waar dan natuurlijk net die twee honden blijken rond te lopen.


 


Daarna is het onrustig. Als een verkeerd ingeschoven dia
droom ik weer van haar. Het is een aan zichzelf geknoopt cassettebandje dat
telkens maar ronddraait in mijn hoofd. We waren pas verhuisd, de dozen stonden
nog half uitgepakt op zolder. ‘Ik heb ontdekt dat ik niet meer van je hou’,
vertelde ze, opgewekt bijna. Ik spuugde net een klodder tandpastaschuim in de
wasbak. In de maanden daarna volgde de afbraak. ‘Er gaat niets van jou uit...
Wat heb je nou eigenlijk gebracht in mijn leven?’ En toen, vrijwel meteen nadat
ik daar niet meer tegenop kon, die ander. ‘Geluk hebben’, noemde ze dat. 




2. Zondag 12 juli  


8.30 uur


 


Eenmaal echt wakker, pak ik mijn spullen in en rijd ik een
kilometer of vijftig langs de kust. Ik heb bijna de hele dag voor me. De boot vertrekt
pas om half vier. Alleen maar naar de kade tuffen en een nog koude motor weer
uitzetten, wil ik niet. Niet goed voor de motor. En ook niet voor mij. Ik moet
bezig blijven. Deze tocht gaat over gedachten wegpoetsen, rijden, kilometers
maken, wakker blijven, sturen, op het verkeer letten. Alleen zijn.


 


Het is een prachtige rit, helemaal zoals het hoort: lege
wegen, precies de goede soort bochten, een zonnetje, vriendelijke ronde wolken
en uitzicht over een blauwe zee. Op de golven zie ik wel venijnige witte
kopjes. Uit de tijd dat ik als puber zeemansverhalen vol verlangen en romantiek
las, weet ik dat die niet veel goeds betekenen. Witte kopjes staan voor zwaar
weer en zeelieden die, voor ze ondergaan in de golven, nog eenmaal het gezicht
van hun geliefde menen te zien.


 


En ongemerkt sijpelt het toch weer binnen. De wanhoop. Om de
kinderen die opeens in een veel te wijde cirkel stonden. Om het geld dat ik
niet had. Om de baan die ik moest zien te vinden. En vooral de wanhoop om het
onbegrijpelijke. ‘Laten we dan praten over wat je niet bevalt.’ Maar het was
niet iets, het was alles. ‘Je inspireert me gewoon niet meer.’


 


Ik rijd terug naar het dorp om te ontbijten. In het
snackbarachtige eettentje waar ik een broodje met koffie bestel, maak ik voor
het eerst kennis met Noren. In spijkerbroek en hemd komen ze binnen, twee
mannen, allebei met een handdoek onder hun arm en tatoeages erop. Ze vragen
iets aan de mevrouw achter de toonbank. Ik versta een paar keer het woord
toilet. Er volgt een discussie waarbij er rode vlekken over de wangen van de
mevrouw schieten en de mannen haar niet-begrijpend aankijken. Uiteindelijk
verdwijnt de eerste door een deur, van het herentoilet neem ik aan. Minutenlang
hoor ik het geluid van stromend en rondspetterend water. De man komt met natte,
achterovergekamde haren weer tevoorschijn en houdt de deur open voor zijn
kameraad. Wanneer die ook klaar is met zijn wasbeurt, steken ze hun hand op
naar de mevrouw achter de toonbank en vertrekken weer. Zonder iets te
bestellen. ‘Noren’, is het enige wat ze tegen mij, bij wijze van conclusie, in
het Engels zegt. Ze gebaart er niet bij. Haar blik en het minachtende knikje
van haar hoofd is voldoende. ‘Wilt u nog koffie?’ vraagt ze dan, als beschaafde
mensen onder elkaar.


 


11.05 uur


 


Hanstholm gaat uitsluitend over varen. Varen om vissen te
vangen en varen om mensen van de ene naar de andere kant te brengen. Ik maak
steeds tragere rondwandelingen langs de vissersboten die van nieuwe verf worden
voorzien en de groene netten die op de wal liggen te drogen. Wanneer ik
uiteindelijk naar de kade rijdt om in te checken voor de boot naar Bergen, kom
ik de eerste collega-motorrijders tegen. Een nuchtere Deen op een oeroude R 100
RT die, in tegenstelling tot mijn bezorgde voorbereidingen, nog niet eens een
kaartje heeft en aan mij vraagt waar je dat kunt kopen. En een Antwerpenaar op
een blinkende R 1100 GS. De tocht naar Hanstholm stelde wat hem betreft
helemaal niets voor, ondanks hetzelfde slechte weer dat mij de hele dag
omklemde. De Noordkaap is ook een peulenschil, weet hij te vertellen. Ik weet
niet waar hij heen gaat, maar ter ondersteuning blijkt hij wel een volgcamper
te hebben, met een zorgzame vrouw aan boord. En droge kleren, neem ik aan. 


 


Maar het kan nog anders. Tijdens het wachten op het
inschepen, arriveert een Duits echtpaar in een grote Ford stationwagon.
Erachter is een aanhanger bevestigd met daarop een glanzend gepoetst
racemonster en een Harley look-alike. De racer heeft op de kop af 104 kilometer
op de teller staan. De Suzuki Intruder heeft geen teller, maar ziet er zo
mogelijk nog minder gebruikt uit. 


 


14.30 uur


 


De echte motorrijders arriveren ook. In drie pelotons. Eén
van grijze Duitse BMW-heren, één van smalle, verlegen lachende jongens en
meisjes uit Tsjechië, op Japanse motorfietsen vol gepaintbrushte
paradijstaferelen. En tenslotte een groep Noren. Ze rijden op knetterende
Harley’s en worden omgeven door wapperende haren en rafels aan hun
spijkerjacks. Op hun rug staan doodshoofden en de naam van hun club. In
afwachting van de boot drentelen we allemaal om elkaars motorfietsen en
wisselen we vage knikjes uit.


 


De angsten die ik al maanden geleden had voor steile,
glibberige metalen vlonders waar ik mijn K rechtop moet zien te houden, lijken
aanvankelijk onnodig geweest. De veerboot meert af aan een sloom betonnen
steigertje, waar het pontje naar Maassluis een krachtproef bij is. Maar als de
klep opengaat en de dekken in zicht komen, blijkt dat ik er toch niet zo ver
naast zat. Via een steil oplopende ijzeren helling moeten de reizigers met
bestemming Bergen hun voertuigen de boot in zien te krijgen. Motorrijders
eerst, commandeert een man op de kade met een walky talky tegen zijn oor en een
oranje pak aan. Samen met de Noren rijd ik naar boven. Ik sta op de
voetsteuntjes om het minste last van de oneffenheden te hebben, maar zie
ondertussen een druk gebarende ferrylader bovenaan de helling over het hoofd.
Hij wil dat ik een scherpe bocht voor hem langs maak, maar dat haal ik niet
meer zonder zijn tenen mee te nemen. Ik negeer zijn woedende gebaren en stuur
met een iets grotere boog achter hem langs. Eenmaal op het parkeerdek zie ik de
hele groep Noren onder luid geknetter en tegen alle heftig geuite instructies
in helemaal doorrijden naar het eind van de boot. Daar maken ze opnieuw een
bocht en arriveren dan in de tegenovergestelde richting bij de railing waar we
volgens het personeel onze motorfietsen aan vast moeten maken. 


 


Dit is het onderdeel van de reis dat ik al eindeloze keren
in gedachten heb gerepeteerd. En altijd met slecht resultaat. ‘Je sjort je
motor gewoon tegen de railing aan en dan bind je hem vast’, was mij van tevoren
gezegd. Ik wist dat zoiets me niet zou lukken. Met bepakking weegt mijn K tegen
de driehonderd kilo. Ik zelf krap zestig. Ik zet de motor op de middenstandaard
en duw en trek om beurten aan voor- en achterkant om hem dichter bij de railing
te krijgen. Met een krassend geluid schuren de poten van de middenbok over het
metalen dek. Wat ik aan de voorkant win, verlies ik achter weer, en andersom. Ik
voel een pijnscheut in mijn rug en zweet dat onder mijn motorkleren aan alle
kanten jeukend te voorschijn komt. Uiteindelijk staat hij dan toch een
centimeter of vijf van de ijzer railing af. Daarna wil hij echt niet meer
verder. Misschien maar beter ook, want de kuip en de koffers zijn van
kunststof, dat onmiddellijk versplintert. Ik zet hem aan alle kanten met touwen
vast, maar het resultaat ziet er niet erg betrouwbaar uit. 


 


Vlak voor mij schopt één van de Hell’s Angels een rubber
stootblok onder zijn voorwiel, zodat zijn motor niet naar voren kan rollen. Ik
aarzel even en stap dan naar hem toe. ‘Wat is de beste manier om je motor vast
te zetten?’, vraag ik hem. Blij dat ik zijn deskundigheid herken, begint hij me
met brede gebaren uit te leggen wat de geheimen zijn van bootreizen met een
motorfiets. ‘Niet op de middenbok, maar gewoon op de zijstandaard zetten’,
begint hij, met een blik op het werk waar ik net mijn rug aan heb opgeofferd.
‘Je zet hem schuin in de richting waar je hem vast kan sjorren, dan kan hij
nooit opzij vallen. Als hij eenmaal staat, zet je hem in zijn eerste
versnelling, en doe je stootblokken onder de wielen. Dan kan hij ook niet meer
voor of achteruit. Zo doen wij dat altijd.’ Zo simpel is dat dus. Ik begrijp nu
waarom ze allemaal een rondje reden en tegen de rijrichting in op het
parkeerdek staan. Mij lukt dat niet meer want inmiddels staan de auto’s tot
bijna tegen mijn zijspiegels aan geparkeerd. Tsja, daar weet hij ook niets op.
Ik probeer nog wat beweging in de motor te krijgen. Tevergeefs. Hier is niets
meer aan te doen. Met een tas om iedere schouder wurm ik me tussen de
geparkeerde auto’s door naar boven.


 


15.23 uur


 


De hut is prima. Een goed bed en een eigen wc met douche.
Mooie rulle handdoeken hangen klaar. Om het te vieren neem ik meteen een
douche. Daarna loop ik naar het restaurant om een plekje te reserveren voor het
eten van vanavond. Van vorige bootreizen naar Scandinavië weet ik dat je
daaraan de ervaren ferryreizigers herkent: die kan ‘s avonds in het restaurant zo
doorlopen naar een stoel met een glimlachende ober ernaast, terwijl alle
anderen urenlang en met toenemende wanhoop in de rij staan te wachten. 


 


De weg vinden naar het restaurant valt niet mee. Oriëntatie
in de gewone wereld van het platte vlak is voor mij al niet eenvoudig. Op zo’n
boot met overal weer nieuwe dekken, gangetjes, ijzeren trappen en klemmende
deuren blijft er niets anders over dan iedereen die er een beetje officieel
uitziet aan te klampen om zo via allerlei omwegen van het ene uniform naar het
andere mijn reisdoel te vinden. Mijn grootste angst daarbij is dat ik het
briefje waar het nummer van mijn hut op staat, vergeet bij me te steken. Om dan
in de eindeloze gangen, dwalend door de ingewanden van het schip, dat kleine
kamertje terug te vinden, is een expeditie waar ik waarschijnlijk niet eens aan
zou beginnen. Zelfs met het nummer in mijn hand en overal borden die uitleggen
hoe de boot is ingedeeld, beland ik tegen mijn wil op winderige stukjes dek, in
dikbetapijte nachtclubs of in taxfreeshops vol klanten die zwetend
grootverbruikverpakkingen in winkelwagentjes staan te laden. Ik heb er niets te
zoeken en wil er niet wezen, maar op een of andere manier bevinden ze zich
altijd tussen mij en dat kleine witte hokje waar mijn spullen staan. Mijn
medepassagiers schijnen daar geen last van te hebben. Die installeren zich
compleet met koelboxen en picknickmanden in de ligstoelen op het dek. Ze maken
de indruk hier permanent te wonen en precies te weten wat er van ze verwacht
wordt. Ik heb mijn restaurantreservering als statussymbool, maar afgezien
daarvan voel ik me als een twaalfjarige bij zijn eerste bezoek aan de
middelbare school. Te klein om het allemaal te snappen, maar te groot om nog
iemands hand vast te houden.


 


Ondertussen zijn we uitgevaren en de witte koppen op de
golven doen precies wat ze beloofden: het schip deint van de ene naar de andere
kant. Bij elke beweging kraken de muren van mijn hutje. Ik heb nooit veel van
natuurwetten begrepen, maar bedenk op eigen kracht dat wanneer de ondergrond
niet stabiel is, gewicht tegen je werkt. Bij elke beweging van het schip zie ik
de driehonderd kilo van mij K op de twee ranke pootjes van de middenbok heen en
weer wiebelen. Bij de minste aanraking met de ijzeren railing zal het deksel
van de zijkoffer versplinteren. De koffer zelf zit met een slot aan het frame,
maar de bevestiging van het slot bestaat uit een paar knullige popnageltjes.
Geen partij wanneer de motorfiets in zijn eigen ritme steeds vervaarlijk begint
te wiebelen. En daarna volgt natuurlijk de definitieve knal wanneer de motor
met de kuip en wat er van de koffers over is tegen de railing aan dondert.
Daarna hebben die stootblokken die ik zo fanatiek onder de banden heb staan
schoppen ook geen enkele functie meer en sleept het frame en motorblok bij elke
deining over het ijzeren dek. Heen en weer geslingerd tussen de railing aan de
ene kant en de glanzende bolides van mijn medereizigers aan de andere. Of tegen
de motoren van de Hell’s Angels, die voor en achter mijn BMW geparkeerd staan.
Het beeld van de ramp die zich daar beneden op het afgesloten parkeerdek aan
het voltrekken is, wordt naarmate de reis vordert steeds ellendiger. De wijn
die ik bij het eten drink, helpt ook niet echt.


 


23.14 uur


 


Wanneer het schip tegen elf uur ‘s avonds in Egersund
aanlegt om een deel van de passagiers uit te laten stappen, loop ik naar het
parkeerdek om te bekijken hoe groot de schade is. Wanneer ik de zware ijzeren
deur van het parkeerdek open duw, weet ik eerst niet welke kant ik uit moet,
maar dan zie ik hem. Mijn goede zilvergrijze K staat geduldig te wachten tussen
het rubber- en chroomgeweld van de Noren. Het lijkt alsof hij mijn angstbeelden
van eerder op de avond met een glimlach begroet. 


 


Er vertrekken niet voldoende auto’s om mijn motor alsnog om
te draaien, maar gerustgesteld door de stabiele aanblik laat ik het zo en ga
terug naar mijn hut. Ik ga op bed liggen en probeer te slapen. Mijn maag is van
streek van het buffet van vanavond. Al die schalen vol zalm, mosselen, warme
beenham, room-en-dillesaus en gebakken aardappelen, zorgden ervoor dat ik
telkens maar opnieuw bleef opladen. Alles door elkaar, want oh, dat ziet er ook
heerlijk uit, en jeetje, dat heb ik nog niet geproefd.  


 


Uiteindelijk doezel ik zo’n beetje weg, tot ik een half uurtje
later met een schok overeind kom. De boot schommelt als nooit tevoren. Van voor
naar achter, van links naar rechts, in lange, draaierig makende bewegingen. Het
is moeilijk om in te schatten hoever de boot overhelt. Je voelt telkens een
hele tijd niets, tot hij aan de tegenovergestelde beweging begint. Dan pas
besef je hoe diep je eerst naar de andere kant hing. ‘O nee’, mompel ik. De
beelden van mijn K, die daar beneden op het parkeerdek onwrikbaar op zijn
standaard stond, zijn volledig verdwenen. Nu wiebelt en zweeft hij weer als een
dronkeman op stelten. Ik gooi het dekbed van me af en bedenk wat ik de volgende
morgen zal moeten doen. In Bergen is vast wel ergens een BMW-dealer. Als hij
nog kan rijden zal ik daar de ergste schade moeten laten repareren. Wanneer die
garage het net zo druk heeft als mijn dealer in Nederland, kan ik de Noordkaap
verder wel vergeten. Als ik meteen al een dag kwijtraak, lukt het nooit.
Aangenomen dat de motor nog kan rijden, wat waarschijnlijk niet het geval zal
zijn. Zo maalt het maar door en maar door. Uren achtereen. 


 


Om een uur of vijf sta ik tenslotte maar op en loop naar het
dek. Er is niemand. In het eerste ochtendlicht zie ik de bergen, die op de
achtergrond als decorstukken in de zee staan. Aan beide kanten van de boot zijn
eilanden. Heel veel eilanden en eilandjes. Het ziet eruit alsof iemand de zee
en het land allebei mooi vond en er toen maar een mozaïek van heeft gemaakt.
Groenblauw water vol snippers land. Grote, kleine, beboste, rotsachtige,
stukjes land. Sommige helemaal onbewoond. Andere met onwaarschijnlijk lieve
rode houten huisjes erop. Bij ieder huis ligt in het water een houten bootje,
zoals ik dat als kind tekende. Een kajuit in het midden, schoorsteentje erop en
ronde raampjes om naar buiten te kijken. 


 


Een mede-passagier, die blijkbaar ook niet kon slapen, komt
bij me zitten. ‘Even naar mijn huis kijken’, zegt hij, ‘ik woon op één van die
eilandjes.’ Hij wijst naar de brokjes land in het dromerige ochtendlicht. ‘Dat
moet wel heerlijk rustig wonen zijn’, antwoord ik. Hij kijkt me aan alsof dit
een totaal nieuwe gedachte voor hem is. ‘Het valt wel mee’, zegt hij dan, ‘er
wonen nog vijf families.’


 


Wanneer we zijn eiland gepasseerd zijn, gaat hij weer terug
naar zijn hut en heb ik weer alle ruimte om me zorgen te maken over de motor.
Zo hier in de frisse buitenlucht is het probleem niet weg, maar wordt het wel
wat meer tot een klus die geklaard zal moeten worden. Dat hij omgevallen is,
staat voor mij vast.




3. Maandag 13 juli  


7.35 uur


 


Zodra het parkeerdek van slot gaat, duw ik de ijzeren deur
open. Met mijn tassen over mijn schouders wring ik me tussen de auto’s door.
Waar stond dat ding nou toch in godsnaam ook alweer? Wanneer ik al begin te
denken dat het personeel hem misschien helemaal weggesleept heeft, zie ik hem
opeens. Rustig op zijn twee poten. Niets aan de hand. Nog geen krasje op de
koffers of de kuip. Van dankbaarheid klop ik hem op zijn zadel en op de flanken
van de tank. Mijn goeie ouwe K. 


 


Wanneer ik bezig ben de tassen vast te binden, arriveren de
Hell’s Angels. Blij vertel ik tegen degene die mij gisteren advies gaf dat het
gelukkig goed is afgelopen. En dat ik geen oog dicht gedaan heb vanwege alle
nare gedachten. ‘Had ik ook de eerste keer’, zegt hij en slaat me bemoedigend
op mijn schouder. Dan trekt hij zijn rafeljackie met doodskop over zijn leren
motorpak en begint zijn bagage op te laden. ‘Weet je de weg in Bergen?’ vraagt
hij nog. ‘Niet echt’, zeg ik en laat hem op mijn kaart zien waar ik naartoe
wil. Richting Førde en Ålesund. ‘Follow us’, biedt hij aan. 


 


Zo rijd ik, wanneer de klep van de boot opengaat, in een
peloton Hell’s Angels Noorwegen binnen. Tussen de doodshoofden, ‘very loud
pipes’ en wapperende haren gaat het over gladde, natgeregende keien en hobbelig
asfalt. Niet echt hard, maar met zoveel lawaai is het al gauw indrukwekkend.
Soms zou ik altijd wel zo willen rijden. Met een doodshoofd op je rug, een
uitlaat die pijn doet aan je oren. En schijt aan de wereld. Na een paar straten
komt mijn adviseur naast me rijden, wijst op een bord met Førde en Ålesund en
steekt zijn duim op. We zwaaien naar elkaar en ik neem de afslag. Vrijwel
meteen daarna ben ik de stad uit. Gas. Bergen schijnt een prachtige stad te
zijn, zeggen ze. Maar ik ben gekomen om te rijden. 


 


10.04 uur


 


Voor ik het in de gaten had ben ik, zo’n honderd kilometer
ten noorden van Bergen, een veerpont opgereden. Volgens een vriendelijke,
geüniformeerde dame die vanuit een leren tas zoals onze melkboer vroeger had
een kaartje verkoopt, varen we naar Lavik. De weg hier naartoe was precies wat
je als motorrijder graag wilt hebben. Heerlijk deinende bochten die scherp
genoeg zijn om je flink in actie te houden, maar die wel mooi zichtbaar voor je
liggen. Flinke snelheden maken is geen enkel probleem, behalve dat de Noren
daar anders over denken. Overal staan borden met ‘90’ en de schaarse
weggebruiker die ik tegenkom houdt zich daar stipt aan. De enige keren dat ik
snap waarom, is wanneer ik de eerste tunnel binnenrijd. Gelukkig ben ik
gewaarschuwd. Ze zijn lang, koud, donker, glibberig van het vocht en om het
allemaal nog lastiger te maken voorzien van gemene bochten. Bij voorkeur net na
het binnenrijden, wanneer ik nog driftig met mijn ogen zit te knipperen om te
begrijpen wat me overkomt. 


 


Een kilometer of vijftig boven Bergen heb ik op een verlaten
marktpleintje Noorse kronen uit een geldautomaat gehaald. De giromaatpas
leverde vlot. Zo toegankelijk is de verlatenheid. Of dat zo blijft, weet ik
niet, dus heb ik voor de zekerheid maar een flink bedrag ingetikt.


 


10.24 uur


 


Net voorbij Lavik koop ik voor de eerste keer benzine. Ik
doe er lang over, uit enthousiasme. Dit is prachtig. Wij denken iets te
begrijpen van full service-benzinestations, waar ijverige benzinepomphouders
broodjes en blote blaadjes verkopen, hier lijkt de hele redenering omgedraaid.
Alles is hier. Brood, frisdrank, sokken, wc papier, horloges, grasmaaimachines,
kruiwagens. Benzine? Ja, natuurlijk, waarom niet. Ik zoek vergeefs naar koffie,
maar geen punt. De mevrouw die dit centrum van het plaatselijk leven beheert,
heeft het al begrepen. ‘Kaffe?’ ‘Tak’, zeg ik en knik heftig. Ze verdwijnt door
van die plastic slierten die bij ons alleen nog wel eens voor de ingang van een
caravan hangen en komt even later terug met een kop koffie. ‘Bulle?’ vraagt ze.
Ik weet niet wat het is, maar neem de gok en zit even later buiten aan een
houten tafel koffie te drinken en een soort zachte krentenbol te eten. Een paar
meter verder gaat het land tientallen meters de diepte in. Daarbeneden kabbelt
de zee en wiegen houten vissersbootjes zachtjes op het diepblauwe water.
Misschien moeten ze me hier maar gewoon zo laten.


 


14.32 uur


 


Na Lavik wordt de weg beduidend steiler en smaller. Veel
verkeer is er niet, maar evengoed moet ik denken aan het verhaal van mijn
broer, die hier vorig jaar op zijn motor met zijspan reed. Mooi weer, prachtige
wegen, tot zo’n avontuurlijke Noor in zijn 4 wheel-drive met rollend
vakantiehuis erachter hem tegemoet kwam. Toen ze nog maar een meter of vijftig
van elkaar verwijderd waren, begon het ding opeens heftig te slingeren, van de
ene berm naar de andere. Afgelopen, dacht hij. Gelukkig, alleen de wind zoefde
langs zijn helm en hij leeft. Maar toch.


 


Voor ik vertrok heb ik uitgerekend dat ik iedere dag na de
oversteek met de boot een kilometer of zeshonderd moet doen, wil ik het halen.
Maar hier in de bergen valt dat niet mee. En die veerponten telkens helpen ook
niet echt. 


 


19.58 uur


 


Het is begin van de avond geworden en ik zit te wachten op
de zoveelste oversteek over zo’n onwerkelijk mooi fjord. Ik ben moe en wil niet
meer. Het stomme ding vaart pas over een half uur, maar wat het ergste is: ik
wil helemaal niet varen. Ik wil slapen. De afgelopen nacht is daar niets van
gekomen en het laatste uur werd me dat opeens bijzonder duidelijk. Overal had
ik wel willen stoppen, maar sinds dat verlangen acuut werd, heeft zich geen
camping meer aangediend. Uiteindelijk ben ik om een uur of zeven maar iets gaan
eten. 


 


Waar ik ook stop, staan worstjes op het menu, dat maakt het
makkelijk. De enige vraag die overblijft is of je je ‘pølse’ gekookt wilt
hebben, gegrild of met een lapje spek er omheen. Tijdens het eten belde ik naar
Arnoud. Het alleen thuis zijn schijnt hem in het geheel niet te deren. Voor hem
is het ook een gewone maandagavond, besefte ik, of eerder een gewone maandag,
zo net na het opstaan. Van Mirjam en Michiel nog geen teken van leven. 


 


Toen ik met wat moeite weer op de motor klom, kwam een
bemoedigend lachende Noor me vertellen dat hij ook BMW reed. Een boxer, ‘maar
mijn broer heeft een K’, haastte hij te zeggen. Er was ook een camping niet al
te ver weg, vertelde hij, toen ik vroeg waar ik hier kon slapen. Even verderop
langs de weg stonden inderdaad bordjes, maar ze verwezen naar huisjes en een
kampeergelegenheid zo’n vijf kilometer van de doorgaande route. Ik heb daar van
tevoren geen plan over gemaakt, maar wist meteen dat ik dat niet wilde. Te ver.
Ik ben hier om ergens te komen en slapen doe ik langs de weg, niet vijf
kilometer verderop. Doorrijden dus, tot de volgende veerboot. 


 


Tijdens het wachten daarop dreig ik de moed te verliezen.
Toen ik hier een kwartier geleden kwam, moest ik diep nadenken om geen fouten
te maken bij het parkeren van de motor en die boot wil ik helemaal niet meer
op. Ik wil een bed. En een douche. En bier, wat het ook kost. Ik zit op de
veranda van een ‘kiosk’, een houten winkeltje dat bij de meeste aanlegplaatsen
van de ponten staat. Op een paar vierkante meter worden daar ijsjes, frisdrank,
een halfje bruin, stripboeken, rijst, macaroni, ansichtkaarten, bevroren vlees,
T-shirts, koffie en nog veel meer verkocht. En je kunt er ook naar de wc. 


 


Overigens is het uitzicht overweldigend. Groenblauw water
kabbelt tegen een flauw oplopende kade, meteen daarachter rijzen de bergen in
ijle stilte de lucht in. Het is prachtig. Maar ik ben te uitgeput om er iets
aan te vinden. Ik wil geen fjorden met ponten meer. Ik besluit mijn ellende in
mijn notitieboekje te schrijven en die klote-, tyfus-, teringpont over dat
stomme kutfjord verrot te schelden op papier. 


 


Het helpt en wanneer ik klaar ben legt hij aan om me naar de
overkant te brengen.


 


21.46 uur


 


Ruim anderhalf uur later zit ik prinsheerlijk voor mijn
tentje met een grote pul bier. Kosten: ongeveer vijftien gulden, maar de
campings kostte nog geen tientje dus ik doe er verder niet moeilijk over. Net
aan de overkant van het water lag, zonder aankondiging, opeens de perfecte
camping op me te wachten. Een soort achtertuin van het plaatselijke dorpscafé,
met een heerlijke douche en een vriendelijke dame die zo’n beetje met haar
handen wapperde op mijn vraag waar ik mijn tentje neer kon zetten. ‘Wherever.’ 


 


Een groepje Duitse motorrijders fluit bewonderend wanneer ze
horen vanwaar ik vanmorgen vertrokken ben. Mijn gebaren worden meteen iets
breder en een tweede biertje lust ik ook nog wel. Ondertussen beginnen de
plaatselijke pubers op het terras op een gitaar te rammen en iets heel
smartelijks te zingen. Maar wat zal het ook allemaal. Het is warm, het is licht
en dat zal zo blijven. ‘Slapen doen we van de winter wel weer’, zegt de mevrouw
achter de bar, terwijl ze me een lieve lach en ruim zicht in haar T-shirtje
geeft.


 


Vrijen was het eerste dat afviel tussen ons. Zelfs nog voor
ze met haar laconieke mededelingen kwam. We sliepen nog wel gewoon in hetzelfde
bed. Een lichaam naast me waar ik de warmte van kon voelen. Ronde vormen onder
het zachte dons. Maar het ijzig onthaal bij elke aanraking, liet slechts de
muur over om naar te staren.


 


Ik slenter terug naar mijn tentje en kruip met mijn kleren
aan in de slaapzak. Wel zo makkelijk voor morgenochtend.




4. Dinsdag 14 juli  


8.43 uur


 


On the road again. De dag is op de camping nog nauwelijks
begonnen, maar ik wil rijden. Het regent en het is koud. Tussen de buien door
heb ik mijn tent ingepakt, ontbijten doe ik onderweg wel. 


 


Als ik klaar ben met mijn tent en alles is opgeladen, is er
even een benauwd moment. De camping ligt vlak langs de weg, maar ik weet niet
meer zeker van welke kant ik ben gekomen. Ik zie mezelf al uren in de verkeerde
richting rijden. Met mijn helm al op klamp ik een Noorse buurman aan, die ook
vroeg aan het inpakken is. Ik moet de vraag welke richting Trondheim is een
paar keer herhalen. Er is in feite maar één weg, dus vragen hoe je rijden moet
is hier waarschijnlijk niet zo de gewoonte. Een tikje verbaasd wijst hij het
uiteindelijk.


 


Wanneer ik weg wil rijden, komt hij nog even naar me toe. Om
me te waarschuwen. ‘De Noorse wegen zijn gevaarlijk als het regent’, zegt hij,
‘vooral voor motorrijders.’


 


9.02 uur


 


Hij heeft gelijk. Het asfalt heeft overal diepe groeven, van
de sneeuwkettingen waar iedereen in de winter mee rijdt. Voor mijn K betekent
het bij regen constant wegglibberen en spoorzoeken tussen de richels. Een paar
kilometer na de camping ligt er, vlak na een bocht, ook nog een soort wildrooster
van ijzer staven dwars over de weg. Spiegelglad natuurlijk. Ik heb het te laat
in de gaten en heb geen tijd meer om de motor rechtop te krijgen. Terwijl ik
schuin de bocht inga, voel ik hem met voor- én achterwiel opzij glijden. 


 


Soms zie ik het in mijn fantasie gebeuren. Vooral toen ze
net was opgestapt. Ik rij met de motor en in plaats van op de weg te blijven,
stuur ik de ondergang tegemoet. Het water in. Of in een rustige sliding over
het asfalt de wereld uit. Het is een beeld zonder geluid. Vlak voor het echt
gebeurt, komen alle gedachten tot rust in een wattendoos van trage bewegingen.
Maar als er echt iets mis dreigt te gaan, voelt het volkomen anders. Schrik
vliegt door mijn lichaam en alles spant zich in om goed te reageren en de
situatie te redden. Geen onverwachte bewegingen, iets gas bijgeven, en na de
bocht de motor weer rechtop brengen. Gelukkig. 


 


Daarna ben ik wel wat rustiger gaan rijden. 


 


10.14 uur


 


Het wordt nu steeds verlatener. Zelfs een ontbijt en koffie
zijn moeilijk te vinden. Uiteindelijk is het toch gelukt, bij mijn favoriete
centrum van sociale activiteiten: het benzinestation. Luiers, tacodinners,
gekookte en geroosterde pølser, alles is er. En ook een nieuwe ontdekking die
mij meer dan ooit voor de Noren inneemt: een bakje yoghurt met daarop een iets
kleiner bakje muesli en tussen die twee helften een zelf te monteren, in elkaar
gevouwen plastic lepeltje. ‘Go morgen’, heet het. Zo voelt het ook. Op het
stoepetje van het benzinestation zit ik net uit de regen. Terwijl ik naar de Noren
kijk die hier aan komen rijden om een krantje en een zakje met ‘bulle’ te
kopen, eet ik mijn goede-morgen-ontbijt. En als ik het op heb, koop ik er nog
een. Ik sla meteen een rol koekjes en drie blikjes drinken in voor onderweg.
Die verlaten wegen benauwen me toch wel een beetje. 


 


Wanneer ik na mijn tweede go morgen opsta, schiet er een
felle pijnscheut door mijn rug. Het duurt even voor ik rechtop kan komen, maar
wanneer ik eenmaal weer op de motor zit, gaat het goed.


 


12.04 uur


 


Trondheim. Om mezelf niet al te veel onder druk te zetten,
heb ik tijdenlang gezegd dat ik ongeveer tot Trondheim zou rijden en dan op
mijn gemak weer terug. Het is nu dinsdagmorgen. Ik grinnik tevreden als ik het
bord ‘Trondheim - 50’ passeer en klop mijn K op de zijkant van de kuip. Maar
dan gaat het meteen fout. Ik zoek op de borden naar Stjørda, of Levanger, de
eerste grote plaatsen op de E6 die ik van hier af vrijwel tot de Noordkaap kan
volgen. Maar ik kan ze nergens vinden. Het enige wat er gebeurt is dat ik, in
toenemende wanhoop, telkens op dezelfde rondweg uitkom. Pas bij de derde poging
zie ik opeens een bord ‘Narvik’. Negenhonderd kilometer ver. Zeker anderhalve
dag rijden en ongeveer halverwege Trondheim en de Noordkaap. Op het moment dat
ik het in de gaten krijg, ben ik net de afslag alweer voorbij en moet ik nog
een keer de weg afrijden. Omdat ik daar geen zin in heb, maak ik bij de
eerstvolgende verkeerslichten een u-bocht en daarna nog een keer, om dan
eindelijk op de goede weg uit te komen. 


 


Meteen daarna rijd ik een benzinestation binnen. Even
bijkomen. Ik was mijn handen en mijn gezicht en koop kaffe en een bulle. Die
Noren die in Denemarken met hun handdoekje onder hun arm de snackbar
binnenkwamen, zijn voor mij al een stuk gewoner geworden. De meeste toiletten
bij benzinestations zijn hier ingericht voor rolstoelrijders en hebben, naast
verchroomde leuningen en een alarmknop, de afmetingen van een kleine waszaal.
Ideaal voor als je langs de weg woont. 


 


En precies daar begin ik steeds meer plezier in te krijgen.


 


13.40 uur


 


Bij Trondheim ga ik de E6 op, een vrij smalle tweebaans weg
die door de Noren officieel wordt aangeduid met ‘Nordkapp route’ en helemaal
van Oslo naar het uiterste noorden loopt. Als enige zo’n beetje. Wie het
noorderlicht wil zien, zal ooit op de E6 moeten komen. Het ziet er naar uit dat
dat in groten getale gebeurt. Van de verlatenheid die me een voorraad koekjes
en drinken in deed slaan, is inmiddels geen sprake meer. Sinds Trondheim is het
filerijden, in beide richtingen. Veel Noren en Duitsers en beide rijden graag
met flink materieel. Campers, 4 wheel-drives, stationcars met windtunnelbakken
op het dak, vrachtwagens en air conditioned touringcars, waarvan tot mijn
schrik een flink aantal iets met ‘Nordkapp’ op zijn flanken heeft staan. Die
zijn hier op de E6 om te blijven. 


 


Met de motor kan ik af en toe van gaten in de file
gebruikmaken om tussen wat plukken door te zigzaggen. Maar ik had het me toch
iets anders voorgesteld, met beelden van een enkele Lap, die blij was eindelijk
een ander mens te zien. Dit is even slikken. En niet alleen voor mij,
blijkbaar. Waar we de afgelopen honderden kilometers als motorrijders zo
uitbundig naar elkaar zwaaiden dat het bijna uitliep op handjeklap op de
middenstreep, gaat hier alleen nog een schuchter vingertje van het stuur. De
enige troost is de Noorse ruimdenkendheid wat inhalen betreft. Als je er langs
wilt met de motor, gaan ze desnoods met twee wielen in de berm rijden om je er
door te laten. 


 


14.34 uur


 


Ten noorden van Trondheim ontdek ik dat Noorwegen niet
alleen zijn files, maar ook zijn lelijke plekken heeft. Het heeft te maken met
steen en staal, de verwerking daarvan en de lelijkheid die ze daar omheen
organiseren. Kale vlaktes, voertuigen op rupsbanden, stof, betonnen gebouwen
met hoge schoorstenen, verroeste spoorrails. De entourage die in Nederland
meestal iets te maken heeft met boeren die het coöperatief hogerop zoeken, maar
dan allemaal nog wat groter, intensiever en stoffiger. 


 


Met uitzicht op mannen die met grote grijpmachines stenen
van de ene naar de andere kant van een terrein brengen, eet ik mijn pølse en
bedenk dat ik alles wat er ondertussen aan verkeer voorbij komt weer in zal
moeten halen. Wanneer ik na het eten overeind kom, merk ik dat de pijn in mijn
rug flink verergerd is. Alle andere pijnen van het begin, in mijn polsen, mijn
armen en mijn nek, zijn de een na de ander verdwenen. Maar die in mijn rug
heeft besloten te blijven. En erger te worden. Ik neem twee Nerofen, in de hoop
dat mijn rug zich wat ontspant en de pijn minder wordt.


 


Wat doe je met een benzinestation dat naast een stoffige
steenhouwerij ligt, waar met mechanisch geweld grote brokken steen iets minder
groot gemaakt worden? Zo snel mogelijk doorrijden, terwijl je eigenlijk honger
hebt? Uit de wind gaan zitten en je gegrilde worstje eten? Zorgen maken om het
fijne stof dat zich ondertussen overal in je bagage en je motorblok nestelt? 


 


Ik ga naar de wc en bestel nog een kopje koffie. Er drijft
wat stof in, maar de smaak is goed. Zo’n reis maken is telkens antwoord moeten
geven op een bijna onafgebroken rij vragen. Zal ik doorrijden of niet, waar zal
ik eten, wat zal ik eten, zet ik de tent op, of mag ik in een warm hotelbed?
Wil dat leuk blijven, dan gaat het uiteindelijk om een soort vriendschap met
jezelf, besef ik. En misschien niet alleen bij reizen.


 


16.15 uur


 


Ik sta op een parkeerplaats een kilometer of vijftig ten
zuiden van Mosjøen. Ik kom nu duidelijk in het noorden. Twee motorrijders,
helemaal uit Finland, kijken mij wat verbaasd aan wanneer ik tijdens het
drinken van wat fris bewonderend opmerk dat ze wel van erg ver weg komen. Waar
ik dan vandaan kom, willen ze weten. Holland. ‘Dát is ver weg!’ roepen ze uit.
Zij zijn gisteren pas van huis gegaan. Later zie ik op de kaart dat ik mijn
gevoel inderdaad moet bijstellen. Ik ben al ontzettend ver. Dit is
Noord-Europa. Morgen bereik ik de poolcirkel, als ik in dit tempo door kan
blijven rijden. De motorrijders die ik daarna tegenkom begroet ik al van verre
met een brede armzwaai.


 


De files zijn inmiddels opgelost, op hier een daar een
hinderlijke pluk caravans, touringcars en vrachtwagens na. En de plaatsen op de
kaart worden langzamerhand zoals ik het me had voorgesteld: een paar huizen met
een bord ernaast. In plaats van door fjorden rijd ik nu door een gebied met
meren en snelstromende riviertjes, waar je de forel bijna uit ziet springen. Om
die langs de weg te eten is trouwens niet eenvoudig. Alleen in dure hotels kun
je wel eens vis krijgen, vertelt een Noor me, wanneer we samen op onze pølse
staan te wachten. ‘Als we vis willen eten, vangen we er gewoon een en gooien
hem thuis op de grill’, legt hij uit, ‘buiten de deur eten we hamburgers. En
worstjes.’


 


20.05 uur


 


Mosjøen. Ik heb mezelf ingecheckt in een KRO, en goedkoop
type hotel. Na mijn laatste pølse kon ik bijna niet meer uit mijn stoel komen
van de pijn in mijn rug. Het is ook weer gaan regenen. Mijn tent is nog nat van
vanmorgen. Ik heb een hete douche en een warm bed nodig. Terwijl ik beneden in
het restaurant mijn avondeten bestel, hangt boven in mijn kamer de tent zoveel
als mogelijk is te drogen. De buitentent op het bed, de binnentent over twee
stoelen en het onderzeil listig gedrapeerd om de stang van het douchegordijn en
de douchekop.


 


Eigenlijk wil ik zalm of forel eten, maar aan vis is er
alleen iets gepaneerds. Ondertussen kijk ik uit op een grijs industriegebouw
aan de overkant van de weg. Erboven hangen zwarte regenwolken. ‘Morgen krijgen
we mooi weer’, vertelt het meisje achter de balie. ‘In het zuiden blijft het
slecht, maar hier wordt het mooi. Meestal is het andersom.’


 


Wanneer ik terugkom in mijn hotelkamer, hangt daar een
doordringende lucht van vochtige kampeermaterialen. Het opstaan na het eten
viel niet mee. Gek genoeg heb ik op de motor en bij het op- en afstappen
nauwelijks last van mijn rug, maar zodra ik op een gewone stoel ga zitten, kan
ik nauwelijks nog overeind komen. 




5. Woensdag 15 juli 


6.54 uur


 


Op weg. Ik wil de schade van het vroege stoppen van
gisteravond wat inhalen. Het wordt een mooie dag, heeft ook de hotelhouder
beloofd. Voor het ontbijt twee Nerofen genomen, want de pijn in mijn rug is
helaas nog niet verdwenen. 


 


Eigenlijk zijn de avonden en de nachten het lastigst. Zolang
ik kan blijven rijden, zijn de gedachten redelijk op orde. Als ik van de motor
stap, komen de spinnenraggen in beweging. Dan draait ze zich weer, zoals toen,
‘s nachts naar me toe. ‘Ik wil het ook graag anders. Ik hou zoveel van je, maar
je moet me tijd geven. Niks verwachten.’ Smeekbeden die me als een jojo aan een
lijntje hielden, opgesloten in het eeuwige verlangen naar een bevrijdend
schouderklopje. Wat niet kwam. Mijn tassen bonken tegen mijn benen wanneer ik
ze de trappen van de KRO af draag.


 


8.30 uur


 


Voor ik vertrok heb ik al in de KRO ontbeten, met als enige
gezelschap de schim van een mevrouw die koffie neerzette en een
vertegenwoordiger aan een volgend tafeltje. Na een kleine honderd kilometer
ontbijt ik nog eens en dan zoals het hoort: op de stoep van een benzinestation,
met een go morgen. Ik moet er hier wel goed mijn kop bij houden, want het
benzinestation ligt aan een ingewikkeld gedoe met een rotonde en allerlei
paadjes en wegen en na het eten en wat koffie ben ik het gevoel daarvoor
meestal kwijt. Om mezelf te beschermen tank ik in principe alleen aan de
rechterkant van de weg, maar hier had ik geen keuze. De wereld blijft steeds
nieuw, als je je niet kunt oriënteren. Maar lastig is het wel.


 


Aan alles is te merken dat ik nu echt in het hoge noorden
ben aangeland. De zon schijnt, maar het is koud, vooral op de vlakkere stukken
toendra tussen de fjorden. Langs de weg liggen delen van gletsjers die hier,
ondanks de geringe hoogte, de hele zomer niet verdwijnen. Over grote afstanden
zijn de wegen slecht. Soms is het onmogelijk nog een bruikbaar stukje asfalt te
vinden en moet ik dwars door diepe kuilen vol water. Op de weg is het stil.
Hier en daar nog een plukje vracht- en touringcarverkeer, maar verder heb ik de
wereld voor mezelf. De goed voorziene benzinepleisterplaatsen zijn nu hele
nederzettinkjes geworden. Hier kun je tanken, eten, kleren kopen, kamperen, een
hut huren, handwerk van de Samen aanschaffen voor thuis, en een rendierengewei
op je auto laten binden. Maar het meest van alles ben ik onder de indruk van de
wonderlijke combinatie van beelden in de noordelijke fjorden: Alpenachtige
taferelen van spitse bergen, met eeuwige sneeuw op de toppen, terwijl beneden
aan de voet grote oceaanstomers in het blauwe water varen. En op de borden
staan namen als Dunderlandsdalen en Mo I Rana. 


 


9.42 uur


 


De poolcirkel! Ik maak een foto van mijn K bij het
poolcirkelmonument en weet van dankbaarheid niet hoe ik kijken moet wanneer een
echtpaar uit Duitsland aanbiedt dat zij een foto zullen nemen als ik er op ga
zitten. Tegen al mijn overtuigingen in koop ik in het bezoekerscentrum een sticker
met ‘Polarsirkel - 66°33' Nord’ erop. Met mijn vizierreiniger maak ik een
plekje schoon en plak hem dan met een trots gebaar op de kuip van mijn K100. 


 


De omgeving is alles wat een mens zich bij de poolcirkel
voorstelt: kaal, koud, sneeuw, laag hangende wolken, wind. Ik laat me tranen in
mijn ogen blazen en fotografeer, op hun verzoek, de voltallige BMW-club uit het
Duitse Seedorf. Ze zijn bijna allemaal familie van elkaar en volgens hun eigen
zeggen de grootste club van BMW-motorrijders van enige plaats in Europa. We
zijn elkaar al een paar keer eerder tegengekomen want, zoals ‘der Rudy’, de
leider van de expeditie, zegt: ‘Noorwegen is een groot land, met maar één weg.
Je ontmoet elkaar altijd.’ We drinken samen koffie.


 


13.32 uur


 


Bensin en pølse. Sinds de stop bij de poolcirkel, reed ik
lange stukken langs wildkolkende rivieren. Blauwgroen water dat schuimend rond
grote witte rotsblokken joeg. Het reclamebureau voor die zalmspotjes moet hier
ook geweest zijn. Tussendoor moest ik telkens door tunnels van het type koud,
donker, nat en kilometers lang. De graad of achttien van buiten voelt als warme
armen als je er eindelijk uit rijdt. 


 


Wanneer ik in de berm mijn gegrilde worstje zit te eten,
rijdt BMW-Seedorf het benzinestation binnen.


 


14.36 uur


 


Ik sta op de laatste pont die ik op het vasteland moet
nemen, de oversteek over het fjord net onder Narvik, de noordelijkste havenstad
van Europa. Tenminste, zo lang de zee niet is dichtgevroren. Tegen een
achtergrond van mistige, altijd-ver-weg-bergen klampt een Nederlandse
vrachtwagenchauffeur mij aan om herinneringen op te halen aan de tijd dat hij
nog op zijn Goldwing reed. Vanuit zijn cabine monstert hij nog steeds de wegen
die zich voor hem ontvouwen en schat hij in hoever hij hem plat zou moeten leggen.
‘Heerlijk zeker?’ vraagt hij, met een blik op mijn K. Zelf zit hij niet meer op
de motor. Na een ongeluk in Schotland moest hij stoppen, orders van zijn vrouw.
‘Maar laatst in Ierland kon ik een Hondaatje van iemand lenen’, zegt hij,
terwijl hij om zich heen kijkt of niemand meeluistert. En geeft dan een
veelbetekenende knipoog.


‘Helemaal alleen?’ vraagt hij, terwijl de kapitein ruim voor
de pont aan de overkant van het water is de voorpunt van de boot vast omhoog
doet. Het geeft ons uitzicht op een houten kiosk met een picknicktafel ernaast
en op de weg die zich daar in soepele kronkels vandaan slingert, de bergen in.
Ik knik.


‘Daar is Noorwegen een goed land voor’,  zegt hij.


‘Een prima land’, antwoord ik. Ik heb mijn oordopjes al weer
in, dus mijn stem zal wel iets te hard over het dek geklonken hebben.


 


17.56 uur


 


Ik eet strøbakt torsk bij de lokale ‘Polar Grill’, een
kilometer of vijftien ten noorden van Narvik. De torsk is een vis, diep
verscholen onder paneermeel. De laatste tientallen kilometers heb ik keurig
negentig gereden in het kielzog van de eerste politiewagen die ik tot nog toe
ben tegengekomen. Evengoed houdt iedereen zich hier pijnlijk netjes aan de
maximumsnelheden. Aan het begin van elk dorpje gaan de remlichten aan en
sukkelt iedereen voort tot het allerlaatste houten huisje gepasseerd is. 


 


Narvik is een prachtig voorbeeld van de combinatie van
beelden die me zo aangrijpt. Besneeuwde bergen, blauw water en grote zeeschepen
die voor de bergen langs drijven. Ik heb geprobeerd te fotograferen wat ik
bedoel, maar weet nu al dat het straks niet verder komt dan een plaatje van een
boot, met een gemompelde toelichting en de hoop op een vonkje van herkenning. 


 


Na Narvik reed ik een hoogvlakte op. Echte toendra: een vrij
vlakke, stenige bodem, begroeid met mos en hier en daar een struikje dat zich
in een ijzige wind staande probeert te houden. De enigen die zich hier wagen
zijn kleine groepjes Samen die langs de weg hun tenten van rendierenhuid
neerzetten om souvenirs te verkopen. Zelf wonen ze in vervallen caravans
ernaast. 


 


Zoals het er nu naar uitziet zal ik morgen ergens in de
buurt van de Noordkaap uitkomen en ik maak me een beetje zorgen om het
kamperen. Als het daar zo koud is als op deze hoogvlakte, denk ik niet dat mijn
slaapzak er tegen opgewassen is. Voor het eerst beginnen de muggen ook echt
lastig te worden. Na het eten wil ik nog een stuk rijden, in de hoop dat de weg
naar een lager gelegen gebied leidt, waar het klimaat wat vriendelijker is.


 


Het is een vreemde gewaarwording dat er nu voor het eerst
langs de weg plaatsnamen verschijnen die nog verder liggen dan mijn reisdoel.
Vlak voor de Noordkaap buigt de E6 af en gaat dan richting Finland. Eindpunt:
Kirkenes, aan de Fins-Russische grens. Ruim duizend kilometer, volgens de
borden. Voor mij bestaat er alleen maar de Noordkaap. Daarna nog niets.


 


Terwijl ik zit te eten, rijden Rudy en zijn neven en nichten
binnen. De begroeting wordt steeds uitbundiger. Ik ben al bijna lid van
BMW-Seedorf. Wanneer ik aan de wastafel bij het toilet een laag dode muggen van
mijn vizier verwijder, neemt een wat oudere oom me in vertrouwen. Rudy’s tempo
ligt veel te hoog naar zijn smaak. ‘Jetzt müssen wir nach dem Essen noch
zweihunderd’, moppert hij. Ik ben dus niet de enige met een moordend rijschema.


 


20.28 uur


 


Ik zit voor mijn tentje op een camping in Nordkjosbotn,
ongeveer honderdvijftig kilometer boven Narvik. Dankzij grote hoeveelheden DEET
omzwermen de muggen mij nog wel, maar laten ze me verder met rust. 


 


Het laatste stuk reed ik onder donkere wolken, die laag
tussen de bergen hingen. Zo vriendelijk als die er in de zon uitzien, zo
onheilspellend ogen ze wanneer het donker wordt en de regen in dichte gordijnen
naar beneden komt. Met de komst van de donkere wolken, leek alle leven uit de
omgeving weg te vloeien. Overal was de lucht donker en dreigend en het was of
de bergen telkens een stapje naar voren deden. Het gebeurde net op een stuk dat
volkomen uitgestorven was. Geen ander verkeer, geen dorpen, zelfs geen caravans
van de Samen. Ik reed door het donkere, koude land, met tussen mijn handen het
fel rode lampje van de benzinemeter dat al een kilometer of tien aangaf dat de
reservetank werd aangesproken. Ik begreep opeens veel meer van de Noren, met
hun onheilspellende verhalen over heksen, reuzen en trollen, die zich
schuilhouden in de bergen. Tot de duisternis komt.


 


Een kilometer of tien verder, reed ik eindelijk dit plaatsje
met zijn onuitsprekelijke naam binnen. Benzine, camping, alles was weer voor
mij bij elkaar gezet. Toen ik bij het benzinestation naar binnen liep om af te
rekenen, stopte het zelfs met regenen. ‘Wat is het hier toch prachtig
geregeld’, zei ik tegen de jongen achter de toonbank. Hij keek me wat
onderzoekend aan en legde me toen in zijn beste Engels uit hoe ik de ingang van
de camping kon vinden. Gewoon om de hoek, bleek, maar voor de zekerheid vroeg
ik hem het nog een keer uit te leggen.


 


Ik sta hier op een kleine veldje, met twee andere tenten,
ook van mottorrijders. Twee Duitsers die voor de muggen gevlucht zijn en
vanachter het gaas naar buiten kijken. En een Fransman op een BMW R 1100 GS.
Achter zijn motor heeft hij een karretje op twee wielen, waar een complete
keuken met overkapping uit te voorschijn is gekomen. Wanneer ik even kom
buurten, staat hij het geheel met een emmertje sop en een spons af te nemen.
Het driepitsgasstel, de roestvrijstalen pannetjes, het rekje met keukenkruiden,
en het aanhangertje zelf. Met al zijn bepakking is hij via Finland naar de
Noordkaap gereden en nu op weg terug naar Frankrijk. Veel rijden, net als ik.
‘Extraordinaire’, vindt hij het, zij het dat de campings hier in het noorden
soms wel wat erg ‘rustique’ zijn naar zijn smaak. En de muggen. Hij zoekt
zoveel mogelijk de kust op, in de hoop er wat minder last van te hebben. 


 


Terwijl we staan te praten beginnen ze ondanks de DEET dwars
door mijn T-shirtje heen te steken, maar ik blijf nog even staan want hij legt
net uit wat hij nu zo mooi vindt aan Noorwegen. ‘De bergen op zich zijn al
mooi’, zegt hij, ‘maar het is vooral de combinatie met de oceaan die het zo
fantastique maakt.’ ‘Oui, oui’, knik ik uitbundig. Veel verder reikt mijn
uitdrukkingsvermogen in het Frans niet, dus kloppen we maar wat op elkaars
schouders en wensen elkaar nog veel geluk en een goede reis. 


 


Zoals elke avond, bel ik ook nu met Arnoud. Hij heeft het
prima naar zijn zin en wil weten hoe hij sperzieboontjes klaar moet maken. Af
en toe wat vitaminen, had ik gezegd, en daar houdt hij zich aan. Van Mirjam en
Michiel is nog steeds geen bericht. Ik moet erg mijn best doen om me daar niet
steeds meer zorgen om te maken en controleer nog maar weer eens op de kaart
waar het dichtstbijzijnde vliegveld is.






6. Donderdag 16 juli


 


6.24 uur


 


Alles is ingepakt, op het onderzeil na dat ik nog even
laat drogen. Het is helder en zonnig. Dit zou wel eens de eerste echte warme
dag kunnen worden. Het is vroeg, maar ik wil op weg. Rijden is langzamerhand
het bestaan geworden. Na de Noordkaap kan het een stuk rustiger, ik heb nog
ruim een week om terug te komen, maar eigenlijk weet ik niet of ik daar wel
blij mee ben. 


 


Vannacht heb ik slecht geslapen. Zoals overal vieren de
Noren ook hier dat het licht niet verdwijnt en soms doen ze dat nogal
luidruchtig. Daarna had ik een nare droom. Iets met een vrouw. Het zal niet.


 


8.05 uur


 


Aan een houten tafel bij een benzinestation eet ik mijn go
morgen. Vanillesmaak dit keer. Ik kijk uit op het blauwige water van de oceaan
dat kalmpjes tussen de bergen ligt. Tientallen houten bootjes dobberen aan
palen in het water. 


 


Op weg hier naartoe reed ik telkens door heel verschillende
soorten landschap. Beneden bij het water is het warm en lieflijk. Groene
hellingen waar klaterende beken zichzelf naar beneden storten en prachtige
slingerweggetje langs het water. Boven in de toendra is het vlak, koud en guur.
Beneden wonen de vissers met hun rode houten huisjes en hun speelgoedbootjes,
boven staan vervallen caravans rond wanhopige pogingen toeristen een
herinnering aan het echte Lapland te verkopen. Het is moeilijk te begrijpen dat
niet iedereen het groene dal opzoekt, ruimtegebrek kan het niet zijn.


 


11.52 uur


 


Ongeveer veertig kilometer ten zuiden van Alta, de laatste
echte stad vóór de Noordkaap, moet ik vol in de remmen. Net na een bocht staat
er plotseling een rendier midden op de weg. Het lukt om op tijd stil te staan
zonder in een slip te raken en ik zet de motor midden op de weg. Met
zenuwachtige gebaren haal ik mijn fototoestel uit de tanktas. Ondertussen
blijft het beest geduldig op mij staan wachten. Hij kijkt wat nieuwsgierig naar
mijn hoekige gebaren, lijkt het wel. Pas als ik de lens instel, vindt hij het
wel genoeg geweest, draait zich om en kuiert op zijn gemak de weg af. Ik maak
wat foto’s van zijn verdwijnende kont en ren hem nog even achterna in de hoop
meer vast te kunnen leggen. Maar daar wil hij niet op wachten. 


 


Ik ben helemaal opgewonden. Zo dichtbij, en wat een
prachtbeest. Zijn vacht is rommelig, met slordige plukken vervilt haar. Ook
zijn gewei zit vol knoestige, harige plekken. Het geeft hem de aanblik van een
soort oerbeest. Alle moderne ontwikkelingen op dierengebied zijn aan hem
voorbij gegaan. En zo staat hij daar, verdwaald op het asfalt. Ik zoek naar
iemand om erover te vertellen, maar het land is leeg.


 


13.26 uur


 


Bensin en pølse. Ongeveer vijfenzeventig kilometer terug zag
ik in Alta voor het eerst een bord met ‘Nordkapp’ er op. Nog 219 kilometer. Ik
wil er nu echt komen, de wegen kunnen me niet recht genoeg zijn. Ik word daarin
op mijn wenken bediend, want ruim een uur lang rijd ik over een kale
hoogvlakte, waar de weg als een lange zwarte streep doorheen getrokken is.
Tientallen kilometers lang zie ik hem als een liniaal voor me uit liggen, hier
en daar een beetje golvend. De glooiingen zijn net diep genoeg om er een auto
uit te voorschijn te laten komen. Maar dat gebeurt niet. Hier is niemand. Over
het gletsjerijs waait een vrieswind die ik, ondanks het zonnetje, door mijn
motorkleren heen voel. De maximum snelheid is negentig kilometer per uur. Zowat
elke vijf kilometer staat er een bord om er aan te herinneren, maar wie last
moet hebben van een streepje meer, is mij niet duidelijk.


 


15.05 uur


 


Wachten op de boot naar het laatste eiland, waar de
Noordkaap op het uiterste puntje ligt. Het is druk. Met de motor kun je altijd
mee, maar van de auto’s in de rij zullen er flink wat moeten wachten op de
volgende boot, die over anderhalf uur komt. Mijn opgetogenheid over mijn
ontmoeting met een rendier heb ik wat moeten temperen. Hele kuddes stonden er
het laatste uur op de weg en ze waren beslist niet van plan opzij te gaan. Een
slalom langs ruige vachten en bergen keutels is het enige dat er op zit. 


 


De rendieren en de omgeving hier hoog in het noorden vormen
samen een indrukwekkend geheel. Niet lieflijk, maar aangrijpend. Een land dat
voelt als een terugtocht naar vergeten herinneringen. De rit er doorheen was
ongelooflijk. Stukken kaal toendraland, met een ongenadige bodem en eeuwig
bevroren sneeuw. Dan weer onderaan een bemoste berghelling, vlak langs de
oneindig koude en diepe oceaan. Een ziltige wind blies mijn vizier binnen. Op
de achtergrond lagen mistige heuvels, als walvisruggen in het water. Tranen. 


 


Ik vertel mijn ontroering aan een Duitse motorrijder, die op
een soort scooterachtige Honda, keurig van kleding en kapsel, vanuit Hamburg is
gekomen en ook op de boot wacht. Maar veel begrijpt hij er niet van. Je moet er
doorheen, wat hem betreft, maar dat iemand ‘die Höhe gerne hat’, wil er bij hem
niet in.


 


De bootreis duurt bijna en uur. Veel langer dan ik gedacht
had. Onderweg doemen alleen nog maar diezelfde walvisruggen op die er vanaf het
land zo geheimzinnig uitzien. Van dichtbij eigenlijk nog meer en het feit dat
er een uur varen zit tussen deze kale stukken maanlandschap in de oceaan en het
vasteland, doet me een aantal keren op het vaarschema kijken om te zien wanneer
ik weer terug kan. Evengoed besluit ik op het eiland te overnachten. Ik wil het
gevoel dat ik er ben de gelegenheid geven in te zinken en misschien om
middernacht naar het noorderlicht gaan kijken, alhoewel ik daar niet echt voor
gekomen ben. Ik vraag me wel af of ik op het eiland eigenlijk mijn tent wel
opgezet krijg vanwege de harde bodem en besluit dat op de eerste camping die ik
tegenkom eerst maar eens te gaan bekijken. 


 


17.50 uur


 


Ik zit voor mijn tentje op een camping net buiten
Honningsvåg. Ik sta hier vrijwel alleen, op een groot leeg veld. De
tentharingen gingen prima de grond in, dus van het huren van een houten hutje
heb ik afgezien. Het is nog steeds stralend weer, wat hier zeer uitzonderlijk
is, vertelde de mevrouw achter de balie. Eten kun je hier niet krijgen, dus ga
ik voor de eerste keer sinds ik vertrokken ben mijn gaspitje te voorschijn
halen en één van de droogmaaltijden klaarmaken die ik voor noodgevallen heb
meegenomen.


 


18.30 uur


 


Dat eten koken valt nog niet mee. Het is de eerste keer dat
ik de gasbrander gebruik. Gelukkig is de grond hier niet uitgedroogd, anders
had ik mogelijk problemen kunnen veroorzaken toen ik hem per ongeluk op zijn
kop probeerde aan te steken. De gedroogde maaltijd is ook geen doorslaand
succes. Omdat ik de hoeveelheid water die erbij moet niet goed kan afmeten, is
het resultaat een kleverige, meelachtige massa met harde brokjes erin, in
plaats van de macaroni bolognese met kaas/roomsaus die me op het plaatje is
voorgespiegeld. Het schoonmaken van de pan veroorzaakt vervolgens een totale
verstopping van mijn handige schuursponsje en later van de gootsteen van de
camping. En dingen uitpakken heeft ook zo zijn nadelen, merk ik. Alles past
precies, maar om brander, pan, spatel, lucifers, lepel, schuursponsje,
afgezaagd afwasborsteltje, zeepsop dat zelfs in koud zeewater nog belooft te
schuimen en de theedoek weer terug te krijgen in dat ene handige opbergzakje,
kost bijna net zoveel tijd als het klaarmaken van de bologneseschotel. Volgend
keer weer gewoon een pølse bij de Polar Grill, besluit ik.


 


Inmiddels is het veldje waar mijn tent op staat,
volgestroomd met motorrijders. Een clubje Polen, die met pruttelende
tweetakters rondjes op het terrein rijden. De Duitse heer op zijn scooter. En,
hoe kan het anders, de voltallige BMW-club Seedorf. De ontmoetingen beginnen
rituele vormen aan te nemen van op de schouders kloppen en de laatste honderden
kilometers doornemen. Naast mij staat een Belgische jongen met zijn vriendin en
een glimmend racemonster. Hij toont mij trots alle gadgets van zijn speciale
uitvoering. De superveren in geel kunststof, om met hoge snelheden door de
bochten te kunnen blèren. De extra brede achterband, die hier in het noorden
zowat kan concurreren met de breedte van de rijbaan zelf. Het speciale racestuur,
extra laaggeplaatst en kort afgezaagd voor het supersnelle werk. Alleen jammer
dat het hier allemaal zo smerig wordt, vertelt hij. Onderweg heeft hij samen
met zijn vriendin de Yamaha XZS al drie keer een sopje moeten geven. 


 


19.10 uur


 


De Noordkaap zelf is een beetje een ontgoocheling. Een
uitgestrekte parkeerplaats, bedekt met losse stenen en stof, en een gebouw waar
je kunt eten en drinken, souvenirs kopen, een certificaat van aanwezigheid
laten afstempelen en een video bekijken. Toegang bijna tweehonderd kronen. Na
een paar keer ‘two hundred? my god!’ van mijn kant gaat de prijs omlaag tot
honderdveertig, maar dan zonder de video. 


 


Via het gebouw kom ik bij het uitkijkpunt. De rand van de
wereld, gemarkeerd met een monument en een roestig hek. Met mijn mobiele
telefoon bel ik Arnoud. ‘Ik ben er. Ik sta hier aan de rand en kijk nu richting
noordpool.’ Pas dan besef ik dat het me gelukt is. Ik wil op dat moment wel
graag even alleen zijn, maar dat is daar niet voorhanden. De ene touringcar na
de andere stort zijn vrachtje op de rots waar je niet verder kunt. Net als alle
anderen, ga ik maar naar de souvenirwinkel. Ik koop een stapeltje kaarten van
de Noordkaap in het noorderlicht, drie kleine Noormannetjes van tin voor de
kinderen en een sticker voor op de motor.


 


De rit terug naar de camping is mooier dan de Noordkaap
zelf. Een dun laagje mos is de enige begroeiing en alle vormen van het land
zijn afgeslepen tot de ronde ledematen van een diepzeemonster. Hier en daar
staat een camper of een tentje tussen de kale stenen. Eenzaamheid is hier geen
gevoel, maar een landschap. Op de enige weg die over het eiland loopt, hebben
de rendieren voorrang, vinden ze zelf. Ze draaien hun hoofd met stoffig gewei
alleen naar je toe om te zien of jij er soms anders over dacht. 


 


Ik stop langs de weg. Ondanks alle toeristen die hier door
de boot naartoe zijn gebracht, is het volkomen stil. Er hangt een mistige sfeer
tussen de afgeronde heuvels die even verderop beginnen. De enige manier om er
te komen is de looproute volgen die vanaf de weg met bergjes stenen is
aangeven. Iedere wandelaar draagt zijn steentje bij om deze markeringen in
stand te houden. Halverwege de weg en de heuvels staan op de kale vlakte een
paar grotere stukken steen recht overeind, ooit door iemand als een soort
gedenkteken neergezet. Wie hier komt, verlangt naar een gebaar. Ik maak met de
vizierreiniger een plekje schoon op de kuip van de motor. Uit mijn tanktas haal
ik de sticker die ik in de souvenirwinkel heb gekocht. Een blauwe zee, een
zwarte rots en de zon die vanuit het noorden gouden glitters op de golven
maakt. ‘Nordkapp 71°10'21''’ staat erboven. Ik plak hem recht onder het
blauwwitte BMW-logo. Heiligschennis, onder normale omstandigheden.


 


21.05 uur


 


Ik zit op de camping voor mijn tent en kijk naar de Polen
die met slippende achterband hun rondjes maken. Bij wijze van pauze laten ze
een fles whisky rondgaan. Seedorf maakt zich klaar om het noorderlicht te gaan
bekijken. De Belgische jongen en zijn vriendin zijn gisteren al geweest. ‘Alla,
tis schoon’, vinden ze. ‘Maar één keer volstaat.’


 


Ik pak het stapeltje kaarten dat ik bij het uitkijkpunt heb
gekocht uit mijn tanktas en het boekje met adressen van iedereen die ik wil
laten weten dat ik er ben. ‘Verder kan niet’, schrijf ik op de achterkant, ‘nu
nog terug.’


 


0.45 uur


 


Om een uur of elf, rijd ik weer terug naar de Noordkaap om
naar het noorderlicht te kijken. Mijn toegangskaartje geldt gelukkig nog,
anders had ik er niet overheen gezien. Op het uitkijkpunt zijn een paar honderd
mensen, voor een groot deel afgeleverd door de touringcars die in een rij op de
parkeerplaats staan. Tegen twaalf uur komen daar nog wat taxi’s bij, van de
gefortuneerden der aarde die zich op de zeldzame heldere dagen per vliegtuig
naar de Noordkaap laten brengen om naar de ‘rising sun’ te kijken. Wie het echt
voor zich uitgespreid wil zien, vaart rond diezelfde tijd met een luxe
cruiseschip om de punt van het eiland heen. 


 


Tegen middernacht loop ik een stukje van de drukte vandaan
en ga op een stuk rots bij de rand van de oceaan zitten. Op een steen vlak
naast me, komt een meeuw zitten. Om samen naar de zon te kijken, lijkt het wel.
Ver beneden ons op het water, toetert het cruiseschip op het moment dat het
precies twaalf uur is. Mensen klappen. Het is een soort oudejaarsavondspektakel.


 


Ik krijg er genoeg van en loop naar de parkeerplaats om de
motor op te halen. Ik heb ook niet zoveel zin om in de stofwolken van de
touringcars mijn weg naar de uitgang te moeten vinden. Wanneer ik op de motor
zit, kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel nog even naar de zon. En dan zie ik
het. Hij is weer aan het stijgen. Terwijl ik terugrijd naar de camping, blijf
ik telkens in mijn spiegels kijken. Al na een minuut of tien is het gewoon weer
dag geworden en schijnt de zon met een vriendelijk licht over de afgesleten
stenen heuvels. ‘Hij gaat gewoon weer omhoog!’ zeg ik een paar keer tegen
mezelf, terwijl ik in mijn spiegels gebaar. Het is een simpele waarheid, maar
het zien stelt me evengoed enorm gerust.


 


Terug op de camping is het leven nog in volle gang.
Inmiddels is het weer helemaal licht en warm. De Polen zitten whisky te drinken
en de Belgen vragen hoe ik het vond. Inderdaad, vinden zij ook, ‘ge moet het
aanschouwd hebben.’ We bespreken de terugtocht. Zij hebben dezelfde plannen als
ik. Eerst een stuk door Finland en dan langs de Botnische Golf verder naar het
zuiden. Het voelt een beetje ongepast om over zoiets als een terugtocht te
praten. Iedereen is hier om het eindpunt van Europa te bereiken, niet om terug
te gaan. De Polen heffen hun whiskyfles. Even verderop arriveren nieuwe
kampeerders. Een groep Franse survivalpubers stappen met rugzakken om hun
schouders in een bus. De dag heeft hier geen grenzen. Ik probeer toch maar wat
te gaan slapen.




7. Vrijdag  17 juli 


5.28 uur


 


Ik kijk naar een omgekeerd horloge en denk in verwarring dat
het half negen is. Zo voelt het niet, maar langer blijven liggen is ook al zo
wat. 


 


Wanneer ik uit mijn tent gekropen ben, zie ik dat Seedorf al
aan het inpakken is. Niets wijst op het vroege uur. De Polen drinken nog steeds
en vragen mij in gebroken Nederlands, geleerd van een gastarbeidende oom,
waarom ik al opsta. Het is mooi geweest, vind ik. Ik ga terug. Zij ook, maar
rijden is even niet aan de orde, glimlachen zij. Ze giechelen en drinken nog
wat verder. We lachen naar elkaar. De taal laat niet veel anders toe, want met
hun vraag is hun reservoir meteen uitgeput. De drank heeft ze bijna vloeibaar
gemaakt. 


 


Ik sjor alles weer op de motor. Wanneer het klaar is, ga ik
bij de wc’s mijn handen wassen. In de spiegel boven de wastafel kijk ik naar de
vermoeide trekken om mijn mond en de plooien onder mijn ogen. Ik weet zelf
eigenlijk ook niet zo goed waarom ik al ben opgestaan. Er is geen haast, ik ben
waar ik wezen wilde, maar zo voelt het niet. Ik wil weg. De eerste boot
vertrekt pas om een uur of zeven, maar na al die duizenden kilometers, lijkt
weer gaan rijden het meest logische om te doen. 


 


Wanneer ik bij de pont arriveer, staat er al een rij auto’s
vol slapende mensen te wachten. Niet al te lang daarna arriveren BMW-club
Seedorf en mijn Belgische buren. Rudy en zijn familie nemen een andere boot,
naar Hammerfest, dus hier eindigen onze ontmoetingen zoals dat gaat op reis.
Een neergekrabbeld adres, een klop op de schouders, een zwaai. Dat is het. Met de
Belgen rijd ik de veerboot op. De Duitse scooterrijder is er ook weer en samen
bespreken we de gemengde gevoelens over de Noordkaap. ‘Man erwartet ein Stück
Natur’, vat onze Duitse meneer samen. ‘En men krijgt dit’, wijzen de Belgen
naar de touringcartoeristen die elkaar rond de souvenirwinkel op de boot
verdringen. Goed van die zon, die weer omhoog ging, denk ik.


 


8.34 uur


 


Bij het verlaten van de veerboot loopt een dame met dikke
brillenglazen en een nog dikkere kont mijn zijspiegel eraf. Ze verontschuldigt
zich niet eens, zo druk heeft ze het met voordringen. Nadat ik hem er met hulp
van mijn Belgische buurman weer heb opgezet, rijd ik over een slingerweg langs
de oceaan. De weg is daar niet breed, krap genoeg ruimte voor één baan heen en
één baan terug. Met de motor geen probleem, ik heb niet veel ruimte nodig.
Touringcarchauffeurs wel. Tenminste, die nemen ze. Ze rijden in principe
rechtdoor, bocht of geen bocht. Zo langzamerhand ben ik wel gewend dat de
chauffeurs van die rollende bingozaaltjes nergens op letten, dus zorg ik dat ze
me in hun achteruitkijkspiegel eerst opgemerkt hebben voor ik ze inhaal. Bij
deze dus ook. 


 


Volgens mij is het dezelfde bus waar dat mens met dat
vierkante achterwerk instapte dat mijn spiegel eraf duwde. Mopperend op dat stomme
kutwijf begin ik die klotebus in te halen. Een panoramische
achteruitkijkspiegel geeft een chauffeur te zien die zo’n beetje in de verte
zit te staren. Ik ben halverwege de bus, wanneer ik het angstige vermoeden
krijg dat hij me niet in de gaten heeft. En dat zal niet gebeuren ook, want hij
kijkt helemaal niet in zijn spiegel. Op datzelfde moment maakt de weg een bocht
naar links. En gaat de bus dus rechtdoor. Zonder dat de chauffeur ook maar een
moment in zijn spiegel kijkt, schuift het gevaarte van de rechter weghelft naar
de linker, waar ik rijd. Naast mij zit een vangrail. Meteen daarna begint een
steile afgrond naar het Porsangenfjord. Ik zet mijn grote licht aan en toeter
uit alle macht. Met als enig resultaat dat de bus nog verder opzij komt. In een
wanhoopspoging geef ik vol gas en maak ik mezelf zo smal mogelijk. Net wanneer
de voorkant van de bus vlak bij de vangrail is, glip ik door het laatste
openingetje. Meteen daarna ga ik vlak voor de bus rijden en draai me naar de
chauffeur om te gebaren dat hij wat mij betreft een gaatje in zijn hoofd heeft.
Hij vindt het allemaal erg grappig. Ik overweeg nog even om op mijn remmen te
gaan staan zodat hij slingerend in het fjord verdwijnt, maar durf toch het
risico niet te nemen dat hij nog net mijn achterwiel raakt voordat hij met al
zijn passagiers, als een blijvende attractie voor diepzeeduikers, op de
rotsbodem van de oceaan belandt. 


 


Het is daarna moeilijk om mijn handen weer stil te krijgen
en de eerstkomende bochten moet ik de motor halverwege extra plat duwen omdat
mijn snelheid te hoog is. Ik moet stoppen, besef ik, maar kan geen plekje
vinden. In plaats daarvan rijd ik een tunnel binnen. De tunnel is koud en
vochtig. Door het slechte wegdek kan ik niet anders dan heel rustig rijden.
Gelukkig maar. Het kost me evengoed nog behoorlijk wat moeite om op tijd tot
stilstand te komen wanneer ik in het licht van mijn koplamp een rendier ontdek.
Ik zet mijn alarmlichten aan en rijd er langzaam naartoe. Wanneer ik dichterbij
kom, ontdek ik er steeds meer. Half in de tunnel, half er buiten, staat een
groep van wel vijftien rendieren. Ze drinken van de plasjes water op de grond,
stappen af en toe even in de zon en kiezen dan toch weer voor de koelte van de
tunnel. Rustig slalom ik door de groep en zet buiten de tunnel mijn motor langs
de weg. 


 


Ik zit ernaast op de grond, om te kijken. En bij te komen.
De rendieren trekken zich ondertussen nergens wat van aan. Langzaam ontstaat er
aan beide kanten van de tunnelingang een rij auto’s en bussen die er niet door
kunnen. Ik maak er een paar foto’s van. Ik drink een blikje fris. Ondertussen
verandert er niets. Er komen alleen steeds meer auto’s bij. Niemand waagt het
iets te doen. En de dieren maken geen enkele aanstalten om op te stappen.
Misschien durven ze ook niet zo goed, met al dat verkeer aan beide kanten.
Motoren worden afgezet. Raampjes gaan naar beneden. Dieren en mensen kijken
elkaar zwijgend aan. De rendieren met hun gewei naar voren, de mensen met hun
camera’s. Het wordt stil. Na een tijdje start ik mijn motor en ga er vandoor.
Dat zou mooi zijn, als dit de hele dag zou duren.


 


11.05 uur


 


Ongeveer ter hoogte van Lakselv, de plek waar ik de kust
verlaat en in zuidelijke richting het binnenland van Finnmark inga, wordt de
lucht steeds donkerder. Vijftig kilometer zuidelijker begint de regen. Om
voorlopig niet meer op te houden. Na ongeveer een uur rijden wordt het zo koud
dat ik wel moet stoppen om een trui en dikke sokken aan te trekken. Ik heb dan
al een paar eerdere pogingen gedaan, maar telkens wanneer ik mijn vizier naar
boven deed, verzamelden zich op ongeveer een meter afstand van mijn gezicht de
eerste muggen. Zoemend bleven ze wachten tot ze met zijn allen een flinke wolk
waren geworden, om dan in slagorde op de opening in mijn helm af te vliegen. Snel
deed ik de klep weer dicht en reed ik verder, maar op een gegeven moment heb ik
geen keuze meer. Ik ben door en door koud geworden. Ik heb honger. En mijn
benzine is bijna op. 


 


Ik rijd naar een rommelig groepje gebouwtjes, waar een
benzinepomp bij staat. De eerste sinds ik ongeveer tweehonderd kilometer eerder
bij Karasjok de E6 heb verlaten. Zodra ik mijn helm afzet, komen de muggen. Van
meerdere kanten tegelijk. Terwijl ik bijna zonder ophouden naar alle kanten om
me heen sla, doe ik mijn motorjack en laarzen uit om een wollen trui en extra
sokken aan te kunnen doen. Overal waar huid beschikbaar komt, of de kledinglaag
iets dunner wordt, landt een groep muggen om hun slag te slaan. Ik moet nog
tanken, maar evengoed doe ik mijn handschoenen weer aan om het aantal plekken
in te perken dat ik tegen de muggen moet beschermen. Ik probeer zelfs mijn helm
weer op te doen, ook al besef ik dat een motorrijder die zijn helm opzet om te
tanken er nogal vreemd uit moet zien. Die overweging legt allang geen gewicht
meer in de schaal. Alles is geoorloofd om mezelf van die beesten te verlossen.
Maar na een paar pogingen moet ik het idee opgeven. Het is niet mogelijk de
helm over mijn hoofd te krijgen zonder enige tientallen muggen mee naar binnen
te nemen. Ik hoor ze in de steeds kleiner wordende ruimte tekeer gaan en
besluit het binnen, na het afrekenen van de benzine, nog eens te proberen. 


 


Daar zijn inderdaad iets minder muggen. Bovendien is het er
droog en de Same die achter de toonbank staat, blijkt zelfs pølse te verkopen.
Echt fris zien de worstjes er niet uit, zoals ze daar op een metalen
grillroostertje rondjes liggen te draaien, maar sinds de veerboot vanmorgen
vroeg heb ik niets meer gegeten. Frisdrank is er niet. ‘Kaffe?’ vraag ik. De
man heeft kleine donkere ogen en steil zwart haar dat net boven zijn
wenkbrauwen is afgeknipt. Om zijn hoofd zwermen een stuk of tien muggen. Hij
kijkt me even aan en rekent zonder verdere uitleg vijf kronen extra. ‘Kaffe?’
vraag ik nog een keer. Hij wijst naar een deur achterin zijn winkeltje. Ik ga
er naartoe en duw hem open. Daarachter blijkt een keuken te zijn, met een vloer
van brokkelige tegels en een grote houten tafel die onder het raam is
geschoven. Om de tafel zitten drie Samen. Elk met wat muggen om hem heen, die
onbelemmerd hun gang mogen gaan. Ze drinken koffie en eten brood uit
trommeltjes die geopend voor hen staan. Niemand kijkt op. Niemand zegt iets. 


 


‘Kaffe?’ vraag ik nog maar eens. Eén van de Samen wijst naar
de tafel, waar een thermoskan op staat. Ik leg mijn pølse, die in een klein
stukje vettig papier is gewikkeld, op de tafel en schuif een stoel bij. De drie
Samen eten zwijgend hun brood en kijken uit het raam naar de regen. Ik pak de
koffiekan om mezelf in te schenken, maar zie nergens kopjes. Mijn hemel. Ik wil
nu per se iets te drinken hebben en heb geen zin om het op te geven. Ik ga voor
de Same staan die me net de koffie heeft gewezen en maak een vragend gebaar met
mijn armen en daarna de beweging van iemand die drinkt. En dan nog eens, want
hij blijft zo’n beetje langs me heen kijken. Uiteindelijk wijst hij naar de
aanrecht, aan de andere kant van de keuken. In een groezelig afdruiprek staan
een paar kopjes. Ik pak er een uit en kijk even naar de binnenkant. Ik haal
mijn schouders op. Ik wil koffie. Na enig gemorrel krijg ik de thermoskan open
en schenk mezelf in. Wat er uit komt ziet er niet echt uit als koffie. Het is
erg licht van kleur, half doorzichtig, met lichtbruine sliertjes. Hier en daar
drijven wat grotere klonten, met daaromheen een soort luchtbelletjes in
allerlei tinten. 


 


Ik drink graag koffie. Zo graag, dat ik eigenlijk overal wel
koffie drink. Dat is niet altijd een succes, maar het is koffie en dat maakt
meestal een hoop goed. Dit keer niet. Ik probeer een klein slokje en weet
meteen dat ik hier zo snel mogelijk vanaf wil. Terwijl ik zit te bedenken hoe
ik dat moet aanpakken, bijt ik door het taaie velletje van mijn pølse. Niet dat
gastvrijheid hier een erg belangrijk item lijkt te zijn, maar misschien juist
daarom krijg ik de neiging met enige voorzichtigheid met mijn gastheren om te
gaan. Ik eet verder van mijn worstje. Als ik buiten, alleen en in de vrije
lucht had gezeten, had ik dat ook weggegooid. Nu voelt het als onvermijdelijk
om in ieder geval iets duidelijk zichtbaar op te maken. Ondertussen breng ik af
en toe het koffiekopje een beetje gehaast naar mijn mond en kijk ik op mijn
horloge. Half staande eet ik het laatste stukje worst en terwijl ik nog een
paar keer de bewegingen maak van iemand die in haast zijn koffie drinkt, loop ik
terug naar de aanrecht. Als een keurige gast laat ik daar de kraan even
doorlopen en spoel daarna mijn kopje zorgvuldig om. De Samen mompelen iets,
maar ik neem aan dat dat niet over de koffie gaat die ik, in één vloeiende
afwasbeweging, eerst in de gootsteen heb laten weglopen. Ik knik vriendelijk
naar ze, pak mijn helm, steek mijn hand op en loop terug naar mijn motor. 


 


Het regent nog steeds. Voor ik het winkeltje uitstapte, heb
ik niet alleen mijn helm opgezet, maar ook mijn vizier dichtgedaan en mijn
handschoenen aangetrokken. Alleen in mijn hals blijkt een klein kiertje voor de
muggen over te zijn. Genoeg, wat hen betreft.


 


12.55 uur


 


Bij de grensovergang tussen Noorwegen en Finland staat een
werkstudent. Zijn houten wachthokje is de eerste soort bebouwing die ik de
laatste honderd kilometer tegen ben gekomen in de eindeloze uitgestrektheid van
Finnmark, het noordelijkste deel van Noorwegen dat vrijwel geheel toebehoort
aan de Samen. Het landschap lijkt eigenlijk nogal op de Veluwe. Licht glooiend,
kale weiden, eenzame bomen, afgewisseld met bosgebieden. Maar dan zonder einde.
Geen Kootwijk of Nunspeet ter onderbreking, maar uitgestrekte verlatenheid. Het
verhaal van Hermans is een milde versie van wat me daar allemaal mogelijk
lijkt. Wie verdwaalt, is verloren. Nergens iemand te zien. Geen dorp, niks.
Andere weggebruikers kom ik nauwelijks tegen. Als enige afwisseling van stenen,
zand, struiken en bomen af en toe een bord langs de weg met een
onwaarschijnlijk aantal kilometers naar een volgende plaats. Een deel in het
Russisch. De grens met Rusland is een paar honderd kilometer verderop. 


 


De werkstudent zegt een onderzoek te doen voor zijn
overheid. En of ik mee wil werken. ‘Wat komt u in Finland doen?’, is de grote
vraag. Hij kijkt alsof hij het antwoord al weet. Eerste mogelijkheid: op
doorreis. Terwijl het water in stroompjes mijn helm inloopt en de muggen
verheugd op de voedselbelofte van het open vizier afkomen, knik ik bevestigend.
Weg hier. Misschien is het aan de kust beter. Droger en minder muggen. Hij
noteert mijn antwoord op een blocnote dat hij in een plastic zak heeft gestopt
om het tegen de regen te beschermen. Met een opgewekte glimlach bedankt hij mij
voor de medewerking en wenst mij een goede reis. Ik knik zo vriendelijk
mogelijk en geef gas. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik hem staan. Met zijn
blocnote in aanslag tuurt hij in de gietende regen de lange lege weg af.


 


14.45 uur


 


Na zes uur vrijwel onafgebroken rijden ben ik eindelijk even
schuilen in een Samen-souvenirwinkel annex koffiehuis in Fins Lapland. Bij de
vriendelijke mevrouw achter de kassa heb ik een elandensticker gekocht om
achterop mijn zijkoffer te plakken. Nu de schroom van stickers plakken eenmaal
opzij is gezet, is er geen houden meer aan. Hier in Finland zijn de souvenirwinkels
van de Samen keurig verzorgde zaken met veel lichtgekleurd hout en vrolijk
geschilderde bloemetjes. Heel wat anders dan de winderige tenten en wrakkige
caravans waar de Samen het op de koude hoogvlaktes in Noorwegen mee moeten
doen. 


 


Het noorden van Finland is nog iets vlakker dan het Noorse
Finnmark. Maar vrijwel even verlaten. De dorpjes die ik hier tegenkom hebben
onuitsprekelijke namen. Een soort breiwerkjes van letters, zoals Leppäjärvi,
Palojoensi en Äkäsjokisuu. Het pleisterplaatsconcept, dat mij in Noorwegen al
zo aansprak, is hier tot in de perfectie ontwikkeld. De borden langs de weg die
mij erheen moeten leiden, zijn bonte verwijzingen naar een verzameling van alle
soorten instellingen die een mens zich langs de weg kan indenken. Een benzinestation,
uiteraard, en vanzelfsprekend ook de mogelijkheid je tent op te zetten, een hut
te huren, in een hotel te slapen, de camper of caravan op de stroom aan te
sluiten, het chemisch toilet te legen, voor de rest van het jaar eten en
drinken in te slaan, warme truien te kopen, een elandengewei aan te schaffen,
of handgeborduurde hoofddeksels van de Samen, een bootje te huren, een
visvergunning te kopen, een sauna te nemen en, natuurlijk, een hamburger of
worstje te eten. Alle bordjes en symbolen die uitleggen dat je dit allemaal op
één plaats aantreft, zijn niet, zoals bij de Noren, netjes bij elkaar op een
wegaanduiding afgedrukt. Degene waar het waarschijnlijk ooit allemaal mee
begonnen is wel. Benzine bijvoorbeeld, en het eten en drinken. De volgende
rondes zijn daar in toenemende mate van achteloosheid aan toegevoegd. De
nieuwste aanwinsten bengelen soms op triplex aan een spijker ergens onderaan de
uitstalling. De Finnen nemen het niet zo nauw.


 


De wegen die door dit deel van hun land leiden, zijn
tamelijk saai. De donkergrijze lucht, waar onafgebroken regen uit valt, een
ijzige wind en een middagtemperatuur die ik op een graad of tien schat, maken
het er ook niet beter op. Van andere reizigers hoorde ik enthousiaste verhalen
over de relaxte sfeer in dit deel van Finland, de gezellige gedoetjes, de
vriendelijke natuur en de vele mogelijkheden om onderweg bij de Samen aan een
lange houten tafel aan te schuiven en vers gerookte vis te eten. Voor mij is
het voornamelijk koud en nat en ik wil hier zo snel mogelijk vandaan. 


 


Bij de laatste benzinestop heb ik alles wat ik aan warme
kleren bij me heb uit mijn tas gehaald en aangetrokken. Binnenhandschoenen van
fleece, een fleecetrui onder mijn wollen trui, een joggingbroek over mijn
thermo-ondergoed, nog een paar extra sokken over de wollen die ik al
aangetrokken had. En nog heb ik het koud. Stom dat ik mijn winterhandschoenen
en helmmuts heb thuisgelaten. Vooral die helmmuts, want die neemt nauwelijks
ruimte in. Thuislaten was ook meer een manier om duidelijk voor mezelf vast te
stellen dat het zo koud toch niet zou worden. Een manier om de goden te
bezweren, maar daarmee tevens een reisfout van de eerste orde. Je kunt goden
niet bezweren, hoogstens vriendelijk stemmen. Dat wisten ze op de Olympus al.


 


De lange rechte wegen door een grijze wereld geven mij
ondertussen ruim de tijd om een theorie over touringcarreizigers op te stellen.
Na een paar honderd kilometer ben ik erachter dat het draait om de zogenaamde
hindercoëfficiënt. Deze coëfficiënt geeft aan hoeveel last je van een toerist
hebt en wordt gevormd door de relatie tussen de geïnvesteerde moeite en het
consumeren van genietbare zaken als uitzicht, lekker eten, stilte of
overweldigende natuur. De theorie laat zich heel eenvoudig toepassen. Fietsende
toeristen investeren het meest en nemen het minst. De beste soort om tegen te
komen dus, ook al slingeren ze over de weg of staan ze midden in een
haarspeldbocht hun band te plakken. Het lokt slechts een vergevende glimlach
uit en medelijden met hun lot. Touringcartoeristen zijn volgens deze theorie
het ergst. Hier zijn de verhoudingen volledig zoek. Ze investeren te weinig en
nemen te veel. Hun hindercoëfficiënt is voor de omgeving zo hoog, dat moord en
doodslag voorstelbaar beginnen te worden. Dit geldt voor groepen Japanners of
Amerikanen die als een kudde uit hun tehuis verstoten zwakzinnigen voor je wiel
blijven staan. Het geldt in optima forma voor dikke Duitse dames die op
veerboten zijspiegels van motoren af lopen in hun poging de stoel vlak achter
de chauffeur te bemachtigen. 


 


Wanneer ik deze theorie eenmaal, na veel getuur in de grijze
verlatenheid heb opgesteld, herhaal ik hem een paar keer voor mezelf. Ik vind
het een heel bevredigende theorie.


 


16.25 uur


 


Benzinestop. Ik loop rondjes om de pomp en blaas op mijn
handen om een beetje op temperatuur te komen. De das die ik om mijn nek draag,
is doornat. De binnenkant van mijn helm ook. Bij de mouwen van de twee truien
die ik draag, het T-shirt en het thermohemd kruipt het vocht steeds verder omhoog.



 


Ik kniel naast de motor om naar de koelvloeistof te kijken.
Al een paar dagen houd ik het peil in de gaten. Soms doe ik zelfs tijdens het
rijden een poging om het controlebuisje aan de zijkant van de motor te
bekijken. Ik heb de indruk dat het niveau telkens wat daalt. ‘Er mogen alleen
door de fabriek vrigegeven koelvloeistoffen gebruk worden’, waarschuwt het
instructieboekje, dat ik samen met het gereedschap en een fles motorolie in het
achtervakje onder het zadel heb geborgen. ‘Deze zijn bekand bij de BMW
service-afdaling.’ Heel leuk natuurlijk, behalve dat het hier lang zoeken kan
worden naar zo’n ‘afdaling’. Ik weet niet goed of ik me hier zorgen om moet
gaan maken en besluit het nog even aan te zien.


 


Het Scandinavische systeem voor wegonderhoud ken ik
inmiddels ook. De aannemer haalt over een afstand van zo’n twintig tot vijftig
kilometer het asfalt weg en legt er grove stukken steen voor in de plaats. Een
omleidingsroute maken heeft weinig zin, want in het gebied waar ik nu rijd,
zijn geen andere wegen die dezelfde kant uit gaan. Dus moet je over de stukken
steen. Met een auto is dat lastig, neem ik aan, met mijn K100 een kleine ramp.
Zijn de brokken steen eenmaal ingereden, dan wordt er nieuw, zacht en warm
asfalt overheen gelegd. Wie op dat moment toevallig over diezelfde weg wil
rijden, kan gewoon zijn gang gaan. Hij moet alleen zijn snelheid aanpassen aan
die van de asfaltwals voor hem. Als kind vond ik die grote ijzeren machine waar
de damp onderuit kwam fascinerend. Het gladde metaal van die onwaarschijnlijk
brede wielen. Ik heb heel wat uren ademloos achter het raam doorgebracht toen
de gemeente bij ons in de straat de klinkers kwam vervangen door zo’n zacht
zwart tapijt. Ik vind het nu nog steeds prachtig, eigenlijk. Maar ik rijd er
liever niet op de motor achteraan. In gedachten zie ik mijn bandenprofiel
onherstelbaar dichtslibben.


 


Inmiddels is het bijna half vijf. Sinds vanmorgen half zes
heb ik ongeveer zeshonderd kilometer gereden. Naar de kust is nog bijna
tweehonderd, wat op deze wegen neerkomt op drie tot vier uur rijden. Ik besluit
het toch te doen. Ik wil hier niet blijven. Ik moet zon hebben en een land waar
best wat insecten mogen zijn, maar veel en veel minder dan hier. Ik drink
koffie en eet een stuk gebak van een soort verse kaas. Een specialiteit van de
Samen, legt de mevrouw achter de toonbank van het benzinestation me uit. Ik
herken iets van de gelaatstrekken en huidskleur van de mannen met wie ik een
eeuwigheid geleden in het Noorse deel van Lapland aan tafel zat. Maar dit is Finland
en deze mevrouw heeft een grote souvenirwinkel, met veel hout en vriendelijk
lachend personeel. Buiten regent het nog steeds. Ik start de motor en rijd
verder.


 


20.15 uur


 


Eigenlijk was mijn plan om in Tornio, in het uiterste puntje
van Finland aan de Botnische Golf te overnachten en dan de volgende dag op mijn
gemak een echt Fins stadje te gaan bekijken. Ik ben in ieder geval te moe en te
nat om de tent op te zetten en zoek daarom in Tornio naar een hotel. Ik zie een
soort Holiday-Inn-achtig gebouw en besluit nog even verder te rijden naar iets
dat er betaalbaarder uitziet. En Finser. Ik rijd met het verkeer mee een brug
over en zie opeens boven de weg aangegeven dat ik moet voorsorteren. Voor ik
het weet zit ik in een baan waar ‘goederen aan te geven’ boven staat, en
twintig meter verder staat een bord dat mij welkom heette in Haparanda, Zweden.
Nog net op tijd zwenk ik naar de linker baan voor ‘niets aan te geven’, en rijd
bijna meteen daarna de grens over, wat ik eigenlijk helemaal niet wilde. Ik rijd
een zijstraatje in om op de kaart te kijken wat er nou eigenlijk allemaal aan
de hand is en stop precies voor de ingang van iets wat oogt als een hotel. Er
hangt een bordje aan de gevel dat nogal lijkt op onze aanduiding van een
jeugdherberg. Ik zet de motor stil. 


 


Bij het afstappen moet ik flink wat tijd uittrekken om te
bedenken wat ook alweer eerst moet en wat dan. Eerst de zijstandaard uit, dan
de motor laten zakken. Niet andersom. Ik loop met moeilijke stappen naar de
balie. Het zal wel een soort jeugdherberg zijn. Ik wil in ieder geval niet meer
verder. Het is opgehouden met regenen en ik besef dat er geen muggen zijn. Ik
heb goed gegokt, maar ik heb er veel langer voor moeten doorrijden dan
eigenlijk verantwoord is. Achter de balie zit een meisje van een jaar of
zeventien. Ze kijkt me wat onderzoekend aan, wanneer ik vraag of dit een hotel
is. Ze zegt iets in het Zweeds. In het Engels kent ze de term niet, maar het
kan me ook eigenlijk allemaal niet zo veel meer schelen. Ik kan hier slapen. Er
is zelfs eten en een kamer kost maar honderdvijftig kronen, een gulden of
veertig. Ik heb geen Zweedse kronen, maar Finse marken zijn ook goed en een
credit card kan ook. Ik reken af en krijg van haar een sleutel. Ze loopt met me
mee. ‘Toilet en douche zijn op de gang’, legt ze uit. ‘De keuken is voor
gemeenschappelijk gebruik en hier is de kamer.’ Door de gangen slenteren wat
mensen, zoals ik me dat bij jeugdherbergen altijd heb voorgesteld. Baardige
mannen, vrouwen in jurken met bloemen erop en geen BH eronder, en kinderen die
niet over de grond mogen dweilen maar dat toch doen. 


 


Het meisje duwt de kamerdeur tegen de kracht van een zware
dranger in en houdt hem voor mij open. Het is een grote kamer, een klein
zaaltje meer, met drie stapelbedden en een wastafel. Het ruikt er naar het
internaat waar ik op mijn twaalfde aan het eind van de zomervakantie naar toe
ging. Linoleum, hout, tegels en bedden. Te veel bedden en te veel mensen. Ik
weet even niet wat ik moet doen. Ik wil dit niet, maar alleen de gedachte al
dat ik weer op de motor moet klimmen is onoverkomelijk. ‘Slaap ik hier met vijf
anderen?’ vraag ik voor de zekerheid. Het meisje knikt. ‘Waarschijnlijk wel’,
zegt ze. Ik aarzel even. ‘Dat wil ik niet’, zeg ik dan. Iets anders kan ik niet
bedenken. Ik verwacht dat ze de overeenkomst zal verbreken, of moeilijk zal
gaan doen dat ik nu eenmaal geboekt en betaald heb. Ze doet geen van beide.
‘Dat is goed’, zegt ze. ‘Het kost alleen wel tien kronen extra.’ Ze kijkt even
alsof ik het daar op af zal laten knappen, maar voor die paar gulden loop ik
graag even mee terug naar de balie. Ik betaal de tien kronen en geef haar de
sleutel van het zaaltje terug. ‘Nee, het is dezelfde kamer’, zegt ze, terwijl
ze hem weer naar mij toeschuift. ‘Maar nu is hij voor jou alleen.’ 


 


Een beetje verbaasd haal ik mijn bagage van de motor. De zon
schijnt en in de tuin wordt op een grote barbecue vlees klaargemaakt. Ik was
eerst nog van plan om iets van het stadje te gaan bekijken, maar eigenlijk wil
ik gewoon een warme douche en dan hier blijven. Vlees en vis eten en drank
erbij. Jeugdherbergfiguren of geen jeugdherbergfiguren. Ik vraag aan het meisje
of ik nog mee kan eten. Ze lacht. ‘Natuurlijk!’ zegt ze, ‘ik zal het aan mijn
vader doorgeven.’ Aan mijn vader! ‘Thank you’, zeg ik, ‘thank you very much.’
Mijn lippen beginnen erbij te trillen, merk ik, en ik had haar wel een zoen
willen geven. Beter maar gaan douchen.


 


Ik heb mijn spullen over de zes bedden verspreid en bel
Arnoud om te melden dat het een zware dag was. ‘Hier ook’, zegt hij. Hij is net
wakker, na een erg lange nacht. Hij had voor zijn vrienden een videomarathon
georganiseerd. Het feest begon om middernacht en eindigde toen de zon in het
beeldscherm stond. ‘Sterkte verder’, zeggen we tegen elkaar. Daarna leg ik de
mobiele telefoon aan het stopcontact om op te laden. Van Mirjam en Michiel nog
steeds geen enkel bericht. 


 


Na het douchen vraag ik aan het jeugdherbergmeisje of ik
mijn kleren ergens kan wassen. Ze wordt steeds aardiger en loopt met me mee om
alles aan te wijzen en vervolgens ook voor me te doen omdat ik de Zweedse
gebruiksaanwijzing van de wasmachine niet onder de knie kan krijgen. En al
helemaal niet hoe het met al die zilveren en koperen munten zit. Ze lacht om me
en raakt mijn arm even aan wanneer ze de munten en het poeder voor me in de
machine stopt. Het liefst zou ik hier in het washok van de jeugdherberg met
haar willen trouwen en daarna samen op de motor de wijde wereld ingaan. ‘Thank
you very much’, zeg ik nog maar eens.


 


Ik neem de kaart van Scandinavië mee naar de eetzaal om
tijdens het eten te bekijken hoe ik verder zal rijden. Ik merk dat ik allerlei
routes tegen elkaar afweeg, die één ding gemeenschappelijk hebben: ze vermijden
alle plekken in Zweden waar ik vroeger samen met haar ben geweest. Maar evengoed
moet ik er aan denken.


 


21.05 uur


 


Het restaurant blijkt een soort buurttrefpunt te zijn,
compleet met dronken Zweden en luide accordeonmuziek. Op een Zweedse rugzakdame
na, laten de jeugdherberggasten zich hier niet zien. Waar ik geen probleem mee
heb. Ik krijg gepofte aardappelen met roomsaus, een spies met geroosterd vlees
en een groot glas Fins bier. Om me heen dansen broze heren en potige dames en
de accordeonist deelt blaadjes papier uit zodat iedereen mee kan zingen. Dat ik
het Zweeds niet machtig ben, gelooft hij pas na enige herhalingen die ik in het
Engels tegen het geluid van zijn accordeon in moet roepen. Het meisje van
achter de balie heeft een schortje voorgedaan en haar rol van hotelbeheerder
geruild voor biermadam. Ik zit erbij en kijk ernaar en bestel ook nog maar een
glas. Het kan allemaal op de credit card, heeft ze me verzekerd.




8. Zaterdag 18 juli 


10.37 uur


 


Voor het eerst slaap ik echt uit. Daarna ontbijt ik in het
restaurant van de jeugdherberg met zalm en kaviaar. 


 


Ik overweeg nog even om Haparanda en Tornio te bekijken,
maar de paar straten die ik doorrijd op zoek naar een betaalautomaat brengen
alleen maar een verlangen om flink gas te geven. Het is keurig en schoon, met
veel tegels en aluminium. Te keurig.


 


11.24 uur


 


Op de weg naar het zuiden, richting Luleå en Umeå, zie ik de
plattelandse tegenhanger van die keurigheid. De weg is breed, de mensen
gedragen zich netjes, de bermen lijken wel aangeharkt en daarachter beginnen de
dennenbossen. Glooiend en zonder einde. De gele bordjes die in het noorden
waarschuwden tegen rendieren en elanden, dragen hier de afbeelding van een
paard en ruiter. En de benzinestations zijn anders. Ook hier is de verkoop van
benzine een bijrol, maar in het noorden was het benzinestation onderdeel van
een plaatselijk ontmoetingscentrum. Houten tafels, gebraden worstjes en wagens
met open laadbakken die alleen maar binnenreden voor een krantje en om in een
stofwolk weer te kunnen vertrekken. Hier is de ‘bensin’ het verlengstuk van de
plaatselijke supermarkt. Je kunt er je boodschappen doen, met een karretje of
een plastic mandje. Je kunt bananen of appels afwegen op een elektronische
weegschaal. Je kunt kiezen uit tien soorten luiers en twintig soorten
maandverband. Maar als je om een ‘kaffe’ vraagt, kijkt de mevrouw achter de
toonbank je aan alsof ze de politie wil bellen. Wat waarschijnlijk nog waar is
ook.


 


12.10 uur


 


Ik merk dat ik bij iedere parkeerplaats die ik tegenkom,
uitkijk naar de Belgische jongen en zijn vriendin op hun XZS Super Sport. Tussen
Lakselv en Karasjok in Finnmark was er gisteren een ongeluk gebeurd. Ik had
even daarvoor langs de weg een blikje fris gedronken en uitbundig naar ze
gezwaaid toen ze langskwamen. Een half uur later kwam een ziekenauto me
tegemoet. Op een kruispunt waar ik daarna overheen reed, veegden mannen in
oranje pakken glasscherven aan de kant. Ik had moeten stoppen en vragen wat er
aan de hand was. Ik reed door. En sindsdien zoek ik naar ze. Omdat ze zo aardig
waren en omdat ik zo graag zou willen weten dat niet zij het waren die bloedend
achterin die ambulance lagen.


 


Ik bedenk ook dat ik wel graag de wereld rond zou willen
trekken om een uitgebreide reportage te maken van het leven langs de weg. Niks
geen aandacht voor cultuur en de plaatselijke bevolking, uitsluitend een
beschrijving van de benzinestations, hotels en campings vlak langs de weg. Ik
werp me op als reporter, desnoods schaamteloos gesponsord door een groot
benzinemerk. Wat mij er niet van zal weerhouden om op te merken dat ik bij Q8
het mooiste benzinestation ooit tegenkwam. De koffie was op, maar er werd
onmiddellijk nieuwe gezet en omdat het zo gênant was dat ik daarop moest
wachten, mocht ik plaatsnemen in de speciale chauffeurslounge. Als ik wilde kon
ik ook een douche nemen en bij de koffie kon ik kiezen uit wel vijf soorten
bulle. Met chocola, met nootjes, met suiker en kaneel, gewoon naturel, of met
een hard roze laagje er overheen. De worstjes waren de afgelopen 4.000
kilometer bij Shell het beste. Altijd een keuze uit gekookt, geroosterd, of geroosterd
met een lapje spek erom en ook nog eens de mogelijkheid dit te combineren met
een wit broodje of een volkoren. Bovendien hadden de jongens en meisjes achter
de toonbank allemaal een frisse, geel-rode pet op. 


 


Het minst enthousiast ben ik over het Noorse Stat Oil. De
enige keer dat ik de pest aan een Noor had was bij een benzinestation van dit
merk. Ik was er even voor achten. Evenals de eigenaar/franchisehouder/bediende,
of wat het ook was. Hij had in ieder geval een gestreept schort voor en stond
achter de toonbank, maar de deur was afgesloten. Ik hoefde geen benzine, ik
wilde mijn go morgen en een kop koffie. Dus klopte ik beleefd aan, maar die
streepjes-Noor deed net of hij het niet hoorde. Ik klopte nog een keer.
Ondertussen haalde hij heerlijk warme bulles uit een oventje. Mij keurde hij
geen blik waardig. In plaats daarvan schikte hij zorgvuldig de warme broodjes
achter het glas van zijn toonbank. Ik had honger en bonsde op de deur. Hij keek
niet op of om. Toen kreeg ik er zo godsgruwelijk de pest over in dat ik mijn
motor startte en luid claxonnerend een paar rondjes vol gas door zijn
stationnetje ben gescheurd. Toen keek hij eindelijk op, maar ik had inmiddels
geen interesse meer. Sindsdien tank ik alleen nog maar bij Stat Oil als ik echt
niet anders kan. 


 


En die reportage maak ik dan natuurlijk samen met een
fotografe. Ze heeft lieve ogen, lacht veel en het praten met haar voelt zo
vertrouwd aan. Ik word onderweg vreselijk verliefd op haar. En zij op mij.


 


13.16 uur


 


Ik sta bij een benzinestation en bel met de BMW-dealer in
Nederland om te informeren naar de koelvloeistof. Het peil blijft telkens net
boven het minimum, maar als het opeens verder daalt,  wil ik weten wat ik moet doen. Vreemd om in Lapland over de
mobiele telefoon een doodnormaal zaterdagmiddaggesprek met je BMW-monteur bij
het Prins Clausplein te voeren. Voor mij maakt het in ieder geval een eind aan
mijn rampenfantasieën. Gestrand langs de E4, waar ik mijn tentje opzet en
dagenlang moet wachten tot de plaatselijke garage uit Duitsland een flesje
koelvloeistof heeft laten overvliegen. Of een andere variant, met een lokale
automonteur die geen woord Engels spreekt. Hij kijkt me met niet begrijpende
lodderogen aan en mompelt iets van kölvløstøf. Vervolgens pakt hij een flesje dat
al twee jaar over zijn verstrijkingsdatum heen is en waarvan de inhoud
eigenlijk in een tractor thuishoort. Ik weet dat het fout zit, maar ik blijf
evengoed vriendelijk lachen en betaal de astronomische rekening. Het geld propt
hij gniffelend in het borstzakje van zijn vettige overal. Ik heb geen andere
keus dan het er op te wagen. Waarna enkele kilometers verderop mijn K100 onder
luid gekraak van vastlopende tandwielen tot stilstand komt. 


 


‘Zie je het ergens weglekken?’ vraagt de monteur uit
Leidschendam. Nou, nee. ‘Hoe snel daalt het peil?’ Tja, eigenlijk weet ik niet
eens zeker óf het wel daalt, besef ik nu. Hij raadt me aan me er verder geen
zorgen over te maken en als de nood aan de man komt iedere willekeurige
koelvloeistof te gebruiken die ik krijgen kan. Zoiets als die Zweedse monteur
dus, maar ik hoor het toch liever van een vertrouwde stem uit Nederland. 


 


14.34 uur


 


De weg langs de oostkust van Zweden is de droom van iedereen
die op wil schieten: rustig, breed, recht en goed onderhouden. Ik vind er niets
aan. Na het ongeregelde boeltje in Noorwegen is het me allemaal wat te keurig.
De zee, waar ik graag langsrijd, is nergens te zien. Bovendien hoef ik helemaal
niet op te schieten want ik heb tijd genoeg. Ik wil zelfs helemaal niet
opschieten, want wat ik zou moeten doen wanneer er niet gereden hoeft te
worden, weet ik eigenlijk niet zo goed. 


 


Daarom doe ik een dappere poging om een stadje te bekijken
en sla bij Piteå af van de E4 die ik langs de kust volg. Ik rijd over een
viaduct de weg weer over en volg dan een kilometer of wat een smal
asfaltweggetje. Het is de eerste keer dat ik verder dan honderd meter van mijn
route afwijk en ik voel me echt een sight seer. Als Piteå een leuk stadje
blijkt, ga ik er uitgebreid rondlopen, rondneuzen in winkels, een kerkje
bekijken en dan vanavond ergens lekker eten. Na een paar laatste bochtjes
tussen de dennenbomen door, rijd ik Piteå binnen. Ik volg het bord centrum en
ben daar ook vrijwel onmiddellijk. Het is een rechte straat van een honderd
meter lang, met een supermarkt, een bank, een grillbar en een bakker. Ik rijd
er met de motor langs en ontdek ook nog een kerkje. Aan het eind van de straat
draai ik om en rijd weer terug. Weer bij het begin gekomen, neem ik op de plek
waar het bordje centrum staat de andere richting. Ik rijd door een paar rustige
straten met vrijstaande huizen. Ze zien er nieuw en keurig uit. Net als de
tuinen er omheen. En dan is Piteå op. Rietlanden en bossen en daarachter de
Botnische Golf. Ik keer de motor en gaf gas. Terug naar de E4. 


 


Wanneer ik even later een parkeerplaats oprijd om wat
chocolate chip koekjes te eten en sinaasappelsap te drinken, komen over het pad
dat vandaar de bossen in gaat twee elanden op mij af lopen. Eerst sta ik een
beetje afwezig te kijken. Goh, dat lijken wel elanden. En dan opeens besef ik
hoe ongelooflijk dit is. Op klaarlichte dag, terwijl je normaal urenlang heel
stilletjes in de schemer moet zitten wachten. Toen we een paar jaar geleden met
het hele gezin in Zweden waren, hebben we dat gedaan. Urenlang turen, tot ieder
struikje leek te bewegen en elke mus of merel een vos of erger werd. En
eindelijk zagen we er een. ‘Jaja, ik zie hem, ik zie hem’, riep de een na de
ander. En nog voor iedereen hem in de gaten had, was er al niets meer te
wijzen. Hij was weg. Als een beeld in een droom was hij gekomen en weer
verdwenen. Er ging een zucht door de auto. ‘We hebben er een gezien.’ Onderweg
naar de camping groeide zijn formaat en eenmaal terug in Nederland werd hij op
straat beschreven als een bescheiden formaat ijstijdmammoet. Het was ook lastig
te zeggen in de schemering. 


 


Nu staan er twee mij verbaasd aan te staren. Ze zijn groot.
Een fors formaat paard, maar dan wat knokig uitgevoerd en daar bovenop een
breed en grofgebouwd gewei. Langzaam begint het tot mij door te dringen hoe
bijzonder deze ontmoeting is en voorzichtig loop ik naar de motorfiets om mijn
fototoestel te pakken. Maar mijn bewegingen hebben de betovering bij de elanden
verbroken. Met het toestel in mijn hand zie ik hoe ze schielijk omdraaien en
het bos in galopperen. Ik kijk door de zoeker en druk een paar keer af. Maar
het resultaat weet ik eigenlijk nu al. Schemering. Hoe ze er precies uit zien,
is lastig te zeggen. Misschien als een ijstijdmammoet.


 


17.25 uur


 


Ik zit voor mijn tent in het zonnetje op een camping in
Bureå, een kilometer of honderd boven Umeå, de grootste stad in een straal van
enkele honderden kilometers. Morgen wil ik dan eindelijk iets cultureels gaan
doen: Umeå bekijken, misschien zelfs een kerk binnenlopen. Hier in Bureå zal
dat niet erg lukken. Nieuwsgierig geworden door aanplakbiljetten bij de kiosk
die dienst doet als campingkantoortje, ben ik naar het stadje gelopen. Op een
paar straten na, bestaat het uit een pleintje met een benzinestation annex
supermarkt. Naast het benzinestation is een blinde muur met een luik erin. De
‘Bureå-Grill’, die bij de camping stond aangekondigd. Het luik was dicht. Daar
weer naast is een soort café met een houten terras er voor. De borden meldden
een pizzeria, maar het lawaai en de clientèle die verveeld op houten stoelen
hing, deden meer aan het plaatselijke jeugdhonk denken. Verder is er een bank
(gesloten), een bloemenwinkel (gesloten), een videotheek (ook gesloten), nog
een supermarkt en een rijtje geparkeerde Volvo’s. Ik was eerst van plan in de
stad uit eten te gaan, maar besloot bij deze aanblik toch maar liever voor mijn
tentje iets te maken. De supermarkt had er genoeg heerlijks voor in huis. Ik
kocht een pond gerookte zalm in dillesaus voor nog geen tientje, een soort
matze-achtig brood, een stuk chocoladekleurige Deense kaas en twee blikjes Åbro
lat øl. Licht bier. ‘Echt bier krijgen we over ongeveer een jaar’, vertelde de
eigenaar mij trots.


 


Wanneer ik het allemaal probeer op te eten, blijkt het veel
te veel. Maar het smaakt overheerlijk. De gerookte zalm is niet zoals bij ons
in dunne plakjes gesneden, maar gewoon aan een homp. Met mijn zakmes snijd ik
er telkens een stukje vanaf en leg dat op het matzebrood. Wegspoelen met Åbro
lat øl en je vraagt je af waarom je in het leven nog ooit iets anders zou doen.


 


19.14 uur


 


Na het eten loop ik een rondje over het terrein. De camping
is zeer keurig en vrijwel leeg. Op het tentengrasveld staat niemand, behalve
ik. Van het rijtje roodgeschilderde stuga’s is er één bezet door een Duits
echtpaar. Daarnaast staat een caravan met Zweeds nummerbord, maar bewoners zijn
nergens te bekennen. De douches zijn kraakhelder. Net als de keuken, die in
Scandinavië op alle campings tot je beschikking staat, inclusief gasstel,
magnetron en koelkast. Een dromerige werkstudent heb ik alles inmiddels al twee
keer schoon zien maken, terwijl er nauwelijks iemand is om vuil achter te
laten. Wanneer hij klaar is met zijn schoonmaakronde, bergt hij met trage
gebaren zijn emmer, bezem en dweil achter een deur met ‘privat’ erop. Daarna
sloft hij weer terug naar de kiosk. Aan de zijkant opent hij een houten deur en
even later komt zijn hoofd tevoorschijn achter het openstaande schuifraam.
Links van hem hangt het plakkaat van Bureå-Grill, rechts de prijslijst van de
camping. Hij pakt zijn boek, leest, en wacht op klanten en op de volgende
schoonmaakronde. 


 


Terwijl ik over wat water staar dat waarschijnlijk de
Botnische Golf is, maar meer wegheeft van de Vinkeveense plassen, bel ik
Arnoud. Hij heeft het prima naar zijn zin. Op de achtergrond hoor ik stemmen en
muziek en eigenlijk wil hij ook wel graag ophangen. 


 


Ik overweeg nog even om zo maar eens wat mensen te gaan
bellen. Kwestie van wat toetsjes indrukken. Of misschien belt Arnoud nog terug,
dat er toch net nieuws van zijn broer en zus is gekomen. Ik wacht een kwartier
op de bevrijdende piepjes. Dan probeer ik mijn ouders, maar daar wordt niet
opgenomen. Ik wacht weer een kwartier en doe dan de telefoon uit. De
kookspullen had ik thuis kunnen laten, bedenk ik, en in plaats daarvan een boek
meenemen. Je kunt hier over het water staren en bedenken dat het er uit ziet
als een Biesbosch van honderden kilometers. Je kunt naar het stadje lopen en op
het terras van het jongerencafé annex pizzeria gaan zitten. Je kunt in het
benzinestation nog zo’n lat øl gaan halen. Maar dan heb je het wel gehad. Ik
blijf maar op de camping. Mijn kleren heb ik de vorige avond in de jeugdherberg
gewassen, anders had ik het in de volledig uitgestorven wasruimte hier kunnen
doen, met een wasmachine, droger, waslijnen en een aankleedtafel om een
vijfling op te verschonen. Alles brandschoon. 


 


Ik neem uitgebreid de tijd voor een douche, zwaai naar de
werkstudent in zijn kiosk en kruip in mijn slaapzak. Het is nog vroeg en
volledig licht. Het zal later worden, maar dat licht zal blijven. Evengoed val
ik na een paar uur af en toe in slaap. Tussendoor maak ik me kwaad op haar.
Iemand met ook maar een greintje gevoel voor mij, zou er voor zorgen dat ik in
ieder geval wist waar mijn kinderen zijn en hoe het met ze gaat. Of waar ik ze
kan bereiken als er iets zou zijn. Ik staar naar het lichte doek van de tent.




9. Zondag 19 juli 


9.03 uur


 


Het regent onophoudelijk. Ik zit in de eetruimte die bij de
campingkeuken hoort en tuur uit het raam om te zien of er enige kans is dat het
binnenkort droog wordt. Die is er niet. Alles is massief grijs. De rode stuga’s
druipen van de regen, op het gras staan diepe plassen. De werkstudent heeft het
schuifraam van de kiosk dicht gedaan. Tien minuten geleden ben ik door de regen
naar de tent gelopen om de motor op te halen en die op een strook asfalt naast
de kiosk te parkeren. Als het gras nog natter wordt, ben ik bang dat ik hem er
niet meer uit krijg. Ik wil de tent liever niet zo nat inpakken, dus besluit ik
eerst maar naar het stadje te rijden. Gisteren was de betaalautomaat van de
bank buiten werking. Misschien doet hij het vandaag. Kan ik meteen ergens
koffie drinken.


 


9.25 uur


 


Het resultaat van de tocht naar het dorp is dat ik nat ben
geworden. Verder niet. De betaalautomaat gaf nog steeds geen geld. De pizzeria
en grill waren dicht. En het benzinestation had geen koffie. Terwijl ik weer in
de eetruimte van de campingkeuken zit, komt de man van het echtpaar uit de
stuga in de keuken koffie zetten. Ik heb oploskoffie en een pannetje om water
te koken in mijn tas in de tent, maar ik zie op tegen het gezoek en de rotzooi
die ik met mijn natte kleren in de tent zal maken. En dan daarna de ellende van
alles weer in de tas te moeten proppen. 


 


Ik loop nog maar eens naar het raam in de hoop dat ik een
lichte plek in de lucht over het hoofd heb gezien. Dat blijkt niet zo te zijn.
Als ik nu een boek bij me had gehad, zou ik misschien overwegen om hier maar te
blijven tot het droog wordt. Alhoewel. Het idee om misschien een hele dag naar
een rijtje stuga’s en een werkstudent in een houten kiosk te moeten kijken, is
niet echt aantrekkelijk.


 


10.35 uur


 


Uiteindelijk pak ik toch alles maar in. Met een paar snelle
ritten haal ik eerst de bagage uit de tent. In de eetruimte pak ik alles in de
tassen en daarna bindt ik die op de motor. Dan de tent. In de eetruimte schuif
ik de tafels en stoelen aan de kant en leg de tent op de grond om hem op te
vouwen. Dat had ik net zo goed buiten kunnen doen, want inmiddels is alles
doornat geworden. Net als de grond van de eetruimte. Wanneer ik de tent heb
ingepakt en op de motor gebonden, komt de werkstudent met zijn emmer en dweil
aansloffen. Vanuit zijn kiosk zal hij het allemaal wel gevolgd hebben,
constaterend dat dit werk voor hem betekende. 


 


Hij kijkt niet verwijtend, wel een beetje droevig, maar dat
deed hij daarvoor ook al. Ik geef hem wat kronen voor de overlast die ik heb
bezorgd en hij begint zowaar te lachen. Met een tevreden grijns bergt hij het
geld op. Buiten regent het nog steeds. Gewoon maar gaan rijden, lijkt me het
beste.


 


12.00 uur


 


Eindelijk iets gevonden om koffie te drinken en wat te eten.
Onderweg ben ik een paar keer een benzinestation binnengereden, maar behalve
wanneer je met een boodschappenkarretje langs rekken vol wasmiddelen wilt
dwalen, heb je daar weinig te zoeken. Voor een kop koffie ben je in ieder geval
aan het verkeerde adres. Na lang zoeken hadden ze bij één benzinestation een
automaat waar je als supermarktklant gratis koffie kon tappen. En als
benzineklant dus ook. Bovendien zag ik er zo koud en nat uit, dat de mevrouw
achter de balie me eigenlijk alles wel cadeau had willen doen. Ze wilde ook
graag weten waar ik vandaan kwam en op die ‘motorcykel’ allemaal geweest was.
En of dat niet allemaal verschrikkelijk koud was geweest. 


 


De stad Umeå waar ik daarna arriveer is inderdaad nat en
koud. Ik rijd door de buitenwijken en in dit deel van Zweden zien die er uit
zoals de nieuwbouw bij ons van net na de oorlog. Veel hoge bakstenen gevels en
een loflied op het aluminium. Het soort buurten waar ik ben opgegroeid. Open
portieken met hoge stenen trappen. Beneden zijn gleuven in het baksteen
uitgespaard bij wijze van brievenbus. Het is de omgeving die heel bekend is,
maar nooit vertrouwd is geworden. Het centrum van het stadje zal er misschien
heel anders uitzien, maar ik heb geen zin om over glibberige keien en
tramrailsen die vol water staan de weg daarheen te zoeken. Verder dus. 


 


Na Umeå verlaat ik de route die ik me bij het plannen van de
reis had voorgenomen. Ik zou helemaal langs de Botnische Golf terug naar het
zuiden gaan en zo als het ware een groot rondje langs twee zeeën maken. Maar
aan de oostkust is het me veel te saai. Van de zee krijg ik nauwelijks iets te
zien en de kustweg is zo recht en goed onderhouden dat ik op mijn tanktas in
slaap dreig te vallen. Het landschap doet nogal Nederlands aan: riet, gras,
kabbelend water en dennenbossen, veel dennenbossen. Daarom besluit ik terug te
gaan naar het binnenland, richting Strömsund en Östersund, naar een deel van
Zweden dat ‘Jämtlands Län’ heet, een naam die klinkt naar grote beloftes. Toen
ik met haar in Zweden was, stond het in ieder geval voor onbereikbare ruigheid.
Na de gelikte supermarkten en keurige wegen van de oostkust, zal dat voor mij
misschien de sfeer van het noorden weer wat terugbrengen. Dacht ik, maar
voorlopig brengt het vooral nog veel meer regen. 


 


Wanneer ik mijn warme trui uit de motorkoffer haal, merk ik
dat de kleren in mijn tas aan één kant nat zijn geworden. Dat is een flinke
tegenvaller, want tot nu toe functioneerden mijn koffers en Ortliebtas perfect.


 


15.07 uur


 


Ik ben ruim honderd kilometer verder en heb ingecheckt in
een soort jeugdherbergachtig hotel in Fredrika, zo’n 170 kilometer landinwaarts
vanaf Umeå. Het is een dorpje vol Pipi Langkoushuizen, met houten veranda’s en
pastelkleurig schilderwerk. Ik heb het niet echt vrijwillig uitgekozen. Na
urenlang door de regen te hebben gereden, wist ik eigenlijk niet goed meer wat
ik moest doen. Doorrijden in de hoop dat het verder naar het westen beter zou
worden. Of stoppen omdat ik zo koud en nat was geworden dat ik alleen nog maar
in een warme omhelzing wilde uithuilen. Uiteindelijk hoefde ik niet te kiezen.
Mijn benzinemeter stond tegen het rode gebied aan en langs de weg kwam ik
nergens een benzinestation tegen. Om niet in de gietende regen op zondagmiddag
in de grijze verlatenheid van weg nummer 92 te stranden, ben ik bij het bord
Fredrika van de weg afgegaan. 


 


Ik hoopte dat er in het dorp een benzinepomp zou zijn. Die
was er ook, maar de supermarkt waar hij bij hoorde was gesloten. Bij het begin
van het dorp had ik een bordje ‘camping’ gezien, dus reed ik terug om die te
zoeken. De tent opzetten zag ik niet zitten, maar volgens het bord langs de weg
hadden ze ook stuga’s. Achter de balie van het kantoortje stond een zachtaardig
ogende puber een blikje cola te drinken. ‘Ik wil graag een stuga huren’, zei
ik. Toen ik dat in verschillende talen een paar keer herhaalde, antwoordde hij
wat ik zelf ook al had kunnen bedenken. Er waren helemaal geen stuga’s op deze
camping. Ze moesten nog gebouwd worden, vertelde hij behulpzaam. Volgend
voorjaar zouden ze zeker klaar zijn. Ik vroeg of er nog ergens anders een
camping was. Die was er niet. En of er een benzinestation was. Dat was er wel,
knikte hij blij, maar helaas vandaag gesloten. ‘Ah, ja’, zei ik. ‘Maar er is
wel een hotel’, vertelde de jongen. Inmiddels wilde hij erg graag iets voor me
doen. Als het echt nodig was, kon hij ook nog wel ergens benzine voor me te
pakken krijgen, bood hij aan. Ik koos voor het hotel. Vooral toen ik zo in zijn
warme, droge kantoor stond, merkte ik dat ik eigenlijk niet meer verder wilde.
‘Als het maar niet te duur is’, zei ik. Maar dat was het niet, verzekerde hij
me.


 


Terug op het modderpaadje volgde ik de route die hij me
gewezen had. Erg ingewikkeld was het niet. Het dorp bestaat uit twee straten,
die haaks op elkaar staan. Het hotel is op de kruising. Ik parkeerde de motor
en liep naar binnen. Na een paar keer bellen ging de deur van de keuken open en
een man van een jaar of vijftig kwam naar me toe. ‘U bent erg nat’,
constateerde hij en glimlachte zoals oudere homomannen dat wel vaker naar mij
doen. De prijs van de kamer kon me eigenlijk niet meer zoveel schelen. Achter
hem zag ik nog een tweede man van ongeveer dezelfde leeftijd, met een glimmend
kaal hoofd, die achter een grote bakplaat vlees stond klaar te maken. ‘Ik wil
hier slapen’, zei ik, ‘en eten.’ De man die uit de keuken was gekomen, pakte
een sleutel en liep met me mee. 


 


Ook dit gebouw doet meer aan een internaat denken dan aan
een hotel. Aan de ene kant van de hal is een soort eetzaal, met formica tafels
en houten stoelen. Aan de andere kant is een betegelde gang met kamers. Mijn
kamer ligt in het midden, recht tegenover de douches en wc’s. Het is een
lichte, schone kamer, met uitzicht op de achtertuinen van een rijtje Pipi
Langkoushuizen. De vloer is van glanzend geboend linoleum en over het ijzeren
eenpersoons bed ligt een gehaakt sprei. 


 


Wanneer ik mijn motorpak uittrek, blijkt dat de gore-tex
motorbroek die me nog nooit in de steek heeft gelaten er dit keer niet meer
tegenop kon. De joggingbroek die ik eronder draag is vanaf mijn scheenbeen tot
boven mijn knieën nat geworden. Ik hang mijn motorpak op twee hangertjes te
drogen en haal mijn bagage van de motor. Eén van de koffers heeft flink gelekt.
Er staat een laag water in en vrijwel alle kleding die er in zit, is nat
geworden. In de Ortliebtas waar de tent in zit, staat ook een laag water, maar
dit komt niet van buiten. Wanneer ik de tentzak eruit haal, loopt de regen van
vanochtend er in straaltjes uit. 


 


Eerst zit ik een tijdje besluiteloos met alle natte spullen
om me heen in de hotelkamer. Dan loop ik naar de balie. ‘Of course’, zegt de
man, wanneer ik vraag of hij misschien een plek heeft waar ik mijn tent kan
drogen. Via een brede stenen trap komen we in een souterrain. Hij laat me een
ruimte zien, waar een plastic kerstboom staat en waslijnen hangen. Die mag ik
gebruiken. Wanneer we weer naar boven lopen, komen we langs een deur met een
bordje ‘sauna’ erop. Op dit moment kan ik me weinig heerlijkers voorstellen.
Mijn rug doet weer behoorlijk pijn, ik ben door en door koud, en de hitte van
een sauna gaat dit allemaal met grof geweld bestrijden. Maar het is zomer en
uiteraard is hij niet aan. De man aarzelt even, wanneer ik hem vraag of hij hem
aan kan zetten. Maar dan knikt hij. ‘Kom over een uur maar naar beneden’, zegt
hij, ‘dan is hij heet.’ 


 


Een uur later zit ik op het houten bankje van de sauna. Ik
heb mijn handdoek er eerst op moeten leggen, het hout is te heet om zo op te
zitten. Ik doe wat water uit een houten emmer op de gloeiende stenen van de
saunakachel en meteen schiet de temperatuur verder omhoog. Ik wist niet dat ik
hier zo naar verlangde. Het voelt alsof de hitte met dunne vingers mijn lichaam
binnendringt. Even denk ik dat ik het niet meer volhoud, maar dan breekt overal
tegelijk het zweet naar buiten en wordt de warmte als een jas om in te wonen. 


 


18.03 uur


 


In de eetzaal van het hotel is het onwaarschijnlijk druk.
Groepen pubers eten worstjes met patat. Er zitten hele gezinnen, met peuters in
de kinderstoel, opa en oma knikkebollend ernaast en de rest achter de schnitzel
met gepofte aardappelen. Fredrika kan onmogelijk al deze klandizie leveren,
meer dan een huis of tien ben ik niet tegengekomen. 


 


Het eten gaat hier volgens het beproefde Zweedse systeem:
een horecavariant die een minimum aan gedienstigheid koppelt aan een soort
huiskamergevoel. Al het eten en drinken staat verspreid over de eetzaal
uitgestald. Pannen met groenten, aardappelen en vlees. Een tafeltje met koffie,
thee en zoetigheid. Een koeling vol cola, vruchtensappen en lat øl. Iedereen
pakt wat hij hebben wil. Als er iets gebakken of gebraden moet worden, roep je
de kok en die regelt het voor je. Wanneer je klaar bent, loop je naar de kassa,
je vertelt wat je gegeten en gedronken hebt, en je rekent af. 


 


Bij de kok met het kale hoofd bestel ik een varkenshaasje
met friet en aan de man die me de sleutel gaf, vraag ik of hij misschien ook
wijn heeft. ‘Dat heb ik’, zegt hij trots, ‘wil je een glas of een fles?’ Ik
denk een fles, maar ik bestel een glas. Alsof we een stilzwijgende afspraak
hebben, komt hij dat gelukkig zo om de tien minuten ongevraagd bijvullen met de
uitstekende Rioja die hij ergens voor mij vandaan heeft getoverd. Wanneer ik de
hoofdschotel nog een keer bestel, is de fles inmiddels half leeg. Hij zet hem
naast mijn  bord, zodat ik verder zelf
in kan schenken. 


 


Het wordt er allemaal erg gezellig van. Een dorpsjongetje
met een braniepet komt al voor de vierde keer wat natgeregende munten
overhandigen in ruil voor snoep, dat hier ook verkocht wordt. Het is blijkbaar
een soort regionaal buurtcentrum, want achter elkaar komen er groepjes mensen
binnen om te eten, te drinken en te kletsen. Ik schenk nog een glas Rioja in en
krabbel in mijn notitieboekje.


 


De letters worden steeds kronkeliger. Buiten regent het, de
bomen zwiepen heen en weer onder een gure wind. Maar binnen is het heerlijk
warm. Stoelen schrapen over de houten vloer. Schoenen klossen over de veranda
aan de voorkant van het gebouw, waar de gasten met hun stationcars en pick ups
arriveren. Overal klinkt het zangerige ‘hé-hé’ en ‘hé-do’, waarmee de Zweedse
families elkaar begroeten en gedag zeggen. Ik zou hier best kunnen blijven
wonen, bij die twee mannen. Beetje helpen in de keuken, de kamers schoonhouden.
En ‘s nachts mag ik misschien wel tussen hen in, in het tweepersoonsbed dat ze
ongetwijfeld ergens hebben staan in een mooie lichte kamer met uitzicht over de
tuinen. Zijn kale vriend de kok kijkt nog een beetje stuurs, maar de andere man
komt al gezellig aan mijn tafel zitten om te vragen of ik ergens nog wat van
wil. Ik schenk de laatste druppels uit de fles Rioja en zie uitsluitend nog
glimlach op zijn gezicht. Ik weet dat ik hier morgen voor zal moeten boeten,
met geld en koppijn. Het kan me geen bal schelen.




10. Maandag 20 juli 


7.42 uur


 


De koppijn valt erg mee en mijn rug voelt beter dan in
dagen het geval is geweest. De wijn zorgde er wel voor dat ik, eenmaal op bed,
in een donkere schacht naar beneden gleed. Om daar rond twee uur ‘s nachts met
bonzend hart weer uit omhoog te moeten klimmen. Klaar wakker en vol voornemens
om nooit meer zoveel te drinken. Of in ieder geval niet zo schielijk.


 


Helaas zijn lang niet alle kleren droog geworden. De tent
wel. Ik heb de tassen weer ingepakt en op de motor gebonden. Het regent nog
steeds. Uit één van de motorkoffers moest ik eerst een laag water scheppen. De
eetzaal is nu uitgestorven, maar evengoed is het buffet rijk voorzien. Ik neem
sinaasappelsap en brood met kaas en ei. De eigenaar is ook zonder Rioja nog
steeds vriendelijk. Hij maakt een blad vol traktaties klaar. Geroosterd brood,
een gekookt eitje, thee en een sapje, een schaaltje met vlees en tot slot een
bloemetje erbij. Wanneer het klaar is, verdwijnt hij er mee in de gang waar de
hotelkamers liggen. Ongetwijfeld naar die ene lichte kamer met dat grote bed. 


 


Na het eten vraag ik om de rekening. Een beetje verlegen
lachend begint hij wat bedragen onder elkaar te zetten. Dan kauwt hij even op
de achterkant van zijn pen en neemt een besluit. Hij verkreukelt het blaadje en
pakt het strookje dat hij voor de afrekening met mijn credit card moet
invullen. ‘Let’s say six hundred?’ zegt hij op een vragende toon, alsof hij
mijn goedkeuring nodig heeft. Ongeveer honderdvijftig gulden, het dubbele zou
me ook niet verbaasd hebben. ‘Fine’, zeg ik, waarna hij nog graag even wil zien
hoe ik in godsnaam al die bagage op mijn motor heb gekregen. Wanneer hij alles
bekeken heeft en zich de indeling in keuken, kleding en kampeerspullen heeft
laten uitleggen, geeft hij me een hand en klopt me op mijn schouders om me veel
sterkte in de kou en regen toe te wensen. Het lijkt er zelfs even op dat hij me
een zoen wil geven. Blijkbaar ben ik niet de enige met fantasieën.


 


10.02 uur


 


Na Fredrika ben ik ongeveer honderd kilometer verder naar
het westen gereden, om vervolgens bij Dorotea weg 45, die van noord naar zuid
midden door Zweden loopt, te nemen, richting Strömsund en Östersund. Ik zit nu
in het tuinhuisje van een door kunstnijverheid omringde oudere dame, die van
haar ronde prieeltje een sommerkafe heeft gemaakt. Porseleinen kopjes met
bloemetjes en ‘hembakt’ appeltaart. Helaas is het tuinhuisje steenkoud, wat
niet precies is wat ik zocht omdat ik na een paar uur rijden alweer behoorlijk
verkleumd begin te raken. Volgens de ochtendkrant in het hotel wordt het
vandaag maximaal dertien graden, en zal een stevige zuidwester wind nieuwe
regen brengen. 


 


12.11 uur


 


Pauze in een wegrestaurant. Het landschap hier in het
binnenland is aardiger dan aan de kust. De wegen zijn smaller en minder recht,
de omgeving is heuvelachtig met hier en daar plukjes rode en gele houten
huisjes. Elk huisje staat op zijn eigen groene grasheuveltje en naast elke
voordeur steekt trots een netjes opgestreken Zweedse vlaggetje uit de gevel.
Het is alleen zo verdomde koud en nat en in plaats van op de omgeving te
letten, doe ik niet veel anders dan de lucht afspeuren naar iets lichtere
plekken in het donkere grijs. Tot nog toe zonder resultaat. 


 


Ik mis ook het contact met andere motorrijders. Zelfs hier
in het Zweedse binnenland kom ik ze niet tegen. De enkele die ik onderweg zie,
zijn duidelijk ‘lokaaltjes’, woon-werkrijders of jongens die in hun vrije tijd
op hun scheurijzer rondjes om het dorp rijden. Ik zwaai nog wel naar ze, maar
het gebaar is afgevlakt tot een routineus opgestoken vingertje. 


 


Ook merk ik dat ik eigenlijk op zoek ben naar het warme
Zweedse zomergevoel van wat een eeuwigheid gelegen lijkt, toen we met zijn
allen hier waren. Inmiddels ben ik toch in de streken aangeland waar we toen
zijn geweest, maar de bekende plaatsen lijken totaal anders, als ik ze al kan
vinden. Nergens eerder had ik toen zo’n lieflijk landschap gezien en zulke
vriendelijke mensen ontmoet. Nu is het grijs en nat en koud en al die
bloemetjesvriendelijkheid hangt me eigenlijk danig de keel uit. Zo’n terugtocht
valt niet mee. Nog zo’n 2.500 kilometer te gaan, schat ik.


 


18.50 uur


 


Het eten is uitstekend in het ‘Värdshus’ in het plaatsje
Öja, een kilometer of tien ten zuidoosten van Mora. De tent staat hier op een
camping op loopafstand, waar ik eigenlijk helemaal toevallig terechtkwam op het
moment dat ik dacht eerst maar eens een hapje te gaan eten. Daarvoor was ik
wezen kijken bij een camping in Orsa, net boven het grote Siljan-meer. Er
gebeurde precies hetzelfde als die keer toen we hier met zijn allen waren. Nog
voor ik de ingang van de camping helemaal bereikt had, zei ik al ‘oh, nee’. En
meteen wist ik weer dat we toen bij precies dezelfde camping precies zo hadden
gereageerd. Hij is zo’n groot, luxe gedoe met onder de naam een rijtje sterren,
en overal bungalowtenten en bikinidames met getaand bruin vel. Het soort
camping waar ik niet wil wezen. In dat opzicht is er blijkbaar niet veel
veranderd. De camping waar ik nu sta is klein en vriendelijk, met als enige
nadeel dat het leidende echtpaar Nederlands is en erg praatgraag.


 


Het weer is eindelijk een beetje opgeknapt. Er schijnt nu in
de avond zelfs een echt zonnetje over de bemoste stenen en het schilderachtige
meertje. Het is ongetwijfeld erg mooi, maar ik begin er een beetje doorheen te
raken. Ik ben moe. Ik wil eigenlijk niets meer. Niet verder gaan, niet thuis
zijn en al helemaal niet hier blijven in deze Achterhoek die maar van geen
ophouden weet.


 


De kok van het Värdshus is ondertussen een echte Zweedse
lekkernij komen brengen: een gele bes, de utron, die alleen in het noorden een
paar weken per jaar in het wild geplukt kan worden. Met zijn witte muts en
dikke buik blijft hij in blijde verwachting naast mij staan om te horen wat ik
er van vind. Lekker. ‘Heerlijk zelfs’, zeg ik. Gelukkig. Glimlachend van trots
op zijn land gaat hij terug naar zijn keuken.


 


Ook de beheerder van de camping is trots op Zweden, al komt
hij zelf uit Boskoop of daaromtrent. De camping is van de kerk, vertelt hij
stralend. Baptisten zijn het en of ik wil of niet laat hij me hun kapel zien.
Het valt niet te ontkennen: het is allemaal prachtig. Zacht gepenseelde
schilderijen van dansende mensen rond de meiboom, grasvelden met voorjaarsbloemen,
bomen vol bloesem en bijna onopvallend ergens een Christus aan het kruis.
Bloedend uit al zijn wonden, maar temidden van al die zoetigheid zou je het
bijna over het hoofd zien. Daarna laat hij me de douches zien die de kerk voor
de campinggasten heeft aangelegd, en het glanzend geboende houten eetzaaltje
waar ik morgen kan ontbijten. Ik hoef me alleen maar even op te geven. En
vijftig kronen te betalen, glimlacht hij, overlopend van vriendelijkheid. 


 


Ik krijg het nogal benauwd van dit Beloofde Baptistenland.
Ik ken het iets te goed. Een paradijs vol warmte en genegenheid, maar het is
net als bij de altijd-ver-weg-bergen in het hoge noorden. Eeuwig aanlokkelijk,
maar je komt er nooit. In het gewone dagelijkse leven is je zieltje nooit rein
genoeg en blijf je paters en vaders naar de ogen kijken in de ijdele hoop op
een teken van welbehagen. 


 


Via Arnoud en de mobiele telefoon eindelijk bericht van
Mirjam en Michiel. Ze zijn gezond en wel en op de terugweg naar huis. 






11. Dinsdag 21 juli


 


9.20 uur 


 


Wanneer ik ‘s morgens wakker word, voel ik het meteen. Mijn
slaapzak kan ik nog net uitkomen, kleren aantrekken gaat alleen onder
vreselijke pijnscheuten onderin mijn rug. Uit de tent kruipen is een vraag met
duizend antwoorden, waar geen enkele goede bij zit. Uiteindelijk laat ik me zo
ongeveer voorover door de opengeritste tentopening naar buiten vallen. Dat
heeft als voordeel dat ik uit de tent ben, maar als nadeel dat ik zonder
houvast aan iets stevigs overeind moet zien te komen. Wanneer dat na enige
zijdelingse rolbewegingen in het natte gras uiteindelijk is gelukt, schuifel ik
met mijn stripje Nerofen naar de toiletten om er drie tegelijk met water weg te
spoelen.


 


Bij de ingang van de eetzaal staat de campinghouder half
afgemaakte buigingen te maken naar de schaarse gasten die hij zo gek heeft
gekregen om zich op te geven voor zijn ontbijtbuffet. Ik probeer een glimlach
om mijn trage geschuifel wat te maskeren, maar het lukt niet erg, dus mompel ik
maar iets over slapen in een tent en die rug van mij. Een buffet is in zo’n
situatie niet ideaal. Wanneer ik stevig met mijn heupen tegen de tafel ga
staan, lukt het nog wel om het een en ander op mijn bord te laden en zelfs om
een kop koffie in te schenken uit een onnodig zware kan. Maar daarna. Het
liefst zou ik aan een tafel een potje gaan zitten huilen tot iemand alles zou
komen brengen en me ook nog even over mijn hoofd zou aaien. In plaats daarvan
doe ik net of er niets aan de hand is en loop ik als een Pinokkio aan touwtjes
met mijn bord en kopje door de eetzaal.


 


Gelukkig begint na een kwartiertje de Nerofen wat te werken,
zodat de pijnscheuten plaatsmaken voor een dof gevoel onderin mijn rug en
misselijkheid in mijn buik. De Baptistencampinghouder wil uiteraard weten of
het eigengebakken volkorenbrood en de zelf bijeengescharrelde eitjes lekker
smaken. Uiteraard. Heerlijk. Na het eten neem ik voor de zekerheid nog een
Nerofen, ook omdat ik anders niet zou weten hoe ik de tent en de rest van de
bagage op de motor moet krijgen. Het is een stralende dag, dat wel.


 


12.12 uur


 


Ik voel me tamelijk beroerd. Misschien is het van de
Nerofen, maar misschien ook omdat het einde van mijn reis nadert. Straks ben ik
terug en zal ik gewoon alles weer aantreffen. Blijkbaar had ik het idee dat als
je maar lang genoeg zou rijden, de problemen ergens op een parkeerplaats achter
zouden blijven. De dreunende stem van haar verwijten, de zorg of de kinderen
het allemaal wel redden, het alleen zijn. Maar alles is gewoon meegereisd. Zo
voelt het tenminste.


 


Ik kan hier slecht langs de weg blijven zitten, dus verder
maar weer.


 


13.16 uur


 


Een blikje cola gedronken en een banaan gegeten bij een
benzinestationsupermarkt. Het helpt tegen de misselijkheid, maar iets minder
tegen het gevoel van een last die zwaarder is dan waar ik op ben gebouwd. Ik
rijd verder, alleen, in dit land dat een soort eeuwige herhaling van zichzelf
is.


 


15.46 uur


 


Ter hoogte van Jönkoping rijd ik een zware regenbui binnen.
De afgelopen weken heb ik dit al vele keren meegemaakt en toch heeft het telkens
iets heel onwerkelijks. Alsof je er zonder al te veel moeite aan kan
ontsnappen. Even verderop is het heerlijk weer, een stukje terug ook. Maar toch
wordt het steeds donkerder, en ondanks de eerste rukwinden is het moeilijk te
geloven dat zomaar opeens alles anders zal gaan worden. Tot het gebeurt. En dan
ben ik in één klap vergeten dat het ooit mooi weer is geweest. Gelukkig werkt
het andersom ook. Na verloop van tijd, drijft het onweer over en moet je in je
spiegels kijken om te geloven dat het echt was.


 


Ondanks het onweer, is de route tussen de grote meren
Vättern en Vänern een mooi stukje Zweden. De weg slingert vriendelijk, de meren
zijn onafzienbaar groot en op de glooiende hellingen zijn lieve houten huisjes
gestrooid. Overal liggen grote ronde stenen, als het ware lukraak verspreid.
Volgens de verhalen worden die door trollen vanuit de grond omhoog geduwd.
Steeds op andere plekken. Voor de lol.


 


19.00 uur


 


Ik herken de omgeving en het bospad dat naar de camping
leidt. Zelfs het scheefgetimmerde bord langs de weg staat er nog. Maar wanneer
ik het grintpad oprijd, zie ik al meteen dat er iets niet in orde was. Playa de
la Ågård, belooft een groot spandoek boven de ingang. Die Playa blijkt een
openluchtzwembad te zijn op de plek waar vroeger de paarden en de schapen
stonden. Van meneer en mevrouw Nilsson heeft het meisje achter de balie nog
nooit gehoord. Ze weet wel dat er een nieuwe eigenaar is. 


 


Vroeger hadden meneer en mevrouw Nilsson samen een
boerderij, op een stuk land bij het nationale park Store Mosse. Maar het land
was te klein om in de tijd van het grote geld van te kunnen leven, dus besloten
ze er een camping van te maken. Tenminste, een echte camping wilde het
eigenlijk niet worden. Er was een winkeltje, dat wel. Het was ongeveer twee bij
twee meter en mevrouw Nilsson verkocht daar alles, van klapperpistolen voor de
kinderen tot worstjes die de natuurwandelaars op de vuurstookplaatsen konden
roosteren. En er waren ook toiletten en douches, of beter: je kon zien dat
meneer Nilsson daar vreselijk zijn best op had gedaan. Er was zelfs een
restaurant. Als je daar ging zitten, rende mevrouw Nilsson vanuit haar
winkeltje naar de restaurantkeuken, vroeg wat je hebben wilde, zette snel wat
pannen op het vuur en pendelde dan zo lang als het nodig was tussen de keuken
en haar winkel op en neer. Meneer Nilsson zorgde ondertussen voor de paarden,
schapen, konijnen en kippen, want die hadden ze gewoon gehouden. Of hij ving
rivierkreeftjes in de beek die langs het land stroomde. Of hij zat op zijn
eigen terras achter een glas bier. Dat was het zo’n beetje. 


 


Jaren geleden kampeerden we er met zijn vijven. Meneer
Nilsson sprak geen woord Engels. Het kostte hem dan ook de nodige moeite om ons
uit te leggen dat hij ons een ‘fin familj’ vond.


 


Het meisje dat nu achter de balie staat, is zeer vlot en
scheurt op een soort scootermobiel met wapperende blonde haren voor me uit naar
het plekje dat ik zelf vanuit haar kantoortje heb aangewezen: daar wil ik
staan. ‘For sentimental reasons’, probeer ik. Ze haalt haar schouders op.
Zolang ik maar betaal. Ik zet mijn tent op, en besluit dan mijn kans maar te
grijpen. Ik trek mijn zwembroek aan en neem temidden van gillende kinderen een
duik in de Playa.






12. Woensdag 22 juli


 


8.26 uur


 


Het gaat gelukkig wat beter met mijn rug. Ik kan zonder de
ritssluitingen voor eeuwig te vernielen de tent uitkomen, om hem daarna tussen
de buien door in te pakken. Een ontbijt bij de nieuwe eigenaren van Ågård laat
ik maar zitten. Ik zie onderweg wel.


 


9.16 uur


 


In een bensin-butik-restaurang-grill vraag ik om koffie,
maar de mevrouw doet of ze niets begrijpt en de meneer is in een veel te druk
en langdurig gesprek gewikkeld met de plaatselijke dorpsidioot. Ik pak een
bakje yoghurt uit het koelvak en reken dat samen met de benzine af. Wanneer ik
daarmee klaar ben, heeft de man opeens tijd voor me en vraagt wat ik wil. Ik
wil helemaal niets meer, zeg ik en ga aan zijn houten tafel zitten om het bakje
yoghurt op te eten. Met een misprijzende blik blijft hij er samen met zijn
vrouw naar staan kijken, maar wat mij betreft kunnen ze zichzelf in hun
benzinetank gaan verdrinken. Wie mij laat barsten, kan zelf barsten. Het klinkt
uiterst simpel, maar blijkbaar heb ik toch al die kilometers nodig gehad om het
te bedenken.


 


Wanneer ik klaar ben met eten, ga ik uitgebreid naar de wc
en gebruik lekker wat zeep na afloop. Met een stapeltje papieren handdoekjes
maak ik mijn helm en mijn vizier schoon om daarna zonder gedag te zeggen weer
op de motor te stappen. Wanneer ik wegrijd, breekt er een voorzichtig zonnetje
door.


 


13.29 uur


 


Ik neem de ferry van Helsingborg in de zuidwest-punt van
Zweden naar het Deense Helsingør. Ik laat daarna de snelweg voor wat hij is en
neem een route van kleine wegen langs de noordkust van Sjælland, het eiland
waar Kopenhagen op ligt. Het is een laatste poging om het Noorwegengevoel nog
even terug te krijgen, maar de bochten zijn net niet bochtig genoeg en om de
paar kilometer rijd ik een keurig Deens dorpje binnen. In zo’n dorp haal ik bij
de bakker een paar krentenbollen. Bij de kruidenier daarnaast kan ik gewoon een
half litertje gepasteuriseerde melk kopen. De mensen spreken hier Deens, maar
verder ben ik al vrijwel thuis.


 


18.50 uur


 


Net na de nieuwe brug tussen Sjælland en Fyn ga ik van de
weg af voor de laatste overnachting en om de brug in al zijn overweldigende
lengte nog eens van een afstand te kunnen bekijken. De brug is prachtig. Er
overheen rijden duurt zo lang dat het bijna ophoudt een brug te zijn. Het wordt
gewoon de weg, met een wat draaierig makende ondergrond van een zee met
zilveren golven en witte zeilbootjes. Nu vanaf de camping zie ik pas dat hij
ook echt onwaarschijnlijk lang is. Een door mensen gemaakt eiland op ongeveer
eenderde van de afstand, moet de oversteek nog enig houvast geven.


 


In de rode avondzon, die hier vanachter op de zee schijnt,
ga ik zwemmen in de Grote Belt. Ik ben er alleen, op een houten vissersbootje
en een enkel rimpeltje op de golven na. Ik laat me drijven in de rode gloed van
de noorderzon die hier niet in de zee, maar in het land verdwijnt. Dan loop ik
terug naar de tent. Daar bel ik Arnoud met de mobiele telefoon. Morgen ben ik
thuis, zeg ik.






13. Donderdag 23 juli


 


17.31 uur


 


Na de laatste achthonderd kilometer en een paar
benzine-met-koffie-en-broodje-onderbrekingen langs de snelwegen van Denemarken,
Duistland en Nederland, rijd ik aan het eind van de middag mijn straat binnen.
Thuis. De tuin is groot en wild geworden. Arnoud heeft alles keurig opgeruimd
en speciaal voor mij kipfilet met bami in huis gehaald. Trots demonstreert hij
hoe je zoiets klaarmaakt. Ik aai hem door zijn lange haren, wat eigenlijk
streng verboden is. Naar mijn verhalen wil hij wel even luisteren, maar niet al
te lang. Hij moet vanavond nog weg. Bovendien heeft hij zelf ook het nodige te
vertellen. Hij heeft het gered. Voor het eerst helemaal alleen en zelfs de
wasmachine heeft hij aan de praat gekregen. Hij lacht. De wereld is een makkie.
Voor hij opstapt, vraagt hij of ik mijn kampeerspullen niet in de huiskamer wil
laten slingeren. Hij heeft alles net zo netjes opgeruimd.


 


Wanneer hij vertrokken is naar zijn vrienden, loop ik naar
de garage en ga op de motor zitten. Het zadel voelt vertrouwder aan dan de
stoelen in huis. Op de teller staat 72.012 kilometer. In dertien dagen heb ik
7.049 kilometer gereden en zo’n vijfhonderd kilometer gevaren.






14. Vrijdag 24 juli


 


10.34 uur


 


Ik rijd naar de BMW-garage om te vertellen dat ik er weer
ben. Ik vraag of ze mijn kaartje hebben ontvangen, van de Noordkaap. ‘En dat
met die koelvloeistof, dat is allemaal goed afgelopen’, zeg ik nog. ‘Gewoon,
niks aan de hand.’ De monteur achter de balie knikt. ‘Dat is mooi’, zegt hij.
Zijn collega van de verkoop mompelt nog iets van ‘flink eind, die Noordkaap’,
en bladert wat in zijn papieren. Ze weten er geloof ik niet zo best raad mee. Ik
ook niet, maar ik weet zo gauw niemand anders. Ik zou ze wel willen vertellen
dat ik in mijn spiegels een zon heb gezien die gewoon weer omhoog ging. In
plaats daarvan zeg ik gedag en stap weer op mijn motorfiets.


 


Thuis hang ik mijn slaapzak over het balkon te luchten. Elke
ochtend meteen na het opstaan het dons in zijn hoes proppen heeft zo zijn
gevolgen. Het ding stinkt als en oude dame op een zolderkamertje. 


 


13.18 uur


 


Daarna loop ik door de stad. Een beetje verloren met mezelf.
In de etalage van een juwelier zie ik een soort stationsklokje in
horloge-uitvoering. Zilverkleurig, gemaakt van een matglanzend soort metaal. De
band lijkt wel van geweven zilverdraad, als een maliënkolder. Maar het
allermooiste is dat er een wekkertje in zit. Ik vind hem prachtig. Ik loop de
winkel in en vraag of ik hem kan bekijken. Ik heb een prima horloge, dus is dit
nergens voor nodig, maar ik kan het niet laten hem even vast te houden en te
vragen om het wekkertje te demonstreren. De meneer van de winkel zet een dunne wijzer
met een klein rood puntje op het juiste tijdstip, trekt een zilverkleurig
knopje uit en door de winkel klinkt een vriendelijk piepje. 


 


‘Ik heb eigenlijk geen horloge nodig’, probeer ik hem nog
mijn dilemma te schetsen, maar de man haalt alleen maar even zijn schouders op.
Alsof dat wat uit maakt. Hij heeft gelijk. ‘Ik doe het’, zeg ik. ‘En ik wil hem
graag meteen om.’ Hij stelt het bandje op maat. 


 


Voor ik hem om doe, laat ik mijn oude horloge in een
papieren zakje glijden. Het was een dure. We hebben er ooit twee van gekocht,
een damesmodel voor haar en een herenmodel voor mij. Om te laten zien dat we
bij elkaar hoorden. 


 


Ik doe het nieuwe horloge om mijn pols. De band sluit met
een solide klik. Buiten kijk ik om de paar passen even hoe laat het is en hoe
hij staat. 


 


Prima. 


 


 


Jos Lammers, 1998






Vader en zoon



 


 


Dit verhaal gaat nauwelijks over motorrijden. In ieder geval
niet over de wereld van leer, chroom en stoere mannen die dat voor sommigen
betekent. Dit verhaal gaat over mij en mijn zoon Michiel. Ik ben
zevenenveertig, Michiel is tien wanneer wij in de zomervakantie met de motor
langs de kust van Noord-Frankrijk, België en Nederland rijden. In twee weken
van Boulogne sur Mer, net ten zuiden van Calais, naar Delft. Een afstand die in
diezelfde periode ook te fietsen valt. Wij deden het in negen etappes op mijn
bijna tien jaar oude BMW K100 RS. 




1. Kijken zonder raampjes 


“Kan ik vast de tas voor mijn kleren krijgen?” Twee dagen
voor we vertrekken legt Michiel stapeltjes onderbroeken, T-shirtjes, sokken,
een warme trui, een handdoek, zijn tandenborstel en zijn stripboeken klaar.
Voor onze kleren hebben we allebei één tas, die in een zijkoffer van de BMW
past. Achterop binden we een waterdichte tas voor onze slaapzakken en eetgerei.
In de tas voorop de tank zit eten en drinken voor onderweg. In mijn motorjack
berg ik onze papieren, geld, de mobiele telefoon en het fototoestel. Ruim een
dag voor we vertrekken, zit alles op zijn plaats. Wij regelen onze zaakjes
graag ruim op tijd. Ik zet de motorfiets met alle bagage erop op de inrit van
de garage en loop er samen met Michiel een paar keer omheen. Ik zeg hoe
tevreden ik ben over hoe slim en stevig alles er op zit. Michiel knikt. Hij
verheugt zich op het rijden. Lekker achterop. Hoofd in de wind en, zoals hij
zelf zegt: “Naar buiten kijken zonder raampjes.”






2. Lot in mijn handen


 


De volgende ochtend staan we om half acht op. Ik zou wel
vroeger willen vertrekken, maar zelfs rond deze tijd maakt Michiel nog de
indruk zichzelf overal heen te moeten slepen. Voor hem is vakantie uitslapen.
En daarna maar verder zien.


 


Alles eenmaal ingepakt, wil ik eigenlijk het liefst meteen
weg. Om de maalstroom voor te zijn. De avond tevoren, wanneer ik me niet meer
kan bezighouden met alles nog net een slagje preciezer op de motor te pakken,
begint het al. Beelden over wat er allemaal mis kan gaan. Ellendige schuivers,
met volle bepakking en Michiel achterop, glijdend over asfalt en tegen het
harde scherpe metaal van een vangrail. En ‘s nachts zwetend wakker worden met maar
één vraag: waarom? Waarom blijf ik niet gewoon thuis. 


 


Gewoon maar vertrekken is het enige dat erop zit. Hoe
vroeger hoe liever. We moeten die eerste dag een flink stuk rijden,
voornamelijk over de snelweg, want we gaan eerst naar Boulogne sur Mer, een
kilometer of vijftig ten zuiden van Calais. Vandaar rijden we via een kustroute
die eigenlijk voor fietsers is bedacht, in twee weken terug naar Delft. Zo’n
lange snelwegrit vind ik eigenlijk maar niks met Michiel achterop. Ik weet hoe
vermoeiend het is, met het geraas van het verkeer en de wind om je helm. Ik heb
nog nooit eerder samen met hem een motortocht gemaakt en ik weet niet hoe hij
zich zal houden. En of ik zelf geen fouten zal maken. Bij motorrijden zijn de
risico’s nooit weg. Er komt nooit een moment van de automatische piloot. Op
twee wielen, met een gewicht van rond de driehonderd kilo en snelheden van
boven de honderd kilometer per uur, blijft een kwetsbare balans. Vooral tussen
verkeer dat daar weinig van begrijpt en je ook nog makkelijk over het hoofd
ziet. Spanning dus, zeker in het begin. Voor we vertrekken neem ik alles nog
eens met Michiel door.


“Kijk, hier achter je zitten twee handvaten. Die kun je
vastpakken bij het remmen, als je voelt dat je naar voren schuift. Tijdens het
rijden kun je mij vasthouden, gewoon hier”, zeg ik en sla mezelf op mijn
heupen.


“Jahaa”, antwoordt Michiel en kijkt in lichte wanhoop naar
een plek ergens ver boven mijn hoofd.


“Als er iets is, of als je te moe wordt of wat dan ook, klop
je me stevig op mijn heup en dan wijs je naar de kant van de weg. Dan weet ik
dat je wilt stoppen.”


“Ja, Jos”, zucht hij vermoeid.


“Weet je hoe motorrijders die samen rijden elkaar signalen
geven?” vraag ik.


Hij kijkt nu een beetje geïnteresseerd. Wie wil nou geen
motorrijder zijn? 


“Dan gaan ze even naast elkaar rijden en dan doen ze zo.” Ik
maak het gebaar van drinken. “Of zo”, zeg ik en ik wijs op de tank. “Benzine
betekent dat.”


“En hebben ze ook iets voor gewoon stoppen?”, wil Michiel
dan graag precies weten.


“Als je echt zo snel mogelijk wilt stoppen, zet je even je
knipperlicht aan en wijs je naar de kant van de weg. Dan weet de ander dat je
zo snel mogelijk van de weg af wilt.”


“Doen ze het echt zo?”


“Ja echt.”


Hij knikt tevreden. 


 


De buren komen ons uitzwaaien en maken een foto wanneer we
met zijn tweeën tussen onze bagage op de motorfiets zitten. Wanneer ik Michiel
later vertel dat ik op zulke momenten nogal gespannen op de motor zit, kijkt
hij me verbaasd aan. Zijn lot op de motor, legt hij volkomen in mijn handen. De
weg vinden niet. Wanneer ik meteen aan het einde van de straat al de verkeerde
kant opga, duwt hij in mijn zij en schreeuwt: “Je moet naar Rotterdam! Niet
naar Den Haag.” Ik steek mijn hand op om hem te bedanken en maak bij de
verkeerslichten een u-bocht. Wanneer ik even achterom kijk, zie ik een grijns
op zijn gezicht. Op de snelweg klemt Michiel zich stevig aan mij vast en legt
zijn hoofd tegen mijn rug. Het is mooi weer en niet al te druk op de weg. Ik
merk nauwelijks dat ik iemand achterop heb, zo licht en soepel beweegt Michiel
mee in de bochten. Toch rijd ik veel voorzichtiger dan anders. Hij weegt dan
wel niet veel, maar dan praat je alleen over kilo’s. 


 


In de buurt van Breda wordt aan de weg gewerkt. Ik zie de
file voor me en draai me om naar Michiel.


“Vind je het eng als ik er tussendoor rijd?” roep ik naar
achteren.


“Nee”,  schreeuwt hij
terug, met iets van verbazing over zo’n vraag.


Met een kilometertje of veertig tuf ik rustig tussen de
auto’s door. Af en toe steek ik mijn hand even op om automobilisten te bedanken
die nog eens extra opzij gaan om ons door te laten. Zelfs grote
vrachtwagencombinaties zie je vanaf de motor soms opeens met een grote zwaai
ruimte voor je maken. Michiel krijgt het principe snel in de gaten. Wanneer de
volgende vriendelijke automobilist opzij zwenkt, zie ik ook zijn hand in een
bedankje omhoog gaan. Ik aai hem over zijn knie.


 


Het rijden op de snelweg is vermoeiend en na ruim een uur
rijden stoppen we even voor Antwerpen om uit te rusten en lekkere Belgische
koffiebroodjes te eten. Michiel duwt zijn leren handschoenen in zijn helm,
klikt de kinband dicht en loopt alsof hij het al jaren gewend is met de helm
luchtigjes aan zijn hand naar een tafeltje. Het koffiehuis is meteen al echt
buitenland, met broodjes die we niet kennen en een mevrouw die ‘awel’ zegt. 


“Hoe gaat het?” vraag ik aan Michiel.


“Nou goed”, zegt hij. 


“Veel herrie achterop?”


“Helemaal niet.”


“Zag je die klootzak, die zo vlak achter ons reed?”


Hij kijkt me niet begrijpend aan.


“Bij Rotterdam”, zeg ik, “dat stuk waar het zo druk was. Ik
reed links en er zat een auto voor ons, dus ik kon helemaal niet harder. Komt
zo’n lul vlak op ons achterwiel hangen. Die wilde er zeker door of zo.
Achterlijke idioot. Eigenlijk zou je een lasergeleide kanon achterop moeten hebben.
Pssss, paf, weg klootzak. Rot op bij mijn jongen.”


Er glipt een glimlach over zijn lippen.


“Hoe vind je het, op de motor?”


“Nou, goed.”


 






3. Tour de France


 


Voorbij Antwerpen nemen we de E17, richting Gent en
Kortrijk. Na Kortrijk volgen we nog een klein stukje de snelweg, richting
Franse kust, die na een kilometer of tien overgaat in een provinciale weg tot
aan Boulogne sur Mer. Van tevoren hebben we de route met een magic marker op de
kaart ingekleurd. De laatste dagen voor we vertrokken, heeft Michiel die kaart
vrijwel permanent op tafel gehouden om aan de hand van de berichten over de
Tour de France te zien of wij ze zouden ontmoeten. Inderdaad rijden we nog
langs de wegversperringen die heel kort geleden de mensen moesten scheiden van
de voortdenderende gele-truidrager Kirsipou uit Letland en Michiels favoriet
Lance Armstrong, die volgens hem de tour gaat winnen. Nu staan de rode en witte
plastic blokken rommelig aan de kant geschoven en de bleke Noord-Franse koeien
te verbazen. 


 


Wij rijden met een rustig gangetje van 80 kilometer per uur
over de vrij brede provinciale weg. Het landschap glooit een beetje en is veel
vriendelijker dan ik me altijd bij Noord-Frankrijk heb voorgesteld. We hangen
soepeltjes met zijn tweeën in de bochten waarmee de weg zich tussen groene,
gele en bruine weilanden slingert. Er is weinig verkeer op de weg en door het
open land zijn de bochten ruim van tevoren zichtbaar, waardoor wij bijna iedere
keer met zijn tweeën de ideale lijn weten te rijden. Michiel heeft er duidelijk
plezier in, want ik voel hem precies op het juiste moment nog wat extra
meehangen. Passagiers die het maar niks vinden, doen het tegenovergestelde.
Zodra ze het asfalt dichterbij zien komen, hellen ze de andere kant op, zodat
je de grootste moeite hebt om de motorfiets de bocht door te krijgen. 


 


Het stadje waar we daarna doorheen rijden is klein en
hobbelig, met huizen van ruwe steen en precies zo’n bocht in de weg waar je in
gedachten het enthousiaste Tour de France-publiek nog langs ziet staan. Ik doe
mijn vizier omhoog en ga wat rechter op zitten. Michiel doet hetzelfde terwijl
we rustig naar de mensen kijken en naar hun winkels en kroegen en die ene
grijze kerk die in al die dorpen staat. Ik wijs op een wegversperring die nu
werkeloos tegen een gevelrij hangt.


“De Tour de France!” roep ik naar Michiel.


“Ze waren hier gisteren!” roept hij terug. “Ik herken het
van de TV!”






4. Rare mensen, die Fransen


 


Wanneer we aan het eind van de middag Boulogne sur Mer
binnenrijden, is het behoorlijk heet. Een graad of dertig, schat ik. Als je
door kunt rijden is dat op de motor nog wel te doen, maar langzaam door een
stadje rijden is een heel benauwde bezigheid. En zeker voor stoplichten
wachten. Bij ons allebei loopt het zweet onder onze helm vandaan en ik voel de
natte plekken in mijn motorlaarzen en in de knieholtes van mijn motorbroek
verschijnen. Mijn K100 heeft een kleine kunststof kuip rond het stuur en een
stukje doorlopend langs mijn benen, waar de hitte van het motorblok achter
blijft hangen. Ideaal in de winter. Michiel heeft een vrij dik leren pak, die
zal het nog wel warmer hebben. 


 


Boulogne sur Mer is echt Frans en groter dan ik gedacht had.
Overal krioelen toeterende en gebarende automobilisten met hun voertuigen door
veel te smalle straatjes die zonder navolgbaar plan telkens uitmonden in een
bord ‘verboden in te rijden’. Ik heb een hotel gereserveerd uit een fietsgidsje
van de Noordzeeroute. Uit de beschrijving weet ik dat het een niet te duur
hotel is, maar verder niets. Geen idee waar het ligt en al helemaal niet of ik
de motor daar enigszins veilig neer kan zetten. Na een paar tot niets leidende
rondjes door het blakerende centrum, zet ik de motor op de stoep en loop samen
met Michiel een kroegje binnen. Een plastic muggengordijn voor de ingang, houten
stoelen en pastis drinkende mannen binnen. De man achter de bar gebaart met
beide armen hoe we rijden moeten en in de spiegels achter zijn hoofd zien we
het nog een keer of tien. Met ogen vertroebeld door de drank en Gauloises,
kijken twee mannen die aan de bar zitten van ons naar de barman en weer terug
naar ons, waarop zij met nog meer gebaren een nog veel slimmere route
aanbevelen. Een zilverkleurig metalen mandje met een uitgedroogd croissantje
speelt daarbij voor hotel. Wij zijn het zoutpotje, dat met schuifelende
bewegingen zijn doel nadert.


“Dit is nou Frankrijk”, zeg ik, wanneer we weer samen in het
helle licht staan.


“Leuk”, zegt Michiel.


 


Het hotel blijkt midden in het centrum te zijn en nergens
een plek te hebben die ik zelfs bij benadering als een veilige parkeerplaats
voor de motorfiets zou kunnen zien. Voor het hotel ligt een hoge stoep, vol
voetgangers die rond etalages drommen. Ik laat Michiel afstappen en maak een
rondje om goed haaks op de stoep uit te komen en wat vaart te kunnen maken. Om geen
winkelende Fransen onder mijn voorwiel te krijgen, moet ik zodra ik op de stoep
ben scherp afremmen, liefst zonder te vallen. Zweten dus. Ik rijd hem zo dicht
mogelijk tegen de voorgevel van het hotel aan en zet hem op de middenbok.
Michiel zit op een grijze traptrede die naar de ingang voert te wachten. Zijn
helm ligt op de grond tussen zijn voeten. Zijn haren plakken van het zweet
tegen zijn voorhoofd. Ik haal onze bagage van de motor. Aan de balie vertellen
we wie we zijn en samen lopen we met de tassen een krakende houten trap op naar
onze kamer.


 


Wanneer ik daar de ramen opendoe om frisse lucht naar binnen
te krijgen, knalt het verkeerslawaai als een onstuimige waterval de kamer in.
Het is te warm om het anders te doen, dus ik laat het maar zo. Ons raam blijkt
precies boven de motorfiets te zijn. Wanneer ik er een stukje uithang kan ik
over een brede stenen rand van het gebouw heenkijken en hem zien staan. Alles
is nog in orde. Michiel en ik doen onze motorkleren uit.


“Het is wel warm in Frankrijk”, zucht hij.


Ik knik. “Ik ga even lekker douchen”, zeg ik.


“Dan ga ik na jou”, antwoordt Michiel. Hij haalt zijn
leesboek uit zijn tas en gaat languit op zijn bed liggen lezen.


 


Een paar uur later lopen we door het stadje. Het verkeer is
nu iets minder druk en we lopen langs een brede straat in de richting waar ik
de zee vermoed. Michiel wil ansichtkaarten kopen, voor zijn vrienden en voor
zijn moeder. We lopen hand in hand en hij vertelt hoe het is om half om half
bij je twee ouders te wonen. Het zijn vooral aparte werelden, begrijp ik. Bij
mij is het de wereld van voetballen met zijn vriendjes uit de straat. Daar is
het de wereld van computerspelletjes. In beide heeft hij een graad van
bedrevenheid waar ik met bewondering naar kan kijken. 


“Maar hoe is het nu voor jou, zo in twee huizen?”


Hij haalt zijn schouders op. “Gaat wel”, mompelt hij. Hij
legt me liever in detail uit wat hij allemaal heeft moeten doen om het volgende
level te halen van Prince of Persia.


 


Wanneer we op een pleintje komen met terrasjes rondom,
besluiten we om daar een hapje te gaan eten. Na twee rondjes langs het plein,
kiezen we een restaurantje met blauwe stoelen en blauwe parasols, waar we
buiten aan een klein wiebelig tafeltje tegenover elkaar gaan zitten. Ik bestel
mosselen (‘getverdemme, neem je vis?’), Michiel neemt patat met een hamburger.


“Wat vind je van Frankrijk?” vraag ik.


“Mwa”, zegt hij. “Alle straten lijken op elkaar. Dat is bij
ons niet. En ze hebben hier nog Sonic 1 in de winkels liggen. Dat is uit de
jaren táchtig.” Dat laatste klinkt bijna als een vloek.


“En de mensen?” vraag ik, terwijl de ober zonder iets te
zeggen onze borden op het tafeltje plettert.


“Een beetje asociaal”, zegt hij. “Maar ze praten wel
netjes.” Hij probeert zo’n beetje na te doen wat we opvingen bij de man achter
de bar die ons de weg wees en bij een groepje winkelende dames bij ons hotel,
met hun glimmende tassen en hoge hakken. Hij maakt er een paar nuffige
gebaartjes bij.


“Rare mensen, die Fransen”, concludeert hij.


 


Na het eten lopen we door een winkelstraat naar de zee. Er
is een brede asfaltweg naar de kade waar de ferries en draagvleugelboten
afmeren. Daarnaast is een stuk strand. We klauteren over grijze blokken steen
om er te komen. Het zand is nog warm van de dag, de gloed van de zon kleurt de
zee oranje. We sloffen door het zand. We kijken naar een blij gezinnetje. De
vader en moeder zetten tassen vol eten in het zand. De kinderen en een oma
zitten rond een uitgespreide deken en wachten in spanning af.


Op de parkeerplaats langs de boulevard richt een Engels
echtpaar hun camper in voor de nacht. We gluren in het voorbijgaan naar het
blauwe licht van hun televisie.


“De Tour de France!” herinnert Michiel zich opeens. “Waarom
heb je nou geen hotel genomen met een televisie?”  


 


Eenmaal daar terug val ik achterover op mijn bed. Michiel
ligt voorover op het zijne en schrijft met zijn tong uit zijn mond een kaart
aan zijn moeder. We bellen haar ook nog even met de mobiele telefoon.


“Met Michiel. Ik ben in Frankrijk”, zegt hij nuchter
constaterend.


“Goed”, hoor ik hem zeggen. “Lekker, maar Jos heeft vis
gegeten. Blèh. Hij stinkt er nu nog naar.”


Ik haal ondertussen de spreien van de bedden en poets mijn
tanden.


“Kom”, zeg ik als hij klaar is met bellen. “We gaan slapen.”


Michiel poetst ook zijn tanden, gooit zijn kleren in een
hoopje naast zijn bed, doet zijn pyjama aan en kruipt onder de dunne, versleten
deken.


“Ga je al slapen?” vraagt hij.


“Hmmm”, mompel ik.


“Mag ik nog even lezen?”


“Da’s goed, jongen”, zeg ik. Opeens zou ik hem wel willen
zoenen en dicht tegen me aan houden. Ik aai hem even over door zijn haren.
“Welterusten”, zeg ik. Maar hij is al in de wereld van Sjakie en de
Wondersloffen. Een voetbalheld zoals hij er zelf ooit een hoopt te worden.


 






5. Zweten


 


Ik zak even weg en word bijna meteen weer wakker. Tenminste,
zo voelt het. Mijn hart gaat wild tekeer. Zal wel van de goedkope rode wijn
komen. Michiel praat in zijn slaap en knarst met zijn tanden. Buiten hoor ik
mensen tekeer gaan.


“De motorfiets”, mompel ik en laat mezelf uit het bed rollen.
“Ze blijven er met hun poten vanaf!” Ik leun uit het raam naar buiten om over
de stenen rand te kunnen kijken. Op straat staat mijn K100 zachtjes te glimmen
in het oranje licht van de straatlantaarns. Ergens in de verte hoor ik een
schreeuw. In de straat is niemand te zien. Ik kijk nog even goed of de koffers
er nog op zitten en of allebei de spiegels nog heel zijn. Niets aan de hand.
Klaarwakker lig ik even later weer in bed. Gespitst op elk geluidje dat er te
horen is. Zoals schrapende geluiden van geniepige Franse gabberjochies die met
hun messen achteloos langs de zilverkleurige lak van mijn motorfiets lopen.
Maar ook wanneer ik voor de tweede keer overeind schiet en uit het raam leun,
is er niets dan stilte te zien. 


 


In het bed roept Michiel om hulp. Ik ga er naar toe en
probeer hem te troosten. Zijn haren plakken tegen zijn voorhoofd.


“Rustig maar, lieverd”, zeg ik. “Ik ben bij je.” Maar hij
hoort niets en slaapt gewoon verder. Het is benauwd in de kamer. Ik trek de
deken van mijn bed en leg hem aan het voeteneind op de grond. Daarna ga ik
onder het enkele laken liggen en probeer te slapen. Van tijd tot tijd lukt dat.







6. Strobedden en berenvellen


 


De volgende morgen besteedt Michiel veel tijd aan het
leegstorten en weer inpakken van zijn kledingtas. De schoudertas die precies in
een motorkoffer past, staat op zijn bed. Al zijn kleren liggen op een hoop
ernaast. Eén voor één neemt hij ze in zijn hand, maakt er een keurig propje
van, kijkt peinzend rond in zijn tas op zoek naar het goede plekje en duwt de
sok, onderbroek of het T-shirtje op de plaats waar die hoort. Wanneer hij na
een half uur wikken, wegen en inpakken klaar is, zet hij de tas bij de deur.
Klaar om te vertrekken.


“Gaan we eten?” vraagt hij opgewekt.


Voor het inpakken was hij nauwelijks aanspreekbaar. Zwetend
lag hij in zijn lakens geklemd toen ik hem om acht uur wakker probeerde te
maken. Hij deed even zijn ogen open, maar zakte meteen daarna weer weg. Trieste
trekken flikkerden rond zijn mondhoeken, met af en toe het begin van een angstig
lachje. Ik aaide hem door zijn haren en liet hem nog maar even slapen terwijl
ik zelf onder de douche stond en mijn spullen inpakte. Ik legde onze
motorpakken, helmen en handschoenen klaar en maakte hem nog een keer wakker.
Toen ging het beter. Hij veegde wat zweet van zijn bovenlip en ging met en
bleek gezicht overeind zitten.


“Naar gedroomd?” vroeg ik.


In plaats van te antwoorden staarde hij naar een punt ergens
achter me op de muur. Beetje voorover gebogen op het bed, smalle schouders naar
beneden. Ik zette zijn tas naast hem op het bed.


“Doe daar je pyjama maar in, je motorpak ligt al klaar. Je
sokken en onderbroek van gisteren kunnen nog wel een keer aan, anders moeten we
te vaak wassen onderweg.” 


Hij knikte en begon één voor één al zijn kleren uit de tas
te halen.


 


Tijdens het ontbijt bestuderen we de kaart. Michiel wil zo
nauwkeurig mogelijk de Noordzeeroute voor fietsers volgen. Onze eerste
overnachting na Boulogne sur Mer is in Eperlecques, een kilometer of zestig
landinwaarts. Wat voor overnachtingsadres we daar hebben, weet ik niet precies.
Het telefoonnummer stond in het fietsgidsje, maar toen ik het draaide, kreeg ik
allemaal vage figuren aan de lijn die mij van de een naar de ander verwezen.
Uiteindelijk kreeg ik een mevrouw Pauwels, die zei dat het goed was, de nacht
van 9 op 10 juli. Om uit te vissen of ze nu een hotel had, of gewoon kamers
verhuurde, of misschien alleen een hooiberg over had, was mijn Frans niet
toereikend.


“Het kan wel eens erg primitief zijn”, zeg ik bij het
stokbrood met een plastic bakje jam ernaast dat we voor ontbijt hebben
gekregen.


“Met strobedden en berenvellen?” vraagt Michiel, die vol
afgrijzen in het harde stokbrood knijpt en het drabberige rode prutje in het
bakje ernaast bekijkt. “Hebben ze hier ook gewone melk?”


“Ik zal het vragen, maar het is waarschijnlijk
gesteriliseerd. Niet de melk die wij thuis hebben.”


“Laat dan maar”, zegt hij.


Ik wijs hem op de kaart waar Eperlecque ligt. “Zullen we
eerst een stuk langs de kust rijden en dan het binnenland in?” vraag ik.


“Hoe gaat de route?” vraagt Michiel.


“Die gaat vanaf Boulogne sur Mer meteen het binnenland in,
maar wij hebben tijd genoeg. We kunnen best een stukje langs de zee rijden.
Kijk hier, naar Kaap de Grijze Neus en Kaap de Witte Neus.”


“Wat bedoel je nou weer?”


“Dat staat hier. Cap Gris-Nez en Cap Blanc-Nez. Dat betekent witte neus en grijze
neus. Ik weet ook niet waarom dat zo heet.”


“En gaan we dan daarna weer naar de route?”


Een kilometer of tien boven Cap Blanc-Nez slingert een klein
weggetje naar het zuidoosten, om daar aan te haken op de fietsroute. Ik laat
het Michiel zien. Die knikt tevreden. “Oké.”


We spreiden de kaart van Noord-Frankrijk op de ontbijttafel
uit en kleuren de route die we hebben bedacht met de groene magic marker.


 


De weg die we volgen langs de kust, richting Calais, is
precies goed voor de motor. Hij slingert in prachtige bochten over glooiende
heuvels, die ons op hun toppen telkens mistige vergezichten bieden over het
Nauw van Calais. Het is rustig op de weg. Af en toe een haastige bewoner van de
streek. Het is hier een regionaal park, zie ik op de borden, maar toeristen
zijn er nauwelijks. Bij Cap Gris-Nez volg ik, tegen onze plannen in, een afslag
naar een hoge bergpunt met een uitkijkpunt vlak aan zee. De berg zelf is aan de
zeekant volgebouwd met bunkers. Op het dak van de hoogste, staat een
verrekijker. We gooien er wat geld in, maar zien nog steeds dezelfde mistige
overgang tussen zee en lucht.


“Daar ligt Engeland ergens”, wijs ik.


“Ja, hoor”, zegt Michiel smalend.


“Ja echt. Misschien zelfs wel zo dichtbij dat je het bij wat
helderder weer kan zien liggen.”


“Jo-os”, zegt Michiel met een geluid alsof al het geduld dat
hij met mij moet opbrengen iets te zwaar begint te wegen. “Engeland ligt
tegenover Nederland, niet tegenover Frankrijk.”


“O nee? O nee? En het Kanaal dan? En die boten dan die we
gisteren in Boulogne zagen liggen? Waar gaan die dan heen?”


Hij zucht nadrukkelijk. “Boten”, zegt hij en maakt daarbij
elke lettergreep los van de volgende, “boten kunnen ook de bocht om Jos.”


“Maar, maar”, ik kijk een beetje wanhopig om me heen. Ik
dacht toch zeker te weten dat hier tegenover Engeland ligt. Ik loop terug naar
de motorfiets om op de kaart te kijken, maar daar is het stuk zee waar volgens
mij Engeland moet liggen, gebruikt om uit te leggen wat alles op de kaart
betekent.


“We moeten thuis maar op je wereldbol kijken”, zeg ik als ik
weer bij Michiel op het bunkerdak sta. De lucht is helder blauw en het licht is
scherp. Boven de zee hangt een zachte nevel.


“Jij mag wel kijken”, zegt hij. “Ik weet het gewoon.”


We lopen een stukje de helling af. Het is hier behoorlijk
hoog. Ver beneden ons zien we de golven wit omslaan. Eén van de bunkers waar we
langs lopen heeft een ingang waar een paadje naartoe gaat. We lopen erheen en
staan even aarzelend voor het donkere gat van het betonnen hol.


“Zullen we kijken?” vraag ik.


Michiel knikt, niet al te enthousiast. Ik moet bukken om
naar binnen te kunnen lopen, maar eenmaal in de bunker kan ik rechtop staan. Op
de grond liggen een paar lege pakjes sigaretten, een in elkaar geknepen
bierblikje en een condoom, uitgesmeerd in het zand. We lopen om de rotzooi heen
en kijken door een spleet in het beton naar buiten. Van de prachtige omgeving
is niets te zien, alleen een stukje zee. Het is vochtig in de bunker. Van de
warme zon die buiten aan een strakblauwe hemel staat, is hierbinnen niets te
merken.


“Ik wil weer weg”, 
zegt Michiel.


“Hier zat dan zo’n Duitse soldaat”, zeg ik en kijk nog eens
rond naar wat zo’n jongen om zich heen had. Grijs beton. ‘Kill’, heeft iemand
er met een spuitbus op geschilderd.


“Oké”, zeg ik en loop met Michiel naar buiten.


Zonder erover te praten, lopen we allebei meteen door naar
de motorfiets. We doen onze helmen op die ik aan de handvaten naast het zadel
had gehangen en trekken onze handschoenen aan. Ik ga op de motorfiets zitten,
klap de zijstandaard in en kijk even naar Michiel. Hij kent de volgorde, stapt
op de linker voetensteun, pakt me bij mijn schouders en slingert zijn
rechterbeen over het zadel.


“Zit je?” vraag ik. Hij knikt. Rijden.


 


Via een weggetje vlak langs de kust komen we een half uurtje
later in Wissant, een klein stadje met een oud fort vlak aan de zee. Zo klein
als het stadje is, zo druk weten die Fransen met hun auto’s door de paar
straatjes heen en weer te rijden. Luid toeterend en elkaar geen centimeter
toegevend. Vlak buiten het stadje was vrijwel niemand op de weg, dus blijkbaar
rijden ze hier allemaal rondjes om hun huis, kerk en café. Wij rijden daar ook
heen en bestellen op een terras koffie en chocolademelk. We zitten vlak langs
de enige doorgaande weg, waar de auto’s en camions
in een onafgebroken rij langs schuiven. Raampjes open, blote armen naar buiten.
Aan de tafeltjes naast ons wordt de dag stukgebeten met grote glazen bier en
bedauwde kelken witte wijn. Aan de overkant van de straat staan grote cirkels
brie op strooien matten in de zon te druipen.


“Wat is dat?” vraagt Michiel. De lucht is zelfs dwars door
de uitlaatgassen heen te ruiken.


“Kaas”, zeg ik.


“In de zon?” vraagt hij verbaasd.


“Dat vinden ze lekker hier, als het een beetje begint te
druipen.” We kijken hoe de kaasverkoper een stuk van de brie die het verst is
uitgedropen voor een klant afsnijdt. De mevrouw houdt haar boodschappentas vol
verwachting in haar handen geklemd.


“Ze kopen het ook nog”, zegt Michiel. Hij schudt zijn hoofd.
“Bij ons zouden ze alleen maar klachten krijgen.”


 


Na de koffie en chocola lopen we de straat die zowel
doorgaande route als centrum is op en neer om te zien wat voor winkels er zijn.
Michiel loopt een beetje te sloffen op zijn motorlaarzen, maar halverwege staat
hij plotseling stil. Computers. Aandachtig bekijkt hij de figuren die bij wijze
van demonstratie op de uitgestalde beeldschermen trampoline-achtige sprongen
maken.


“Is dat ook oud spul?” vraag ik.


“Nee”, zegt hij, zonder zijn ogen van de etalage af te
wenden. “Dat is Delta Force
two. Mogen we even naar binnen?”


We lopen de zaak in, waar een paar kinderen onderuit gezakt
achter een toetsenbord zitten. Hun vingers gaan als schichtige muizen tekeer.
Michiel kijkt naar wat een Frans jongetje van rond zijn leeftijd presteert.


“Is hij goed?” vraag ik.


“Nèèh.
Level twee. Makkie.”


“Ken je dat spel?”


Hij kijkt me een beetje meewarig aan. “Natuurlijk, Jos. Dat
is Tiberian Sun, dat kent iederéén.”


“Ah.”


 


Een minuutje of tien later lopen we weer op straat, terug
naar waar we de motorfiets hebben geparkeerd. Aan de schaduwkant, want het is
alweer behoorlijk warm aan het worden. De bakkerswinkel waar we langs lopen
ruikt naar verse croissantjes en stokbroden.


“Nemen we er eentje?” stel ik voor en wijs op de etalage
waar chocoladecroissantjes in een piramidevorm liggen opgetast. In de winkel
staan vrouwen met schorten voor, te wachten op hun beurt en te kwebbelen in een
onverstaanbaar soort Frans.


“Ik heb meer van jou dan van Floor, hè?” vraagt Michiel
opeens.


“Ik geloof het wel”, zeg ik.


“Maar ook wel van Floor, hè?”


“Ja, natuurlijk”, zeg ik, “iedereen lijkt op zijn vader én
zijn moeder.”


“Ja”, zegt hij, “want als Floor vroeger ergens op vakantie
was, wilde ze er altijd blijven wonen. Dat heb ik ook.”


“Hier bijvoorbeeld?” vraag ik en maak een gebaar naar de
geurende bakkerswinkel en de straat met de kazen, de computers en het terrasje.


“Ja”, zegt hij. “Toen ik met Floor vorig jaar in Griekenland
was wilde ik dat ook. Maar als je daar naar school gaat, wordt je geslagen en
zo. Toen wou ik het toch maar niet.”


“Deux croissants au chocolat”, zeg ik tegen de mevrouw. Ik
spreek het, volgens mij helemaal zoals het hoort en met de bijbehorende Franse
gebaren uit, maar moet mijn bestelling evengoed als een malloot nog eens komen
aanwijzen. “Deux”, zeg ik en steek twee vingers in de lucht. Ze doet ze in een
zakje, dat we op straat meteen in een prullenmand gooien. Met een sliert
kruimels achter ons aan lopen we terug naar de motorfiets.


 


Bij Sangatte, een klein kustplaatsje net onder Calais,
verlaten we de slingerweg langs de rotsen en stranden en rijden we het
binnenland in van het ‘parc national region du nord pas de Calais Boulonnais’,
zoals de borden langs de weg ons laten weten. Het is een tamelijk verlaten
gebied, met af en toe een langgerekt en vrij troosteloos dorpje. Het is lekker
rijden. Er zitten wat bochten in de weg waar we mooi in kunnen hangen en er is
weinig ander verkeer. Ik kan nog steeds moeilijk geloven dat het midden in het
vakantieseizoen is, want in dit gebied is daar niets van te merken. Maar ik heb
weinig vertrouwen in het hotel waar ik de overnachting heb geboekt. De laatste
paar dorpen waar we doorheen gereden zijn, waren die naam nauwelijks waard.
Geen winkels, geen café, geen kerk, alleen een paar rommelige boerderijen met
een tractor op het erf en een slaperige opa of oma op een houten keukenstoel
onderuitgezakt in het zonnetje op de stoep. Een echt adres heb ik ook niet
gekregen. ‘Chateau de Ganspette, fam.
Pauwels, Eperlecques’, heb ik na het telefoongesprek genoteerd, maar dat
kan voor hetzelfde geld verkeerd begrepen zijn, realiseer ik me nu. Thuis,
maanden voor het allemaal echt gaat gebeuren lijken zulke details onbelangrijk.
Hoe groot kan zo’n dorp helemaal wezen. 


 


Eperlecques is inderdaad helemaal niet groot. Het is één
straat om precies te zijn en hoe daar een hotel zou moeten zijn, begrijp ik
niet. Het is er dan ook niet. Boerderijen zijn er wel, en een paar huizen van
het strakke soort bouwstijl die je in Zandvoort en andere plekken waar het
altijd waait ook aantreft. Hier waait het niet. Het is heet. Ik heb het erg
warm in mijn motorpak en wanneer ik omkijk zie ik hoe Michiel met een hoogrode
kleur het zweet van zijn bovenlip veegt.


“Ik weet het niet!” roep ik naar achteren.


Hij geeft geen antwoord. Ik kijk nog eens goed op het vel
papier waar ik voor we vertrokken al onze overnachtingsadressen op het getypt.
Maar meer dan Chateau de Ganspette wil het niet worden. En het dorp heeft het
een en ander, maar een Chateau hoort daar absoluut niet bij. Aan het eind van
de straat maak ik een u-bocht en rij nog een keer heel langzaam terug. De
straat heeft geen naam. Tenminste, hij heet gewoon hetzelfde als het dorp,
Eperlecque. Inmiddels weet ik bijna zeker dat er nog maar een paar
mogelijkheden over zijn. Of er is helemaal niets waar we kunnen overnachten en
ik heb het helemaal verkeerd begrepen. Of na veel zoeken komen we ergens bij
een familie vol lokale inteeltfiguren terecht, die ons grijnzend honderdvijftig
frank afhandig maken voor een broeierige zolderkamer vol muggen en met vlooien
in de dekens. Eten kan natuurlijk al helemaal niet, laat staan wat wijn
drinken, of bier, waar ik inmiddels een grote behoefte aan heb. 




7. Chateau de Ganspette 


“Ik ben het even kwijt, geloof ik”, zeg ik tegen Michiel,
wanneer ik de motorfiets aan de kant van de weg heb neergezet om de kaart nog
maar eens te raadplegen. Op het asfalt schijnt een wit licht van een hete zon,
maar verder is er niets te zien. We staan op een smal strookje beton tussen de
weg en het gras van de berm. Af en toe rijdt er een auto met hoge snelheid
voorbij. Ik haal de kaart uit de plastic hoes op de tanktas en vouw hem
helemaal uit. De schaal is één op honderdduizend, behoorlijk gedetailleerd. Ik
kan vrijwel ieder huis van Eperlecques terugvinden. In de buurt zijn nog een
stuk of wat van dit soort gehuchten. Een wat grotere plaats, waar je een hotel
kunt verwachten, zie ik nergens. Ik heb ook het stellige gevoel dat, al zou er
een enorme stad vol hotels om de hoek liggen, ik er tot in lengte van jaren in
cirkels omheen zou kunnen rijden zonder er ooit te arriveren. Ik ben gewoon de
weg kwijt. Het hotel dat al geen hotel was, blijkt gewoon niet te bestaan en ik
weet niet meer wat ik nu moet doen. 


 


“O, ik zie het”, zeg ik tegen Michiel. Ik weet niet hoe het
kan, maar opeens zie ik op de kaart, vlak boven het rijtje huizen van
Eperlecques een weggetje naar het noorden dat naar een volgend gehucht leidt,
‘Ganspette’ geheten.


“Zijn we er al bijna?” vraagt hij.


“Ik weet het niet. We moeten maar even zien. Als het niks
is, rijden we door naar de volgende stad en dan nemen we daar een hotel.”


Volgens mij is er helemaal geen volgende stad en als die er
is betwijfel ik of hier ergens in deze van god verlaten en van inteelt vergeven
streek zoiets als hotels bestaan. Buitenstaanders rijden hier gewoon voor
eeuwig rondjes langs stoffige, verlaten wegen waar de richtingaanwijzers
verdekt staan opgesteld en de bewoners grinnikend achter hun vitrage zitten en
elkaar aanstoten wanneer ze de wanhoop zien toenemen. Aan het eind van de rij
huizen sla ik linksaf. Ik neem de bocht eerst te krap en concentreer me dan zo
op de stoeprand waar ik niet daartoe wil dat ik op het allerlaatste moment de
motorfiets bewust om moet gooien om er niet tegenop te bonken en met schrapende
koffers en beknelde benen onderuit te gaan. Ik klop Michiel even op zijn been
wanneer het goed afloopt. We rijden zo’n zelfde asfaltweg af als het dorp dat
we net achter ons laten, maar nu zonder huizen er langs. De zon schijnt fel op
de verdroogde weilanden links en rechts van de weg. Mensen zien we niet.
Tijdens het rijden kijk ik op de kaart en zie dat we een flauwe bocht naar
rechts moeten maken om in Ganspette te komen. De bocht is er, en ook een bordje
‘Ganspette’, maar daarna volgt alleen een stramme rij bakstenen huizen, stijf
in de blakende zon. Geen mensen en geen ‘chateau de’. Ik weet het nu echt niet
meer. Ik zou al lang voor die gevreesde zolderkamer gaan, maar zelfs dat lijkt
me in deze omgeving volkomen onwaarschijnlijk. 


“Wat moet ik nou doen?” mompel ik tegen het kinstuk van mijn
integraalhelm. Aan mijn rechterhand zie ik een benzinestation. Ik moet toch
binnenkort tanken, dus besluit ik om het hier te doen en meteen te vragen of ze
van het chateau gehoord hebben. Het lijkt nauwelijks de moeite waard. Kastelen
vertonen zich niet, die zijn er en als deze omgeving iets niet heeft, is het
een kasteel. Daar is de meneer van het groene BP-station het niet mee eens.


“Ah, le chateau
de Ganspette. Mais biensûr...” blij loopt hij naar een stoffig rekje aan
de muur. In drie metalen verdiepingen staat er dezelfde folder. Die pakt hij er
uit en brengt hem trots naar mij toe.


“Ici, c’est le chateau”, wijst hij op een soort kinderlijke
voorstelling van de omgeving waarbij willekeurig wat tot het middelpunt van het
universum gemaakt kan worden. Het Chateau de Ganspette in dit geval, compleet
getekend met torentjes, parken en vijvers. Ik gebaar wat hulpeloos en wijs met
mijn armen in diverse richtingen om aan te geven dat ik geen flauw idee heb
waar ik naartoe moet. “La bas??”


“Ah, mais non.” Hij
loopt nu mee naar buiten om het allemaal nog eens uit te leggen. Het is om de
hoek, volgens zijn aanwijzingen. We zijn er net langs gereden. Even dacht ik
dat het toch nog goed zou komen, maar nu dient het lamme gevoel zich weer in
alle hevigheid aan. Ik knik maar zo’n beetje, om van de man af te zijn. Wat
moet ik hier nou toch mee? We stappen weer op de motorfiets en maken voor het
benzinestation een u-bocht. Ik volg de weg en zoek na een meter of vijftig,
volgens de aanwijzingen op de tekening, een zijstraat. Die is er dus niet. Ik
rijd door tot het eind van het rijtje huizen dat blijkbaar Ganspette is en
draai weer om. 


“Ik weet het niet”, roep ik over mijn schouder naar Michiel.
“Volgens die man was het daar ergens aan de rechterkant van de weg.”


“Ik zag daar een paadje”, roept hij vanonder zijn
opengeklapte vizier.


“O?”


We rijden nog weer een keer de straat door, heel langzaam.
We zitten nu allebei zowat dwars in het zadel om het zijweggetje niet te
missen.


“Daar!” wijst Michiel.


Langs de weg staat een hoge, groene heg, die op de plek die
Michiel aanwijst een gat vertoont.


“Verdomd”, zeg ik.


Ik stuur scherp naar rechts en draai door het gat in de heg
een pad in dat bedekt is met grint en dennennaalden. De heg gaat eerst nog een
stuk met het pad mee, tot het met een bocht naar rechts opeens uitloopt op een
grote open ruimte. Links daarvan zie ik een grasgazon met een vijver, aan de
rechterkant een klein kasteeltje. De grijze stenen zijn gebarsten en de houten
luiken voor de ramen hangen scheef in hun scharnieren. Maar het is een
kasteeltje, compleet met een bordes van verweerde steen, aan beide kanten
bekroond met een kelkvormige bloembak met geraniums. Naast het kasteeltje is
een bijgebouw, waarschijnlijk een vroeger koetshuis. Daarnaast hangt een bord:
camping - piscine - restaurant. Ik kan het niet zo goed geloven. Ik houd de
motorfiets flink aan het gas om in het grint niet onderuit te glippen en
parkeer hem aan de rand van het grasgazon. Uit mijn tanktas haal ik het slimme
houten plankje dat ik voor dit soort gelegenheden altijd bij me heb. Er zijn
weinig vindingen waar ik zo om uitgelachen ben, maar ik kan absoluut niet
zonder. Mijn motorfiets op een zachte ondergrond op de zijstandaard zetten,
betekent een flinke kans om hem een paar uur later hulpeloos op zijn kant aan
te treffen. Accuvloeistof weggelopen en een gebroken rug voor ik hem weer
overeind heb. Met mijn plankje daarentegen heb ik nergens last van, vooral
omdat ik er in een bui van overvloedig vooruitzien een klein gaatje in heb
geboord. Daar heb ik een touwtjes doorheen geregen, met een lus aan het eind.
Die doe ik om het linkerhandvat van mijn stuur. Als ik dan weer weg wil rijden,
hoef ik alleen maar de zijstandaard in te klappen en aan het touwtje mijn
plankje weer op te hijsen. Michiel grinnikt wanneer hij ziet hoe ik het plankje
aan zijn touwtje laat zakken en op de goede plaats, precies waar de
zijstandaard neer gaat komen, in het gras neervlij. Ik lach ook. Wanneer de
motorfiets staat, kijken we naar het onvoorstelbaar mooie kasteel.


“Slapen we hier?” vraagt Michiel.


“Ik denk het”,  zeg
ik, maar ik kan het bijna niet geloven.


“Ik weet het al”, knikt hij. “Dit was natuurlijk van de
ouders van de mensen die hier nu wonen. Die ouders zijn nu dood en toen zijn
die mensen een hotelletje begonnen.”


Het klinkt aannemelijk, maar als we een paar keer aan een
oude koperen bel hebben getrokken, ziet het er toch anders uit. Een grijs,
fragiel vrouwtje doet open. De ouders zelf zijn blijkbaar een hotelletje
begonnen.


“Madame Pauwels?” vraag ik.


Ze bibbert over haar hele lichaam, dus het is moeilijk om te
onderscheiden of ze ja knikt.


“Nous cherchons
la famile Pauwels. Nous avons reservé une chambre”, probeer ik nog maar
eens.


“Oui, oui”, zegt ze met een onverwachte vastberadenheid. “Vous avez telephoner de Hollande.” Ze
vraagt het niet, ze constateert.


“Oui, oui”, zeg ik en knik heftig. Dit is niet te geloven.


“Het is hier echt”, fluister ik naar Michiel. We trekken ons
gezicht in een plooi alsof dit allemaal heel normaal is en lopen met de oude
mevrouw mee naar binnen. We komen in een grote hal met een marmeren vloer. De
plafonds zijn onbereikbaar ver. Ze wijst ons een brede houten trap. Met zijn
tweeën lopen we voor haar uit. De treden kraken wanneer Michiel en ik naast
elkaar naar de tweede verdieping lopen.


“C’est a gauche”, hijgt de oude mevrouw achter ons. Aan mijn
linkerhand is een houten deur met een porseleinen knop. Ik draai hem open en ga
Michiel voor in een slaapkamer waar van drie kanten licht binnenvalt. De muren
en het plafond zijn bedekt met een behang vol roze bloemetjes en ergens heel in
de verte staan twee enorme bedden. De oude mevrouw is nu ook gearriveerd en
opent de deur naar de badkamer. Ik gluur even naar binnen en zie twee wastafels
van het formaat om een baby zwemles in te geven. Daarachter staat een ligbad op
gekromde dierenpootjes. Michiel is ondertussen naar een bed gelopen en laat
zich daar met een gelukzalige glimlach op neervallen. De halfgesloten houten
luiken voor de ramen en het hoge plafond zorgen dat het in de kamer veel koeler
is dan de drukkende hitte van buiten. Buiten horen we vogels hun best doen in
de bomen van wat vast ooit een landgoed geweest is.


“C’est magnificque”, zeg ik tegen de mevrouw.


“Dit is zeker wel heel erg duur”, mompelt Michiel.


Volgens mijn aantekeningen helemaal niet, maar ik kan het
ook niet goed geloven. 


“Famile Lammers”, zeg ik nog maar eens op vragende toon en
wijs op Michiel en mij. Ik zie nu pas de zwarte vegen op zijn gezicht, waar hij
met zijn motorhandschoen telkens het zweet heeft weggeveegd.


“Oui, bien sur”, zegt de mevrouw.


Ik kijk uit het raam en vraag haar naar het restaurant daar
beneden.


“On peut manger
la bas?”


La bas is haar zoon, die op het terrein een camping is
begonnen. En naturellement kunnen we daar eten.






8. Donker


 


Een paar uur later hebben we eerst uitgebreid op de grote
bedden in onze kamer bovenin het kasteeltje gelegen. Daarna hebben we allebei
het zweet waarmee onze motorpakken aan ons vastplakten onder de douche
afgespoeld. En na een grote pul bier en een glas chocomel op het terras van de
zoon hebben we de rest van het terrein bekeken. Hier en daar staat een tent of
caravan. Moeder en zoon houden niet van drukte. Ook in het restaurant is niet
veel te doen. We bestellen de meest uitgebreide versie van het menu, dat
bestaat uit stokbrood met kruidenboter, een hamburger met patat en ijs. We zijn
allebei moe. Michiel moppert over alles wat we op de motor niet mee konden
nemen, zoals tafeltennisbatjes, een voetbal en genoeg geld om een hotel te
betalen waar ze tenminste een TV hebben. Nu mist hij de Tour de France.


 


Aan het tafeltje naast ons zit een fotograaf uit Nederland.
In de zomer doet hij maanden achtereen niets anders dan van camping naar
camping reizen om ze te fotograferen voor een catalogus van een
reisorganisatie. Het lijkt Michiel en mij wel wat, vertellen we hem. 


“Dat zegt iedereen”, zucht hij. “Maar niemand begrijpt hoe
moeilijk het is om maanden van huis te zijn. Vooral zo tegen de avond krijg ik
dan telkens van die momenten dat ik eigenlijk het liefst gewoon zou gaan
huilen.”


Ik knik en we bestellen allebei nog een glas wijn.


Ik geloof dat ik wel weet wat hij bedoelt. Toen ik vorig
jaar alleen op de motorfiets naar de Noordkaap reed wilde ik na dagen achtereen
zonder aanspraak onmiddellijk trouwen met het meisje van de jeugdherberg dat zo
lief was mij uit te leggen hoe de wasmachine werkte. Ik vertel het hem en we
drinken onze wijn en Michiel zijn chocomel en bestellen nog een rondje. De zoon
van de mevrouw van het kasteeltje rijdt een grote televisie het restaurant
binnen en zet hem aan. De Tour de
France. We gaan alledrie om het toestel zitten en bestellen nog een
rondje drinken.


 


Nadat we gezien hebben hoe de Letlander Kirsipou van zijn
gele-leiderstrui beroofd is door de Amerikaan Armstrong, lopen Michiel en ik in
het donker over de camping een rondje voor het slapen. Uit de raampjes van de
caravans schijnt geel licht, bij sommige wat blauw bijgekleurd door een draagbare
televisie. Aan het eind van het terrein waar de caravans staan is een veldje
voor tenten. We lopen er langs. Gaslampen suizen in de luifels. Mensen lezen
een boek of kletsen wat met elkaar. Daarna is het donker. Op het kampeerterrein
staan lage lantaarns op korte houten palen, maar waar geen tenten of caravans
meer staan heeft niemand de moeite genomen om het gebied te verlichten. We
hebben geen zaklantaarns bij ons en lopen de duisternis binnen die zich zonder
einde buiten de lichtkring van het kampeerterrein uitstrekt. Ik weet van die
middag dat er ergens een beekje moet stromen. We horen het ook, maar kunnen het
onmogelijk onderscheiden. Voorzichtig zet ik mijn voeten neer om niet te
struikelen.


“Ben jij wel eens bang?” vraag ik aan Michiel


“Neuh”, zegt hij. Ik kan het niet zien, maar weet dat hij in
het donker zijn schouders ophaalt. Wanneer we verder lopen, geef ik hem een
hand. We kunnen het pad onderscheiden doordat het daarnaast nog donkerder is,
ronde zwartigheid om de weg te markeren. Ergens in die duisternis klinkt een
geluid van een vogel die luid klapperend tussen de takken van een boom
opstijgt.


“Ik schrik soms wel eens”, zegt Michiel.


“Ben je dan ook bang?”


Het is even stil. “Nee”, zegt hij dan. “Ik schrik gewoon.”




9. Gympen in een zakske 


De volgende morgen ontbijten we in de keuken van de oude
mevrouw, aan een grote houten tafel. Ze is zelf ergens in het huis verdwenen,
nadat ze ons de ontbijttafel heeft gewezen. Aan de muur hangt een rijtje
jachtgeweren. Op tafel staan twee kleine stokbroden.


“Ze zijn knoerthard”, constateert Michiel wanneer hij
probeert zijn tanden er in te zetten. In een ijzeren schaaltje drijft een
klodder rode jam. Er is een potje met koffie en een kannetje melk. Ik houd niet
van de Franse ontbijtkoffie met veel melk en bied het kannetje aan Michiel aan.
Nog voor hij iets geproefd heeft, trekt hij zijn gezicht alvast in de plooi van
afgrijzen. Het eerste slokje onderstreept zijn analyse.


“Goor.”


Het stukje Franse kaas dat een beetje uitgegleden op een
bordje ligt, bezorgt hem helemaal de rillingen over zijn rug, zodat hij
uiteindelijk zonder iets te eten weer mee naar boven gaat.


“Hebben we plakband bij ons?” vraagt hij daar tijdens het
inpakken.


“Nee. Hoezo?”


“Hiervoor”, zegt hij en hij laat me zijn linkergymp zien
waarvan de zool nog op een enkel draadje hangt. Hij klapt hem over de hele
lengte om en toont me de blote onderkant van zijn sok.


“Dat lukt niet met plakband, joh. Daar kunnen we beter
nieuwe voor kopen.”


“O, nee!” zegt hij. “Ik wil helemaal geen nieuwe. Waarom heb
je geen plakband?”


“Ja, jee, waarom heb ik geen plakband? Het zou je ook niet
helpen, al had ik het wel.”


“Kauwgom dan?”


“Dat hebben we ook niet.” Ik weet dat dit soort discussies
tot niets leidt, dus laat ik het er maar bij. “Pak je die gympen in?”vraag ik.
“Je motorlaarzen staan bij je bed.”


“Als je maar niet denkt dat ik ze weggooi.”


 


Wanneer ik even later alle tassen naar beneden breng en ze
op de motor bind, zie ik hem op de bovenste verdieping van het kasteeltje uit
het openstaande raam kijken. Hij tuurt in de verte, ergens naar waar de bomen
van het landgoed en de nu al helblauwe lucht bij elkaar komen. Ik doe de
motortassen in de zijkoffers, duw de deksels met enige moeite op hun plek en
sjor ze dan vast met spanbanden. De tas met onze kampeerspullen zet ik met een
spin en twee extra spanbanden achter de buddy vast op een klein metalen
roostertje dat de K100 boven het achterlicht heeft. Ik voel even of alles goed
stevig zit en bij hoge snelheden niet kan gaan schuiven. Dan rits ik de tanktas
op het leren onderstel dat aan de tank is bevestigd. Het moet voorzichtig, want
de ritsen zijn oud. Wanneer alles klaar is, haal ik het slot van het achterwiel
van de motorfiets en berg dit op in het bagagevak onder de buddy, waar hij
precies in past. Dan kijk ik naar boven. Michiel staart nog steeds uit het
raam, nog steeds naar een punt ergens boven de toppen van de bomen. Ik breng
onze sleutel naar de oude mevrouw die in haar keuken de sporen van onze
aanwezigheid al heeft uitgewist. Het was een mooie kamer, zeg ik haar in zo
goed mogelijk Frans. En of het niet eenzaam is, alleen in zo’n groot huis. Dat
is het, zegt ze. Daarna loop ik de krakende houten trap op naar boven en doe de
deur van onze kamer open. Michiel zit voor het raam en kijkt naar buiten. Het lijkt
of hij me niet heeft horen binnenkomen. Ik loop naar hem toe en zie dat hij
heel rustig naar iets kijkt. Niet turend of starend, gewoon kijken.


“Hoi”, zeg ik.


Hij kijkt op.


“Waar kijk je naar?” vraag ik. 


Hij haalt zijn schouders op. “Zomaar.”


“Zit je ergens aan te denken?”


“Aan niks”, zegt hij. “Alleen aan het eind. Toen dacht ik
dat ik je wilde gaan helpen. Maar toen was je er al.”


Ik aai hem door zijn haren.


“Gaan we?” vraagt hij.


“We gaan”, zeg ik.


 


Direct vanuit Ganspette volgen we de LF1-fietsroute naar
onbegrijpelijke plaatsen als Watten, Bollezeele en Esquelbecq. Daarna zullen we
de Frans-Belgische grens passeren, ergens tussen Bambecque en Lo-Reninge, waar
we ons volgende hotel hebben geboekt. Na ruim een uur rijden stoppen we in
Watten om iets te eten. Michiel heeft bij het ontbijt niets gegeten, dus ik
vermoed dat hij wel honger heeft. Hij knikt als ik hem ernaar vraag. In het
cafeetje waar we zitten, drinken beroepschauffeurs hun ochtendbier met pastis.
Op het pleintje buiten lopen vrouwen heen en weer met tassen vol boodschappen.
In het café zelf hebben ze geen broodjes, maar dat geeft niet. De man, die toch
maar een beetje langs de tap stond te hangen, wordt erop uit gestuurd en komt
even later terug met een zakje van de bakker, vol croissantjes. Hij stort ze op
een bordje, zet het voor ons neer en troost zichzelf voor deze inspanning met
een enorme pul bier. 


“Lekker?” vraag ik aan Michiel wanneer hij het derde
croissantje pakt.


“Hmmm.”


We kletsen wat over de rit die we net achter de rug hebben.
Lekkere bochten, mooi asfalt, warm zonnetje op onze helm.


“Hou je van bochtjes rijden?” vraag ik aan Michiel.


“Best wel.”


“Maar?”


“Ik vind de stadjes het leukst”, bekent hij.


“Wat dan?”


“Nou, gewoon.”


“De mensen of zo?”


“Neuh, de mensen maakt mij niks uit.”


“De winkels en de cafeetjes?”


“Ja, gewoon, alles. Dat je overal naar kan kijken.”


We eten allebei nog een croissantje. Ik probeer me voor te
stellen hoe dat is, achterop de motorfiets bij je vader op je tiende. 


 


Wanneer we uit het café stappen om naar de motorfiets te
lopen, valt de hitte over ons heen. Het is nog geen twaalf uur, maar evengoed
loopt het zweet uit mijn helm zodra ik hem op zet. Rijden is het enige dat er
op zit. Zolang we in beweging blijven, is het te doen. Af en toe komen we fietsers
tegen, die met Hollandse verbetenheid voortploeteren langs de LF1, hitte of
geen hitte. Langs de weg werken kromme mannen en vrouwen op hun land. Onder het
rijden stoten we elkaar telkens aan wanneer de wegwijzers steeds vreemdere
dorpen melden. ‘Le Swartegat’, ‘La Kruystraete’, ‘Tol’, ‘Geldzak’ en ‘De Fles’.



“Rare jongens, die Belgen”, roept Michiel tegen de rijwind
in. Maar de grens komt pas ergens tussen Hagedoorn en Eikhoek, in de vorm van
een verroeste slagboom en een vervallen douanehuisje.


“Maak je een foto van me?” vraagt Michiel.


We parkeren de motorfiets vlakbij de slagboom en ik
fotografeer hem twee keer. Eén keer voor het bordje ‘France’ en één keer voor
‘België - Belgique.’


 


Lo-Reninge blijkt een oud Belgisch stadje met veel café’s
rond een klinkerplein, een kerk en een abdij. De kerk is kerk gebleven. De
abdij is ons hotel. De plafonds zijn ver weg, de gangen donker en onze kamer
heeft een ligbad en TV, schuin boven het voeteneind van het bed tegen het
plafond gemonteerd. Michiels gematerialiseerde geluksdroom. Terwijl hij languit
op het bed naar de Tour de France kijkt, doe ik boodschappen in het dorp. 


 


Wanneer ik terugkom in het hotel heeft Michiel
ansichtkaarten naar zijn vrienden geschreven. Allemaal met dezelfde tekst. ‘Het
is hier heel leuk. Het is hier ook bloedheet. Ik zit hier in een hotel en daar
is een TV en nu kan ik eindelijk de Tour de France kijken. Het is hier heel erg
mooi. Groetjes - Michiel. Tijdens mijn afwezigheid heeft hij ook zelf een mop
bedacht. 


“Een Belgische motorrijder steekt tijdens het rijden zijn
wijsvinger in de lucht.” Hij stikt bij voorbaat al vast van het lachen. “Met
zijn handschoenen aan dan, hè.” Hij kijkt of ik het allemaal nog kan volgen.
“Weet je waarom?”


“Zijn vinger omhoog... Om gedag te zeggen?”


Michiel giert het nu uit. “Nee...!” Hij kan bijna niet meer
en rolt achterover op het bed.


“Waarom dan?” vraag ik.


“Als hij tegenwind heeft, belt hij zijn vrouw om te zeggen
dat hij wat later komt!” Hij kijkt even of ik het allemaal wel snap. “Terwijl
hij rijdt, hè?”


“Aha...”


“En... met zijn handschoenen aan!”


Daarna gaan we samen TV kijken. De finish van de dagetappe van de Tour de France. Over
de geul tussen de twee bedden heen, geven we elkaar een hand tijdens het
kijken. Als het afgelopen is en Lance Armstrong weer een etappe heeft gewonnen,
lopen we in een streepje schaduw door de rechte straten van Lo-Reninge, op zoek
naar een winkel met gympen want de zool heeft nu zelfs zijn laatste draadje
losgelaten. De rij huizen wordt telkens onderbroken door stukjes tuin. Een
daarvan is zo groot, dat er koeien in staan. Wanneer we er langs lopen, gooien
ze hun achterpoten in de lucht en rennen ze naar een groepje bomen aan de
andere kant van het veld. We kijken er naar en Michiel weet zeker dat ze de
gekke-koeienziekte hebben.


“Welke normale koe doet nou zoiets?”


Even verderop zien we zowaar een schoenenwinkel. In de
winkel, maar ook in de straat is niemand te bekennen, maar de deur staat open
dus lopen we naar binnen. Daar staan de dozen met schoenen in stapels op de
grond, met grote kaarten eraan om te melden hoe weinig ze in de uitverkoop nog
kosten. We zien een paar echte Adidas voor nog geen vijfentwintig gulden, maar
nergens iemand om ze te verkopen. We proberen ze zelf maar. Michiel loopt er
een halve meter in, voelt even of de zijkant stevig genoeg is om een bal mee te
schoppen en besluit dan dat hij ze wil hebben. Op dat moment komt er ook een
rossig-blonde Belgische mevrouw ergens vanachter uit een woonhuis of magazijn.
Ze heeft gouden kettingen om en een breekbare glimlach, alsof ze zich
verontschuldigt dat ze ons stoort. 


“Ik wil deze”, zegt Michiel. De mevrouw pakt ook de andere
helft erbij. Hij past ze nu allebei aan en knikt.


“Goed.”


“Wilt u den ouden in een zakske?”


“Jazeker”, zegt hij in een tikje Belgische toon. “En graag
ook de zool erbij, die wil ik bewaren voor als ik beroemd word.”


De mevrouw kijkt alsof ze het maar liever niet goed heeft
verstaan en geeft ons een tas met tot de draad versleten gympen in ruil voor
een stapel Belgische franken. 


Even later lopen we naar beneden kijkend weer terug naar het
hotel.


“Moet je eens voelen”, zegt Michiel als we daar in de hal op
de lift staan te wachten. Hij steekt zijn gloednieuwe rechtergymp omhoog en
wijst op de neus van wit plastic. Ik voel er aan. Het is van een materiaal dat
je huid bijna opzuigt.


“Lekker zacht, hè?”


“Hmmm’, zeg ik. “Wat ga je eigenlijk met die oude dingen
doen?”


“Bewaren natuurlijk. Ze passen toch nog wel in mijn
motortas?”


“Ja, dat zal wel lukken. Maar wat moet je ermee?”


“Die kun je verkopen.”


“Verkopen?”


“Ja, aan een museum. Als ik een beroemde voetballer ben. Dat
doen ze. Met een boekje erbij waar het allemaal in staat.”






10. Deftig


 


Terug in onze kamer, nemen we allebei een douche. Daarna
scheer ik me, terwijl Michiel op bed langs de TV-kanalen ligt te zappen. Met
glimmend gepoetste gezichten en natte haren, komen we even later in de grote
eetzaal van het hotel. Het plaatselijk eetcafé bood ‘Potjesvlees’ als
specialiteit, vrolijk gekalligrafeerd op een schoolbord aan de buitengevel, met
als illustratie een pannetje met draadjesvlees zoals dat vroeger thuis de hele
zaterdag stond te sudderen. ‘Hebben we voor de zondag een lekker stukje vlees.’
De geur was altijd vele malen lekkerder dan het vezelige materiaal dat
uiteindelijk zoet werd van het lange kauwen dat nodig was om het te kunnen
doorslikken. Geen ‘Potjesvlees’ dus en het enige alternatief is de eetzaal van
het Abdijhotel. De andere bezoekers zouden in de oorspronkelijke omgeving niet
misstaan hebben. Aan één tafel zitten vier vrouwen van een jaar of zeventig,
met lange rokken en gloeiende wangen vanwege het euvele glaasje sherry dat ze
vooraf hebben genomen. Aan de andere tafel zitten twee echtparen, die duidelijk
besloten hebben er een leuke tijd van te maken, maar de zorgen niet helemaal
thuis hebben weten te laten. Ze praten over de last van de hitte, de
onoverzichtelijke bochten in de wegen en de prijzen in België in het algemeen
en in de Belgische horeca in het bijzonder. Michiel kijkt met stijgende
verbazing hoe de man die het dichtst bij hem zit zijn servet uitvouwt en met
zuinige gebaren op zijn schoot drapeert. Alsof hij later de kruimels mee wil
kunnen nemen.


 


Ik bestel cola voor Michiel en een halve fles rode huiswijn
voor mezelf. Zonder erom gevraagd te hebben, krijgen we allerlei minuscule
hapjes vooraf, op een bordje met een gouden rand erlangs.


“Zo, hé”, zegt Michiel, wanneer de glimlachende ober
achteruitschrijdend verdwenen is. “Krijg je dat zomaar gratis?” Hij kijkt nog
eens naar de tafel naast ons, waar na langdurig overleg een fles witte wijn is
besteld. De ober ontkurkt hem ter plekke, schenkt een bodempje in voor de
meneer die uiteindelijk de beslissing heeft genomen om tot de aanschaf over te
gaan, en plaatst na het goedkeurende knikje de fles in een zilveren emmer met
water en ijs.


“Wat is het hier deftig”, fluistert Michiel. Hij staat op
van zijn stoel. Over de leuning heeft hij zijn sweater gehangen, want het is
niet alleen deftig, het is ook warm. Hij drapeert de mouwen wat minder slordig
naar beneden dan ze hingen en doet de rits dicht. “Dat staat een beetje beter.”
Hij gaat heel keurig rechtop weer op zijn stoel zitten en neemt een slok cola.
Hij houdt zijn glas met twee handen vast, maar steekt wel van beide handen zijn
pinken omhoog. Daarna pakt hij zijn servet en legt dat met dezelfde gebaren als
hij net naast zich zag op zijn schoot.


“Zijn dat ook vaders en moeders?” vraagt hij, met een knikje
naar onze buren die voorzichtig van hun witte wijn nippen.


“Dat zou best kunnen”, zeg ik en ik klok mijn glas nog een
keer vol met de rode huiswijn.


“Hoe moet dat dan”, vraagt hij achter zijn colaglas langs,
“als dat je vader en moeder zijn en je moet een boer laten? Of een scheet?” Hij
krijgt er tranen bij in zijn ogen, van het lachen. Van cola wordt hij altijd
een beetje dronken. Ik heb dat met wijn. Samen giechelen we over de ober, die
met een zwierige buiging de hamburger en patatjes met mayonaise voor hem op
tafel zet. En over de nonnen (‘Ja, joh, het zijn vast nonnen, vertel mij wat’)
aan het andere tafeltje die nu de sherry is gevolgd door een glaasje rode wijn
(‘Kom op meid, we zijn toch met vakantie’) achter hun schielijk opgeheven hand
hun tanden bloot lachen. Na zalm voor mij en een hamburger voor Michiel,
bestellen we nog het dessert van de chef dat onder jaloerse blikken van de
nonnen binnen wordt gebracht. Een enorm wit bord met gouden rand, bestrooit met
poedersuiker en bedekt met allerlei soorten mousse en ijs.


“Jezus”, zegt Michiel. “Ik wist niet dat zoiets bestond.”


“Nee, jongen”, orakel ik een tikje zweverig van de wijn.
“Dat, dát is nou het toetje van de chef!”


“Aha!” roept Michiel. Hij steekt net als ik in opperste
geleerdheid zijn vinger in de lucht en rolt van het giechelen bijna van zijn
stoel.


 


Wanneer we even later boven komen, zie ik voor het eerst dat
de kamer een enorme wandschildering heeft, van een bos en een duiventil, die
allebei in het echt bestaan als je uit het raam kijkt. Het maakt de oriëntatie
er niet makkelijker op.


“Wist jij dat alles ook een keer op de muur staat?” vraag ik
aan Michiel.


“Ja”, zegt hij en hij tikt erbij tegen zijn voorhoofd. “Rare
jongens, die Belgen.”


 


Die nacht word ik veel wakker en kijk ik naar Michiel. Hoe
hij in elkaar gekronkeld ligt te slapen. Meer op dan onder de dekens. En zijn
pyjama steevast verkeerd om aan. Dat doet hij al sinds hij een jaar of vijf is,
toen zijn moeder en ik uit elkaar gingen.






11. Zoete broodjes


 


De volgende morgen rijden we via Diksmuide naar Nieuwpoort,
via een rustig slingerweggetje langs de IJzer. We volgen de rivier tot aan de
kust. Aan het eind ligt Nieuwpoort. Het stadje doet Amerikaans aan. Een brede
straat met winkels en benzinestations aan beide kanten en een tram in het
midden, voert dwars door het stadje naar de zee. Het waait en het maakt de
indruk alsof dat hier altijd zo is. We rijden eerst door naar het strand en dan
langs dezelfde weg weer terug om in het centrum naar een apotheek te zoeken.
Michiels ogen zijn rood en geïrriteerd van de rijwind en we kopen oogdruppels
om het brandende gevoel te verzachten. Bij de bakker even verderop in dezelfde
winkelstraat kopen we twee chocoladebroodjes, die we aan de overkant in de
schaduw opeten. Daarna rijden we het stadje weer uit in de richting van waaruit
we gekomen zijn. Langs de weg even voor Nieuwpoort, ligt de camping waar ik een
trekkershut heb gereserveerd voor de komende drie nachten. 


 


De camping is mij veel te groot. Michiel telt op de
plattegrond bij de ingang ruim duizend kampeerplaatsen. Verder is er een groot
restaurant, een zwembad, een sportzaal en een volwaardig winkelcentrum met een
bakker, een slager, een supermarkt en een kleding- annex speelgoedwinkel. Zo
hoort een camping te wezen, vindt Michiel. Op een plattegrond met een
duizelingwekkende hoeveelheid kleine vakjes wijst de mevrouw achter de balie
een route aan die, wanneer we hem op de motor proberen te rijden, al na de
tweede bocht tussen tientallen vuilcontainers eindigt die als grafzerken bij
elkaar staan. 


 


Wanneer we voor de derde keer aan dezelfde rondrit dreigen
te beginnen, zet ik de motorfiets in het gras en loop ik terug naar de balie
voor nieuwe aanwijzingen.


“Ah wel, ja, dat is te zeggen nee, het klopt toch wel
degelijk. Ik heb u gezegd dattu hier bij den eersten rij containers enen
scherpen bocht naar rechts moette nemen en direct daarna enen flauwe bocht naar
links met denen route mee en dan na het zesde contingent kampeerplaatsen direct
na denen tweesprong de derden afslag van denen rotonde en dan pas, als u in het
geheel niet meer verder kunt, exact, gelijk u zegt, bij het hek, daar neemt u
het meest linkse pad dat u dan recht naar uwen recreatieverblijf zal leiden.”


“Aha.”


De trekkershut ligt vlak naast een kunstmatig meer. Het
water is grijs en het waait er hard. We arriveren er uiteindelijk door een keer
of vier kampeerders die met glimmende rode buiken voor hun caravan zitten om
raad te vragen en tenslotte met de motorfiets maar gewoon dwars over het
speelveld te rijden. Wanneer we de deur openmaken, komt ons een duffe lucht
tegemoet van hout en textiel dat lange tijd wel vocht, maar geen frisse lucht
heeft gekregen. In de hut is een houten tafel aan de zijwand bevestigd. Er
omheen staan vier plastic stoelen zoals je die in de mindere bedrijfskantine
aantreft. Op een eveneens aan de muur bevestigde formica plank staat een
tweepits butagasstel. De rest van de hut wordt in beslag genomen door twee
stapelbedden, van elkaar gescheiden door een triplex schot. De bedden hebben
geen beddengoed. Wie een trekkershut huurt, brengt dat zelf mee. Op elk bed
ligt wel een matras en een kussen, beide omkneld met een dikke plastic
bekleding. Naast de voordeur heeft de hut een klein raampje en aan het
voeteinde van de stapelbedden achter het schot zit nog een raampje. Verder
bestaat de hut uit houten wanden met een houten puntdak erop.


“Aan welke kant van het schot wil jij?” vraag ik aan
Michiel.


Hij loopt om het schot heen om de stapelbedden aan die kant
te inspecteren.


“Moet ik aan de andere kant?” vraagt hij wanneer hij de
bedden heeft gezien.


“Nee, dat moet niet.”


“Dan wil ik liever bij jou”, besluit hij.


“Oké. Wil je boven of onder?”


Hij laat zich eerst in het onderste bed rollen en klimt
daarna via een houten trapje naar het bovenbed. Daar is bij het hoofdeinde een
plankje bevestigd aan het triplex tussenschot.


“Geef je Kenny even?” vraagt hij. Ik rits zijn motortas open
en haal er een plastic poppetje uit van een jongetje dat zich vrijwel helemaal
verschuilt in de capuchon van zijn sweater. Kenny. In elke aflevering van
Michiels favoriete TV-serie gaat Kenny dood (‘Is cool, joh’). Michiel zet Kenny
op het plankje. Hij kijkt er even naar.


“Ik wil dit bed”, besluit hij.


 


Even later loopt Michiel op het speelveld voor de
trekkershut mismoedig tegen de plastic bal aan te schoppen die ik voor hem
gekocht heb in het winkelcentrum dat bij de camping hoort. Hij had op mij
revanche willen nemen met tafeltennis, maar de hal waar de tafels staan is
dicht. Evenals het hek rond de voetbalvelden, waar het echte werk gebeurt. Als
ze open zijn tenminste, maar dat is niet zo en wat Michiel betreft is het leven
klote. Met verveelde benen trapt hij tegen de bal, zijn gezicht naar de grond
gekeerd omdat er toch niemand is om mee te spelen. Dat ik wel ‘wie scoort is
kiep’ met hem wil doen, maakt het misschien alleen maar erger. Wanneer ik het
voorstel, pakt hij met een zucht zijn bal van de grond en loopt er mee naar
onze trekkershut. Daar laat hij zich in een van de plastic stoelen zakken, die
ik buiten op het grasveldje heb gezet. Vanonder zijn net iets te lange haren
kijkt hij de wereld in, terwijl hij de hakken van zijn gympen telkens stevig op
de grond neer laat komen. Ik zit in de stoel naast hem en vraag me af wat we
hier komen doen, op deze uitgestrekte camping, waar ik een plattegrond mee moet
nemen om te kunnen pissen. Ik weet niet veel anders te bedenken dan met een
dikke portemonnee naar het winkelcentrum gaan om een tas vol cola, chips, bier
en zoete Belgische broodjes te kopen. 






12. Zen en de kunst van


 


De volgende dag laat ik Michiel achter in een donkere hal
vol computerspelletjes en Gauloise rokende Franse pubers. Op de schermen van de
apparaten spatten hele werelden in felle kleuren uit elkaar, maar de jongens
hangen vrijwel verstild aan de knoppen. Een enkele vinger beweegt, om as van
hun sigaret te tippen of hun moordwerktuigen nog een versnelling op te jagen.
Michiel wacht geduldig met een stapeltje franken in zijn hand tot zijn
favoriete spel vrijkomt. Een taxichauffeur aan wie alles is geoorloofd, als hij
zijn passagier maar aflevert op de plek die door middel van een grote pijl in
de lucht wordt aangegeven. Over trottoirs, door fonteinen en met een spoor van
vernielde puien en voertuigen achter zich, volgt hij de aanwijzingen die de
hemel hem openbaart. Met Michiel achter de knoppen. Of ik nog tegen hem praat,
maakt niet uit. Zijn waarneming is tot een vierkantje ineen gezogen. “Ik ben
met een half uurtje hier weer terug”, roep ik vanachter de rand van zijn
wereld. Even knipperen zijn ogen. Hij antwoordt met een snel knikje. Bericht
ontvangen. 


 


Nieuwpoort is een eigenaardig stadje. Het oude deel doet
middeleeuws aan, maar dan in een onbegrijpelijk opgepoetste versie. Alle
bakstenen blinken alsof de huizen gisteren aan de hand van een oud schilderij
als attractie zijn neergezet. Vergeefse moeite, want de toeristen mijden het
oude gedeelte en rijden direct door naar het nieuwe deel. Een marmeren
boulevard langs de zee en parallel daaraan een brede winkelstraat vol
banketbakkers, souvenirwinkels, kledingzaken en eet- en drinkgelegenheden die
allemaal lijken ingericht door dezelfde liefhebber van bloemdessins en glimmend
koper. Om de tijd te doden, loop ik een souvenirwinkel binnen waar ook boeken
worden verkocht. Ik neus een beetje in de rekken en tussen de stapels boeken op
een lage tafel in de winkel. Op het uiterste hoekje van de tafel ligt een boek
dat ik heel goed ken van vroeger. Een motorrijder op wat er uit ziet als een
Japanse motorfiets, in een rood motorpak en met een donker vizier voor zijn
gezicht. Achter zijn rug heeft de illustrator steeksleutels en ringsleutels
getekend, als een stralenkrans. Bij de voorvork prijkt in van die Amerikaanse
letters van dik zilver de titel: ‘Zen en de kunst van het motoronderhoud’ van
Robert Pirsig. De eerste druk dateert van ruim dertig jaar geleden, zie ik
wanneer ik het boek opensla. Knap, om nu nog in de winkel te liggen. Het kost
nog geen tientje. Ik koop het, ook al heb ik het vroeger al enige malen
gelezen. Het verhaal van Pirsig irriteerde me, weet ik nog, maar ik weet niet
meer waarom. Misschien leuk om nog eens te lezen. De parallellen liggen ook
voor het oprapen. Pirsig verdiende zijn brood met het schrijven van technische
handleidingen, ik met het schrijven van ambtelijke nota’s. Pirsigs zoontje
Chris, waar hij een maand mee door Amerika trok, was elf ten tijde van het
verhaal. Michiel is tien. We houden allebei van motorrijden. Maar daar houdt
het dan ook wel op. De heroïek van zijn tocht van Minnesota naar Californië is
slecht te vergelijken met ons ritje van Noord-Frankrijk naar Zuid-Holland. Wij
rijden door stadjes met propere geveltjes in plaats van door uitgestrekte
moerasgebieden waar Pirsig zijn zoontje wijst op de zwarte koperwiek en andere
natuurfenomenen. Wij overnachten in hotels met gepensioneerde nonnen als
tafelgenoten of op campings vol roodverbrande vrouwen en mannen in glimmende
trainingspakken. Niks geen diepe gesprekken bij knapperende kampvuren in de
stilte van de eenzame bergnacht. Waar Chris overigens altijd buikpijn van
kreeg, herinner ik mij. Met het boek onder mijn arm loop ik terug naar de
speelhal om Michiel op te halen.


 


‘s Middags op de camping begin ik aan Zen en de kunst van,
terwijl Michiel op het speelveldje voor de trekkershut tegen zijn bal loopt de
schoppen. We hebben net gedoucht. Vervelend, wat Michiel betrof, want hij was
helemaal niet vies maar moest toch. Onze handdoeken hangen te drogen op een
waslijn die ik tussen de trekkershut en het hek van de camping heb gespannen.
Zodra ik aan het verhaal van Pirsig begin, komen de herinneringen weer terug.
En de ergernis, omdat hij niet alleen zoekt naar een achterliggende waarheid,
maar ook zo veroordelend is. Hij sleutelt aan zijn eigen motorfiets en dat doet
hij met kwaliteit, het leidende begrip in zijn verhaal. Prachtig. Maar waarom
zijn vriend, die niet sleutelt maar zijn motorfiets gewoon naar de BMW-garage
brengt, geen kwaliteit zou hebben, wordt mij nergens duidelijk. Leuk is het
wel, al dat geknoei aan die motorfiets. Het moet een lijk geweest zijn dat ding
van hem, want er is constant van alles aan de hand. Tijdens zijn trektocht van,
naar ik schat, een paar duizend kilometer, stelt hij de kleppen, plaatst hij
andere sproeiers, stelt hij de carburateur opnieuw af, vernieuwt hij de
contactpuntjes en monteert hij een hele nieuwe ketting. En nog is het niets dan
ellende. Dan is de motor weer te heet, dan loopt hij niet goed stationair, hij
pingelt, hij kleppert, hij maakt het geluid van een handvol munten, hij staat
te arm afgesteld en dan weer te rijk. En Pirsig zich maar zorgen maken, terwijl
zijn vriend doodleuk doortuft en straks misschien een fantastische kwaliteit
ervaart in zijn contact met zijn BMW-monteur. Maar het allerergste is eigenlijk
de manier waarop Pirsig met zijn zoontje omgaat. Het joch heeft telkens pijn in
zijn buik, is overstuur, huilt bij het minste geringste en dat wordt telkens
afgedaan met ‘aandachttrekkerij’ en ‘egotripperij’, twee kwalijke eigenschappen
die hij op school geleerd zou hebben. De Boeddha is voor Pirsig kennelijk wel
in een setje steeksleutels te ontdekken, maar veel lastiger in zijn vriend en
zijn zoon. Toch fascineert zijn verhaal me. Vooral het idee dat kwaliteit een
leitmotif voor mensen zou zijn, zonder dat het aan te duiden valt wat het is.
Maar ook, en dat ontdek ik eigenlijk nu pas, omdat het verhaal over angst gaat.
De angst van Pirsig zelf om niet begrepen te worden. De angst voor isolement,
waardoor hij met een fanatisme van leer trekt waar zijn hele omgeving koud van
wordt. En tot hij er gek van wordt, omdat juist zijn fanatisme zijn isolement
steeds groter maakt. Elektroshocks moeten de lawine stuiten. Ik zou hem
achteraf over al die jaren heen alsnog wel willen toeroepen: rustig maar,
Robert, het is in orde, de mensen houden van je, ook je zoon, die steeds
buikpijn heeft en moet huilen omdat je zo ver weg bent.


 


“Ga je mee tafeltennissen?” vraagt Michiel. Hij heeft onze
tafeltennisbatjes die ik in de supermarkt heb gekocht al uit de tas gehaald en
slaat met één daarvan het balletje in de lucht. Hij kijkt er strak naar terwijl
hij ondertussen tegen me praat.


“Oké”, zeg ik. Ik leg het boek van Robert Pirsig in het gras
en loop met hem mee naar de sporthal. Binnen spelen mensen volleybal. Luide
schreeuwen in een hoge, zweterig ruikende ruimte. Naast het veld staan drie
tafeltennistafels op een rij. Eén daarvan is nog vrij.


“Eerst inspelen?” vraag ik aan Michiel.


“Hoezo? Durf je niet?”


Oké jongen, denk ik, dan zal je het hebben ook. Ik zie zijn
gezicht vertrekken als ik met een mooie kapbeweging uitserveer, zo’n beetje het
enige gebaar dat ik met tafeltennissen onder de knie heb.


 


Pirsig heeft ongelijk, bedenk ik wanneer Michiel met een
felle mep over het netje vóór komt te staan. Ons leitmotif is niet kwaliteit,
maar de angstige vraag naar het waarom en naar het wat als... Ons vermogen om
vooruit te kunnen denken. Er kan in de verste verte nergens iets zijn waardoor
wij gevaar lopen, terwijl wij er toch doodsbang voor kunnen zijn. Gewoon door
het te bedenken. Dat is onze zegen en onze wurgstrop tegelijk. We hebben er
alles aan te danken, ook zijn verhaal, maar we raken erdoor verstoken van de
directe ervaring van de wereld om ons heen, die wij slechts met heel veel
moeite terug kunnen krijgen. Soms lukt dat. Voor Michiel was een filmpje dat
vroeger op het NS-station Schiphol werd gedraaid zoiets. Het ging nergens over.
Op een van de zijwanden van het station werd gewoon permanent een filmpje geprojecteerd
van een man die onder de douche stond. Stromend water, natte haren, stralen
over zijn gezicht, blazen om het niet in zijn mond te krijgen. En dat telkens
maar door. Altijd wanneer we met de trein via Schiphol reden, wilde Michiel
uitstappen. ‘Even naar de douchende man kijken.’ Hij ging dan op een bankje
recht tegenover het beeld zitten en bleef daar. Roerloos. Tot een half uur
later de volgende trein kwam en ik hem aanspoorde om nu echt door te reizen
naar huis. Voor Pirsig was knoeien aan zijn motorfiets blijkbaar een manier om
even alle vragen stil te zetten. Michiel keek liever als een Boeddha naar een
man onder een straal stromend water. Dat heeft niets met kwaliteit te maken.
Behalve voor degene die het meemaakt. Die weet het, maar kan het niet
uitleggen. Verder dan wat gemompel over contactpuntjes, carburateurs en
pingelende geluiden komt hij niet. Daar heeft Pirsig weer gelijk in.


 


Die middag is het de hoogste tijd om onze kleren te wassen,
besluit ik. In de wasruimte laat ik een wasbak vol heet water lopen en maak
daarin een lekker sopje met het poeder dat ik in een plastic busje van een
filmrolletje mee uit Nederland heb genomen. Precies genoeg, dat had ik van
tevoren al bedacht. Ik haal onze T-shirts, sokken en onderbroeken uit de plastic
tas waar ik ze de afgelopen dagen in heb bewaard en doe ze in het sop. Eén voor
één haal ik ze er weer uit en wrijf ze aan zichzelf schoon.


“Waarom doe je dat?” vraagt Michiel, die elke beweging met
grote belangstelling volgt, blij met deze wasmachine waar je vragen aan kunt
stellen.


“Daar wordt het schoon van.”


“Hoe kan dat nou?” vraagt hij en kijkt met stijgende
verbazing hoe ik onze kleren op en neer haal door het water.


“Tja”, zeg ik, “dat weet ik eigenlijk ook niet zo goed.
Iedereen doet het altijd zo. Tenminste, als ze met de hand wassen.”


“Iedereen?”


“Nou, ja. Mijn moeder, dan”, bedenk ik terwijl ik het aan
het uitleggen ben. “Die deed het vroeger ook altijd zo.”


“Mag ik helpen?” vraagt hij.


“Oké”, zeg ik. Met vier handen in het warme water plonsen we
de kleren zo’n beetje op en neer. Ik vraag me eigenlijk ook af hoe dat iets kan
opleveren.






13. Mug in je keel


 


Twee dagen later pakken we alles weer op de motorfiets. De
bal die ik voor Michiel gekocht heb, kunnen we niet meenemen. Een licht
verbaasde buurman in glimmend trainingspak krijgt hem. Daarna rijden we langs
een kanaal in noordoostelijke richting, parallel aan de kust. Ik vind het
plezierig om weer op de weg te zitten en te voelen aan de manier waarop Michiel
mij vasthoudt, geldt dat voor hem ook. Ook al is het Vlaamse land plat en
winderig, we rijden tenminste. We horen niet bij die dorpen met geboende
keitjes en gesloten café’s, we rijden er op onze motorfiets doorheen. Eerst aan
de stille kant van het kanaal, daarna aan de andere oever. Waar overigens
nauwelijks meer verkeer rijdt dan aan de stille kant. 


 


Het kanaal had ook in Nederland kunnen liggen, maar de
dorpen niet. De huizen zijn van grijze, ruwe steen, de ramen hebben houten
luiken en de kinderen starende ogen. In het dorpje Snaaskerke steken twee
daarvan in een hobbelig straatje opeens vlak voor ons voorwiel de straat over.
Zelfs zonder ons daarbij aan te kijken. Ik rem uit volle macht en stuur, als ik
merk dat ik het met de remmen niet haal, in een snelle boog om de kinderen
heen. Ik heb het wel eens geoefend op een cursus van een motoragent, maar nog
nooit in praktijk gebracht. Ik weet dat het gebeurd is, maar besef nauwelijks
wat ik gedaan heb.


“Dat scheelde niet veel”, roep ik naar achteren. We rijden
een pleintje op van dezelfde hobbelige keien als in het straatje. Ik stuur de
motorfiets naar een schaduwplekje naast een kerk die daar staat en zet hem op
de zijstandaard. Ik merk dat mijn benen trillen. Ook om mijn mond en in mijn
handen voel ik een beving die ergens van binnen komt en zich niet laat
bedwingen.


“Zag je die kinderen?” vraag ik.


Michiel knikt. “Die letten echt helemáál niet op”, zegt hij.


“Schrok je van het harde remmen?”


“Neuh”, zegt hij en kijkt me wat verbaasd aan. “Maar wel van
die bocht. Waarom deed je dat?”


“Als ik harder zou remmen, zouden we onderuit gaan. En ik
wilde ze niet raken, dus moest ik er omheen.” Ik probeer het zo simpel mogelijk
te vertellen. We lopen samen naar een cafeetje aan de rand van het plein.
Michiel laat tijdens het lopen zijn helm tegen zijn bovenbeen bonken.


“Het ging wel heel mooi”, zegt hij wanneer we het randje
schaduw binnenstappen dat met een scherpe lijn het café van de rest van het
plein scheidt.


 


Een uur later rijden we Brugge binnen. Ik rijd rustig door
het drukke verkeer. Ik heb een stafkaart van de omgeving onder het plastic in
mijn tanktas zitten en tijdens het rijden kijk ik telkens even of de richting
klopt. Voor zover ik de omschrijving in de campinggids begrepen heb, moeten we
ongeveer dwars door de stad heen naar de wijk Sint Kruis. Ik volg de ringweg
rond het centrum van de stad, richting Maldegem. Zodra ik op die route de stad
weer verlaat, moet daar ergens de camping zijn.


 


Uiteraard rijden we eerst verkeerd, waarop we een zeer
Belgische mevrouw staande houden om haar te vragen waar de camping Memling in
Sint Kruis zich mag bevinden. En, awel, het blijkt bijkans om de hoek te wezen.
We rijden in een buitenwijk van de stad tussen de woonhuizen door en ik twijfel
al ruimhartig aan de geestelijke vermogens van de mevrouw langs de weg wanneer
we tussen de bomen een paar tenten en een houten trekkershut zien staan. Uit
een witgekalkt gebouwtje omarmt ons de lucht van versgebakken frieten. Binnen
is de mevrouw die daarbij hoort. Loshangend piekig haar, ronde wangen en een
betoverende glimlach die ze ondersteunt met veel meer zachte klanken dan nodig
zijn om mij vloeibaar over de drempel te laten lopen. Heeft zij niet dringend
een handige man nodig om die patattekes eens fijn op te schudden en de klanten
in haar barretje van bier te voorzien?


“Weet je wel zeker dat je hier geboekt hebt?” vraagt
Michiel, terwijl hij uit het raam van het witte cafeetje, annex
campingkantoortje, naar buiten kijkt. “Er staat bijna niemand.”


Onder de bomen staan hier en daar wat kleine tentjes en een
enkele caravan. Het houten huisje dat we vanaf de weg al zagen, is de enige
trekkershut. Verder bestaat de camping uit een nostalgisch gestuced
toiletgebouwtje, een grasveldje met een doormidden gebroken schommel, een paar
grote, ruisende bomen, een brandende zon en het café waar ik de eigenaresse sta
aan te gapen. Een mooiere camping kan ik me niet voorstellen. Michiel wel. 


 


Nadat wij onze spullen hebben uitgepakt, gaan we met de bus
naar het centrum van Brugge. Voor het eerst sinds we op reis zijn een echte,
grote stad. Vol met toeristen, chocolaterieën als juwelierszaken, kroegen en
boekwinkels. Ik blader in een boekje over Boeddha en lees dat als iemand je met
een pijl schiet, je niet moet gaan zitten piekeren wie dat deed of waarom. Trek
de pijl eruit, zodat de wond kan genezen. Da’s mooi en makkelijk gezegd en
geeft geen antwoord op de vraag hoe je wonden kunt laten genezen van pijlen die
alleen in je eigen gedachten bestaan. 


 


Die avond liggen we in ons bed in de trekkershut. Michiel
boven, ik beneden. Het is warm in het kleine, houten huisje. In mijn oor klinkt
het hoge, aanzwellende zoemgeluid van een mug. Michiel hoort er blijkbaar ook
één.


“Wat gebeurt er wanneer er een mug in je keel steekt?”
vraagt hij.


“Dat doen muggen niet.”


“Waarom niet? Wespen steken toch ook in kelen.”


“Ja, maar een mug steekt om te eten en een wesp steekt om
zich te verdedigen.”


“Nou en? Waarom zou hij dat dan in je mond doen?”


“Omdat hij het daar benauwd krijgt. Hij denkt dat hij dood
gaat en dan steekt hij om zich te verdedigen.”


“Waarom zou hij het benauwd krijgen? Er is plaats genoeg
voor een wesp.”


“O ja? Nou, bij mij niet anders. Je tong zit toch in de
weg.”


Michiel zucht nu hoorbaar bij zoveel onbegrip. “Maar dan ga
je toch niet steken, Jos. Wat is dat nou voor onzin? Ik ga toch ook niet slaan
als ik bang ben om dood te gaan?”


“Nee, nou ja, ik weet het ook allemaal niet, maar wespen
kunnen misschien in je keel steken als je er per ongeluk eentje in je mond
krijgt. Muggen doen dat niet.”


“Waarom niet? Die krijgen het dan toch ook benauwd.”


“Ik denk dat zo’n mug al lang dood is voor hij in je keel
zou kunnen gaan steken.”


Dan is het even stil. “Ik denk van niet”, klinkt het dan uit
het bed boven me.


“Waarom niet?”


“Ik hoorde er net eentje mijn mond uitzoemen.”


“Hè?”


“Ja en ik denk dat die me gestoken heeft. Luister maar, mijn
adem gaat nu al niet goed meer.” Hij hangt even over de rand van zijn bed en
laat mij een hees geluid horen.


“Ah, joh, dat zal toch wel loslopen.”


Nu komt er helemaal geen antwoord meer. Alleen na een tijdje
wat zacht gesnik.


“Wat is er nou, Miech?”


“Niks. Jij gelooft me toch niet.”


Ik kruip nu uit mijn slaapzak en klim een stukje op het
laddertje zodat ik met mijn hoofd bij zijn bed uitkom. Wanneer ik een hand op
zijn voorhoofd leg, barst hij in huilen uit.


“Zie je dan niet dat mijn keel helemaal dik aan het worden
is?” vraagt hij tussen de tranen door. Ik voel voorzichtig aan zijn keel.


“Ik haal een nat washandje”, zeg ik. Hij geeft geen
antwoord. Ik zoek een washandje in de motortas en maak hem buiten voor de hut
nat met water uit onze waterfles. Met het natte lapje klim ik weer naar boven.


“Dit doen we er even op”, zeg ik.


“Helpt dat?” vraagt Michiel met een klein, hees stemmetje.


“Bij een wesp niet, maar bij een muggensteek wel”, zeg ik.


Hij zucht. “Gelukkig was het geen wesp”, zegt hij.






14. Illegaal


 


De volgende morgen pakken we onze motortassen weer in.
Vandaag vertrekken we naar Breskens, in Zeeuws-Vlaanderen. Over gebarsten
betonwegen rijden we langs rechte kanalen naar dit vergeten stukje Nederland.
Onderweg drinken we koffie en cola en vanaf onze plastic terrasstoelen zie ik
een bordje ‘Smokkelaarsroute’ langs de weg staan. Ik wijs Michiel er op en
begin aan een romantisch verhaal over vroeger, toen mannen in het donker met
jute zakken vol sigaretten of pakjes boter op hun rug van België naar Nederland
slopen. Of andersom, al naar gelang het prijspeil. Als kind vroeg ik me altijd
af hoe ze in de zomer die boter goed hielden en waarom nou uitgerekend zulke
bederfbare waar tot smokkelgoed was verheven. En spannend vond ik het
natuurlijk. Ik zag in mijn fantasie die mannen door greppels kruipen,
snuffelende honden van de douane aan alle kanten om hen heen en ondertussen
zitten hun kindertjes thuis trillend van de zenuwen te wachten. Mooi leek het
me ook wel om te kunnen zeggen dat, nou, mijn vader, die is, nou je weet wel,
gewoon smokkelaar jongen. ‘Met een pistool?’ zouden je vriendjes vol ongeloof
vragen. ‘Ja, natuurlijk, jongen, wat dacht jij dan? Heb je soms wel eens van
een smokkelaar zónder pistool gehoord?’ ‘Maar is dat niet gevaarlijk dan?’ En
dan glimlach je natuurlijk geheimzinnig. Want natúúrlijk is het gevaarlijk,
maar wie daarover begint, zal dus nooit de zoon van een smokkelaar kunnen zijn.
Die zwijgen en als ze wat groter zijn, sluipen ze met hun vader mee, in het
donker, door de greppels.


“Ja, Jos”, onderbreekt Michiel mijn steeds verder
afdrijvende verhalen. “Dat smokkelen was niet vroeger, dat gebeurt nog steeds.”


“O? Dat wist ik niet.”


Hij zucht. “Vuurwerk, Jos.”


 


Na een paar uur rijden over de gebarsten betonplaten van de
Belgische smokkelaarsroute komen we in Nederland. Het gaat een beetje
onopgemerkt. Na een paar vreemde plaatsnamen als Platheule, Lapscheure, De
Preekboom, Vlienderhage en De Nagtegaal, rijden we op een weggetje waarvan de
ene berm Belgisch is en de andere ons eigen land. Wanneer we de motor bij Sint
Anna ter Muiden schuin de bocht in leggen, is er alleen nog maar Nederland. Via
Sluis en Retranchement rijden we naar Cadzand, waar we een smal kustweggetje
richting Breskens nemen. Langs de kant staan rijen auto’s met blije kartonnen
platen achter de voorruit om het interieur te beschermen tegen de hitte van de
zon. Balancerend tussen asfalt en helmgras lopen mensen met veel bloot,
opvouwstoelen en koelboxen. 


 


De camping waar we een trekkershut hebben gereserveerd, ligt
aan de strandweg. Het is er keurig, zoals je een dorp bij elkaar zou kunnen
dromen. Caravans die niet bedoeld zijn om te rijden, hun wielen discreet
verborgen, tuintjes met stenen reigers rond een uitgegraven holletje met water
en broederlijk naast de caravans geparkeerde auto’s onder plastic hoezen om ze
te beschermen tegen zand, zout en water. De vrouwen liggen uitgestrekt op
plastic meubelen, de mannen krabben aan hun buik en kinderen fietsen slingerend
over de rechte paden en gillen naar een onzichtbare moeder dat er iemand pest.


 


Nadat we onze spullen onder het spiedend oog van een buurman
met een afgezakte zwembroek en een zwarte hond hebben uitgepakt en in de hut
gezet, gaan we naar het strand. 


“Hier mag je niet in”, zegt Michiel gedecideerd wanneer we
langs een bordje ‘Eigen Weg’ lopen. Net als de variant met het citaat uit het
Wetboek van Strafrecht, heeft deze verordening een volkomen tegenovergestelde
uitwerking op kinderen en volwassenen. “Dat zijn de mooiste plekjes”, zei mijn
vader altijd, terwijl ik sidderend voor het nu onafwendbare onheil wel
gedwongen was om achter hem aan door prikkeldraadversperringen en over roestige
hekken de klimmen.


“Dat staat er toch niet voor niks”, zegt Michiel. “Daar mag
je niet in.”


“Nee, joh, het betekent gewoon dat het een weg is die niet
van de gemeente is of van de provincie, maar van iemand die hier woont.
Waarschijnlijk van de camping.”


“Nou, dan hadden ze overal wel zo’n bordje neer kunnen
zetten.”


“Ja, nee, nou, maar dat hebben ze niet gedaan.”


“Omdat je op de camping mag lopen, maar hier niet. Daarom.”


“Waarom zou je hier niet mogen lopen? Het is toch gewoon een
pad naar het strand?”


“Omdat er een bord staat, Jos. Dat zie je toch wel?”


Terwijl hij nog zo’n beetje voortsputtert, ga ik toch gewoon
het pad op. Het is een prima pad en ik zie ook zo gauw geen ander.


“Miech, kom nou mee”, roep ik wanneer hij in het zand naast
het pad blijft staan.


“Nee, ik doe het niet.”


Het is warm. De middagzon maakt het asfalt van het paadje
heet en zacht. Mijn slippers geven een plakkerig geluid wanneer ik
omdraai.  


“Jezus, jongen, schiet nou op. Ik wil naar het water.”


“Nee, ik ga niet.”


“Miech, ajuu. Ik ga. Ik haal je vanmiddag wel weer op.”


Hij laat me een pas of tien richting zee lopen en komt dan
achter me aan.


“Bruut”, mompelt hij. Ik hoor de tranen in zijn stem.


 


Illegaal of niet, na een laatste klim op olifantsbenen over
een duin van wegglijdend zand, zien we het water. Het strand is breed en over
het water van de Schelde vaart een kleurrijke parade van containerschepen, hun
roestige lading hoog opgestapeld, op weg naar Antwerpen. Wat niet kan, volgens
Michiel. Over aardrijkskunde lopen onze ideeën ver uiteen.


 


Even later lopen we samen naar het water. Ik in mijn blote
kont, want we blijken op een stukje naaktstrand te zijn uitgekomen. Michiel met
al zijn kleren aan. Bij de schuimrand die een vorige golf op het strand heeft
getekend, knielt hij om zijn nieuwe gympen uit te trekken.


“Kan ik ze hier gewoon laten staan?”


“Ik zou ze een klein stukje verder op het strand zetten.”


“Waarom?”


“Anders worden ze bij de volgende golf nat.”


“Nou en?” vraagt hij. Een antwoord hoeft niet. Hij pakt zijn
witte gympen en zet ze precies op het rafelige randje van witte luchtbelletjes.
We lopen een stukje verder de zee in en laten het water aan onze voeten
kriebelen.


“Lekker”, zegt Michiel. “Gaan we erin?”


“Moet je wel even je kleren uittrekken.”


“Waarom eigenlijk?”


Ik zucht. “Doe het nou maar gewoon. Leg ze bij de rest van
de spullen, dan wacht ik hier wel even.”


“Okeee, dan.” Zijn voeten laten sleepsporen achter wanneer
hij dan toch maar mijn belachelijke ideeën opvolgt. Even later komt hij met
spichtige huppelsprongen weer terug gerend. Bloot.


“Waarom ben je er nog niet in?” vraagt hij. “Durf je niet?”


“Ik wacht op jou.”


“Ik ben er toch.” En meteen rent hij door, de golven in die
met veel gespetter plaats voor hem maken. 


 


Even later liggen we samen op de ene badhanddoek waar de
motortassen ruimte voor boden. Hoofden naast elkaar op de zachte stof, vanaf de
schouders in het hete zand. 


“We worden zo rood als een kreeft”, hoor ik Michiel van heel
ver weg naast me mompelen.


“Wil je zonnebrand?” vraag ik.


“Nee, laat maar”, klinkt het met een traag geluid naast me.
“We verbranden wel gewoon.” En dat doen we. 


 


’s Avonds eten we in het restaurant annex speelhal van de
camping. We zitten voorzichtig rechtop want er is geen plek waar zelfs maar een
dun shirtje mag raken, laat staan de leuning van een houten stoel.


“Mijn vel zit te strak”, concludeert Michiel, terwijl hij
patat met een kroket eet.


Na het eten lopen we nog een keer samen naar het strand.
Onze shirtjes laten we achter over een stoel in de houten trekkershut.
Misschien dat de avondlucht onze schouders wat afkoelt. We schoppen kleine
wolkjes zand voor ons uit. Het water van de zee is volkomen stil. Hier en daar
hoor je een golfje tegen het zand kabbelen, maar zodra je kijkt is het weer
weg. We turen over het gladde water en Michiel vraagt of hij het fototoestel
mag lenen dat ik heb meegenomen om wat zeeschepen mee te fotograferen.


“Wat ga je nemen?” vraag ik.


“Nou, het water. Kan dat?”


“Natuurlijk kan dat.”


“Ja, maar ik bedoel van heel dichtbij”, zegt hij. “Dat je zo
naar het water kijkt.”


Hij gaat erbij in het natte zand liggen en kijkt door de
zoeker van het fototoestel vlak over het water naar het rode licht van de zon.


“Kan deze tegen water?” vraagt hij.


“Nee”, zeg ik.


“Jammer. Dan gaat het niet zo goed.” Hij probeert nog even
in een paar standen om het plaatje dat hij in zijn hoofd heeft in het lensje
van de zoeker te vinden.


“Ik zal in het water moeten”, besluit hij dan. Voor ik het
weet stapt hij met zijn gymschoenen aan de zee in en gaat in een bevallige
houding op zijn zij in het water liggen.


“Je wordt helemaal nat joh”, zeg ik.


“Nou én?” vraagt hij, zonder op te kijken van zijn
fotografie.


“Eigenlijk moet het nog lager”, zegt hij, “maar dat kan die
van jou niet.”


Ik kijk naar zijn rond de camera gebogen jongenslijf waar
het water nu aan alle kanten omheen spoelt. Oranje gekleurd licht valt op zijn
gezicht, waar de felle zon van vanmiddag nog in nestelt. Hij lijkt min of met
tevreden met het beeld en drukt een paar keer af. Dan staat hij op en geeft het
toestel aan mij terug.


“Ik ben nu toch nat, hè?” vraagt hij.


“Hoezo?” Maar dat had ik net zo goed niet kunnen vragen,
want op hetzelfde moment laat hij zich ruggelings achterover in het water
vallen. “Het is lekker”, roept hij, “kom je ook?”


“Nou, ik houd mijn spullen liever droog”, roep ik naar hem,
terwijl hij spetterend de zee verder inloopt en zich ondertussen nog een paar
keer languit laat vallen. Ik ga in het zand zitten dat de warmte van de dag
heeft opgeborgen. Het late licht valt op Michiel die zich met luide schreeuwen
door het water laat rollen. Druipend komt hij even later naar de kant. Hij gaat
naast mij zitten en samen kijken we naar het water dat rustig de sporen uitwist
van zijn wilde sprongen. Michiel trekt zijn natte gympen uit.


“Draag je me zo naar huis?” vraagt hij.


“Ja, ammehoela.”


“Doe je dat niet eens?”


“Nee, ik kijk wel uit.”


“Wat ben je nou voor een vader?” vraagt hij, terwijl hij een
schelp mijn richting uit gooit. “Je durft de zee niet in, je verliest van mij
met tafeltennis en nu laat je me ook nog over scherpe stenen naar huis lopen.”


Ik bedenk dat ik nooit het lef gehad zou hebben om zo tegen
mijn vader te praten. Heerlijk lijkt me dat.


“Nou, draag je me?”


“Ammenooitniet.”


Mopperend sjokt hij door het zand achter mij aan, terug naar
onze hut op de camping. Wanneer we bij het stenen paadje arriveren, zak ik een
stukje door mijn knieën en houd mijn armen opzij. Klaar voor de ruitersprong.
Michiel maakt er verder geen woorden aan vuil. Zijn natte shirtje plakt tegen
mijn rug, wanneer hij op zijn paard springt.






15. Opa en oma


 


De volgende morgen sta ik om acht uur op. Het is al warm in
ons houten hutje. Ik haal verse broodjes bij de bakker op de camping en laat
Michiel nog even doorslapen terwijl ik zoveel als mogelijk van onze spullen
vast inpak en op de motorfiets bindt. Daarna smeer ik pindakaas, waarvan we al
veertien dagen een pot met ons meevoeren, op twee broodjes en maak Michiel
voorzichtig wakker. Niet dat het veel uitmaakt. Opstaan op commando is niet
zijn favoriete bezigheid.


“Bruut”, zegt hij wanneer ik hem voor de derde keer zachtjes
wakker schudt. “Waarom kunnen we niet gewoon blijven slapen? We hebben toch
vakantie?”


“Vanmiddag hebben we met opa en oma afgesproken. Je weet hoe
ze zijn.” Zelf rijden ze altijd stipt op de afgesproken tijd de straat in.
Michiel en ik verdenken ze er wel eens van dat ze om de hoek staan te wachten
tot de wijzers van hun horloge in het afgesproken tijdsstip vallen. 


“Ze houden niet zo van te laat komen”, leg ik Michiel nog
even ten overvloede uit.


Grommend kruipt hij uit zijn slaapzak, plukjes zweterig haar
plakken tegen zijn voorhoofd.


“Moet je je nog wassen?” vraag ik.


“Ik ben gisteren toch in de zee geweest”, mompelt hij en
schuift in zijn pyjama aan de picknicktafel, waar de broodjes in de zon staan
te wachten. Bij het oprollen van zijn slaapzak, duw ik een zoete slaapgeur naar
buiten.


 


Wanneer we allebei klaar zijn met eten, pak ik de laatste
spullen op de motor en rijden we naar Breskens om op een terrasje koffie te
drinken. In het stadje is het al druk. Veel motorrijders, wachtend op de boot
naar Vlissingen. We rijden een paar rondjes en kiezen het café waar de meeste
motorfietsen voor de deur staan. Zoals iedere motorrijder, loopt ook Michiel
met zijn helm losjes bij de riem even langs de geparkeerde voertuigen van de
anderen. Hij kijkt naar de cilinders, sturen en chroom. Na de inspectie lopen
Michiel en ik het terrasje op en knikken hier en daar wat groeten naar de
eigenaren van alle geparkeerd cc’s. De koffie smaakt Nederlands. Niet te slap,
niet te sterk. In België en Frankrijk was het meestal één van de twee.


“Slimme jongens, die Zeeuwen”,  zegt Michiel wanneer hij ziet dat de ober Nederlands, Belgisch en
Duits geld in zijn portemonnee heeft, om zijn belangrijkste klantensoorten met
hun eigen geld te kunnen bedienen. Wanneer steeds meer mensen opstaan en met
hun motorfiets richting veerboot rijden, besluiten we dat het blijkbaar tijd is
om te gaan. Behalve de boot en de cafés voor de mensen die op de boot wachten,
lijkt er in Breskens niet veel te gebeuren. In ieder geval niet op
zondagmorgen. Klinkerpleintjes vol verlatenheid. IJzeren rolluiken voor de
plaatselijke Hema en Blokker. We rijden via een hellende kade naar een grote,
witte veerboot, die eruit ziet alsof hij naar Engeland of nog verder zou
willen. We rijden de motorfiets over ijzeren platen het dek op en zetten hem op
de zijstandaard. Michiel en ik leunen over de reling. Water onderbreekt niet
alleen land maar ook bezigheden. Mensen fotograferen elkaar, eten een broodje
en turen naar het glinsterende water en de zilverkleurige meeuwen. Wie vaart,
geniet vanzelf. Michiel ook. Hij buigt naar voren en kijkt hoe daar ver beneden
het water om de boot heen kolkt. Wit schuimend. Op het brede water van de
Schelde vaart een hoogopgeladen containerschip, een ijzeren flatgebouw vol
handel.


 


Wanneer we om een uur of één in Vlissingen de kade weer
oprijden, is het nog vroeg genoeg om op de afgesproken tijd in Oostkapelle te
zijn. En in Zeeland valt toch niet veel mis te rijden. We hoeven het eiland
Walcheren niet af en dat heeft één snelweg en één provinciale weg, de N57 en die
moeten we hebben. Wist ik, maar ontdek ik opnieuw wanneer ik na ruim een uur
rijden het aantal kilometers tot Bergen op Zoom op de borden tot onder de
dertig zie dalen. Mijn topografische kennis van de Zeeuwse eilanden houdt niet
over, maar hier is iets niet in orde. We gaan bij een benzinestation de weg af
en ik kijk op de kaart om te zien wat er mis is. Vanaf Vlissingen heb ik de
borden Middelburg gevolgd. Op de kaart had ik gezien dat ik daarna alleen de
weg hoefde te blijven volgen om in Vrouwenpolder uit te komen, waar we moesten
afbuigen naar Oostkapelle. Maar blijkbaar hebben de bordenmakers dat anders
bedacht en zijn we via de snelweg gestuurd. Daar kwam eerst Middelburg en toen
Goes en nog wat andere plaatsen die Zeeuws genoeg klonken om niet in paniek te
raken. Behalve dan dat slinkende aantal kilometers naar Bergen op Zoom, waarvan
ik een tijdlang dacht dat het wel weer over zou gaan. Een bocht in de weg en
het getal zou weer toenemen. Niet dus. We zitten gewoon op de snelweg naar
Bergen op Zoom en hebben geen andere keuze dan omkeren en weer helemaal
terugrijden naar Middelburg. Ondertussen is het erg warm geworden. Ik voel hoe
mijn motorbroek in mijn knieholtes doorweekt is van het zweet en zodra we
stilstaan zetten we allebei onmiddellijk onze helm af. Michiel veegt het zweet
van zijn gezicht, zijn motorhandschoenen laten zwarte strepen achter. De vorm
van zijn helm staat in vocht op zijn haren geplakt. 


“Gaat het?” vraag ik.


“Best wel.”


“We zijn nogal verkeerd gereden”, zeg ik en laat hem op de kaart
zien waar we zijn en wat we hadden moeten doen.


“Komen we nog wel op tijd?” vraagt Michiel.


“Ik weet het niet. We moeten een afrit vinden en dan
terugrijden. Maar we gaan eerst iets drinken.” We gespen onze helmen met de
kinbanden aan de bagage achterop de motor en lopen het benzinestation binnen.
Daar is het heerlijk koel. Ik neem twee blikjes cola uit de koeling en reken
die bij de kassa af. Buiten gaan we in de schaduw van het benzinestation zitten
om ze op te drinken. We leunen tegen de muur en kijken naar andere motorrijders
die komen tanken. Bij het verlaten van het benzinestation, steekt Michiel met
een geroutineerd gebaar zijn linkerhand omhoog.


“Vind je het erg heet achterop?” vraag ik.


“Neuh”, zegt hij, “valt wel mee.”


Hij heeft zijn leren motorjack naast zich op de grond
gelegd. Op zijn T-shirt brult een vervaarlijke Tasmanian Devil. Op zijn armen
groeien onzichtbare haartjes. 


“Heb je het naar je zin?” vraag ik.


Hij kijkt de weg af. Het licht is fel en tekent de wereld in
strakke lijnen. Michiel kraakt het lege colablikje tussen zijn vingers en loopt
dan naar een prullenmand in het witte zonlicht om hem weg te gooien. De leren
motorbroek blijft maar net op zijn smalle heupen hangen.


“Kunnen we volgend jaar niet veel verder gaan?” vraagt hij
wanneer hij terugkomt in de schaduw. “Net als jij toen, naar de Noordkaap?”


“Dat is wel erg ver”, zeg ik.


“Oké”, zegt hij. “Dat wil ik best.”


 


Even later nemen we met een rustig gangetje de afrit naar
Yerseke om meteen na het oversteken van de snelweg rond te draaien en er in de
andere richting weer op te rijden. Ruim dertig kilometer terug naar Middelburg,
zie ik op de borden, om vandaar alsnog naar de noordpunt van het eiland te
rijden. Ik klop Michiel even op zijn knie en steek mijn duim naar hem op. Na een
klein half uurtje nemen we de afslag naar Middelburg en vandaar rijden we over
de N57 naar Serooskerke en Oostkapelle. De mooie groene route die ik op de
kaart had gezien, langs de duinen tussen Vrouwenpolder en Oostkapelle, slaan we
maar over, zodat we toch nog precies om drie uur de camping oprijden waar we
onze hut voor deze nacht hebben gereserveerd. De auto van mijn vader en moeder
staat al op de parkeerplaats en even verderop zien we mijn vader met twee
tuinstoelen en een koeltas lopen. Wanneer we hem hebben ingehaald, zet hij de
stoelen en de koelbox even neer en veegt hij met een grote zakdoek het zweet
van zijn voorhoofd en uit zijn nek en hals, voor hij ons een kus geeft.


“Zodra je telefoontje kwam, begon de organisatie”, zegt hij,
terwijl hij een beetje verontschuldigend op een grote verzameling dozen en
tassen wijst die hij samen met mijn moeder al voor onze hut heeft neergezet.


“Mijn hemel”, zeg ik. Maar mijn moeder komt al druk gebarend
aanlopen om te wijzen waar ze de stoelen hebben wil. 


“Als jullie nou daar gaan zitten, krijgen jullie eerst iets
te drinken want jullie zullen wel dorst hebben, hè jongens?” 


Michiel en ik kijken elkaar aan, knikken een beetje en
mompelen dat het allemaal wel meevalt.


Maar veel tijd om na te denken is er niet. “Waar heb je de
sleutel?” vraagt mijn moeder, “dan kan ik even de boel open zetten. Is het niet
enig, zo’n hutje?” En weg is ze alweer, terwijl ze nog even naar mijn vader
roept dat nog lang niet alles is uitgeladen en als hij dat nou even doet dat
zij dan vast begint met de broodjes klaarmaken. Mijn vader veegt nog eens met
zijn grote zakdoek in zijn hals, vouwt het klamme katoen zorgvuldig op, steekt
het in de zak van de korte broek waar zijn witte benen dapper onderuit steken
en loopt weer terug naar de auto.


“Hij vindt het maar niks dat hij niet naast de hut mocht
parkeren”, fluistert mijn moeder wanneer hij nauwelijks uit het zicht is.


Ik zet de motorfiets daar wel gewoon neer en leg het houten
plankje onder de zijstandaard.


“Hebben jullie zin in barbecuen?” roept mijn moeder door een
raam van de hut dat ze van binnenuit met een zwaai opengooit alsof de
voorjaarschoonmaak gaat beginnen. Michiel en ik kunnen onder alle goede zorgen
niet zo snel de juiste woorden vinden. Wat ook niet echt nodig is. “Nou, zei ik
het niet?” roept ze al naar mijn vader die met twee koffers het graspaadje
opkomt. Ik zie dat hij nog steeds dezelfde witte hemdjes draagt als vroeger,
maar het aantal grijze haren dat er bovenuit steekt, lijkt minder.


“Dat dacht ik wel, dat ze daar zin in zouden hebben.”


“Maar ik heb geen vlees of zo”, zeg ik.


“Hebben we allemaal bij ons”, jubelt ze door het volgende
raam. “Gemarineerde kip, heb ik speciaal voor jullie bij Haverkotte gehaald.
Hij vroeg nog hoe het nu met je ging. En van die kleine hamburgertjes. Die
maakt hij speciaal voor de barbecue, daar was je vroeger ook zo gek op, dat
weet je toch nog wel? Zijn dochter is trouwens met een van de Smitjes getrouwd.
Ze wonen daar in de nieuwbouw over het spoor, je weet wel, waar vroeger de
begraafplaats was.”


“Met Fransje Smit?”, vraag ik, maar ze hoort het niet..


“Zo jongens, kom nu eerst maar eens lekker zitten”, zegt ze
terwijl ze met een dienblad vol broodjes uit de trekkershut komt. “Heb je de
barbecue uit de auto gehaald?” vraagt ze aan mijn vader.


“Ja, nee, ik heb hem hier al. Maar dat wordt niks, dat kan
ik je nu al vertellen.”


“Hè, toe nou toch”, zegt mijn moeder.


“Ja toe nou toch, dat kun je makkelijk zeggen, maar het
nippeltje zit er niet bij en zonder nippeltje kunnen we het wel vergeten.”


“Maar heb je dan goed gekeken?”


“Stel toch niet altijd van die stomme vragen. Natuurlijk heb
ik goed gekeken. Ik weet ook zeker dat ik het er bij heb gelegd, maar die
dingen doen gewoon wat ze zelf willen.”


Met wanhopige gebaren begint mijn vader de versleten plastic
vuilniszak waar hij alle onderdelen van de barbecue in bewaart, uit te pakken.


“Hier, alles zit er in”, zegt hij in groeiende wanhoop,
“maar geen nippeltje. Het is gewoon ongelooflijk. Alles stop je zorgvuldig bij
elkaar en op het moment dat je het nodig hebt, vergeet het maar. Kun jij het
volgen?”


“Wat is het dan precies, wat je zoekt?” probeer ik zo rustig
mogelijk.


“Nou, gewoon, kijk hier op de gasfles zit een regelaar en
daar hoort een nippeltje bij waar de slang op past. Een verloopstukje, het zit
er altijd bij maar vandaag is het teveel gevraagd.”


“Wat voor kleur heeft hij?” vraagt Michiel.


“Ach jongens, hou maar op. We pakken alles weer in, want dit
is helemaal hopeloos. Die dingen hebben gewoon een wil. Het maakt allemaal niet
uit wat je doet. Als ze je moeten hebben, dan kun je doen wat je wilt, ze
krijgen je gewoon te pakken.”


“Is het van zilver?” vraagt Michiel.


“Nee, natuurlijk niet. Gewoon metaal.”


Michiel legt zijn broodje terug op het dienblad en loopt
naar de onderdelen van de barbecue die her en der in het gras verspreid liggen.
“Is dit hem?” vraagt hij, terwijl hij een zilverkleurig verloopstukje uit het
gras opraapt.


“Nou zal je het hebben”, zegt mijn vader. “Ik geloof dat je
gelijk hebt, jongen. Laat eens kijken?” Michiel geeft hem het onderdeel en mijn
vader staat er een beetje bedremmeld mee in zijn handen. “Ja, dat is hem. Waar
heb je die nou vandaan?”


“Hij lag gewoon hier”, zegt Michiel.


 


Een paar uur later staat de barbecue vrolijk te gloeien.


“Jij nog een sherry’tje?” vraagt mijn moeder aan mijn vader.


“Tja”, zegt die dromerig, “wat hebben we het toch goed, hè?”


Uit de tassen en dozen zijn borden, bestek, glazen en
flessen gekomen. In de koelbox zit niet alleen vlees, maar ook stokbroden,
kruidenboter, sla, knoflooksaus en frisdrank voor Michiel.


“Hier jongens, een servetje erbij anders knoeit het zo”,
zegt mijn moeder terwijl ze de kippenpootjes ronddeelt. “Heet hoor, pas op.”


“En dan te bedenken dat we in de oorlog nog geen aardappel
te eten hadden”, mijmert mijn vader onverstoorbaar verder.


“Hebben jullie het makkelijk kunnen vinden?” vraag ik. 


 






16. Mooi


 


De volgende morgen rijden Michiel en ik op de motor door het
Zeeuwse land. Vlak en leeg, op modder en aardappelen na. Ik heb voorgesteld om
onderweg bij de Neeltje Jans naar de Deltawerken te kijken, maar Michiel wil
liever doorrijden. 


 


We gaan met een flinke snelheid over de dammen en nemen bij
Rozenburg het pontje naar Maassluis.


“Herken je het hier?” vraag ik wanneer we tijdens de
overtocht naar de vrachtboten kijken.


“Al lang”, zegt hij.


We zien de kade van Maassluis dichterbij komen en lopen
terug naar de motorfiets om bijtijds onze helm op te doen. 


“Denk je dat de buren weer staan te wachten?” vraagt Michiel
terwijl hij de kinband van zijn helm dichtklikt.


“Dat zou mooi zijn”, zeg ik. 


 


 


Jos Lammers, 1999



Spoken rond de
Oostzee


 


Estland, Letland en Litouwen. Op school klonk het vroeger
als een soort melodietje en nu ze weer eigen landen zijn en binnenkort gewoon
Europa, besloten we er op de motor heen te gaan. Om te kijken wie onze nieuwe
mede-Europeanen zijn en hoe hun land eruit ziet en vooral natuurlijk: om lekker
veel te rijden. 


 


Sinds we dat besluit genomen hadden, stuitten we op steeds
meer verhalen over maffia, diefstal en onbegaanbare wegen. Er ging geen politieverhaal
meer over het scherm zonder een boef uit Polen of Letland en twee motorrijders
die verslag deden over de Baltische Staten in Moto ’73, raadden ons desgevraagd
ronduit af om met onze eigen motorfietsen te gaan. Koop maar een paar oude en
verkoop die na afloop, als je ze nog hebt, was hun advies. 


 


We besluiten ons er niets van aan te trekken en vertrekken
op onze eigen BMW R1100GS en Honda CB 450 S voor een rondje Oostzee.


 



Dresden: fijne jongens, die geallieerden


 


We vertrekken om vier uur ’s morgens voor de eerste 800
kilometer naar Dresden. Niet de kortste weg naar de Baltische Staten, maar we
willen op de heenweg Dresden, Praag en Zuid-Polen zien. We rijden vlot over de
lege snelwegen, tot in de Achterhoek een dikke mist ons dwingt het kalmer aan
te doen en uiteindelijk af te stappen om warmere kleren aan te trekken. Bij een
zomers vertrek, met nachttemperaturen flink boven de vijftien graden, reken je
er niet op dat het zo koud kan worden en wanneer een paar uur later de zon
doorbreekt, moet alles snel in omgekeerde volgorde worden afgestroopt om geen
plasjes zweet in je laarzen te krijgen. Tegen die tijd komt in Duitsland ook
het autobahnverkeer op gang. En op snelheid. Het is niet echt druk op de route
via Hannover, met gevolg dat de Mercedessen en BMW’s je met onbegrijpelijke
snelheden om de oren vliegen. Wij rijden toch ook stevig door, maar worden
evengoed ‘voor straf’ meerdere keren scherp afgesneden, met nog even een
opgestoken middelvinger als extra uitleg. Wie zich onder de 180 kilometer per
uur op de linkerbaan durft te begeven om een vrachtwagen in te halen, vraagt er
om. Toch?


 


Dankzij internet hebben we voor de overnachting in Dresden
niet alleen een hotel geboekt, maar ook een complete routebeschrijving door de
stad uitgedraaid. Als luxe-aanloopje voor de grote chaos, waar we voor daarna
toch stiekem rekening mee houden. Het hotel is prima en in de stad kijken we
verbijsterd naar de nog steeds zichtbare gevolgen van het afscheidscadeautje
dat de geallieerden hier hebben achtergelaten. De hele historische binnenstad
zonder enige militaire aanleiding in één nacht weggevaagd. Om dat en de nog
steeds voortdurende wederopbouw te bekijken, kun je natuurlijk op een sight
seeing bus stappen. Maar je kunt ook een oude Trabant huren voor je eigen
‘Trabant Safari’. Wij zijn toch maar gaan lopen.


 



Tsjechië: asfaltseks


 


Na Dresden begint het echte motorrijden. We gaan niet
rechtstreeks naar Praag, maar kiezen een omweg via het Erzgebirge even ten
zuiden van Dresden, een skigebied. Geen Alpen, maar wel fijne bochten door
nevelige bossen waar een plotseling overstekende trollenfamilie niet zou
verbazen. De wegen zijn leeg en ook de kleine grenspost met Tsjechië waar we
via deze route op uitkomen, is stil. Doorrijden maar, wuift de man in het groen.
Eenmaal in Tsjechië zie ik met enige regelmaat nogal schaars geklede vrouwen
eenzaam langs de weg staan en wenkende gebaren naar mij maken. De eerste
pogingen om mij mijn GS afhandig te maken? Wanneer tien kilometer verder
plotseling een zware regenbui losbarst en we bij een houten bushokje aanleggen
om de zonnebrillen te verruilen voor de regenpakken, wordt de confrontatie nog
iets heftiger. Het brokkelige stukje asfalt waar we met enige moeite onze
motorfietsen op parkeren, blijkt het werkterrein van een gevulde en nauwelijks
bedekte Tsjechische, die mij meteen uitnodigt om van het omkleden gebruik te
maken voor een fijn stukje van haar dienstverlening. Janny is toch nog wel even
bezig, gebaart ze, en ze trekt haar T-shirtje naar beneden voor een nadere blik
op haar handelswaar. Nou nee, toch maar niet.


 


Tot Praag is het verder een tamelijk rechte weg, die pas
vlak voor onze bestemming weer een beetje begint te kronkelen. We overnachten
in een voorstadje van Praag, Roztoky, waarvan we op de kaart hebben gezien dat
er een stationnetje is. Dat bespaart ons het geworstel om in een drukke stad
naar overnachting te zoeken. Wanneer we na een paar haarspelden ‘downtown’
Roztoky binnenrijden, ligt alles daar voor ons uitgestald: het station voor de
verbinding met de stad en pal daar tegenover een prima hotel voor weinig met
een hotelhouder die bezweert zijn ogen niet van onze motorfietsen af te zullen
laten. In de praktijk valt dat wel mee, want hij is behalve portier en
beheerder ook kok en tuinman, maar het stadje soest in een vredig zonnetje en
in het stelen van motorfietsen is niemand geïnteresseerd.


 



Tsjechië – Slowakije: bergen, boutjes en olievlekken


 


Wanneer we anderhalve dag later de boel weer op de
motorfietsen pakken, vind ik een boutje naast mijn voorwiel en wat vocht onder
dat van de Honda. Ik kan niet ontdekken wat er aan de hand zou kunnen zijn,
maar steek het boutje toch maar bij me. De olievlek wissen we even uit ons
gezamenlijk geheugen. Nog bij het verlaten van Praag, waar we uiteindelijk de
vriendelijke escorte van een plaatselijke automobilist bij nodig blijken te
hebben omdat we zelf in steeds kleinere straatjes verstrikt raken, hoor ik dat
er iets mis is. Bij elke hobbel in de weg, en die zijn er volop, klinkt het
alsof iemand met een stuk hout ergens onder tegen het motorblok mept. Aan de
kant dus en zoeken. Niets. Middenbok, jiffy, beschermplaat, alles is in orde.
Rijden dus maar weer. Ik zoek de hobbels nu op, om te luisteren wat er gebeurt
en constateer dat het lawaai ergens bij de voorvork zit. Weer aan de kant waar
nu, als je maar op de goede plek zoekt, het euvel zich in al zijn onschuld
openbaart: een los voorspatbord dat telkens op het voorwiel knalt. Het boutje!
Wanneer ik daar in een garage even verderop ook een moertje voor heb gevonden,
kan ik de boel weer vastschroeven en klinkt daarna zelfs het motorblok weer vol
nieuwe energie.


 


We rijden die dag in oostelijke richting naar Slowakije,
waar we via het Tatra-gebergte naar Polen willen. Het is een bloedhete dag,
maar lekker rijden. De Tsjechische wegen zijn prima en hoe oostelijker we
komen, hoe mooier het landschap wordt. Aan het eind van de dag rijden we met
fijne bochtjes door Oostenrijks aandoende vakantiedorpen en langs skipistes en
wandelgebieden. Niet overdreven stijl, maar lekker sturen. We overnachten voor
onwaarschijnlijk weinig geld in een houten hotelletje langs de weg, een
kilometer of twintig voor de grens met Slowakije. Wanneer we de parkeerplaats
oprijden, staat de eigenaar daarvan ons aan te kijken alsof hij zich afvraagt
onder welke steen dit ongedierte vandaan is gekropen, maar zijn iets zakelijker
ingestelde vrouw en dochter negeren hem en regelen voor ons een kamer, eten en
een flinke pul Tsjechisch bier. Zelfs pa moet, zeer tegen zijn zin, zijn
schuurtje leegruimen om op ons verzoek een veilige plek voor de motorfietsen te
bieden. Hij doet het, maar daar is het echt mee gezegd. Ook de volgende morgen,
wanneer hij eerst mopperend ons ontbijt heeft moeten maken, bestaat zijn hulp
bij ons gesjor om de motorfietsen de weg weer op te krijgen uitsluitend uit
afkeurende blikken en gekrab aan het witte hemd dat zijn buik zo’n beetje moet
bedekken. Geeft niet, wij rijden weer.


 



Slowakije – Polen: de monteurs


 


Na de grens met Slowakije verlaten we vrijwel meteen de
doorgaande route om via kleine bergweggetjes en zoveel mogelijk passen door de
Tatra naar Polen te rijden. Het is allemaal niet vreselijk steil en de
hellingen duren niet erg lang, maar de bochten zijn echt genoeg en de omgeving
is stil en mooi. Wanneer we ergens langs de weg stoppen om daarvan te genieten,
wordt eindelijk het vochtplekje duidelijk dat we in Roztoky onder het voorwiel
van de Honda aantroffen. Lekke oliekeerring. Toen ongetwijfeld nog zo minimaal,
dat we het euvel niet ontdekten, maar inmiddels zit niet alleen de rechter
voorvork, maar ook het remblok en de schijf daaronder vol olie. We maken alles
zo goed mogelijk schoon en rijden naar de eerstvolgende grote stad in
Zuid-Polen, Bielsko-Biala, ervan uitgaande dat de Polen ook motorrijden en dus
een lekke oliekeerring kunnen vervangen.


 


De eigenaar van een piepkleine motorzaak, annex fiets- en
brommerwinkel, kan dat inderdaad, maar heeft de goede maat niet in huis. Geen
nood. Zonder dat we veel van elkaar verstaan, regelt hij een oplossing bij een
collega ver buiten de stad, waar hij ons onder escorte naartoe brengt. Gelukkig
maar, want wij hadden nooit geweten dat een lange reeks onwaarschijnlijke
kronkelweggetjes zou leiden tot een enorme, stoffige open ruimte met een grote
werkplaats, waar overal verlegen Poolse jongens aan hun racemonsters staan te
sleutelen. In de werkplaats zelf is het onwaarschijnlijk druk. De chef te
spreken krijgen, is een voorrecht waar een lange rij gegadigden voor is. Maar
onze beschermengel breekt door alle afspraken heen om zijn ‘pannetouristiks’
geholpen te krijgen. Twee uur later staan we dankzij hem weer op de weg, alles
keurig gerepareerd en schoongemaakt. Kosten inclusief materiaal: € 25,-.


 


Door het oponthoud halen we die dag ons eigenlijke reisdoel,
Krakow, niet meer. We besluiten daarom te overnachten in Oswiecim, het Duitse
Auschwitz, een plaats die we anders onderweg hadden willen bekijken. Er slapen
trekt niet echt, maar we besluiten het toch te doen. De omgeving blijkt van een
lieflijke Achterhoek-sfeer, een vreemd contrast met de narigheid die hier heeft
plaatsgevonden. Wanneer we het dorp zelf binnenrijden, worden we hard
geconfronteerd met de sporen daarvan: de wachttorens en barakken staan gewoon
midden in het dorp langs de weg. “We zien het als een museum”, vertelt een
inwoner die ik op een terrasje vraag hoe je met zoiets in je achtertuin leeft.
Een museum dat ook wij de volgende dag bezoeken en waarvan de beelden nog lang blijven
ronddwalen. Vooral die van de huisvesting. Onze varkens hebben het beter, zelfs
degene die niet mogen scharrelen.


 



Polen van zuid naar noord: roet happen


 


Na Oswiecim rijden we over redelijk rustige wegen naar
Krakow. Ook hier hangen de klanken van een donker verleden, maar de stad zelf
blijkt fleurig en romantisch. We overnachten er in een nog niet gerenoveerde
communistenbunker, een type hotel dat weinig kost, zeeën van ruimte biedt, maar
verder zo ellendig oogt dat je vanzelf snel gaat slapen. Veel beton, lange
gangen, versleten tapijten, douches waar via bonkende leidingen kant en klare
stoom uitkomt en dames met snor die ’s morgens nors om je ontbijtbon vragen.
Wie de romantiek van Krakow ook ’s nachts wil beleven, kan beter iets anders
zoeken.


 


Van de Poolse motorrijders die we tijdens de reparatie van
de oliekeerring spraken, begrepen we dat Warschau weliswaar de hoofdstad is,
maar wat bezienswaardigheid betreft volledig bij Krakow in het niet valt.
Daarom besluiten we daar met een grote boog omheen te gaan en door te rijden
naar Mazurië, een merengebied in het noorden van Polen waar het erg mooi rijden
moet zijn. Een afstand van zo’n vierhonderd kilometer, goed te doen voor één
dag, maar in Polen toch wel een flinke klus, blijkt. Het asfalt is van een
kwaliteit waar zelfs een terrasstoel bij een beetje zon in wegzakt, hebben we
in Krakow al gezien, en op de weg is dat bijzonder goed te merken. Spoorvorming
is een vriendelijk woord voor de geulen en dijken in het wegdek. Daar door- en
overheen zoeken vrachtwagens die op hoofdhoogte zwarte wolken uitbraken hun weg
in een vlechtwerk van onwaarschijnlijk kleine auto’s met onwaarschijnlijk veel
passagiers die allemaal onwaarschijnlijk grote haast hebben. Kortom: aan het
eind van de dag ben je als motorrijder bezweet, erg smerig en uitgeput. 


 


Gelukkig koersen we aan op Mikolajki, volgens onze lonely
planet een oase van natuur en rust in het hart van het Poolse merengebied. Dat
vinden in de zomer tienduizenden Polen ook, dus wanneer we daar na een te lange
en te zware dag binnenrijden, zien we een soort Valkenburg vol patattenten,
bootjes, souvenirwinkels, auto’s met bonkende quadrafonie en veel hotels. Die
helaas allemaal vol blijken. We besluiten het dorp zo snel mogelijk te
verlaten, in willekeurige richting. Dat levert ons eerst een route op die
doodloopt in wat nog het meest lijkt op een experiment met onbegeleid wonen
voor psychiatrische patiënten en uiteindelijk een zandweg met aan het begin een
bord met de belofte dat zich vier kilometer verderop een ‘pensionata’ bevindt.
Wat doen we? We doen het. Even dan, want na ongeveer een kilometer wordt het
zand zo rul dat de Honda met een mooi boogje in de berm belandt. Samen sjorren
we hem weer overeind, maar van mijn suggestie om deze weg voor gezien te houden,
wil Janny niets weten. Verder dus, met een voor- en achterwiel die
onafhankelijk van elkaar hun weg zoeken, tot we beloond worden met een soort
haciënda, een laag gebouw met uitzicht op een groot meer. Er is plaats, er is
eten, er is bier en de eigenaar laat ongevraagd weten dat onze motorfietsen ’s
nachts door twee waakhonden in de gaten worden gehouden. Ook zonder dat, zouden
we die nacht uitstekend hebben geslapen.


 



Mazurië: van spookbeeld naar werkelijkheid


 


Volgens de lonely planet is de grensovergang tussen Polen en
Litouwen in het beste geval een ‘hassle’, dus we besluiten om eerst een dag op
ons gemak door het Poolse merengebied te toeren, vlakbij de grens te
overnachten en de volgende dag fris en vroeg de oversteek te wagen. Van het
toeren door Mazurië krijgen we in ieder geval geen spijt. Het gebied is zo’n
zelfde vacuüm van menselijke activiteiten dat je bij ons in het noorden als
voorbode van de waddenzee aantreft. Ook daar lijkt het gewone leven zich te
hebben teruggetrokken en plaats te hebben gemaakt voor wind, wolken en eenzame
wegen. Hier, vlak langs de Russische grens die Stalin na de oorlog met en
liniaal over de landkaart heeft getrokken, ervaren we hetzelfde. Mensen houden
het gebied voor gezien, alleen de ooievaars bouwen hun nesten aan beide kanten
van de grens. En vliegen soms hele stukken met ons mee. 


 


De verlatenheid blijkt voor mij ook voedsel voor de toch
niet helemaal weggepoetste spookbeelden van berovingen en ander kwaad. Vooral
wanneer een aftandse Audi 100 vol kaalgeschoren Polen ons enige tijd blijft
volgen, in plaats van zoals we gewend zijn bij de eerste gelegenheid voorbij te
scheuren, zie ik het al helemaal voor me. Klemgereden bij een bospad, worden we
van goederen en eerbaarheid beroofd en moeten we op onze sokken naar het
eerstvolgende dorp lopen. Als dat nog kan. 


 


Ook wanneer ’s avonds bij ons hotel in Seiny, zo’n tien
kilometer van de Litouwse grens, de eigenaar eerst welwillend plaats voor onze
motorfietsen in zijn garage heeft gemaakt, maar daarna zijn bestelauto daar
strak tegenaan parkeert, krijg ik het knap benauwd. Ik zie mezelf al aan
onwelwillende politiemannen die geen woord Engels verstaan, uitleggen dat die
motorfietsen echt van ons zijn. Zou de ANWB voor zoiets te hulp komen? Ik slaap
slecht die nacht en weet enkele keren zeker dat de eigenaar van gedachten is
veranderd en de motorfietsen nu alvast in zijn bestelwagen aan het laden is,
maar iedere spurt naar het raam levert een vredig beeld op van een binnenplaats
waar een grote herdershond de wacht houdt. De volgende morgen is de man zijn
auto zelfs al aan het wegrijden wanneer ik naar beneden kom en als toegift op
de zinloosheid van mijn angsten, helpt hij ook nog de motorfietsen de weg op te
duwen.


 



Mazurië – Litouwen: boulevards en pinmachines


 


Bij de Pools-Litouwse grens kan er bij de dienstdoende
douaniers geen lachje vanaf en haast hebben ze ook niet. Al onze papieren
worden grondig bestudeerd. Bovendien moeten we voor € 13,- verplicht een WA-verzekering afsluiten. Dat
wisten we al, want de eigen verzekering geldt in Litouwen niet. De verplichte
verzekering geeft een zeer beperkte dekking bij aansprakelijkheid, reden waarom
ik in Nederland een aanvullende verzekering heb afgesloten. Een vervangende
diefstalverzekering valt voor Litouwen echter niet af te sluiten. Onze
oorspronkelijke gedachte was om die reden zo snel mogelijk door het land heen
rijden, maar de hoofdstad Vilnius willen we toch in ieder geval bezoeken, dus
na een half uurtje geduld te hebben geoefend aan de grens, rijden we daar op
aan. 


 


Het eerste dat ons opvalt, zijn de vrolijk gekleurde houten
huizen langs de weg en het uitstekende asfalt waar we op rijden. Iets te hard,
wellicht, besef ik wanneer al na enkele kilometers twee politieagenten met een
rood stopbord uit de berm springen. Shit! ‘Papieren’, gebaart de langste van de
twee met het gezicht van een beul die ook niet anders kan doen dan zijn werk.
Ik geef hem alles wat ik heb, inclusief de vers aangeschafte WA-verzekering.
Hij kijkt er nauwelijks naar. Wel naar de GS. Hij loopt er een paar keer
omheen, wijst zijn collega op het motorblok en vraagt mij dan iets in het
Litouws. Waarop ik alleen een beetje onbeholpen kan lachen en gebaren dat ik
geen idee heb wat hij bedoelt. Op dat moment besluit hij het over een andere
boeg te gooien en begint ook te lachen. Hij loopt nog een keer om de GS heen,
roept iets naar de andere agent, steekt dan zijn duim omhoog en gebaart dat we
weg moeten wezen. Voor de zekerheid vraag ik nog maar even met handen en voeten
naar de maximum snelheden hier. Die hebben we inderdaad wat overschreden, maar
op een of andere manier maakt het niet de indruk dat hij ons daarvoor aanhield.


 


Daarna rijden we over heerlijk rustige en uitstekend
onderhouden wegen naar Vilnius. Daar aangekomen weten we eigenlijk niet goed
wat ons overkomt. We dachten in een omhoog gevallen derde-wereldland te
arriveren, maar rijden een romantiek en weelde binnen waar bij ons steden als
Amsterdam en Den Haag alleen maar over kunnen dromen. Brede boulevards waar de
Pierre Cardins en Yves Saint Laurants je met hun etalages verblinden,
kronkelende straatjes met frisse pastelgevels, restaurants waar je voor de
helft van wat je verwacht de kaviaar en zalm kunt laten doorkomen en, in
tegenstelling tot alle berichten vooraf, betaalautomaten die je vanaf elke
straathoek toelachen. Hoezo de kwetsbare toerist die noodgedwongen met pakken
cash moet reizen?


 



Vilinius – Klaipéda: toch maar blijven


 


Litouwen blijkt zo mooi en de sfeer is zo vredig, dat we ons
voornemen laten varen om er zo snel mogelijk doorheen te rijden naar Letland,
waar onze verzekeringen weer gelden. In plaats daarvan steken we dwars over
naar Klaipéda, een havenstadje aan de Oostzee, grenzend aan een landtong die
vandaar doorloopt naar het Russische Kaliningrad en een grote lagune voor de
kust vormt. Voor de ruim driehonderd kilometer daarheen, nemen we één van de
weinige snelwegen die de Baltische Staten rijk zijn. Uit nieuwsgierigheid en om
een beetje op te schieten. De snelweg is vrijwel volmaakt. Een stevig en bijna
overal nieuw asfalttapijt, zoveel benzinestations, koffiehuizen en
wegrestaurants als je maar wensen kunt en alles met zoveel enthousiasme
aangelegd en bemand, dat je hier altijd wel rondjes zou willen rijden. Het
lijkt of de Litouwers aan de bevrijding van de Russen na vijftig jaar
overheersing, onderdrukking, moorden en deportaties, een energie ontlenen die
ze in staat stelt tot een wederopbouw waar je zelfs als bezoeker enthousiast
van wordt. Wat een mooi land. Glooiend, groen, stil en uiterst relaxed. Zo ook op
en langs de snelweg. Eén van de vele lifters oppakken doe je door gewoon midden
op de weg te stoppen en je deuren uitnodigend open te zwaaien. En wat is nou
een mooiere locatie voor een wielertraining dan de vluchtstrook?


 


Klaipéda is een mooi stadje, maar we komen vooral voor de
lagune en de landtong. Vanaf de parkeerplaats voor ons hotel, waar onze
motorfietsen strak tegen het huisje van de hoogblonde beheerster aan staan,
vertrekt een pont naar de overkant. Je kunt op de landtong, die aan de Litouwse
kant zo’n veertig kilometer lang is, met de motor rijden, maar wij besluiten
fietsen te huren, in het warme zand van de Oostzee te liggen en langs de weg
gerookte vis te eten. Die avond blijkt geen laken zacht genoeg om onze rode
ruggen te ontvangen.


 



Klaipéda – Letland: off road


 


Van Klaipéda rijden we langs de kust van Litouwen naar het
noorden, voor de oversteek naar Letland. Ook hier beloofden gidsen en verhalen
weinig goeds, maar wij staan met een kwartier aan de andere kant. Het soepele
schema dreigt nog even verstoord te worden als Janny tijdens het wachten
vrolijk de militaire geheimen om haar heen fotografeert, maar als zij plechtig
belooft alles weer uit haar elektronische camera te wissen, mogen we verder.
Letland blijkt zonodig nog leger dan Litouwen. Serieus op de kaart aangegeven
stadjes zijn in werkelijkheid twee of drie houten huisjes en een paar schuren.
Wanneer we na een paar uur rijden Liepaja, een ‘echte’ stad binnenrijden, zien
we ook wat motorrijden in Letland zo boeiend maakt: buiten de doorgaande route,
verandert de weg van asfalt in losse steentjes, zand en stof. Samen met de
houten huizen, biedt het stadje zo bij iedere blik opzij een kant en klare
setting voor een western. 


 


Na Liepaja, sturen we het binnenland in om met een omweg via
Kuldiga weer terug te keren naar de kust waar we in Ventspils, een havenstadje,
willen overnachten. We rijden al die tijd over vrijwel lege wegen, met zachte
bochtjes door eindeloze denne- en berkenbossen, afgewisseld met graanvelden.
Veel bossen en veel graanvelden. En dan houdt de weg opeens op. “Mij maak je
niet gek”, roept Janny wanneer ik even stop om te overleggen of we dit willen.
En dus geven we gas. Met een gangetje van een kilometer of zestig, blijkt het
gravel prima te berijden, al zorgt een enkele auto uit de andere richting voor
stofwolken waar je tanden van knarsen. We beginnen net lekker te wennen,
wanneer na een kilometer of tien het feest opeens over is. Het asfalt van de
laatste kilometers naar Ventspils, voelt daarna als een onzegbare luxe.


 



Ventspils – Riga: regen


 


Vanaf Ventspils rijden we door het binnenland naar de Golf
van Riga, een grote baai in de Oostzee met de Letlandse hoofdstad Riga als
middelpunt. Naar ongeplaveide wegen hoeven we nu niet meer te zoeken, ze zijn
er en zonder nadere aankondiging. Het is tevens onze eerste echte regendag, in
de zin van regen die er ’s morgens is, ’s middags en ’s avonds nog steeds. De
gravelwegen zijn nu echte dirt roads geworden, maar dat blijkt eigenlijk
makkelijker rijden dan toen ze stoffig en droog waren. Wel gaan ze op deze
route regelmatig met een flinke helling omhoog of omlaag en dat levert samen
met het glibberige oppervlak af en toe wel een paar schietgebedjes op. 


 


Wanneer we, koud en hongerig geworden, bij een cafeetje
aanleggen om wat te eten, loopt de rest van de cliëntèle resoluut bij zijn
ochtendbiertje vandaan om de met modder bespatte motorfietsen te bewonderen. Op
een doodenkele en met ijzerdraadjes aan elkaar gehouden MZ na, hebben we in de
Baltische landen nog geen andere motorfiets gezien. De plaatselijke bevolking
blijkbaar ook niet en zonder dat we elkaar verstaan, maken ze duidelijk dat ze
deze machines helemaal oké vinden. Vooral wanneer we na het eten met een enkele
druk op de elektrische starters de boel weer aan de gang slingeren, gaan de
commentaren van verbazing enige octaven omhoog, gevolgd door de duimen van de
omstanders en luide uitroepen van ‘okééé!’


 


Ongeveer halverwege de landpunt die het zuidelijk deel van
de Golf van Riga vormt, rijden we weer terug naar de kust, voor het laatste
stuk naar de hoofdstad. Een rustig slingerende kustweg waarbij aan onze
linkerhand telkens kleine haventjes en stille plekjes om te turen opduiken.
Riga zelf is zonodig nog indrukwekkender dan Vilnius. Grote, in Parijse sfeer
opgezette, woongebouwen met zinken daken, een toegangsbrug waar Rotterdam een
tikje verlegen van zou raken, en een oude binnenstad waar het frisse pastel de
stegen en straatjes een romantiek verleent die zelfs de Russen er niet onder
hebben kunnen krijgen. Het museum dat de Estlanders daarover in Riga hebben
ingericht, is overigens een must voor iedereen die meent dat de Tweede
Wereldoorlog in 1945 is afgelopen.


 



Riga – Tartu: kijken waar je heen wilt!


 


Vanuit Riga rijden we schuin naar het oosten om via het dal van
de Gaula-rivier de grens met Estland en het ‘berggebied’ in het zuiden daarvan
te bereiken. De tocht door het dal begint aanvankelijk met droog weer, maar de
ongeplaveide wegen zijn ondertussen echte modderpaden geworden, waar autobanden
lange series hobbels in hebben achtergelaten. Een vlak spoor is op sommige
stukken niet meer te vinden, zodat we door elkaar geschud worden en onze
stadsbanden telkens hun grip verliezen. We blijven overeind, maar het gas een
beetje constant en je nieren op hun plaats houden, valt niet mee. Wanneer
midden in een bosgebied vol glibberige hellingen ook nog een inktzwarte
onweersbui boven ons hoofd losbarst, is het ‘blíjven kíjken waar je héén wilt’
dringend nodig als mantra om de boel niet te laten schieten. Wanneer we na een
kilometer of tien eindelijk weer asfalt onder onze banden hebben, roepen we
tegen de stortbui in wat onverstaanbaars naar elkaar om te vieren dat het
gelukt is, en rijden we door naar onze laatste Baltische grens.


 


Ook deze levert geen noemenswaardige problemen op, behalve
dat alles weer uitgebreid wordt gecontroleerd, tot dit keer de framenummers op
onze motorfietsen aan toe. Wanneer de douaniers tevreden zijn, rijden we de
‘Estlandse Alpen’ binnen, zoals ze het hier zelf noemen. Dat is een tikje overtrokken,
maar er zijn skihellingen, veel bossen en fijne bochten. In de dorpjes die we
tegenkomen, staan de houten huizen opvallend ver van elkaar. Blijkbaar heeft
iedereen hier graag zijn eigen stukje Estland. In Tartu overnachten we in een
prachtige villa aan de rand van een park. Net als vrijwel overal elders op deze
reis voor bedragen waar je in West-Europa nog niet eens voor in een
jeugdherberg terecht kunt. De motorfietsen gewoon in de tuin parkeren, vinden
we inmiddels allang geen punt meer.


 



Tartu – Tallinn: gehaald!


 


Van Tartu, ongeveer middenin Estland, rijden we vrijwel
recht naar het noorden naar de kust. Vandaar, een kilometer of vijftig van de
grens met Rusland, volgen we de Finse golf voor onze route naar de hoofdstad
Tallinn. ’s Morgens hangt er eerst een flinke mist, maar wanneer rond een uur
of negen de zon daar plotseling doorheen breekt, glooit het land in al zijn
vredigheid voor ons uit. Korenvelden, boomgaarden, bossen en bij elk dorpje
mensen langs de weg die bessen, paddestoelen, appels of gerookte vissen
verkopen. Soms zien we nog vervallen herinneringen aan de Russische gedachte
van collectieve landbouw. Vier of vijf verdiepingen hoge grijze kantoor- en
woongebouwen. Verlaten en half ingestort, als rotte tanden in een verder gaaf
landschap.


 


Bij de kust van de Finse golf, besluiten we de eerste van de
serie landpunten die daar de zee insteken op te rijden, om vervolgens iets
verder landinwaarts door te rijden naar Tallinn. Zo bedenken we het, maar zo
gaat het niet. Voor het eerst na de ruim vierduizend kilometer die we inmiddels
op de teller hebben staan, raken we volkomen de weg kwijt. We hebben geen idee
meer waar we zijn, maar zien ondertussen vrijwel elk schiereilandje waarmee
Estland van zichzelf afscheid neemt in de Finse Golf. Het lijkt een cadeautje,
vol kronkelende weggetjes, een paar laatste stukjes off road en mooie hellingen
die telkens doodlopen in een stille zee. Wanneer we maar zo’n beetje op goed
geluk door blijven rijden, met de zon als leidraad, worden we uiteindelijk een
kilometer of tien voor Tallinn uit het sprookje gezet en keurig op de hoofdweg
afgeleverd. 


 


Daar slenteren we twee dagen door een prachtige middeleeuwse
binnenstad, eten onze laatste kaviaar met zalm, kopen souvenirs en boeken een
ferry naar Stockholm. Voorzien van sauna en zwembad, want het blijven
natuurlijk toch een soort omhoog gevallen derde-wereldlanden.


 


Na Stockholm rijden we de ongeveer tweeduizend kilometers
die ons van huis scheiden, langs de Oostzeekust via Malmö, Kopenhagen, Hamburg
en Nieuweschans. Het is koud en het regent vrijwel de hele weg. Een passend
afscheid.






Oorlog
en vrede


 


Spanje is het land van tapas, zon, wijn en vriendelijke
mensen. En Spanje is het land van vrijheidsstrijders die bommen plaatsen en
heiligen die moslims onthoofden. Spanje is het land van rode aarde, warme wind
en verlaten wegen. En Spanje is het land van automobilisten die het profiel van
je achterband schrapen en je met groot licht op jouw weghelft tegemoet komen
scheuren. Kortom: Spanje brengt de gemoederen in beweging. Zeker op de
motorfiets en zeker als je net besloten hebt samen te gaan trouwen.


 






Parijs en Pyreneën


 


Het is de zondag van Pinksteren. Het is vier uur in de
ochtend, koud en donker. Voor Janny is het geen vakantie als we Nederland niet
via uitgestorven snelwegen achter ons laten. Nog voor we de stad uit zijn,
heeft de politiecamera langs de provinciale uitvalsweg ons eerste
vakantiekiekje genomen. Je mag daar een piepklein stukje vijftig vanwege een
verkeerslicht, dat overigens ’s nachts niet werkt. Maar de bijbehorende camera
dus wel, ontdekken we wanneer we er met een gangetje van rond de zeventig langs
rijden. 


 


Eenmaal op de snelweg richting Antwerpen ontmoeten we alleen
een enkele andere moedige vakantieganger. De slaapzakken hoog opgetast tegen
het achterraam van de auto. Kinderen op de achterbank staren met een duim in
hun mond en nietsziende ogen naar de twee motorrijders die en tikje kleumend
langsrijden. De dagen ervoor was het prachtig weer, wat de gedachte aan
winterhandschoenen en dikke truien altijd wat abstract maakt. Tot de
nevelslierten opstijgen uit de rivieren, later op de ochtend gevolgd door een
kille motregen die tot in het noorden van Frankrijk aanhoudt.


 


De rondweg rond Parijs is op deze Pinksterzondag een makkie,
al valt het niet mee om de vele gaatjes in het verkeer onbenut te laten, vanuit
de wetenschap de we elkaar anders gegarandeerd kwijt raken. Janny op haar
roodwitte Honda en met haar grijze helm op is tijdens zo’n vakantietocht als
het ware in mijn rechterspiegel gebrand. We zijn samen en op onszelf tegelijk.
Voor we vertrekken, wensen we elkaar op de stoep van ons huis een goede reis.
Dit keer nog iets tederder dan anders, want als we terug zijn in Nederland gaan
we trouwen. Een rituele handeling misschien, maar wel een die indruk maakt. Ik
kijk nog eens in mijn spiegel.


 


Na Parijs merken we vooral aan het licht en de geuren in de
lucht dat we het noorden achter ons laten. Later op de dag, wanneer we in een
slaperig Frans stadje op een terrasje zitten, doet de zon ook mee. We zijn op
reis. Ik kan het voelen in mijn rug. De ergste wanhoopsgedachtes voor het op
reis gaan, zijn bij mij met het ouder worden verdwenen. Evenals de knellende
vraag  waarom, waarom. Waarom blijf ik
niet gewoon thuis. Ik slaap zelfs gewoon de nachten voor we vertrekken. Maar
onderin mijn rug nestelt zich op zulke momenten nog steeds een spanning die
zich niet laat wegpraten. Ik voel het nog tijdens het rijden over de Van
Brienenoordbrug, waar ik zeker weet dat mijn banden te hard zijn opgepompt. Maar
zo ter hoogte van Antwerpen is het opeens over. In het Franse hotelletje met
bloemetjesbehang tot onder de toiletpot, slaap ik dan ook als een rozige baby.


 


Maar goed ook, want de volgende ochtend moet ik mijn rug
schrap zetten om samen met Janny haar Honda uit het grint te trekken waar
achter het hotel een parkeerplaats mee is gemaakt. Janny parkeert gewoon en
kijkt dan later wel weer verder. Met mijn GS kan ik me zulke luchtigheid niet
permitteren, dus staat die keurig met zijn neus naar de uitgang die onderaan de
grinthelling ligt. Kwestie van rustig laten zakken en ik rij zo naar buiten.
Tot blijkt dat het hek aan deze kant van de parkeerplaats nog op slot is. Janny
staat inmiddels al vrolijk ergens langs de weg op me te wachten. Mijn
noodkreten kan ik net zo goed als steentjes in de lucht gooien. De zijstandaard
kan ik niet gebruiken, dus zit er niets anders op dan wankelend in het grint
afstappen, niet achter de koffers blijven haken, motorfiets overeind houden en
hem tegen de helling op door het grint weer naar boven sleuren. Mijn rug
kreunt, het zweet prikt onder mijn helm. Maar het lukt. Voorzichtig weer
opstappen. Rustig met het gas vanwege dat ellendige grint en dan eindelijk het
verlossende asfalt. 


 


‘Waar bleef je nou?’ vraagt Janny als ik daar ben aangeland.


 


We rijden die dag zo’n zevenhonderd kilometer over een
vrijwel lege péage, tot aan de Pyreneeën waar we overnachten in Luchon met
uitzicht op onze beloning: de bergen.


 






Pamplona


 


De avond daarna kijken we vanaf ons balkonnetje in een weghotel
vlakbij Pamplona naar diezelfde bergen, maar dan vanaf de andere kant. Voor we
die overgingen, hebben we die ochtend eerst Lourdes bekeken en ons vergaapt aan
het huwelijk tussen geloof en geld dat daar is gesloten. Het heilige water gaat
er met jerrycans tegelijk over de toonbank. Maar benzine zochten we er
tevergeefs, zodat bovenop de Colle d’Aubisque onze meters onverbiddelijk in het
rood stonden en we tijdens de afdaling het gas met rust moesten laten om op de
laatste druppels het eerste benzinestation van die dag binnen te rijden. Meteen
daarna wemelde het van die dingen, maar dat zal wel een goddelijke speldenprik
zijn vanwege ons cynisme in Lourdes. 


 


Voor het zien van een machtige hand, hadden we Lourdes
overigens niet nodig. Na een dag gereden te hebben in rillerige regen en mist,
brak na de laatste colle de lucht open. Strak blauwe lucht, rode aarde. Een
warme, droge wind blies onze helmen binnen. Spanje.


 






San Sebastian


 


De volgende dag rijden we naar San Sebastian. De bakermat
van de tapas en dat is te merken. In elk café staan op de bar onwaarschijnlijke
hoeveelheden kleine broodjes met Spaanse ham, ansjovisjes samen met een olijf
aan een stokje gespiest, stukjes stokbrood met eiersalade en een flinke roze
garnaal, grote champignons gevuld met fijngestampte uitjes en knoflook, stukjes
chorizoworst en allerlei andere hapjes waarvan we de ingrediënten niet zo snel
thuis kunnen brengen. De witte wijn die we er in bedauwde glazen bij krijgen,
kost nauwelijks meer dan een glas water. Wat een land. 


 


Voor het zover was, reden we ’s morgens eerst via het rode
land van de Rioja naar Pamplona. Het was daar zo mooi en de weg zo lekker
bochtig, dat we er ruzie van kregen. Ik rijd graag een beetje door, zeker als
er fijne bochten zijn met van die blauwe snelheidsbordjes erbij die niet meer
dan een vriendelijke aanbeveling zijn. Ondertussen geniet ik heus wel. Ik roep
zelfs regelmatig ‘wauw’ in mijn helm, zoals bij een dorp dat bij het ronden van
een bocht opeens als uit de grond getild voor me staat. Janny vindt dat ook
prachtig en wil dus langzaam rijden, stilstaan, foto’s maken en ‘wauw’ zeggen
zonder helm op. Dat probeerde ze ook met lichtsignalen, toeteren en zwaaiende
armen duidelijk te maken. Maar toen was ik al tien bochten verder. Waarna ik
natuurlijk netjes stopte, maar op een of andere manier voldeed dat toen niet
meer.


 


Dat werd er bij het binnenrijden van San Sebastian niet echt
beter op. Mijn vader heeft mij geleerd om tijdens het reizen aan alles en
iedereen te wanhopen. Een les die telkens onverwacht veel vruchten afwerpt op
het moment dat ik tussen ongeduldige vrachtwagens, sissende stadsbussen,
toeterende taxi’s, stinkende brommertjes, telefonerende Mercedessen en
winkelende Japannertjes een weg moet zien te vinden die ik niet ken en ook nooit
zal weten. Bezweringsformules van uit het hoofd geleerde straten en op de
tanktas bevestigde routes worden overruled door laconieke borden met
eenrichtingsverkeer of woest fluitende verkeersagenten. Janny doet dat heel
anders. Die werpt een vluchtige blik op de kaart, rijdt zo’n beetje zoekend in
de richting die ze in haar hoofd heeft (hoezo richting?), vraagt het hier of
daar eens en stopt vervolgens voor mij totaal onverwachts voor de deur van het
hotel of pension dat de Lonely Planet als best buy had geadviseerd. 


 


Enkele vakanties terug hebben we daarom al besloten dat zij
in steden voorop rijdt vanwege haar overtuigende stressbestendigheid. Toch is
die ook bij haar niet zonder einde, want wanneer ik duizelig van het
rondcirkelen rond de autovrije binnenstad waar ergens in één van die vele
hobbelige en verboden straatjes ons pensionnetje zich stevig verborgen houdt
bij een stoplicht vraag waar het nou toch zou zijn, barst met een ‘Dat weet ik
toch ook niet!’ de bom. Om de feestvreugde te verhogen komt onmiddellijk een
waarschijnlijk nog onder Franco opgeleide Guardia Civil aanlopen om ons toe te
schreeuwen dat we daar niet mogen blijven staan. Nergens trouwens. En ‘No!’,
hij spreekt geen Engels en de in wanhoop opgehouden plattegrond wenst hij al
helemaal niet te bekijken. ‘Fuck you!’, wens ik hem toe. Geen Engels toch? Maar
‘Dat is nou echt stom’, weet Janny meteen. Wat natuurlijk waar is en alleen
goed afloopt omdat hij blijkbaar echt geen woord Engels verstaat.


 


Kortom: we zijn erg blij met elkaar, evenals met de
pensionhoudster bij wie ik de avond ervoor via de telefoon een kamer heb
gereserveerd. Wanneer we eindelijk haar voordeur hebben gevonden en onze bagage
daar naartoe hebben gedragen omdat we inmiddels geen enkele regel meer durven
te overtreden, is er geen mevrouw, maar alleen een briefje met een
telefoonnummer. Wanneer we dat bellen, roept iemand in een soort Spaans Engels
dat alles vol is. Mijn ‘reservado, reservado’ komt pas na flink aanhouden over.
We hebben vervolgens weliswaar een kamer, maar zullen tot het eind van de
middag moeten wachten voor ze ons daar in zal laten. Eerst eten en siësta. Mijn
weerstand is inmiddels allang gebroken. Oké, oké, geen probleem. We laten ons
op haar stoepetje op de grond zakken, trekken onze motorlaarzen uit en
besluiten voorlopig geen stap meer te verzetten.


 






Santander


 


Als je het hebt over mooi motorrijden, dan was vandaag zo’n
dag. Zonnetje op onze helm, graad of 25, een weg die hangend boven de oceaan
langs de rotsen slingert die steil uit het water omhoogrijzen. Soms rijden we
letterlijk over een balkon boven het hoog opspattende zoute water. De tocht
gaat van San Sebastian, waar we een dag hebben genomen om de stad te bekijken,
naar Santander, een kilometer of 250 naar het westen. Er gaat een snelweg, maar
de oude weg is er ook nog en die slingert mooi langs de kust en door de stadjes
die je onderweg tegenkomt, zodat we die zonder te hoeven afstappen ook meteen
hebben gezien. 


 


We lunchen in een restaurantje langs de weg, op een terras
bovenop een klif met een imponerend uitzicht. Anders gezegd: we hebben het
prima naar ons zin. We hebben inmiddels duidelijke lichtsignalen afgesproken
voor stoppen en nú stoppen. Ik geef wat minder gas en ik merk dat Janny er iets
bijdoet. In de pauzes vertelt ze enthousiast wat haar brommertje allemaal
blijkt te kunnen in de bocht. Zelfs de Spanjaarden werken mee en zitten voor de
afwisseling vandaag niet allemaal op tien centimeter van onze achterband.
Inhalen waar het niet mag, ziet iedereen hier als een ernstig vergrijp. Maar
het profiel van je band schuren en met een schampschot langs je koffers inhalen
als het eindelijk mag, daarvan beseffen weinig chauffeurs hoe bedreigend dat op
een motorfiets is. Tenminste, ze doen het gewoon en kijken je niet-begrijpend
aan als je aan de kant gaat en wenkt dat ze er langs mogen. Hoezo?


 


Maar vandaag was het niets dan vrede. En zo’n dag besluit je
dan met een warme douche in een pensionkamer met hoge plafonds, een gezellig
krakende, houten vloer en uitzicht op de oceaan. Om daarna af te zakken naar
het pleintje onder het raam voor witte wijn en tapas. 


 






Picos de Europa


 


Na een simpel tochtje van Santander naar Llanes laten we
onszelf daar, aan een strandje in het dorp, rood verbranden en bekronen deze
kennismaking met Asturië met een fles troebel ogende cider. Drank én manier van
serveren behoren tot de specialiteit van de streek. De drank is van appelen en
gist nog een beetje na terwijl hij in de fles zit. Serveren is voorbehouden aan
de ober. Als klant wacht je af tot hij komt, de fles hoog boven zijn hoofd
houdt, het glas vrijwel horizontaal op kruishoogte en dan kletteren maar.
Kleren, grond, handen, alles geniet mee. Het resultaat is een schuimend laagje
appelwijn, dat je in één teug leeg moet drinken. Wat blijft staan, wordt bij de
volgende ronde met een achteloos gebaar op de grond gesmeten. ‘Wat doet hij
nou?’ kermde Janny toen het haar na enkele voorzichtige nipjes overkwam. Maar
daarna viel het muntje en smeten we als echte Asturiërs onze restjes cider voor
elkaars voeten. 


 


De volgende dag maken we een tocht door de Picos de Europa.
Minder steil dan de Alpen of de Pyreneën, maar juist daardoor met wegen die uit
een eindeloze serie korte bochtjes bestaan. Soms zo kort en zo dicht op elkaar,
dat ik mezelf echt moet toeroepen om de boel in hoog tempo om te blijven
gooien. Hup, hup. De racemonsters die we in Llanes de dag ervoor hun rondjes
zagen grommen, komen we in de bergen niet meer tegen. Net zomin trouwens als
veel andere weggebruikers, zodat mijn sluimerende oorlogsneiging richting
donkerharige chauffeurs met witte nummerborden omslaat in een milde stemming
voor alles wat Spaans is. Voor parkeerwachters in San Sebastian blijf ik een
uitzondering maken. 


 






Llanes


 


Na de Picos nemen we een dag rust in Llanes. Niet rijden,
koffie drinken, boekje lezen. Het weer doet mee en is grijs. In de Lonely
Planet lees ik dat Galicië, waar we morgen naartoe gaan, achtereenvolgens is
veroverd door de Kelten, Romeinen, Germanen, Gothen, een uitlopertje van de
moslims en uiteindelijk de Spaanse koningen. In die laatste strijd, fungeerde
het vermeende lijk van de apostel Jacobus als mascotte. Hij zou, eenmaal dood,
met een stenen schip van Palestina naar Spanje gebracht zijn, om daar zeven
eeuwen later ontdekt te worden als ideale gids bij het doodslaan van de
moslims. De apostel dankt er de koosnaam ‘matamoros’ aan. Moslimslachter. Nogal
een carrière voor een heilige. 


 


De Galiciërs zelf hebben aan al die oorlogen volgens de
Planet in ieder geval een sterk gevoel van eigenheid overgehouden. Met een
eigen taal, voornamelijk bestaande uit x-en, kaarten waarop hele dorpen voor de
buitenwereld verborgen blijven en een stevig geworteld wantrouwen tegenover
alles wat van de centrale overheid komt. En natuurlijk Santiago de Compostella,
een internationaal trefpunt voor wie al lopend of fietsend nadenkt over liefde
en haat, oorlog en vrede. Daar gaan we heen, met een omweg via de Galicische
kust.


 


Voor het zover is, eten we gefrituurde calimares en in
olijfolie en knoflook gebakken sardientjes in een visrestaurant in het haventje
van Llanes. Nou ja, restaurant. Binnen voeren de plaatselijke vissers met
glazen drank in hun hand heftige gesprekken, nog maar net overstemd door het
geluid van een bijna manshoge televisie. Buiten, onder een zeildoeken afdak, zitten
de eters. Wij dus. En groepjes oudere mannen die meteen toenadering zoeken
wanneer tijdens het eten opeens een heftige regenbui losbarst. De regen roffelt
op het zeil en klettert langs de kanten naar beneden. Maar wij zitten met
elkaar lekker droog, gebaart iemand aan een tafeltje tegenover ons, terwijl hij
de olijfolie van zijn vingers likt. Wanneer duidelijk wordt dat we uit Hollanda
komen en dus ook meedoen aan het voetbaltoernooi dat over enkele dagen in Porto
begint, kan de liefde eigenlijk niet meer stuk.


 






Ribadeo


 


De volgende dag laten we de regen en de cider achter ons en
rijden richting Galicië. Waar we dachten naar arme en verlaten streek te gaan,
veranderen de huizen tijdens het rijden van pastel en toch al niet zo heel erg
klein naar wit en uitgesproken groot. Ook is er geen ruig fjordenlandschap, wat
ik min of meer had verwacht, maar een aaneenschakeling van dorpen en dorpjes,
waarvan sommige eerder aan het Amerikaanse binnenland (plat, leeg, recht en
stoffig) dan aan de Atlantische kust doen denken. Maar soms is er een
verrassing. Zoals een prachtig viaduct waarmee we hoog over het dal van een
riviertje rijden. Bossen en fruitbomen aan de ene kant en plotseling de oceaan
aan de andere. 


 


We rijden door tot Ribadeo, een soezerig dorpje net over de
provinciegrens van Galicië. Aan een pleintje met palmbomen staat ons hotel te
wachten, besluiten we wanneer we het zien. Barretje met kaartspelende oude
mannen beneden. Boven uitzicht op een kerktoren die aan vier kanten een
verschillende tijd aangeeft. Op het pleintje onder ons raam verzamelen zich
tegen het eind van de dag voetballende jongens, huppelende meisjes, pubers die
giechelen of tegen steentjes schoppen en grote mensen die komen kletsen op één
van de bankjes in de zon. Wie al zit, klopt uitnodigend op het hout wanneer hij
een bekende ziet. Al is waarschijnlijk iedereen dat.


 


’s Avonds is er Ribeiro, de witte wijn van de streek, in ons
eigen barretje beneden. Naast ons petsen oude mannen hun dominostenen op het
marmeren tafeltje. Op afgescheurde reepjes papieren tafelkleed houden ze de
stand bij. Aan de bar krijgt elke nieuw binnenkomende klant ongevraagd zijn
vaste recept toegeschoven. Tegen negen uur deelt onze hospita briefjes uit met
het ‘menu del día’. De tekst begrijpen we niet, maar we gaan ervoor. Net als de
anderen die mee willen eten, krijgen we een papieren tafelkleed, bestek en een
karaf van diezelfde Ribeiro. Er is soep, iets waarvan we denken dat het
gestoofde lamskoteletten zijn, een soort puddinkje en geanimeerd commentaar in
het Spaans op alles wat er ondertussen passeert op het kamerbrede TV-scherm
waar we met zijn allen tijdens het eten naar zitten te kijken. 


 


Daarna lopen we, net als iedereen lijkt het wel, een paar
rondjes op het plein. Het tempo ligt hoog, zoals overal waar we mensen ’s
avonds hebben zien wandelen. Niks geen geslenter. Stevig doorstappen, desnoods
telkens opnieuw hetzelfde stukje, en ondertussen praten, praten, praten.


 






Santiago de Compostella


 


Duizenden kilometers lopen om hier de met goud behangen
schouders van de apostel Jacobus te kussen. We komen de pelgrims bij bosjes
tegen in de straten van Santiago de Compostella en vooral bij de grote
kathedraal die je, ook al heb je hem niet lopend bereikt, toch flink tussen de
ogen raakt. Kerk en vaderland hebben hier zoveel krullen, kantelen en
klatergoud uit de kast gehaald, dat je onwillekeurig onder de indruk raakt.
Veel pelgrims lopen er trouwens wel erg kwiek bij, zodat we vermoeden dat
wandelstok en pelgrimshoed toch eerder in de lokale souvenirwinkel zijn
aangeschaft dan op doortocht door de Pyreneën.


 


Ook Janny kust in de plaatselijke traditie het gouden beeld,
na een zeer wisselende tocht op de motorfiets langs de kust van Galicië.
Prachtig slingerende wegen, met telkens de verrassing van zoute lucht en de
witte branding van de oceaan. Maar ook lange stukken lelijkheid van transport
en productie en gele wolken uit de pijpen van de petrochemie. Het land is hier
druk en de dorpen volgen elkaar in hoog tempo op. Wanneer we daar met een zeer
ruime marge de aangegeven 50 kilometer per uur rijden, duwen ongeduldige
Spanjaarden bijna deuken in onze achterband. Zo rustig en vriendelijk als ze op
straat en in de cafés zijn, zoveel nietsontziende haast is er op de weg.


 


Wanneer we de volgende dag rust nemen om Santiago op ons
gemak te bekijken, moet ik mijn beeld van de touringcarpelgrims toch wat
bijstellen. Overduidelijke langeafstandswandelaars en -fietsers bevolken de
schilderachtige straatjes en pleinen. Hoofd en kuiten bruinverbrand, ogen die
met verbazing rondkijken in deze explosie van imponerende kerken, gezellige
terrasjes en uithangborden die de laatste pelgrimsmaaltijd voor weinig
aanprijzen. Zingend en elkaar omarmend wachten ze geduldig in de rij voor de
gouden kus op de schouders van de apostel van vrede en naastenliefde. Tijdens
het wachten troont een beeld van diezelfde Jacobus hoog boven hun hoofd. Te
paard en met getrokken zwaard. Op de grond liggen drie vakkundig afgehouwen
hoofden. Er omheen kruipen wat kermende moslims.


 






Vigo


 


Vandaag met zeer wisselend plezier langs de Atlantische kust
gereden, van Santiago naar de havenstad Vigo, net boven Portugal. Het begon
zeer veelbelovend, met scherpe bochten waarna we telkens beloond werden met een
wijde blik op de oceaan. Soms woest brekend tegen de rotsen, soms kabbelend in
een baaitje met piepkleine bootjes, mannen met groene laarzen en
oranjegekleurde netten op het strand. Heel mooi. Dat vinden duidelijk meer
mensen, zodat we al snel door een bijna onafgebroken rij vakantiehuizen,
hotels, hamburghesias en cafetarias rijden. Niet echt waar we
voor komen. Het laatste schiereilandje voor Vigo houden we dan ook voor gezien
en we nemen een spectaculaire snelwegbrug over de Rio de Vigo naar de stad.


 


De weg vinden naar het hotel dat we uit de lonely planet hebben
gepikt, wil ook dit keer niet echt vlotten. Het is druk, het is warm en ik heb
al na twee Avenidas eigenlijk geen idee meer waar we zijn. “Dit is het echte
werk”, glundert Janny, wanneer we omgeven door ronkende bussen en middenin de
brandende zon iemand proberen te vinden die ons de weg kan wijzen. Ik probeer
ondertussen de priegellettertjes uit de lonely planet te ontcijferen. “Volgens
mij is het zo’n beetje die kant op”, wijst Janny in de laatste richting die ik
voor mogelijk had gehouden. “Mijn hemel”, zeg ik. “Hoe doe je dat?” Ik wil hier
eigenlijk al lang niet meer zijn, maar dat pak uittrekken, douchen, bier
drinken of in ieder geval ergens in de schaduw staan en weten waar ik ben.
“Hier is het echt puzzelen”, blijft Janny deze ellende aanprijzen. “Zo buiten
de stad kom je er altijd wel. Als je de richting zo’n beetje hebt, is er altijd
wel een weg.”


 


Dat zegt ze, maar ik hoor: ‘Wat jij doet stelt niets voor’.
De zorgvuldig uitgeplozen routes. De soepele combinatie van rijden, kaartlezen,
het verkeer én de ander in de gaten houden, zorgen dat er op tijd getankt kan
worden, beslissen of we moeten pauzeren, vinden van dat leuke, gezellige
cafeetje waar we zonder al te veel problemen kunnen parkeren en daar ook nog
precies op tijd en niet te abrupt stoppen. Al deze monnikenarbeid afgedaan met
‘je komt er altijd wel’. Het voelt een beetje zoals eerder die dag, toen ik op
een helling moest keren. Vrachtwagens in beide richtingen, voortrazend verkeer
over een snelwegviaduct hoog boven ons. En uiteraard slaat de motor af op het
moment dat ik de draai probeer te maken en een tientonner mijn richting uit zie
denderen. 


 


Wanneer we ons hotel gevonden hebben en Janny zich
klaarmaakt voor een verlate siësta, loop ik even alleen de stad in. Op een
terrasje kijk ik naar een keurig geklede man die midden op de straat staat.
Elke automobilist die op hem af komt rijden, wijst hij in de nauwe straat waar
je maar één kant op kunt en mag, met brede armgebaren de weg. Ja, komt u maar,
rechtuit, rechtuit, en dóórrijden maar! Veel mensen groeten hem. Hij glimlacht
dan even vluchtig, te druk met zijn werk om er echt op in te gaan. 


 


Mijn hemel, denk ik. Ik zie mezelf met mijn kaarten. Dan
haal ik ze toch maar tevoorschijn voor de route van morgen.


 






Porto


 


Het laatste stukje Atlantische kust richting Portugal is een
cadeautje. Waar we ons al hadden voorbereid op nog meer vakantieblijheid van
bungalows en hamburgers, rijden we over stille wegen met perfecte bochten en
vrij zicht op kliffen, golven en opspattend schuim. Bij Santa Tecla steken we
met een klein pontje, gevonden dankzij intensief tuurwerk op de kaart van
Galicië, de Rio Minnos over, tevens de grens tussen Spanje en Portugal. Het
verschil tussen de ene en de andere kant van het water is dramatisch. Na de
brede, goed geasfalteerde kustweg in Spanje, rijden we in Portugal over een
kronkelig bosweggetje, met kuilen en gaten, scherpe bochten en heel veel zon.
Op de stukken boerenland die we tegenkomen, werken vrouwen met lange jurken en
zwarte hoofddoeken. Het hooi staat, net als vroeger, in zongele schoven op de
akkers. 


 


Onze kaart is voor deze omgeving bij lange na niet
gedetailleerd genoeg. Dorpen bestaan niet en naar de wegen waar we op rijden,
kan ik alleen maar zo’n beetje raden. Na enige aarzeling en wat vruchteloos
gestaar naar de kaart, besluit ik daarom Janny’s aanpak te volgen. Beetje
kijken naar de zon, mikken op het zuiden en daar zo’n beetje de wegen bij
uitkiezen. Het werkt en we komen op bijzonder mooie plekken. Ik vertel het
haar. Waarop zij weer vertelt hoe knap het was van dat pontje en sowieso
eigenlijk van al die mooie routes. Waarop we elkaar vertellen hoe mooi het hier
is en hoe fijn we het met elkaar hebben.


 


Iets minder mooi zijn de Portugezen. Tenminste, op de weg.
Waar de Spanjaarden nog enig ontzag voor een doorgetrokken streep hadden,
kiezen de Portugezen voluit voor haast. Links, rechts of desnoods met piepende
banden via een benzinestation. Ze zullen erlangs, merken we, vooral wanneer we
dichter bij Porto komen. Het is er druk. Diezelfde dag start in diezelfde stad
het Europees kampioenschap voetbal. Bussen vol fans worden aangevoerd. Uit
vrijwel elke auto wappert de Portugese vlag en een schreeuwende Portugees.
Waslijnen aan balkons doen dienst als vlaggenmasten. Mensen roepen, zomaar, en
steken hun handen op. De strijd van voetbal verbroedert en iedereen is onze
vriend. Vooral omdat Nederland voorlopig niet tegen Portugal hoeft te spelen.
We krijgen gratis glaasjes port, vriendelijke armen om onze schouders en vooral
telkens de vraag of we Portugal een fijn land vinden. Dat vinden we.


 






Bragança


 


We hebben een prachtige rijdag. Bij Spanje stelde ik me lege
wegen voor. Hete, droge wind, wijnvelden, olijfbomen, witte huizen met oranje
daken en zon, zon, zon. Vandaag hebben we dat allemaal, maar dan in Portugal,
waar we van Porto naar het oosten rijden. De rust kwam niet meteen, want
dichtbij de grote stad, en zeker na het gevoelige voetbalverlies voor de
Portugezen van gisteravond, zijn de wegen gevuld met auto’s vol jonge mannen
die soms zo hard en zo rakelings inhalen dat de motor een slag opzij maakt van
de luchtdruk. Portugezen zijn heel vriendelijk, tot ze achter het stuur zitten,
was ons gisteravond al verteld. Dat klopt dus en de enige echte oplossing is
een gebied zoeken waar gewoon niemand rijdt. Daar komen we al snel. Lege wegen
zo ver we kunnen kijken. Hitte, bochten. En waar we ook stoppen, zoals ’s
avonds in Bragança, uitgekozen vanwege de klank, is er heerlijk eten en
drinken. 


 


We eten bij de baas van ons hotel. Hij vroeg het bij het tonen
van de kamer zo indringend, dat we er eigenlijk niet van buiten konden. We
zitten helemaal alleen in een immense eetzaal, waar hij ons toeknikt vanuit een
al even verlaten roestvrijstalen keuken. 


 


De kaart is simpel. Je hebt vlees en je hebt vis. Van beide
wijst hij er ééntje aan. Lam of kabeljauw. Die moeten we nemen. En als het
zonodig moet, kan hij er ook nog wel wat sla bij maken.


 


Het lam blijkt een enorme bout, die hij eerder die dag heeft
geroosterd. Voor hij een portie voor ons afsnijdt, draagt hij het mooi
aangebruinde vlees op een grote schaal naar binnen om aan ons te laten zien.
‘Sehr gut’, zegt hij. Vroeger heeft hij in München gewerkt. Hard gewerkt. En
genoeg verdiend om dit hotelletje annex café annex restaurant te kopen. ‘Besser
so’, besluit hij, en kijkt even om zich heen. Even later zet hij met een ‘guten
apetit’ twee borden geroosterd lam op tafel. We zouden er thuis moeiteloos het
hele gezin van kunnen voeden. Daarna gaat hij zijn keuken schoonmaken.


 






Léon


 


Het is zo’n dag dat ’s avonds de sokken stijf staan van het
zweet en de motorlaarzen verplicht het balkon op moeten. Wat we hier in Léon
ook hebben. Met rode tegeltjes op de vloer, krullen van gietijzer bij wijze van
hek en verder voornamelijk touwtjes om het geheel bij elkaar te houden. We
wonen aan het mooiste pleintje van deze schilderachtige, oude stad in wat
ongetwijfeld het meest vervallen pensionnetje van Spanje is.


 


Vanochtend verlieten we Portugal en sindsdien volgen we
opnieuw de pelgrimsroute die naar Santiago leidt, maar nu in omgekeerde
richting en een wat zuidelijkere variant dan op de heenweg. De route voert ons
door een verlaten land, met bochten die precies goed zijn en een lauwwarme wind
die over de vlakte van rode aarde blaast. 


 


Wanneer we eind van de middag Léon bereiken en zien hoe mooi
het is, besluiten we een dag rust te nemen om onze kleren te wassen en de stad
te bekijken. We kiezen een pensionnetje dat de planet zowel aanbeveelt vanwege
zijn sfeer en locatie, als voor waarschuwt vanwege zijn onderkomen staat. Beide
blijken te kloppen. Ons Romeo en Julia balkonnetje hangt boven een plein dat
vroeger wellicht dienst deed voor stierengevechten. De ruimte is er nog steeds,
omzoomd door pastelkleurige panden die vol hangen met bloemen en net zulke
balkonnetjes als wij hebben. De grote open ruimte, belegd met gladde, grijze
stenen, is nu om te wandelen onder de schaduwrijke galerij of te eten en
drinken op de terrasjes die alle randen van het plein vullen. 


 


Ondanks een duidelijk adres in de planet is het, zelfs eenmaal
op het plein, nog even flink zoeken. De meeste huisnummers ontbreken. We zien
nergens een bord. Ik blijf bij de motoren en de bagage en Janny loopt net
zolang langs de gevels tot ze uiteindelijk naast een lange serie bellen een
klein vodje papier, vastgeprikt met een roestige punaise, ontdekt. ‘Pensionata’
staat erop. Gevonden. De buitendeur staat zo te zien permanent aan, dus lopen
we drie scheve trappen naar boven. De treden zijn allemaal verschillend van
hoogte, stevigheid en oriëntatie ten opzichte van de aarde. Zowel de trap als
de lambrisering die ernaast is aangebracht, zijn uitgevoerd in versleten vinyl
met een houtpatroon. Op de vele gaten na dan. Aan de geur te oordelen, heeft de
riolering zijn beste tijd gehad. Op de derde verdieping is dat anders. Daar
ruikt alles indringend naar chloor en schoonmaken. De moeder en dochter die het
pension runnen, blijken ook vrijwel de hele dag niets anders te doen. De bol
staande planken van de houten vloer. Het gebarsten vinyl. De wastafel en de
douchebak die met dikke lagen kit op hun plaats worden gehouden. Alles wordt
gesopt en nog eens gesopt en na elke sopbeurt gaan er frisse schone kranten op
om de boel te laten drogen. En alles vergezeld van een blijde lach. 


 


De vrouwen bewonen zo te zien zelf één kamer en verhuren de
andere vijf van het appartement. De deur van die van ons is bijna zacht van
ouderdom. Uit respect durven we hem alleen heel voorzichtig open en dicht te
doen. De deur naar het balkonnetje is nog een slagje verder heen, dus die laten
we liever maar gewoon open staan. Voor het balkon hangt bij wijze van zonwering
een houten rolluik, dat je aan een paar wankele touwtjes over het gietijzeren
hekje kunt werpen als het te heet dreigt te worden. Binnen worden de muren bij
elkaar gehouden door het behang, dat bol staat van de vele verflagen. Aan het
plafond bengelt een kaal peertje. De spijker die hem steun verleent, steekt
dwars door de stroomdraad, die vandaar in vrije val naar het hoofdeinde van het
bed gaat, met een bungelde schakelaar als bekroning. Aan wil de lamp daar
overigens niet mee. ‘Ah muchos años’ roept de moeder, begeleid door een lach
die je overal genoegen mee laat nemen, wanneer we ernaar vragen. Overigens
krijgt ze hem evengoed aan de praat. Na lang heen en weer klikken tussen deze
en een andere schakelaar naast de deur, vindt ze zowaar de mysterieuze
combinatie. ‘Muchos años’, zegt ze nogmaals in het algemeen en om verdere
onvolkomenheden vast in de juiste context te zetten. We knikken. ‘Muchos años’,
antwoorden we op dezelfde vrolijke en tegelijk berustende toon die de vrouwen
zo te zien als leidraad in het hotelierbestaan hebben genomen. En het is hier
allemaal hartstikke schoon, constateren we, zeer tevreden.


 






Kegelen


 


Tijdens een detour van het historische naar het
gewone Léon, waar we een motorzaak zoeken om te zien of ze lekkere dunne
zomerhandschoenen hebben, stuiten we op een pleintje. Bankjes eromheen, klein
keetje met een paar roestige tuinstoelen ernaast en in het midden drie stevig
aangestampte vlakken kleiachtige grond. Twee daarvan zijn afgedekt met een stuk
zeil. Op het derde, dat in de schaduw ligt, staan twaalf grote, uit hout
gesneden kegels. Op een meter of vijf afstand van de kegels staat een groepje
mannen. Ik tel er negen. Oude mannen, met strooien hoedjes op. In hun hand
hebben ze een soort discus, maar dan bol aan één kant. De discus is uit
hetzelfde, zo te zien, zachte hout gesneden als de kegels. Beide zitten vol
kerven en butsen. 


 


Wanneer we de eerste van de mannen zijn discus zien werpen,
snappen we waarom. Met een fraaie boog zeilt de ovale houten schijf door de
lucht en raakt dan op zijn tocht naar beneden een stuk of wat kegels hard in de
flank. Nog veel meer oude mannen leunen tegen de hekjes die om het pleintje
staan, en leveren met knikjes en gebaren commentaar op het spel. ‘Bolos’ legt
één van hen aan ons uit. En als hij ziet dat we belangstelling hebben, probeert
hij ons met wat gemompelde woorden uit te leggen waar het allemaal om draait.
We begrijpen er niets van, maar knikken welwillend. Twee van de toeschouwers,
die allemaal zorgvuldig in de schaduw van een grote oleander blijven, lopen na
elke worp naar de kegels en trekken met takjes lijnen en cirkels in de klei. De
werpers staan tijdens het gooien met hun discus in een vierkant, gevormd door een
met grote spijkers in elkaar getimmerd houten raam. Net als alle attributen van
dit spel, mist ook dit ding iedere vorm van verfijning. De splinters steken nog
uit het hout, de hoeken zijn grof afgezaagd en gewoon met rechte kanten tegen
elkaar gezet. 


 


Wanneer alle deelnemers hun discus hebben gegooid, schuift
één van de mannen het houten vierkant een stukje verder naar achteren voor de
volgende ronde. Er wordt nauwelijks gesproken. De mannen hebben genoeg aan
kleine knikjes met het hoofd, een opgetrokken wenkbrauw en een enkele keer een
arm die als een vraag of als een compliment de lucht in gaat. De armen zwaaien
voor de worp , de discus zeilt, de doffe kloink wanneer hij een kegel raakt en
het vochtige geluid waarmee kegel en discus op de aangestampte klei landen. Het
is een spel van geluiden en gebaren, maar zonder woorden. En zonder haast. 


 


Dan zien we, helemaal apart van het spel, een meter of wat
naast het veld van aangestampte klei, nog een kegel. Of kegeltje, want waar de
gewone wel een meter hoog zijn, haalt deze nog niet eenderde daarvan.
‘Premium’, zegt de man die het ons allemaal graag wil uitleggen. Hij heeft onze
blik gevolgd. Het is een lief klein kegeltje. Heel zorgvuldig gesneden en
vervolgens mooi glad geschuurd. Maar niemand kijkt ernaar of doet er iets mee.
Het staat er gewoon. 


 






Burgos


 


De volgende dag rijden we naar Burgos. Eerst via de zuidkant
van de Picos de Europa. Minder stijl dan de noordkant, maar anders dan aan de
kust vrijwel volstrekt verlaten. Na de bergen dachten we aan een vlak en saai
stuk van zo’n honderdvijftig kilometer naar Burgos te beginnen. Dat vlak
klopte, tenminste vlakker, maar saai zeker niet. De weg rolde soms kilometers
lang in volstrekte leegte voor ons uit, golvend door een landschap van rode
aarde, groene heuvels, gouden akkers, grijze rotsen en een strakblauwe lucht.
Hier en daar een soezend dorpje. Met steevast ergens een oud mannetje op een
krukje voor zijn deur, samen met een reepje schaduw. Misschien houdt hij de
wacht. Misschien is hij klaar met slapen en heeft hij geen siësta meer nodig. 


 


In één van die dorpjes stoppen we bij een kroegje. Of
eigenlijk een winkel. Of eigenlijk beide. Brood, kaas, vlees,
schoonmaakmiddelen, frisdranken en de baas en zijn vrouw, staan achter een
zinken toonbank. Aan de andere kant hangen mannen die het boodschappen doen
combineren met een glas wijn of bier. Eten kunnen we ook. De baas snijdt
eenvoudig een paar stukken brood van zijn eigen handel af, doet datzelfde met
de kaas, verzamelt het resultaat op twee stukken aluminiumfolie en legt deze
voor ons in het vocht van de zinken toonbank. Oké? Oké! 


 


Daarna rijden we door naar Burgos. Opnieuw een middeleeuws
aandoende stad, versierd met eigentijdse winkels, tapas, witte wijn,
vriendelijke Spanjaarden en een pleintje vol kroegjes waar we wonen. De kamer
heeft hoge plafonds, een bad op pootjes en een uitzicht voor altijd.


 






Logroño


 


Vanuit Burgos rijden we via de Sierra de la Demanda in
oostelijke richting naar de wijnheuvels van de Rioja-streek. Daarvóór zijn er
golvende hoogvlaktes en steile bergen, waar de weg tegenaan geplakt zit. Af en
toe een boerderij of een stal, en tegen de middag een heus dorp. Drie huizen,
een kerk, een schapenstal en een echt café, inclusief een verwarde Spanjaard
die vanuit de mist om zijn hoofd ons van alles probeert uit te leggen. Dat we
hem niet verstaan, deert hem niet. Achter de bar staat een klein oud vrouwtje,
met een gebloemd jasschort en geblokte sloffen. Natuurlijk wil ze voor ons
bocadillos met cheso en jamon maken, knikt ze vriendelijk. 


 


De toon van een geschreeuwde instructie vanachter een deur
aan de zijkant van haar bar, had ons misschien alert moeten maken. Maar de twee
stukjes stokbrood, eentje met wat kaas en eentje met wat restjes droge ham,
zijn goed te eten. De flesjes zoete prik hadden we zo niet bedoeld toen we om
sinaasappelsap vroegen, maar je bent in de verlatenheid tenslotte. Bueno dus,
muchos bueno. Tot het oude dametjes met een breekbare glimlach maar verder
glashard tien euro afrekent. Zelfs de orerende Spanjaard aan de bar wordt er
even stil van. Tien euro is in de wijde omtrek voldoende voor een complete
maaltijd met drie gangen, inclusief wijn, water en brood. 


 


“We worden genaaid”, concludeert Janny. Wat klopt. Evengoed
laten we het erbij, zodat pas in de helm al die spitse Spaanse zinnen komen om
dat oude kreng in te peperen dat we haar in ieder geval door hadden. Signora no
bueno, roep ik tegen de binnenkant van mijn vizier en ik gebaar ook nog maar
even naar een hogere macht die haar gewroet hier op aarde feilloos in de
smiezen heeft en haar hard en meedogenloos zal straffen. 


 


Wanneer we een half uur later stoppen om te tanken, blijkt
ook bij Janny de woede nog tussen haar kiezen te knarsen.


 






Hondarribia


 


Na een overnachting in de wijnstad Logroño rijden we de
volgende dag via heuvels met rode aarde, wijn en bodegas in Zorro-stijl, naar
het Balcon de Rioja. Rijdend tussen de druiven staat het ‘Balcon’ als een
grillige stenen muur om het kostbare gebied. Eenmaal via veel kronkels
daarboven gekomen, strekken de heuvels zich beneden ons uit. Zover we kunnen
kijken zien we groene wijnvelden, afgebiesd met lijnen van rode aarde en daar
overheen een zachte nevel uit de rivier. Als een bijbelse valei van melk en
honing. 


 


Na de afdaling aan de andere kant van het Balcon, is het
landschap volledig anders. De druiven zijn slaplantjes en graan geworden, de
aarde is zandgeel, de huizen zijn wit en de eerste grote stad, Vittoria, heeft
rokende fabrieken in plaats van haciendas met vaten wijn voor de deur. Daarna
nemen we een verkeerde afslag en krijgen daardoor, geheel volgens Janny’s
recept, een onverwachte bergrit cadeau. De weg is wel beduidend voller dan we
de afgelopen dagen gewend zijn geraakt. 


 


Eenmaal op de N634, de weg die ons terug naar de kust en San
Sebastian brengt, neemt die drukte nog veel verder toe. De kustweg, die ons op
de heenweg zo rustig en vriendelijk voorkwam, is vandaag een bulderbaan voor
vrachtwagens en een racecircuit voor Spaanse jongens met weinig haar en brede
auto’s. Een paar keer al, is een inhaalpoging van zo’n brullend uitlaatgeval
nog maar net goed afgelopen. 


 


Dan zie ik, dankzij de doorkijkjes die de oceaanweg biedt,
in de verte een volgend zwart monster als een streep langs de berghelling
trekken. Ik waarschuw Janny, die achter mij rijdt, en ga zelf ook zoveel
mogelijk naar de rechterkant van de weg. Het geeft me net genoeg tijd om het
volgende moment, wanneer de zwarte auto met groot licht en volledig op onze
weghelft om de bergwand komt scheuren, helemaal de berm in te kunnen. De luchtdruk
komt als een agressieve hand achter de langsstormende auto aan. 


 


Zou ik motorrijden, verheven boven oorlog en vrede en
uitsluitend geconcentreerd op mijn eigen standaard voor ‘vlot, vriendelijk en
veilig’, dan zou zo’n medeweggebruiker even welkom zijn als een paar
onverwachte bochtjes. Fijn om eens lekker te oefenen. Maar zo werkt het bij mij
niet helemaal, of niet altijd. Dus schreeuw ik zo hard ik kan ACHTERLIJKE
IDIOOT! MOET JE DOOD? naar die dwaas, die allang voorbij is. En zwaai met mijn
vuist om in ieder geval symbolisch de daad bij het woord te voegen.


 


Daarna rijden we rustig door naar Hondarribia, een klein
vestingstadje, ingeklemd tussen San Sebastian, de oceaan en het begin van de
péage naar huis. De balkonnetjes in het stadje zijn van groen hout, de vele
bloemen zijn roze en wit en de uitzichten over de oceaan van een zeldzame
vredigheid. In één van de schilderachtige straatjes vol romantische
visrestaurantjes en winkels met vrolijke jurkjes en kleurige topjes, hangt het
portret van een gesneuvelde ETA-strijder. Een foto in zwart en wit, aan de kale
zijmuur van een café gespijkerd. Het plastic dat de foto moet beschermen,
wappert in de wind. Onder de foto hangt een vlag. Rood met groen. De kleuren
van Spanje.


 


We lopen er langs, hand in hand, en maken een foto.


 


Delft, augustus 2004
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