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  Het was eind oktober, en Moose County, zeshonderdvijftig kilometer ten noorden van alles, liep gevaar om van de kaart weggevaagd te worden. In de greep van een droogteperiode die alle records brak konden steden en boerderijen in één enkele nacht in een hoop as veranderen als gevolg van één enkele vonk en een sterke wind. De vrijwillige brandweer was dag en nacht paraat en de gelovigen van veertien kerken baden om sneeuw. Geen regen. Sneeuw! De winter begon altijd met een drie dagen durende sneeuwstorm die de Big One werd genoemd en die alles bedolf onder een laag die meer dan drie meter hoog kon worden. Daarom vetten de bewoners van Moose County hun sneeuwschuivers in, kochten ze antivries en oorwarmers, sloegen ze flessen water en batterijen voor hun lantaarns in, en deden een schietgebedje.

  Op een avond laat, in een flat ten noordoosten van Pickax City, de hoofdstad van de provincie, zat een kat op een vensterbank. Hij strekte zijn hals, stak zijn neus omhoog en snoof. De man die hem gadesloeg dacht: hij ruikt een stinkdier. Ze waren nog maar kortgeleden verhuisd naar de bosrijke omgeving met een nieuw uitzicht, nieuwe geluiden, nieuwe geuren.

  Hij liep naar buiten om te gaan kijken, maar er was nergens een stinkdier te zien. Het was een kalme, rustige avond, tot het gejank van een politiesirene de stilte verscheurde, gevolgd door de sirene van een brandweerauto die met grote snelheid in zuidelijke richting over een snelweg reed. Het geluid hield abrupt op toen de voertuigen hun bestemming bereikten. Gerustgesteld omdat er weer een uitgebroken brand onder controle was, ging hij terug naar binnen. De kat likte water uit zijn bak. Het was merkwaardig dat hij brand had geroken op vijf kilometer afstand, op een avond zonder wind en

  met het raam dicht. Maar Kao K'o Kung was een merkwaardige kat! Ze waren voor de winter verhuisd naar een flat in Indian Village: twee Siamezen en hun persoonlijke bediende, Jim Qwilleran. Hij schreef ook tweemaal per week een column voor de plaatselijke krant, de Moose County Something. Hij was nu van middelbare leeftijd, maar hij was een eersteklas misdaadverslaggever geweest voor grote kranten Daar Beneden, zoals de rest van de Verenigde Staten bekendstond in Moose County. Bijzondere omstandigheden hadden hem naar de noordelijke provincie gevoerd, met zijn twee huisgenoten, die hij had geadopteerd na crises in hun negen levens. Kao K'o Kung, beter bekend als Koko, was een slank, stevig mannetje met een verbazingwekkende intelligentie en intuïtie. Yum Yum was kleiner, zachter en liever. Ze hadden allebei de lichtbruine vacht met donkerbruine 'points', kenmerkend voor het ras, en hun bruine maskers werden geaccentueerd door felblauwe ogen. Terwijl het vrouwtje werd aanbeden vanwege haar sierlijke manier van lopen en haar poezelige gedrag, werd het mannetje bewonderd om zijn krachtige snorharen, zestig in plaats van de gebruikelijke achtenveertig.

  Het toeval wilde dat Qwilleran bekend was om zijn weelderige peper-en-zoutkleurige snor. Die prijkte elke dinsdag en vrijdag boven zijn 'Qwill Pen'-column en werd overal waar hij kwam herkend. Met zijn goedgebouwde een meter vijfentachtig kon men hem door de stad zien wandelen of fietsen, in restaurants zien dineren en zijn kopij zien verzamelen. Maar hij was nog om een andere reden beroemd dan om de onorthodoxe spelling van zijn naam en de weelde van zijn snor. Het lot had hem erfgenaam gemaakt van het enorme Klingenschoen-fortuin, en hij was de rijkste man in het centrale noordoosten van de Verenigde Staten. Dat hij zijn rijkdom had ondergebracht in een stichting met filantropische doeleinden droeg ertoe bij om hem geliefd te maken bij de bewoners van Moose County.


  Na de episode van het rooksnuffelen gaf Qwilleran de Siamezen de knabbels die ze altijd kregen voordat ze naar bed gingen en daarnabracht hij hen naar hun comfortabele verblijf op de galerij, waar hij hun tv aanzette, zonder geluid, om hen in slaap te laten vallen. Daarna ging hij met zijn benen languit gestrekt in een grote stoel zitten om tijdschriften te lezen tot het tijd werd voor het journaal van middernacht op wpkx.
 'Een bosbrand bij Chipmunk Road, vlak bij de Big B-mijn, is geblust door de vrijwillige brandweer van Kennebeck. Toen ze op de plaats van de brand aankwamen kropen de vlammen in de richting van het schachthuis, een van de tien in de provincie die onlangs zijn uitgeroepen tot historische plaatsen. "Automobilisten die over landwegen rijden worden er nogmaals aan herinnerd dat ze geen sigaretten uit het raampje moeten gooien," zei een woordvoerder van het bureau van de sheriff. "Het onkruid dat in de berm groeit en de struiken langs het bos zijn kurkdroog." Dit is al de derde brand binnen een week.'

  Qwilleran streek over zijn snor, zoals hij vaak deed wanneer hij achterdocht koesterde; vreemd genoeg scheen die de bron van zijn ingevingen te zijn. Hij dacht: brandstichting uit vandalisme komt in het hele land steeds vaker voor. In Moose County kon iedere brandstichter met kwade bedoelingen die de bevolking razend wilde maken een schachthuis in de fik steken. Toch wilden de inwoners slechts met tegenzin toegeven dat 'het ook hier kan gebeuren'. Niettemin was hij blij dat hij de centra van overbevolking, misdaad, verkeersopstoppingen en vervuiling achter zich had kunnen laten en de eigenaardigheden van het wonen in een kleine stad had geaccepteerd. Hij was zelf niet geneigd tot roddelen, maar hij was bereid om te luisteren naar de uitwisseling van plaatselijke nieuwtjes die op grote schaal plaatsvond in cafés, op straathoeken en via het roddelcircuit van Pickax.

  De volgende dag waren in Toodle's Market, waar hij boodschappen deed, de drie bosbranden het voornaamste onderwerp van gesprek. Iedereen had een theorie. Niemand geloofde de sheriff. Het werd in de doofpot gestopt. De autoriteiten probeerden paniek te vermijden. De boodschappen waren voor Polly Duncan, directeur van de openbare bibliotheek, met wie Qwilleran een overeenkomst had gesloten. Hij deed inkopen voor haar, terwijl zij zwoegde op haar werk. Daarna nodigde zij hem uit voor de avondmaaltijd. Het was meer dan een praktische regeling: Polly was de belangrijkste vrouw in zijn leven. Zij was charmant, intelligent en van zijn leeftijd. De maaltijdovereenkomst was in het bijzonder gunstig gedurende de winter, wanneer hij zijn zomerhuis - een verbouwde appelschuur - sloot, en met zijn huishouding naar Indian Village verhuisde. Daar bezat hij een flat, een paar deuren verwijderd van Polly's appartement. Hij vond het prettig om periodiek van adres te veranderen; het bevredigde de zwerflust die hem Daar Beneden tot zo'n succesvol journalist had gemaakt.

  Indian Village was een goed bekendstaande woonwijk in Suffix Township (dat na jaren touwtrekken door Pickax City was geannexeerd). Hij strekte zich uit langs de westelijke oever van de rivier, de Ittibittiwassee. Rustieke cederhouten gebouwen stonden te midden van de bomen verspreid: appartementen in groepjes van vier, een aantal flatgebouwen, een clubhuis en een portierswoning. Qwilleran had woning 4 in het groepje dat The Willows heette. Woning 3 werd bewoond door de weerman van wpkx, Wetherby Goode (echte naam: Joe Bunker). Er was een nieuwe buurman in woning 2, Kirt Nightingale, een handelaar in zeldzame boeken, afkomstig uit Boston maar nu hij de middelbare leeftijd had bereikt teruggekeerd naar zijn geboorteplaats. ('Wat denk je dat zijn echte naam is?' fluisterde men in het dorp.) Polly Duncan, in woning 1, was onder de indruk van zijn eruditie en ze zei: 'Als we Qwilleran met QW kunnen accepteren en een weerman die zich Wetherby Goode noemt, moeten we niet opkijken van een Nightingale. Hij is vast een aardige, rustige buurman.'
 Dat was belangrijk. De muren van de geschakelde woningen waren dun en er waren nog meer bouwkundige details waar iets aan haperde. Maar het was een goed adres op een prachtige locatie en met veel gemakken voor de bewoners.

  Nadat hij met zakken vol boodschappen bij woning 1 was gekomen liet Qwilleran zichzelf binnen met zijn eigen sleutel (Polly was in de bibliotheek), begroette haar twee katten en legde bederfelijke

  etenswaren in de koelkast. Alle appartementen hadden dezelfde indeling: een hal, een twee verdiepingen hoge zitkamer met een glazen wand die uitzicht bood op de rivier, twee slaapkamers die op de galerij uitkwamen, en beneden een keuken met een eethoek. Onder het huis bevond zich een garage die plaats bood aan één auto. Daar hield de overeenkomst op. Polly's flat was ingericht - zelfs overdadig ingericht - met antiek dat ze van haar schoonfamilie had geërfd. Qwilleran gaf de voorkeur aan strak en eenvoudig, modern meubilair, met een stuk of drie antieke voorwerpen om er een decoratief accent aan te geven. Wanneer vrienden vroegen: 'Waarom gaan Polly en jij niet trouwen?' antwoordde hij altijd: 'Onze katten passen niet bij elkaar.' In werkelijkheid zou hij het gevoel hebben dat hij stikte wanneer hij zou moeten leven te midden van accessoires uit de negentiende eeuw. Polly had dezelfde gevoelens over 'modern'. Ze bleven vrijgezel.

  Voor hij wegging zei Qwilleran nog een paar vriendelijke woorden tegen Brutus, een gespierde, goed doorvoede Siamees, waarna hij' om zich heen keek, op zoek naar Catta, die jonger en kleiner was. Een flitsende beweging ergens in de hoogte onthulde dat ze op een gordijnroe had plaatsgenomen. Ze had, als alle Siamezen, een voorkeur voor hooggelegen plekjes.

  'Zijn jullie helemaal klaar voor de Big One?' vroeg hij. 'Het zal niet lang meer duren voor de sneeuw vliegt!' Er kwam geen antwoord, maar hij kon hun gedachten lezen. Ze voelden dat hij zelf katten had. Ze wisten dat hij eerder in huis was geweest, dat hij hun zelfs te eten had gegeven toen het vrouwtje weg was. Maar was hij te vertrouwen? Wat was dat voor een grote borstel op zijn gezicht?


  Toen Qwilleran om halfzeven terugkwam voor het diner streek Brutus langs zijn enkels; Catta miauwde en huppelde in het rond. Ze wisten dat hij iets lekkers in zijn zak had. Polly's gejaagde stem klonk uit de keuken. 'Qwill, ik loop een beetje achter. Wil jij zo lief zijn om de katten eten te geven? Maak maar een blikje Speciaal Dieet open voor hem, en de zalm in roomsaus voor haar... En zet ook een plaatje op. Geen Mozart.'
 'Wat eten we?'

  'Minestrone en lasagne.'

  'Wat dacht je van mandolinemuziek?'

  Polly had een kleine tafel en twee stoelen met latten rugleuningen voor een van de grote ramen gezet. De tafel was gedekt met Regency-zilver en Wedgwood.

  Na een flinke hoeveelheid Parmezaanse kaas aan de soep te hebben toegevoegd, vroeg Qwilleran: 'Wat is het laatste nieuws van je werk?' Hij wist dat de bibliotheek het onofficiële middelpunt was van het roddelcircuit van Pickax.

  'Iedereen maakt zich zorgen over de bosbranden,' zei ze: 'De Big B-mijn was eigendom van Maggie Sprenkles overgrootmoeder, zoals je weet, en als er iets met het schachthuis zou gebeuren zou ze een hartaanval krijgen!'

  Qwilleran streek zijn snor glad. 'Is het schachthuis in het verleden al eens bedreigd?'

  'Voorzover ik weet niet, en ik woon hier al sinds ik afgestudeerd ben.'

  'Het is wel toevallig dat de brand van de afgelopen nacht samenvalt met het aanbrengen van de gedenkplaten.' Tien bronzen plaquettes, geschonken door een anonieme gever, waren bij de historische mijningangen aangebracht.

  'Dat is precies wat Maggie ook zei. Zij heeft ze geschonken, weet je, maar ze wil niet dat het bekend wordt. Je praat er toch niet over?'

  'Natuurlijk niet.' Hij had het gerucht al uit drie andere bronnen vernomen.

  Nadat de lasagne was opgediend kwam het gesprek op de nieuwe manager van het kunstcentrum, Barb Ogilvie, de kunstbreister. 'Een heel goede keuze,' zei Polly. 'Ze kan goed organiseren en ze is prettig in de omgang. Ze is van plan om les te gaan geven, en tijdens de lessen kan ze met haar eigen breiwerk bezig blijven, als compensatie voor het bescheiden salaris dat ze haar betalen. Op de fancyfair heb ik een aantal paren van die malle sokken van haar gekocht, als kerstcadeautjes.''Niet voor mij, hoop ik,' zei Qwilleran. 'Tussen twee haakjes, mijn compliment voor de lasagne. Het is een van de beste die ik ooit geproefd heb.'

  'Dank je. Die komt uit de delicatessenwinkel,' zei ze zelfvoldaan, als reactie op zijn hatelijke opmerking over de sokken. 'Beverly Force was niet zo geschikt als manager, hoewel ik haar als mens wel mocht. Ik vraag me af wat ze nu doet.'

  'Toevallig weet ik dat ze werk gevonden heeft in een grote universiteitsstad,' zei Qwilleran. 'Daar hoeft ze zich niet druk te maken over kippen die de weg oversteken, of over tractors die modder op de stoep laten spatten.'

  'Ze had een vreemd kapsel, vind je ook niet?'

  'Ja, maar mooie benen.'

  'Neem nog wat saus, Qwill. Die heeft Mildred gemaakt. Het recept is van de kok uit de Mackintosh Inn.'

  'De plaatselijke Mackintosh-clan heeft het hotel een antieke Schotse curlingschijf geschonken, wist je dat? Hij ligt in een glazen vitrine in de lobby,' zei hij. 'Logeert Nightingale nog in het hotel?'

  'Nee, de verhuiswagen uit Boston is eindelijk aangekomen, met zijn meubels en boeken. Waarom zou het zo lang geduurd hebben?'

  'Ze zijn verdwaald,' raadde Qwilleran. 'Ze konden Pickax niet op de kaart vinden. Ze hadden een driedubbele lading en ze zijn hier gekomen via Miami en St. Louis.'

  Ze hadden Kirt Nightingale ontmoet op een welkomstfeestje in de Village en waren onder de indruk geraakt van zijn deskundigheid, hoewel ze hem er nogal gewoontjes uit vonden zien, zonder veel persoonlijkheid. Hij was van plan om een eigen catalogus uit te brengen en vanuit zijn flat een postorderbedrijf te beginnen. Qwilleran, als verzamelaar van oude boeken, had hem een vraag gesteld over Dickens en Nightingale had gezegd: 'Als je geïnteresseerd bent, kan ik je drie delen van Sketches by Boz bezorgen voor dertigduizend. Twee ervan zijn gedrukt in 1836 en het derde een jaar later.'

  Qwilleran knikte ernstig. Hij betaalde nooit meer dan drie tot vijf dollar voor een klassiek werk in de tweedehandsboekwinkel in Pickax.

  Terwijl hij en Polly tijdens het eten aan de antieke tafel over het voorval spraken, zei ze: 'Vind je niet dat het ons een zekere standing geeft dat we een handelaar in zeldzame boeken in ons midden hebben?'

  'Hoeveel meer standing wil je?' vroeg hij. 'Jij en ik zijn er al, en de weerman van wpkx en de uitgever van de krant en een lid van de gemeenteraad, en dan nog de projectontwikkelaar van Indian Villa-ge zelf!' De laatste naam voegde hij er met enig sarcasme aan toe; Don Exbridge stond niet in hoog aanzien bij de bewoners. Ze gaven hem de schuld van de dunne muren, lekkende daken, rammelende vensters en scheef lopende vloeren. Maar ze bleven bij zichzelf zeggen dat het een goede plek was om te wonen. Na het dessert - verse peren met gorgonzola - maakte Qwilleran een vuur aan in de open haard en ze namen hun kopjes mee om van de gezellige warmte te genieten: thee voor haar, koffie voor hem. Hij kende haar heel goed, maar niet goed genoeg om te vragen: 'Wat voor koffie gebruik je? Hoelang heb je die al in huis? Waar bewaar je die? Op welke manier heb je hem gezet?' Ze vroeg: 'Hoe vind je de koffie, lieverd?' Ze wist dat hij een kenner was.

  'Niet slecht,' antwoordde hij, waarmee hij bedoelde dat het te drinken was.

  'Ik ben blij dat je 'm lekker vindt. Het is maar cafeïnevrije oploskoffie.'


  Later, toen hij wegging, zag hij een houten doos met uitgesneden figuren op het tafeltje in de hal staan. De doos was lang in verhouding tot de andere afmetingen en in het scharnierende deksel waren ranken en bladeren uitgesneden die het woord schoenendoos omkransten.

  'Waar heb je dat kistje vandaan?' vroeg hij. 'O,dat!' zei Polly schouderophalend. 'Op de dag dat de verhuiswagen kwam, heb ik als goede buur Kirt uitgenodigd voor een eenvoudig etentje. De doos was bedoeld als bedankje, denk ik.'

  Ze had de indrukwekkende naam van de man ingekort tot een enkele lettergreep. 'Waar dient hij voor?' vroeg hij kortaf.

  'Voor handschoenen. De eerste letters zijn half verborgen door de bladeren. De doos was van zijn moeder geweest en hij wilde graag dat ik hem zou gebruiken. Het leek me een nogal ontroerend gebaar.'

  'Hmm,' mompelde hij.

  'Eerlijk gezegd hou ik niet zo van dat lichte eiken en het gestileerde houtsnijwerk. Het ziet er nogal mannelijk uit, en ik heb een prachtige, geborduurde handschoenendoos die mijn zuster heeft gemaakt... Ik zou graag willen dat jij hem meenam, Qwill.'

  'Hoe oud is de doos?'

  'Begin twintigste eeuw, denk ik... Maar wat je ook doet, laat Kirt niet merken dat ik hem heb weggegeven! We zullen de doos in een grote plastic zak stoppen, voor het geval hij uit het raam kijkt wanneer je die mee naar huis neemt.'


  De handschoenendoos stond goed op de slanke, moderne ladekast in Qwillerans hal. De doos was oud genoeg om interessant te zijn maar niet oud genoeg om pretentieus te lijken. Hij legde er onmiddellijk zijn winterhandschoenen in: gebreide wollen, leren en met bont gevoerde. De doos stond naast een handgemaakte lamp die afkomstig was van de kunstnijverheidstentoonstelling: een grote, vierkante voet van bewerkt koper. De Siamezen merkten dat er iets nieuws was en ze kwamen het onderzoeken. Koko's neus volgde de letters op het deksel van rechts naar links. 'Hij leest achterstevoren,' zei Qwilleran altijd.

  Plotseling werd de aandacht van de kat afgeleid. Hij sprong van de kast af en liep naar een raam op het zuidoosten, waar hij zijn hals rekte, zijn kop ophief en snoof, terwijl zijn staart nerveus heen en weer zwiepte.

  Zonder op het geloei van de politiesirenes en de dringende sirene van de brandweerauto te wachten holde Qwilleran naar zijn bestelauto, net op het moment dat zijn buurman, de weerman, thuiskwam van zijn laatste uitzending van die avond.

  Qwilleran draaide het raampje omlaag. 'Joe! Snel! Stap in!' Wetherby Goode was een forse, zorgeloze vent, altijd in voor een avontuurtje, zonder vragen te stellen. Nadat hij op de passagiersstoel had plaatsgenomen vroeg hij achteloos: 'Waarnaartoe?'

  'Ik denk dat er weer een brand is, in het zuidoosten. Doe je raampje open en probeer of je rook kunt ruiken.'

  'Geen zuchtje... maar naar het zuidoosten betekent aan de andere kant van de rivier. Ga bij het hek rechtsaf en daarna weer rechtsaf bij de brug.'

  Die route bracht hen bij de kruising van de Sprenkle- en de Quarryweg. Ze stopten, keken in drie richtingen en snoven de lucht diep op. Om deze tijd was er geen verkeer op deze achterafwegen. 'Rijd nog een paar kilometer naar het oosten, tot Old Glory Road,' zei Wetherby.

  'Daar is een mijn,' zei Qwilleran. 'Is het al bij iemand opgekomen dat deze branden allemaal uitbreken bij oude mijnen?'

  'Nou, de theorie is dat deze verlaten mijnen omringd worden door stille zandwegen die door jongelui worden gebruikt om er te vrijen. De kans is groot dat ze roken en hun sigarettenpeuken uit het raampje gooien... Je hoort nooit dat er overdag ergens brand uitbreekt.' Ze kwamen dichter bij de Old Glory mijn en zagen de achterlichten van een auto in de verte kleiner worden. 'Zie je wat ik bedoel? Recht voor ons zie ik een rode gloed!' Qwilleran zette de auto stil en gebruikte zijn gsm om een brand bij de Old Glory mijn te melden. Ze wachtten tot ze hoorden dat politie en brandweer onderweg waren en daarna reden ze terug naar de Village.

  'Mijn kat heeft de brand geroken,' zei Qwilleran.'

  'Koko ziet het onzichtbare, hoort het onhoorbare en ruikt het onruikbare.'

  'Jet Stream ruikt nooit iets, behalve eten,' zei Wetherby. 'Heb je de nieuwe buurman uit woning 2 al ontmoet?'

  'Ik heb me een keer op de stoep aan hem voorgesteld en toen hebben we een paar woorden gewisseld. Ik vroeg wat er gebeurd was met de Jaguar waar hij in reed toen hij hier kwam. Hij zei dat die te veel opviel tussen alle bestelauto's en open vrachtwagens, dus dat

  hij hem in Lockmaster van de hand had gedaan en een stationcar had gekocht, met vierwielaandrijving.'

  'Heeft hij ons akelige geheimpje al ontdekt?' vroeg Qwilleran. 'Als het dak lekt op zijn boeken van dertigduizend dollar, kan xyz Enterprises een flinke schadeclaim tegemoet zien.'

  'De daken zijn gerepareerd!' zei Wetherby. 'Net op tijd voor de ergste droogte sinds twintig jaar. Hoe bestaat het! Maar jij lag deze zomer op het strand toen ze de hele Village van nieuwe daken hebben voorzien.'

  'Hoe kwam dat? Had Don Exbridge een bijna doodervaring?'

  'Je bent de hele grap misgelopen, Qwill. Een paar van ons hebben de koppen bij elkaar gestoken en het reclamebord van xyz bij de stadsgrens beklad. Het bord dat zegt: "Wij staan achter ons product." Een typisch voorbeeld van lariekoek uit de mond van een projectontwikkelaar. Nou, we zijn ernaartoe gegaan toen het donker was en we hebben er een strook overheen geplakt, waarop stond: wij staan onder ons dak met een emmer. Natuurlijk hadden we de krant getipt. De nachtpatrouille van de politie is komen kijken en de sheriff heeft er hartelijk om gelachen. Het kon geen kwaad dat een van de vandalen gemeenteraadslid was. De volgende dag zaten de werklui op het dak!'

  Qwilleran zei: 'Dat verhaal vraagt om een drankje, Joe. Heb je tijd?'

  'Een volgende keer graag, Qwill. Ik moet morgen vroeg op om naar Horseradish te rijden voor een familiepicknick, de laatste keer dat we allemaal bij elkaar komen voor de sneeuw vliegt. Ik heb gehoord dat jij een van de limousines bestuurt bij de Schachthuisrit'

  'Ja, en daar zou ik wel eens spijt van kunnen krijgen.'


  


  2


  Het was een idee van Hixie Rice geweest om een autotocht langs de schachthuizen te maken. Ze deed de promotie bij de Moose County Something en de krant had erin toegestemd om de kosten op zich te nemen als gebaar naar het publiek. Dwight Somers, een public-relations-consulent, verleende zijn medewerking en het derde lid van het comité van aanbeveling was Maggie Sprenkle, de 'anonieme' schenkster van de tien bronzen plaquettes. Er waren tien verlaten mijnen in Moose County; sommige dateerden al van 1850. Mijn- en bosbouw hadden de provincie voor de Eerste Wereldoorlog tot de rijkste van de staat gemaakt. Nu waren de mijnen nog slechts stukken kale grond, omsloten door hoge gazen hekken met borden waarop in rode letters stond: gevaar, niet betreden. Midden op elk terrein stond een oud schachthuis, een verweerde houten toren van een meter of zeven hoog. Uit bouwkundig oogpunt leek het een hoge stapel schuren boven op schuren.

  Een toeristisch tijdschrift had het 'een kubistisch kunstwerk' genoemd, 'zo lelijk dat het weer mooi is!'

  Kunstenaars schilderden impressies van de schachthuizen in aquarel en olieverf. Camera's van bezoekers klikten duizenden keren, nee, tienduizenden! De plaatselijke bevolking respecteerde de schachthuizen als monumenten van het beroemde verleden van de provincie.

  Op de ochtend van de autotocht stemde Qwilleran, terwijl hij een bijzonder smakelijk ontbijt voor de Siamezen gereedmaakte, af op het korte nieuws dat elk heel uur op wpkx werd uitgezonden, en hij hoorde:

  'De afgelopen nacht is opnieuw brand gerapporteerd bij een mijn.

  Het vuur werd geblust door de brandweer van Kennebeck. De Old Glory-mijn in Suffix Township was het tafereel van brandend onkruid en struikgewas, waardoor het schachthuis, een van de oudste in de provincie, werd bedreigd. Vanmiddag zullen alle tien de schachthuizen worden geëerd als historische plaatsen, wanneer de Schachthuisstoet zich over de landweggetjes zal slingeren om de onlangs aangebrachte bronzen gedenkplaten in te wijden. Autoriteiten uit de hele provincie zullen hierbij aanwezig zijn.' Zonder te wachten op de uitslagen van de middelbare school voetbalwedstrijden zette hij de radio af. Toen werd er gebeld en de aantrekkelijkste jonge vrouw van de stad stond voor de deur. 'Ik heb je boodschap ontvangen. Ik ben op weg naar mijn werk. Wat is het probleem?'

  Fran Brodie, eveneens bewoonster van Indian Village, was assistente in Amanda's ontwerpstudio. Ze was tevens de dochter van de politiecommissaris; een feit waar Qwilleran veel waarde aan hechtte.

  'Kom binnen en kijk rond,' zei hij. 'Dit huis heeft de hele zomer in de mottenballen gezeten en het ziet er verwaarloosd uit... Wil je koffie?'

  Ze zei ja, waarna ze met het kopje in de hand begon rond te lopen om het interieur te bekijken. 'Nadat het is gaan sneeuwen,' zei ze, 'is het uitzicht uit deze ramen alleen maar zwart-wit. Je zou boven de schoorsteenmantel een rood accent kunnen gebruiken. Ik heb een batik wandkleed, drie bij vier, dat is gemaakt door een kunstenares die pas in de stad is komen wonen.' Toen ze de niet begrijpende uitdrukking op het gezicht van haar cliënt zag, voegde ze eraan toe: 'Zoals je waarschijnlijk weet, is dat beschilderde stof, waarvoor een methode met was en verf wordt gebruikt die al eeuwenoud is. We laten het rood terugkomen in een paar kussens op de bank, grote, dikke kussens. De katten zullen er dol op zijn! En ik stuur je een schaal rode appels voor op het lage tafeltje. Probeer ze niet op te eten: ze zijn van geschilderd hout.' Ze ging op een levendige manier met haar mannelijke cliënten om; sommigen werden erdoor geïntimideerd en anderen vonden het leuk. Qwilleran hoorde bij de laatste categorie.

  Ze vervolgde: 'Waar heb je die koperen lamp vandaan? Niet van mij! De kap is helemaal verkeerd.'

  Ze bedoelde de staande lamp op de kast in de hal. 'Vind je hem niet mooi? Een plaatselijke kunstsmid stond ermee op de kunstnijverheidstentoonstelling.'

  'De lamp is goed, maar hij zou er honderd procent beter uitzien met een bruine kap, een vierkante piramidevorm die bij de vierkante voet past. Ik zal er een meesturen met het batikkleed en de kussens.'

  'En de houten appels,' hielp Qwilleran haar herinneren.

  'Wie heeft de zitmeubels zo verspreid neergezet?'

  'Waarschijnlijk de schilders, toen ze de waterschade kwamen repareren.'

  'Mijn installateur zal ze beter arrangeren wanneer hij de spullen aflevert. Ik zal ervoor zorgen dat hij ze in een U-vorm neerzet, tegenover de open haard. Het enige wat je dan nog nodig hebt is een opvallend vloerkleed.' Op haar keurig opgemaakte gezicht verscheen een frons van concentratie, maar opeens klaarde ze op. 'Ik weet waar je een prachtig Deens tapijt kunt krijgen... handgeknoopt, zes bij acht... schitterend ontwerp, omstreeks 1950...'

  'Voor maar tienduizend,' zei hij meesmuilend. Fran wierp hem een geïrriteerde blik toe. 'Het is morgen te koop op de stille veiling. Je moet erop bieden. Het is een verkoping voor een goed doel en ik zit in de selectiecommissie. Zo komt het dat ik ervan af weet.'

  'Hoor ik te weten wat een stille veiling is?'

  'Nou, het werkt bij deze als volgt... Firma's en privé personen hebben spullen ingebracht om te verkopen. De opbrengst gaat naar het dierenasiel van Pickax. Ze zijn te bezichtigen in het gemeenschapshuis. Je koopt een toegangskaartje, loopt rond en bekijkt ze, drinkt een glas punch, geniet van alles wat er geboden wordt, en mengt je onder de aanwezigen. Als je een ding ziet dat je bevalt, geef je je naam op en het bedrag dat je wilt inzetten. Iemand anders kan langskomen en je bod verhogen. Dat maakt het opwindend.'

  'Hmm,' zei Qwilleran nadenkend. 'Hoeveel zou ik volgens jou

  moeten bieden voor dat tapijt, dat wil zeggen, als ik het mooi vind?'

  'Het minimumbod dat acceptabel is, is vijfhonderd. Dat zou je uitgangspunt kunnen zijn. Het is leuk om rond te lopen en te kijken wie waarop biedt., en hoeveel. Vrienden verhogen eikaars bod, alleen maar om elkaar dwars te zitten.'

  'Misschien wil Arch Riker er wel naartoe,' zei Qwilleran, die een idee kreeg.

  'Ik hoop dat je het vloerkleed krijgt,' zei Fran. 'De katten vinden het vast geweldig!' Op weg naar de deur zag ze de handschoenendoos met het houtsnijwerk naast de koperen lamp staan. 'Bewaar je daar je oude liefdesbrieven in?'


  Qwilleran belde onmiddellijk naar het huis van Riker. Arch was een heel oude vriend, en nu was hij hoofdredacteur en uitgever van de Something. Mildred, zijn vrouw, verzorgde de kookrubriek. Ze nam op.

  'Wat is Arch aan het doen?' wilde Qwilleran weten.

  'Hij leest kranten van buiten de stad.'

  'Geef hem even, wil je?'

  Zijn vriend kwam aan de telefoon in de verstrooide stemming van iemand die drie dagen achterloopt met zijn New York Times.

  'Arch!' riep Qwilleran luid, om zijn aandacht te trekken. 'Wat zou je ervan zeggen als we morgen met z'n vieren voor de zondagse brunch naar Tipsy's Tavern gaan? En daarna naar de stille veiling in het gemeenschapshuis? Ik heb gehoord dat ze er heel aardige spullen hebben.'

  Het was een onweerstaanbare uitnodiging voor een lekkerbek die tevens verzamelaar was. 'Hoe laat? Wie rijdt? Nemen ze creditcards aan?' vroeg Arch.

  Tevreden over de afspraak kleedde Qwilleran zich aan voor de autotocht en ging vervolgens de stad in om vroeg te lunchen. Als hij nog tijd over had voor ze vertrokken, kon hij die op een prettige manier doorbrengen in de tweedehandsboekwinkel. Hij at zijn favoriete sandwich bij Rennie's in de Mackintosh Inn en wilde net weggaan toen hij zijn naam hoorde roepen.

  'Qwill! Ik dacht net aan je!'

  'Als je het over de duivel hebt... Hoe gaat het met je, Barry?'

  'Geweldig!'

  De K-stichting, die nu eigenaar was van het hotel, had Barry Morghan uit Chicago laten overkomen om het te beheren.

  'Ben je klaar voor de Big One?' vroeg Qwilleran.

  'Ik ben er helemaal klaar voor. Het kan nooit zo erg zijn als ze beweren.'

  'Jawel... en nog erger. Maar als je de eerste drie dagen kunt overleven heb je het ergste achter de rug. De provincie heeft een vloot sneeuwruimers die vergelijkbaar is met de vloot olietankers van een Griekse scheepsmagnaat, dankzij de K-stichting.'

  'Mooi! Heb je een paar minuten tijd om te praten?'

  Ze liepen naar een leeshoekje in een rustig deel van de lounge, vlak bij het levensgrote portret van Ann Mackintosh Qwilleran.

  'Wat heb je op je hart?' vroeg Qwilleran.

  'Mijn broer en zijn vrouw zijn hier. Ze wilden alles ingericht hebben voor de sneeuw vliegt... Hoor mij nu eens! Ik begin al te praten als een inboorling!'

  'Waar wonen ze?'

  'Ze hebben een van die grote, oude huizen aan Pleasant Street gekocht. Fran Brodie richt het voor hen in. En de kliniek gaat bijna open: die gaat Moose County Dermatologie heten. Mijn schoonzuster is kunstenares, moet je weten. Ze batikt wandtapijten, en Fran verkoopt ze voor haar.'

  'Interessant,' zei Qwilleran. 'Kan ik iets doen om hen welkom te heten?'

  'Ja,' zei Barry. 'Toen ik hier pas kwam heb je me geweldig advies gegeven over de omgang met mensen in een kleine stad, en ik zou het erg prettig vinden als je dat ook voor hen zou willen doen.'

  'Met alle genoegen.'

  'Als we op een avond met z'n allen in mijn flat zouden kunnen eten, kan Wingo, de kok, de catering verzorgen; dan hebben we meer privacy dan in een restaurant.'

  'Goed idee!' zei Qwilleran.

  Het was nog steeds te vroeg om naar het gerechtsgebouw te gaan, dus hij wandelde naar de boekwinkel. Die bevond zich achter het postkantoor in een achterafstraatje, dat de stichters van de stad in hun wijsheid Back Street hadden genoemd. Het was nauwelijks meer dan een steeg en slechts één blok lang; aan de noord- en zuidkant werd de uitweg geblokkeerd door drukke verkeerswegen. Midden in het blok was een stenen gebouw weggekropen dat op een grot leek, opgetrokken uit veldspaat dat glinsterde in de zon. Geen wonder dat het als nummer één voorkwam op de lijst met bezienswaardigheden van iedere toerist. Oorspronkelijk was het een smidse geweest, maar de kleinzoon van de smid had het nu al meer dan vijftig jaar in gebruik als winkel in tweedehands boeken, en om het gouden jubileum te vieren had de stad Pickax het blok herdoopt in Book Alley.

  De winkel heette Edd's Editions. Nadat Qwilleran er binnen was gegaan, met zijn ogen knipperend als gevolg van de overgang van het zonlicht buiten naar de schemering binnen, bleef hij staan om de vertrouwde geur op te snuiven van oude boeken in vochtige kelders, mosselsoep die werd opgewarmd voor de lunch van de boekverkoper, en een restje sardines in de etensbak van de kat. Een grote, langharige, zandkleurige kater patrouilleerde in de winkel, waarbij hij de boeken afstofte met zijn pluimstaart. Hij kende Qwilleran. 'Goedemorgen, Winston,' zei deze. 'Ik durf te wedden dat ik weet wat je als ontbijt hebt gegeten!'

  Eddington Smith hoorde de stem en kwam uit de achterkamer, waar hij zijn boekbindersgereedschap bewaarde en waar hij ook woonde. Qwilleran was er ooit geweest toen hij een column over boekbinden moest schrijven en hij herinnerde zich het smalle bed van de man, de gebarsten spiegel boven de waskom, het ouderwetse scheergerei, een tweepits gasstel en een grote doos lucifers... en een klein pistool.

  Eddington was klein gebouwd en was gekrompen van ouderdom. Zijn haar was grijs; zijn huid had een grijze tint en zijn sjofele kleding stak bijna niet af tegen de achtergrond van de grijze kaften van de oude boeken die op de tafels, de planken en de vloer lagen opgestapeld.

  'Mijn beste klant!' zei hij, nadat hij zijn bril had rechtgezet en Qwilleran had herkend. 'Ik heb iets bijzonders voor u gevonden.' Haastig liep hij terug naar zijn heiligdom. Er was nog een klant in de zaak, een onbekende met een zaklantaarn, die zijn leven waagde op de gammele, houten ladder. Qwilleran dacht: vast een boekenverzamelaar, op jacht naar verborgen schatten.

  Toen Eddington terugkwam, hield hij een groot formaat boek tegen zijn borst geklemd. 'U bent geïnteresseerd in Egypte, Mr. Q. Hier heb ik een prachtig werk, niet verschrikkelijk oud, in goede staat, wetenschappelijke tekst, fraai geïllustreerd. Geheimen van de Egyptische piramiden.'

  Qwilleran wierp een blik op de ladder; de onbekende luisterde mee. Hij was op zoek naar een boek dat hij voor drie dollar kon kopen en aan een antiquaar kon verkopen voor vijftien, waarna het in de catalogus zou worden opgenomen voor tweehonderd... of tweeduizend.

  'Ik neem het, ongezien,' zei Qwilleran. 'Hoeveel?'

  'Wat dacht u van vijfentwintig cent?' zei Edd met een glinstering in zijn oog; hij had soms speelse buien.

  De onbekende liet zijn lantaarn vallen.

  'Is dat niet een beetje duur, Edd?' Qwilleran speelde het spelletje mee.

  'Ik geef je twintig cent, Edd.' Hij drukte de boekhandelaar vijfentwintig dollar in de hand.

  'U bent mijn beste klant,' zei Eddington. 'Ik laat u mijn winkel na in mijn testament.' Dat zei hij altijd.

  'Hoort Winston ook bij de erfenis?' vroeg Qwilleran. 'Ik weet niet zeker of ik het me wel kan veroorloven om hem te eten te geven.' Ze liepen naar de deur. Het was duidelijk dat de onbekende nog steeds meeluisterde.

  Eddington zei: 'Het is een oude kat. Hij eet niet veel, maar zo nu en dan gaat hij graag uit dineren in een goed restaurant.' Edd was nog nooit in zo'n frivole stemming geweest.

  Qwilleran nam het fraaie boek van hem over, stak zijn duim op tegen Edd en ging op weg naar een volgend avontuur.


  De Schachthuisoptocht stelde zich op rond Park Circle, voor het gerechtsgebouw: een politieauto, drie limousines voor hoogwaardigheidsbekleders, een op het vliegveld gehuurde auto van de tv-ploeg uit Daar Beneden, drie auto's met fotojournalisten en een bestelwagen van een bloemist.

  Qwilleran, Hixie Rice en Dwight Somers zouden de limousines besturen die gehuurd waren van de plaatselijke begrafenisonderneming. Tot hun belangrijke passagiers hoorden drie hoge ambtenaren van de provincie, de voorzitter van de historische vereniging, de historicus van de provincie met zijn vrouw, vijf directe afstammelingen van de mijneigenaren en een tamelijk grote hond. De vijf rechtstreekse afstammelingen waren Maggie Sprenkle, de rijke weduwe; de bejaarde Jess Povey, die zich herenboer noemde, hoewel Maggie zei dat hij geen heer was; Amanda Goodwinter, zakenvrouw en gemeenteraadslid; Leslie Bates Harding, zes jaar oud; en Burgess Campbell, die geschiedenis doceerde aan de universiteit. Hij was vanaf zijn geboorte blind en werd altijd vergezeld door zijn geleidehond. Beide stonden goed bekend in Pickax; Burgess om zijn gevoel voor humor en Alexander om zijn goede manieren. Bij deze gelegenheid droeg de trotse Schot zijn Highland kostuum: kilt, tasje, schouderdoek en Hooglandse muts. 'Burgess, je ziet er schitterend uit!' zei Qwilleran waarderend.

  'Jij ook,' merkte hij op bij wijze van grapje.

  Er ontstond enige verwarring over wie met wie zou meerijden. Maggie weigerde om in dezelfde limousine te rijden als Jess Povey. Leslie wilde met de hond mee.

  Amanda riep boven het gekrakeel uit: 'Het kan me niet schelen, al moet ik op de motorkap zitten! Laten we op weg gaan!'

  Er werd besloten dat Qwilleran Maggie, Leslie en de achtennegentig jarige Homer Tibbitt met zijn vrouw als passagiers kreeg. Leslies moeder trok de das van haar zoontje recht en kamde zijn haar, terwijl ze zei: 'Er zullen foto's van je worden gemaakt en je komt in de krant! Oma zal heel trots op je zijn! Ik ben hier om je op te halen wanneer jullie terugkomen. Je rijdt mee met die aardige meneer met die grote snor en hij zal goed voor je zorgen.' Qwilleran wierp een zijdelingse blik op de jongen, die er in zijn zondagse pak met lange broek, wit overhemd en strikdasje ongemakkelijk bij stond. Vanonder zijn snor mompelde hij tegen Maggie: 'Niemand heeft me verteld dat ik moest babysitten.'

  Zij en Leslie namen plaats achter de chauffeur, om de ruime achterbank over te laten aan de Tibbitts: Homer en zijn aantrekkelijke vrouw, Rhoda. Ze had kussentjes meegebracht om zijn knokige lichaam comfort te bieden. Leslie, die nog nooit iemand had gezien die zo oud was, ging op zijn knieën op de stoel liggen om de rit achterstevoren te maken, starend naar het doorgroefde, geïrriteerde gezicht.

  Na een poosje stak hij een vinger uit naar de oude heer, haalde een denkbeeldige trekker over en zei: 'Pang!'

  Maggie zei: 'Leslie, draai je om, ga zitten en maak je veiligheidsgordel vast. We gaan op weg.'

  Het startschot werd gegeven, de stoet zette zich in beweging en vertrok van het gerechtsgebouw om Main Street in te slaan, waar winkelende mensen op het trottoir stonden te juichen. Dit was een belangrijke gebeurtenis voor Moose County. De volgende vier uur zigzagden de auto's door de streek, om via weinig bereden weggetjes langs de tien verlaten mijnen te trekken.


  De eerste bestemming was de Big B-mijn, voormalig eigendom van en ooit geëxploiteerd door Maggies overgrootmoeder. Toen de stoet stilhield gingen alle autoportieren tegelijk open en stapten de passagiers uit om zich te verzamelen bij de bronzen plaquette. Zoals alle mijnen was het nu niet meer dan een stuk braakliggende grond, omheind en voorzien van waarschuwingen. Het enige overblijfsel was een verweerde houten toren van ruim zeven meter hoog. Er was iets geheimzinnigs, zelfs griezeligs, aan de stille, eenzame schachthuizen.

  Maggie en de hoofdambtenaar stelden zich op naast de bronzen gedenkplaat en een jonge vrouw kwam uit de auto van de bloemist aangelopen met een grote krans, versierd met paarse linten, om die aan de paal met de plaquette te hangen. Fotografen zochten naar de juiste hoek om het schachthuis op de achtergrond te krijgen. Daarna hield de ambtenaar zijn toespraak over het trotse mijnverleden van Moose County... de duizenden mijnwerkers en hun families die hier hadden geleefd en waren gestorven... de rampen waarmee ze waren geconfronteerd: instortingen, explosies, rellen... hun primitieve dorpjes met hutten, een schooltje met één klaslokaal, een kapel en een winkel. Nu was er niets meer over dan het schachthuis! Hij praatte een beetje te lang en de genodigden waren blij toen ze weer in hun auto's konden stappen. Qwilleran dacht: dat was één, en we moeten er nog negen! Bij de volgende mijn, die verbonden was met de familie Harding, waren er opnieuw fotografen, weer een krans en een toespraak door een andere politicus, die zei: 'Andere delen van het land hebben de Niagara-watervallen, de Grand Canyon, of het Vrijheidsbeeld. Wij hebben tien schachthuizen!'

  Een van de fotografen vroeg een rechtstreekse afstammeling om zijn duim uit zijn mond te halen en te proberen te lachen, maar Leslie stak alleen zijn vinger uit naar de man en zei: 'Pang!'

  De rest van de middag werd door Qwilleran beschreven in zijn privé dagboek:

  


  
    Na vijf keer te zijn gestopt waren alle rechtstreekse afstammelingen gefotografeerd, waarna ze hun belangstelling voor de festiviteiten verloren, maar ze zaten eraan vast. Evenals de overige genodigden. Fotografen van de Bixby Bugle en de Lockmaster Ledger hadden al het materiaal dat ze konden gebruiken, en ze gingen weg. De tv-ploeg reed terug naar het vliegveld na opnames te hebben gemaakt van wat ze het meest de moeite waard vonden om uit te zenden: Amanda met haar ingebouwde frons en vogelverschrikkerachtige manier van kleden, en Burgess met zijn kilt en Alexander.

    De redevoeringen werden korter en er waren steeds minder toehoorders. Homer Tibbitt weigerde om nog uit de limousine te stappen en Leslie bleef hem lastigvallen door met zijn vinger te wijzen en 'Pang!' te roepen. 'Jongeman, als je dat nog één keer doet,' kraste Homer met zijn hoge stem, 'dan geef ik je een oplawaai met mijn kruk!'

    Zijn vrouw zei: 'Leslie, lieverd, hij heeft geen kruk. Waarom ga je niet voorin zitten naast de chauffeur? Dan kun je door de voorruit op schapen en koeien schieten.' 
'Je wordt bedankt, Rhoda,' zei ik sotto voce. 'Je bent een schat!'

    Dus Leslie kwam naast me voorin zitten en ik denk dat ik hem afleidde door te zeggen: 'Wat voor munitie gebruik je? Heb je wel een wapenvergunning? Hoelang ben je al in het leger?'

    Na een poosje greep hij me bij mijn arm en fluisterde iets.

    'Wat zeg je?' Hij fluisterde nog eens. We waren midden in niemandsland, omringd door hectares rotsachtig terrein en geen bosje te zien! Dus ik begon te toeteren en bracht de stoet tot stilstand. Ik ging het vragen bij de sheriff: was er niet ergens een winkel in de buurt? Hij zei: ja, bij de volgende kruising.

    Toen we daar aankwamen greep ik Leslie bij zijn pols en sleurde hem letterlijk de winkel binnen. De winkelier was een vent met een baard van wel dertig centimeter lang. Ik zei tegen hem: 'Deze jongeman wil van uw toilet gebruikmaken.'

    'Het is geen openbaar toilet,' zei hij.

    Ik zei geen woord, maar sleepte Leslie weer mee naar buiten, naar de politieauto. Een paar seconden later begeleidde de assistent-sheriff met een dienstwapen in zijn holster de jongen naar de winkel.

    Intussen liep een van de politici die met Dwight meereed de winkel in om een flesje van het een of ander te kopen. Tegen de tijd dat we bij onze tiende mijn arriveerden waren de politici teut en de directe afstammelingen dodelijk verveeld. Homer was in slaap gevallen. De fotograaf had geen filmpjes meer en de bloemiste zat zonder krans.

    Leve het platteland!
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  Qwilleran legde zijn nieuwe 'oude boek' uit Edds winkel op het salontafeltje. Het had een mooi omslag dat beschermd werd door een plastic hoes: een illustratie van piramides die geheimzinnig oprezen uit de woestijn. Hij dacht: Egypte heeft zijn piramides; wij hebben verlaten mijnen.
 Telkens wanneer er iets nieuws in huis kwam moesten de Siamezen het onmiddellijk aan een onderzoek onderwerpen. Yum Yum was subjectief bij haar taxatie. (Kan ermee gegooid worden? Kun je het onder een vloerkleedje verstoppen? Erop kauwen?) Koko was geneigd om objectiever te zijn. (Waar dient het voor? Waar komt het vandaan? Waarom is het hier?)

  Geheimen van de Egyptische piramiden werd nauwlettend bestudeerd. Yum Yum wees het resoluut af; Koko vond dat het wel iets had en gaf het zijn zegen: hij ging erop zitten. Qwilleran was van plan eruit voor te lezen voor hij vertrok naar de zondagse brunch en de stille veiling. Ze hielden van het geluid van zijn stem, of hij nu voorlas over het oude Egypte of over de wereldkampioenschappen baseball.
 Om twaalf uur 's middags gaf hij hun een paar knisperende knabbels en een aantal instructies, waarna hij de deur uit ging. 'Veel water drinken. Doe een middagdutje. Voer geen interlokale telefoongesprekken.' Ze luisterden beleefd.


  Qwilleran pikte Polly en de Rikers op met zijn bestelauto. Voor het geval hij het tapijt van zes bij acht kocht, wilde hij in staat zijn om het mee naar huis te nemen.
 Arch en Mildred verheugden zich op een middag van lekker eten en koopjes, in het gezelschap van hun beste vrienden. Het echtpaar had elkaar laat in het leven gevonden en nadat ze gepensioneerd waren, waren ze beiden aan een nieuwe carrière begonnen. Zij was mollig, knap en dol op koken; hij had een buikje, een rood gezicht en hield van eten.

  'Wat een prachtige dag!' zei Mildred toen ze in de auto klom.

  'Het duurt niet lang meer voor de sneeuw vliegt,' zei Polly.

  'Dan zal er een eind komen aan de dreiging van de bosbranden,' merkte Arch op.

  'Vertel hun eens waar je zojuist achter bent gekomen, schat,' zei zijn vrouw.

  'Ja... maandag openen we er de voorpagina mee. Er heeft een geoloog van de universiteit opgebeld en die heeft gezegd dat er in Canada een soortgelijke situatie heerst. Het is heel goed mogelijk dat in verlaten mijnen meer dan een eeuw ondergronds vuur heeft gesmeuld. Normale regenval houdt die brandjes onder controle, maar ze komen spontaan aan de oppervlakte tijdens een langdurige droogteperiode. Wist je dat er wordt gezegd dat al onze mijnen met elkaar in verbinding staan?'

  'Nee, daar heb ik nooit van gehoord,' zei Polly.

  'We zouden in het gebied van de mijnen voortdurend moeten surveilleren, maar de sheriff beweert dat hij niet genoeg voertuigen en personeel heeft voor een strengere controle. Dat is het slechte nieuws. Het goede nieuws is afkomstig van het Moose County Community College. Studenten van Burgess Campbell hebben voorgesteld een burgerwacht voor branden in het leven te roepen. Vrijwilligers zullen met hun eigen auto's in blokken van drie uur vooraf aangegeven routes rijden. Ze kunnen hun gsm's gebruiken om rook of brandende struiken te melden bij een centrale post.' Mildred was altijd optimistisch. 'Het zal geen moeite kosten om vrijwilligers te vinden. Het is maar tijdelijk, tot de sneeuw vliegt, en het is voor een goede zaak. Iedereen wil de schachthuizen behouden.' Arch zei: 'Het wordt morgen een dikke krant: de noodzaak om de branden te bestrijden, de Schachthuisrit, de stille veiling... Hoe was de rit trouwens, Qwill?'

  'Interessant,' zei de journalist.

  Tipsy's Tavern in het nabij gelegen Kennebeck was een restaurant in een grote blokhut, dat al sinds de jaren dertig bekendstond om het goede eten. De stichter had het genoemd naar zijn kat, wit met grappige zwarte vlekken, en haar portret hing in de grote eetzaal. Destijds was er in de hele provincie een controverse ontstaan over haar voetjes op het schilderij: moesten die zwart zijn, of wit? De gasten waren het echter unaniem eens over de biefstuk en de vis: die waren uitstekend!

  De zondagse brunch was een nieuwigheid van de laatste tijd, waarbij 'alles wat je maar wilt, als het maar eieren zijn' werd aangeboden. Ze waren 'vanochtend door tevreden kippen gelegd in onze eigen achtertuin'.

  De dooiers waren groot en donker oranjegeel. Volgens Mildred was dit een goed teken. De specialiteit van het huis was Eieren á la Tipsy. Een grote Engelse muffin was doorgesneden en geroosterd; daarna werd elke helft bedekt met een stuk eigengemaakte worst, een gepocheerd ei en gesmolten cheddar. De gasten werden bediend door oma's uit de buurt.

  Over Qwillerans tafel vlogen de superlatieven heen en weer:

  'Tipsy is het oudste restaurant van de provincie.'

  'De Mackintosh Room is het nieuwste... en het beste. Lois' Luncheonette is het slordigst en het vriendelijkst.'

  'Otto's Tasty Eats kreeg, tot ze gingen sluiten, de prijs voor het slechtste en lawaaigste...'

  'Waarschijnlijk verdienden ze er het meest. Otto heeft het gebouw te koop gezet.'

  'Het gerucht gaat dat het een antiekmarkt wordt... een coöperatie waar handelaren ruimte huren en om de beurt op de winkel passen.'

  Qwilleran wist dat zijn gasten graag een Bloody Mary dronken voor de brunch, en hij bestelde er vier. 'De mijne graag zonder wodka,' zei hij. 'Ik ben minderjarig.'

  'Goed, jochie,' zei de grijsharige serveerster.

  Toen de drankjes op tafel waren gezet bracht Archie een toast uit op Lenny Inchpot, die de laatste fïetswedstrijd voor de sneeuw vliegt' had gewonnen.

  'Zijn moeder zal opgetogen zijn,' zei Polly.

  'Lois schenkt morgen gratis koffie. Lenny is een beste jongen. Ambitieus. Harde werker. Consciëntieus.' Mildred, de enige in het gezelschap die in Moose County was geboren, zei: 'Hij lijkt niet op zijn vader. De oude Inchpot heeft zijn hele leven geen dag gewerkt. Hij was altijd ziek, zei Lois. Ze verzorgde hem, voedde hun zoon op, en verdiende de kost voor het gezin met de lunchroom. En, tussen twee haakjes, haar man dronk een beetje; hij zei dat het goed was voor zijn gezondheid. Op een dag kwam hij een café uit, liep onder een vrachtauto en kwam om het leven. Lois was totaal overstuur, tot ze achter de waarheid kwam. Dokter Goodwinter heeft het haar niet verteld, maar zijn assistente wel. Er was nooit iets aan de hand geweest met de oude Inchpot. Hij was een simulant.'

  Arch zei: 'Daarmee is voorgoed het fabeltje uit de wereld geholpen dat alle slechte mensen in de grote steden wonen en dat er op het platteland alleen maar goede mensen zijn. Hoe zat het ook weer met die valsheid in geschrifte, Millie?'

  'Dat was lang geleden toen ik begon met lesgeven. Drie hoogbegaafde studenten tekenden rapporten, schreven absentiebriefjes en maakten het huiswerk van de andere leerlingen.' Beide mannen keken elkaar aan. Ze waren samen opgegroeid in Chicago. Qwilleran zei: 'De enige keer dat wij in moeilijkheden kwamen was toen we grappige streken uithaalden.'

  'Zoals lijm op het stoelkussen van de leraar smeren,' voegde Arch eraan toe.

  'Leuk!' zei Mildred.


  Ze bestelden allemaal Eieren á la Tipsy en de borden kwamen ongeveer twee minuten later.
 'Waarom duurde het zo lang?' vroeg Arch.

  'We móesten wachten tot de kippen de eieren hadden gelegd,' zei de witharige serveerster.

  Er werd goede nota genomen van de versheid van de eieren, de smaak van de worst, de knapperigheid van de geroosterde muffins

  en de vloeibaarheid van de kaas. Daarna kwam het gesprek op de haikuwedstrijd die was uitgeschreven door Qwill. In zijn column werden de lezers uitgenodigd om gedichten in Japanse stijl te vervaardigen en die op een briefkaart in te sturen naar de Something. De winnaars zouden het genoegen smaken hun inzending op pagina 2 afgedrukt te zien, en ieder van hen zou een dik, geel potlood ontvangen met de gouden opdruk 'qwill pen'.
 Arch zei: 'Onze postkamer ligt stampvol! Er hebben tweemaal zoveel mensen gereageerd als vorig jaar. Dat is verbazingwekkend, als je bedenkt dat we geen twee weken vakantie in Hawaï aanbieden of een jaar lang gratis crisps met een chocoladelaagje.'

  Qwilleran zei: 'Mensen van alle leeftijden en uit alle lagen van de maatschappij houden van haiku's, omdat de gedichtjes in duidelijke taal zijn geschreven, over dagelijkse ervaringen en gevoelens, soms met een grillige wending. Een oude Japanse dichter heeft ooit geschreven: "Maak je niet druk, spin, ik ben een slordige huisvrouw." En een van de winnaars van vorig jaar schreef: "Ik weet nooit wat ik moet zeggen wanneer ik met een vlinder spreek.

  Hij had beloofd dat de winnende haiku zou worden gepubliceerd 'voor de sneeuw vliegt'.

  'Je geeft je lezers niet veel tijd om meesterwerken te creëren,' merkte Mildred op.

  'Hoe korter de deadline, des te meer reacties we krijgen. Geef hun een maand om na te denken, dan zijn ze het vergeten. Is er nog nieuws van het kunstenaarscentrum, Mildred?'

  'Er is een interessante nieuwe kunstenares in de stad. Haar man is de nieuwe dermatoloog uit Chicago. Ze is lid geworden van het centrum. Ze specialiseert zich in gebatikte wandkleden.'j

  'Wat zijn dat?' vroeg Arch.

  'Batikken is een eeuwenoude methode van textiel verven, met behulp van was en verf,' deelde Qwilleran mee, genietend van het feit dat hij met zijn kennis kon pronken.

  'Hoe weet je dat?'

  'Ik hoor wel eens iets. Dinsdagavond ga ik bij haar en de dokter eten. Ze willen graag advies hebben over hoe ze zich moeten aanpassen aan het leven in een kleine stad.'

  'Wat zou je ervan zeggen om een column met raadgevingen voor de Something te schrijven?' kaatste Arch terug.

  'Je zou 'm "Q-tips" kunnen noemen.'


  Ze sloegen de broodpudding over, en ook bleven ze niet zitten talmen bij de koffie: hun gedachten waren al bij de veiling die plaatsvond in het gemeenschapshuis. Niet alleen was het parkeerterrein vol, maar de politie had ook toegestaan dat er auto's aan beide kanten van Main Street werden geparkeerd.
 Bij de deur werd Qwilleran door een oudere vrouw uitgebreid omhelsd, waarna ze zijn gasten een hand gaf. Het was Maggie Sprenkle, dezelfde rijke weduwe die de bronzen gedenkplaten had geschonken, trouw bestuurslid van de bibliotheek, en die tevens lange uren als vrijwilligster doorbracht in het dierenasiel. De vele bezoekers hadden kaarten gekocht om het goede doel te steunen en nu brachten ze hun tijd door bij de tafel met hapjes en drankjes die midden in de zaal stond, of ze sloten vriendschap met de puppy's en kittens die jankend en miauwend wachtten om geadopteerd te worden, waarbij ze hun pootjes tussen de tralies van hun kooien door staken. Serieuze veilingbezoekers begaven zich naar de tafels waarop antiek, siervoorwerpen en kunstnijverheid lagen uitgestald.

  Hier en daar stonden rijen klapstoeltjes waarop de gasten plaats konden nemen om van hun punch te nippen. Maggie, als altijd de charmante gastvrouw, liep ertussendoor en vroeg: 'Hoe smaakt de punch? Die heb ik zelf gemaakt... Brengen jullie een bod uit? Hou de veilingbriefjes in de gaten en laatje door niemand overtroeven... Elk voorwerp is minstens het dubbele waard van het minimumbod.' Qwilleran snuffelde snel tussen de aangeboden artikelen tot hij het Deense tapijt vond, dat over een rek was gedrapeerd en vandaar over een tafel hing. Op het veilingbriefje stond: minimumbod 500 dollar, minimumverhoging: 50 dollar. Er stond nog geen naam op het briefje; er was nog niet op geboden. Hij tekende voor vijfhonderd.

  De Rikers kwamen voorbij en Arch zei verbaasd: 'Bied je dáárop?' Controle van de veilingbriefjes bracht aan het licht dat Polly had geboden op een paar Italiaanse porseleinen parkieten. Arch, die zichzelf als serieus en goed geïnformeerd verzamelaar beschouwde, bracht een bod uit op een stuk roestig blik.

  Qwilleran zei tegen hem: 'Bied je daarop?'

  'Het is een fantastisch stukje volkskunst in beschilderd blik,' werd hem meegedeeld. 'Het is een lucifersdoos. De bedoeling is dat de kat de muizen bij de lucifers weghoudt.' Op de lucifersdoos prijkte de kop van een kat met grote, roofzuchtige ogen; zijn staart vormde een haak waarmee de doos aan de muur kon worden opgehangen.

  'Wat bieden ze hiervoor?' vroeg Qwilleran.

  'Het staat nu op tweevijftig. Ik ben bereid om tot drie te gaan.'

  'Driehónderd?'

  'Zelfs dan is het een koopje!' Als kenner van antiek beschilderd blik had Arch Daar Beneden een benijdenswaardige collectie opgebouwd, die hij echter was kwijtgeraakt bij zijn echtscheiding. Daarna had zijn ex-vrouw de brutaliteit gehad om een antiekwinkel te openen die ze Blik en Nog Veel Meer had genoemd. Qwilleran zei: 'Een aardig stukje blik. Ik hoop dat je het krijgt.' Hij liep terug naar het Deense vloerkleed om te kijken of er al meer was geboden. Er stond geen andere naam dan die van hemzelf op het briefje. In zichzelf grinnikend verhoogde hij zijn eigen bod, onder de naam van Ronald Frobnitz. Daarna ging hij op zoek naar Polly.

  'Hoe gaat het?' vroeg hij.

  'Ze drijven de prijzen te veel op. Ik stop ermee. En jij, Qwill?'

  'Iemand anders heeft geboden op het tapijt dat Fran Brodie me heeft aangeraden, maar ik hou er een oogje op.'

  Het publiek bewoog zich in de richting van het podium achter in de zaal. Qwilleran zocht zijn groepje bij elkaar voor een show waarin deskundigen met getrainde honden optraden.

  Het begon met een Duitse herder van de politie in Moose County,

  die was afgericht voor speur- en reddingswerk. Hij had zoekgeraakte kinderen opgespoord, vermiste personen, vluchtelingen en slachtoffers van een ongeval. Hij luisterde bescheiden terwijl zijn trainer uitweidde over de intelligentie en het doorzettingsvermogen van zijn hond. 'Hij geeft nooit op!'

  Uit Bixby County kwam een zwarte labrador die was getraind in het opsporen van drugs. Ze vermaakte het publiek door met niet-aflatend enthousiasme steeds opnieuw een opgevouwen handdoek te apporteren. Haar trainer zei: 'Bij de training worden er verschillende soorten drugs in de handdoek verstopt. Bij een drugsoverval kan ze negen verschillende soorten verboden middelen terugvinden.'

  Het publiek wachtte in spanning op de volgende buitengewone hond, maar opeens verscheen er niemand minder dan de bijna twee meter lange Derek Cuttlebrink met zijn gitaar op het toneel. De toehoorders schreeuwden en applaudisseerden. Na een paar akkoorden met een opzwepend ritme te hebben aangeslagen begon de favoriete playboy van Moose County met een nasaal stemgeluid te zingen:


  
    In het dierenasiel van Pickax

    Vond ik een gezellige hond.

    Ik was eenzaam en droef

    Maar nu hoor ik 'Woef!'

    O, wat ben ik blij dat ik hem vond.

    Hij is klein en wit, met een zwarte kring

    Rondom zijn linkeroog.

    Hij huppelt en bromt

    Hij slobbert en gromt

    Ja, het is voor mijn hond dat ik zing.

  


  'Bis, bis!' riep iedereen.

  Hij sloeg een paar akkoorden aan. 'Allemaal meezingen!'

  Luidkeels, zonder de woorden precies te kennen, zongen ze: ...

  In het dierenasiel van Pickax, la-la, la-la-la, la, la la...

  Polly kreunde.

  'Ze vinden het leuk,' zei Qwilleran.

  'Het is zo'n deuntje dat je blijft achtervolgen. Ik zal het Hallelujarefrein moeten neuriën om het uit mijn hoofd te krijgen.'

  Derek liep het toneel af met de lange, soepele stappen waar zijn fans verrukt van waren.

  'Weet je, Qwill, Maggie Sprenkle heeft hem gevraagd het liedje voor deze gelegenheid te schrijven, maar hij wilde er geen geld voor aannemen.'

  'En zo hoort het ook,' zei Qwilleran, op zijn horloge kijkend. 'Excuseer me even, ik moet weer gaan kijken of er nog geboden is.' Niemand had een bod uitgebracht en de denkbeeldige Ronald Frobnitz was de enige die op het Deense tapijt had geboden. Hij verhoogde het bod onder zijn eigen naam tot duizend, zich voorhoudend dat het voor een goed doel was. Daarna ging hij bij de porseleinen parkieten kijken. Daar waren de liefhebbers actief geweest. Eén minuut voor de deadline verhoogde hij het bod onder zijn eigen naam.

  Er klonk een bel en de kopers dromden bijeen bij de tafels met de uitgestalde goederen. Er klonk gekreun van teleurstelling en er waren verheugde uitroepen. Hij schreef cheques uit voor het vloerkleed en voor de parkieten, waarna hij de laatste aan Polly gaf. 'Dit is je kerstcadeautje.'

  'Je hebt me al een kerstcadeautje gegeven,' protesteerde ze, terwijl ze hem de fraaie ring met camee liet zien, 'en het is pas oktober.'

  'Dit is je kerstcadeau voor volgend jaar.'

  Arch betaalde voor zijn blikken lucifersdoos en Mildred vroeg hem een cheque uit te schrijven voor een kom van Chinees porselein die ze had gekocht.

  Qwilleran zei tegen Maggie Sprenkle: 'Ik had gehoopt dat je die karaf van Frans kristal zou inbrengen, die ik bij je thuis heb bewonderd toen ik op bezoek was. Daar zou ik veel voor geboden hebben.'

  'Je hebt een goede smaak, Qwill. Het is een St. Louis kristallen martinikaraf, afkomstig yan het stoomschip Liberté. Hij is genummerd. Meneer Sprenkle en ik zijn vele malen de Atlantische Oceaan,

  overgestoken met een van de Franse lijnboten.'

  Het viertal reed terug naar Indian Village.

  Ze zeiden: 'Een goede vangst! Wat hebben we gelachen!... Was Derek niet om te gillen! ...

  Maggie zei dat er heel wat kittens en puppy's een goed thuis hebben gevonden.'

  Ze legden Qwillerans nieuwe vloerkleed neer en ze zeiden: 'Niet mijn smaak, maar het is geweldig!... Helemaal te gek!... Goh, het is in Siamese kleuren!'

  Nadat de gasten vertrokken waren, kwamen de katten behoedzaam uit het niets tevoorschijn om het wonder te bekijken dat aan hun wereld was toegevoegd. Yum Yum liep nooit over een kleed, van welke afmeting of samenstelling ook; ze nam altijd een omweg om haar bestemming te bereiken, en het nieuwe obstakel mat zes bij acht, met een hoge pool. Zelfs Koko had zijn twijfels over de bonte verzameling garens. Met zijn oren en snorharen plat snoof hij aan de rand en zette er vervolgens één trillend pootje op om het te testen: dood of levend? Beide katten sprongen op toen de telefoon ging. Het was G. Allen Barter, de advocaat.

  'Wat is er aan de hand, Bart?' vroeg Qwilleran verbaasd. Zo'n gesprek op zondag moest wel dringend zijn.

  'Ik heb net bericht gekregen uit het ziekenhuis. Eddington Smith is vanmiddag overleden. Hartaanval. Hij had al een poosje last van zijn hart, zoals je weet. Hij heeft nog op de alarmknop kunnen drukken, maar ze konden hem niet meer redden. Hij was een van onze Pro-Deo-cliënten, daarom hebben ze mij gebeld. Hij heeft geen familie.'

  'Dat is heel vreemd,' zei Qwilleran. 'Ik heb hem gisteren nog in de winkel gezien en hij was in een speelse bui, hoewel hij er nooit gezond heeft uitgezien... Tja, wat moet ik ervan zeggen? Veelmensen zullen hem missen... Wacht eens even, Bart! Wat moet er nu met Winston gebeuren?'

  'We zullen een goed thuis voor hem zoeken.'

  'Intussen moet iemand hem te eten geven.'

  'We zullen er een van onze kantoormeisjes heen sturen.'

  'Hij eet alleen sardines.'

  'Dat weet Cynthia. Ze heeft Winston vorig jaar ook te eten gegeven toen Edd in het ziekenhuis lag.'

  Qwilleran zei: 'Ik zal een necrologie schrijven voor de krant van morgen. Ik kende hem waarschijnlijk beter dan wie ook.'

  'Ja, hij beschouwde jou meer als vriend dan als klant. Ik kan je meedelen dat hij jou in zijn testament tot erfgenaam van de winkel heeft benoemd, met het hele gebouw.'

  'Wat? Hij maakte er altijd grapjes over, maar...'

  'Het was geen grap, maar daar kunnen we het later over hebben.

  Intussen... ja, jij bent de juiste man om zijn necrologie te schrijven.'
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  Qwilleran wist hoe laat ze maandagochtend naar haar werk zou gaan. Hij wachtte voor zijn deur tot haar autootje achteruit de ondergrondse garage uit reed en daarna liep hij naar haar toe. Ze draaide het raampje omlaag. 'Qwill! Je weet niet hoe mooi de parkieten op mijn schoorsteenmantel staan. Schitterend glazuur! Een prachtige groene kleur! En zo smaakvol! Ik blijf me maar steeds afvragen wie ze heeft ingebracht.'

  'Ik ben nieuwsgierig naar het Deense tapijt. Niemand in deze uithoek van de bossen heeft iets eigentijds. Waar is het de laatste vijftig jaar geweest? Het doet precies wat Fran wilde: de hele kamer is ervan opgefleurd. Ze stuurt me nog een paar spullen met decoratieve eigenschappen.'

  'Hebben de katten hun vonnis over het kleed al geveld?' voeg Polly.

  'De jury is nog aan het beraadslagen. Daar zullen ze nog wel een paar dagen voor nodig hebben... Maar nu even serieus, Polly, heb je het gehoord van Eddington Smith? Het was op dé radio.'

  'Ik heb niet geluisterd.'

  'Hij is gisteren overleden. Hartaanval.'

  'Ach, die aardige man!' zei Polly. 'Hij liep tegen de tachtig en zijn gezondheid liet altijd al te wensen over, maar hij deed alle reparaties en het boekbinderswerk voor de bibliotheek in die stoffige achterkamer. We zullen hem missen.'

  'Ik ben de halve nacht opgebleven om zijn necrologie te schrijven,' zei Qwilleran, 'en ik mag wel zeggen dat het een van mijn betere stukken begrafenisproza is geworden. Zou jouw bestuur erover kunnen denken om een herinnering aan Eddington in het leven te roepen... Een jaarlijkse studiebeurs of een opstelwedstrijd voor de lagere klassen... Of allebei? De K-stichting zal er voor de helft aan bijdragen.'

  'Natuurlijk. Ik zal vanavond een bijzondere vergadering bijeenroepen.'

  'Zorg ervoor dat je een verslag naar de krant stuurt.'

  'Komt in orde... Wat ga jij vandaag doen, Qwill?'

  'Gewoon, een beetje rondscharrelen.'

  Toen de zwarte bestelauto langzaam over River Road kwam aanrijden verdween Yum Yum, maar Koko sprong opgewonden de vensterbank op en af, alsof hij wist dat dit een belangrijke zending was. Op het pbrtier van de auto stond in smaakvolle, gouden letters: amanda's ontwerpstudio. De chauffeur was een grote, blonde man met een zwart nylon jack aan, met op de rug de opdruk: Mudville Curlers.

  Qwilleran liep hem tegemoet. 'Zitje bij het curlingteam van Sawdust City?'

  'Ja,' zei de jongeman, terwijl hij begon uit te laden. 'Ik heb gehoord dat het een nogal interessante sport is.'

  'Ja.'

  Eerst bracht hij de vierkante bruine lampenkap voor de koperen lamp met de vierkante voet naar binnen. Die was beslist tien keer beter dan de bestaande kap, die rond was en ivoorkleurig. Vervolgens kwamen de schaal met glanzende rode appels en het stel rode kussens voor de bank, gevolgd door een krat met vijf potten, rode geraniums.

  'Wat zijn dat?' vroeg de verbaasde klant.

  'Planten. Ze zei dat ik die boven op de leuning moest zetten.'

  'Op de galerij?'

  'Dat zei ze.'

  De potten werden neergezet met een tussenruimte van ongeveer dertig centimeter. Fran hield altijd vol dat vier beter is dan drie, en vijf beter dan vier. Ze gaf nooit een verklaring voor haar redenering; iemand die zo aantrekkelijk en begaafd was als Fran had geen redenen nodig.

  Ten slotte kwam het wandkleed van drie bij vier. Het bedekte het

  grootste deel van de bakstenen schoorsteen, een gestileerde natuurstudie van twee roodborstjes die een worm uit een grasperk trokken. Alles was op grote schaal: de roodborstjes op de voorgrond waren zo groot als kalkoenen, de groene bladeren op de achtergrond zo groot als een pizza en de worm zo groot als een salamiworst. Nadat de installateur het had opgehangen en met een klein waterpas had gecontroleerd of het recht hing, deed hij een stap achteruit om het te overzien. 'Te gek zeg!' zei hij tegen Qwilleran. 'Dat zijn nog eens roodborstjes.'

  'Ze zijn groot genoeg om kalkoenen te kunnen voorstellen,' merkte Qwilleran op.

  'Ja. Artiesten doen nu eenmaal zulke gekke dingen.'


  Qwilleran bleef op de redactie van de Moose County Something rondhangen nadat hij zijn kopij voor de necrologie had ingeleverd. Hij bekeek drukproeven en controleerde foto's en de uiteindelijke opmaak. Er waren foto's van tien mijnen en van vijf rechtstreekse afstammelingen... Bij het artikel over de stille veiling zouden foto's worden geplaatst van Derek Cuttlebrink en de twee politiehonden, alsmede een opname van een tevreden koper die wegliep met een schommelstoel... Het afscheid van Eddington Smith ging mee op de pagina met overlijdensberichten, vergezeld van een foto van de winkel en een archieffoto van de overleden boekhandelaar. Qwilleran was de enige die de achtergrond kende van het verhaal over de Schachthuisrit: de redevoeringen van de politici, die steeds korter werden, genodigden die weigerden uit de limousines te «tappen, de historicus die in slaap was gevallen op de achterbank, negen kransen voor tien mijnen, en een directe afstammeling die op ledereen schoot met zijn wijsvinger. Pang! En meer! In de kolom korte berichten op de financiële pagina vond Qwilleran vier interessante onderwerpen:


  
    De in Pickax gevestigde winkel van Exbridge & Cobb, in Goed Antiek, ziet de wens die Susan Exbridge al zo lang koestert verwezenlijkt. Ze krijgt toestemming voor deelname

    aan de Eastside Settlement House Antique Show in New York, een van de meest gerenommeerde van het land.


    De artsen Theo Morghan en David Todd, beiden uit Chicago, zijn in Moose County aangekomen om hun dermatologische kliniek te openen in het medisch centrum. Ze zijn gespecialiseerd in huidaandoeningen, plastische chirurgie en liposuctie.


    Donald Exbridge, directeur van xyz Enterprises, heeft aan gekondigd dat de acht jaar oude onderneming zal worden opgeheven. Er wordt een nieuwe naamloze vennootschap opgericht: Donex & Partners. Deze verandering valt samen met het aftreden van twee directeuren: Henry Zoller gaat met pensioen en Caspar Young begint een eigen aannemingsbedrijf. Het belangrijkste project van xyz, Indian Village, zal voortaan worden beheerd door Donex.


    Het nieuwe Pet Plaza in Kennebeck is voor de maand oktober volledig volgeboekt. Volgens een woordvoerder is het asiel ontworpen voor huisdierbezitters die zich schuldig voelen omdat ze hun lievelingen in een dierenpension achterlaten terwijl ze zelf luxe cruises maken. Voor november kunnen nog afspraken worden gemaakt.

  


  Qwilleran grinnikte om deze korte berichten. Ze waren handig opgesteld met de ex-vrouw van Don Exbridge als voornaamste onderwerp, terwijl Dons nieuwe firma was weggedrukt tussen huidziekten en gastvrijheid voor dieren. Had de grap met het reclamebord de omwenteling veroorzaakt? Wie waren de niet met name genoemde vennoten?

  Het was een goed excuus om een bezoekje te brengen aan Susan Exbridges winkel in Main Street.


  'Lieverd! Wat heerlijk je te zien!' riep ze, dramatisch als altijd. 'Kom je om geld uit te geven of om een kop koffie te bietsen?'

  'Het laatste. Ik ben pijnlijk eerlijk... Ik wil je ook feliciteren omdat je bent toegelaten tot de expositie in New York. Je ex-partner zou trots op je zijn geweest.'
 'Dank je. De tentoonstelling is te gek voor woorden.' Hij liep achter haar aan naar het kantoor, tussen gewreven mahoniehout en gepoetst koper door.

  'Drink je je koffie zwart?'

  'Graag... Er stond vandaag nog een interessant berichtje op de financiële pagina. Wat denk je dat Donex & Partners achter hun zakelijke hand houden?'

  'Niet echt iets eerzaams, dat weet ik zeker.'

  Qwilleran zei: 'Ik heb de Y en Z van de firma nooit ontmoet.'

  'Als je het mij vraagt, is het goed dat ze eruit gestapt zijn. Cass Young is een aardige jongeman en dokter Zoller is een aardige oudere man. Hij is gestopt met zijn tandartspraktijk omdat hij er niet tegen kon zijn patiënten pijn te doen. Bovendien kon hij beter op de aandelenmarkt opereren dan kiezen vullen, en hij had familiekapitaal om mee te spelen... Is het waar dat je voor de winter naar de Village verhuisd bent? Jij en Polly moeten naar de bijeenkomst in het clubhuis komen om Amanda' s kandidatuur te steunen. Neem die nieuwe buurman van je ook mee. Ik wil graag kennismaken met een handelaar in antieke boeken. Hoe heet hij?'

  'Kirtwell Nightingale.'

  'Ik mag hem nu al. Ik heb ook een nieuwe buurvrouw, een oudere dame uit Baltimore, die onlangs met pensioen is gegaan. Ze heeft een paar geweldige achttiende-eeuwse Amerikaanse stukken die ik graag wil kopen.'

  'Wat komt ze zeshonderdvijftig kilometer ten noorden van alles doen?'

  'Ze heeft haar man verloren en haar zoon dacht dat het beter was dat ze hiernaartoe kwam.'

  Qwilleran zei: 'Ik hoop dat ze van sneeuwschoenen en ijsvissen houdt. Wat heeft ze gedaan toen ze nog werkte?'

  'Ze was accountant, maar haar hobby is astrologie, serieuze astrologie. Ze staat in hoog aanzien aan de oostkust, volgens haar zoon, en

  ik zou het prettig vinden als ze zich hier thuis ging voelen. Ze houdt een lezing in het clubhuis en ik heb haar opdracht gegeven om mijn geboortekaart te trekken.'

  Qwilleran dacht: die vrouw bezit waarschijnlijk een kostbare Hepplewhite tafel, die Susan wil hebben voorde expositie in New York. Susan opperde: 'Waarom laat jij mevrouw Young je kaart niet trekken, Qwill?'

  'Je bedoelt, mijn horoscoop?'

  'Ik heb het niet over die malle dingen die je krant afdrukt om de gaatjes op de strippagina op te vullen, schat! Je hoeft alleen maar de plaats, de datum en het uur van je geboorte op te geven; dan kan mevrouw Young de invloed van de planeten op je verleden, heden en toekomst in kaart brengen.'

  Qwilleran blies in zijn snor. Hij kende zijn verleden en heden, en gaf er de voorkeur aan onbekend te blijven met zijn toekomst. In een opwelling vroeg hij: 'Wie is haar zoon?'

  'De Y van xyz Enterprises, maar hij gaat voor zichzelf beginnen. Weet je toevallig hoe laatje geboren bent, Qwill? Er zijn niet zoveel mensen die dat weten.'

  'Zeven minuten over elf 's avonds, een geluksgetal volgens mijn moeder.'

  'Volgens mij ben je ook gelukkig, schat.'

  'Zo nu en dan. Zou ik mijn... kaart anoniem kunnen laten trekken?'

  'Je kunt een andere naam opgeven en ik zal het niet verklappen. Op die manier wordt de kaart een demonstratie van de integriteit van de wetenschap en van de bekwaamheid van mevrouw Young.'

  Hij schreef de vereiste gegevens op, plus de naam Ronald Frobnitz.

  'Hoeveel gaat dat grapje me kosten?'

  'Niet meer dan je je kunt veroorloven... Nog een kopje?'

  'Nee, dank je, maar hij was heerlijk. Wat voor merk cafeïnevrije instantkoffïe gebruik je?'

  'Eruit!' schreeuwde ze.

  Hij liep naar de deur van de lege winkel. 'De klanten lopen vandaag de deur niet bij je plat.'

  'Het is maandag.'

  Hij drentelde langs Chippendale, Queen Anne, Chinees porselein, en bleef staan voor een ingelijst borduurwerk. De gekleurde draden waren vaal geworden en het linnen was donker van ouderdom. Blokken met het alfabet waren aan elkaar geborduurd tot een rand en in het midden zag hij een jongen die over een brandende kaars sprong. De spreuk luidde: 'Jack, wees behendig... Jack, wees snel.'

  'Wat is dat?' vroeg hij.

  'Een merklap, eind negentiende eeuw,' zei Susan. 'Niet iets wat ik gewoonlijk in mijn winkel heb, maar hij zat in een doos, tussen een »tel behoorlijk goede etsen.'

  'Ik wou dat ik een dollar kreeg voor elke keer dat dat kinderversje voor me werd opgezegd. In ons huis was de regel: "Wees snel, maar doe niets overhaast." De laatste keer dat ik iets overhaast deed, holde ik naar buiten om honkbal te spelen met mijn vriendjes, en toen viel ik van een betonnen stoep. Er zaten twaalf hechtingen in mijn bovenlip.' Hij klopte op zijn snor.

  'Je moeder moet een heilige geweest zijn, Qwill, om een verantwoordelijke volwassene te maken van een lastig jongetje als jij. Ik weet zeker dat je een lastpost was.'

  'Ja, maar een fatsoenlijke. Wat kost die merklap?'

  'Neem maar mee!' zei ze. 'Die verkoop ik toch nooit.'


  Op weg naar huis stemde Qwilleran zijn autoradio af op wpkx om naar het nieuws te luisteren. Hij hoorde Derek Cuttlebrink met zijn cowboyaccent zingen. Die boef, dacht hij, is naar het radiostation geweest om het te laten opnemen en nu zullen ze het tot vervelens toe draaien tot het Kerstmis is! Misschien worden er een heleboel dieren geadopteerd, maar de luisteraars zullen er gek van worden! Het nieuws was niet meer dan een samenvatting van wat de Moose County Something die dag te melden had, met uitzondering van één bericht: 'Er heerst een crisissituatie in Moose County! Stem vanavond om acht uur af op wpkx, wanneer de autoriteiten zullen spreken over de dreiging van bosbranden in de hele omgeving, de bossen en de dorpjes. Snelle actie is geboden! Iedere burger moet vanavond om acht uur luisteren. Maak uw vrienden en buren erop attent!'

  Terwijl Qwilleran in de stad was, hadden de Siamezen zich vertrouwd gemaakt met de nieuwe aanwinsten. Toen hij thuiskwam trof hij een hoek van het dikke tapijt omgekruld aan met twee van zijn gele potloden eronder verstopt, het werk van Yum Yum. In de hal stond de nieuwe kap van de koperen lamp scheef op de voet, het werk van Koko. De kat vond het blijkbaar prettig om met zijn kop langs de onderste rand van de kap te strijken. Voor de rest was alles in orde: de rode appels lagen in hun schaal op de salontafel; de rode geraniums stonden op een rijtje op de leuning van de galerij; en boven de haard trokken de roodborstjes nog steeds aan hun worm. Qwilleran zei tegen de katten: 'Ik heb nog iets voor jullie meegenomen om te onderzoeken', en hij hing de merklap boven het aanrecht in de keuken.

  Het nieuws van acht uur, dat zo dringend en belangrijk zou zijn, was een goed excuus voor Qwilleran om zijn nieuwe buurman uit te nodigen iets te komen drinken, maar toen hij hem belde aarzelde Nightingale. 'Ik ben allergisch voor katten.'

  'Wees maar niet ongerust. De katten zullen naar hun onderkomen op de galerij worden verbannen,' verzekerde Qwilleran hem. 'Wat drink je graag?'

  'Een kleintje wodka on the rocks.'

  Als voorbereiding op het bezoek vulde Qwilleran twee schaaltjes met gemengde noten en hij zette de handschoenendoos, die hij niet geacht werd te bezitten, weg. De Siamezen kregen een extra knabbel en werden naar boven geloodst.

  Kirt Nightingale arriveerde een kwartier voor de uitzending zou beginnen. Bij binnenkomst wierp hij schichtige blikken op hoeken en schaduwen, alsof hij verwachtte in een hinderlaag te zullen lopen. Nadat hij gerustgesteld was nam hij plaats op de bank. Natuurlijk zag hij het boek op de salontafel liggen. 'Ben je geïnteresseerd in Egypte? Ik kan je De dagboeken van Bonaparte in Egypte van 1779 tot 1801 bezorgen. Tien delen, in kunstleer. Met wetenschappelijke vertalingen in het Arabisch.'

  'Klinkt interessant,' zei Qwilleran, meer beleefd dan eerlijk. 'Hoeveel?'

  'Slechts zevenhonderd.'

  'Dat is beslist iets om over na te denken.'

  'Ken je David Roberts?'

  Het leek een abrupte verandering van onderwerp. Qwilleran kende twee mannen die zo heetten: de sportredacteur van de krant en de monteur bij Gippel's Garage. Gelukkig was hij zo verstandig om te vragen: 'Welke?'

  'De achttiende-eeuwse artiest die Egyptische woestijnen en architectuur heeft geschilderd. Er zijn drie boeken van hem die je zeker ruit kunnen waarderen. Ze bevatten meer dan honderd handgekleurde lithografieën. Uitgegeven in 1846. De kleur is niet origineel, zoals je begrijpt, maar het is oud.' Qwilleran knikte. 'Ja, natuurlijk. Wat is de vraagprijs?'

  'Je kunt de drie delen, groot formaat, in handen krijgen voor minder dan zestigduizend.'

  'Daar moeten we nog maar eens over praten,' zei Qwilleran, terwijl hij op zijn horloge keek en de radio aanzette. De muziek werd plotseling onderbroken, wat de indruk van iets dringends versterkte. Daarna zei de nieuwslezer: 'Tienduizenden inwoners van onze provincie zullen dit programma horen, en begrijpen dat het noodzakelijk is om in actie te komen.' Hij introduceerde de voorzitter van het provinciebestuur, die de schachthuizen in zulke bloemrijke termen had geprezen en nu ernstig bezorgd leek: 'De langdurige droogte, ondergrondse brandhaarden die naar de oppervlakte kruipen en de kans op harde wind kunnen het landschap teisteren en vijfhonderd vierkante kilometer boerderijen, bossen en steden vernietigen en binnen één nacht onze mooie provincie in de as leggen! Het is in de negentiende eeuw gebeurd en het kan weer gebeuren. Routinepatrouilles zijn niet voldoende. Onze enige verdediging is een vierentwintiguurssurveillance. We hebben vijftien vrijwillige brandweerkorpsen stand-by, uitgerust om kleine branden te blussen voor het grote branden kunnen worden, maar dan moeten ze wel weten waar ze naartoe moeten.

  De burgerbrandwacht komt ons te hulp. Men staat gereed om tegen middernacht in actie te komen. Het hoofd van de brandwacht, Ernie Kemple, zal de gang van zaken toelichten.'

  'Laat me u er eerst aan herinneren, mensen, dat dit idee afkomstig is van de geschiedenisstudenten van Burgess Campbell aan het mccc, die hard gewerkt hebben om deze operatie op touw te zetten.' Kemples dreunende stem was goed bekend. Sinds hij zijn verzekeringsagentschap had verkocht en met pensioen was gegaan, had hij rollen gespeeld in stukken van de toneelclub en was hij benoemd tot Vrijwilliger van het Jaar.

  'In het kort komt het erop neer,' zei hij, 'dat burgers met hun eigen auto's langs de afgelegen mijnen zullen rijden op zoek naar brandjes, die ze dan via hun gsm bij de centrale post zullen melden. Ze rijden in patrouilles van drie uur, in een gebied dat is verdeeld in vier segmenten. Een aantal vooraanstaande ingezetenen heeft, na van het plan gehoord te hebben, zich onmiddellijk als vrijwilliger gemeld. Er zijn nog veel meer mensen nodig. Dit radiostation heeft extra telefoonlijnen opengesteld en leden van de commissie zitten klaar om uw naam te noteren en uw vragen te beantwoorden.' Hij noemde Amanda Goodwinter, Derek Cuttlebrink, doctor Diana Lanspeak, Whannell MacWhannell, Scott Gippel, en anderen. De lijst van prominente namen zette aan tot acties en nieuwe namen werden bekendgemaakt zodra ze zich hadden opgegeven. Kemple beantwoordde vragen:

  'Ja, u kunt vragen om overdag of 's nachts te rijden... U krijgt een gedetailleerde kaart van uw segment... Als u geen gsm hebt, krijgt u er een... Over benzine? Goede vraag. Iedereen die twee of meer patrouilles van drie uur rijdt kan een onkostenvergoeding krijgen uit een potje van de K-stichting... Ja, ga gerust uw gang, neem een partner mee, een buurman, een vriend, een familielid, om te helpen bij het opsporen van de branden. De eerste rit van drie uur is uw eigen bijdrage aan de goede zaak... Blij dat u erover begint. Studenten van het mccc die zich als vrijwilliger opgeven krijgen een eervolle vermelding voor hun diensten aan de gemeenschap. De auto's zijn herkenbaar aan een klein wit vlaggetje rechts op de voorbumper. Lach wanneer u er een ziet!'

  Kemple had nog een laatste opmerking: 'Een schema opstellen voor vierentwintig uur per etmaal is een lastige zaak en laat geen ruimte voor afzeggingen op het laatste moment, of voor mensen die niet komen opdagen. Wanneer u zich als vrijwilliger meldt, beschermt U uw provincie en uw huis... Bedenk ook dat dit geen langdurige kwestie is. Uw hulp wordt slechts gevraagd tot de sneeuw vliegt.' Qwilleran zette de radio uiten zei trots: 'Alleen in zo'n saamhorige provincie als deze kun je een project zo snel van de grond krijgen. Zal ik je nog eens inschenken, Kirt?' Er klonk een oorverdovende klap. Nightingale vloog overeind. 'Goeie god! Wat is dat?' Qwilleran keek naar boven en zag Koko op de leuning van de galerij. De kat keek neer op de puinhoop die hij had veroorzaakt. Kirt volgde zijn blik. 'Sorry, ik moet weg. Bedankt voorde borrel.' Haastig liep hij naar de voordeur.

  Qwilleran streek over zijn snor. Als gastheer zou hij zich gegeneerd moeten voelen, en toch riep Nightingales overhaaste aftocht geen iympathie bij hem op. Desondanks zou hij hem een briefje schrijven om zich te verontschuldigen. Het was gedeeltelijk zijn eigen schuld; hij was vergeten dat Koko wist hoe hij een deurkruk moest bedienen. En Koko plaagde alleen maar, hij hield van een kat-en-muisspelletje. De kat voelde aan dat er een slachtoffer in de buurt was. Misschien was het een vergissing om Fran Brodie dergelijke voorwerpen op de leuning van de galerij te laten plaatsen. Waar het om ging: de rij van vijf potten had er goed uitgezien! Nu waren er nog vier. Qwilleran belde Polly op en vertelde haar over het voorval. Daarna wachtte hij op haar reactie.

  Ze wachtte even. 'Ik weet dat ik er boos om zou moeten zijn, maar... waarom vind ik het dan zo grappig? Ik hoop dat je de handschoenendoos had verstopt.'

  'Ja, maak je geen zorgen. Wat vind je van de burgerbrandwacht?'

  'Het is beter om een kleine kaars neer te zetten dan de duisternis te verwensen, zegt het spreekwoord. Geef jij je op als vrijwilliger?'

  'Waarschijnlijk rijd ik samen met Wetherby.'
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  Twee gespreksonderwerpen hielden de gemoederen in de binnenstad van Pickax die dinsdag bezig: de burgerbrandwacht en het overlijden van Eddington Smith. Enerzijds waren de inwoners vervuld van verdriet en anderzijds van hoop, terwijl ze van gedachten wisselden in het postkantoor, de plaats waar iedereen elkaar ontmoette. Het was gebouwd in de bloeiperiode van Moose County, toen Pickax verwachtte het Chicago van het noorden te worden. De binnenmuren waren in de jaren dertig bedekt met wandschilderingen, een federaal project dat tijdens de Grote Depressie arbeid verschafte aan werkloze kunstenaars. Het postkantoor en de boekwinkel waren de twee toeristische attracties van de stad. Qwilleran kocht een paar postzegels... en luisterde. 'De deken van de universiteit heeft aangeboden om mee te gaan op patrouille.'

  'Die twee nieuwe dokters hebben zich opgegeven.'

  'Uit ons gezin gaan er drie op patrouille. Ik kan alleen maar bidden dat de wind niet opsteekt!'

  'De kinderen wilden thuisblijven van school, om hun vader te helpen branden op te sporen.'

  'Eddington was een aardige, oude baas, maar hij at niet goed, en dat heb ik hem ook gezegd.'

  'Het kan niet gezond zijn, al dat stof inademen.'

  'Ik vraag me af wat er met zijn kat gaat gebeuren.'

  'Ik vraag me af wat er met zijn boeken gaat gebeuren.' Qwilleran, nog steeds verbaasd over de bepalingen van Eddingtons testament, wandelde naar Book Alley om zijn erfenis te bekijken. De boekwinkel stond midden in het blok te glinsteren als een kroonjuweel. Aan weerszijden waren negentiende-eeuwse winkelpuien

  met grote ramen. Aan de ene kant bevonden zich Alberts Stomerij en Granny's Snoepwinkel. Granny kende ieders zwakheid: Mr. Q hield van bittere chocola met nootjes. Aan de andere kant lagen Gilda's Cadeauwinkel en Brenda's Unisex Kapsalon. Qwilleran ging altijd naar een ouderwetse barbier met een draaiende kapperspaal voor zijn zaak.

  Een bordje in de etalage van de boekwinkel meldde: gesloten. Binnen was het donker, maar in de schemering kon hij een glimp opvangen van een wuivende staart. Winston had te eten gekregen en was nu, zoals gewoonlijk, aan het afstoffen. Albert zag Qwilleran en hij deed de deur open. 'Mr. Q! Uw broek is klaar!'

  Qwilleran stak de straat over. 'Tja, Albert, wat moeten we beginnen zonder Eddington?'

  De man van de stomerij schudde zijn hoofd. 'Die winkel was het levensbloed van dit blok. Overal vandaan kwamen mensen om die te bekijken. Nog maar kortgeleden kwam er een makelaar in onroerend goed uit Bixby langs, die hem wilde kopen. Geen kans! Daarna wilde hij de puien kopen, maar onze huisbaas wilde ze niet verkopen. Geen idee wat ze ermee wilden doen. Misschien het hele blok ilopen en er een winkelcentrum neerzetten.'

  'Winston lijkt het goed te maken.'

  'Ja, ik heb gezien dat een meisje hem eten heeft gebracht.'

  'We moeten eigenlijk een zielig verhaal plaatsen over Winston, met zijn foto erbij, en een nieuw thuis voor hem zoeken,' zei Qwilleran. 'Als u naar binnen wilt om hem een bezoekje te brengen,' zei Albert, 'Edd legde de sleutel altijd onder de mat bij de achterdeur.'

  'Mag ik even bij je telefoneren?' Qwilleran belde het fotolab van de Something en bestelde een foto van Eddington Smiths kat voor de krant van de volgende dag. 'Geen politiefoto,' zei hij met nadruk. 'Hij ziet er te vervaarlijk uit. Liefst van opzij, zodat je zijn pluimstaart kunt zien. De sleutel ligt onder de mat bij de achterdeur, en let erop dat de kat niet naar buiten glipt.'

  Voor hij bij het blok vandaan liep wierp Qwilleran nog een laatste blik op de boekwinkel, zich afvragend of de universiteit misschien het pand zou willen hebben om er een werk-en-studieproject voor studenten in te beginnen. Geen slecht idee! Polly kon haar bibliotheekopleiding inbrengen, en Kirt zou lezingen kunnen houden over zeldzame boeken. Er was tijd genoeg om erover na te denken. Het stond nog te bezien hoelang het zou duren voor de erfenis vrijgegeven werd.


  De begrafenis van de boekhandelaar was een sobere aangelegenheid, zoals de bescheiden man zelf gewild zou hebben. Eddington Smith werd ter ruste gelegd op een kerkhof op de heuvel buiten de stadsgrenzen, naast zijn vader. De oude Smith had boeken langs de deur verkocht, en woordenboeken en encyclopedieën binnen bereik gebracht van de plattelandsbevolking, die weinig opleiding had genoten. Jaren later kwamen hun aankopen weer boven water op veilingen en daarna in Eddingtons winkel, vele ervan zo goed als nieuw.

  De pastoor van Little Stone Church leidde de begrafenisdienst en Qwilleran sprak een paar woorden:

  'Boeken waren Eddingtons leven. Hoewel hij zelf weinig las, had hij als levensdoel boeken aan lezers te leveren en lezers te zoeken voor boeken. Zijn winkel in Book Alley was de smederij van zijn grootvader geweest, en het was een hele stap van het beslaan van paarden tot het binden van boeken, maar het maakte deel uit van Edds passie voor boeken om een oud boek weer nieuw te maken.' Als mens was hij meer vriend dan zakenman, altijd goedgeefs, standvastig en vriendelijk. Telkens wanneer een van zijn klanten overleed, placht hij te zeggen: "Er is een beter land... ver, heel ver weg." En zijn gerimpelde gezicht straalde dan even van vreugde, alsof hij engelen hoorde zingen. Laten we, nu we afscheid nemen van Eddington, hem Gods zegen wensen op zijn reis naar een beter land... ver, heel ver weg.'

  De weinige aanwezigen liepen stilletjes de heuvel af naar hun auto's.

  Qwilleran deed boodschappen voor Polly, overtuigde zich ervan dat hij voor het diner was uitgenodigd, en ging vervolgens naar huis om zijn krant te lezen. Op pagina 3 vond hij een ingezonden brief die hem verraste:


  
    Geachte redactie,


    Complimenten voor de Schachthuiscommissie met hun succes om de verlaten mijnen tot historische plaatsen te laten verklaren. We zouden allen de ceremonie van zaterdag, waarbij de bronzen plaquettes werden ingewijd, moeten toejuichen. Ons mjjn erfdeel is uniek. Laten we de mijnwerkersdorpjes die rondom de mijnen lagen niet vergeten. De mijnwerkers die bij het aanbreken van de dag een rij vormden om langs de ladder in de diepten af te dalen, waar ze tien uur lang hard moesten werken, om daarna weer driehonderd meter naar boven te klimmen langs de ladder, met zwarte gezichten en lege magen. Soms kwamen ze om b\j mijnexplosies, waardoor hele dorpjes zonder vaders achterbleven. Wanneer we de kubistische architectuur van de schachthuizen bewonderen, laten we dan niet de menselijke offers vergeten die het mogelijk hebben gemaakt dat een kleine groep een groot fortuin vergaarde.

  


  Het was de ondertekening die hem verraste: Don Exbridge, uit Suffix Township. Om extra dramatiek aan het moment te verlenen viel er weer een pot met geraniums van de galerijleuning aan scherven op de vloer van de zitkamer. Hij keek op en zag een brutale Koko genieten van zijn wandaad.

  Het had geen zin om op hem te mopperen; feitelijk was het dwaasheid geweest om de planten daar neer te zetten. Het was een van die 'decoratieve accenten' waar Qwilleran zich zo nu en dan toe liet verleiden omdat Fran welbespraakt en aantrekkelijk was, en Brodies dochter.

  Hij veegde de rommel op en keerde weer terug naar zijn krant, maar hij ontdekte dat de stadspagina aan flarden was gescheurd. Bovendien zat Koko er nog, wachtend tot hij geprezen werd voor zijn sloopwerk. De kat had een ondoorgrondelijke manier van communiceren, en dat kon twee dingen betekenen: óf hij wilde reepjes papier in zijn kattenbak in plaats van de dure, stofvrije korrels die in grote zakken werden verkocht... óf hij wilde zeggen dat de ingezonden brief van Don Exbridge nep was.

  Qwilleran was geneigd het laatste te geloven. De sentimentaliteit, de zorg voor het erfdeel, zelfs het woord 'kubistisch', dat paste allemaal niet bij de zakenman die niets gaf om geschiedenis, milieu en kunst. Wie was zijn ghostwriter? En waar ging het allemaal om?


  Qwilleran besprak de kwestie met Polly, nadat hij zich gemeld had voor het diner.

  'Ik zal je een ingezonden brief voorlezen en dan moet jij raden wie hem heeft geschreven.'

  Ze noemde verscheidene leden van de historische vereniging en van de genealogieclub.

  'Don Exbridge!' kondigde hij aan.

  'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg Polly verwonderd.

  'Of hij heeft een klap op zijn hoofd gehad, óf hij wordt voor de eerste keer vader, óf hij heeft een psycholoog ingehuurd om Donex & Partners een nieuw image te geven. Wat eten we vanavond?'

  'Alleen maar restjes,' zei ze. 'Ragout van de kippensoep van vorige week en de casserole van afgelopen weekend, met knoflookcroutons en geraspte geitenkaas. Ik hoop dat je het lekker vindt.'

  'Polly, je kunt een restaurant openen met die restjes van je! Je zou het Restjes NV kunnen noemen, of Déjà Vu, of Niet Weer!'

  Zwijgend genoten ze een paar minuten van de ragout, en daarna zei : ze: 'Je hebt mooi gesproken bij de begrafenis van Eddington.'

  'Ik was blij te zien dat je Lieve Dames er ook waren.' Het was hun troetelnaampje voor de witharige, welopgevoede, conservatieve, rijke vrouwen die in het bestuur van de bibliotheek zaten.

  'Ja, het was lief van ze. Wie was die jonge vrouw die Barter bij zich had?'

  'Cynthia, de secretaresse die Winston voorlopig te eten geeft. Ze had gevraagd of ze erbij mocht zijn. De man met het geruite overhemd was Albert, van de stomerij.'

  'Ik dacht al dat ik hem herkende. Ik was vanmiddag in Book Alley, omdat ik in mijn lunchpauze naar de kapper wilde, en Brenda vertelde me een heel gek nieuwtje: de vrouw van Don Exbridge heeft echtscheiding aangevraagd!'

  'Zijn tweede of zijn derde?'

  'Hij heeft er maar twee gehad. Zij is die grijze muis die we vorig jaar hebben ontmoet toen ze ons hadden uitgenodigd om te komen eten. Ze deed me denken aan mijn schoonmoeder, die veertig jaar lang elke dag tandpasta op de tandenborstel van haar man kneep. Wat een vrouwelijke toewijding!'

  'Wacht eens even! De oude mevrouw Duncan was een gierige Schotse, die niet wilde dat er tandpasta verspild werd.'

  'O, Qwill, wat ben je toch cynisch!'

  'Helemaal niet. Onderzoek heeft uitgewezen dat mannen meer tandpasta gebruiken dan vrouwen, en zuinige huisvrouwen voeren een campagne om kosten te besparen die marketingspecialisten verontrust en psychologen interesseert. Vijftig procent minder tandpastaconsumptie kan een slag toebrengen aan de economie.'

  'Je verzint het, Qwill!' zei Polly lachend. 'Je houdt je lezers weer eens voor de gek. Straks laatje ze nog de hoeveelheid tandpasta op de tandenborstels van hun gezinsleden meten en op een briefkaart verslag uitbrengen bij de Something.'

  'Je hebt geen vertrouwen in me,' zei hij, terwijl hij zich een tweede keer opschepte. 'Wat staat daar op het dressoir? Het lijkt Maggies Franse martinikaraf wel.'

  'Die is nu van jou. Ze kwam hem vandaag in de bibliotheek brengen. Ze wilde dolgraag dat jij hem kreeg.' Hij snakte naar adem. 'Dat had ze niet moeten doen! Het is te gek! Maar ik neem hem graag aan.'

  Qwilleran zag af van het toetje, gestoofde vijgen met yoghurt, en zei dat hij een dutje wilde doen voor hij met Wetherby op patrouille ging. Kort daarna ging hij weg, de karaf aan het stevige oor heen en weer zwaaiend. 'Wacht maar tot Koko en Yum Yum dit zien! Ze

  weten vast dat die uit een huishouden met vijf katten komt.' Het bleek dat de Siamezen niet alleen wisten waar de karaf vandaan kwam, maar ook het geslacht kenden van Maggies katten: allemaal vrouwtjes. Koko besnuffelde hem enthousiast, maar Yum Yum deinsde terug en kreeg een dikke staart.


  Om elf uur die avond gaf Qwilléran de katten hun hapje-voor-het-slapengaan en ging ze daarna voor in de ceremoniële optocht naar; boven, met Koko als tweede en Yum Yum lui achteraan. Hij loodste de katten hun kamer in, zei welterusten, deed het licht uit en de deur dicht. Dit was het 'instopritueel'.

  Toen hij klein was had zijn moeder hem elke avond ingestopt en naar zijn gebedje geluisterd, terwijl hij de dekens tot zijn kin optrok. Daarna gaf ze hem een kus op zijn voorhoofd en wenste hem welterusten. Hij vroeg zich af hoeveel ervan aan moederlijke toegenegenheid moest worden toegeschreven en hoeveel aan moederlijke controle. Hij wilde de gevoelens van de enige ouder die hij had niet kwetsen, maar op zijn tiende verjaardag had hij gezegd dat hij te oud was om ingestopt te worden. Ze begreep het. De Siamezen kenden dergelijke bezwaren niet, en nadat ze waren ingestopt kleedde Qwilléran zich aan om brandjes te gaan opsporen, waarna hij op het seintje van zijn buurman wachtte. 'Ik ben er klaar voor, Joe. Zou een thermosfles hete koffie iets zijn?'
 'Schitterend idee!'

  Ze reden in Wetherby's bestelauto. Aan de voorbumper wapperde een wit vlaggetje, bevestigd met een magneet. 'We zullen langzamer rijden dan het andere gemotoriseerde verkeer.'

  'Er zal wel niet veel verkeer zijn om deze tijd... Zeker niet op de achterafwegen die we nemen. De vlaggetjes zijn geleend van Dingleberry's Begrafenisonderneming. Bij begrafenissen in de stad worden geen vlaggetjes meer gebruikt. De stoet rijdt in een normaal tempo naar de begraafplaats, onder politie-escorte. Op de een of andere manier lijkt dat oneerbiedig, maar ik ben ook maar een gewone boerenzoon uit Horseradish.'

  Ze volgden hun kaart, zigzaggend over de smalle wegen, en bij elke controlepost belden ze met de telefonist om te zeggen dat alles-veilig was. Er was weinig verkeer, op een halfuur na, toen de cafés gingen sluiten. Eén keer stopte Wetherby om het licht van de koplampen op een nieuw gebouw te laten schijnen dat eruitzag als een Zwitsers chalet. 'De nieuwe curlingclub,' zei hij. 'Ik kan zelf niet curlen, maar ik ben wel lid en ik ga erheen om te ontspannen. We moeten er op een avond eens samen naartoe gaan.'

  'Wat hebben ze voor faciliteiten?' vroeg Qwilleran.

  'Drie banen, een galerij voor toeschouwers, een opwarmruimte met een bar, een kleedkamer...-'

  'Ik heb foto's gezien van spelers op het ijs, met grote schijven en bezempjes. Hoe wordt het gespeeld? In vijfentwintig woorden of minder.'

  'Tel je ze?' vroeg Wetherby. 'Nou, de bedoeling is dat je de schijf over het ijs schuift in de richting van het doel. Een geoefende speler kan trucjes uithalen met de schijven. Hij kan om een andere schijf heen curlen en de schijf van een tegenstander wegschuiven. Fascinerend!'

  'Wat weegt zo'n schijf?'

  'Twintig kilo, gehouwen uit Schots graniet.'

  'Hebben spelers hun eigen schijven en nemen ze die mee naar huis,net als bowlingballen?'

  'Nee. De stenen moeten koud bewaard worden, anders smelt het ijs.'

  Afgezien van het gesprek was het een saaie expeditie. In de eerste Vierentwintig uur van de brandwacht was er maar één bosbrandje ontdekt, dat was ontstaan toen een vrachtwagen per ongeluk een elektriciteitskabel raakte. Er lag niets te smeulen en er was geen zwarte rook in de vier zones. De vrijwillige brandweer had het gemakkelijk.

  Maar de nacht was nog niet voorbij.


  Nadat hij zijn buurman welterusten had gewenst, deed Qwilleran lijn voordeur van het slot en trof daarachter een tafereel van verwoesting aan. Een op tafel staande lamp was omgevallen en bungelde ondersteboven aan zijn snoer. Het Deense tapijt was op een hoop geschoven. Rode kussens, houten appels, tijdschriften en papieren die op het bureau hoorden, lagen over de grond verspreid. In de gootsteen lagen geraniums.

  Het kon maar één ding betekenen, wist Qwilleran: een kattenstuip! ... Een voorbode van moeilijkheden... waarschijnlijk de Big One.

  Nu hij de waarschuwing had gegeven lag Koko uitgeput op de schoorsteenmantel. Yum Yum had zich ergens verstopt. Zorgvuldig begon Qwilleran de kamer weer op orde te brengen. Halverwege zijn werkzaamheden hield hij opeens op om te luisteren. Een dreun als een kanonschot... een gerommel als van onweert Hij haastte zich naar buiten. Binnen enkele minuten hoorde hij de brandweerauto's. Ze kwamen uit verschillende richtingen aangesneld en reden allemaal naar Pickax. Hij werd misselijk bij de gedachte: het was de Mackintosh Inn... alweer! Een jaar geleden toen het nog hotel Pickax heette, was er een bom naar binnen gegooid door een psychopaat uit Daar Beneden. Een rode gloed begon zich af te tekenen tegen de zwarte hemel. Hij griste een jack van de kapstok, pakte zijn sleutels en holde na zijn auto.
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  Het centrum werd hel verlicht door zwaailichten en schijnwerpers, en een stadsdeel van drie blokken was afgezet voor het verkeer. Een dikke rookkolom steeg op waar vlammen onder controle werden gehouden. Qwilleran parkeerde zijn auto en liep ernaartoe. Het was het het hotel; het postkantoor misschien? Met zijn perskaart kwam hij tot bij het gele afzettingslint, waar hij een agent vroeg: 'Is het het postkantoor?'

  'Nee, Mr. Q. Achter het postkantoor.'

  Niet te geloven, dacht Qwilleran. Hij liep om het gele lint heen naar het noordelijke eind van Book Alley. De boekwinkel was een dakloos omhulsel dat rook uitbraakte. Brandweerlieden spoten water op de daken van de belendende percelen. Lichtflitsen op het trottoir waren afkomstig van versplinterd glas. 'Wat is er gebeurd?' vroeg Qwilleran een brandweerman met een beroet gezicht, die even op adem stond te komen. 'Een ontploffing, Mr. Q. Het dak is eraf geblazen. De boeken zijn In brand gevlogen als een vreugdevuur. Er is niets anders meer over dan de stenen muren.'

  Het was de stem van een schapenboer die hij kende. 'Jij bent... Jij bent...'

  'Terence Ogilvie. Vrijwillige brandweer Black Creek.'

  'Ja, natuurlijk.' Qwilleran dacht terug aan zijn bezoek aan de achterkamer waar Eddington had gewoond en zich met boekbinden had beziggehouden. Een petroleumkachel als verwarming. Een propaangasstel om op te koken. Een grote doos lucifers. En Winston! 'Er was een kat!' zei hij geschrokken. 'Die heeft het vast niet overleefd.'

  Twee brandweerauto's van dorpen uit de omtrek reden weg.

  'Hoelang blijf je hier nog, Terence?'

  'Sommigen van ons blijven de hele nacht, om te zien of het opnieuw oplaait.' Ze stonden met hun rug naar een braakliggend, met onkruid begroeid terrein. 'Daar heb je een potentiële brandhaard! Het eerste wat we gedaan hebben is het natspuiten. Er is maar één vonk voor nodig!'

  Iets maakte dat Qwilleran zich abrupt omdraaide om naar het terrein te kijken. 'Winston!' riep hij.

  Een groot, zwart, verfomfaaid beest sloop door het natte onkruid naar hem toe.

  'Dat is Winston! Hij is bijna onherkenbaar!'

  Bij het horen van zijn naam, uitgesproken door de bekende stem die hij in verband bracht met regelmatig meegebrachte blikjes sardines kwam Winston vol vertrouwen op Qwilleran af.

  'Wat ziet hij eruit! Als hij door het dak is gevlogen is hij misschien gewond geraakt. Als ik hem te pakken kan krijgen breng ik hen naar het dierenziekenhuis.'

  'Katten zijn taai. De vraag is: hoe is hij eruit gekomen? Waar staat uw auto, Mr. Q?'

  'In Main Street, twee blokken verderop.'

  'Gaat u hem maar halen. Ik hou wel een oogje op de kat.'

  Schaapherders kunnen goed met dieren omgaan, was Qwilleran

  ervaring, en dieren vertrouwen hen. Tien minuten later reed hij de bestelauto achteruit tot bij het gele lint, waarna hij het achterportier opendeed en er een oude deken uithaalde.

  'Voorzichtig, Mr. Q! Hij kon u wel eens krabben! En hij zit onder het roet.'

  'Brave poes. Brave poes,' mompelde Qwilleran toen hij Winston in de deken wikkelde. Een zwiepende staart sloeg hem in zijn gezicht en veegde over zijn pasgestoomde suède jack. Toen hij wegreed waren zijn handen zwart; het stuur was zwart en hij liet een zwarte veeg achter op de bel bij de eerstehulpafdeling van het dierenziekenhuis.

  De nachtzuster die de deur opendeed riep uit: 'Mr. Q! Wat is er met uw gezicht gebeurd?'

  'Ik heb een kat in mijn auto die een brand en een explosie heeft overleefd.'

  'Hoe groot?'

  'Groot!'

  In een grote plastic bak bracht ze Winston naar de eerstehulpafdeling.

  'Hij lijkt me niet ernstig gewond,' verklaarde ze. 'Ik zal hem schoonmaken, dan kan de dokter hem morgenochtend meteen onderzoeken. Hoe heet hij?'

  'Winston Churchill.'

  De volgende ochtend vroeg belde Qwilleran de advocaat thuis op. 'Sorry dat ik je wakker maak, Bart. Heb je het al gehoord van Book Alley?'

  'Wat?... Wat?' was het slaperige antwoord.

  'Ontploffing in de boekwinkel. Het hele gebouw is uitgebrand. Alle boeken zijn verwoest.'

  'Wanneer?... Wanneer?'

  'Vannacht om drie uur. Ik hoorde de knal en ben haastig naar de stad gegaan. Winston is gered. Hij is in het dierenziekenhuis. Misschien wil je tegen Cynthia zeggen dat ze hem geen eten meer hoeft te brengen.'

  'Ja... Ja.'

  'Zal ik het initiatief nemen om een nieuw thuis voor hem te zoeken?'

  'Ja... Graag.'

  Barter was niet op zijn best wanneer hij ruw uit zijn slaap werd gehaald.

  'Ik neem weer contact met je op als er problemen ontstaan,' zei Qwilleran. Daarna wijdde hij zich aan zijn eigen zorgen en verantwoordelijkheden. De explosie en de brand zouden die dag in de krant op de voorpagina staan en het zou goed zijn om een apart artikeltje over Winston te schrijven. Hij bepeinsde dat de ramp, hoe ironisch het ook was, het probleem oploste wat hij met de boekwinkel moest doen. Sceptisch vroeg hij zich af wat de makelaar uit

  Bixby die het pand had willen kopen zou zeggen. En hij verwonderde zich over Koko's kattenstuip die een paar minuten voor de ontploffing plaatsvond was losgebroken. Om negen uur belde hij de dierenarts.

  'Het is een wonder,' zei ze, 'hij is niet gewond, zijn vacht is niet eens geschroeid. Weet u zeker dat hij in het gebouw was?'

  'Winston ging nooit naar buiten. Hij wist niet eens wat "buiten''! betekent.'

  'Al zijn functies zijn normaal. U kunt hem ophalen wanneer u wilt.' Qwilleran schraapte zijn keel en dacht intussen snel na. Hij zei: 'Ik zou graag willen dat u hem nog vierentwintig uur onderdak verschaft, dokter, voor observatie; dan kunnen wij intussen een thuis voor hem regelen.'

  'Het zal u geen moeite kosten hem ergens te plaatsen, nadat het nieuws bekend is geworden.'

  'Dat is waar,' antwoordde hij bedroefd. Als journalist wist hij beter dan wie ook dat mensen in de rij staan om een dier dat beroemd is geworden te adopteren: de kat die drie dagen in een rioolbuis vast heeft gezeten, of de zwerfhond die een gezin van vijf personen heeft gered. Iedereen zou Winston willen hebben, maar zou hij hén willen?

  Hij belde Maggie Sprenkle om hulp. 'Heb je vanochtend het nieuws gehoord?'

  'Is het niet verschrikkelijk? De arme man ligt nog maar net in zijn graf!'

  'Het zal je plezier doen te horen dat zijn kat aan de brand is ontsnapt en dat het goed met hem gaat. Ik laat hem in het dierenziekenhuis tot we een goed adres voor hem hebben gevonden. Hij staat vandaag op de voorpagina, en er zullen honderden aanbiedingen komen.'

  'Daar had ik nog niet aan gedacht,' zei ze. 'Hij kan met geen mogelijkheid door het dak zijn gevlogen maar als iemand de indruk krijgt dat hij het luchtruim heeft gekozen zal dat op de tv komen, en dan kunnen we uit de hele provincie telefoontje verwachten. We moeten een thuis voor hem vinden voor hij in het nieuws komt.'

  'Ja. Ik zal een paar telefoontjes plegen...'

  'Bedenk wel, Maggie, dat hij zich het prettigst zal voelen in een rustig huis bij oudere mensen, geen andere huisdieren en met een grote bibliotheek.'

  Qwillerans volgende gesprek was met Goodwinter Junior bij de Something.

  'Hallo!' zei de hoofdredacteur. 'Onze nachtredacteur zei dat hij je vannacht bij de brand had gezien! Wat moest jij daar om drie uur 's nachts?'

  'De kat redden, en daar bel ik voor. Iedereen zal hem willen adopteren. Het gerucht zal gaan dat hij dwars door het dak is gevlogen, en dat zal bijdragen aan zijn beroemdheid. Maar het is niet waar. Hij is ongedeerd ontsnapt. Ik weet niet hoe, maar hij heeft het 'm geleverd.'

  'Wat wil je dat ik doe?'

  'Blaas het verhaal niet op. Vertel de waarheid. De kat die in het huis verbleef is ongedeerd gered en is geadopteerd.'

  'Is dat waar?' vroeg de hoofdredacteur.

  'Het wordt waar tegen de tijd dat de krant ter perse gaat.'

  De telefoon bleef maar overgaan. Goede vrienden en vage kennissen, die Qwilleran voorliefde voor de boekwinkel kenden, belden om hun medeleven te betuigen, de Siamezen begrepen dat hij het druk had en ze lieten hem met rust. Tenslotte hield hij ermee op om op het storende gerinkel te reageren, en het antwoordapparaat maakte overuren. Het enige gesprek dat hij beantwoordde was dat van Maggie Sprenkle.

  'Goed nieuws!' zei ze. 'Het echtpaar Bethune uit Pleasant Street wil Winston graag hebben. Ze zullen hem bij het ziekenhuis ophalen en de rekening betalen. Hij is gepensioneerd apotheker. Ze waren vaste klant bij Eddington's. En ze behoren tot mijn kerk.'

  'Ik kan me geen betere aanbeveling wensen, Maggie. Bedankt dat Je er zoveel vaart achter hebt gezet. En hoe kan ik je genoeg bedanken voor de karaf? Die heeft een ereplaats in mijn zitkamer gekregen.'

  'Graag gedaan, dat verzeker ik je.'

  Het was een slapeloze, emotionele beproeving geweest voor Qwilleran: Koko's kattenstuip... de explosie... de gedachte dat er var duizenden boeken niets anders over was dan zwarte as... zijn angst om Winston, gevolgd door de redding en de adoptie van de kat. Een dutje zou welkom zijn, maar Qwilleran had iets anders aan zijn hoofd. Hij kon zich er niet van losmaken. Hij reed naar Pickax om bij daglicht een treurige blik op Book Alley te werpen. Om het pand van Eddington werd een houten afscheiding geplaatst, evenals om de kleine achtertuin. Het gebroken glas dat op straat lag was al opgeveegd, omdat postauto' s erdoor reden naar de achterkant van het postkantoor. De aangrenzende winkels hadden triplex op de plaats waar de ramen waren geweest, en de winkeliers haalden hut spullen weg. De Something was nog niet uit, maar de nieuwsuitzendingen die om het uur op wpkx te beluisteren waren, eindigden me de gebruikelijke woorden: 'De politie stelt een onderzoek in.' Dat was het sein voor Qwilleran om zijn vriend, de politiecommissaris, op te zoeken om te vertellen wat hij wist. Andrew Brodie wai een grote Schot, die zich meer op zijn gemak voelde in een kilt dan in een uniform. Hij wenkte Qwilleran zijn kantoor in.

  'Waarom heb je niet op je doedelzak gespeeld bij Eddington begrafenis, Andy?'

  'Niemand heeft het me gevraagd. Weet jij iets van de brand af?'

  'Misschien is het alleen maar een gerucht, Andy, maar er werd me verteld dat een vent uit Bixby probeerde het hele blok op te kope om het te renoveren. Niemand wilde verkopen. Daarna overlee Edd en de boekwinkel, het voornaamste pand van het blok, vloog in de lucht! Er is niet veel fantasie voor nodig om aan brandstichting te denken.' Brodie kreunde.

  'Dat is nog niet alles. Eddingtons kat is ongedeerd ontkomen. Hoe en waarom, is hij buiten gekomen? Hij was een huiskat. Voelde hij dat er gevaar dreigde toen er een onbevoegde vreemdeling de deur openmaakte en binnenkwam? Is hij naar buiten geglipt om zich tussen het onkruid te verstoppen? De sleutel lag onder de mat. Daar legt iedereen de sleutel neer, toch? Tenminste in Moose County. Hoe je ook probeert hen op te voeden, mensen leggen nog steeds hun sleutels onder de mat en laten de autosleutels in het contact fitten. Dus volgens mij is de brandstichter uit de buurt afkomstig en is hij geen pyromaan uit Daar Beneden.'

  'Goed!' zei Brodie. 'Dat beperkt het aantal verdachten tot een paar duizend.'

  Qwilleran maakte aanstalten het kantoor te verlaten. 'Zeg niet dat ik je nooit een tip geef'


  Terwijl hij Main Street, de cafés, en het postkantoor bezocht, hoorde Qwilleran de uitspraken van het publiek: 'Het centrum is niet meer wat het was zonder dat gebouw!'

  'Ik herinner het me nog van toen ik een heel klein jongetje was!'

  'Mensen kwamen overal vandaan om er foto's van te nemen.'

  'Mijn vader zei dat het vroeger een smederij was.'

  Geen woord over de duizenden boeken die tot as waren vergaan.


  Het lukte Qwilleran een dutje te doen voor hij zich ging kleden voor het diner met de Morghans. Barry, de manager van de Mackintosh Inn, huurde het appartement in het Klingenschoen-koetshuis. Zoals lijn beroep van hem eiste, zag hij er goed verzorgd uit en kwam hij hartelijk over. Zijn broer Theo, de dermatoloog, was een jongeman met een keurig getrimde baard, die Qwilleran deed denken aan Polly' s theorie: patiënten stellen meer vertrouwen in een dokter met een keurig verzorgde baard. De doktersvrouw, Misty, was een en al glimlach en bruine krulletjes en ondeugende bruine ogen. Evenals Qwilleran kwamen ze oorspronkelijk uit Chicago; hun gepolijste grotestadsgedrag viel op in een kleine stad. Qwillerans gepolijste laagje begon al te slijten.

  Het gesprek begon met de gebruikelijke opmerkingen ter kennismaking: 'Ja, we hebben een groot, oud huis gekocht, aan Pleasant Street... Nee, we hebben nog geen kinderen, maar we willen graag een gezin, en dit lijkt een goede omgeving om kinderen in te laten

  opgroeien... Ja, we hebben huisdieren. Twee yorkies... Nee, we hebben nooit in een kleinere stad dan Chicago gewoond.'

  'Ik denk dat het leuk zal worden!' zei Misty.

  'Maar we moeten nog veel leren,' voegde Theo eraan toe.

  'Om te beginnen,' zei Qwilleran, 'kun je verwachten dat je patiënten je "dokter Theo" noemen, niet "dokter Morghan". Het is een combinatie van goed nabuurschap en respect.'

  'Iedereen lijkt heel vriendelijk,' merkte Misty op.

  'Dat is waar. En iedereen zal alles over jullie willen weten. Daarna zullen de gegevens worden uitgewisseld in de cafés, op de trappen van de kerk, in het postkantoor en via de telefoon. Het is geen roddel. Het geeft aan dat de mensen hier om elkaar geven en alleen willen delen... Begrepen?'

  'Begrepen!' zei het echtpaar eenstemmig.

  'In diezelfde context: spreek nooit kwaad over iemand, omdat je zou kunnen praten met een zwager, een achterneef, een buurman of een golfpartner.'

  Barry zei: 'Qwill, toen ik hier pas kwam, heb je tegen me gezegd dat ik mijn oren open moest houden en mijn mond dicht. Een uitstekend advies! Op één lijn met: kijk eerst naar beide kanten voor je de straat oversteekt.'

  De gastheer deelde cocktails rond en Qwilleran had iets uit te leggen over Squunk-water uit een plaatselijke, minerale bron met een geloof-het-of-niet-verhaal.

  'Vertel!' drong Misty aan.

  'Je zult moeten wachten tot je het boek kunt kopen. Het verhaal is er een uit mijn verzameling legenden uit Moose County en het boel krijgt de titel Korte en lange verhalen.'

  Vervolgens vroeg Theo naar de verkiezingscampagne voor d burgemeester. Hij had een paar ongewone aanplakbiljetten en krantenadvertenties gezien.

  'Goeie vraag!' zei Qwilleran genietend. 'Kort samengevat: de zittende burgemeester was hoofd van een school, die aftrad na een schandaal waarbij vrouwelijke leerlingen betrokken waren. Afgetreden zonder berisping, omdat zijn moeder een Goodwinter was! Vier gebroeders Goodwinter hebben Pickax gesticht, en hebben de beroemdste, of beruchtste, mijn geëxploiteerd. Voorvaderen tellen hier zwaar mee.'

  'Daar kan ik me iets bij voorstellen!'

  'Dus het zoontje van mevrouw Goodwinter groeide op om burgemeester te worden, hij werd gekozen en herkozen... tot nu toe!'

  'Omdat zijn moeder een Goodwinter was!' zeiden de andere drie in koor.

  'Hij verdient zijn brood als investeringsadviseur.'

  'Een slimme vent,' zei Barry. 'Telkens wanneer hij in het hotel

  komt, kruipen de mensen voor hem.'

  'Hoewel ze fluisteren over zijn integriteit wanneer ze zich in veilig gezelschap bevinden.'

  'Dit is geweldig,' zei Barry met een jongensachtige grijns. 'Nu komen we toe aan het goede gedeelte,' vervolgde Qwilleran. 'Lange tijd hebben we een pittige, openhartige vrouw in de gemeenteraad gehad. Zij kon de burgemeester ongestraft uitdagen, omdat haar vader een Goodwinter was. Dat gaf haar volgens de plaatselijke nonnen een voorsprong.'

  Misty vroeg: 'Is zij de Amanda Goodwinter van de ontwerpstudio? Ik heb tot dusver alleen haar assistente ontmoet, maar zij gaan mijn werk verkopen.'

  'Dezelfde! Haar vrienden hebben haar er eindelijk van kunnen overtuigen dat ze zich kandidaat moet stellen voor het burgermeesterschap. Het is een goede grap! Hij is knap, hoffelijk en goedgekleed; Amanda lijkt chagrijnig en kleedt zich als een vogelverschrikker. Dat is het soort individualiteit waar de plaatselijke bevolking gek op is. Heb je hier de krant van vandaag, Barry?'

  Qwilleran liet hun twee campagneadvertenties zien: een foto van een knappe man met de slagzin: 'Kies opnieuw voor burgemeester Blythe!' en een karikatuur van een heks met als bijschrift: 'Wij hebben liever Amanda!'

  Misty klapte in haar handen en Theo zei: 'Ik hoop dat het niet te laat is om ons in het kiesregister te laten inschrijven.'

  Er werd gebeld. Chef-kok Wingo liet een paella bezorgen, een schotel met kip, rijst, garnalen en de Spaanse worst die chorizo genoemd wordt. Tijdens het eten kwam het gesprek op tal van onderwerpen.

  Barry vertelde dat de golfclub een receptie zou geven voor de beide dokters en hun vrouwen. Theo's partner was een verwoed golfer.! Theo zei dat hij en Misty de voorkeur gaven aan curling als sport 'Ik heb het ontdekt toen ik in Michigan studeerde. We willen lid worden van de curlingclub.' Misty maakte een opmerking over de spectaculaire muurschilderingen in het postkantoor van Pickax en Qwilleran legde uit: 'Ze werden geschilderd tijdens de Grote Depressie, als onderdeel va het werkverschaffingsproject, en .ze beelden de geschiedenis va Moose County uit: mijnbouw, bosbouw, steengroeven, scheepsbouw en landarbeid.' Barry was verbaasd over het enorme aantal vrijwilligers dat ziel had opgegeven voor de burgerbrandwacht. Een hoofdartikel in de Something had verklaard: 'Het bloed van de pioniers stroomt nog steeds door de aderen van hun afstammelingen en geeft hun verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van de gemeenschap.' Misty zei dat het kunstcentrum haar had uitgenodigd om een demonstratie geven van batikwerk.

  'Ik heb een van je wandkleden,' zei Qwilleran tegen haar. 'Fran Brodie heeft het bij me laten bezorgen om mijn zitkamer een kleurig accent te geven.'

  'Zijn het roodborstjes? Ik heb twee kleden gemaakt met dat onderwerp. Ik heb ze "Twee roodborstjes met worm" en 'Twee rood borstjes zonder worm" genoemd. Welke heb jij?'

  'Met,' zei hij.

  'Dat is mijn lievelingskleed. Het is dynamischer.'

  Na een van Wingo's eenvoudige toetjes - blokjes meloen citroenijs en mangosaus - werd het samenzijn beëindigd in wirwar van handen schudden en vriendelijke woorden. Daarna haastte Qwilleran zich naar huis voor een schaaltje ijs met chocoladesaus en pinda's.

  Toen hij de sleutel in het slot van de voordeur stak, hoorde hij het dringende gejank van een bariton in de hal. Koko vertelde hem dat er een boodschap op het antwoordapparaat stond. Die was van Rhoda Tibbitt. 'Homer en ik zijn zo geschrokken toen we het hoorden van de boekwinkel, Qwill. Eddington had ons verteld dat hij die aan jou wilde nalaten. Heb je tijd om morgenmiddag te komen theedrinken? We hebben wat informatie waarvan Homer vindt dat jij ervan op de hoogte moet zijn.' Het was te laat om terug te bellen. De Tibbitts gingen om acht uur naar bed.

  Er was nog een boodschap. Polly's stem zei: 'Ben je morgenavond vrij? Maggie wil graag dat we bij haar komen eten. Dokter Zoller komt ook. Ze verontschuldigt zich omdat het op zo korte termijn is. Tussen twee haakjes, haar huishoudster kan uitstekend koken.' Qwilleran was beschikbaar. Hij had altijd al willen kennismaken met dokter Zoller... én hij had altijd belangstelling voor een gratis etentje.
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  Hoe was Winston uit het ten dode opgeschreven gebouw ontsnapt? Onbeantwoorde vragen irriteerden Qwilleran altijd en hij bracht een rusteloze nacht door. Om negen uur de volgende ochtend, toert Roger MacGillivray aan het werk zou moeten zijn, belde hij naaf het fotolab van de Something.

  'Roger, mijn compliment voor je de-dag-erna foto in de krant van gisteren. Die was niet alleen treffend, maar ook hartroerend!'

  'Tjee, bedankt, Qwill. Hoe vond je Winstons portret? Gek hè, dat ik die opname heb gemaakt op de dag voor de explosie, voor de nieuwe serie over het adopteren van huisdieren?'

  'Dat is nog een reden waarom ik bel. Toen je bij de achterdeur kwam, heeft Winston toen een poging gedaan om de winkel uit te lopen?'

  'Als hij dat gedaan had zou ik hard weggelopen zijn. Je weet hoe ik ben met katten. Nee, eerlijk gezegd kwam hij pas na een tijdje opdagen. Hij bleek op zijn bak te zitten.'

  'Nou, je zijaanzicht van hem was perfect, van zijn forse snorharen tot en met zijn zwierige staart.'

  'Ja, ik was blij te zien dat ze hem over drie kolommen hebben geplaatst.'

  Qwilleran zei: 'Hij is al geadopteerd, door een echtpaar in Pleasant Street.'

  'Wie?'

  'De Bethunes.'

  'O, die. Ik ken hun zoon. Heel aardige mensen... Bedankt voor je telefoontje. Ik moet nu snel weg, er staat een afspraak voor halftien op het bord.'

  Qwillerans volgende gesprek was met het advocatenkantoor, waar hij met Cynthia sprak. 'Heb je al gehoord dat Winston een nieuw thuis heeft?'

  'Daar ben ik heel blij om,' zei ze. 'Het is een fantastische kat! Als ik een eigen huis had, had ik hem onmiddellijk bij me genomen.'

  'Ik mag aannemen dat jullie goed met elkaar konden opschieten.'

  'Ik weet alleen dat hij blij was om me op etenstijd te zien,' zei ze. 'Bij wie is hij nu, Mr. Q?'

  'Bij de Bethunes, in Pleasant Street.'

  'O, ja? Zij is een tante van mijn vriend! Heel aardige vrouw. Ik hoop dat ze hem niet verwent.'

  'Eén vraag, Cynthia. Heeft hij, wanneer je hem eten kwam brengen, Wel eens geprobeerd om de achterdeur uit te lopen?'

  'Nooit! Ik deed de deur wel altijd heel voorzichtig open voor het geval dat, maar hij was een heel rustige kat.'


  Qwilleran ging naar de stad om bij Rennie' s te ontbijten en luisterde gesprekken af:

  'Wat erg! Het was onze voornaamste toeristische attractie... Het was veldspaat, weet je. Dat is zo teer als een eierschaal... Het is een zegen dat de oude man het niet meer heeft meegemaakt... Ze zouden iets moeten doen aan die petroleumkachels!'

  Pas in de bibliotheek, waar hij vervolgens binnenliep, werd het verlies van de boeken betreurd. Personeel en vrijwilligers waren altijd blij hem te zien... schrijver van de Qwill Pen-column, erfgenaam van Klingenschoen, vriend van de baas. 'Ze is er niet,' zeiden ge. 'Ze moest naar de tandarts.'

  Ze overlaadden hem met aandacht. Lieten hem Edd Smiths nieuwste boekbindproject voor de bibliotheek zien. Demonstreerden het nieuwe apparaat om uitgeleende boeken te controleren. Informeerden naar Koko en Yum Yum. Wezen hem de nieuwe tentoonstelling van antieke inktpotten. Vroegen wie zijn lievelingsschrijver was. Brachten hun mascottes, de poezen Mac en Katie, om goedendag te leggen.

  Hij reageerde met vriendelijke knikjes en grapjes en goedkeurend gemompel. Hij zei dat zijn huisgenoten niet meer in de rui waren,

  vooruitlopend op de Big One. Tegen twee grijsharige vrijwilligsters, die een heel gedoe maakten van het uitzoeken van oude foto's voor een tentoonstelling, zei hij losjes: 'Hulp nodig, dames?'

  'Ja,' antwoordden ze eenparig, en ze begonnen meteen te praten.

  'De mannen op deze foto... We weten niet wie het zijn... behalve degene die vooraan staat. Dat is gouverneur Witherspoon... De foto is genomen in 1928.'

  'Ik ben bang dat ik er toen nog niet was,' zei Qwilleran zonder zich beledigd te voelen. Zonder met hun ogen te knipperen gingen ze door: 'Mensen willen graag weten wie er op deze oude foto's staan. Het zou een voorvader kunnen zijn... Hun overgrootvader kan een vriend van de gouverneur zijn geweest... Dan kunnen ze de kinderen meenemen na de bibliotheek om een foto te zien van hun betovergrootvader, na de gouverneur.'

  'Juist.' Qwilleran begon de ernst van de zaak in te zien. 'Ik durf te wedden dat Homer Tibbitt hen wel zal herkennen.' Een man die een map bij zich; twee droegen het uniform van sheriff; weer een ander had een jachthond bij zich.

  'Meneer Tibbitt kwam altijd elke dag naar de bibliotheek om research te doen, dat weet u toch? Nu hij verhuisd is naar Ittibittiwasee Estates zien we hem nooit meer, nietwaar, Dora? ... Nee, ik dacht dat hij overleden was. Hij is bijna honderd.'

  Qwilleran zei: 'Ik ga vanmiddag toch die kant op. Zal ik de foto's meenemen?'

  'Dat zou geweldig zijn! We zullen hem in een envelop stoppen,!


  Homer, de historicus van in de negentig, en Rhoda, die tien jaar jonger was dan hij, waren laat getrouwd. Beiden hadden lesgegeven. Geen van beiden was eerder getrouwd geweest. Voor bezoekers voerden ze altijd een komische sketch op vol met het geharrewar van een getrouwd stel. Iedereen wist dat ze erg aan elk verknocht waren. Het bejaardencomplex waar ze nu woonden lag buiten de stad. Het was een gebouw van vier verdiepingen met een steil aflopend dak

  dat wel iets weg had van een Zwitsers kuurhotel. Toen Qwilleran arriveerde met de foto van gouverneur Witherspoon en een bos bloemen voor Rhoda, zette hij zijn auto op de parkeerplaats voor bezoekers. Toen hij naar het gebouw liep zag hij burgemeester Gregory Blythe naar buiten komen.

  'Goedemiddag, burgemeester,' zei hij. 'Bent u uw kiezers aan het tellen?'

  'Het kan geen kwaad om ze een beetje warm te houden,' zei de onberispelijk geklede kandidaat.

  Blythe had gedurende zijn drie ambtsperiodes om verschillende redenen de annexatie van omringende plaatsen gepropageerd. Een van die redenen was het uitbreiden van de kiesdistricten. 'Ik heb de edelachtbare ontmoet op het parkeerterrein,' zei Qwilleran toen Rhoda hem hun flat binnenliet. 'Kwam hij stemmen werven of aandelen verkopen?'

  'Ik zal je één ding vertellen: van mij krijgt hij geen cent,' mopperde Homer met zijn hoge stem. 'Hij komt hier om met zijn gladde praatjes de weduwen hun pensioen af te troggelen, en de levensverzekering van hun echtgenoten.'

  'Windje niet op, Homer,' zei zijn vrouw. 'We nemen allemaal een lekker kopje kamillethee.'

  'Ze probeert me te vergiftigen met die rommel!' zei hij. 'Als dat waar is,' zei Qwilleran, 'moet je er niet van drinken voor je een vraag van de bibliotheek van Pickax hebt beantwoord. Ze missen je dagelijkse bezoekje.' Hij legde uit waar het om ging en liet de foto van gouverneur Witherspoon en diens vrienden zien. 'Dat is de gouverneur, dat klopt, ja. Die grote oren herken ik meteen! Ik ken al die anderen ook. Maar ik kan niet op hun namen komen. Rhoda is goed in namen; ik onthoud gezichten. Rhoda!' Ze kwam haastig uit de keuken aanlopen. 'Ja, dat is gouverneur Witherspoon. Mijn vriendinnen en ik vonden hem er verschrikkelijk romantisch uitzien. De beide mannen op de tweede tree ken ik heel goed. Het zijn de gebroeders Brown...'

  'Welke gebroeders Brown?' viel Qwilleran haar in de rede.

  'Er was maar één familie Brown,' verklaarde ze liefjes. 'Die man

  met het geweer en de hond is... Het ligt op het puntje van mijn tong: Fred Bryce... of Brook... of Broom...'. 'Of Brown,' opperde Qwilleran.

  'Het gekke is dat ik wel weet hoe zijn hond heet! Diana, naar de godin van de jacht.'

  'Heel toepasselijk.'

  Homer was niet meer geïnteresseerd en dommelde in.

  Met luide stem zei Qwilleran: 'Maar dit is allemaal verleden tijd, Laten we het over Eddington Smith hebben.'

  'Die beste Eddington! Een vriendelijke ziel,' zei Rhoda zacht. 'Hij was geen lezer, maar hij kende boeken en hij hield ervan, voegde haar man eraan toe met een minder scherpe stem dan gewoonlijk. 'In zijn beste tijd heeft hij heel wat afgereisd. Bij boedel scheidingen werden vaak de beste boeken voor hem bewaard. Maar hij werd oud, en moe, en zijn vrachtauto ook.'

  'Hij kwam af en toe bij ons eten en dan vertelde hij over zijn familie,' zei Rhoda.

  'Hij was zeer op zijn vader gesteld; die verkocht boeken langs de deur.'

  'Zijn moeder is vroeg gestorven en hij is opgevoed door zijn grootmoeder. Haar man was smid en hij heeft het gebouw van veldspaat voor hen gebouwd om in te wonen. De smederij stond op het achter erf.'

  'Onder een grote kastanjeboom?' vroeg Qwilleran.

  'Toevallig was het een enorme eik,' zei Homer. 'Die is omgehakt toen Edd het erf asfalteerde om als parkeerplaats te gebruiken, verhuurde er ook een paar parkeerplaatsen.'

  'Je zei door de telefoon dat je bepaalde informatie had...'

  'Iets wat zijn grootmoeder hem op haar sterfbed heeft verteld,' Rhoda. 'We dachten dat het misschien een verhaal zou zijn voor verzameling legenden uit Moose County.'

  'Dat weet ik pas als ik het hoor. Herinner je je de bijzonderheden nog?'

  'Ik denk dat we er samen wel uit komen hoe het ook weer ging maar je moet het in je eigen stijl opschrijven, Qwill.'

  De journalist zette zijn cassetterecorder aan.


  Op de terugweg naar de stad begon hij het verhaal in zijn hoofd alvast op te zetten. Eerst gaf hij de foto van gouverneur Witherspoon af bij de bibliotheek.

  'Sorry dat het niet helemaal gelukt is,' zei hij verontschuldigend tegen de vrijwilligsters. 'Maar ik zou het volgende willen voorstellen: breng hem als een mysterieuze foto. Nodig de inwoners van de stad uit om met hun familiealbums naar de bibliotheek te komen om te zien of zij een van de gezichten ergens kunnen plaatsen. Ik zal het In mijn column vermelden.'

  Zijn plan werd met enthousiasme ontvangen. Polly was terug van de tandarts, maar hij had geen tijd om naar haar kantoor te gaan. Hij Wilde naar huis om Geheimen van de vrouw van de smid te schrijven, zoals die aan Eddington Smith waren verteld door diens grootmoeder.


  
    Toen Pickax de zetel van de provincie werd genoemd vanwege de centrale ligging, was het nog maar een gehucht, maar plotseling trad er een hausse op in de bouw. De smid, die behalve hoefijzers ook spijkers maakte, kon nauwelijks aan de vraag voldoen toen ambitieuze kolonisten hulzen en winkels begonnen te bouwen. Op een dag kreeg hij een schop van een paard tegen zijn hoofd en hij stierf ter plaatse. Er was paniek in Pickax! Geen smid! Geen spijkers!

    Een eigenaardige toeval wilde dat de volgende dag een vreemdeling de stad kwam binnenwandelen, een grote, gespierde man die een stok over zijn schouder droeg waaraan een bundeltje hing. Hij droeg zijn haar langer dan in Moose County gebruikelijk was, en aanvankelijk werd hij met achterdocht bekeken. Toen hij echter zei dat hij smid was, draaiden de inwoners bij. Kon hij spijkers maken?

    Ja, hij kon Spijkers maken.

    Hoe heette hij?

    John.

    John en hoe nog meer? Hij zei: 'Gewoon, John. Meer naam heb je niet nodig om spijkers te maken.'

    Dit was een beetje ongewoon, maar ze hadden spijkers nodig, dus de plaatselijke autoriteiten staken de koppen bij elkaar en schreven hem in het bevolkingsregister in

    John S. Smith, de S stond voor 'Smid'. Toen Longfellow zijn gedicht De Smid, hij is een machtige man schreef, had hij John S. kunnen beschreven. Hij was lang en breedgeschouderd, met grote, pezige handen, zijn spieren waren zo sterk als ijzeren banden. Niemand durfde kritiek te leveren op zijn lange haar. Daarbij kwam dat hij tweeëntwintig was en knap, en alle. vrouwen van de stad zaten achter hem aan. Het duurde niet lang voor hij trouwde met Emma, die kon lezen schrijven. Ze kregen zes kinderen, hoewel er slechts drie volwassen werden, wat niet ongebruikelijk was voor die tijd. Hij bouwde een huis voor hen van stenen uit groeven, met een pui van veldspaat, dat op zonnige dag fonkelde als diamant. Het werd zeer bewonderd door andere kolonisten, die van nieuwigheden hielden. De smederij stond op het achtererf, en daar werkte John vlijtig. Hij maakte gereedschap, wagenwielen, kookpot hoefijzers en spijkers. Hij was een goed huisvader en tweemaal per week met zijn gezin naar de kerk. werd dan ook door de meeste vrouwen in de stad benijd Zo nu en dan zei hij tegen haar dat hij zijn oude moeder in Lockmaster ging opzoeken. Dan stapte hij op zijn pa en reed naar het zuiden, om een week of langer weg blijven. De roddelaars in de stad zeiden dat hij daar andere vrouw had, maar Emma vertrouwde hem en bracht altijd een leuke sjaal voor haar mee, of een mooie lap stof om een jurk van te maken.

    Op een dag keerde hij echter niet terug. Het was onmogelijk na te gaan waar hij gebleven was, maar Emma was ervan overtuigd dat hij vermoord was door struikrovers die zijn paard en zijn gouden horloge wilden stelen. Lockmaster, met zijn bonthandel en zijn goudmijnen, was een rijk werkterrein voor rovers. Iemand uit de naburige stad wilde Johns aambeeld en gereedschap overnemen, maar Emma weigerde om ze te verkopen. Naarmate de tijd verstreek en ze over zijn gedrag van de laatste Jaren begon na te denken, herinnerde ze zich dat hij soms midden in de nacht naar het erf ging, zonder een lantaarn mee te nemen. Ze stelde nooit vragen en hij had er nooit een verklaring voor gegeven, maar ze had hem wel horen graven. Dat was niet zo vreemd; er waren nog geen banken en waardevolle goederen werden vaak begraven. Toen schoot haar te binnen dat het altijd gebeurde nadat hij een bezoek aan zijn moeder had gebracht, Emma brandde van nieuwsgierigheid. Ze ging met een spade naar de smidse. Het was donker, maar ze nam toch geen lantaarn mee, om niet nog meer geroddel te veroorzaken. Het grootste deel van het erf was aangestampt en keihard geworden. Er was een plek, vlak bij de grote boom, waar ze probeerde te graven. Ze stuitte op boomwortels. Daarna zocht ze een andere plaats. Net toen ze op het punt stond het op te geven stuitte haar spade op metaal. Ze liet zich op haar knieën vallen en begon driftig de aarde met haar blote handen weg te schrapen, waarbij geleidelijk aan een ijzeren kist zichtbaar werd. Met trillende handen en bonzend hart maakte ze het deksel open. De kist was gevuld met gouden munten Geschrokken van wat ze zag deed ze het deksel dicht, waarna ze geknield bleef liggen, met haar armen over elkaar geslagen, in gedachten verzonken... Er had een donkere lap boven op het goud gelegen. Opnieuw deed ze het deksel open, een paar centimeter maar, en stak behoedzaam haar hand naar binnen, alsof ze hang was da munten aan te raken. Nadat ze de lap eruit had getrokken nam ze die mee naar binnen om hem bij het lamplicht te bekijken.

    De lap was vuurrood. Het was een rode halsdoek, zo een die een struikrover om hun hoofd knoopte. Ze ging terug naar het erf en bedekte de kist met aarde, die ze met haar voeten aanstampte. De volgende dag liet ze het achtererf plaveien met stenen. Emma had zich altijd afgevraagd waar haar man zijn gouden horloge vandaan had.
  


  Terwijl hij de laatste zin neerschreef vroeg Qwilleran zich af hoe vrijuit Eddington had gesproken met de vreemdelingen die uren op zijn ladders doorbrachten. Had hij hun het verhaal van zijn grootmoeder verteld?

  De Siamezen leken veel van de uren dat ze wakker waren op da salontafel door te brengen, gebiologeerd door de martinikaraf. Terwijl Yum Yum behoedzaam op de achtergrond bleef, bekeek Koko hem van dichtbij. Zijn neus trilde. Ongetwijfeld dacht hij dat hij binnen in de karaf iets zag bewegen. Het dikke glas, de weelderig ge vorm, de steeds veranderende gloed en richting van de lichtbron; en zijn eigen positie die telkens werd gewijzigd, dat alles bracht een effect van activiteit in de karaf teweeg.

  Koko hing eroverheen alsof het een kristallen bol was, en Qwilleran vroeg zich in een opwelling af of de kat de toekomst zou kunnen voorspellen. Hij moest ervoor waken om de vooruitziendheid vat de kat al te serieus te nemen, dus hij zei luchtig: 'Nog iets opwindends gebeurd vandaag? Zijn er ratten uit de rivier gekomen om hier water te drinken? Ik hoop dat je ze niet binnen hebt gevraagd. Koko en Yum Yum hielden zich volslagen doof. Zoals altijd nadat hij een nieuw verhaal voor zijn verzameling ha verkregen, was Qwilleran opgetogen, tot hij dacht: kan ik dit we publiceren? Er zal een horde gelukszoekers met drilboren op afkomen!
 Het aantal leden van de Eerbiedwaardige Vereniging van Schatzoekers was flink toegenomen sinds een paar mensen een rijke vondst hadden gedaan. Vroeger begroeven de inwoners van Moose County hun geld liever in een oude koffiepot in de achtertuin dan het aan een bank toe te vertrouwen. Vooral van de plekken waar vroeger buiten-wc' s hadden gestaan werd gezegd dat het goede vindplaatsen Waren. De gravers gingen erop uit nadat de duisternis was gevallen. Het was een gezonde hobby, verklaarden ze; ze kregen frisse lucht, lichaamsbeweging, opwinding en soms een beloning. Hun enthousiasme werd echter niet gedeeld door landeigenaren wier gazons, Weilanden en velden met sojabonen waren omgespit. Daarna bedacht Qwilleran dat de makelaar uit Bixby (als hij dat was) misschien iets anders voor ogen had gestaan dan een winkelcentrum.

  'Miauw!' kwam het luide en duidelijke commentaar van Koko, óf om Qwillerans theorie te ondersteunen, óf om hem eraan te herinnen dat hij te laat was met hun diner.

  Qwilleran maakte eten voor de Siamezen en daarna kleedde hij zich Om voor Maggies etentje.
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  Qwilleran had Polly opgehaald om samen naar het huis van Mag Sprenkle te rijden, en zodra ze de snelweg op draaiden vroeg hij: er nog nieuws in je opwindende jonge bestaan?'

  'Ik heb een handgebreide trui bij Barb Ogilvie besteld voor zuster, als kerstcadeau. Beige met ingebreide figuurtjes. Wist je Barb iets heeft met Barry Morghan? Ze hebben elkaar bij Barry's schoonzuster ontmoet, die kunstenares is.'
 'Het lijkt me een stel dat goed bij elkaar past,' zei hij.
 'Barb zei dat ze je een keer de antiekwinkel zag binnengaan.'

  'Is dat goed of verkeerd?'

  'Dat hangt ervan af. Ben je begonnen antiek te verzamelen? Of je Schattige Susan opzoeken?' Sinds Susan korte tijd in het bestuur van de bibliotheek had gezeten, hadden de beide vrouwen elkaar overhoop gelegen. Susan beweerde dat de directeur van bibliotheek een ouderwetse smaak had; Polly beweerde dat antiekhandelaarster nog nooit van haar leven een boek had gehad. Het was een soort vete, waar Qwilleran boosaardig van kon genieten. Hij moest op zijn tong bijten om de verleiding te weerstaan tegen Polly te zeggen dat haar porseleinen parkieten van Susan afkomstig waren.

  Hij zei: 'Ik ging naar haar toe om haar te feliciteren met haar toelating tot de expositie in New York... maar eigenlijk om een koffie te bietsen. Ik zag een merklap die ik mooi vond, en die ik gekocht.'

  'Wat voor merklap?' vroeg Polly scherp.

  'Je ziet hem wel als je de volgende keer bij me thuis komt. Ik ook een wandkleed boven de haard, uitgezocht door Fran.'

  'Wat voor soort wandkleed?'

  'Wacht maar af.' Hij verkneukelde zich. Daarna stapte hij op een ander onderwerp over. 'Waar is dit etentje eigenlijk voor?'

  'Wacht maar af,' zei Polly zelfvoldaan.

  Maggie woonde in het centrum, in het Sprenkle-gebouw aan Main Street. Zij en wijlen haar man hadden op een groot landgoed gewoond, dat beroemd was om zijn rozentuinen, maar ze had het huis verkocht en er de voorkeur aan gegeven in een appartement te wonen waar tapijt lag met een rozenmotief. De begane grond van het negentiende-eeuwse gebouw was verhuurd aan verzekerings- en onroerendgoedkantoren; van de twee hoger gelegen etages was een Victoriaans paleis gemaakt. Qwilleran was er een keer eerder geweest om kennis te maken met haar vijf katten, die genoemd waren naar bekende vrouwen: Sarah, Charlotte, Carrie, Flora en Maria. Toen hij en Polly bij het gebouw kwamen vroeg hij: 'Zullen we ons leven wagen en de trap aan de voorkant nemen?' Die was in oude stijl, steil en smal, met lage treden die nog lager leken door de dikke bekleding met rozendessin, die pijn deed aan je ogen.

  'Laten we de achteringang nemen en met de lift gaan,' zei ze. 'Ik heb niet zo'n zin om mijn nek te breken.'

  De lift gleed langzaam en geruisloos naar de eerste verdieping en leverde de twee passagiers af in een luxueuze hal. Polly fluisterde: 'Ingericht door Amanda Goodwinter', en hij mompelde: 'Dat spreekt vanzelf.'

  De hal was twee verdiepingen hoog. Een met houtsnijwerk versierde trap leidde naar de bovenste etage. Boven de trap hing een enorme kroonluchter, een waterval van kristallen en amethisten hangers, waarvan werd gezegd dat die mystieke kracht bezat en nieuwe energie gaf.

  De gastvrouw, die hen begroette in een zwartfluwelen japon en het beroemde gevlochten Sprenkle-halssnoer bestaande uit diamanten en parels, zei: 'Ik ga elke ochtend een paar minuten onder de kroonluchter staan om mijn accu op te laden.' Het was waar dat ze voor haar leeftijd veel vitaliteit en enthousiasme bezat. Op haar aandringen probeerde Qwilleran het. Hij verklaarde schertsend dat hij voelde dat zijn haar overeind ging staan en dat zijn snor ervan ging groeien. Polly weigerde; ze zei dat ze het al eens had geprobeerd en daarna drie nachten niet had kunnen slapen. In de zitkamer met het rozenmotief vond de kennismaking plaatst Het vierde lid van het gezelschap was Henry Zoller, die, tot hij kortgeleden gepensioneerd was, financieel directeur was geweest van xyz Enterprises. Hij was tandarts geweest en werd in Moose County nog steeds "dokter Zoller" genoemd, maar niet waar hij bij was. Nu was hij in de zestig, gedistingeerd, goedgebruind en conservatief in zijn kleding, manieren en spraakgebruik.

  'Noem me alsjeblieft Henry,' zei hij. 'Maggie heeft me gezegd dat ik jullie Polly en Qwill mag noemen. Ik bewonder jullie allebei om jullie professionaliteit. En Qwill, om wat je over de inkomstenbelasting hebt geschreven in je pas verschenen column over acroniemen moest ik hartelijk lachen. Heb je veel reacties gehad?'

  'Mijn laatste belastingaangifte werd extra gecontroleerd.' Het was niet waar, maar het was een grapje waar Qwilleran geen weerstand aan kon bieden.

  'Op jullie gezondheid!' toastte Zoller, nadat de aperitiefjes waren geserveerd.

  Ze zaten op met rood fluweel beklede stoelen, zetten hun glazen op de marmeren bladen van houtsnijwerktafeltjes en keken naar rode wanden, die vol hingen met een vermogen aan olieverfschilderijen die een voorvaderlijke Sprenkle in Parijs had gekocht.

  'Waar zijn de dames?' vroeg Polly, waarmee ze de vijf goed doorvoede katten bedoelde die gewoonlijk op de vijf vensterbanken van de zitkamer zaten. Het was Qwilleran opgevallen dat er geen kattenharen op Maggies zwarte fluweel te zien waren, hoewel ze haar katten overmatig liefkoosde.

  'Die hebben zich boven in hun boudoir teruggetrokken,' zei zei Handig leidde ze het gesprek af van de Big One, Book Alley, de burgerbrandwacht en zelfs van de Schachthuisrit. In plaats daarvan spraken ze over golf, reizen, kunst verzamelen, fotografie, de hondenrennen in Florida en de beste restaurants in Chicago. De huishoudster had gekookt en diende de maaltijd op: kreeftensoep, tournedo's met broccoli en saus, een groene salade en wittte chocolademousse.

  Na de koffie bleven Qwilleran en Polly nog drie kwartier voor ze afscheid namen.

  Op weg naar huis zei Polly: 'Een halfuur is te kort om beleefd te zijn; een uur is te lang om je op je gemak te voelen.' Qwilleran was het met haar eens dat de avond een beetje lang geduurd had. 'Maar het eten was voortreffelijk. Wat had ze met de broccoli gedaan?'

  Een lichte kaassaus met stukjes ham.'

  'Broccoli heeft alle extra's nodig die het kan krijgen.'

  'Maggie en Henry kennen elkaar al een hele tijd. Toen hun echtgenoten nog leefden, maakten ze met z'n vieren cruises over de hele Wereld.'

  'Wat gaat hij doen nu hij met pensioen is? Terug naar de tandartspraktijk?'

  'Waarschijnlijk golfen en op de honden wedden.'

  'Maggie leek een beetje stilletjes vanavond,' zei Qwilleran. 'Ze heeft niet lang genoeg onder de kroonluchter gestaan.'

  Toen ze het hek van Indian Village door reden zei Polly: 'Kom je nog even binnen?'

  'Waarom ga je niet met mij mee? Dan kun je de merklap zien die ik Susan heb afgetroggeld.'

  Ze was er meteen voor in, want ze brandde van nieuwsgierigheid. Zodra hij de deur van het slot had gedaan liep ze meteen door naar de keuken, waar ze staarde - of loerde - naar het ingelijste stukje gevlekt linnen dat honderd jaar geleden vlijtig was geborduurd door een jong meisje.

  Aan haar geforceerde gezichtsuitdrukking kon hij zien wat ze dacht. 'Vind je hem niet mooi?' zei hij plagend. 'Ik was nog wel van plan hem aan jou na te laten in mijn testament.' In een poging om tactvol te zijn vroeg ze: 'Mag ik vragen... wat je zo aantrok in dit... dit...'

  'Het heeft sentimentele waarde. Mijn moeder was een voorstandster van snelheid. Over kaarsen springen maakte deel uit van mijn opvoeding.'

  Polly hield niet van plagen. Ze liep weg. 'Waar is het wandkleed' Qwilleran knipte de lampen in de zitkamer aan, zodat het licht op de bovenmaatse roodborstjes viel. Ze snakte naar adem. 'Heb jij dat uitgekozen?'

  'Nee, die eer komt mij niet toe. Fran heeft het uitgezocht en toevallig hou ik van haar smaak. Het staat in perfecte verhouding tot deze kamer. Een kleurig accent was hard nodig. Dynamisch ontwerp.

  Hoe vind je het?'

  'Ik vind het walgelijk,' zei ze heftig. 'Die worm! Het lijkt wel een slang!'

  'Hij is in verhouding met de roodborstjes en de...' begon hij. 'Hoe kun je je gasten vragen om hier te gaan zitten en van een drankje te genieten, terwijl die obscene, dikke roodborstjes een hulpeloos medeschepsel kwellen? Jakkes!' Ze draaide zich snel om en liep naar de deur.

  'Ik zal even met je meelopen,' bood hij aan. 'Dat is niet nodig! Wat zei Robert Graves ook weer? "Moordzuchtig roodborstje met zijn brandende borst!"' Ze smeet de deur achter zich dicht.

  Qwilleran keek naar Koko, die het gesprek had gevolgd. 'Vrouwen!' zei hij.

  Koko kneep zijn ogen dicht.


  De volgende morgen tegen halfnegen dacht Qwilleran aan koffie en de katten dachten aan het ontbijt, en Polly (wist hij) zou erover denken om naar haar werk te rijden. Op dat moment werd er gebeld Door het zijraam zag hij haar voor de deur staan. Hij dacht: ze gekomen om het goed te maken na die uitbarsting van gisteravond en in dat geval zal ik mijn verontschuldigingen aanbieden omdat haar heb geplaagd. Hij deed de deur open en zei vriendelijk: 'Goedemorgen! Wat een onverwacht genoegen!'

  Ze zag er geschrokken uit, met wijd opengesperde ogen. 'Qwill! heb zo-even een vreemd telefoontje gekregen!'

  'Kom binnen,' zei hij, met een hand over zijn ongeschoren strijkend.

  Ze stapte de hal in. 'Ik ben onderweg naar mijn werk, maar ik móést het je gewoon vertellen.'

  'Ga zitten. Wie heeft je gebeld?'

  Ze nam een van de twee klapstoeltjes in de hal en nam plaats op het puntje van de zitting. 'Mevrouw Stebbins, Maggies huishoudster! Toen ze vanochtend aan het werk wilde gaan trof ze het huis leeg tan. Geen Maggie... geen katten! Haar bed was niet beslapen; haar koffers waren weg, evenals een heleboel kleren. Ze was stomverbaasd!'

  'Ik ben ook stomverbaasd,' zei hij.

  'Daarna ging ze naar de keuken, waar ze een envelop vond met een maand salaris en instructies om de koelkast leeg te maken, de verse bloemen weg te halen en tegen mevrouw Duncan te zeggen dat ze niet op de vergadering kon komen. Wat maak jij daaruit op, Qwill?' Hij aarzelde slechts een ogenblik. 'Ze is ervandoor gegaan met Henry.'

  'Dat betwijfel ik. Ze is erg op haar onafhankelijkheid gesteld, en Henry houdt niet van katten.'

  'Wat heeft ze met de dieren gedaan? Met vijf katten op reis gaan is een beetje lastig.'

  'Ze zou de katten nooit naar het asiel terugbrengen, maar misschien heeft ze ze naar het nieuwe dierenpension in Kennebeck gebracht.' Qwilleran zei: 'Gisteravond had Henry het erover dat hij zijn huis had verkocht en in de Mackintosh Inn logeerde tot zijn nieuwe woning gereed is. Ik zal even bellen om te vragen of hij vertrokken Is. Het duurt maar een minuutje.'

  Hij kwam terug van de telefoon met de mededeling dat Henry Zoller gisteravond was vertrokken, zonder adres achter te laten waar zijn post naartoe kon worden gestuurd. 'Het schijnt dat hij in een Land Rover rijdt; die stond gisteravond naast Maggies auto geparkeerd. Als het een kwestie van vermissing was, zou de politie de auto kunnen achterhalen, maar eigenlijk gaat het ons niet aan, vind je ook niet?'

  'Miauw-auw-auw!' was Koko's bijdrage aan de discussie.
 Polly zei: 'Hij wil dat ik wegga, naar mijn werk.'


  Terwijl Qwilleran ontbijt klaarmaakte voor de katten, vroeg hij zie af: waarom gaf Zoller er gisteravond de voorkeur aan om bij Magie te gaan eten in plaats van naar de receptie voor de dermatologe te gaan op de golfclub, waar hij voorzitter van is?... Waarom tooi de hij geen interesse voor de ontploffing in de boekwinkel, of vod de komst van een handelaar in zeldzame boeken die exemplaren va tienduizend dollar verkoopt? Volgens Polly had hij in het verleden grote donaties aan de bibliotheek gedaan, maar alleen omdat Maggie hem daartoe had aangezet... En waarom was er niet over de burgemeestersverkiezing gesproken? Waarschijnlijk omdat Amanda een oude vriendin van Maggie was, en burgemeester Blythe een golfmaatje van Zoller... En waarom hadden ze het besluit genomen om samen weg te glippen als een jong, verliefd stel? Maggie zo het nog leuk kunnen vinden om haar vrienden voor de gek te houden, maar Henry Zoller hield niet van dergelijke grapjes... En ware ze met zijn Land Rover naar Florida gereden, of waren ze gaan vliegen? En als ze het vliegtuig hadden genomen, waren ze dan van het vliegveld van Moose County vertrokken, of van Lockmaster. Qwillerans laatste vraag was: waarom pijnig ik mijn hersens over die twee figuren? Ik begin een echte bemoeial uit Pickax te worden. Toch werd hij gekweld door onbeantwoorde vragen. Het was vrijdag. Hij leverde op tijd zijn kopij in voor de Qwill Pen column, at snel een hamburger als lunch en liep vervolgens Amanda's studio binnen om zijn wandkleed met roodborstjes te ruilen. Fran was op bezoek bij cliënten.

  'Wat is ermee? Ben je overgevoelig?' zei Amanda op haar gebruikelijke bruuske manier.

  'Nee, maar Polly wel, en ik wil iedereen altijd graag te vriend houden,' antwoordde Qwilleran. 'Is het zonder worm goedkoper! 'We zullen vijftig cent van je rekening aftrekken.'

  'Ik heb gisteravond een vriend van je ontmoet.'

  'Wie?'

  'De beroemde dokter Zoller.'

  'Dat is geen vriend van me!'

  'We hebben in Maggies flat gegeten, en ik moet je mijn compliment maken, omdat je zoveel spullen in de hal hebt weten te proppen zonder de gasten het gevoel te geven dat ze stikken.'

  Amanda zei knorrig: 'Ik geef de klanten wat ze willen hebben!'

  'Heb jij ooit onder de kroonluchter gestaan om je te laten behandelen?'

  'Heeft Maggie je die flauwekul aangepraat? Wat heb je bij haar gegeten?'

  'Een heerlijke bisque de homard, filet de boeuft en mousse chocolat blanc.'

  'Geen wonder dat het lekker was! Stebbins heeft dat de afgelopen tien jaar voor elk dineetje klaargemaakt!'

  De Morghans woonden in Pleasant Street, in het oudste gedeelte Van Pickax. Grote, houten huizen in gotische stijl met overdadige versiering om veranda's, deuren, ramen en gevels gaven de straat •en feestelijk aanzien en joegèn de huizenprijzen omhoog. Nadat Qwilleran aan de ouderwetse trekbel had getrokken, werd de voordeur prompt geopend, waarna hij werd geconfronteerd met twee dartele hondjes en een heldergele zonnebloem, viermaal zo groot als in werkelijkheid. De bloem bevond zich op de persoon van Misty, de vrouw met de schitterende ogen.

  'Mooie blouse,' zei hij.

  'Batik,' zei ze. 'Kom binnen. Welkom in het hondenhok... Terug!' beval ze, en de dieren draafden weg.

  'Brave honden,' zei Qwilleran. 'Hoe heten ze?'

  'Harold en Maude.'

  'Yorkshire terriërs?' Het waren kleine hondjes, gehuld in lang, tot op de grond reikend haar. Strikjes hielden het haar uit hun grote, pientere ogen.

  'Ja. Ze zijn tweehonderd jaar geleden gefokt door mijnwerkers in Yorkshire, die een hond wilden hebben die zo klein was dat hij in hun zak paste... om ratten te vangen! Nu zijn het geweldig leuke gezelschapsdieren, met heel veel pit.'

  Qwilleran zei: 'Ik ben hier geweest toen MacMurchie er nog woonde. Hij had een loodgietersbedrijf en deed in centrale verwarming

  Na zijn pensionering is hij naar een flat verhuisd.'

  'Ja, dat weet ik. Het huis heeft geweldig sanitair. Ik geloof dat we het daarom hebben gekocht.'

  'Waar is je atelier? Ik wil wel eens zien waar je werkt.'

  Hij had nog nooit een batikstudio gezien. Hij was bekend met het weefgetouw, de pottenbakkersschijf, het aambeeld en de schildersezel... maar dit! 'Waar zijn die grote platte bakken voor?' vroeg hij?'terwijl hij zijn cassetterecorder aanzette.

  'Dat zijn bakken voor de verfbaden,' zei ze. 'De batiktechniek een proces van telkens weer verven in een bak. Je bedekt de deel die je niet wilt verven met gesmolten was, en dat proces herhaal steeds weer tot je alle kleuren hebt die je wilt en waar je wilt.'

  'Ingewikkeld!' zei hij.

  'Boeiend! Je moet verstand hebben van het mengen van kleuren en hoe je die over elkaar heen kunt aanbrengen.' Ze liet hem verschillende vierkante lappen stof zien, zo groot als kussenslopen, waar ze de ontwikkeling van het ontwerp van bak tot bak toonde. 'Deze ga ik gebruiken bij mijn demonstratie in het kunstcentrum.' Qwilleran zei: 'Waarom heb ik niet eerder van deze techniek gehoord?'

  'Die bestaat al eeuwen, en komt oorspronkelijk van de eilanden in de zuiden van de Stille Oceaan, Azië en delen van Afrika.'

  'Mijn wandkleed heeft een craquelé-effect, daardoor lijkt het antiek.'

  'Dat gebeurt wanneer de was breekt in het verfbad. Ik doe het met opzet. Heb je plezier van je kleed?'

  'Ik moet je iets bekennen. Op verzoek van mijn bezoekers heb het kleed met de worm geruild voor dat zonder worm.' Ze haalde haar schouders op. 'Het geeft niet. Daarom heb ik er twee gemaakt. Wil je koffie?'

  Ze zaten in grote, erg lage, rieten stoelen. Hij vroeg zich af hoe hieruit moest komen wanneer het tijd was om op te stappen. . 'Je was gisteravond niet op de receptie,' zei Misty. 'Ik was niet uitgenodigd. Hoe was het?'

  'Ach... je weet wel hoe die dingen verlopen.' Ze maakte een achteloze handbeweging. 'Ze hebben wel iets aardigs gedaan. Ze hebben me uitgenodigd om een paar van mijn batikkleden in de hal van de club op te hangen, en dat levert me een aardige commissie op. Ik mag er eigenlijk niet over praten, maar het is zo opwindend en ik weet dat jij het niet zult doorvertellen. Ze willen grote kleden met afbeeldingen van de tien schachthuizen!'

  'Sensationeel!' zei Qwilleran. 'Denk je dat jullie lid zullen worden van de club?'

  'Theo's partner wel, maar wij zijn meer geïnteresseerd in de curlingclub. En de toneelvereniging. We hebben de Lanspeaks ontmoet, heel aardige mensen. En een grote man in een Schotse kilt, die de boekhouding voor de kliniek gaat verzorgen. Ook de burgemeester, een heel knappe man, maar hij heeft plastische chirurgie ondergaan. Dan was er nog een arme man die een vreselijk ongeluk moet hebben gehad; ik kon zien dat zijn hele gezicht gereconstrueerd was. Ik kan er niets aan doen; ik heb de ogen van een kunstenaar en zie meer dan ik zou moeten zien. Theo zegt dat het griezelig is. Wat wel grappig was: alle mannen op de receptie zeiden dat ze mijn kunst bewonderden en alle vrouwen zeiden dat ze mijn man aardig vonden.'

  Toen het tijd was om weg te gaan, verschenen Harold en Maude om Qwilleran tot de deur te begeleiden.

  Misty zei: 'Wie zingt dat liedje over de puppy's op wpkx?'

  'Derek Cuttlebrink. Het is niet zijn normale stem. Hij heeft veel rollen gespeeld bij de toneelvereniging.'

  'Schrijft hij zijn eigen songs?'

  'Eh... ja, ik denk het wel.'

  'Zou hij een liedje willen schrijven over Harold en Maude, en het op de plaat zetten? Dat zou ik Theo graag willen geven voor zijn verjaardag.'

  'Nou... je kunt het vragen, maar toevallig weet ik dat hij het erg druk heeft... Hij volgt colleges aan het mccc en 's avonds werkt hij als ober in de Mackintosh Room.'

  'Ik zal erachteraan gaan,' zei Misty. 'Hoe zei je ook weer dat hij heette? Derek... Cuttlebrink?'

  Nadat hij inspiratie had opgedaan voor zijn volgende column richtte Qwilleran zijn aandacht op onbeantwoorde vragen. De eerste voerde hem naar Lanspeaks' warenhuis, waar hij Carol of Larry hoopte te treffen. Hij vond Carol bezig met een uitstalling van sjaals, op de afdeling Accessoires.

  'Mooie sjaals,' zei hij. 'Ik wil er graag een voor Polly kopen. Welke zou ze leuk vinden?'

  'Nou... ze heeft een nieuw, bruin pakje en ik heb een zijden sjaal dit het de finishing touch geeft, een grote pied-de-poule in bruin en wit.'

  'Verkocht!'.

  'Je bent mijn favoriete klant, Qwill. Cadeauverpakking?'

  'Graag... Hoe was de receptie gisteravond? Ik heb net Misty Morghan geïnterviewd en ze was heel enthousiast.'

  'De Morghans zijn een enig stel! We hopen dat we hen kunnen overhalen lid te worden van de toneelvereniging.'

  Qwilleran zei langs zijn neus weg: 'Ik dacht dat de bestuursleden van de club meestal wel bij dergelijke gelegenheden aanwezig waren, en toch ontmoette ik Henry Zoller gisteravond, terwijl hi zich amuseerde tijdens een etentje bij iemand thuis.'

  Carol liet haar stem dalen. 'Hij is afgetreden als voorzitter toen hij bij xyz wegging. Ik vrees dat het hem niet in dank is afgenomen. Qwilleran verliet de winkel met zijn aankoop en het antwoord op één vraag.

  Zijn volgende doel: een stuk appeltaart in Lois' Luncheonette, een goede bron van plaatselijke nieuwtjes en eenvoudig, lekker eten. De lunchgasten waren vertrokken en Lenny Inchpot was bezig tafeltje af te ruimen, 's Middags hielp hij zijn moeder, 's morgens volgde hij colleges aan het mccc, en 's avonds zat hij achter de kassa bij de Mackintosh Inn.

  'Te laat voor de lunch van de dag!' riep Lois Inchpot door de klapdeuren die toegang gaven tot de keuken.

  'Ik neem genoegen met appeltaart en koffie!' riep Qwilleran in haar richting.

  Lenny vroeg: 'Hebt u er last van, Mr. Q, als ik de vloer aanveeg?'

  'Niet als je het geld dat je eventueel vindt met me deelt... Tussen twee haakjes, nog gefeliciteerd met het winnen van de laatste wedstrijd voor de sneeuw vliegt.'

  'Dank u. Ik heb het voor mam gedaan. Maar dat mag u haar niet vertellen.'

  'Zou ze het goedvinden als je bij me komt zitten om een kop koffie Ie drinken? Of legt ze er vandaag de zweep over?'

  'Wie praat er over me achter mijn rug?' klonk het brommerig Vanachter de klapdeuren.

  Qwilleran grinnikte; Lenny eveneens. Hij ging zitten en het gesprek begon.

  'Gisteravond heb ik kennisgemaakt met dokter Zoller.' Aardige vent. Hij heeft in de Inn gelogeerd. Geeft grote fooien.' Ik probeerde hem vanmorgen te bereiken, maar hij was vertrokken.'

  'Ja. Rare tijd om uit te checken... 's avonds om halftwaalf.'

  'Tenzij hij een vliegtuig moest halen.'

  'Op dat tijdstip zijn er geen vluchten. Misschien is hij ergens naartoe gereden.'

  Ik geloof dat hij een Land Rover heeft.' Dat stond in het hotelregister. Er zijn niet veel van die auto's hier In de buurt.'

  'Zag hij er gelukkig uit? Misschien is hij er met een vrouw vandoor gegaan.'

  'Nee. Hij liet nooit zijn gevoelens blijken.'

  'Lenny! Hou op met dat geklets en ga aardappelen schillen,' klonk het bevel uit de keuken.

  Hij sprong overeind. 'Ik moet weg, anders komt ze me achterna met de deegroller.'

  Qwillerans speurtocht naar antwoorden bracht hem vervolgens bij ten etablissement dat nieuw was voor Moose County: een landelijk, luxe dierenpension op franchisebasis.

  Pet Plaza was gevestigd in het voormalige gebouw van Chef's Barbecue, dat gesloten was nadat de eigenaar in ernstige moeilijkheden was geraakt. Qwilleran nam aan dat de geur van geroosterd vlees die er misschien nog hing, had bijgedragen aan het succes van het dierenpension. Wat de reden ook mocht zijn, er werd gezegdd het een grandioos succes was, ondanks de hoge dagprijzen. Dat was begrijpelijk; in Moose County woonden tal van welvarende families, afstammelingen van mijnmagnaten, houtbaronnen en illegale drankstokers uit het begin van de twintigste eeuw. Ze gingen vaak op reis en hadden huisdieren met een stamboom, die het allerbeste verdienden.

  Het eenvoudige, uit betonblokken opgetrokken gebouw van twee verdiepingen had een bijzondere facelift ondergaan. Klassieke zuilen, een geveldriehoek en bas-reliëfsculpturen van goden en godinnen uit de mythologie waren op het platte oppervlak geschilderd. Het zag er heel chic uit, tot je merkte dat de in gewaden geschilderde figuren honden- en kattenkoppen hadden.

  Qwilleran liep de hal in, waar hij werd begroet door een jonge vrouw in een vlot grijs broekpak met zilveren knopen.

  'Lori Bamba!' zei hij verrast. 'Ik dacht dat jij kamers met ontbijt verhuurde?'

  'Dat was te onzeker.'

  'Hoe gaat het thuis?'

  'De jongens groeien hard; ze willen hun eigen computers. Nick doet onderhoudswerk, maar hij zou liever hotelhouder zijn. Ik ben nu de bedrijfsleidster; het is mijn taak om ervoor te zorgen dat de gasten tevreden zijn.'

  'De honden klinken tevreden,' zei Qwilleran, die met scheef gehouden hoofd luisterde naar een symfonie van geblaf, gewoef, gejank en gejodel in de verte. 'Wat hebben jullie te bieden?'

  'De Eikenkamer voor honden, de Oesterbar voor katten, en de Palmentuin voor de lichaamsbeweging.'

  'Met pianomuziek in de Eikenkamer?' vroeg hij.

  'Waar wil je beginnen?'

  Hij was gewend om in Moose County collies te zien, Duitse herders , dashonden en pitbulls. Lori wees hem een malmoet uit Alaska, een paar Jack Russells, een Tibetaanse Lhasa apso, een uitbundige Welsh corgi en een vriendelijke Belgische bouvier. Ze waren ondergebracht in moderne kennels van diverse afmetingen; de kennels legen de buitenmuur gaven rechtstreeks toegang tot de loopruimte. In de Oesterbar hadden de katten kennels van twee verdiepingen Met grote ramen die uitzicht boden op een grasveld. Ze leken tevreden, op een Siamees na die werd gewassen en geföhnd alvorens naar huis terug te gaan. Een Pers lag te slapen in zijn bak. Qwilleran zag een Abessijn, een Rex en een sealpoint, voor hij de vijf gracieuze kruisingen zag. Op hun naamplaatjes was te lezen: Sarah, Charlotte, Carrie, Flora en Maria... Maggies 'dames'. Komen die allemaal uit één gezin?' vroeg hij nonchalant. 'Ja. Ze zijn gisteren gekomen en ze blijven een maand.' Lori praatte door en de cassetterecorder bleef opnemen: 'Sommige katten hebben een speciaal dieet... Sommige zijn hier voor een kennismakingsbezoek, vóór ze hier twee weken of langer komen logeren... Sommige brengen hun eigen dekentjes van thuis mee... Ons personeel werkt hard, is oplettend en houdt van dieren... Er is een wachtlijst van mensen die hier graag willen komen werken.'

  'Hoe kom ik op de lijst?' vroeg Qwilleran, maar zijn gedachten waren bij Maggie, die had gelogen toen ze had gezegd dat haar 'dames' zich al vroeg in hun boudoir op de bovenverdieping hadden teruggetrokken. Het was hem al opgevallen dat er geen kattenharen aan haar zwartfluwelen japon hadden gekleefd.
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  Iets aan de wand hangen was niet een van Qwillerans talenten, maar opeens leek de schoorsteenmantel obsceen naakt zonder het batik wandkleed van drie bij vier. Hij rolde het nieuwe, zonder worm, ui en haalde een trap uit de kelder. De schoorsteenmantel was hoog en het kleed leek enorm; de trap wiebelde en de twee assistenten waren onbenullen die alleen maar de trap wilden inspecteren. 'Ga weg!' zei hij. 'Het is jullie taak om een stap achteruit te doe en me te zeggen of het recht hangt.'

  Zodra hij zijn voet op de vierde tree had gezet, ging de telefoon.

  'Miauw!' zei Koko.

  'Laat maar bellen.'

  'Miauw!'

  'Ze kunnen een boodschap inspreken.'

  'Miauw-auw-auw!'

  Qwilleran dacht: het kan belangrijk zijn! Het kan dringend zijn! Hij mikte het kleed over de haak in de muur alsof hij vanaf het middel veld een bal in de korf mikte, en sprong van de trap af. Zijn helpers stoven alle kanten op.

  Het was Susan Exbridge maar. 'Schat! Ik heb iets voor je, en ik het bij je afgeven wanneer ik naar huis ga, als je tenminste om halfzes thuis bent. Het is de geboortekaart voor je vriend Ronald

  'Ik hoopte dat het een grote beker chocolade-ijs zou zijn. Kom binnen om iets te drinken?'

  Hij klom weer op de trap om het wandkleed recht te hangen. Daar bracht hij de trap naar de kelder, ruimde de salontafel op en conti leerde of hij alle ingrediënten had voor een martini. Voldoende g drie soorten olijven, geen droge vermout. Hij stond echter bekend om zijn mix van veertien-op-een, en Susan zou het niet merken en hij er veertien-op-nul van maakte.

  Susan arriveerde, wapperend met een verzegelde envelop. 'Hier is hij! Ik heb Jeffa ervoor betaald, dus je kunt een cheque op mijn naam uitschrijven, dan blijft je anonimiteit gewaarborgd.' Met een zucht liet ze zich op de bank vallen. 'Ik heb een zware dag gehad achter de kassa! Vind je het erg als ik mijn schoenen uittrek? Het tapijt is echt waanzinnig!... Is dat een van die gestoorde batik kleden waar iedereen over praat? Het roodborstje zou een worm uit het gras moeten trekken.'

  Zo een had ik ook,' zei Qwilleran, 'maar op verzoek van mijn gasten heb ik me genoodzaakt gezien het om te ruilen voor de wormloze versie.'

  'Het hangt niet helemaal recht.'

  We hadden vandaag een kleine aardbeving. Niets ernstigs.' Hij schonk voor zijn gast een martini in en voor zichzelf wit druivensap in een martiniglas.

  Ze nam een teugje. 'Fantastisch! Je verdoet je tijd als journalist, Qwill. Je zou barkeeper moeten worden.' Ik heb eraan gedacht om over te stappen. Achter de bar staan betaalt beter.'

  'O!... Je hebt een van die martinikaraffen van een Franse lijnboot! Waar heb je die vandaan?'

  Het was een cadeautje.

  'Maggie heeft er net zo een.'

  Hij is afkomstig van een groot schip. Ze hadden er twee.'

  Ze sloeg geen acht op zijn schalkse opmerking. 'Als je hem ooit Wilt verkopen moet je het me laten weten.'

  Qwilleran vroeg: 'Heb je de ingezonden brief van je ex-man gezien, de lofzang op de schachthuizen?'

  'Ja, dat heb ik. Wat een mop! Hij heeft altijd een hekel gehad aan die schachthuizen. Of hij is niet in orde, óf hij is weer verliefd. Zijn tweede vrouw heeft echtscheiding aangevraagd, zie je, en nu zal hij twéé forse alimentatiecheques moeten uitschrijven.'

  'Zou hij zondag op Amanda's verkiezingsbijeenkomst komen?'

  'Niet waarschijnlijk. Hij en de burgemeester zullen hun laatste rondje golf spelen voor de sneeuw vliegt. De astrologe komt wel, je móét met haar kennismaken! Ze heeft een fenomenaal gevoel voor wiskunde en ze is gediplomeerd accountant. Astrologie is haar hobby.' Susan dronk haar glas leeg. 'Als je me nu wilt excuseren Ik moet me gaan kleden voor het diner.'

  Hij zei: 'Ik zal je laten weten, Susan, wat ik van mijn horoscoop vind.'

  'Alsjeblieft, schat! We noemen het een geboortekaart.'

  'Ik zal eraan denken.'

  Op weg naar de deur zag ze de handschoenendoos in de hal. 'Waar heb je die gevonden? Hij is oud, maar niet antiek... Waarschijnlijk uit de jaren twintig.'

  'Het was een cadeautje, en hij is niet te koop.'


  Qwilleran liet zich in een stoel met dikke kussens vallen en legt zijn benen op een bankje. Daarna begon hij over zichzelf te leze De kaart bestond uit een stuk of twintig pagina's in een plast binder, met een titelblad waarop een wiel met twaalf spaken prijk vol esoterische symbolen en wiskundige aantekeningen. Om beginnen vertelde het hem dat hij een Tweeling was. 'U bent voortdurend bezig met onderzoeken, vragen stellen, communiceren, u wilt weten "waarom". U bezit het talent om te schrijven en te spreken.'

  Qwilleran dacht: Mildred zou hier zeker intrappen. Maar hoe doet ze het? Daarna volgde een beschrijving van zijn verleden, die hem enigszins versteld deed staan.

  'U hebt een van uw ouders moeten missen, maar u hebt dubbel geluk gehad met degene die is overgebleven. Tijdens uw vorige werk moest u veel reizen... Een vroeg huwelijk is van korte duur geweest... Materiële bezittingen kwamen pas laat in uw leven... Een oude kennis keert terug in uw leven en brengt u groot voordeel.'

  'Ongelooflijk! zei hij hardop. 'Dat is Fanny Klingenschoen!'

  'Uw fysieke zwakke punt zijn uw knieën.'

  Dat was waar geweest, tot hij naar Moose County was verhuisd en was begonnen met wandelen en fietsen.

  'Gezinsleven is aan u voorbijgegaan, maar dieren zijn een grote troost.'

  'Dit is te veel,' zei hij protesterend.

  'Anderen beschouwen u als verstandig, edelmoedig, hulpvaardig en betrouwbaar.'

  'Miauw!' klonk het luid en duidelijk als commentaar uit een ander deel van de flat.

  Het was allemaal heel overtuigend en vleiend voor zijn ego, maar het had een van zijn karaktertrekken over het hoofd gezien: scepticisme. Dat weerhield hem ervan zijn 'geboortekaart' zonder meer te accepteren. Voor hij zijn bezwaren echter op een rijtje kon zetten, belde Derek Cuttlebrink. 'Hallo, Mr. Q! Gaat u naar Amanda's verkiezingsbijeenkomst?'

  'Die zou ik niet willen missen!'

  'Ze willen dat ik mijn gitaar meeneem.'

  'Niet om het puppyliedje te spelen, mag ik hopen.'

  'Ze dachten dat ik een campagnelied zou kunnen schrijven,' zei Derek aarzelend. 'Kunt u me uit de brand helpen?' Nu was het Qwillerans beurt om te aarzelen.

  'Heeft iemand er een vermoeden van dat ik verantwoordelijk was voor het puppylied?'

  'Zelfs Elizabeth niet.'

  'Als het ooit uitlekt dat ik een ondergronds tekstschrijver ben, laat ik je gitaar in beslag nemen... en je rijbewijs intrekken!' Toen dacht hij: het motto van haar campagne past precies op de muziek van She 'II Be Comin' Round the Mountain.

  Derek zei: 'U hoeft zich niet in te houden. Ze is keihard. Iedereen weet dat ze een kuur heeft ondergaan. Als ze niet droogstond, zou ze de edelachtbare niet uitdagen.'

  'Ik zal je wat vertellen, Derek. Reserveer voor morgenavond een tafeltje voor me voor twee personen, en wanneer je ons naar onze plaats brengt stop ik je een opgevouwen papiertje in je hand.'

  'Goh, bedankt, Mr. Q. Ik weet dat het op korte termijn is...'

  'Dat werkt het best.'

  Polly had een dinervergadering met haar bestuur, dus Qwilleran ontdooide iets voor zijn avondeten. Hij was aan het werk met Amanda's strijdlied toen Koko zijn daar-komt-iemand-kunstje begon op te voeren. Hij was even goed als een elektronische sensor

  Qwilleran was op tijd buiten om Wetherby Goode te zien aankomen in zijn bestelauto. Hij riep: 'Hoe gaat het met de brandwacht, Joe?'

  'Niet veel meldingen. Ik ben stand-by. Ik hoef er alleen op uit als iemand afzegt... Zeg, ik moetje iets vragen. Jij hoort waarschijnlijk veel grappen. Ik heb laatst een goeie gehoord over een pastoor die dacht dat zijn fiets gestolen was, maar...'

  'Je bent de clou vergeten,' raadde Qwilleran. 'Ik weet de clou. Ik ben de grap vergeten. Ik dacht dat jij hem misschien kende.'

  'Laat maar horen!'

  'Toen wist ik weer waar ik mijn fiets had gelaten.' Toen hij de niet begrijpende uitdrukking op het gezicht van zijn vriend zag zei Wetherby: 'Als je hem hoort moetje me bellen, op elk uur van dag of de nacht... Hé, je telefoon gaat!'

  'Waar was je? Lag je te slapen?' vroeg Arch Riker toen Qwiller aan de lijn kwam.

  'Met wie spreek ik? Big Brother?'

  'Als je het niet te druk hebt, zou ik graag bij je langskomen om het te bespreken.'

  Qwilleran zei: 'Dat zal ik aan de baas moeten vragen. Hij is vlak me, hij zit op het bureau... Koko, je oom Arch wil even langskomen.'

  'Miauw!' zei Koko, reagerend op een vriendelijk duwtje in zijn ribben.

  'Hij zegt dat het goed is, maar hij wil dat het licht om elf uur weg gaat.'


  Riker kwam aanzetten met een kartonnen envelop, die hij op salontafel gooide. 'Waar heb je die glazen karaf vandaan?' vroeg hij. 'Zijn dat echte appels? Weet je dat dat ding boven de hal scheef hangt?'

  'Dat "ding" is een batikkleed, en het is dynamischer wanneer het scheef hangt.'

  Riker keek naar het hoogpolige vloerkleed. 'Is het veilig om daarop te lopen? De wil mijn enkel niet verstuiken.' Voorzichtig liep hij eromheen, waarna hij zich op de met dikke kussens belegde bank liet zakken.
 'Het zal lastig worden om me uit deze valkuil te bevrijden als er brand uitbreekt.'

  Qwilleran schonk een glas cider voor hem in.

  'Een scheutje rum zou geen kwaad kunnen, makker.'

  'Oké, wat heb je op je hart, Arch?'

  'Je hebt de ingezonden brief van Don Exbridge natuurlijk gelezen, in de krant van maandag. Wat was je reactie?'

  'A) hij kan het oprecht menen, en B) wat is zijn motief?'

  'Nou, sindsdien zijn er heel wat reacties gekomen. We hebben meer dan tien brieven gehad van de oppositie. Die nemen we maandag mee om een controverse te scheppen. Ik wil graag dat jij ze eerst bekijkt en je mening geeft.'

  Hij haalde proefdrukken uit de envelop en overhandigde ze aan Qwilleran.

  'De originelen waren geschreven op luxe postpapier, gelinieerde velletjes uit schoolschriften, kopijpapier, en eentje op een kaart die iemand nog over had van Pasen.'

  Qwilleran keek ze door, waarbij hij herhaaldelijk over zijn snor streek. De brieven waren ondertekend met namen die hij niet herkende en ze waren afkomstig uit de grotere steden van de provincie.


  Waarom al dat gedoe over schachthuizen? Het zijn gewoon lelijke, oude schuren en de hekken met prikkeldraad erbovenop lijken op concentratiekampen in afwachting van een volgende oorlog. Mijn advies is: gooi de mijngangen dicht, hak de schachthuizen tot brandhout en geef onze gezinnen een paar parken met speeltoestellen, picknicktafels en een paar bomen om in de schaduw te kunnen zitten. En vergeet de toiletten niet...


  
    Al die fanfare over schachthuizen, terwijl Pickax dringend behoefte heeft aan ruimte voor een begraafplaats. We eren de vroegere kolonisten die honderd jaar geleden zijn gestorven maar we hebben geen behoorlijke ruimte om onze geliefd van vandaag te begraven...

    Moose County heeft nooit een dierentuin gehad. Laten we een van de mijnen sluiten en er een kinderboerderij van maken waar kinderen jonge geitjes en lammetjes kunnen zien, kalfjes en veulentjes en biggetjes. Het zou aardig zijn voor het hele gezin en de kinderen zouden er iets van leren...
Al die ruimte die wordt verspild aan bossen en mijnen, terwijl sommige mensen geen huis hebben om in te wonen. Geef ons parkeerplaatsen voor campers...

    Waar nu de oude mijnen zijn zou je geweldige volkstuin kunnen aanleggen voor arme gezinnen die niet genoeg ruim hebben om ook maar een knol te planten. Of geef het terrein aan de scholen en laat de kinderen groente kweken. Die kunnen ze verkopen en het geld gebruiken voor muziekinstrumenten en gymnastiektoestellen...


    Wie wil er nu gaan rondrijden om naar stomme schachthuizen te kijken? Sport en recreatie, daar gaat het om. Elke gemeen zou een honkbalterrein moeten hebben, en een voetbalveld Laat de mijnen iets nuttigs doen...

  


  Qwilleran blies in zijn snor. 'Ze zijn allemaal door dezelfde persoon bedacht, maar overgeschreven door verschillende mensen. Er zijn aanwijzingen voor in de zinsbouw en het woordgebruik.'

  'Je hebt waarschijnlijk gelijk,' zei Arch. 'Er stond geen afzender op de enveloppen... op geen enkele! We hebben de namen van de handtekeningen opgezocht in het telefoonboek en niemand stond erin vermeld. Let wel: niet één.'

  Qwilleran grinnikte.

  'Weet je nog, Arch, toen we als jonge knullen gek waren van baseball? Een catcher van de Chicago Cubs beklaagde zich er bij een sportjournalist over dat hij nooit fanmail kreeg; die was alleen voor pitchers en slagmannen die vaak een homerun sloegen. Dus toen heb ik hem acht brieven geschreven, zogenaamd afkomstig van een vrachtwagenchauffeur, een oude man, een jong meisje enzovoort.'

  'Jij stelde ze op en we schreven ze over in verschillende handschriften. Mijn grootvader heeft de brief van de oude man overgeschreven.'

  'En de catcher vertelde de sportjournalist dat hij opeens een stapel post had ontvangen, maar ik denk dat het om niet meer dan onze acht brieven ging.'

  'We hadden het gevoel dat we een goede daad hadden verricht,' zei Arch. 'We zullen onze advocaat over deze brieven raadplegen... O, en weet je nog van de geoloog die ons belde met zijn verhaal over onderaardse brandjes? We hebben zijn antecedenten nagetrokken alvorens zijn woorden af te drukken. Maar hij bleek een oplichter. De echte geoloog heeft ons een brief geschreven die we aan onze advocaat hebben gegeven... Er is ook altijd wat!'

  'Zeker bij de Something,' zei Qwilleran vol meegevoel.


  Er gebeurde nog iets die nacht.
 Ergens na middernacht, terwijl Qwilleran probeerde zich in slaap te lezen, werd de stilte verbroken door een gekweld gejammer dat eindigde in gekrijs. Hij vloog naar de kamer van de katten, waar hij Koko boven op de tv aantrof. De kat jankte tegen het plafond. Het betekende slecht nieuws. En het betekende slecht nieuws dicht bij huis.

  Qwilleran belde met de nachtredacteur van de Something. 'Problemen waar de politie bij is gehaald?'

  'We hebben nog geen bijzonderheden, maar er is een schietpartij geweest. We weten niet wie, waar en ook niet of het fataal is.'

  Koko wist dat het fataal was.

  De nachtredacteur voegde eraan toe: 'Ik geloof dat het een van de Vrijwilligers was.'

  Huiverend dacht Qwilleran aan Wetherby, die altijd een patrouille overnam als een andere chauffeur verstek moest laten gaan. hadden elkaar een paar uur geleden nog gesproken... Toen hoorde hij dat in het huis van de buurman de wc werd doorgetrokken voor het eerst was hij dankbaar voor de dunne muren in plaats ze te verwensen.
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  Qwilleran sliep slecht; de lijst van vrijwilligers bleef maar door zijn hoofd malen. Vooraanstaande figuren uit de gemeente, zoals Ernie Kemple en Larry Lanspeak, waren dag en nacht stand-by. Tot degenen die geregeld reden behoorden Dwight Somers, de gebroeders McBee, Gordie Shaw, Bob de barbier, Albert van de stomerij, Lenny Inchpot, een aantal medewerkers van de Something, gemeenteraadsleden en vele anderen. Er waren ook vrouwen die zich voor de burgerbrandwacht hadden aangemeld, maar die draaiden geen nachtdienst. Zelfs oma Toodle, de bedrijfsleidster van de supermarkt, was bijrijder, samen met haar kleinzoon. Nadat hij vroeg was opgestaan en de Siamezen werktuiglijk te eten had gegeven, luisterde hij naar het nieuws op de radio. Het eerste bericht van wpkx luidde: 'Vanochtend vroeg is een lid van de burgerbrandwacht vermoord door een schutter die probeerde het Big B-schachthuis in brand te steken. De naam van het slachtoffer is nog niet vrijgegeven.' Het radiostation was zo tactvol om de aankondiging te laten volgen door Loch Lomond en niet door het Pickax puppylied, dat min of meer hun herkenningsmelodie was geworden.
 Qwilleran stelde zich voor hoe de telefoonlijnen roodgloeiend stonden terwijl familieleden en vrienden elkaar koortsachtig belden om te vragen wie er vannacht op patrouille was geweest. Terwijl hij bij de ene kop koffie na de andere zat te piekeren, voelden de Siamezen zijn sombere stemming aan. Ze bleven rustig vlak bij hem zitten in plaats van plekjes in de zon op te zoeken voor hun eigen genoegen. Plotseling holde Koko naar de radio, en een paar minuten later onderbrak de omroeper van wpkx de muziek met het volgende nieuws: 'Ralph Abbey uit Chipmunk, een vrijwillige brandwacht, is vanochtend vroeg bij de Big B-mijn gedood terwijl hij via zijn gsm rapport uitbracht aan de sheriff. Hij meldde dat iemand zich op verboden terrein bevond en dat er sprake was van vandalisme, toen de telefoniste een schot hoorde. Het ongevallenteam werd opgeroepen de leden van de burgerbrandwacht waren al onderweg. De vlammen die in de richting van het schachthuis kropen werden gedoofd, maar het slachtoffer bleek ter plaatse te zijn overleden.' Qwillerans telefoon ging over en het volgende uur luisterde hij naar het commentaar.

  Wetherby Goode zei: 'Zeg, Qwill, besef je wel dat het jou en ik had kunnen overkomen? Het toeval wil dat Abbey al meer uren als vrijwilliger had gemaakt dan wie ook. Hij ging er elke dag op uit soms tweemaal binnen vierentwintig uur.'

  Polly zei: 'Ik kende hem toen hij op de middelbare school zat en zijn huiswerk meenam naar de bibliotheek. Hij was meer een sportief type dan een student, maar hij was heel consciëntieus.'

  Daarna belde Fran Brodie, helemaal overstuur. 'Qwill! Die man die doodgeschoten is, dat was Ruff, mijn installateur! De man die het batikkleed heeft opgehangen! Zo'n aardige jongeman. En een hard werker. We hadden er bij hem op aangedrongen dat hij college ging volgen aan het mccc. Zo jong nog! Pas tweeëntwintig! En wat gaat er nu gebeuren? Hij onderhield zijn moeder en drie jongere zusjes. Zijn vader is overleden aan suikerziekte... En dan te bedenken dat het gebeurde omdat hij zich inzette voor de gemeenschap! De provincie zou een fonds in het leven moeten roepen om voor d familie te zorgen. Denk je dat de K-stichting daarmee zou willen helpen?'

  'Absoluut! Ga met Allan Barter praten.' Daarna ging Qwilleran naar de stad, om te observeren en te luisteren. Een heleboel mensen waren de straat op gegaan; vrienden treurden samen met vrienden, en onbekenden praatten met onbekenden. Er hing een rouwkrans aan de deur van Amanda's studio, een bordje met: gesloten tot dinsdag, wij treuren om onze dierbare collega, Ruff Abbey.

  Op het postkantoor kochten de klanten postzegels, maar ze bleven hangen om te praten en het was verrassend te horen wat ze elkaar te vertellen hadden.

  'Hij wilde niet graag Ralph genoemd worden.'

  'Zijn familie gaat bij ons naar de kerk. We organiseren een cantatedienst om geld voor hen in te zamelen.'

  'Op de middelbare school was hij een voetbalheld.'

  'Hij zei nooit veel, maar hij hield er een uitgesproken mening op na.'

  'Vorig jaar heeft hij een achtender hert geschoten bij de jacht. Toen stond zijn foto in de krant.'

  'Zijn moeder doet thuis naaiwerk voor anderen, maar ze verdient er niet veel mee.'

  'Hij heeft mijn gordijnen opgehangen, en dat deed hij heel deskundig.'

  'De provincie zou hem een officiële begrafenis moeten geven.'

  'Ik ben wel eens met hem uit geweest; het was echt een lieve jongen.'

  Op de achtergrond waren de muurschilderingen die de voorvaderen van deze mensen uitbeeldden: hoe ze in de mijnen werkten, akkers bewerkten met handploegen, op ossenkarren reden en garen sponnen uit schapenwol.

  Een oudere man zei: 'U bent toch Mr. Q? Wanneer ik ontevreden ben over de tegenwoordige tijd loop ik hier binnen om te kijken hoe mijn voorouders leefden.'

  Qwilleran ging naar het politiebureau om Brodie op te zoeken, maar de commissaris was voor topoverleg naar het gerechtsgebouw. Roger MacGillivray was er, wachtend op nieuwe ontwikkelingen. 'Het komt maandag over de hele voorpagina.'

  'Bestaat de kans dat de burgerbrandwacht wordt stopgezet?'

  'Geen sprake van! De sheriff heeft vanochtend via de telefoon een opiniepeiling gehouden onder de vrijwilligers, en er werd unaniem voor gekozen om door te gaan. Het zal niet lang duren voor de sneeuw vliegt, en dan is het probleem voorbij.' Qwilleran vroeg: 'Ga je mee lunchen? Ik trakteer. We kunnen naar Rennie's gaan.'

  De kleurige koffieshop van de Mackintosh Inn was nog niet genoeg om een speciale attractie te vormen. Ze bestelden sandwiches á la Reuben en Roger zei: 'Ruff zat bij in de klas toen ik nog geschiedenisles gaf. Prima vent!'

  'Weet je wat er vannacht precies gebeurd is?'

  'Nou, hij had de wacht van middernacht tot drie uur en zag iets onregelmatigs bij de Big B-mijn. Er stond een auto op een zijweggetje geparkeerd en er woedde een brandje dat naar het schachthuis kroop. In plaats van het vanaf de grote weg te melden, reed hij zijweg in tot achter de auto, kennelijk om het nummer te noteren Daar werd hij gevonden, achter het stuur, maar hij had de brand het nummer van de kentekenplaat al doorgegeven. De telefoniste hoorde het schot via de telefoon, en ze hoorde het toestel vallen, werden twee schoten afgevuurd. Brandweer en politie waren onderweg. De verdachte is ontkomen door om de achterkant van mijn heen te rijden.'

  Zwijgend verorberden beide mannen hun sandwich. Daarna Qwilleran: 'De verdachte moet uit de buurt afkomstig zijn, als van die weg om de mijn af wist.'

  'Zijn auto had een nummerbord dat niet in deze staat is uitgegeven. De federale en de plaatselijke politie houden een spoedvergadering in het gerechtsgebouw... wat me eraan herinnert dat ik weer terug moet naar het bureau. Bedankt voor de lunch, Qwill.'

  Qwilleran bleef nog een poosje zitten nadenken over de schietpartij talmend met het opeten van een stuk kokos-roomtaart, dat te was zoet naar zijn smaak.

  Even later kwam Susan Exbridge langs zijn tafeltje gelopen en vroeg op samenzweerderige toon: 'Wat... vind... je... ervan?' Hij stond beleefd op. 'Te zoet. Ze hebben een nieuwe banketbakker.'

  'Ga toch zitten,' fluisterde ze. 'Ik bedoelde Ronalds geboortekaartje.

  Hij bleef staan.

  'De complimenten van Ronald aan mevrouw Young.'

  'Ga alsjeblieft zitten, Qwill,' zei ze vastberaden.

  'Ik wil niet gaan zitten!' antwoordde hij geprikkeld. 'Ik wil mijn lunch afrekenen en naar huis, naar mijn katten.'

  'O!' zei ze verbaasd.

  'Kom je binnen, of ga je weg?'

  'Ik kom hier lunchen met twee van mijn klanten.' Het klonk voor haar doen ongewoon gedwee.

  'Veel plezier dan met je lunch, en bestel geen taart.'

  Bij de kassa tekende hij het bonnetje af en de caissière zei: 'Dat heb ik gehoord, Mr. Q. Het was echt grappig.'

  'Het is een oud grapje,' verklaarde hij. 'Ik kon me niet inhouden. Ik vind het leuk om mevrouw Exbridge af en toe te plagen... Ik betaal de lunch voor haar en haar gasten. Zet het maar op mijn rekening.'


  'Wat een aardige verrassing!' zei Polly toen ze erachter kwam dat ze gingen dineren in de Mackintosh Room.
 'Ik hoorde dat het onmogelijk is om een tafel te reserveren voor zaterdagavond.'

  'Het helpt als je middelste naam Mackintosh luidt.'

  'Heb je nog iets van de opschudding gemerkt, omstreeks middernacht?'

  'Wat voor opschudding?'

  'In Kirts flat. Ik dacht dat Wetherby het misschien had gehoord en er iets over gezegd had.'

  'Wetherby was waarschijnlijk weg naar een van zijn geheimzinnige weekends in Horseradish. Wat is er gebeurd?'

  'Kirt had verschrikkelijke ruzie met een andere man. Ik heb uit het slaapkamerraam gekeken, maar er stond geen auto op de parkeerplaats voor bezoekers.'

  'Heb je hem de laatste tijd nog gesproken?' vroeg Qwilleran.

  'Nee. Ik begon me bij hem een beetje onbehaaglijk te voelen. Hij zag mijn vriendelijkheid als goede buur voor iets anders aan. Heb jij hem gesproken?'

  'Niet sinds Koko hem de stuipen op het lijf heeft gejaagd met een pot geraniums.'

  In de Mackintosh Room bracht de ober hen naar de beste tafel van het restaurant, en Qwilleran stopte hem een kleinigheid toe.

  'Mogen we u de Schotse eieren brengen van het huis?' vroeg Derek.

  De traditionele amuse was een heel, hardgekookt ei in heerlijk gekruid gehakt, dat in de lengte in vieren gesneden was en mosterd en garnering werd geserveerd. 'Daar zou ik op kunnen leven,' zei Qwilleran tegen Polly. 'Ben je van plan het jouwe helemaal op te eten?'

  'Natuurlijk! Wat dacht je! Wat heb je vandaag gedaan?'

  Voorzichtig, zei hij bij zichzelf; niets zeggen over Susan en geboortekaart; niets zeggen over het lied voor Amanda's verkiezingscampagne. Zelfs Ronald Frobnitz moest geheim blijven. 'Niet veel bijzonders,' zei hij. 'Gewoon wat in de stad rondgebanjerd.'

  'Rondgebanjerd! Het is voor het eerst dat ik je dat woord hoor gebruiken. Ik moet toegeven dat het weergeeft wat het betekent.! Ze konden uren over woorden praten. Ze hadden een spelletje bedacht dat ze onder het eten speelden. Het woord 'heerlijk' was verboden. Bij deze gelegenheid waren de eieren 'robuust', de gegrilde zalm was 'sappig', de salade had 'verve', Polly's bramencake had 'pit' en Qwillerans uit zeven lagen bestaande chocoladetaart had 'een zekere noblesse'.

  'Heb je nog meer gekke dromen gehad?' vroeg ze.

  'Ja, ik droomde dat Koko en Yum Yum een feestje gaven voor Brutus en Catta. Ze hadden ook Toulouse en Jet Stream uitgenodigd, omdat een succesvol partijtje altijd meer mannelijke dan vrouwelijke gasten heeft.'

  Tussen haar lachbuien door zei ze: 'Ik ken niemand die zo fantasierijk en creatief droomt als jij!'

  Eerlijk gezegd bedacht hij dromen om haar aan het lachen te maken Er waren zoveel dingen waar ze niet over konden spreken, ondanks hun intieme vriendschap: zijn ingevingen die begonnen met een vreemd gevoel in zijn snor; Koko's merkwaardige intuïtie; de onofficiële onderzoeken die zowel man als kat interesseerden. Polly begreep het niet en wilde het niet geloven. Arch Riker, de vriend die hij zijn hele leven al kende, was hetzelfde. Hij zei altijd: 'Het zijn jouw zaken niet. Verspil er geen tijd aan.'

  Of Qwilleran het nu wilde toegeven of niet, er was een bepaalde eenzaamheid in zijn leven. Over de katten zei hij altijd: 'Ze zijn de enige familie die ik heb.' Er was natuurlijk zijn tweede ik, Ronald Frobnitz. Maar als ik ooit met hem begin te converseren, zei Qwilleran bij zichzelf, is er een steekje aan me los!


  Die zondagmiddag zwermden de bewoners van Indian Village uit hun duplexwoningen aan River Road en appartementen aan Woodland Trail om zich in het clubhuis te verzamelen voor de verkiezingsbijeenkomst. Ook kwamen er auto's vol aanhangers van Amanda uit Pickax aanrijden.

  De bijeenkomst werd gehouden in de grote zaal, die de indruk gaf van een hotel in een wintersportplaats, met zijn imposante stenen haard, een hoog plafond met kriskras lopende balken, en felrode vloerbedekking. Voor deze gelegenheid was een groot spandoek met het verkiezingsmotto van de kandidate boven de haard gehangen.

  Het publiek was goedgekleed. Er waren geen spijkerbroeken, T-shirts of gympjes.

  Qwilleran en Polly waren komen lopen, met de Rikers. Vlak achter de deur verkochten Hixie Rice en Dwight Somers grote gele buttons met de kroesharige karikatuur van Amanda en haar campagneslagzin. Ze had geen financiële steun nodig en benadrukte dat de opbrengst bestemd was voor het Ruff Abbey-fonds. Iedereen speldde een button op en een grote glazen apothekerspot vulde zich met cheques en aanzienlijke bijdragen in contant geld. Amanda zelf was er niet. Ze zou op een dramatisch moment haar entree maken. Intussen zat Wetherby Goode achter de piano; hij speelde liedjes uit shows, ballads en een beetje Strauss. De mensen liepen rond, dronken wijn- of vruchtenpunch en vroegen zich af waarom Maggie Sprenkle er niet was; zij en Amanda waren heel oude vriendinnen.

  Elizabeth Hart, een rijke erfgename uit Daar Beneden die Moose County en Derek Cuttlebrink tegelijkertijd had ontdekt, zei tegen Qwilleran: 'Ik ben zo blij dat mijn Deense vloerkleed bij jou terechtgekomen is. Ik heb het van mijn vader geërfd; die had goede smaak. Iemand bood tegen je op, maar je hebt hem op laatste moment overtroefd.'

  'Ik ben blij dat ik weet waar het vandaan komt,' ze hij. 'Als soms diamanten ringen tussen de hoge polen vinden, weten we wie we ze moeten teruggeven.'

  Ernie Kemple, oprichter van de burgerbrandwacht, was er met paar van zijn buren uit Pleasant Street: Theo en Misty Morghan, Burgess Campbell met Alexander, zijn geleidehond. Whannell MacWhannell was er, met een aantrekkelijke vrouw middelbare leeftijd bij zich, die haar donkere haar in een chignon had opgestoken. Polly fluisterde: 'Ik vraag me af wie ze is. Het haar is een beetje te donker voor haar leeftijd. Macs vrouw is' ziek, wist je dat? Ze moet dag en nacht worden verpleegd.'

  De meeste vrouwen waren in het kastanjebruin, donkergroen bordeauxrood, de kleuren die voor dit jaargetijde in de mode waren

  'Precies de reden waarom ik een bruin pakje heb gekocht,' zei Polly. 'Ik vind mijn pied-de-poule sjaal heel mooi, Qwill. Wat je toch een goede smaak!'

  Geleidelijk aan kwamen ze in de buurt van Big Mac en zijn nieuwe vriendin. Ze werden aan elkaar voorgesteld. MacWhannell zei: 'Mevrouw Young komt uit Baltimore. Ze komt januari volgend jaar bij ons bedrijf werken. Ze is gediplomeerde accountant.'

  Qwilleran zei: 'Het is een hele stap van Baltimore naar Pickax... stap voorwaarts, hoop ik.'

  'Ik denk het wel,' zei ze. 'Mijn zoon woont hier en hij heeft er hoog van opgegeven. Misschien kent u hem. Cass Young.'j

  Dus dit was Jeffa Young, de astrologe. Ze moest eens weten dat U de talentvolle, edelmoedige, betrouwbare Tweeling was wiens geboortekaart ze kortgeleden had getrokken. De muziek hield plotseling op om ieders aandacht te trekken,daarna zette Wetherby de oude hit van Al Jolson, Mandy, in. En grote deuren zwaaiden open en Amanda kwam binnen, gevolg door haar lijfwacht, Susan Exbridge. Onder luid applaus marcheerde de kandidate naar de haard, vanwaar ze de menigte overzag. Ze droeg een lichtbruine gabardine overhemdjurk met vier zakken. Het enige wat ervan gezegd kon worden was dat hij netjes was, en schoon. Haar haar leek nog steeds ongekamd en op haar gezicht lag een grimmige, vastberaden frons.

  Ze wachtte tot de muziek en het applaus waren verstomd en daarna zei ze: 'Ik ben niet van plan om een lange toespraak te houden.' Ze wachtte tot het publiek was uitgelachen; burgemeester Blythe was berucht om zijn saaie redevoeringen. 'Als ik gekozen word, zal ik ervoor zorgen dat zaken snel worden afgehandeld in plaats van er driejaar over te discussiëren.' Nog meer gelach. De hint was duidelijk. 'En ik garandeer dat het dak van het gemeentehuis niet zal lekken.' Dit veroorzaakte gejuich bij die toehoorders die de toespeling begrepen.

  Onmiddellijk daarna verscheen Derek Cuttlebrink naast haar, met zijn gitaar, en hij begon haar campagnelied te spelen op de melodie van She'll Be Comin' Round the Mountain When She Comes.


  
    Kies Amanda als de baas van onze stad!

    Ze is slim en heeft een grote woordenschat.

    Zonder uiterlijk vertoon

    Doet ze alles heel gewoon;

    Ze veegt vlot alle problemen van ons pad.
  


  Hij sloeg een paar akkoorden aan en toonde het publiek de flitsende glimlach waar zijn groupies altijd om begonnen te gillen. De toehoorders schreeuwden om meer.


  
    Ze heeft vaak zo'n houding van: wie doet me wat?

    Maar kiest voor geen opponent het hazenpad.

    Altijd met een wakend oog,

    Want ze staat nu eind'lijk droog!

    Kies Amanda als de baas van onze stad!
  


  Het publiek barstte los in gejuich en gelach, en zelfs Amanda slaagde erin een zwak glimlachje te produceren.

  Qwilleran zei: 'Als ze gekozen wordt, moet ze Derek maar tot hofnar benoemen.'

  'Geloof je dat hij het zelf geschreven heeft?' vroeg Mildred weifelend.

  'Het klinkt meer naar Hixie Rice,' zei Polly. 'Wat denk jij, Qwill? 'Het zou van Burgess Campbell kunnen zijn. Die heeft gevoel voor humor.'

  'Of van Alexander,' zei Arch.

  Een groot aantal mensen verzamelde zich om de apothekerspot Iedereen die een dollar in de pot stopte zou een fotokopie van de tekst krijgen. Dwight Somers had een draagbaar kopieerapparaat en draaide ze uit zo snel hij kon. Een paar enthousiastelingen wilden vijf of tien kopieën hebben, en het Ruff Abbey-fonds werd flink gespekt.

  Toen Qwilleran en Polly naar huis wandelden, zei ze: 'Wat zou Maggie genoten hebben van die grote opkomst voor Amanda Waarom denk je dat ze zo plotseling zijn vertrokken? En waarom had Maggie ons te eten gevraagd zonder met een woord over hun plannen te reppen? Ik vind het allemaal heel vreemd.'

  Qwilleran zei: 'Haar katten waren al ondergebracht in PetPlaza, dus ze jokte toen ze zei dat ze boven lagen te slapen.'

  'Hoe weet je dat ze daar zijn?' vroeg Polly scherp.

  'Ik ging erheen om een column te schrijven over het dierenpension, en toen heb ik ze gezien!'
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  De dag na de verkiezingsbijeenkomst, een dag waarop regen zeer op prijs zou zijn gesteld door de uitgedroogde provincie, stroomde de ochtendzon opnieuw Qwillerans zitkamer in door het grote, glazen raam dat uitzag op de rivieroever. Waar bleef de Big One? Water ging op rantsoen. Boeren maakten zich zorgen om hun kuddes. Wetherby Goode sprak erover om onder te duiken als de Big One boven Canada bleef hangen.

  Toen Qwilleran zijn slaapkamerdeur had geopend en de galerij op was gestapt, zag hij in de diepte een verblindend licht op de salontafel. Zo erg dat hij er even van schrok tot hij besefte dat het de Franse karaf was, waarin de zonnestralen werden gereflecteerd en verveelvoudigd. Het was een opmerkelijk voorbeeld van optisch lood-kristal, dik en zwaar; hij schatte dat de karaf leeg wel twee kilo woog. Negen diepe, verticale groeven liepen over de ronde buik, die uitliep in een smalle hals met een volmaakte schenktuit en een gracieus, uitgebalanceerd oor. Zelfs zonder zonlicht leidde het kristal een eigen leven; het haalde optische trucs uit met de vormen en schaduwen van het interieur. Koko begreep dat het iets bijzonders was en hij probeerde zijn slanke kopje in de hals van de karaf te duwen.

  'Nee!' riep Qwilleran luid, en de kat trok zich snel terug. 'Jullie zijn gisteren een goed feest misgelopen,' vertelde hij de katten terwijl hij hun eten klaarmaakte. 'Er was een aardige hond rustig, intelligent, goedgemanierd. Jullie soort hond. Hij heet Alexander.'

  Alsof er een soort mentale telepathie aan het werk was, ging op dat moment de telefoon. Het was Burgess Campbell. 'Ik had het net over Alexander,' zei Qwilleran. 'Hoe vond hij de bijeenkomst gisteren?'

  'Hij neemt alles zoals het komt,' zei Burgess. 'We zouden allemaal een lesje kunnen leren van Alexander... Waar ik voor bel, Qwill Ernie vertelde ons over je boek, Korte en lange verhalen, en vroeg me af of je nog plaats had voor een verhaal.'

  'Ja, als het een legende is, en in verband staat met Moose County.

  'Ik denk dat het in aanmerking komt. Mijn vader vertelde ons altijd over een zaadhandelaar in Brrr Township, in de jaren twintig. Hij 'noemde het Phineas Fords Fabuleuze Verzameling.'

  'Bestaan er nog Fords? Ik ben die naam nog nergens tegengekomen.'

  'Pap zei dat de laatste Fords in de Tweede Wereldoorlog naar Daar Beneden zijn gegaan, om in de oorlogsindustrie te werken. Als je interesse voor hebt, kan ik het aan mijn computer dicteren en je een uitdraai sturen. Dan kun je het naar eigen inzicht bewerken.'

  'Dat klinkt goed,' zei Qwilleran.

  Ruff Abbey kreeg een heldenbegrafenis op maandag, niet op dinsdag, vanwege de dreiging van de Big One. De dienst werd gehouden in de aula van de middelbare school omdat er zoveel bezoekers verwacht werden. De begrafenis was in Sawdust City; daar hadden de Mudville Curlers op gestaan.j

  Na de dienst ging Qwilleran naar de bank om een cheque te innen waar hij tegen iemand op botste. 'Sorry,' zei hij.

  De andere man zei ook 'Sorry', en keek toen op. 'Qwill!'

  'Ernie! Als ik had geweten dat jij het was zou ik harder tegen je aangebotst zijn!'

  'Dat overkomt me altijd.' Hij liet zijn dreunende stem dalen tot een fluistering. 'Heb je een paar minuten? Misschien kunnen we ergens gaan zitten en dit ding uitspreiden...' Hij had een rol tekenpapier onder zijn arm.

  Qwilleran gebruikte zijn invloed en ze gingen naar een spreekkamertje.

  Ernie Kemple, voormalig verzekeringsagent en enthousiast vrijwilliger, was niet in zijn gebruikelijke joviale stemming. Het afgelopen

  jaar had hij zich door een aantal familieproblemen heen geworsteld en nu ging hij dapper door, waarbij hij zich op maatschappelijke dienstverlening stortte.

  Nu zag hij er ontmoedigd uit, terwijl hij een grote plattegrond uitrolde. 'Heb je gehoord van mijn plan voor een antiekdorp?'

  'Vaag. Vertel er maar eens iets over. Het klinkt interessant.'

  'Het idee nam een hoge vlucht... en toen vielen de vleugels eraf. Ik neem aan dat je weet dat Otto's Tasty Eats ermee is gestopt?'

  'Daar zijn we mooi vanaf!'

  'Ja... nou... Het gebouw werd door de eigenaar te koop aangeboden, en ik dacht dat het perfect zou zijn voor een coöperatieve markt in antiek, waar handelaren ruimte huren en om de beurt op de winkel passen.'

  Qwilleran vroeg: 'Zouden er hier in de buurt genoeg handelaren zijn om het rendabel te maken?'

  'O, zeker! Verzamelaars uit de hele provincie verkopen vanuit hun schuren en kelders, en ze zouden graag de gelegenheid aangrijpen om het professioneler aan te pakken, zonder een al te grote investering. Handelaren uit omliggende provincies zouden een filiaal in Pickax kunnen openen en profiteren van de toeristen. Ik had tentoonstellingsruimte gepland langs de wanden van de begane grond en de galerij, en een open plek in het midden waar lunches en hapjes te krijgen zijn. De K-stichting verleende alle medewerking, ze waren bereid om me een zakelijke lening tegen lage rente te geven... Toen deed ik een bod op het gebouw, en boem! Otto zei dat hij van plan was om zelf een zaak te beginnen!' Qwilleran zei: 'Het klinkt alsof hij jouw idee pikt. Zouden de handelaren het je vertellen als ze benaderd waren door een andere organisator?'

  'Wat zou ik daaraan hebben? Hij heeft het gebouw, en het is heel geschikt om er een antiekhandel in te vestigen. Het staat in het centrum. Er is openbare parkeergelegenheid. Er komt veel verkeer langs.' Kemple maakte aanstalten de plattegrond te verscheuren. 'Niet zo snel, Ernie! Wacht nog even af. Succes brengt nieuw succes voort, en je hebt het geweldig gedaan met de brandwacht...'

  'Ja, maar die schietpartij!'

  'Hat is een huldeblijk aan jou... en aan Ruff... en aan al die andere vry willigere dat de brandwacht zal doorgaan tot de sneeuw vliegt. Het had erger kunnen zijn, veel erger, als hij zijn melding niet had kunnen doorgeven voor hij stierf.'

  'Ik vraag me af of ze de moordenaar ooit zullen vinden,' zei Kem-ple.

  Qwilleran streek driftig over zijn snor. Hij had een donkerbruin vermoeden dat dat zou gebeuren.


  Qwilleran reed naar huis, verlangend naar een grote schaal ijs om zijn zorgen over Kemples hopeloze situatie te verlichten. In het gunstigste geval zou Otto een rolschaatsbaan kunnen openen, een disco, een videohal of een basketballaccommodatie. Dan zou Ernie zijn antiekdorp kunnen onderbrengen in een gebouw dat er speciaal voor ontworpen was, misschien een Zwitsers chalet zoals de cur-lingclub, ergens buiten de stad.

  Bij aankomst in Indian Village stopte hij bij het portiersgebouwtje om zijn post te pakken. Hij maakte net de brievenbus open toen hij merkte dat een vrouw naar zijn snor stond te staren. Hij herkende ; haar kapsel.

  'Mevrouw Young! We hebben elkaar gisteren ontmoet op de verkiezingsbijeenkomst. Ik ben Jim Qwilleran. Ik wist niet dat u hier ook woonde.'

  'Ik heb een appartement tussen Amanda Goodwinter en Susan ; Exbridge,' zei ze. 'Ik voel me net een uitheemse dwerg tussen twee plaatselijke reuzen.'

  'Zal ik dat pakje voor u naar uw auto dragen?'

  'Ik ben lopend.'

  'Laat me u dan afzetten bij uw flat.'

  Tijdens de korte rit naar River Road zei ze: 'Ik heb nog niet de kans

  gehad om u een compliment te maken voor uw column, meneer Qwilleran.'

  'Zegt u toch Qwill.'

  'Dan moet u me Jeffa noemen.'

  'MacWhannell & Shaw zullen blij zijn met je hulp tijdens de belastingdrukte, Jeffa. Gediplomeerde accountants groeien in Moose County niet aan de bomen.'

  Ze vroeg of hij wilde binnenkomen om iets te drinken en hij stemde toe, in het besef dat hij zich op glad ijs begaf. Deze vrouw wist alles over zijn leven, verleden, heden en toekomst, maar ze wist het zelf niet.

  'Weldra,' zei hij, 'zul je worden uitgenodigd voor Laatste Borrelfeestjes, dat wil zeggen de laatste borrel voor de sneeuw vliegt, waarna je door de sneeuw minstens een week aan huis gebonden zult zijn. Zorg ervoor dat je voldoende kruiswoordpuzzels bij de hand hebt.'

  'Ik heb altijd mijn planetaire berekeningen om aan te werken,' zei ze. 'Naast mijn werk hou ik me bezig met astrologie.'

  'O, ja?' riep hij met geveinsde verbazing bewonderend uit.

  'Het is een fascinerende wetenschap, zo exact! Het is mogelijk om de invloeden van de planeten op iemands hele leven in kaart te brengen, met behulp van de tijd en plaats van zijn geboorte. De berekening is heel boeiend. Het kan sneller met een computer, maar ik vind de traditionele methode, met gebruikmaking van wiskunde, veel leuker. Ik heb het exacte uur van iemands geboorte nodig, op de minuut af, waarbij ik rekening houd met tijdzones en standaard-of zomertijd. Wat ik ook moet weten is de lengte- en breedtegraad van de geboorteplaats, in graden en minuten.' Qwilleran voelde aankomen dat het niet lang zou duren voor ze hem zou vragen of hij zijn geboortegegevens wist. Om haar af te leiden vroeg hij: 'Heb je de levens van je familie in kaart gebracht? En klopt dat, naarmate de jaren verstrijken?'

  'Eerlijk gezegd ben ik daarom hierheen gekomen,' zei ze. 'Mijn zoon staat voor een uitdaging, en ik dacht hij wel wat moederlijke aanwezigheid zou kunnen gebruiken.'

  Ze praatte graag over haar familie en hij luisterde, met knikjes en gemompel op de juiste momenten.

  'Je kent mijn zoon waarschijnlijk als Caspar, genoemd naar een revolutionaire oorlogsheld, maar wij noemen hem Cass. Mijn vader heette Jefferson, vandaar mijn naam. Nadat mijn man was overleden drong Cass er bij me op aan om hier te komen wonen. Mijn dochter in Idaho wilde dat ik daar kwam. Ik heb kleinkinderen in Coeur d'Alene, een aardig stadje in het noordwesten van de staat. Het kreeg zijn naam van vroege Franse kolonisten... maar vanwege Cass' uitdaging ben ik hierheen gekomen. Je weet natuurlijk dat hij de leiding had over de bouwdivisie van xyz Enterprises. Toen hij nog maar een kleuter was wist ik al dat hij geboren was om te bouwen. Hij leerde het vak in het oosten; daarna heeft hij zich hier gevestigd vanwege de jacht en de wintersport. Toen een plaatselijke projectontwikkelaar hem als partner bij zich in de zaak nam, was Cass in zijn element.'

  'Ja, toen ik hier kwam wonen, bouwde xyz scholen, ziekenhuizen, woningen, van alles. Het was het bekendste bedrijf in de provincie, misschien wel in drie provincies.'

  'Eén ding was verkeerd,' zei Jeffa, 'en je weet waarschijnlijk wel wat dat was. De oudste partner was inhalig; hij wilde snel bouwen, en dat ging ten koste van de kwaliteit. Cass wist hoe hij eerlijk moest bouwen, maar er werd niet naar hem geluisterd.' Qwilleran werd gebiologeerd door haar zachte Baltimore-accent, maar het verbaasde hem dat ze haar familieaangelegenheden zo openlijk besprak. Hij dacht: ze is eenzaam... in een onbekende omgeving... ze heeft behoefte aan iemand om mee te praten. Had niemand haar gewezen op de gevaren, grote en kleine, van te veel praten in een kleine stad? Ongetwijfeld was het zijn sympathieke voorkomen dat haar aanmoedigde; als journalist en als Tweeling wilde hij dolgraag alles horen.

  Hij zei: 'Het was een ongelukkige situatie. Waarom heeft Cass zich erbij neergelegd? Waarom heeft hij geen ontslag genomen?'

  'Om te beginnen verdiende hij goed. En het buitenleven betekende veel voor hem. Bovendien was hij verliefd geworden op een vrouw uit de stad.'

  'Er zijn onbelangrijker zaken waarvoor mensen een compromis hebben gesloten.'

  Plotseling vroeg ze: 'Ken je Don Exbridge?'

  'Ja.'

  'Is hij een vriend van je?'

  'Bij lange na niet. Ik heb het hem nooit vergeven dat hij probeerde Breakfast Island te ruïneren. Gelukkig had de natuur het laatste woord.'

  'Heb je het artikel in de krant gezien over xyz? Ze hebben het bedrijf opgeheven en Cass heeft zich nu zelfstandig gevestigd als huizenbouwer... Die uitdaging zal volgens mij zijn reputatie uit het verleden als bouwer van lekkende daken tenietdoen.' Qwilleran zei: 'Frank Lloyd Wright had dezelfde reputatie, maar hij kwam er ongeschonden van af. Cass moet contact opnemen met Dwight Somers; die is expert in het presenteren van een gunstig image. En het zou in een gemeenschap als deze geen kwaad kunnen als Cass met die vrouw van hem trouwt en een gezin sticht.' Jeffa aarzelde. 'Ze is getrouwd... Op het moment is ze getrouwd met Don Exbridge.'

  Qwilleran stond op. 'Zeg dan tegen je zoon, Jeffa, dat hij Dwight Somers echt nodig heeft... Dank je voor het drankje. Ik vond het leuk je te spreken en ik hoop dat je hier heel gelukkig wordt. Laat het me maar weten als ik iets voor je kan doen.'


  Bij thuiskomst vond hij een boodschap van Polly op het antwoordapparaat. Ze had gebeld vanuit de bibliotheek. 'Kom om zes uur als je iets voelt voor een verrassing.'

  Hij stelde zich iets voor als hachee of gebraden kip, van een vrijwilligster uit de bibliotheek; ze brachten voor hun geliefde directeur vaak zelfgemaakt eten mee, omdat ze wisten dat ze weinig tijd had om te koken. Hij nam een douche en trok daarna het blauwe geruite overhemd aan waarvan hij wist dat ze het mooi vond, en hij deed de Schotse aftershave op die ze uit Canada voor hem had meegebracht. Klokslag zes uur liet hij zichzelf binnen in haar flat, waar hij onmiddellijk tegenover Brutus en Catta kwam te staan. Ze leken verstoord. 'Alles goed, jongens?' vroeg hij. 'Hebben jullie je darm-onderzoek bij de dierenarts goed doorstaan?' Ze schenen te denken: Wat doet hij hier?... Ze was van plan om uit te gaan... Ze heeft ons

  vroeg te eten gegeven.

  Polly hoorde hem en ze verscheen op de galerij, bezig haar mooiste gouden oorbellen in te doen. 'Ik ben op weg naar een etentje van de vereniging van vogelvrienden. Dat had ik je toch verteld? Ik weet zeker van wel. Maar eerst wil ik dat je de brief leest die op het tafeltje in de hal ligt.'

  Het was een envelop van een hotel, met een poststempel uit Phoenix, Arizona. Hij las:


  
    
      Lieve Polly,
    
Vergeef me dat Ik op zo'n steelse manier ben weggegaan. Henry dacht blikbaar dat geheimhouding raadzaam was. We gaan morgen trouwen! Je weet dat ik er altijd op stond mijn eigen leven te leiden. Nou, Henry heeft me ervan overtuigd dat zijn Florence en mijn Harold (mogen ze rusten in vrede) zouden willen dat we de jaren die ons nog resten voor elkaar zorgen. Ik weet niet waar we gaan wonen, dus probeer niet om ons hier te bereiken. En zeg alsjeblieft tegen niemand dat je iets van ons hebt gehoord. Ik schrijf je later weer.

    
      
        
          Je toegenegen Maggie
        

      

    
P.S.: Mijn dames zijn in goede handen.
  


  'We praten er wel over wanneer ik thuiskom,' zei Polly, en ze haastte zich naar de vereniging van vogelvrienden. Qwilleran blies in zijn snor. Hij geloofde geen woord van Maggies brief.

  Hij slofte naar huis. Wat nu? Hij was in de stemming voor een goed diner. Hij had nog steeds zijn blauwe geruite overhemd aan. Zodra hij terug was in woning 4 belde hij Jeffa Young. 'Met Qwill,' zei hij zakelijk. 'Ik zat net te bedenken dat er dingen zijn die je moet weten over correct politiek gedrag en zelfbescherming in een kleine stad. Heb je tijd om mee te gaan eten? Ken je Tipsy's Tavern?'

  'Ik heb van het restaurant gehoord en ik zou dolgraag willen kennismaken met hare hoogheid. Ik wilde net wat soep ontdooien, maar die zet ik wel weer in de vriezer. Wat aardig van je om aan me te denken.'

  Koko zat op het bureau en had alles afgeluisterd. 'Nou, ik wed om vijfhonderd,' zei Qwilleran zelfvoldaan tegen hem. Het werd een succesvolle avond. Ze was verrukt over de blokhut, het verhaal van Tipsy, de eerlijke keuken en de grootmoederlijke bediening. Hij vroeg haar naar Baltimore en Coeur d'Alene, haar kleinkinderen en het importbedrijf van wijlen haar echtgenoot. Hij schonk haar ook zijn Qwilleran-oriëntatielezing, waarvoor ze dankbaar was.

  'Heb je nog vragen?' zei hij toen de avond ten einde liep. Het restaurant begon leeg te lopen en ze zaten na te tafelen bij een kop koffie.

  'Ja,' zei ze. 'Wat is een pastei?' Natuurlijk sprak ze het verkeerd uit. Nadat haar opvoeding voltooid was, reden ze terug naar Indian Village, waar hij haar bij haar voordeur afzette. In zijn flat werd hij door een opgewonden Koko opgewacht: er stond een boodschap op het antwoordapparaat. Het was een verantwoordelijkheid die Koko serieus nam.

  Polly's stem zei: 'Bel me zodra je thuis bent, Qwill. Ik moetje iets vertellen.'

  Hij vermoedde dat ze schokkende informatie had over de trek van bepaalde vogelsoorten. Hij besloot om tot de volgende ochtend te wachten.
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  Qwilleran belde Polly dinsdagochtend omstreeks halfnegen, toen ze zich gereedmaakte om naar de bibliotheek te gaan. 'Goedemorgen! Je hebt gisteravond gebeld,' zei hij met de warme stem van iemand i die lekker geslapen heeft na een goede maaltijd. Haar antwoord klonk gejaagd, als van iemand die een beetje te laat is voor zijn werk. 'Waar was je? Ik heb drie keer gebeld voor ik een boodschap heb ingesproken.'
 'Ik heb onze nieuwe buurvrouw, Jeffa Young, mee uit eten genomen, bij Tipsy's.'

  'O, ja? Hoe dat zo?'

  'Ik liep haar gisteren eerder op dag tegen het lijf en ze nodigde me uit voor een drankje.'

  'O, ja? Is ze interessant?'

  'Zeer. Hoe was je etentje met de club van vogelvrienden? Hebben j jullie vierentwintig lijsters in een pastei gegeten?' Ze negeerde het grapje. 'Ik heb je gisteravond gebeld om je te vertellen wat een van onze leden had gehoord van een hulpsheriff. De kentekenplaat op de auto van de moordenaar was niet alleen van een andere staat, hij was ook gestolen!'

  'Hij kan gestolen zijn door een jongen uit onze stad. Of een meisje.' Inwoners van Moose County wilden graag geloven dat misdadigers ergens anders vandaan kwamen.

  'Nou, je moet me excuseren. Ik ben al laat. Zou je zo lief willen zijn om naar mijn huis te gaan en de katten te voeren?'

  'Geel pakje of groen pakje?'

  'Geel. Dank je. We spreken elkaar later wel.'

  Qwilleran zei: 'Ik ben Zo terug' tegen Koko en Yum Yum, en haastte zich naar woning 1. Hij had Polly's katten al vele malen

  deze dienst bewezen, maar ze beschouwden hem nog altijd als een inbreker, of op z'n best als iemand die met een rekening kwam. 'Zo, lekkerbekken, zijn jullie klaar voor een grote bak met iets gezonds?' vroeg hij joviaal terwijl hij droogvoer uit het gele pak schudde. Ze keken naar de bak en daarna vragend naar hem, alsof ze het groene pak verwachtten.

  'Dit heeft ze besteld, dus dit krijgen jullie,' zei hij, en hij liep snel de deur uit.

  Hij kwam net op tijd thuis om de telefoon op te nemen. De opgewekte stem van de jonge hoofdredacteur zei: 'Hallo, Qwill! Heb je gehoord dat er een astrologe in de stad is? Je zou haar je horoscoop kunnen laten trekken en dan een column over haar schrijven.' Kortaf antwoordde hij: 'Jill Handley mag van mij haar horoscoop laten trekken om er een column over te schrijven.'

  'Ik dacht dat je om onderwerpen zat te springen.'

  'Zo erg is het niet.'

  De snauwerige toon was niets nieuws; beide mannen zaten elkaar graag in de haren.

  Junior zei: 'Het is vandaag dinsdag. Mag ik vragen wanneer je je kopij voor de krant van vandaag denkt in te leveren?'

  'Heb ik ooit een deadline gemist?... Staat er nog nieuws in de krant van vandaag?'

  'Amanda heeft gisteravond tijdens de gemeenteraadsvergadering ruzie gehad met de burgemeester.'

  'Dat is geen nieuws. Die twee hebben al tien jaar ruzie.'

  'Homer Tibbitt ligt in het ziekenhuis om iets aan zijn knieën te laten

  doen.'

  'Dat werd tijd! Zijn botten hangen maar heel losjes aan elkaar.'

  'Wanneer jij zo oud bent als hij, Qwill, is de samenhang bij jou er ook uit.'

  'Ik ben allang doorgeroest voor ik achtennegentig ben... Nog verdachten van de schietpartij?'

  'Nee.'

  'Is er nog iets bekend over de Big One?'

  'Die moet onderweg zijn,' zei Junior. 'Katten worden nerveus en mannen van boven de vijftig worden chagrijnig.' Er klonk een lang aangehouden, luid gejank uit de hal dat tot in het centrum van Pickax te horen moest zijn. 'Ik hoor de stem van de meester, Qwill. Ik spreek je straks nog.'

  Uit de zitkamer kwam een ongewoon geluid: Shhh... shhh... shhh..., gevolgd door een bons.

  Koko zat ineengedoken op de salontafel en keek over de rand. De drie rode appels hadden zich, met hun ondersteboven liggende schaal, in het hoogpolige, Deense vloerkleed genesteld. Dat is een nieuw kunstje, dacht Qwilleran. Wat is de reden? Waar is de opwinding? 'Nee!' zei hij luid. 'Dat zijn verboden vruchten!' Nonchalant sprong de kat op de grond, om daarna achteloos naar de bijkeuken te lopen, waar Qwill hem in zijn bak kon horen krabben. Zou hij de appels misschien in verband brengen met de man die ze had afgeleverd? Hij had gejankt op het moment dat Ruff werd vermoord! Zelfs van een kat met Koko's paranormale gaven was dit te veel verwacht. Misschien voelde hij aan dat de appels namaak waren en raakte hij daardoor geërgerd. Misschien was hij eenvoudigweg nieuwsgierig. Hoe zou een houten schaal die zo glad was als porselein schuiven over een houten tafelblad dat zo glad was als glas? Of misschien testte hij het vloerkleed: de bons was minder bevredigend dan de dreun van een boek op vaste vloerbedekking of de krak van een aarden bloempot die vier meter omlaag viel. Qwilleran bedacht dat de Siamezen in een betrekkelijk behaaglijk onderkomen woonden, yergeleken met hun domein in de verbouwde appelschuur; misschien gaf Koko een subtiele hint... Appel-schuur! Was er iets mis in hun zomerhuis? Hij griste zijn duizend woorden voor de Qwill Pen van zijn bureau en reed eerst naar de honderd jaar oude schuur aan de rand van Pickax. Hij inspecteerde het gebouw vanbinnen en vanbuiten. Alles was in orde, op een muisje na, dat de hongerdood was gestorven op de keukenvloer. Was dat Koko's voornaamste zorg geweest? Ik lijk wel gek, zei Qwilleran tegen zichzelf. Ik probeer mededelingen te ontcijferen die er niet zijn! Koko heeft die schaal met appels van de tafel geduwd omdat hij zin had om een schaal met appels van de tafel te duwen!


  Hij leverde zijn kopij over Misty Morghans batikkunst op tijd in, vóór twaalf uur 's middags. Toen hij langs de kunstredactie kwam wenkte Mildred Riker hem binnen. 'Hebben Polly en jij zin om op een avond bij ons te komen om onze nieuwe bank te zien en een hapje te eten?'

  'Hoe klein is dat hapje?' vroeg hij. 'Als het te klein is, heb ik geen belangstelling.'

  'Je mag een tweede keer opscheppen, en een derde,' zei ze. 'Dit weekend heb ik mijn beroemde Oudeschoenensoep gemaakt; die eten we met knapperig stokbrood en een kaasplankje, daarna een avocadosalade, en pompoentaart toe.'

  'Het klinkt allemaal goed, behalve de soep,' zei hij. 'Heb je nooit gehoord hoe ik aan het recept gekomen ben?' Ze vroeg de afdelingssecretaresse om een paar minuten haar telefoontjes aan te nemen en daarna vertelde ze haar verhaal: 'Toen ik heel klein was, ging ik altijd bij mijn grootouders op bezoek, die woonden op een boerderij ten zuiden van Trawnto. Dat was voor er tractors kwamen in Moose County. We liepen altijd dertig jaar achter. De landbouwwerktuigen werden getrokken door paarden, en er waren veel knechten die midden op de dag een enorme maaltijd voorgezet kregen. Eens per week maakte mijn grootmoeder bonensoep in een grote wastobbe. Er ging een massa wortelen, uien, aardappelen en selderij in, en wanneer ze stond te koken rook het heerlijk. Mijn grootmoeder zei dat het kwam doordat ze er altijd een oude schoen in deed, samen met de bonen en de rest. Ze liet me op een stoel staan om zelf te kijken, terwijl ze in de soep roerde met een lange, houten lepel. En ja hoor! Daar was hij! Een oude werkschoen. Ik vroeg haar of ze elke week een andere schoen nam, en ze zei ja. Alle boeren en boerenknechten in de buurt spaarden hun oude schoenen op voor oma's soep! Toen ik weer thuiskwam, vertelde ik het aan mijn moeder en toen kreeg ik de eerste teleurstelling van mijn leven. Ze zei dat het een grote hamschijf was. Ik hield vol dat ik de veters had gezien. Ze zei dat er nog heel wat vlees aan het bot zat. Sommige kinderen waren teleurgesteld toen ze hoorden dat de kerstman niet bestond, maar ik was teleurgesteld toen ik de waarheid hoorde over de oude schoen. En wanneer ik bonensoep maak denk ik nog altijd aan mijn grootmoeder.'

  Qwilleran zei: 'Ik daag je uit om het recept in de kookrubriek te plaatsen.'

  'Er zou wel eens iemand kunnen zijn die de grap er niet van inziet,' zei Mildred, 'en dan krijg ik de keuringsdienst van waren op mijn dak.'

  Op weg naar het openbare parkeerterrein kwam Qwilleran Mac-Whannell tegen. 'Hoe vond je de verkiezingsbijeenkomst, Mac?'

  'Prima opkomst! Ze hebben meer dan tweeduizend dollar opgehaald voor het Ruff Abbey-fonds. Wat vond je van Jeffa Young?'

  'Aardige vrouw. Je boft dat ze jullie gelederen komt versterken.'

  'Ik heb gehoord dat je met haar uit eten bent geweest. Gaat ze een kaart van je maken?'

  'Daar hebben we het niet over gehad, Mac.'

  'Ze maakt die van Gordie en van mij. Jij zou het ook moeten laten doen, Qwill.'

  'Ik zal het in gedachten houden.' Dit was Qwillerans manier om een , suggestie af te wijzen... maar de suggestie wilde hem niet loslaten. Toen hij weer thuis was belde Polly hem op. Verontschuldigend zei ze: 'Qwill, er is me gevraagd om informatie uit je los te krijgen... goedschiks of kwaadschiks.'

  'Door wie? Het klinkt niet goed.'

  'Het is volkomen respectabel. Het is voor een kerstcadeautje. Het enige wat ik wil weten is het tijdstip en de plaats van je geboorte.'

  'O, o! Het klinkt als een van Mildreds trucjes. Vertel haar maar dat ik geen horoscoop wil. Ik heb nog liever een handbeschilderde stropdas met een boa constrictor erop.'
 Nadat hij de hoorn had neergelegd, blies hij in zijn snor. De list wat uit de hand gelopen. Het moest Susan zijn die hem op een vriendelijke manier chanteerde. De enige oplossing was om naar Jeffa Young te gaan en het op te biechten... maar niet nu meteen. Koko zat op het bureau en snuffelde aan de post van die dag. Hij kon ruiken welke enveloppen afkomstig waren van mensen die honden of katten hadden... Er was een brief bij van Burgess Campbell, met een uitdraai van Phineas Fords Fabuleuze Verzameling:


  
    Lang geleden, in de jaren twintig, woonde er een zaadhandelaar in Brrr Township, die een heel aardige vent was, hardwerkend, eerlijk tegenover zijn klanten en toegewijd aan zijn vrouw. Ze hadden geen kinderen, en het was zijn manier om vriendelijkheid en begrip te tonen door haar elke zondagmiddag mee te nemen voor een ritje in zijn Maxwell. Of was het een T-Ford? Dan kochten ze aardbeien, of een pompoen, afhankelijk van het jaargetijde, en stopten ze bij een ijssalon in de stad voor een sorbet.

    Zijn vrouw vond het ook leuk om naar antiekwinkels te gaan. Ze kocht nooit iets... Ze keek alleen. Elke stad had een antiekzaak en elke boerderij had een schuur vol troep en een bord waarop stond: antiek. Terwijl zij langs de talloze afgedankte spullen zwierf, slenterde haar man achter haar aan, naar links en rechts kijkend en zich afvragend waarom mensen zulke rommel kochten.

    Zo nu en dan haalde hij onder het rijden een grapje met haar uit. Wanneer ze zei: 'Stop! Daar is een antiekwinkel!', zei hij: 'Waar? Waar?', en dan gaf hij gas. Soms stond ze erop dat hij omdraaide en terugreed.

    Bij een van deze gelegenheden kreeg ze haar zin en ze bezochten een boerderij met een verzameling bric & brac. Phineas sjokte plichtsgetrouw achter zijn vrouw aan. Opeens zag hij iets wat zijn nieuwsgierigheid opwekte en hij vroeg de boerin wat het was.

    'Een scamadiddle,' zei ze. 'Vroeg-Amerikaans. Heel zeldzaam. Komt alleen voor in het Midwesten.'

    'Wat vraagt u ervoor?'

    'O, iets van een dollar,' zei ze.

    'Ik geef u negentig cent,' zei Phineas, die niet gek was.

    Hij droeg het naar de auto en legde het op de achterbank.

    Zijn vrouw vroeg: 'Wat is dat voor een ding?'

    'Wat voor ding?'

    'Dat ding op de achterbank.'

    'Dat is een scamadiddle,' zei hij achteloos, alsof hij er elke dag een kocht. 'Vroeg-Amerikaans. Heel zeldzaam. Komt alleen voor in het Midwesten.'

    'O,' zei ze. 'Wat ga je ermee doen?'

    'Ik zet het in de porseleinkast.'

    Elk volgend weekend genoot Phineas van de antiekjacht, en hij bleef maar zoeken naar weer een scamadiddle. Op een zondag vond hij er een. Nu had hij er twee! Hij was een verzamelaar!

    Ze begonnen verder weg te reizen, naar aangrenzende provincies, en tot Phineas' blijdschap vonden ze zo nu en dan een scamadiddle. De winkeliers, die wisten dat hij er belangstelling voor had, hielden hun ogen open en leverden af en toe een nieuwe schat. Hij betaalde er nu twee dollar voor, en zonder af te dingen. Hij bouwde een kamer aan hun huis, met planken langs de wanden en een glazen vitrine voor uitgelezen exemplaren.

    De doorbraak kwam toen een andere verzamelaar overleed en ; Phineas zijn hele collectie opkocht. Een tijdschrift noemde hem de Scamadiddlekoning. Hij bouwde nog een kamer, een grotere, en betaalde goudgeld voor de weinige resterende scamadiddles. Drie musea deden een bod om na zijn dood de Phineas Ford Verzameling te kopen. Toen sloeg het noodlot toe. Op een rampzalige nacht werd zijn huis door de bliksem getroffen en het brandde tot de grond toe af. Van de hele collectie scamadiddles bleef niets over dan een hoop as.

    En daarom wordt er tot op de dag van vandaag in de Verenigde Staten geen enkele scamadiddle meer aangetroffen.
  


  Qwilleran grinnikte lang en hartelijk voor hij naar de antiekwinkel belde. 'Susan,' zei hij ernstig, 'kom jij op je reizen ooit scamadiddles tegen?'

  'Wat?'

  Hij herhaalde het woord en spelde het.

  'Ik zie whirly-gigs en niddy-noddy's, maar ik heb nog nooit een scamadiddle gezien... maar volkskunst is ook niet mijn specialiteit.

  Iris Cobb zou het wel weten, maar die is er niet.'

  'Nou, wanneer je naar die grote expositie in New York gaat, wil je er dan eens naar vragen?'

  'Hoe hoog wil je gaan?' vroeg ze.

  'Niet boven de duizend.'
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  Woensdag ging Qwilleran naar de stad om boodschappen voor Polly te doen. Voor het gebouw van de National Bank of America in Pickax kwam hij Burgess Campbell met diens vriend tegen en hij zei joviaal: 'Professor Moriarty, als ik me niet vergis! Ben je van plan om de bank te beroven?'
 Ze schudden elkaar de hand. 'Sherlock! Wat vreemd dat je dat vraagt! Alexander heeft zojuist de veiligheidsinstallatie besnuffeld.'

  'Moet je niet in de collegezaal zijn, professor?'

  'Om één uur pas. Wil je soms mijn inleiding bijwonen over Politieke zwakheden uit het begin van de negentiende eeuw? Ik heb een nieuwe mop over het Congres die je waarschijnlijk nog niet hebt gehoord.'

  Het was zijn gewoonte om elk college met een grap te openen, om zijn studenten in een ontspannen, ontvankelijke stemming te brengen, en niemand kwam ooit te laat.| Qwilleran sloeg de uitnodiging af. 'Alleen als je de mop zou kennen over de priester die dacht dat zijn fiets gestolen was... Maar ik kan je wel vertellen dat je verhaal over de scamadiddle een juweeltje is! | Van allé verhalen die ik verzameld heb is het de enige echte instinker.'

  'Ik hoop dat je de eer zult gunnen aan mijn vader, Prentis Campbell in. Hij was een weergaloze grappenmaker.'
 Vandaar ging Qwilleran naar de bibliotheek om te melden dat hij die avond niet naar Polly's flat zou komen voor restjes. Hij stopte bij de uitgiftebalie om Mac, een van de huiskatten, te aaien, en hij vroeg naar Katie.

  'Ze moest naar de dierenarts om haar tanden te laten schoonmaken.'

  Het meisje keek op naar het glazen kantoortje op de tussenverdieping. 'Mevrouw Duncan heeft bezoek.'

  'Er is geen haast bij. Ik kijk wel een beetje rond'

  Ronsnuffelend tussen de gecatalogiseerde, keurig ingebonden stofvrije boeken in de openbare bibliotheek gaf hem niet het gevoel dat hij in Edd's Editions had gehad. Een deel van zijn leven was in rook opgegaan.

  Na een poosje kwam er een man de trap aflopen en Qwilleran ging naar boven.

  'Dat was dokter Emerson, uit Black Creek,' zei Polly.'Hij wil een schenking doen als passend eerbetoon aan wijlen zijn moeder. Ze was een vooraanstaande kerkbezoekster, een enthousiaste lezer en ze heeft haar leven lang gebreid... Vind je het erg als ik aan mijn lunch begin...? Uit haar lunchdoosje steeg de bekende geur van tonijn op.

  Hij zei: 'Ik zal je boodschappen halen, maar ik ben bang dat ik vanavond niet kan komen eten.'

  'O. Waarom niet?'

  Hij wachtte lang genoeg om haar het allerergste te laten denken, en zei toen: 'Het is Wetherby Goodes vrije avond en hij neemt me mee naar de curlingclub. Ik heb hem uitgenodigd om eerst te gaan eten.'

  'Waar gaan jullie heen?'

  'Naar de Nutcracker Inn, om het daar eens te proberen. Als het eten en de sfeer goed zijn, gaan wij er samen een keer naartoe, liefst nog voor de sneeuw vliegt.'

  Hij vertrok voor ze hem een worteltje kon aanbieden en daarna reed hij naar het kunstcentrum.

  Het was stampvol op het parkeerterrein en de directeur, Barb Ogilvie, begroette hem enthousiast. 'Qwill! Kijk eens naar de reactie op je column over batikverven! Er zijn alleen nog staanplaatsen! Wil je je ertussen persen? Het is bijna afgelopen.' Hij gaf er de voorkeur aan om beneden in de galerie te wachten tot het geschuif van stoelen, het stemmenrumoer en het geronk van wegrijdende voertuigen hem vertelde dat de demonstratie afgelopen was. Misty was verrukt over de opkomst en over het aantal mensen

  dat zich had opgegeven voor de cursus: acht vrouwen en één man, onderwie inwoners van Lockmaster County. 'Dit is mijn week!' zei ze tegen Qwilleran. 'Eerst die geweldige column die je hebt geschreven... Daarna deze fantastische reactie... en vanmiddag teken ik het contract voor de tien wandkleden met schachthuizen. Mijn opdrachtgever wil niet dat de opdracht of zijn identiteit bekend wordt voor het project is afgerond, maar ik zal je vooraf de schetsen laten zien, als je belooft het geheim te houden.'

  De tien schachthuizen waren feitelijk allemaal eender, maar het oog van de kunstenaar had hun individuele kenmerken ontdekt. De bouwsels waren vanuit verschillende hoeken geschetst en er waren dieren aan toegevoegd: een ree met kalfje, een wasbeertje, kraaien die achter een havik aan joegen, een geweidragend hert, een paar eekhoorntjes.

  Misty zei: 'Gewoonlijk vraag ik tweeduizend voor een exclusief ontwerp van drie bij vier, maar ik zal extra bakken moeten kopen en leerlingen moeten aannemen om te helpen. Theo vindt dat ik vijfduizend moet vragen. Dat vind ik echter nogal veel.'

  Qwilleran was het met haar man eens. 'Je opdrachtgever lijkt me minder een kunstliefhebber dan een investeerder die gelooft dat de schachthuizen uit het landschap zullen verdwijnen en dat de waarde van batikkleden daardoor zal stijgen.'

  Op weg naar buiten sprak hij even met de directeur. Barb Ogilvie hield van haar nieuwe baan. Ze gaf les in kunstbreien en ze was een relatie begonnen met Misty's zwager.

  Terwijl hij naar het parkeerterrein liep zei Qwilleran: 'Hallo!' tegen een lange man die met grote stappen naar het gebouw liep. De lange man reageerde lauw. Wacht eens even! zei Qwilleran bij zichzelf; dat was Don Exbridge! Hij is hier om het contract voor tien batikkleden te tekenen! Hij heeft geen belangstelling voor kunst en hij heeft nooit interesse voor de schachthuizen getoond, tot zijn ingezonden brief van kortgeleden... en de oprechtheid daarvan valt nog te betwijfelen.

  Qwilleran haastte zich om de gsm in zijn bestelauto te pakken. Hij belde naar het gebouw waar hij zojuist uit was gekomen en vroeg Misty te spreken.

  Barb zei: 'Ze is net naar een belangrijke bespreking...'

  'Dit is belangrijker... en vertrouwelijk, Barb. Je spreekt met Qwill.

  Laat haar het gesprek in jouw kantoor aannemen. Noem mijn naam niet.'

  Misty kwam aan de telefoon. Haar 'hallo' klonk behoedzaam. 'Met Qwill,' zei de journalist. 'Ik zag je opdrachtgever het gebouw binnengaan en ik weet wie hij is... een sluwe vos. Volg Theo's raad op. Vraag vijfduizend. Hij kan het zich veroorloven, en je werk is het waard. Vraag ook eens langs je neus weg wat hij van plan is ermee te gaan doen. Als hij er een antwoord op heeft kan dat wel eens interessant zijn, maar daarom nog niet eerlijk.'

  'Jij rijdt!' zei de weerman tegen Qwilleran toen ze elkaar om zes uur ontmoetten. 'Ik heb de bibbers.' Toen ze op weg gingen naar de Nutcracker Inn legde hij het uit. 'Ik heb net een brandbrief van mijn ex-vrouw ontvangen... De eerste sinds onze scheiding, vijf jaar geleden. Ze wil dat we elkaar weer eens zien. Wat moet ik doen? Er geen aandacht aan schenken? Haar zeggen dat ze kan doodvallen? Het heeft geen zin om het op een redelijke manier uit te leggen; ze is net een buldog... Ze laat niet los. Ik hou van de manier waarop ik nu leef, van mijn werk, mijn vrienden, het gevoel dat ik familie heb in Horseradish. Er woont daar ook een meisje op wie ik erg gesteld ben, niets serieus.'

  Qwilleran zei: 'Ik vermoedde al dat je er niet naartoe ging om je zusters, neven en tantes te zien. Waarom is je huwelijk stukgelopen, als ik dat vragen mag?'

  'Ze wilde dat ik weer naar school ging, dat ik zou afstuderen en een serieuze geleerde zou worden. Laten we eerlijk zijn, ik ben een entertainer, en het weer is mijn truc! Maar ze bleef zeuren en zeuren en zeuren. Waarom is jouw huwelijk misgelopen, Qwill?'

  'Problemen met de schoonfamilie. Ze is met me getrouwd zonder toestemming van haar ouders. Om te beginnen hadden ze een hekel aan de media, en ik was een freelance journalist die om de twee jaar voor een andere krant werkte en over de hele wereld werd

  uitgezonden. Ze bepraatten haar om van me te scheiden, ze zeiden dat ik niet goed genoeg was voor haar, ik zou nooit iets goeds presteren en ik dronk. Kort daarna kreeg ze een zenuwinzinking, en ik kreeg natuurlijk de schuld. Haar ouders waren schatrijk, maar ze stuurden mij de rekeningen van het ziekenhuis. Daarna ben ik echt aan de drank geraakt. Ik kon geen baan houden. Het werd bijna mijn dood, tot ik mijn verstand terugkreeg en hulp zocht... Meestal vertel ik dit allemaal niet.'

  'Hoe zou jij het vinden, Qwill, als ze plotseling op een verzoening aandrong?'

  'Ze is een paar jaar geleden gestorven... in een inrichting.' Even viel er niets meer te zeggen, tot Qwilleran opmerkte: 'Met zoveel mislukte huwelijken zou je bijna vergeten hoeveel er wél succesvol zijn: de Lanspeaks, de MacWhannells, Junior en Jody Goodwinter, Fran Brodies ouders, de MacGillivrays, Lori en Nick Bamba, de Buster Ogilvies, Homer Tibbitt en Rhoda...'

  'De Tibbitts zijn nog steeds een stel tortelduifjes,' zei Wetherby. 'Op hun leeftijd telt elk jaar voor tien... Hoe zit het eigenlijk met de burgemeester? Ik hoor nooit iets over zijn huiselijke omstandigheden.'

  'Hij is getrouwd, heeft geen kinderen. Betty is een huismus; de edelachtbare verkoopt aandelen, speelt golf en neemt het er goed van. Zijn vrouw heeft een postorderbedrijf, voor haar handwerk. Nooit gehoord van Betty Blythes Broodjeswarmers?'

  'Nee! Ik moet me aan het stuur vasthouden om niet van mijn stoel te vallen. Wat zijn dat?'

  'Handgevlochten mandjes, met handgeweven servetjes, om broodjes bij de maaltijd warm te houden. Ze adverteert ermee in tijdschriften over huisvlijt en het loopt heel goed.'

  Er stond nog maar één oud gebouw in Black Creek, dat in de negentiende eeuw een welvarend stadje was geweest aan een drukke waterweg. Het Limburger-herenhuis was gekocht door de Klingenschoen-stichting en maakte nu zijn debuut als landelijke herberg. Er hadden prachtige zwarte walnotenbomen in de buurt.

  gestaan en het herenhuis was betimmerd met het kostbare notenhout. Vandaar de naam: de Nutcracker Inn. Qwilleran zei tegen Wetherby: 'Ik ben in dit huis geweest toen de oude heer nog leefde, een excentrieke, ouwe kerel. Er hing een koekoeksklok in de grote hal, maar die is weg.'

  'Maar goed ook!' was het antwoord. 'Die zou de gasten stapeldol gemaakt hebben. Of misschien moet ik zeggen: ze zouden ze zien vliegen.'

  Nadat de eigenaar hen had verwelkomd vroeg Qwilleran naar de mogelijkheden om er te logeren. Hij kreeg te horen dat er vier grote kamers waren op de eerste verdieping en twee suites op de tweede. Bij de kreek stonden vijf bungalows waar je zelf kon koken. 'Het hele jaar door open?'

  'Dat hangt ervan af wat er gebeurt als de sneeuw vliegt. De K-stichting neemt de beslissing. Ik hoor thuis in Chicago en heb nu een contract om personeel op te leiden en de zaak draaiende te krijgen; daarna worden er permanente managers uit de buurt aangenomen.'

  'Ik weet een ideaal stel,' zei Qwilleran. 'Lori en Nick Bamba hebben de juiste instelling om zo'n bedrijf te leiden, en ze beschikken over een zekere ervaring.'

  'Goed! Zeg maar dat ze kunnen solliciteren bij de K-stichting.' Toen ze goed en wel in de eetzaal zaten zei Wetherby: 'Ik herinner me de Bamba's nog wel. Ze verhuurden kamers met ontbijt op Breakfast Island. Wat is er gebeurd?'

  'Het weer werkte niet mee. Lori heeft nu een baan in het Pet Plaza.'

  'In Kennebeck wordt de jaarlijkse opvang van zwerfkatten geregeld, voor de Big One toeslaat. Elke zwerfkat die wordt geadopteerd wordt gecastreerd of gesteriliseerd, dit wordt betaald door Tipsy's Tavern.'

  'Zeventig jaar geleden was Tipsy zelf een zwerfkat,' merkte Qwilleran op.

  'Heb je die uitnodigende advertentie gezien voor een nieuw recreatiecentrum in Pickax? Wat denk je dat het is?'

  'Wie zal het zeggen? Ze beloven plezier voor het hele gezin.'

  'Heb je ook de ingezonden brieven gelezen in de krant van maandag? Ze zijn allemaal gestoord! Heb je gehoord dat we er een professionele astrologe bij hebben gekregen in de Village? Ik denk erover om mijn horoscoop te laten trekken. Ze schijnt er diep op in te gaan. Waarom doe jij het ook niet, Qwill? Ik ben een Schorpioen, sexy en spraakzaam. Wat ben jij?'

  'Een Tweeling... begaafd, innemend, gevoelig, vriendelijk, edelmoedig...'

  'Vast wel,' zei Wetherby.

  'Kun je me iets over curling vertellen voor we naar de club gaan?

  Hoeveel spelers zitten er in een team?'

  'Vier en een aanvoerder, die skip wordt genoemd.'

  'Hoe groot is de baan?'

  'Iets breder dan een bowlingbaan... en langer. Het doel, dat "het huis" genoemd wordt, is een cirkel van concentrische ringen, en het middelpunt wordt de tee genoemd.'

  'En hoe noemen ze de schijven en de bezems?'

  'Schijven en bezems.'

  'Wat doet de skip?'

  'Hij verkent het ijs. Er is snel ijs en langzaam ijs. Hij leidt het spel: wanneer er geveegd moet worden, wanneer de schijf van een tegenstander moet worden geraakt, hoeveel gewicht er ingezet moet worden bij de worp. Er komt heel wat strategie en vaardigheid aan het spel te pas. Het is ook spannend voor het publiek. Vanavond zal het niet druk zijn, maar je zou het eens moeten zien wanneer er een toernooi gehouden wordt. Dat heet een bonspiel.'

  De Pickax Curling Club was buiten de stad gebouwd, waar de grond betaalbaar was en er voldoende ruimte was om te parkeren tijdens een bonspiel. Iedereen zei dat het gebouw op een Zwitsers chalet leek en de inrichting straalde gemoedelijkheid uit, de essentie van de curlingsport.
 Later beschreef Qwilleran zijn reacties in zijn dagboek:


  
    Joe en ik begonnen in de opwarmruimte, waar ik een paar mensen zag die ik kende: Theo en Misty Morghan... Fran Brodie en doctor Prelligate... Hixie Rice en Dwight Bomers... Jeffa Young met (hoe bestaat het!) Kirt Nightingale. Probeerde hij haar een paar boeken te verkopen? Of had zij hem op haar lijstje staan voor een geboortekaart? Dwight bedankte me omdat ik hem bij Cass Young had aanbevolen en zei dat hij veel goeds zou kunnen doen voor de aannemer.
 Terwijl ik een praatje maakte met de Morghans hoorde ik iets interessants. Misty's geheime opdrachtgever (toevallig weet ik dat het Don Exbridge is) was bij haar studio langsgekomen om te vragen of ze het werk vóór een bepaalde datum gereed kon hebben. Hij zei dat de wandkleden bestemd zijn voor een groot restaurant met een galerij, en dat de kleden aan de balustrade zouden worden opgehangen. Het restaurant moet nog open voor de sneeuw vliegt. Het zou helpen als ze vast een paar batiks kon leveren, liever nog de hele bestelling. Dus dat verklaart waarom Ernie Kemples bod op het gebouw is afgewezen! Exbrldge gaat in zaken met de voormalige eigenaar van Otto's Tasty Eats!

    Joe wees me Cass Young aan: een knappe man, lang en kaarsrecht, net als zijn moeder. Cass en de leden van de ijscommissie hadden een probleem, dus we stoorden hen niet. Het bleek dat de nieuwe compressor het ijs niet in de juiste conditie hield, en er stond een bonspiel op het programma voor zaterdag. De monteur moest uit Bixby komen, en hij had al een spoedklus, maar hij wilde later op de avond nog komen als er iemand was om hem binnen te laten.

    De technische installatie en de kleedkamers bevonden zich ondergronds, maar aan de voet van de trap konden we een kleine ruimte zien waar de trofeeën waren uitgestald. Op een voetstuk stond een curlingschijf ter herinnering aan een wedstrijd en aan de muur hing een stel gekruiste pikhouwelen, hetzelfde insigne dat op de kleine badge die de leden dragen is afgebeeld.

    In de opwarmruimte stonden de wedstrijden van die avond met krijt op een bord vermeld. De banen waren te zien door een plexiglazen raam. Iemand schaafde het ijs af, dat daarna met water zou worden besprenkeld om een hobbelig effect te krijgen; als het ijs te glad was zouden de schijven eraf vliegen tot in de volgende provincie. Tijdens het spel moesten de spelers met bezempjes over het ijs vegen om het 'ijsstof' en het water uit de baan van de bewegende schijven te houden.

    Toen de wedstrijden begonnen en we naar de galerij voor het publiek gingen, ontdekte ik wat een beschaafde sport dit was! Geen gevechten op het ijs... geen beledigende kreten van de toeschouwers!

    'Wie gooit de eerste schijf?' vroeg ik Joe.

    De eerste speler benaderde de hack, de plank die ervoor zorgt dat een curler niet met zijn schijf over het ijs zeilt. Een moment van concentratie... daarna bukte hij en haalde uit, en de schijf gleed rustig over de baan. Voor mij riep die dynamische worp een moment van spanning op, zoals de aangooi van een honkbalpitcher, of een paalwerper die zijn paal in evenwicht houdt. Ik vond het een hypnotische ervaring: het kijken naar de schijf zoals die over het ijs vloog, om een obstakel heen gleed, niet te ver doorschoof maar wel ver genoeg. Hoe doen ze het? Met een draaiende polsbeweging? Of met pure wilskracht? Intussen klonken in de piste kreten van spelers en toeschouwers: 'Veeg! ... Haal uit! Mooie schijf! Sneller! ... Weg met die bezem! ... Wij hebben de hamer! ... Goed gewicht!'

    Later, in de opwarmruimte, ontmoette ik Cass Young, en ik zei hem dat ik lid van de club wilde worden. Hij gaf een Jonge vrouw met rood haar een seintje. 'Nieuw lid! Grijp hem voor hij ervandoor gaat!'

    Ze gaf me een aanmeldingsformulier en vroeg of ik lessen wilde nemen.

    Vervolgens kwam er een lid van de ijscommissie met verwilderde blik aanrennen en zei: 'Ik kan niet op de monteur wachten ! Ik moet mijn vrouw naar het ziekenhuis brengen! Het is zover!'

    'Ik blijf wel,' zei Cass. 'Ga naar huls! Maak Je geen zorgen... Ik hoop dat het een jongen is!' riep hij de verdwijnende gestalte na.

    'Ik hoop dat het een meisje is,' zei de vrouw met het rode haar.

    Op weg naar huis zei Wetherby: 'Weet je wie de rooie is? De tweede vrouw van Don Exbridge. Ze is bezig van hem te schelden.'

    'Dat heb ik gehoord,' zei Qwllleran, 'maar toen ik haar vorig jaar tijdens een etentje ontmoette leek ze me een schuw typetje.'

    'Don houdt van schuw,' zei Wetherby. 'Hij wil de baas spelen. Feitelijk heeft Robyn - dat spel je met een y - een sterke persoonlijkheid. Het rode haar is iets nieuws.'

    Qwllleran zei: 'Nadat Susan van Don was gescheiden begon ze iedereen "schat" te noemen en opende ze een chique antiekzaak. Wat denk je dat Robyn gaat doen nadat de scheiding is uitgesproken?'

    'Ze heeft haar oude beroep alweer opgevat: freelance manicure. Ze komt aan huis... Ben jij van plan om curlinglessen te gaan nemen?'

    'Ik denk het niet. Ik ben een beroepsmatige toeschouwer en mijn hobby is: mensen kijken... Heb je zin om mee te gaan voor een slaapmutsje? Ik heb nog een fles heel goede scotch.'

    'Dat lijkt me een toepasselijke afsluiting van de avond.'
  


  Toen ze bij The Willows waren gekomen en woning 4 binnengingen drong een afgrijselijk gekrijs in hun oren.
 'Mijn god! Wat is dat!' zei Wetherby verschrikt.

  Een griezelig gegrom eindigde in een oorverdovende gil.

  Qwilleran kreunde, hij was bang voor wat het zou kunnen betekenen en vreesde dat er weer een vrijwilliger was omgekomen. 'Het is Koko,' zei hij schor.

  'Ik heb het laatst op een nacht gehoord, door de muur, en toen dacht ik dat de wolven weer in Moose County waren teruggekeerd... Heeft hij iets verkeerds gegeten?'

  'Het is een mysterie.' Qwilleran voelde er niets voor om het familiegeheim te onthullen. 'Laten we die borrel nemen.' Nadat Wetherby zijn glas whisky had leeggedronken en naar woning 3 was teruggegaan om te douchen, hoorbaar door de dunne muren, belde Qwilleran met de nachtredactie van de Something...

  Nee, zeiden ze daar, de politie had geen ongeval gemeld.
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  Qwilleran werd vroeg gewekt door een telefoontje van zijn naaste buurman. 'Slecht nieuws, Qwill! Een collega van het radiostation die lid is van de curlingclub en weet dat ik er ook lid van ben, heeft zojuist gebeld om te zeggen dat Cass Young van die stenen trap in de kelder is gevallen en als gevolg daarvan is overleden. Hij moet zijn hoofd hebben gestoten tegen die curlingschijf die er is tentoongesteld... Hij wachtte op de monteur, weet je nog? Misschien heeft hij de tijd gedood met een biertje. Misschien had hij te veel haast om naar de wc te gaan... Ben je er nog? Ben je wakker?'



  'Ik luister,' zei Qwill. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'

  'Het komt in de eerstvolgende nieuwsuitzending... Ik vond dat ik je moest waarschuwen... We hebben het gisteravond zo gezellig gehad.'
 'Ja, dat vond ik ook.'

  Het was te laat om weer naar bed te gaan en te vroeg om op te staan. Terwijl Qwilleran de knop van het koffiezetapparaat indrukte dacht hij: niks bier... niks wc. Zijn snor kriebelde en hij streek erover met zijn knokkels. Koko wist dat er een moord had plaatsgevonden en Koko vergiste zich nooit. Het publiek zou liever geloven dat het een ongeluk was; ze gaven er de voorkeur aan te denken: misdaad komt hier niet voor. Hoe snel waren ze de onsmakelijke gebeurtenissen uit het verleden vergeten!

  Enkele minuten later ging de telefoon opnieuw. Het was Susan, die op haar gebruikelijke manier kortaf zei: 'Qwill! Er is iets tragisch gebeurd op River Road. Ik werd vanochtend vroeg wakker van zwaailichten en stemmen onder mijn raam. De auto van de sheriff stond bij de buren. Ik ging erheen in mijn ochtendjas, omdat ik dacht dat er iets verschrikkelijks met Jeffa was gebeurd, maar ze

  kwamen haar vertellen dat haar zoon dodelijk was verongelukt op de curlingclub! Ik heb dokter Diana gebeld, die kwam zo snel mogelijk, en Jeffa vroeg me of ik haar dochter in Idaho wilde bellen... Is het niet vreselijk, Qwill?'

  'Kan ik iets doen?'

  'Nou, Jeffa heeft me MacWhannell laten bellen, en die zal alles regelen, maar misschien kun jij de dochter van het vliegveld halen. Ze komt met de shuttle van halfzes. Ze heet Angela Parsons.'

  'Jeffa lijkt me een sterke vrouw,' zei Qwilleran.

  'Ja, ze zal niet snel instorten, maar Diana heeft haar een licht kalmeringsmiddel gegeven en nu slaapt ze. Iemand van de thuiszorg zal bij haar blijven tot de komst van Angela... Is het niet verschrikkelijk? Ze heeft dit jaar haar man verloren... en nu dit!


  Qwilleran onderdrukte de aandrang om naar de stad te gaan om te ontbijten en te luisteren naar het geroddel over de tekortkomingen van Cass Young als aannemer en zijn vriendschap met de tweede mevrouw Exbridge. Hij wilde liever aan zijn column voor vrijdag werken, waarin de winnaars van de haiku wedstrijd werden vermeld. Yum Yum, altijd heel tevreden wanneer hij zat te lezen of te schrijven, lag te soezen op het blauwe kussen dat boven op de koelkast lag. Koko was rusteloos en duwde spullen van tafels. Potloden, boeken en de schaal met houten appels belandden op de grond. Om twee uur haalde Qwilleran zijn krant uit de bus bij de portierswoning. Alle details van het 'ongeluk' stonden erin, met verklaringen van de monteur (die het lichaam had gevonden en de politie had gewaarschuwd), van de politiearts en van bestuursleden van de club. De laatste die hem in leven had gezien, werd geciteerd. In een afzonderlijk artikel werd het clubhuis beschreven en een technicus gaf uitleg over de installatie die nodig was om het ijs in de juiste conditie te houden. Op de sportpagina werd ingegaan op de geschiedenis van het curlen.

  'Alles staat erin,' mompelde Qwilleran. 'Behalve de hamvraag: wie heeft hem van de trap geduwd?'

  Het werken aan de Qwill Pen-column voor vrijdag was een welkome afleiding na de verontrustende suggestie van Koko's middernachtelijke boodschap. De meeste deelnemers hadden zowel een persoonlijke mededeling als een kort gedichtje op een briefkaart ingestuurd. Er waren acht winnaars gekozen door de jury die bestond uit Polly Duncan, Junior Goodwinter en Rhoda Tibbitt. Een vijfdeklasser schreef: 'Als ik win geef ik mijn gele potlood aan mijn beide katten, Nippy en Tucky.'


  
    Kattendutje

    Vacht op mijn leunstoel,

    Drie oortjes en twee ogen,

    Een neus, geen pootjes.

  


  De inzendingen varieerden; ze waren grappig maar stemden soms tot nadenken. Een gepensioneerde verpleegster verklaarde: 'Ik heb voor een grootindustrieel in Daar Beneden gewerkt en een van de boekhoudsters overleed na dertig jaar op de loonlijst te hebben gestaan. Haar necrologie in de bedrijfskrant bestond uit slechts elf woorden. Ik moest erom huilen.'


  
    Necrologie

    Prachtig wit kapsel

    Tegen al haar collega's

    Was ze altijd lief.

  


  Vogels en vlinders waren gewilde onderwerpen, en een vogelaar won een geel potlood voor deze haiku:


  
    Vogeltje

    Babyvogeltje

    Dronken van jeugd, fladdert weg

    Op de zomerwind.

  


  Een andere natuurliefhebber schreef: 'Dit is me twintig jaar geleden overkomen en ik ben het nooit vergeten.'


  
    Vlinder

    Oranje vleugels

    Streken neer op mijn vinger

    Dagen lachte ik!

  


  Een leerlinge uit de hoogste klas van de middelbare school leverde deze sombere droom in:


  
    Luister

    Natte geluiden

    De klank van een regendag

    Waarom zo somber?

  


  Een man schreef: 'Ik ben vader van twee kinderen, twee en vier jaar oud, die allebei barsten van energie. Mag ik twee gedichtjes insturen?


  
    Hobbelpaard

    Haast je nu, mijn kind

    Stel vragen, morgen zijn er

    Geen antwoorden meer.

  


  
    Driewieler

    Haast je nu, mijn kind

    Zoek vandaag antwoorden op

    Vragen van morgen.

  


  Er was slechts één anonieme inzending.


  
    Verloren liefde

    Te warm... te dierbaar

    Te goed... te dichtbij... te snel

    Te veel... veel te veel!

  


  Toen Qwilleran zijn kopij inleverde bij Junior, zei de hoofdredacteur, die vader was van twee kinderen, dat zijn voorkeur uitging naar de gedichten die waren ingezonden door de vader van twee kinderen.
 'Dat is logisch,' zei Qwilleran. 'Mijn lievelingshaiku heeft niet gewonnen. Een lerares van een vijfde klas in Sawdust City heeft haar klas kennelijk opgedragen om aan de wedstrijd mee te doen, anders zou er wat zwaaien. Eén opstandige jongeman schreef: "Met haar grote bril... laat ze ons van alles doen... wat we niet willen." Ik denk dat ik hem een geel potlood stuur omdat hij eerlijk en dapper is.'

  'Wat is je onderwerp voor volgende week dinsdag?'

  'Dat heb ik nog niet besloten. Het is pas voor over vier dagen. Zoals het er nu voor staat in deze stad kan iemand wel een bom gooien in het gebouw van de Moose County Something.' Voor hij bij de krant wegging liep hij naar het redactielokaal, waar hij Roger MacGillivray trof, die met zijn voeten op tafel zat te wachten op een volgende opdracht, en waarschijnlijk hoopte dat hij op tijd thuis zou zijn voor het eten. Zijn naam had bij het hoofdartikel gestaan.

  'Complimenten voor je verslag van de Cass Young-zaak. Het was heel grondig.'

  'Mijn verhalen zijn altijd grondig,' zei Roger. 'Het zijn de eindredacteuren die ze inkorten.'

  'Is er een verhaal achter het verhaal?'

  'Alleen dat Cass een schaats aan zijn rechtervoet had waar een beschermhoesje om had moeten zitten. Nogal slordig voor iemand die erom bekendstaat dat veiligheid boven alles gaat.'

  Qwilleran streek zijn snor glad. 'Tenzij iemand het hoesje heeft weggehaald na het zogenaamde ongeluk.'

  'Hé, dat is een interessante benadering! Wacht nog even, er is nogkoffie over,' zei Roger, opeens levendig geworden.

  'Dat gaat niet. Ik moet zijn zuster van het vliegveld halen.'


  Toen de binnenlandse vlucht uit Minneapolis arriveerde bekeek Qwilleran de passagiers, zoekend naar een lang, kaarsrecht, donkerharig evenbeeld van Jeffa Young. Niemand beantwoordde aan de beschrijving. Er waren zakenlieden met aktetassen of laptops die
 een dagretour hadden genomen, kampeerders met rugzakken; mensen met tassen vol boodschappen uit de beste winkels. Eén vrouw stapte langzaam uit, waarbij ze misprijzende blikken naar links en naar rechts wierp.

  'Mevrouw Parsons?' raadde hij.

  Ze knikte.

  'Ik ben gekomen om u naar hef huis van uw moeder te brengen. Ik ben Jim Qwilleran, haar buurman. Hebt u bagage?'

  'Een zwarte weekendtas met een rits.'

  Ze was kleiner dan haar moeder en haar verschijning was niet zo opvallend. 'Hoe ver is het?' vroeg ze, alsof het er iets toe deed. 'Ongeveer een kwartier rijden. U ziet ons niet op ons best, omdat u te laat bent voor de herfstkleuren en te vroeg voor het fraaie winterlandschap. We verwachten de sneeuwstorm, de Big One, nu elk moment. Hoe lang bent u van plan om te blijven?'

  'Net lang genoeg om haar over te halen naar Idaho te verhuizen. Ze had meteen al naar ons moeten komen. Wij kunnen haar een prettiger omgeving bieden, ziet u... Een gezin met kleinkinderen, verjaardagstaarten, Thanksgivingdiners en al die dingen meer.'

  Qwilleran blies in zijn snor. 'In de korte tijd dat mevrouw Young hier woont schijnt ze ervan te hebben genoten om vrienden te maken, haar hobby uit te oefenen en een baan te vinden waar ze haar opleiding in praktijk kan brengen.'

  'Dat alles kan ze ook in Idaho.'

  Hij schraapte zijn keel. 'Ik heb uw broer gisteravond voor het eerst ontmoet, op de curlingclub, en ik was geschokt toen ik het nieuws hoorde van zijn ongeval. Mijn oprechte deelneming.'

  'Wat zeggen ze over de oorzaak?' vroeg ze koeltjes.

  'Een val van een stenen trap, nadat alle overige aanwezigen waren weggegaan. Hij was zo vriendelijk om aan te bieden op een monteur te wachten die een lange rit moest maken om een dringende reparatie uit te voeren. Die man heeft Cass onder aan de trap gevonden.'

  'Zeiden ze dat hij gedronken had?' vroeg ze scherp.

  'Dat is blijkbaar geen punt van overweging... Hoeveel kleinkinderen heeft Jeffa, mevrouw Parsons?'

  'We hebben twee meisjes en een jongen, tussen de vier en de acht jaar. Ze zijn allemaal erg opgewonden bij het vooruitzicht voor eerst kennis te maken met hun grootmoeder.'

  'Wat bracht u naar Idaho? Ik neem aan dat u afkomstig bent uit Maryland.'

  'Ik interesseer me voor milieubescherming en ik ben met vakantie geweest in het noordwesten van de staat. Toen werd ik er verliefd op! U zou er eens moeten gaan kijken. Als het u hier bevalt, bevalt het u in Idaho tien keer zo goed.'

  'Dank u voor de suggestie. Het is iets om in gedachten te houden.' Toen ze bij Jeffa's oprit waren, zei hij dat ze naar binnen moest gaan, dan zou hij de bagage brengen. Moeder en dochter omhelsden elkaar in de deuropening toen hij wegreed.


  'Ik heb geen tranen gezien,' zei Qwilleran tegen Polly, toen hij later die avond verslag ging uitbrengen in haar flat. Ze had hem uitgenodigd om soep te komen eten en ze had zijn favoriete gebakken aardappelensoep gemaakt op basis van room, op smaak gebracht met kaas en ham, en boordevol stukjes aardappelen die ze de vorige dag had gebakken, met schil en al. Het was weer een van Polly's uit restjes bestaande meesterwerken.
 'Hoe was de dochter?' vroeg ze.

  'Niet zo knap of zo verfijnd als Jeffa. Ze verwacht niet lang te blijven, te oordelen naar de afmetingen van haar weekendtas. Ze toonde geen spoor van verdriet over de dood van haar broer. Ik vraag me af hoe de begrafenis geregeld zal worden.'

  'Mijn spionnen bij de bibliotheek hebben alle bijzonderheden gehoord,' zei Polly. 'MacWhannell regelt alles volgens de wensen van Jeffa: een crematie, geen begrafenis, en een herdenkingsdienst die wordt georganiseerd door de twee curlingclubs... Ik hoop dat Jeffa hier blijft. Big Mac rekent op haar om hem te helpen met de drukte van de belastingaanslagen. Op Amanda's verkiezingsbijeenkomst was hij niet bij haar weg te slaan. Je vraagt je toch af... Je weet dat zijn vrouw een fatale ziekte heeft.'

  Qwilleran zei: 'Ik durf te wedden dat Jeffa hier blijft.'
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  Qwilleran was bezig het ontbijt voor de katten klaar te maken en ze sloegen hem gespannen gade: Koko keek intelligent en Yum Yum keek hongerig. Praat tegen hen op je eigen intellectuele niveau, was hij van mening, dan reageren ze dienovereenkomstig. Hij zei tegen Koko: 'Wil je nader ingaan op je laatste middernachtelijke boodschap? Als je nog steeds denkt dat er sprake is van vuil spel, klop dan drie keer met je staart op de grond.'
 Koko's staart bleef letterlijk aan het vinyl vastgeplakt, maar toen werd er gebeld en stond Susan Exbridge voor de deur. 'Schat, ik ben op weg naar de zaak, maar ik heb nieuws.'

  'Kom binnen!' zei hij. 'Wil je een kop koffie?'

  'Je koffie is heerlijk, maar ik kan niet lang blijven. Ik heb een bespreking met een fabelachtig rijke klant.' Ze liep direct naar de grote bank. 'Geweldig vloerkleed! Het is niet mijn smaak, maar het past sensueel goed bij je meubels.'

  Hij bracht haar koffie. Ze herkende zijn Jensen-dienblad. Hij bewonderde haar oorbellen. Ze zei dat het Engelse zilveren knopen waren, met een keurmerk. Hij zei: 'Neem me niet kwalijk, maar ik moet even de katten te eten geven.' Die zaten op het aanrecht in de keuken en hadden zichzelf te eten gegeven.

  Ten slotte voegde hij zich met een beker koffie bij zijn bezoekster en zei: 'Nou ik heb Angela bij het huis van haar moeder afgeleverd, zoals me gevraagd was.'

  'Wat vond je van haar?'

  'Om je de waarheid te zeggen leek ze koud en berekenend, en helemaal niet bedroefd over de dood van haar broer. Ze heeft niet de majestueuze houding van haar moeder, viel me op.'

  'Ze is een stiefdochter,' vertelde Susan. 'Toen Jeffa met meneer Young trouwde, was hij weduwnaar, met een dochter. Daarna kregen ze samen een zoon.'

  Qwilleran knikte. 'Ik begrijp het. Wat heb je voor nieuws?'

  'Schat, ik hoefje niet te vertellen hoe dun de muren zijn in dit blok! Vannacht heb ik een afschuwelijke ruzie tussen mijn twee buurvrouwen gehoord. Het was heel gênant!'

  'Toch niet zo gênant dat je niet heb geluisterd, mag ik hopen.'

  'Eerlijk gezegd kon ik geen woord opvangen, maar ik hoorde een deur dichtslaan en daarna werd alles rustig... Maar vanochtend kwam de limousine van het vliegveld om Angela op te halen! Ze is weg! Ik denk dat Jeffa hier blijft! Big Mac heeft zijn hulp bij de belastingzaken en misschien kan ik de hand leggen op dat Hepplewhite-dressoir, voor de expositie in New York!'

  'Hmm,' was Qwillerans enige commentaar. 'Mac is te hulp gesneld als een grote broer, en hij heeft alles geregeld. Hij is penningmeester van de curlingclub, zie je, dus hij heeft op twee manieren belang bij de kwestie.'

  'Heb je met Robyn gesproken?'

  'Ja, en ik heb zo'n medelijden met haar. Zij en Jeffa zijn de mensen die het meeste verdriet hebben, en het is roerend hoe ze elkaar troosten. Donald lacht zich waarschijnlijk een ongeluk, zo'n rat is het wel!'

  'Miauw!' klonk het luide commentaar van Koko, die op het tafeltje in de hal was gesprongen alsof hij de vertrekkende bezoekster tot spoed wilde manen.

  'Ik moet maken dat ik wegkom,' zei Susan. 'Bedankt voor de koffie, en vergeet niet: ik heb belangstelling voor die St. Louis-karaf!'


  Nadat Susan was weggegaan bleef Koko op de met houtsnijwerk versierde handschoenendoos zitten, sinds kort een van zijn lievelingsplekjes. Hij beschouwde het als een voetstuk voor de statueske houdingen die hij graag aannam. 'IJdelheid, o, ijdelheid,' merkte Qwilleran op. Hij richtte zijn aandacht op de toespraak die hij die avond moest houden. Op aandringen van zijn vriend, Kip McDiarmid, uitgever van de Lockmaster Ledger, had hij erin toegestemd om na het diner te spreken op een vergadering van de literaire club. Zijn besluit werd ongetwijfeld beïnvloed door de keuze van de ontmoetingsplaats, een gerenommeerd restaurant bij een manege, de Palomino Paddock.

  Als veteraan in het houden van dergelijke toespraken wist hij wat zijn toehoorders zouden willen weten:


  
    1.Waar hij zijn vak had geleerd. (Hij gaf de eer aan een lerares Engels uit de hoogste klas, mevrouw Fisheye.)

    2.Zijn lievelingsschrijvers. (Trollope, Flaubert, Nabokov en Mark Twain.)

    3.Hoe is het om twee keer per week een column te moeten schrijven. (Zwaar. Leuk. Uitdagend. Onderbetaald.)

    4.Waar hij zijn ideeën vandaan haalde. (Ik staar naar mijn kat en hij staart naar mij; we zitten oog in oog en dan schakelen mijn hersens in de hoogste versnelling.)

    5.Wat hij het leukst vond aan schrijven voor kranten in wereldsteden Daar Beneden. (De persclubs.)
  


  Half serieus en half amusant leverden zijn lezingen altijd weer een paar abonnees op voor de Moose County Something.


  De vergadering en het diner in de Palomino Paddock werden in een privé vertrek gehouden. Eigenlijk waren het twee kamers die bijeengetrokken waren vanwege het grote aantal reserveringen. Na de médaillons de boeuf en de aardbeien met pepersaus kondigde de uitgever van de Lockmaster 'de beruchte columnist uit de barbaarse provincie in het noorden' aan.

  Qwilleran begon met te zeggen: 'Ik hoef u niet te vertellen dat ik die voorzorgsmaatregel heb genomen om me te laten inenten voor ' me op deze vreemde grond waagde.'

  Het vraag-en-antwoorduurtje dat op zijn praatje volgde lokte discussie uit over haiku's, omdat de meeste aanwezigen de Qwill Pen van die dag hadden gelezen. Daarna sloot Kip McDiarmid de bijeenkomst af met een ironische haiku:


  
    'Kat ziek... toast verbrand

    Lekke band... computer stuk...

    Alles als vanouds.'
  


  Het was al na middernacht toen Qwilleran bij Indian Village kwam. Toen hij River Road in draaide, stopte een voor hem rijdende auto bij de flat van Amanda Goodwinter. Een passagier haastte zich naar binnen terwijl Amanda zelf de bagage uit de kofferbak haalde. Qwilleran wist zeker dat de gast Maggie Sprenkle was. Helaas was het te laat om Polly op te bellen en haar te vragen of zij wist wat er aan de hand was.

  Er zaten hem verscheidene vragen dwars: wat doet Maggie hier? En waarom wordt het zo overduidelijk geheimgehouden? Is ze met een chartervliegtuig gekomen? Het was te laat voor lijnvluchten. Op zaterdagmorgen had hij er nog steeds geen antwoorden op en hij besloot eerst zelf wat speurwerk te verrichten voor hij Polly bij het mysterie betrok. Hij ging de stad in voor koffie en scones bij de Schotse Bakkerij, waar hij Burgess Campbell aantrof, die hetzelfde van plan was.

  Na de gebruikelijke Schotse scherts zei Qwilleran, om hem uit zijn tent te lokken:' Ik heb gehoord dat Hemy Zoller en Maggie Sprenkle samen naar het westen zijn gegaan met de bedoeling om te trouwen.'

  'Dat zal nooit gebeuren,' zei Burgess. 'Ze is een fanaat wat katten betreft en hij heeft er heel pietluttige bezwaren tegen om met een dier onder één dak te wonen. Heb je haar overleden echtgenoot ooit ontmoet, Qwill? Dat was een aardige vent, hij was beroemd om zijn rozentuin. Hij nodigde me altijd uit om de rozen te komen ruiken en hij beschreef elke struik alsof het een vriend was. De vrienden van Henry lopen allemaal op het golfterrein rond... Nee, wie het gerucht over hem en Maggie ook verspreid mag hebben, hij weet niet waar hij over praat.'

  'Op een dag,' zei Qwilleran, 'zou ik een artikel willen schrijven over de intelligente, welgemanierde, onverstoorbare Alexander. Hij is de bekendste hond van de stad!'

  'Dat kan geregeld worden,' zei Burgess, 'hoewel je hem niet te veel moet vleien. Ik zou niet graag willen dat hij verwaand werd.'


  Qwillerans volgende halte was de ontwerpstudio. Amanda was er; ze keek nijdig naar het zaterdagse winkelpubliek, mensen die 'alleen maar even rondkeken'. Qwilleran bespoedigde hun vertrek door als een winkeldetective achter hen aan te lopen. Het werkte.
 'Hoe gaat het met de campagne, Amanda?' vroeg hij. 'Als je wint, wil ik benoemd worden tot ambassadeur van Lockmaster.'

  'Ik heb je al op mijn lijstje staan als secretaris van de vuilnisophaaldienst,' snauwde ze hem toe.

  'Ik zag dat je een logé hebt van buiten de stad.'

  'Wat bedoel je?'

  'Zag ik Maggie Sprenkle gisteravond niet bij je thuis komen?' Amanda wachtte slechts twee hartenkloppen. 'Je hebt haar niet gezien. Begrepen? Je-hebt-haar-niet-gezien!'

  'Als jij het zegt,' zei hij, tevreden over die intrigerende hint. 'Degene die ik heb gezien moet per chartervliegtuig zijn gekomen om in het donker te kunnen landen.'

  'Geen commentaar!' Haar strakke mond met de omlaaggetrokken hoeken maakte een eind aan het gesprek. Maar toen hij de aftocht blies, riep ze hem na: 'Zeg dit niet tegen Polly!'

  In een goede stemming reed hij naar huis. Hij had nu een raadsel om op te lossen, iets om zijn scherpzinnigheid op de proef te stellen' De aanblik van Koko, die hem bij de deur zat op te wachten, hielp hem aan een oplossing.

  'Ga je mee wandelen jongen?' Qwilleran rammelde met het kattentuigje en de riem.

  'Miauw!' was de enthousiaste reactie. Telkens wanneer ze naar buiten gingen, liftte de kat op de schouder van zijn baasje mee; hij kon alles goed vanuit de hoogte bekijken en zijn pootjes bleven schoon Een stevige hand aan de riem voorkwam impulsieve beweging Ze gingen naar buiten via de glazen deuren in de zitkamer, het terras over en daarna de treden af naar het pad langs de rivieroever, dat bedekt was met gevallen bladeren die knisperden onder Qwillerans voeten.

  Qwilleran liep in noordelijke richting naar het andere groepje flats. Zo nu en dan bukte hij zich om een steen op te rapen en die over de rivier te gooien, of althans over wat er nog van het stromende water restte. Door de droogte was het niet meer dan een beekje, dat plichtsgetrouw gorgelend zijn weg zocht naar het meer. Het was een rustig zaterdags tafereel. De werkende mensen die er woonden waren naar hun werk, of aan het winkelen, of ze verrichtten achterstallige karweitjes. Polly bijvoorbeeld was van alles aan het regelen voor de winter; ze waste haar zomerkleren en borg die op, en ze haalde haar wintergarderobe uit de kast. Het was een halfjaarlijks ritueel en Qwilleran had geleerd het te eerbiedigen. Hij kwam bij de achterkant van The Birches en wist dat de eerste flat die van Amanda was. Hij bleef staan om een steen op te rapen, in de hoop dat Maggie in de zitkamer zou zijn en door de glazen wand naar buiten zou kijken. Hij kon goed mikken, een overblijfsel uit zijn studententijd toen hij was opgemerkt door een scout voor de Chicago Cubs. Hij gooide verscheidene stenen, terwijl Koko belangstellend toekeek. Eén keer miauwde de kat. 'Raak,' zei Qwilleran, en hij gooide nog een steen. Koko miauwde nog een keer.

  Bijna onmiddellijk werd er tegen het raam getikt en hij hoorde het geluid van een glazen schuifdeur.

  Qwilleran keek op, deed of hij verrast was, en zag een wenkende arm. Langzaam wandelde hij naar het terras en liep de trap op. Maggie stond in de deuropening; met een vinger tegen haar lippen beduidde ze dat hij stil moest zijn.

  Toen hij goed en wel binnen was en de schuifdeur achter hem was dichtgegleden zei hij met gedempte stem: 'Maggie! Wat doe jij hier? Waarom heb je het ons niet laten weten?'

  'Het is een lang verhaal,' zei ze vermoeid, 'en ik kan er echt niet over praten.'

  Dit was nauwelijks de uitbundige, grandioze Maggie die iedereen kende. Opvallend was ook dat ze hem niet omhelsde.

  Koko, hoog op Qwillerans schouder gezeten, keek naar haar omlaag en begon zachtjes te spinnen.

  'Hij weet dat ik van katten hou,' zei ze. 'Ga zitten, Qwill. Mag ik hem vasthouden?'

  De riem werd losgemaakt en Koko nestelde zich op haar schoot. Hoewel hij niet het temperament had van een schootkat scheen hij aan te voelen dat hier therapie nodig was. Ze aaide hem en hij spinde behaaglijk. 'Ik heb mijn dames zo gemist,' fluisterde ze.

  'Ze maken het goed en zijn heel tevreden in Pet Plaza,' verzekerde Qwilleran haar. 'Ik moest er toevallig zijn en ik zag hun namen op de bordjes... Is Henry bij je, Maggie?'

  Haar antwoord kwam aarzelend. 'Nee, hij is niet meegekomen... deze keer.'

  'Moet ik je feliciteren?' vroeg hij opgewekt. 'Hebben de huwelijks-klokken geluid?'

  'Nee, ik vrees dat het is uitgesteld.' Nerveus streelde ze de vacht van de kat.

  'Je bent Amanda's verkiezingsbijeenkomst misgelopen. Die was heel goed georganiseerd. Derek heeft een origineel campagnelied gezongen. De mensen zeiden dat iedereen er was, behalve Maggie Sprenkle.' Hij wist dat hij daarmee een gevoelige snaar raakte.

  'O, Qwill,' jammerde ze. 'Ik ben zo van streek. Ik mag er met niemand over praten... Niet voor ik Henry's advocaat heb gesproken.'

  'Juist... Nou, ik zal me niet met je zaken bemoeien, maar als ik iets voor je kan doen... Je ergens heen brengen of broederlijke raad geven... Je weet dat ik betrouwbaar en sympathiek ben.'

  'Ja, dat weet ik.'

  'Vanochtend heb ik iemand vol lof over je overleden man horen spreken.'

  'Jeremy... ja. We hebben samen veertig gelukkige jaren beleefd... Qwill! Ik ben nooit van plan geweest om met Henry te trouwen! Alleen... Hij moest de stad uit. Hij dacht dat hij dan geen gezichtsverlies zou hoeven lijden... Je praat hier toch met niemand over?'

  'Natuurlijk niet, Maggie. Ik hoop dat Henry geen serieuze problemen heeft.'

  'Kende je Cass Young?'

  'Alleen van horen zeggen, tot ik hem woensdagavond op de curlingclub ontmoette, een paar uur voor het ongeluk.'

  'Henry denkt dat het geen ongeluk was,' zei Maggie zacht.

  'Miauw!' zei de kat op haar schoot.

  'Lieve hemel! Wat heb jij een harde stem, Koko! Wil hij naar huis?'

  'Hij probeert je duidelijk te maken dat er iemand aankomt. We gaan.' Hij pakte Koko op en liep naar de schuifdeur. Er werd gebeld.

  'Dat zal meneer Bennett zijn,' zei Maggie. 'Ik treuzel wel even tot je weg bent.'

  Koko's lichaam trilde de hele weg naar huis, opgeladen door het vele aaien. Q willeran hield de riem stevig vast voor het geval Koko een bevlieging zou krijgen en op zou stijgen. Het was voor hen beiden een opwindend avontuur geweest. Zijn strategie had gewerkt: de kat leek alle juiste dingen te hebben gedaan, alsof het afgesproken was. Er was onthuld dat Henry 'de stad had moeten verlaten'. Dat klonk alsof hij betrokken was bij illegale financiële zaken, en of zijn advocaat nu probeerde een regeling te treffen met de openbaar aanklager, waarbij Maggie als tussenpersoon fungeerde. Als het waar was, was het een ernstige zaak. Bennett was de oudste partner van Hasselrich, Bennett & Barter. Ondanks de dood van Hasselrich was de naam van de firma ongewijzigd gebleven, althans tijdelijk. Qwilleran dacht: arme Maggie, zo extravert, eerlijk en ruimhartig, nog altijd getrouwd met de herinnering aan Jeremy en zijn rozentuin, en verlangend naar haar vijf 'dames'. Nu was ze in een ongewone rol van geheimhouding en complicaties gedwongen, en wat er op het spel stond was onbekend... Hoe zou ze de kattenharen op haar kleding verklaren?


  Thuisgekomen en bevrijd van zijn tuigje, wreef Koko zijn neus tegen die van Yum Yum, die hem was komen begroeten. Vervolgens dronk hij wat water en begon hij door het huis te sluipen om te zien of er iets nieuws bij was gekomen... Daarna sprong hij op de schoorsteenmantel en bleef daar de volgende twee uur in zijn volle lengte uitgestrekt liggen, uitgeput na zijn avontuur.
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  Nu had Qwilleran twéé belangrijke nieuwtjes waar hij niet over mocht praten... zelfs niet met goede vrienden: de reden waarom Henry de stad uit was gegaan en Maggies geheime terugkeer, de komst van Jeffa's stiefdochter en haar plotselinge boze vertrek waren alweer oud nieuws in het roddelcircuit van Pickax. Dit was de avond om de nieuwe bank van de Rikers te bekijken een hapje te eten. Veilige gespreksonderwerpen zouden zijn: weer, het ongeluk op de curlingclub, de verlokkende advertentie die in de Something hadden gestaan, de haiku van Kip McDiarmid die de literaire club uitbundig had laten lachen, en de sokken die Yum Yum verstopte onder het Deense vloerkleed. Er zou commentaar zijn op de alarmerende kop in de krant van vrijdag:


  
    Muurschilderingen postkantoor moeten weg!

    De historische Moose County-muurschilderingen die postkantoor van Pickax tot een toeristische attractie hebben gemaakt en een bedevaartsoord zijn voor de plaatselijke bevolking, zijn gedoemd te verdwijnen. Anders zal het gebouw worden aangemerkt als risico-opleverend voor de openbare veiligheid en zal het permanent worden gesloten. De directeur van het postkantoor, Bill Buncomb, zei: 'Dit is een schok! We maakten ons wel zorgen omdat er verf afbladderde, die als roos op de schouders van het publiek terecht" kwam, maar we hadden er geen idee van dat het levensgevaarlijk was. Maar nadat experts een onderzoek hadden ingesteld is de bom gebarsten.'
 Het gebouw wordt tot nader order gesloten en het postkantoor

    verhuist tijdelijk naar de leegstaande gebouwen aan Book Alley.

    Homer Tibbitt, provinciaal historicus, verklaarde: 'Toen de schilderingen tijden de Depressie werden aangebracht, waren hier geen kunstenaars die op zo grote schaal konden werken, dus er werden artiesten van elders in de provincie aangetrokken, maar ze gebruikten inwoners van Pickax om model te staan: mijnwerkers, houthakkers, boerinnen enzovoort. Tegenwoordig komen hun afstammelingen het postkantoor binnen en zien grootmoeder of overgrootvader daar op de muur. Zij zit achter een spinnewiel en hij klimt een ladder op met kolenstof op zijn gezicht. Het is jammer om hun dit af te nemen, maar als de muurschilderingen werkelijk gevaarlijk zijn, hebben we geen keus.'

  


  Het begon te schemeren toen Qwilleran Polly ging ophalen om naar de nieuwe bank van de Rikers te gaan kijken. Omdat hij geen muziek hoorde toen hij de flat van Wetherby Goode passeerde, nam hij aan dat zijn buurman in Horseradish was bij zijn geliefde. In het huis van Kirt Nightingale was het donker; hij was ongetwijfeld op de golfclub. Polly was bezig de katten te voeren en hij hielp door hun drinkwater te verversen en schone korrels in hun bak te doen. Daarna wandelden ze naar The Birches.
 Amanda's flat was ook donker; misschien dineerde ze met cliënten in Purple Point die haar politieke carrière voor haar uitstippelden: eerst burgemeester, daarna gouverneur van de provincie, en daarna...?

  Jeffa was thuis en Robyns auto stond er; op het portier aan de bestuurderskant was een roodborstje geschilderd. Ook bij Susan was het donker. Haar bridgeclub vergaderde in het dorpshuis en daarna lieten ze altijd een maaltijd bezorgen. Meestal iets met kip.

  In de flat van de Rikers kwam het viertal bij elkaar in de hartelijke, prettige sfeer van oude vrienden die elkaar dikwijls zien. Er werd geroepen: 'Waar is de bank?'

  Het meubelstuk werd van alle kanten bewonderd, er werd op gezeten en het werd vergeleken met de oude bank. De bekleding, zei Mildred, was een abstract jacquardweefsel dat vuilafstotend was. Volgens Arch had het de kleur van goede scotch. Bij Mildreds mousaka serveerde Arch een lokale wijn, afkomstig van de Windy Cliff-wijngaard in Brrr Township. Voor Qwilleran had hij wit druivensap, geïmporteerd uit Ohio. Hij bleef met zijn hand boven de geopende flessen heen en weer zwaaien. 'Fruitvliegjes,' verklaarde hij.

  'In november?' vroeg Qwilleran.

  Arch sloeg zijn handen met een klap tegen elkaar. 'Hebbes!'

  Daarna keek hij naar zijn handpalmen. 'Die kleine bliksem is ontsnapt!'

  Mildred zei: 'Het zijn geen fruitvliegjes, Arch. Ik ben bang dat je last hebt van mouches volantes.'

  Wat? Wat?'

  'Bedoel je dat je de middelbare leeftijd hebt bereikt zonder dat je zwarte vlekjes voor je ogen ziet dansen?'

  'Volgens mijn oogarts,' zei Polly, 'wordt het oogvocht dikker, of trekt het samen, waarbij klontjes of draadjes ontstaan die een schaduw werpen op het netvlies.'

  'Eerlijk gezegd,' zei Arch, 'heb ik liever fruitvliegjes.'

  Qwilleran hief zijn glas om te toasten: 'Mogen jullie nooit beoordeeld worden naar het gezelschap waarin je je bevindt!' Daarna hield hij hen bezig met een verhaal over de geleidehond van Bur-gess Campbell.

  'Eddington Smith was altijd op zoek naar moeilijk verkrijgbare titels voor Burgess, en tussen Alexander en Edds kat ontwikkelde, zich een platonische romance. Winston zat op de bovenste tree van i de trap en de twee dieren wisselden veelbetekenende blikken. Na de ramp leek er een eind gekomen te zijn aan een mooie vriendschap... tot Winston bij de Bethunes in huis kwam, naast de woning van de Campbells! Nu communiceren ze zwijgend, elk voor zijn eigen zijraam.'

  'Is dat niet schattig?' riep Mildred.

  'Nog iets bijzonders bij de krant?' vroeg Qwilleran. Arch zei: 'Onze telefoons stonden gisteren roodgloeiend toen de krant uit was. De lezers waren woest vanwege het artikel over het postkantoor, alsof het onze schuld was. Mensen willen altijd de boodschapper die slecht nieuws brengt neerschieten.'

  'De kop was... nogal grof,' zei Polly. 'Als het nieuws wat voorzichtiger gebracht was... De verklaring van Homer Tibbitt was een goed idee. Weten jullie dat hij in het ziekenhuis ligt?'

  'O, hemel! Op zijn leeftijd? Dat klinkt niet best.'

  'Het is niet zo erg als het lijkt,' zei Polly. 'Hij krijgt een nieuwe knie in de orthopedische afdeling op de bovenste verdieping. Daar behandelen ze de patiënten niet alsof ze ziek zijn. Het is net zoiets als je auto naar de garage brengen voor nieuwe remvoeringen. Ik heb met Rhoda gebeld en ze zei dat hij zich kostelijk amuseert. Hij is niet aan een ziekenkamer gebonden en hoeft geen ziekenhuiskleding te dragen. De patiënten zitten bij elkaar in een grote, gezellige kamer en hun familie kan hen daar bezoeken.'

  'Dan hoef ik hem geen kaart te sturen om hem op te vrolijken,' zei Arch. 'Hij kan er mij beter een sturen.'

  Iedereen was ontspannen. Het gesprek verliep vlot. Het toetje bestond uit chocolade-ijs, bestrooid met pistachenoten.


  Het feestje was vroeg afgelopen en Polly nodigde Qwilleran uit om bij haar thuis nog wat naar muziek te luisteren. Toen hij eindelijk thuiskwam in woning 4 zaten de Siamezen beleefd te wachten op hun instopritueel... maar in de zitkamer was het een bende. Koko had een bevlieging gehad om papier te verscheuren en hij had de Something gereduceerd tot een berg confetti. Die slimme kat had ontdekt dat je kranten gemakkelijker in de lengte kunt scheuren, dan overdwars! Wat ging er in hem om? Hij hield er een ondoorzichtige manier van communiceren op na. Misschien bedoelde hij dat hij liever papiersnippers in zijn bak had, in plaats van de dure stofvrije, niet-stuivende korrels. Of had hij zich beziggehouden met het artikel over het postkantoor, de haiku of de grote advertentie die plezier voor het hele gezin beloofde? Wat voor plezier?
 De volgende middag was alles rustig in woning 4. Qwilleran zat te lezen en de Siamezen deden een dutje, toen Koko plotseling uit zijn lethargie ontwaakte alsof er op hem geschoten was en door het huis begon te rennen: over tafels, door de keuken, de trap op, als een vliegende eekhoorn weer naar beneden op de bank in de zitkamer. Hij gooide een lamp omver en smeet van alles op de grond. Het was een eersteklas kattenstuip. De Big One komt eraan, dacht Qwilleran.

  De krankzinnige jacht eindigde op de schoorsteenmantel, waar Koko op zijn achterpoten ging staan en aan het batik klauwde, aan de roodgeverfde vlekken die roodborstjes voorstelden. Er kriebelde iets op Qwillerans bovenlip en er klikte iets in zijn hersens. Hij belde naar woning 2 in The Birches. 'Susan, bestaat er zoiets als een spoedmanicure?'

  'Nee, schat. Vallen je nagels van je vingers? Robyn is hiernaast, bij Jeffa. Zal ik haar naar je toe sturen?'

  'Ik dank je zeer, Susan.'

  'Wat zou je er dan van denken om me de martinikaraf te verkopen?'

  'Niet zóveel.'

  Enkele minuten later arriveerde de manicure met een zakelijk uitziend zwart koffertje. 'Susan zegt dat u een probleem hebt, Mr.Q-'

  'Ja. Het is heel aardig van je om zo snel te komen.'

  'Waar gaan we aan het werk? Bij de keukentafel?'

  Nadat hij tegenover haar was gaan zitten, pakte hij eerst haar beide handen en zei oprecht: 'Voor we beginnen wil ik jou en mevrouw Young eerst condoleren.'

  Ze sloeg haar ogen neer. 'Dank u. Ik vind het zo erg voor Jeffa... Ze heeft haar man verloren, is naar een vreemde stad verhuisd om bij haar zoon te kunnen zijn, en nu is hij op zo'n tragische manier verongelukt.'

  Eerbiedig namen ze een ogenblik stilte in acht. Daarna zei ze: 'U hebt spatelvormige vingers, Mr. Q. Een sterke hand voor een man.' In een flits herinnerde hij zich de toneelstukken waar hij in zijn studententijd aan had meegewerkt en de lof van de critici over zijn

  'sterke gebaren'. Was het alleen een kwestie van spatelvormige vingers?

  'Wat is het probleem, Mr. Q?'

  'Mijn probleem, Robyn, is dat ik niet kan accepteren dat Cass' dood een ongeluk was. Ik heb daar ernstige twijfels over.'

  Hoopvol keek ze op. 'Ik ook! Ik weet niet wat ik moet doen.'

  'Had hij vijanden?'

  'Nou... Don gaf Cass de schuld van het mislukken van ons huwelijk, maar dat was al ten dode opgeschreven lang vóór ik Cass leerde kennen.'

  'Hoe heb je hem ontmoet?'

  'De directievergaderingen van xyz Enterprises werden bij ons thuis gehouden en ik werd geacht de drankjes rond te brengen en daarna te verdwijnen, maar Cass vond het prettig om met me te praten over de natuur en het milieu. Ik hou van het buitenleven... Na wat er op Breakfast Island is gebeurd waren Cass en dokter Zoller het vaak niet met Don eens. Ik weet van hun ruzies af omdat de muren van deze flats zo dun zijn. Ze hadden heftige ruzie over een maatschappij die leningen op salaris zou gaan verstrekken, en die Don via xyz wilde opzetten. Don zei dat het wettig was en dat hij een vergunning kon krijgen. Dokter Zoller vond het onethisch en immoreel om werkende mensen uit te buiten. Toen hebben hij en Cass ontslag genomen.'

  'Wie zijn Dons nieuwe partners? Weet je dat?'

  'Nee. Tegen die tijd was ik al weg. Maar er gebeuren vreemde dingen. De dokter heeft tegen Cass gezegd dat ze allebei de stad uit moesten gaan zolang ze nog gezond waren. Cass heeft het niet serieus genomen.'

  'Voor je weggaat,' zei hij, 'moet je eens naar het wandkleed boven de haard kijken.'

  'Roodborstjes!' riep ze uit. Ze trok haar broekspijp op om hem een kleine tatoeage van een roodborstje op haar enkel te laten zien. 'Een kunstenaar in Bixby tatoeëert vlinders, eekhoorntjes, alles wat je maar wilt. Zodra ik de scheiding had aangevraagd heb ik deze tatoeage laten zetten en mijn haar zo rood mogelijk geverfd! Als u er belangstelling voor hebt, kan ik u het nummer van de kunstenaar geven.'

  Ze ging weg, en de Siamezen sprongen van de koelkast. Ze hadden meegeluisterd, verontrust over wat ze met hem deed. Qwilleran hoopte dat Polly niet uit het raam zou kijken wanneer de opvallende roodharige jonge vrouw langsliep. Hij hoopte dat ze nog steeds bezig was haar katoenen zomerkleren op te bergen en haar wintertweed tevoorschijn te halen. Als ze Robyn zag, zou ze in haar niet de kleurloze mevrouw Exbridge herkennen. Polly zou vragen: 'Wie was die knappe vrouw met dat rode haar?' Als hij zei: 'Mijn manicure', zou ze het niet geloven. Dus zou hij zeggen: 'Ze collecteerde voor zwerfkatten en -honden, en omdat je niet opendeed toen ze belde heb ik namens jou een flink bedrag gegeven.' Ddt zou ze wel geloven.
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  Koko was een kat met veel interesses. De meeste duurden niet lang, maar ze waren allemaal diepgaand. Nu was het de handschoenendoos! Hij had al uren doorgebracht met het onderzoeken van de lichtval en de schaduwen in de kristallen martinikaraf. Hij had krijgertje gespeeld met een schaal houten appels, alsof hij duidelijk wilde maken dat ze niet echt waren, dat een kat goed en kwaad kon onderscheiden. Hij had met zijn kin langs de scherpe hoeken van de piramidevormige lampenkap gewreven om die op te tillen of te verdraaien. Waarom? Dat kon alleen een kat weten... Nu was de handschoenendoos zijn obsessie.

  'Wat is er toch met jou en die doos, jongeman?' vroeg Qwilleran. Koko kneep zijn ogen half dicht. Hij kon zijn lange, slanke lichaam oprollen tot een bolletje bont dat precies op de twaalf bij vijfendertig metende bovenkant van de doos paste, zodat hij leek op een van de Egyptische sfinxen uit het boek dat op de salontafel lag. Soms krabbelde hij over het houtsnijwerk, snoof aan de scharnieren of klauwde aan het slot.

  'Er ligt niets anders in dan handschoenen!' zei Qwilleran tegen hem. Toen dacht hij: we begrijpen elkaar niet... Wat wil hij toch?... Hij probeert me iets te vertellen... Wil hij in de doos? Qwilleran wist heel goed dat katten het prettig vinden om zich te verstoppen in dozen, prullenmanden, laden, kasten, boekenkasten en stereo-installaties, om nog maar niet te spreken van afgedankte koelkasten en verhuisdozen die op het punt stonden om naar Omaha te worden verstuurd.

  'Oké, jij je zin, boef!' Hij tilde de kat zonder omhaal van zijn plek, deed het deksel open en haalde er drie paar winterhandschoenen uit. 'Ga je gang!'

  Het was een zware doos; de zijkanten waren van eikenhout en meer dan twee centimeter dik. Het deksel klapte om de scharnieren naar achteren, als een plankje. Behoedzaam benaderde Koko de doos. Eerst bestudeerde hij de binnenkant, daarna besnuffelde hij de vlakke kanten, de hoeken en de verbindingen. Je begon je toch af te vragen welke esoterische geheimen of kostbare schatten of illegale voorwerpen erin bewaard waren geweest.

  Qwilleran zag er niets bijzonders aan. 'Genoeg van die onzin! ... Knabbels!'

  Het was het toverwoord. Yum Yum kwam plotseling tevoorschijn uit een van de schuilplaatsen waarin ze zich onzichtbaar had gemaakt; Koko slenterde achteloos naar de voedseluitdeling. En dat was het einde van de handschoenendoos... dat wil zeggen, tot de volgende ochtend.

  Nadat Koko had ontbeten liep hij rechtstreeks naar de handschoenendoos, alsof die zijn opdracht was voor deze dag. De doos stond nog open en hij sprong erin, waarna hij ineen dook om in de kleine ruimte te passen: met gekromde rug, kop en oren waakzaam, zijn staart over de buitenkant hangend.

  Het werd Qwilleran duidelijk dat het lichaam van de kat wat hoger lag, alsof hij op een kussen lag. Hij pakte een liniaal uit zijn bureau en mat de hoogte van de doos en de diepte van de binnenkant. Vanbuiten was die vijftien centimeter, vanbinnen tien. 'Een dubbele bodem!' zei hij hardop. 'Sorry, maar ik moet je even storen, jongen.'

  Hij sloot het deksel en draaide de doos om, teneinde die te onderzoeken. Terwijl hij de doos omkeerde, klonk binnenin een onverwacht geluid, geen gerammel maar een gezoef. Hij pakte de doos stevig vast en schudde hem hard heen en weer. Er verschoof iets binnenin: een oude liefdesbrief? De eigendomsakte van het voorvaderlijk huis? Een vergeten obligatie die nu miljoenen waard was?; Wat het ook mocht zijn, Koko had geweten dat er iets in verstopt; was. Het zou ook het geraamte van een muis kunnen zijn, of het| sleuteltje van een sardineblikje. Grinnikend opende Qwilleran de

  aanval op het geheime vakje, duwend, porrend, kloppend, terwijl Koko naast hem zat te miauwen. Hoe harder hij aanviel, des te actiever de inhoud werd en des te luider het gemiauw. Yum Yum, die op de opwinding was afgekomen, voegde haar gekrijs eraan toe. 'Kop dicht!' schreeuwde Qwilleran. De katten voerden het volume op.

  Qwilleran kreeg de aanvechting om het koppige stuk hout met een bijl te lijf te gaan, maar werd gered door het gerinkel van de telefoon.

  'Goedemorgen, lieverd,' zei Polly. 'Ik zit de hele dag aan mijn bureau gekluisterd en ik zou graag willen dat je wat sinaasappels en peren voor me meenam, als je naar Toodle's gaat.' Hij beloofde het, en tegelijkertijd loste hij zijn eigen probleem op. Susan Exbridge had in haar winkel een bureau staan met een geheim vakje: zij zou wel een suggestie hebben. Maar hij zou de doos thuislaten, omdat hij niet verondersteld werd die in zijn bezit te hebben. Polly wilde niet dat iemand wist dat ze Kirts erfstuk had weggegeven, en Susan zou te nieuwsgierig zijn naar de inhoud. Haar openingstijden waren misschien wel van elf tot vijf. Hij kleedde zich aan en reed om elf uur naar de stad. Natuurlijk was ze er niet. Op de hoek van de straat bleef hij staan om te bedenken waar hij naartoe zou gaan voor koffie.

  Er heerste een ongewone drukte in het centrum. Het leek wel of er een optocht zou plaatsvinden. Twee politieauto's reden opvallend rond. Qwilleran ging op onderzoek uit.

  Er liepen drie politiefunctionarissen op straat en een van hen was Andrew Brodie; er moest wel iets belangrijks zijn om de commissaris de straat op te brengen. Voetgangers bevolkten de trottoirs en de politie leidde het verkeer dat in zuidelijke richting reed om via Book Alley. Eén rijbaan werd opengehouden voor naar het noorden rijdende auto's. Qwilleran begon sneller te lopen toen het tot hem doordrong dat de menigte zich verzamelde bij het postkantoor. Het publiek was rumoerig, maar niet agressief.

  'Wat is er aan de hand, Andy?' riep hij.

  'Protestactie vanwege de muurschilderingen. Tot dusver verloopt het rustig.'

  Er werd niet gepost, er waren geen fotografen, geen ambtenaren om de klachten aan te horen. Er waren slechts verontruste stadsbewoners die tegen elkaar zeiden: 'Is het niet verschrikkelijk?' De commissaris zei: 'We moeten het een halt toeroepen, Qwill, zodat ze naar huis gaan en het verkeer weer normaal kan doorrijden, vóór de een of andere driftkop met stenen begint te gooien... Waarom ga jij niet met hen praten?'

  'Ik?'

  'Jij hebt de gave van het woord, en ze zullen naar je luisteren.' Zonder er verder woorden aan vuil te maken greep Brodie hem bij de arm en begon hem door de menigte vooruit te schuiven. 'We willen erlangs! Opzij! Achteruit, alstublieft!'

  Toeschouwers herkenden de snor. 'Is hij het? ... Het is Mr. Q! ... Gaat hij ons toespreken?'

  Een trap van vier treden en een schuine oprit aan de andere kant leidden naar de deuren van het postkantoor. Qwilleran liep de trap op naar het kleine betonnen bordes en keek vandaar naar de verzamelde menigte. Het rumoer van stemmen ging over in gejuich en applaus, tot hij zijn hand opstak om stilte. Voor hij iets kon zeggen riep een man: 'Waar is Koko?' Er klonk luid gelach.

  Koko's amusante en vermoeiende kunstjes werden vaak vermeld in de Qwill Pen, en deden de lezers denken aan hun eigen onvoorspelbare katten.

  Qwilleran, die zijn toneelstem gebruikte die geen microfoon of megafoon nodig had, zei dat Koko thuis was, waar hij een bijzonder kunstje zat uit te denken om de Big One in te luiden. De spanning was gebroken. Hij overzag het publiek met de peinzende blik die ze altijd zo sympathiek vonden. 'Ik weet waarom u hier bent, en ik weet hoe u zich voelt. Ik voel me ook zo. De meesten van u zijn hun leven lang al bevriend met deze muurschilderingen. U kent de pioniers uit de negentiende eeuw alsof het uw buren zijn. U ziet hen voor u, met uw ogen dicht: hoe ze een akker bewerken met een ploeg, wol spinnen met een spinnewiel, een blokhut bouwen, boomstammen in de rivier gooien, visnetten drogen op het strand, met een houweel en een broodtrommeltje naar de mijn gaan. En u weet wat daarin zat voor de lunch.'

  'Een pastei!' riepen ze allemaal.

  'Maar de tijd verandert alles. De kleuren vervagen en de verf bladdert af, een ernstige bedreiging voor de gezondheid. Willen we planken voor de muren spijkeren en die vervolgens bruin schilderen?'

  'Nee! Nee!'

  'Laten we dan een nieuwe generatie kunstenaars de opdracht geven om het leven van de pioniers uit te beelden, met begrip en historische juistheid. Dat is zo'n project voor het publiek waar de K-stichting in gelooft...'

  Hij werd onderbroken door toejuichingen en Qwilleran nam de gelegenheid te baat om zijn voorhoofd af te vegen.

  'De studio die landschappen uit Moose County op de bibliobus heeft geschilderd, zal het als een uitdaging beschouwen om primitieve landschappen en vroege kolonisten af te beelden, met hun ossenwagens, zeilschepen en blokhutten. De originele muurschilderingen zullen dooreen beroepsfotograaf worden vastgelegd voor het historisch archief en om de kunstenaars te helpen die ze zullen reproduceren... Ze komen in een gedenkboek dat gratis zal worden aangeboden aan elk gezin in Pickax.'

  Er verscheen een persfotograaf. Qwilleran werd omringd door enthousiaste mensen. Hier was de Qwill Pen in levenden lijve, Koko's peetvader, de kerstman zonder baard. Ten slotte bevrijdde Brodie hem en reed met hem naar de antiekwinkel. 'Wie heeft die fotograaf ingeseind?' vroeg Qwilleran.

  'De krant hoorde het via de politieradio,' zei de commissaris. 'Al die dingen die je tegen hen hebt gezegd... Was dat waar?'
 'Jij hebt me daar neergezet,' zei Qwilleran. 'Ik moest toch iets bedenken?'


  'Is er koffie?' bromde Qwilleran toen hij Susans winkel binnenstoof.

  'Schat! Wat is er? Je lijkt... uitgeput.'

  'Sla de complimentjes maar over. Schenk liever een kop koffie voor me in.'

  Ze nam hem mee naar haar kantoor. 'Wat heb je in vredesnaam gedaan?'

  'Dat lees je wel in de krant. En voor het geval je je afvraagt waar je klanten zijn, die staan allemaal voor het postkantoor. Maar over een paar minuten zijn ze hier. Intussen wil ik een cadeautje uitzoeken voor Mildred Riker, als dank voor haar gastvrijheid. We hebben gisteren bij haar gegeten. Jij was uit, aan het pierewaaien.'

  Susan rolde met haar ogen. 'Ik was door een klant uitgenodigd voor een verjaardagsfeestje op de golfclub en ik moest er wel heen, omdat ze net een grote aankoop had gedaan. Ik zat naast de burgemeester en ik vond het nogal grof dat hij probeerde me tussen de soep en het voorgerecht een investering aan te praten.'

  'Wat voor investering?'

  'Een speciaal pakket, dat enorm hoge rente oplevert. Hij was zo brutaal om me zijn kaartje te geven, dus ik heb hém mijn kaartje gegeven en gezegd dat ik erfstukken opkoop.'

  'Goed gedaan! Wat kun je me aanbevelen voor Mildred?'

  'Ze wil vast graag een porseleinen kop en schotel hebben voor haar verzameling. Die heb ik in voorraad. Ze zijn niet antiek, maar verzamelaars lopen binnen om er een te kopen en dan zien ze een Duncan Phyfe-tafel waar ze niet buiten kunnen, of een originele Tiffany-lamp.'

  'Je bent heel handig, Susan,' zei hij, 'maar aan mij zul je nooit iets van Duncan Phyfe verkopen!'

  'Dat weet ik, schat, maar toch hou ik van je. Dat komt door je snor! Zo mannelijk! Wanneer Polly genoeg van je krijgt sta ik tussen de coulissen te wachten... Nu wat Mildreds theekopje betreft,' ging ze zakelijk verder. 'Ze verzamelt het rozenmotief en ik geloof dat de gele roos heel geschikt is. Zal ik er een cadeauverpakking omheen doen en hem bij haar afgeven wanneer ik naar huis ga? Wat moet er op het kaartje?'


  Qwilleran was al halverwege zijn huis toen hem te binnen schoot dat hij zijn voornaamste opdracht was vergeten: fruit voor Polly en informatie over dubbele bodems. Nou ja...

  De Siamezen begroetten hem met een tweestemmige herinnering aan het feit dat het voorbij etenstijd was. Verstrooid schudde hij brokjes in hun bakken, intussen nadenkend over het mysterie van de handschoenendoos. Nogmaals deed hij een aanval op de bovenkant, de onderkant, de zijkanten, vanbinnen en vanbuiten, zonder de oplossing te vinden.

  Uit de keuken klonk een bekend, maar betreurenswaardig geluid. Een van de katten was aan het 'sleetje rijden' of 'op zijn achterste rijden' zoals het soms werd genoemd. Qwilleran haalde zijn schouders op en zei hardop: 'Katten blijven katten!'

  Zonder bij het verband stil te staan flitsten zijn gedachten naar een andere houten doos in zijn leven, toen hij nog klein was. Die had dominostenen bevat. De doos had een schuifdeksel, bijna onzichtbaar tenzij iemand het wist. Misschien kon de onderkant van de handschoenendoos worden opengeschoven! Met ingehouden adem nam hij de doos in zijn handen en drukte hard met beide duimen. Er gebeurde niets. Hij draaide de doos om en duwde aan de andere kant. Aha! Er werd een kleine kier zichtbaar! Het sloot precies in elkaar, maar geleidelijk werd de kier een paar centimeter wijder. Hij kon een envelop zien en die er zelfs uit halen zonder verder moeite te hoeven doen.

  De envelop was geadresseerd aan ene Helen Omblower in Chipmunk, en de afzender was G. Omblower in Pennsylvania; het adres was onleesbaar. De brief was twintig jaar geleden verstuurd en de envelop was vergeeld van ouderdom. Zowel Koko als Yum Yum vond hem hoogst snuffelwaardig. Het ingesloten briefje was eveneens slecht leesbaar. Wat Qwilleran interesseerde was de ongewone naam. Hij zocht hem op in het telefoonboek, maar er stond geen Omblower in. Hij zou het de Tibbitts vragen; die kenden iedereen. Waar had Kirts moeder de doos gevonden? In een tweedehandswinkel? Het was een fraai staaltje houtsnijwerk. Had ze geprobeerd hem open te maken om de brief eruit te halen?

  Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door een telefoontje van Polly, die uitriep: 'Mijn held!'

  'Wat bedoel je?' vroeg hij. 'Ik ben je peren en sinaasappels vergeten.'

  'Die waren niet zo belangrijk. Je optreden voor het postkantoor, daar komt het op aan!'

  'Iemand moest toch iets zeggen?'

  'Niet zo bescheiden. Je hebt de hele dag goedgemaakt! Iedereen die vandaag naar de bibliotheek kwam was enthousiast over je toespraak! Je hebt de Big One laten verbleken! Weet je dat in de hele provincie uitnodigingen rondgaan voor de Laatste Borrel? Vanavond wordt het feestje in de Village gehouden in het clubhuis, zoals gewoonlijk. Open huis van vijf uur tot middernacht, met drankjes tegen betaling aan de bar, simpele hapjes en kaartspelletjes. Heel informeel. Je kunt er gewoon binnenlopen.' Qwilleran zei: 'We kunnen eerst wel bij de Nutcracker Inn gaan eten. Misschien gaat die dicht zodra de sneeuw vliegt. En ik wil Homer opzoeken voor de Big One losbarst.'


  Hij vond Rhoda Tibbitt in de Friendship Inn op de campus van de medische faculteit. 'Hoe gaat het met je onverwoestbare echtgenoot?'

  'Prima, Qwill. Hij is op de orthopedische afdeling en amuseert zich daar geweldig; hij vertelt allerlei verhalen en laat de andere patiënten krom liggen van het lachen! Ze hebben elkaar bijnamen gegeven. Een oudere man zei: "Als jij Homerus kunt zijn, ben ik Chaucer." Zo is het begonnen. Een vrouw wilde Emily Dickinson genoemd worden enzovoort.'

  'Zijn bezoekers welkom?'

  'Natuurlijk! Kom voordat de sneeuw vliegt.'

  'Jullie wónen al zo lang in Moose County, Rhoda, heb je ooit iemand gekend die Helen Omblower heette? Ze woonde twintig jaar geleden in Chipmunk. Dat is alles wat ik weet.'

  Even zweeg ze nadenkend. 'Ergens komt het me bekend voor. Ik zal het Homer vragen.'

  'Ja, doe dat. Ik zie jullie morgen.'
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  Dinsdag was het een zonnige dag met een blauwe hemel en donzige witte wolken, maar toch was het aftellen voor de Big One begonnen en heel Moose County was koortsachtig bezig om van alles te hamsteren. Qwilleran had bij de tijdschriftenwinkel gevraagd om de New York Times van zondag voor hem te bewaren, die hem gedurende de driedaagse sneeuwstorm kon bezighouden. Toen hij naar de winkel liep zag hij twee bekenden op het trottoir staan. Ernie Kemple zei met zijn dreunende stem: 'Het schachthuis!' Daarna zei Burgess Campbell iets en begonnen ze allebei te bulderen van het lachen.

  'Wat is de grap, jongens?' vroeg Qwilleran. 'En waarom lacht Alexander niet?'

  Campbells geleidehond bleef als altijd stoïcijns, zoals bij zijn werk paste.

  Kemple werd opeens ernstig. 'Weet je nog dat ik een antiekmarkt wilde beginnen in Otto's oude gebouw, Qwill? Ik ben er net achter gekomen wat er nu in komt... het recreatiecentrum waarmee ze hebben geadverteerd in die uitnodigende advertentie. Het wordt een videohal met gokapparaten op de galerij, en ze noemen het Het Schachthuis!' Ze bulderden opnieuw.

  'Waarom lachen we eigenlijk?' zei Ernie. 'Het is slecht nieuws!'

  'Hoe heb je het ontdekt?' vroeg Qwilleran. 'Het is het best bewaarde geheim gebleven sinds Hannibal de Alpen is overgetrokken.'

  'Mijn naaste buurman is eigenaar van het transportbedrijf dat de apparaten heeft geleverd. De gokautomaten die op de galerij komen te staan.'

  'Wacht eens even, ik dacht dat gokken in deze stad niet was toegestaan.'

  'Het mag alleen als je een speciale vergunning hebt van de gemeente. Eerdere verzoeken zijn afgewezen, maar deze keer had iemand de juiste connecties, of hij heeft iets onder de juiste tafel door geschoven.'

  Burgess zei: 'Zelfs Alexander zou een vergunning kunnen krijgen om in deze stad drank te verkopen, als hij de juiste hielen wist te likken.'

  Qwilleran vertrok met een armvol kranten en hij dacht: dit hele concept, met inbegrip van de naam, is veel te vooruitstrevend voor de eenvoudige leverancier van 'smakelijke hapjes'. Is Otto soms een van de partners van Donex? Is de burgemeester er ook een? Is dit een van de plannetjes die Zoller afkeurde? Is dit een van de redenen dat hij zo plotseling uit de stad is vertrokken? Er is heel wat moed voor nodig om in een kleine stad corruptie aan de kaak te stellen.

  Het is gemakkelijker, en veiliger, om te verhuizen.


  Het vooruitzicht om iemand van achtennegentig, die in het ziekenhuis is opgenomen te bezoeken is gewoonlijk niet aangenaam, maar er was nu eenmaal niets gewoons aan Homer Tibbitt, en Qwilleran verheugde zich erop. In de hal van het Pickax General Hospital krioelde het van de 'kanaries', de behulpzame vrijwilligers in hun gele uniform. Een van hen bracht Qwilleran naar de orthopedische afdeling op de bovenste verdieping.

  In een grote zaal, onder een glazen dak (niet echt in de buitenlucht maar psychologisch heel doeltreffend) zaten patiënten op speciaal ontworpen gemakkelijke stoelen en ze hadden de grootste pret. Rhoda stelde hen voor: Chaucer, Pocahontas, Mark Twain, Paul Revere, Jeanne d'Arc... 'En dit is onze geliefde Mr. Q!' Onmiddellijk kwamen de reacties los. 'Ik ben dol op uw column!... Hoe gaat het met Koko?... Mijn dochter heeft een van uw potloden gewonnen!... Staat uw ligfiets in de mottenballen?' Hij antwoordde: 'Ik ben overweldigd door de aanwezigheid van zoveel wereldberoemde personages. Dit kan alleen in Pickax gebeuren. Waar is Emily Dickinson?'

  'Die is vanochtend naar huis gegaan. Wanneer ze hoort dat u hier bent geweest gaat ze helemaal door het lint!'

  'Wie vertelde er gewaagde moppen toen ik binnenkwam?' vroeg Qwilleran.

  'We deden denkspelletjes,' zei Homer. 'We leggen een verzameling aan van nostalgische geluiden die je nooit meer of nauwelijks meer hoort... Chaucer, doe je imitatie eens van een oude auto met een slechte accu die op een koude ochtend probeert te starten.'

  'Ik herinner me het nog goed,' zei de man. 'In de hele buurt hoorde je rrrgh rrrgh rrrgh, dan een pauze... rrrgh rrrgh rrrgh rrrgh. De temperatuur was onder het vriespunt en de chauffeur zat zwetend achter het stuur. Nog eens rrrgh rrrgh rrrgh rrrgh tsjoek! Hoopvolle stilte. Dan rrrgh rrrgh rrrgh tsjoek tsjoek tsjoek! En de auto reed ronkend de straat uit met vijfentwintig kilometer per uur!' Er waren andere geluiden: De was die werd geschrobd op een houten wasbord. Een kantoor vol ouderwetse schrijfmachines die allemaal tegelijk ratelden.

  Een straatjongen die riep: 'Schoenen poetsen, één stuiver!'

  Het geluid van grasmaaien op zondagmiddag met een ouderwetse grasroller.

  Een opwindgrammofoon die afliep midden in een plaat. Daarna zei Rhoda dat Mr. Q was gekomen om iets zakelijks met Homer te bespreken, en het drietal trok zich terug in de privacy van een ziekenkamer.

  Homer zei: 'We hebben onze hersens gepijnigd over de naam Omblower. Twintig jaar geleden gaf Rhoda nog les; ik was al gepensioneerd als directeur, maar ik stak nog steeds overal mijn neus in.'

  'Ja, en ik herinner me een mevrouw Omblower,' zei ze. 'Ik was dat jaar aan de beurt om het contact met de ouders te onderhouden, en zij was een zielig vrouwtje... Een alleenstaande moeder die grote moeite had om genoeg geld te verdienen voor zichzelf en haar zoon. Ze ging uit werken, maar het was moeilijk zonder auto. Haar zoon kreeg problemen op school. Hij was een knappe leerling die allemaal achten en negens haalde, maar hij had de neiging om de wet te overtreden.'

  'Welke wetten heeft hij overtreden?' vroeg Qwilleran. 'Gij zult geen huiswerk maken voor medestudenten... noch namen van ouders onder rapporten vervalsen... noch absentiebriefjes namaken.'

  'Als we aannemen dat hij het voor geld deed,' zei Qwilleran, 'gaf hij dat dan thuis af?'

  'Dat zou er een nobel tintje aan gegeven hebben,' zei Homer, 'maar hij maakte deel uit van een groepje witteboordencriminelen met twee medeplichtigen uit rijke families. Het waren allemaal slimme knapen die hun intelligentie hadden kunnen gebruiken voor leiderschap en creatieve doeleinden. Ze waren gewoon drie rotte appels in een mand vol goede. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.' Qwillerans snor begon te kriebelen en hij voelde aan de brief in zijn zak. 'Welke maatregelen nam de school?'

  'De twee studenten uit welgestelde families kregen een berisping, maar ze mochten hun laatste schooljaar afmaken. Omblower ging van school af.'

  'De kwestie werd stilgehouden door de school,' zei Rhoda. Qwilleran zei: 'Was zijn voornaam George? Ik heb een brief gevonden die hij twintig jaar geleden aan zijn moeder in Chipmunk heeft geschreven. Het adres van de afzender op de envelop lijkt me dat van een staatsgevangenis.' Hij las hun de brief voor.


  
    Hallo, mam!

    Een kort briefje om Je te laten weten dat ik er snel uit kom, maar als Denise nog in de buurt is zeg haar dan maar dat ik dood ben. Ik krijg een nieuwe identiteit, een nieuw beroep, een nieuwe manier van leven. Alles nieuw! Ik heb veel geleerd in die vijf jaar. Het is de kunst om te leven naar je verstand, niet naar de regels. Dus verspil maar geen gebeden aan me, mam. Ik blijf altijd je rotte appel.
George
  


  Qwilleran zei: 'Het handschrift is goed, de letters hellen uitgesproken achterover, en mijn correctorsoog bespeurt een perfecte spelling en interpunctie.'

  Er volgde gemompeld commentaar van twee toehoorders die niet precies wisten wat ze moesten zeggen.

  Qwilleran vroeg: 'Wie waren de rijke families? Hoe hebben ze hun rijkdom verkregen?'

  'Eén met het aanleggen van spoorwegen, de andere met dranksmokkel,' zei Homer, en hij voegde er snel aan toe: 'Je gaat hier toch zeker niet over schrijven?'

  Zijn vrouw merkte op: 'Homer, Qwill zal zijn talent niet verspillen aan het oprakelen van oud zeer.'

  Nadat hij snel had nagedacht zei Qwilleran: 'Ik heb een oude, met houtsnijwerk versierde doos in handen gekregen die zeker emotionele waarde voor mevrouw Omblower zou hebben, als ik haar kon vinden. Ik vroeg me af of de twee makkers van haar zoon misschien zouden weten waar ze is.'

  Rhoda keek op haar horloge en ze sprong overeind. 'Homer, het is tijd voor je therapie. Sorry, Qwill. Wil je ons excuseren? Ik loop met je mee naar de lift.' Zodra ze buiten gehoorsafstand van haar man waren, zei ze: 'Ik wil niet dat hij een beroerte krijgt. Zijn bloeddruk vliegt omhoog wanneer iemand de naam Gideon Blake noemt. Hij is de "rotte appel" die in twee vakken is afgestudeerd en is teruggekomen onder de naam Gregory Blythe. Toen Homer met pensioen ging werd die man schoolhoofd, hij zag kans onder een schandaal uit te komen, hij werd driemaal tot burgemeester gekozen... O! Het is allemaal te veel voor Homer!'

  'Ik begrijp het,' zei Qwilleran. 'Zorg goed voor ons paradepaardje!'


  Op weg naar zijn bestelauto, die op het parkeerterrein stond, liep Qwilleran tegen een grote, woest uitziende Schot op, in kilt en muts,met een doedelzak onder zijn arm. Een vreemd gezicht voor iemand die een ziekenhuis binnengaat.

  'Andy! Wat doe jij hier?' wilde hij weten.

  'Mijn oude oom ligt er,' zei de commissaris somber. 'Het is zijn laatste wens om nog een keer een doedelzak te horen. Trieste zaak! Wanneer ik hier klaar ben, ben ik wel toe aan een flink glas goed 'spol.'

  'Ik heb een fles heel goed spul,' zei Qwilleran, 'als je het niet erg vindt om naar Indian Village te rijden.'

  'Graag, maar het wordt wel laat... Na tienen. Ik ga op mijn vrije dag altijd met mijn vrouw uit eten.'

  Qwilleran reed naar huis. Tevreden rustte zijn voet op het gaspedaal. Hij had zijn praatjes met de commissaris gemist, het uitwisselen van vermoedens, eigen theorieën en soms vertrouwelijke informatie.

  Thuis kwam een hoogst nerveuze Yum Yum hem tegemoet. Ze liep bedrijvig heen en weer, niet in afwachting van iets lekkers maar als teken van afkeuring vanwege wangedrag. 'Wat zitje dwars, liefje?' vroeg hij. Hij probeerde haar op te tillen om haar te troosten, maar ze vloog weg en rende naar de salontafel. Daar zag hij dat een kat had overgegeven op zijn boek over Egypte met de fraaie omslagtekening van piramides in de woestijn. Gelukkig zat er een plastic hoes om het boek. Maar dan nog: waarom had de kat juist die plek uitgekozen om zich zo te misdragen? Koko was duidelijk de schuldige. Katten hielden elkaar nooit de hand boven het hoofd. De onschuldige liep altijd snuffelend rond bij de plaats van het misdrijf. En waar was de overtreder? Hij had zich niet uit schuldgevoel of schaamte of verlegenheid verstopt; hij zat op zijn gemak op zijn kussen boven op de koelkast. Zwijgend deed Qwilleran wat er gedaan moest worden. Hij schoot er niets mee op door te gaan mopperen. Misschien was Koko's maag van streek, maar hij had wel een passender doelwit kunnen kiezen.

  Qwilleran bleef kalm. Koko was zeker kalm. Alleen de lieve kleine Yum Yum met haar huishoudelijke instinct leed onder de schande van het gebeuren. Qwilleran tilde haar op en liep een paar maal met haar de kamer rond; hij streelde haar vacht en fluisterde in haar oor tot ze begon te spinnen.

  Onder het lopen dacht hij na over het opmerkelijke schepsel dat Kao K'o Kung heette, dat probeerde iets duidelijk te maken en er niet in slaagde... Geen wonder dat hij zijn koekjes heeft uitgespuugd. En nog wel op mijn mooiste boek! Wat wil hij me vertellen?

  Even later kreeg Qwilleran een briljant idee. Nadat hij Yum Yum voorzichtig had neergezet, belde hij naar Kirt Nightingale en sprak een boodschap in op diens antwoordapparaat: 'Kirt, met Qwilleran. Ik heb besloten om alles aan te schaffen... David Roberts... Napoleon... en wat je verder nog als een verstandige investering beschouwt. Kun je morgen, tegen de middag, naar me toe komen voor een Bloody Mary, en me adviseren? Bel me terug en zeg ja of nee op mijn antwoordapparaat.'

  Toen Qwilleran Polly kwam halen voor hun afspraak om in de Nutcracker Inn te gaan eten, kwam Brutus, die zichzelf tot haar persoonlijke lijfwacht had benoemd, hem bij de deur tegemoet en accepteerde een lekker hapje om zich te laten omkopen. 'Om een vriend te krijgen moet je een vriend zfjn,' zei Qwilleran, 'en voor katten telt dat dubbel.'

  Onderweg naar Black Creek kondigde hij aan: 'Ik heb mijn probleem van de kerstinkopen opgelost.'

  'Ik wilde dat ik hetzelfde kon zeggen,' zei ze.

  'Wat doe je?'

  'Ik geef iedereen een cadeaubon om zijn enkel te laten tatoeëren bij een studio in Bixby. Het is tegenwoordig maatschappelijk aanvaardbaar om te laten zien dat je je betrokken voelt bij het milieu door een natuursymbool op je enkel te laten tatoeëren.' Haar schaterlach liet zijn handen om het stuur trillen. 'Hoe ben je op dat idee gekomen?'

  'Je kunt een vlinder nemen, of een muis, of een papegaai...'

  'Een papegaai is te veel van het goede. Die zie je op verjaardagskaarten, T-shirts, sierpotten,prullenmanden... overal,'wierp ze tegen.

  'Je hebt tijd genoeg om te beslissen. Ik zie Arch al met een bruikikker en Mildred met een wit konijntje.' Hij was heel serieus; ze wist nooit wanneer hij haar plaagde.

  Ze zei: 'Ik zag Derek laatst onze straat in rijden. Ik vraag me af wat hij hier moest.'

  'Hij en Wetherby maakten waarschijnlijk plannen voor het feestje. Het zou me niets verbazen als ze samen gingen tapdansen.'

  Polly had nog nooit het grote bakstenen gebouw gezien waar de Nutcracker Inn was gehuisvest.

  'Wacht maar tot je het interieur ziet,' zei hij. 'Fran Brodie heeft de opdracht gekregen om het in te richten, in Stickley-stijl, net als de Mackintosh Inn.'

  'De sfeer is toch heel anders,' zei ze toen ze binnen waren. Lichter luchtiger en vriendelijker. Dat komt door die zachtrode wanden!' Nadat de eigenaar hen had verwelkomd zei hij tegen Qwilleran: 'Het jonge stel dat u hebt aanbevolen als bedrijfsleiders is langs geweest om zich voor te stellen. Ze hebben een goede uitstraling, en goede papieren, en ik heb hun gezegd...'

  'Meneer Knox! Meneer Knox!' riep een jonge vrouw met een schort voor, die de trap naar de bovenverdieping af kwam rennen. 'Mevrouw Smith op de derde verdieping wil haar avondeten op een blad boven gebracht hebben.'

  'Geen probleem,' zei hij rustig. 'Geef het maar door aan de serveerster. En, Cathy, je moet lopen... niet hollen.' Tegen de gasten verklaarde hij: 'Een studente van het mccc. Dit is haar eerste werkdag.' Polly zei: 'Ik herinner me mijn eerste dag op het werk nog heel goed.'

  'Ja, dat doen we allemaal!'

  De tafelkleden in de eetzaal hadden dezelfde zachtrode kleur. Ze bestelden allebei gegrilde zalm. Dat paste bij het tafelkleed, zeiden ze. Qwilleran zei brommerig dat het waarschijnlijk ook de eerste werkdag van de kok was, hoewel hij zijn bord tot het laatste stukje leegat.

  Polly zei: 'Raad eens wie er gisteren naar de bibliotheek kwam, beladen met cadeautjes? Misty Morghan. Ze heeft ons twee grote batikkleden in uitbundige kleuren aangeboden om de leeszaal op te vrolijken. Ik heb haar mee uit lunchen genomen, bij Rennie's.'

  'Wat heb je met die goeie ouwe tonijnsandwich gedaan?'

  'Aan Mac en Katie gegeven. Misty beweert dat ze oog heeft voor verborgen details, en dat ze kan zien of iemand plastische chirurgie heeft ondergaan. Ze keek het restaurant rond en het leek me een inbreuk op de privacy van mensen, maar die mening heb ik voor me gehouden. Ze zei tegen me: 'Niet meteen kijken, maar die man daarginds heeft zijn gezicht helemaal laten veranderen. Hij moet een afschuwelijk ongeluk hebben gehad.'

  'Heb je gekeken?'

  'Natuurlijk heb ik gekeken! Het was Kirt Nightingale! Ik vond zijn gezichtsuitdrukking altijd al zo emotieloos. Ik vraag me af of zijn catalogus goed loopt.'

  Tegen het eind van de maaltijd vroeg Qwilleran: 'Heb je zin in het Laatste Borrel-feest?'

  'Niet echt. En jij?'

  'Het is 15 april dat probeert op oudejaarsavond te lijken, maar we moeten er wel ons gezicht even laten zien. Ik moet om tien uur thuis zijn; ik verwacht een belangrijk telefoontje.' Toen ze de eetzaal verlieten vroeg de eigenaar of het eten had gesmaakt. Ze probeerden net iets tactvols te zeggen toen het jonge kamermeisje weer de trap af kwam daveren.

  'Meneer Knox! De mevrouw op de derde verdieping vraagt of Nicodemus vannacht bij haar mag blijven! Ze mist haar vijf katten.' Bij het horen van zijn naam kwam er een slanke zwarte kat aangeslopen, een kat met ogen die brandden als vurige kolen. 'Natuurlijk,' zei de eigenaar. 'Breng hem maar naar boven, en vergeet niet zijn drinkbak en de kattenbak mee te nemen.'

  Aha, dacht Qwilleran. Maggie is nog steeds hier!


  


  19


  Toen Qwilleran en Polly op het feest aankwamen werden ze uitbundig begroet door hun buren: 'We waren al bang dat jullie niet kwamen! ... Derek heeft een nieuw liedje geschreven... Wat willen jullie drinken? ... Je moet de kippenlevertjespaté proberen.' Wetherby Goode speelde een fanfare op de piano en kondigde aan: 'Het moment waarop jullie gewacht hebben is aangebroken! Derek Cuttlebrink zal zijn nieuwste creatie ten gehore brengen: Lang Leve Pickax!'

  Er klonk gejuich toen de populaire folkzanger naar de microfoon liep, een paar akkoorden aansloeg en zong:


  
    Hier in Pickax wonen is een goede keus;

    De bewoners leven heel harmonieus.

    Werk en spel voor iedereen

    Dus je kunt er niet omheen

    Eén stad maakt heel Moose County fabuleus!

    Mensen hebben voor elkaar een vriend'lijk woord

    Ook voor ouderen is het een toevluchtsoord.

    Ruzies zijn hier onbekend

    Dieren worden vaak verwend

    En van roddelpraat heeft men nog nooit gehoord!

  


  Toen iemand voorstelde om dit tot het officiële lied van Pickax City uit te roepen gaven de Villagers luidkeels blijk van hun instemming. Derek gaf Qwilleran een vette knipoog. De journalist vertrok onmiddellijk daarna, met Polly, onder gezamenlijk gemompel van verontschuldiging en spijt.

  Omstreeks tien uur keken de Siamezen toe terwijl Qwilleran een blad met drankjes en kaas gereedmaakte, maar opeens draaiden ze hun kopjes naar de hal. Op straat klonk een ijselijk lawaai. Op het trottoir stond Andrew Brodie in het trainingspak dat hij meestal droeg wanneer hij de bladeren bij elkaar harkte, en hij speelde een wilde Schotse dans.

  Toen de laatste trillende noten, vergezeld van geklik van hakken, waren weggestorven, riep Qwilleran: 'Andy! Wat is dat voor een waanzinnig lied?'

  'De Dronken Pijper.'

  'Kom dan binnen om te ontnuchteren.'

  Hij volgde Qwilleran naar de keuken, na de doedelzak op de bank te hebben gelegd. Daar konden de Siamezen het vreemde dier besnuffelen en besluiten of het dood of levend was. 'Hoe ging het in het ziekenhuis?'

  'Ik heb zijn lievelingsmelodieën gespeeld en toen ik wegging was hij heel vredig.'

  De verversingen werden opgediend in de zitkamer, waar een vuurtje in de haard brandde. De gast keek waarderend om zich heen. 'Flinke roodborstjes heb je daar... Zijn die appels echt? ... Die karaf is een mooi stuk glaswerk!' Daarna vroeg hij: 'Waarom ben je niet op het feest van de Laatste Borrel?'

  'Dit is mijn Laatste Borrel.'

  'Ben jij een van die idioten die de straat op hollen wanneer de sneeuw begint te vliegen, en dan zijn tong uitsteekt?'

  'Ik kan niet zeggen dat die beschrijving op mij van toepassing is.'

  'Er wordt gezegd dat het geluk brengt wanneer er een sneeuwvlok op je tong terechtkomt. Het centrum zal vol dwazen zijn die rondrennen met hun tong uit hun mond, als oververhitte honden.' De telefoon ging. 'Laat maar bellen,' zei Qwilleran. 'Ik denk dat ze wel een boodschap inspreken.'

  Nadat de telefoon een paar maal was overgegaan, zei een mannenstem: 'Qwill, met Kirt. Het antwoord is ja. Morgenmiddag om twaalf uur. Je maakt een verstandige keuze.'

  'Ben je gereed voor de Big One van vanavond?' vroeg Brodie.

  'Ik verwacht die niet zo snel als het Weerkundig Instituut voorspelt.

  Pas wanneer mijn weerkat zijn meteorologische kattenstuip opvoert, wordt het tijd om de luiken te sluiten.'

  'Een van mijn buurkinderen heeft een potlood gewonnen met je wedstrijd. Hij had een gedicht gemaakt over zijn katten... Waar zijn jouw vriendjes?'

  'De kleine zakkenroller heeft een oogje op je polshorloge. De slimme, zoals je hem noemt, zit op de trap naar je te staren en zich af te vragen wanneer de handhavers van wet en orde een volkomen duidelijke zaak zullen oplossen.'

  'Hoe schat hij de situatie in?' vroeg Brodie, even ernstig alsof hij Hercule Poirot raadpleegde.

  'Laat me je eerst nog eens inschenken,' zei Qwilleran, 'en bedien jezelf van de kaas.' Hij nam de tijd alvorens de vraag te beantwoorden. 'Als je nooit in het holst van de nacht Koko's doodskreet hebt gehoord, weet je niet wat het wil zeggen dat het koude zweet je uitbreekt. Het betekent moord! Hij jankte, precies op het moment dat Ruff Abbey werd neergeschoten... en opnieuw toen Cass Young werd gedood. Maar eerst jankte hij toen die duizenden boeken verbrandden. Koko beschouwt dat als moord... en tussen twee haakjes: er werd gezegd dat er geen sprake was van brandstichting, maar daar heb ik een theorie over.'

  'Laat maar horen!'

  'Een of andere figuur die er niets te maken had, liet zichzelf binnen via de achterdeur, en Edds kat ontsnapte en redde op die manier zijn leven. Winston had nog nooit naar buiten gewild, maar zijn dierlijk instinct waarschuwde hem dat er onheil dreigde... hetzelfde instinct dat Koko's accu oplaadt.'

  'Aangenomen dat er bij de drie voorvallen sprake is van een misdrijf, is Koko dan bereid om verdachten aan te wijzen?'

  'Miauw!' klonk het commentaar vanaf de trap toen Koko zijn naam hoorde noemen.

  'Daar heb je je antwoord,' zei Qwilleran. 'Zegt de naam Omblower je iets?'

  'Nee. Vreemde naam.'

  'George Omblower was vroeger een van drie zware jongens op de middelbare school van Pickax, en ik denk dat hij weer in de stad is... onder een andere naam... Wat weet je van Donex & Partners?' Brodie humde. 'Ik mag er niet over spreken, maar er zou morgen wel eens interessant nieuws in je krant kunnen staan.'

  'Intussen komt Omblower morgenmiddag om twaalf uur hier voor een Bloody Mary, en ik ben van plan hem een paar indringende vragen te stellen. Afhankelijk van hoe hij reageert zou een agent ter plaatse wel eens een arrestatie kunnen verrichten.'

  'Meen je dat?'

  'Ik ben nog nooit zo serieus geweest! Maar de man woont maar twee deuren bij me vandaan, dus er mogen geen politieauto's voor de deur staan.'

  'Dat kunnen we regelen,' zei Brodie.


  De volgende ochtend belde Qwilleran met de bedrijfsleidster van Pet Plaza. 'Nemen jullie ook katten op per uur?',

  Lori Bamba was zijn vriendin-in-de-nood geweest vanaf het moment dat hij in Moose County arriveerde. 'Het is niet gebruikelijk,' zei ze, 'maar...'

  'Ik moet ze een paar uur de deur uit hebben om redenen die te ingewikkeld zijn om uit te leggen.'

  'Wanneer?'

  'Nu.'

  'We zullen onze limousine over een halfuur sturen. Jouw mandje, of dat van ons?'

  Qwilleran lokte de Siamezen de keuken in met een knabbeltje en stopte de katten daarna in hun reismandje. Dat was ruim genoeg voor twee slanke Siamezen, tenzij ze geen zin hadden om te reizen. Dan bliezen ze zich op tot ze op twee stekelvarkens op pootjes leken.

  'Beschouw dit maar als een minivakantie in een exclusief hotel,' zei hij. 'Gedraag je netjes.' Twee paar ogen gloeiden hem tegemoet door het metalen gaas van hun gevangenis.

  Kort nadat de limousine de katten had afgevoerd naar Pet Plaza, kwam er een bestelauto van een loodgieter voorrijden. Een man liep meteen gereedschapstas naar woning 4. 'Hebt u lekkage?' vroeg hij grinnikend toen Qwilleran de deur opendeed. 'Kom binnen, Pete,' zei hij, toen hij de hulpsheriff herkende. Pete sprak een paar woorden in zijn gsm en de auto reed weg. 'Wat is er aan de hand, Mr. Q?'

  'Er komt hier een man om me een paar boeken te verkopen, en toevallig is hij de verdachte in een moordzaak. Ik ben van plan om hem een paar belangrijke vragen te stellen - niet over boeken -, en jij bent hier voor het geval hij lastig wordt. De logeerkamer op de galerij is je observatiepost.'

  'We moeten het gesprek opnemen, dus ik moest de zaak maar eens gaan klaarzetten.'

  'Je kunt overal rondlopen als het nodig is. Laat me maar weten als je iets nodig hebt.'

  Er werd opnieuw gebeld. Nu stond er een pizza-auto voor de deur en een bezorger overhandigde hem een grote vierkante platte doos. Qwilleran herkende hem als een politieagent. 'Hallo, Mr. Q! Brodie stuurt u dit voor uw feestje. Ik heb gehoord dat het vandaag erg leuk gaat worden.' Hij mompelde iets in zijn gsm en de bestelauto reed de straat uit.


  Toen het middaguur naderde stond de pizza in de oven om warm te worden en waren beide politiemannen boven. Qwilleran was bezig bij de bar, waar hij tomatensap, wodka, pittige saus en een verse limoen klaarzette. Hij begon te twijfelen nu hij op het punt stond de rustige specialist op het gebied van zeldzame boeken, die nooit een spier vertrok, in de val te laten lopen. Dat de man Polly de handschoenendoos van zijn moeder had gegeven, was nog geen bewijs dat zij Helen Omblower was. Kirts moeder zou de doos in een plaatselijke antiekwinkel hebben kunnen kopen, en ze had misschien nooit geweten dat er een brief in de dubbele bodem verstopt was. Polly wist het evenmin, en Qwilleran had het pas ontdekt toen Koko was gaan snuffelen en krabben.

  Als Nightingale inderdaad Omblower was, zoals Qwilleran vermoedde, zou lichaamstaal zijn schuld onthullen, tenzij... hij toevallig een goed acteur was; doen alsof zou een van de dingen kunnen zijn waarvan hij opschepperig verklaarde dat hij ze in de gevangenis had geleerd. (Niet langs je lippen likken, niet met je ogen knipperen, niet in je nek krabbelen, niet aan je oorlelletje trekken.) Qwilleran begon te wensen dat Koko er was om zo nu een dan een 'miauw' en een 'yak yak yak' bij te dragen.

  Er werd gebeld en de rustige boekverkoper met zijn onverstoorbare gezicht stond daar zonder iets beleefds te zeggen; hij liet het aan zijn gastheer over om te zeggen: 'Goedemorgen! Kom binnen en neem een laatste Laatste Borrel.'

  In de hal keek Nightingale behoedzaam om zich heen en daarna liep hij naar de bank. 'Interessant stuk glaswerk,' zei hij. 'Waar komt het vandaan?'

  'St. Louis loodkristal, gemaakt voor een Franse scheepvaartmaatschappij. Het weegt een ton.'

  'Er is een mooi boek over glasfabrikanten uit de hele wereld, als het je interesseert: Baccarat, Steuben, Waterford, Orrefors enzovoort-Absoluut een gedegen stuk werk.'

  'Op dit moment stel ik meer belang in Egypte,' zei Qwilleran. 'Maar eerst drinken we op de Big One! We zullen allemaal blij zijn wanneer de sneeuw vliegt en we ons geen zorgen meer hoeven te maken over bosbranden... of wat het dan ook zijn. Een heleboel mensen geloven dat ze worden aangestoken.'

  'O, ja?'

  'Het is eigenaardig met brandstichting: onroerendgoedbezitters staken vroeger altijd hun gebouwen in brand om het geld van de verzekering te incasseren. Tegenwoordig is brandstichting het meest voorkomende soort vandalisme. Gebouwen worden aangestoken voor de lol, of uit pure gemenigheid. Het gerucht gaat dat een landopkoper de boekwinkel in brand heeft gestoken om een betaalbaar stuk grond op een goede locatie in handen te krijgen, om het te verkopen aan een projectontwikkelaar... Als boekenliefhebber, Kirt, moet je geschokt zijn geweest toen je hoorde dat er duizenden boeken in vlammen waren opgegaan.'

  'Er zat niet veel van waarde bij,' zei de boekenliefhebber. 'Ik heb daar heel wat uren op de trap doorgebracht en niets gevonden dat de moeite waard was.'

  'Dat kan wel zijn, maar het was de trots van Pickax, en Eddington zelf was een vooraanstaand burger.' Qwilleran streek over zijn snor. 'Het is nog niet bekendgemaakt, maar ik ben van plan om een zaal met zeldzame boeken in te richten in de bibliotheek, ter herinnering aan Eddington. Daarom heb ik je gevraagd om vandaag hier te komen om suggesties te doen over wat ik moet kopen.' Zijn gast liep over van interesse.

  'Als blikvanger, Kirt, zou ik de driedelige set van David Roberts' litho's willen voorstellen. Ik zal je nog iets inschenken; wil jij dan op deze kaart nog een paar titels schrijven die in een zaal met zeldzame boeken tentoongesteld zouden moeten worden?'

  'Met alle plezier!' zei Nightingale.

  'Wanneer de K-stichting erachter staat hoeft de prijs geen probleem te zijn. We zouden het prettig vinden om te denken dat toeristen, die vroeger naar de grappige oude boekwinkel gingen, in de toekomst naar de zaal komen die gewijd is aan Eddington Smith en zijn befaamde boeken.' Qwilleran onderdrukte een lachje bij de gedachte aan de twee agenten op de galerij, die deze grandioze toespraak vastlegden.

  Hij nam er de tijd voor om een volgende Bloody Mary te mixen en de pizza aan te snijden, terwijl Nightingale met zichtbaar plezier zijn lijst samenstelde.

  Qwilleran keek naar de lijst en hij knikte voldaan. Die was geschreven in het unieke achteroverhellende handschrift van George Omblower.

  Beide mannen genoten van hun pizza en Qwilleran verklaarde dat die afkomstig was van een pizzarestaurant in Kennebeck, dat thuisbezorgde. Eten, drinken en het vooruitzicht op een lucratieve verkoop hadden Nightingales gebruikelijke stijve formaliteit afgezwakt.

  Het werd tijd voor Qwilleran om aan het werk te gaan. 'Er moeten je wel veel veranderingen in Pickax zijn opgevallen, Kirt: het medisch centrum, het vliegveld, de universiteit, de curlingclub. Ik heb je daar laatst nog gezien... op de avond dat Cass van de trap viel. Ben je lid?'

  'Ik ben donateur, meer niet. Aardige lui.'

  'Hoelang ben je weg geweest uit wat wij Gods land noemen?'

  'Ongeveer vijfentwintig jaar. De tijd vliegt.'

  'Je hebt zeker op de middelbare school van Pickax gezeten?'

  De bezoeker knikte; hij deed het onderwerp af zonder er verder op in te gaan.

  'Ze hebben nu een zwembad van olympische afmetingen.'

  'O, ja?'

  'Heb je toevallig een leerling gekend die George Omblower heette?' Qwilleran dacht dat hij de man even ineen zag krimpen.

  'Nee, ik geloof het niet.'

  'Hij was een briljante leerling en werd als een echte bolleboos beschouwd. Helaas raakte hij in de problemen en moest hij van school af. Een vriend van mij kende zijn moeder. Ze woonde in Chipmunk. George had hier een vriendin, die jaren om hem heeft getreurd en die ten slotte van de brug over de Bloody Creek is gesprongen.' Dit was pure fantasie van Qwilleran, maar het maakte geen emotie bij zijn toehoorder los. 'Mevrouw Omblower zei dat haar zoon in het oosten op het slechte pad is geraakt en vijf jaar in de gevangenis heeft gezeten.'

  Hoewel Nightingale zijn lippen niet natmaakte en ook niet aan zijn oorlelletje trok, begon er een rode kleur in zijn hals omhoog te kruipen.

  'Er zat nog een beruchte slechte leerling op de middelbare school; hij heette... ' Qwilleran keek naar het plafond alsof hij probeerde zich de naam te herinneren. Hij zag de deur van de logeerkamer langzaam en geruisloos opengaan. 'Ik geloof dat hij Gideon Blake heette.'

  'Ik zou het niet weten. Wat wil je daar allemaal mee?' De man begon kwaad te worden.

  'Gideon raakte eveneens in de problemen, maar hij heeft een andere naam aangenomen en is nu burgemeester van onze mooie stad.' Nightingale nam een flinke slok van zijn Bloody Mary.

  'De enige reden waarom ik je verveel met deze plaatselijke roddels is dat ik je op de hoogte wil brengen van het gerucht dat Omblower weer in de stad is, onder een andere naam, en dat hij wordt gezocht voor brandstichting en moord.'

  Nightingale, duidelijk verontrust, zette zijn glas met een klap neer en Qwilleran liep nonchalant naar de haard om het vuur op te poken en om de pook te kunnen vastpakken. Hij draaide zich net op tijd om om iets zijn kant op te zien vliegen. Hij dook weg; het projectiel suisde langs zijn oor en belandde met een klap tegen de glazen schuifdeur. Tegelijkertijd klonken er donderende bevelen vanaf de galerij en kletterden er schoenen op de trap. Achter de versplinterde deur landde de martinikaraf onbeschadigd op zijn dikke bodem op de cederhouten veranda.


  De wagens die rustig River Road op waren gereden na een seintje vanaf de galerij, reden nu snel de Village uit met de verdachte in de auto van de sheriff en de rest van de pizza in de politieauto. Voor Qwilleran naar Pet Plaza belde, waarschuwde hij de onderhoudsdienst dat ze het gebroken glas moesten opruimen en hout voor de schuifdeur moesten timmeren.

  Toen de Siamezen thuiskwamen wisten ze dat er iets afschuwelijks gebeurd was, zelfs zonder er de sporen van te zien, en ze voelden er weinig voor om uit hun mand te komen. Pas met gerookte oesters konden ze verleid worden om in de werkelijkheid terug te keren. Zelfs toen nog benaderden ze de lekkernij met hun buik vlak boven de grond en veelvuldige blikken achterom. Ten slotte begon Koko - niet de verlegen Yum Yum - het terrein van de misdaad te verkennen. Vreemd genoeg inspecteerde hij eerst de martinikaraf, die weer midden op de salontafel stond alsof er niets gebeurd was. Als de flat volgens de voorschriften gebouwd zou zijn, met veiligheidsglas, zou het oor eraf zijn gebroken.

  'Wat is je commentaar?' vroeg Qwilleran aan Koko. 'Ik zal het niet herhalen.'

  De kat was sprakeloos.

  De telefoon ging en de opgewonden stem van Arch Riker klonk over de lijn.

  'Heb je het nieuws al gehoord? We hebben een groot artikel op de voorpagina. De burgemeester is gearresteerd.'

  'Op grond waarvan?'

  'Vanwege het opzetten van een illegaal investeringsplan, wat ze een Ponzi-plan noemen... Amanda zal haar kleren uittrekken en op straat gaan dansen!'

  'Homer Tibbitt ook.'

  'Amanda gaat de verkiezing winnen zonder tegenstander.'

  Qwilleran vroeg: 'Wat is een Ponzi-plan precies?'

  'Nou, voorzover ik heb begrepen,' zei Arch, 'neemt een makelaar geld aan van een cliënt, om het te investeren in een of ander veelbelovend bedrijf dat contant geld nodig heeft om op te starten en dat een hoge rente zal betalen. De deal klinkt zo goed dat vrienden en familieleden van de cliënt niet weten hoe snel ze het studiegeld van hun kinderen en hun pensioenverzekering moeten investeren. Op papier ziet het er geweldig uit. Ze geven de makelaar meer geld... Natuurlijk is de clou dat hij het nooit heeft geïnvesteerd, hij heeft het ten eigen bate aangewend. Soms noemen ze het ook wel de piramide.'

  'Piramide!' herhaalde Qwilleran verbaasd. Was Koko daarom altijd bezig de lampenkap om te draaien? Of deed hij het omdat katten het leuk vinden om lampenkappen om te draaien? Qwilleran wilde niets liever dan de stad in gaan, zich onder het publiek mengen en peilen hoe de stemming was. Achter het stuur van zijn bestelauto dacht hij: Zoller heeft de zaak aan het rollen gebracht. Er is heel wat moed voor nodig om corruptie in een kleine stad aan de kaak te stellen. Hij nam Maggie mee onder het voorwendsel dat ze zouden gaan trouwen. Hij stuurde haar terug met de documenten, of waar het bewijsmateriaal ook uit bestond waarover hij beschikte. Ze hield zich schuil, nadat ze de papieren aan Zollers advocaat had overhandigd, die samenwerkte met de openbaar aanklager.

  Was het de luchtdruk van de naderende storm? Of was het opluchting nu een twijfelachtig personage was gearresteerd? Horden mensen stroomden door de straten van het centrum. Sommigen waren dronken, maar allemaal waren ze opgewonden vanwege het nieuws. De politie hield een oogje in het zeil, hoewel de agenten even openlijk lachten als de feestvierende ingezetenen. Op het postkantoor, bij de bank, in de winkels, overal heerste dezelfde stemming.

  Qwilleran ging naar het politiebureau en Brodie wenkte hem naar zijn kantoor. 'Wat heb ik je gezegd? Neem een kop koffie.'

  'Nou, je hebt de rat in de val gelokt,' zei Qwilleran, 'met alle respect voor het ambt van burgemeester.'

  'We klagen Nightingale aan voor brandstichting en moord. Hoe ben je op het idee gekomen dat hij Omblower was?'

  'Koko vond het bewijs. Hij had ook zijn twijfels over de brief van

  Don Exbridge, waarin die de schachthuizen ophemelde, en de daaropvolgende brieven die ertegen ingingen... Om nog maar te zwijgen van de advertenties voor de videohal.'

  'Het zal me een waar genoegen zijn om die gokautomaten in beslag

  te nemen. Onze mensen hebben die niet nodig. Laat ze maar bingo spelen.'

  Qwilleran vroeg: 'Wat gebeurt er met Don Exbridge? Hij werkt altijd tegen het belang van de maatschappij in, en toch komt hij eronder uit.'

  'Hij zal worden beschuldigd van medeplichtigheid, reken maar. Het was allemaal zijn idee. Omblower draaide voor het vuile werk op en hij zal Exbridge niet buiten schot laten... Wat was die klap die ik op de band hoorde?'

  'Nightingale pakte de martinikaraf bij het oor en smeet die naar mijn hoofd als een projectiel. Ik bukte me, de karaf vloog dwars door Exbridges goedkope glazen deur en kwam rechtop op de veranda van zacht cederhout terecht.'

  Brodie zei: 'Wat een dwaas, die Exbridge, om door middel van brandstichting grond voor een project in handen te willen krijgen. '

  'Er is geen twijfel mogelijk, Andy: hij wilde Book Alley hebben om er een winkelcentrum neer te zetten, en hij wilde tien verlaten mijnen om er landhuizen en luxeflats te kunnen bouwen.'

  Voor hij de stad uit ging bracht Qwilleran een bezoek aan de bibliotheek om Polly het nieuws te vertellen. Ze had het al gehoord via het roddelcircuit.

  'Het is bijna niet te geloven,' zei ze, 'dat Kirt er zo bij betrokken is. Hij leek een fatsoenlijke kerel, en hij hield van boeken.'

  'Hij verkócht boeken,' verbeterde Qwilleran.


  Terwijl hij terugreed naar Indian Village werd de hemel loodgrijs; de schemering viel vroeg in. Het verbaasde hem niet dat het in woning 4 een grote puinhoop was. Alles wat niet nagelvast was, was op de grond gegooid, bijna alles.

  Vreemd genoeg waren de martinikaraf, de schaal met houten appels en de handschoenendoos onaangeroerd. Maar Qwillerans bureaublad was schoongeveegd, twee lampen lagen ondersteboven en het Deense vloerkleed lag er verkreukeld bij als een onopgemaakt bed. Dit was een kattenstuip op z'n ergst, of op z'n best, het was maar hoe je het bekeek.

  Koko was duidelijk in zijn schik met zijn prestatie. Hij lag languit op de schoorsteenmantel en overzag de chaos met voldoening. En waar was Yum Yum? Ineengedoken op de galerij voor toeschouwers, waar ze een schat bewaakte die de politie had achtergelaten: een stukje kauwgum, waarschijnlijk het eerste wat ze ooit gezien had.

  Qwilleran had genoeg kattenstuipen meegemaakt om te weten wat hem te doen stond: kalm blijven, niet schreeuwen, opruimen. Terwijl hij bezig was dacht hij na over de stand van zaken. De kattenstuip luidde de komst van de Big One in, maar ook de afsluiting van de zaak van de Drie Rotte Appels. Uit ervaring wist hij dat Koko nu zijn belangstelling zou verliezen voor appels, roodborstjes, dozen met houtsnijwerk en ingezonden brieven. Het bewees een van twee theorieën: óf Koko bracht met opzet misstanden aan het licht... óf hij was een gewone kat, met een kortdurende belangstelling voor het een of ander, en de samenhang was puur toeval. Er waren geen afdoende antwoorden. Geleerden, die via een politie-inspecteur in Daar Beneden van de talenten van de kat hadden gehoord, hadden Koko's hersens willen bestuderen, maar Qwilleran had het pertinent geweigerd. Hij schreef Koko's talenten liever toe aan diens zestig snorharen.

  Voor het avondeten van de katten ontdooide Qwilleran kalkoen uit Toodle's delicatessenafdeling; voor zichzelf maakte hij een blik soep open. Daarna ging hij voorlezen, met Yum Yum tot een bal opgerold op zijn schoot, en Koko rechtop zittend op de stoelleuning. Op een gegeven moment verstrakten beide lijfjes, en kopjes werden naar de ramen aan de voorkant gedraaid. Daarna holden beide katten naar het keukenraam. Buiten was alles stil en de avond was donker, maar het licht dat uit de keuken viel onthulde de eerste sneeuwvlokken die traag naar de uitgedroogde aarde dwarrelden. Koko liet een laag, gorgelend geluid horen en Yum Yum begon zachtjes te miauwen. Het was de prelude op de Big One. Qwilleran pakte zijn jack en een wollen muts, en liep de voordeur uit. De vlokken daalden zachtjes neer als een vriendelijke zegen. Er was geen buurman te zien om het magische moment mee te delen. Twee tere sneeuwvlokjes vlijden zich op zijn snor. En toen - waarom ook niet? - stak hij zijn tong uit.
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