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    Voor Vanja


    die onze boeken een beetje beter maakte

  


  
    deel een

  


  
    zondag
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    ==

    ==


    Een uur voor middernacht.


    Het was laat in het voorjaar maar donkerder dan hij had verwacht. Dat kwam waarschijnlijk vooral door het water ver onder hem, haast zwart, een vlies dat het schijnbaar bodemloze aan het oog onttrok.


    Hij hield niet van boten, of het was de zee waar hij niet veel mee had, hij had het altijd koud als het waaide zoals nu en Świnoujście langzaam uit het zicht verdween. Hij hield zich elke keer weer stevig aan de reling vast terwijl hij wachtte tot de huizen geen huizen meer waren, slechts vierkantjes die oplosten als de duisternis om hem heen steeds groter werd.


    Hij was negenentwintig jaar en bang.


    Achter zijn rug hoorde hij mensen lopen, ook onderweg, een nacht en een paar uurtjes slapen en ze zouden in een ander land ontwaken.


    Hij leunde naar voren en sloot zijn ogen, het was net alsof elke reis iets rottiger was dan de vorige en zijn geest zich onderhand even bewust was van de gevaren als zijn lichaam, zijn handen die trilden en het zweet dat op zijn voorhoofd stond en zijn wangen die gloeiden hoewel hij het koud had in de agressieve snijdende wind. Over twee dagen. Over twee dagen zou hij hier weer staan, maar dan op weg terug, hij zou alweer vergeten zijn dat hij gezworen had het nooit meer te doen.


    Hij liet de reling los en opende de deur die de kou voor warmte verruilde en hem naar een van de grote trappen leidde waar gezichten die hij niet kende zich naar hun hutten begaven.


    Hij wilde niet slapen, hij kon niet slapen, nog niet.


    De bar stelde niet veel voor, de mf Wawel was een van de grootste veerboten tussen Noord-Polen en Zuid-Zweden, maar hier, bekruimelde tafeltjes en stoelen met vier dunne stokjes als rugleuning, het was niet de bedoeling dat je erg lang bleef zitten.


    Hij zweette nog steeds, zijn handen grepen naar de sandwich en het glas bier, hij staarde recht voor zich uit, probeerde hem niet te laten zien, de angst. Een paar slokken bier, een half stukje kaas, hij vocht nog steeds tegen de misselijkheid en had gehoopt dat een nieuwe smaak de andere zou uitwissen, eerst had hij een groot en vet stuk varkensvlees moeten eten, tot zijn maag aan de binnenkant van een zachte laag was voorzien, en daarna het gelige dat in bruin rubber was verpakt, ze hadden elke keer dat hij slikte hardop geteld, tweehonderd keer totdat de rubberen bolletjes zijn keel kapot hadden geschraapt.


    ‘Czy podać panu coś jeszcze?’


    De jonge vrouw die serveerde keek hem aan, hij schudde zijn hoofd, vanavond niet, niets meer.


    De hitte op zijn wangen was nu slechts een gevoel van verdoving, hij zag een bleek gezicht in de spiegel naast de kassa en schoof het bord met de onaangeroerde sandwich en het volle glas zo ver mogelijk van zich af, wees ernaar tot de serveerster het begreep en het bij de vaat zette.


    ‘Postawić ci piwo?’


    Een man van zijn eigen leeftijd, lichtelijk aangeschoten, zo een die gewoon een praatje wil maken om zich niet eenzaam te hoeven voelen. Hij staarde net als eerder recht voor zich uit, naar het witte gezicht in de spiegel, draaide zich niet eens om, het was moeilijk in te schatten wie iets vroeg en waarom, iemand die dichtbij kwam zitten en net deed alsof hij dronken was en een biertje wilde aanbieden, kon iemand zijn die ook van het doel van zijn reis afwist. Hij legde twintig euro op het zilverkleurige schaaltje met de rekening en verliet het troosteloze vertrek met de lege tafeltjes en zinloze muziek.


    Hij wilde schreeuwen van de dorst en zijn tong zocht naar meer speeksel om het droge even te bevochtigen, hij durfde niet te drinken, was zo bang voor de misselijkheid, bang dat hij niet alles wat hij had doorgeslikt binnen zou kunnen houden.


    Hij moest dat doen, alles binnenhouden, anders, hij wist dat het zo werkte, was hij er geweest.

  


  
    ==

    ==

    ==


    Hij luisterde naar de vogels zoals altijd aan het eind van de middag als de warme wind die ergens van de Atlantische Oceaan kwam langzaam plaatsmaakte voor weer een koude lenteavond. Het was het moment van de dag waar hij het meest van hield, hij had afgerond wat hij moest doen maar was allesbehalve moe en had daarom nog heel wat goede uren over voor hij in het smalle hotelbed moest kruipen om te proberen te slapen in de kamer die nog steeds alleen uit eenzaamheid bestond.


    Erik Wilson liet de koelte tegen zijn gezicht stuiten, hij sloot kort zijn ogen voor de sterke schijnwerpers die het hele terrein onderdompelden in veel te wit licht. Hij leunde achterover en tuurde voorzichtig omhoog naar de grote rollen scherp prikkeldraad die het hoge hek nog hoger maakten en zette het eigenaardige gevoel dat het hek naar hem toe viel van zich af.


    Een paar honderd meter verderop het geluid van een groep mensen die zich over het enorme felverlichte terrein met hard asfalt verplaatste.


    Zes in het zwart geklede mannen voor, naast en achter een zevende.


    Een even zwarte auto, die er langzaam achteraan reed.


    Wilson volgde nieuwsgierig elke stap.


    Transport van beveiligd object. Transport over open terrein.


    Plotseling klonk er een ander geluid. Iemand die een wapen gebruikte. Iemand die schoten loste, één schot per keer, op de mensen die daar liepen. Erik Wilson stond stil, zag hoe de twee in het zwart geklede mannen die zich het dichtst bij het beveiligde object bevonden, zich boven op hem wierpen en hem tegen de grond drukten, hoe de vier andere zich omdraaiden in de richting van waar de schoten vandaan kwamen.


    Ze deden hetzelfde wat Wilson deed, identificeerden het wapen door te luisteren.


    Een kalasjnikov.


    Vanuit een steeg tussen twee lage flats, veertig, misschien vijftig meter verderop.


    De vogels die zonet hadden gezongen waren weg, zelfs de warme wind die zo dadelijk kouder zou worden was gevlucht.


    Erik Wilson had van achter het hek overzicht over elke beweging, hij kon elke stilte horen. De mannen in het zwart beantwoordden het vuur en de auto trok snel op om vlak bij het beveiligde object tot stilstand te komen, in de schootslijn waarlangs nog steeds om de zoveel tijd vanuit de lage flats geschoten werd. Een paar seconden, niet meer, en het beveiligde lichaam was door een geopend portier op de achterbank van het voertuig getrokken en in de duisternis verdwenen.


    ‘Goed.’


    De stem kwam van boven.


    ‘We zijn klaar voor vanavond.’


    De luidsprekers zaten vlak onder de grote schijnwerpers. Ook de president van deze avond had het overleefd. Wilson rekte zich uit, hij luisterde, de vogels, ze waren er weer. Een merkwaardige plek. De derde keer dat hij hier was. fletc heette het, Federal Law Enforcement Training Center, in het uiterste zuiden van de staat Georgia, een militaire basis die eigendom was van de staat, een trainingscentrum voor Amerikaanse politieorganisaties: dea, atf, U.S. Marshals, de Border Patrol en deze hier, die de natie zojuist weer had gered, de Secret Service. Hij wist het zeker, bekeek het verlichte asfalt, het was hun auto geweest, hun team, ze oefenden vaak rond deze tijd.


    Hij liep verder langs het hek, dat de grens vormde met een andere werkelijkheid. Ademhalen ging makkelijk, hij had het weer hier altijd al prettig gevonden, zo veel lichter, zo veel warmer dan het wachten op een zomer in Stockholm die nooit kwam.


    Het zag eruit als een doodgewoon hotel, hij passeerde de lobby in de richting van het chique en kleurloze restaurant, maar bedacht zich en liep door naar de liften, op weg naar de elfde verdieping van het gebouw, dat gedurende enkele dagen, weken of maanden het gemeenschappelijke thuis was voor alle cursisten.


    In zijn kamer was het benauwd en te warm. Hij deed het raam open, dat uitzag op het grote oefenterrein en keek even in het verblindende licht, hij zette de tv aan, zapte langs de kanalen, die allemaal hetzelfde programma uitzonden. Hij liet hem aanstaan, de tv zou aan blijven tot hij naar bed ging, het enige wat een hotelkamer bijna levend deed lijken.


    Hij was rusteloos.


    Een onrust ergens midden in zijn lichaam kroop vanuit zijn buik naar zijn benen naar zijn voeten en hij stond op van de rand van het bed, rekte zich uit, liep naar het bureau met de vijf mobiele telefoons, die met enkele centimeters tussenruimte naast elkaar lagen op het glanzende tafelblad, vijf identieke telefoons tussen de lamp met de iets te grote kap en de bureauonderlegger van donker leer.


    Hij pakte ze op, bekeek het display, een voor een. De eerste vier: geen oproepen, geen berichten.


    De vijfde: hij zag het al voor zijn hand hem had kunnen pakken.


    Acht gemiste oproepen.


    Allemaal vanaf hetzelfde nummer.


    Zo had hij het georganiseerd. Naar deze telefoon inkomende gesprekken vanaf één enkel nummer. Vanaf deze telefoon uitgaande gesprekken naar één enkel nummer.


    Twee niet-geregistreerde prepaidmobieltjes die alleen elkaar belden, als iemand het zou onderzoeken, als iemand hun mobiele telefoons te pakken zou krijgen, waren er geen namen, alleen twee telefoons waarmee gebeld werd door twee onbekende personen die niet konden worden getraceerd, nergens.


    Hij keek naar de vier telefoons die nog op het bureau lagen. Allemaal met dezelfde constructie als deze hier, allemaal belden ze naar één onbekend nummer, allemaal werden ze vanaf één onbekend nummer gebeld.


    Acht gemiste oproepen.


    Erik Wilson hield de telefoon die bij Paula hoorde stevig vast.


    Hij rekende. Het was in Zweden na middernacht. Hij belde het nummer.


    Paula’s stem.


    ‘Je moet komen. Op vijf. Over exact een uur.’


    Vijf.


    Vulcanusgatan 15 en Sankt Eriksplan 17.


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Je moet komen.’


    ‘Dat gaat niet. Ik zit in het buitenland.’


    Een zware ademhaling. Heel dichtbij. En duizenden kilometers ver weg.


    ‘Dan hebben we een heel groot probleem, Erik. Over twaalf uur hebben we een grote leverantie.’


    ‘Breek hem af.’


    ‘Te laat. Er zijn vijftien Poolse koeriers onderweg.’


    Erik Wilson ging op de rand van het bed zitten, op dezelfde plek als daarnet, de sprei was licht verkreukeld.


    Een grote afname.


    Paula was diep in de groepering doorgedrongen, dieper dan wie ook waar hij ooit van had gehoord.


    ‘Je kapt ermee. Nu.’


    ‘Je weet dat het zo niet werkt. Je weet dat ik door moet gaan. Of twee kogels door mijn slaap krijg.’


    ‘Ik herhaal, kap ermee. Ik kan je niet, luister goed, ik kan je niet dekken. Kap er godverdomme mee!’


    Het wordt altijd onaangenaam stil als iemand midden in een telefoongesprek heeft opgehangen. Wilson had die elektronische stilte nooit prettig gevonden. Iemand anders die bepaalt dat een gesprek is afgelopen.


    Hij liep weer naar het raam, zocht in het felle licht dat het grote oefenterrein deed krimpen, bijna deed verdrinken in al dat wit.


    Een stem die geforceerd had geklonken, haast bang.


    Erik Wilson hield de mobiele telefoon nog steeds in zijn hand, hij keek ernaar, naar de stilte.


    Paula zou het alleen afhandelen.

  


  
    maandag
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    ==

    ==


    Hij had de auto midden op de Lidingöbrug stilgezet.


    De zon had de duisternis een paar minuten over drie voor het eerst verbroken en had vervolgens geduwd en gedreigd en opgejaagd, waardoor het zwart pas aan het eind van de avond terug zou durven komen. Ewert Grens draaide het raampje open en keek uit over het water, ademde iets in dat nog koud was, terwijl de zonsopgang in ochtend veranderde en de duivelse nacht hem eindelijk met rust liet.


    Hij reed verder naar de overkant en over het slapende eiland naar het gebouw dat zo schitterend op een rots lag, met uitzicht op de boten die ver eronder langsvoeren. Hij parkeerde op het lege asfalt, pakte de portofoon uit de oplader, bevestigde de microfoon aan de revers van zijn jas. Hij had hem altijd in de auto laten liggen als hij bij haar op bezoek ging, geen enkele oproep was belangrijker geweest dan hun gesprekken, maar nu, nu was er geen gesprek meer dat verstoord kon worden.


    Ewert Grens was negenentwintig jaar lang één keer per week naar het verpleegtehuis gereden en was daar vervolgens niet mee opgehouden. Hoewel er nu iemand anders in haar kamer woonde. Hij liep naar het raam dat het hare was geweest, waar zij had zitten kijken naar het leven dat verderging en waar hij naast haar had gezeten om te proberen te begrijpen waar ze eigenlijk naar zocht.


    De enige mens die hij ooit had vertrouwd.


    Hij miste haar zo, die godvergeten leegte klemde zich aan hem vast, hij rende nachtenlang, maar de leegte kwam achter hem aan, hij kon hem niet van zich afschudden, hij schreeuwde ertegen maar de leegte bleef, had zich in hem genesteld, hij had geen idee hoe zo’n leegte kon verdwijnen.


    ‘Meneer Grens.’


    Haar stem kwam bij de glazen deur vandaan die vaak openstond als het mooi weer was en alle rolstoelen rond de tafels op het terras werden gezet. Susann, de student geneeskunde die volgens het naamkaartje op haar witte jas inmiddels arts-assistent was geworden, die met Anni en hem was meegereisd op die boot langs de scherenkust en hem ervoor had gewaarschuwd niet te veel te hopen.


    ‘Hallo.’


    ‘Je bent er weer.’


    ‘Ja.’


    Hij had haar al heel lang niet meer gezien, sinds de tijd dat Anni nog leefde.


    ‘Waarom doe je dit?’


    Hij keek naar het lege raam.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Waarom doe je jezelf dit aan?’


    De kamer was donker, degene die er woonde sliep nog.


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Ik heb je hier al twaalf dinsdagen achter elkaar gezien.’


    ‘Is dat soms verboden?’


    ‘Dezelfde dag van de week, hetzelfde tijdstip. Net als vroeger.’


    Ewert Grens gaf geen antwoord.


    ‘Net als toen ze nog leefde.’


    Susann ging een trede lager staan.


    ‘Je kwelt jezelf.’


    Ze verhief haar stem.


    ‘Verdriet te moeten dragen is één ding. Maar je kunt het niet in een rooster proppen. Je leeft niet mét je verdriet. Je leeft vóór je verdriet. Je houdt het vast, je verschuilt je erachter. Begrijp je het niet, meneer Grens? Dat waar je bang voor bent is al gebeurd.’


    Hij zocht in het donkere raam, hij zag zichzelf, de zon weerspiegelde een oudere man, die niet wist wat hij moest zeggen.


    ‘Je moet haar loslaten. Je moet verder. Zonder rooster.’


    ‘Ik mis haar zo.’


    Susann verliet de trap, pakte de klink van de terrasdeur vast, ze wilde hem dichtdoen maar stopte halverwege, riep.


    ‘Ik wil je hier nooit meer zien!’
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    Het was een mooi appartement op de vierde verdieping van Västmannagatan 79. Drie ruime kamers in een oud pand, een hoog plafond, gepolijste houten vloeren, een licht geheel met ook ramen aan de kant van de Vanadisvägen.


    Piet Hoffmann stond in de keuken, opende de koelkast en nog een pak melk.


    Hij keek naar de man op de grond, die met zijn hoofd boven een rode plastic emmer hing. Een losertje uit Warschau, kruimeldief en drugsverslaafd, puisterig, slecht opgelapt gebit, kleren die hij al te lang droeg. Hij schopte hem met de harde punt van zijn schoen in zijn zij, de stinkende gozer viel om en gaf eindelijk over, witte melk met bruine bolletjes rubber over zijn broek en de glimmende keukenvloer van een soort marmer.


    Hij moest meer drinken. Napij się kurwa. En hij moest meer overgeven.


    Piet Hoffmann gaf hem nog een schop maar minder hard, het bruine rubber zat om elke capsule gewonden om de maag tegen tien gram amfetamine te beschermen en hij wilde niet het risico lopen dat er ook maar één gram op een verkeerde plek terecht zou komen. De stinkende man aan zijn voeten was een van de vijftien geprepareerde koeriers die afgelopen nacht en ochtend ieder ongeveer tweeduizend gram hadden vervoerd via de mf Wawel uit Świnoujście en de trein uit Ystad, zonder weet te hebben van de veertien anderen die de grens waren overgestoken en nu op verschillende plaatsen in Stockholm zaten te wachten om geleegd te worden.


    Hij had lang geprobeerd rustig te blijven praten, dat had zijn voorkeur, maar nu schreeuwde hij steeds pij do cholery harder terwijl hij die loser schopte, hij moest verdomme het hele klotepak melk leegdrinken, hij moest verdomme pij do cholery genoeg capsules uitkotsen om de koper te laten controleren en taxeren.


    De magere man huilde.


    Zijn broek en overhemd zaten onder de vlekken en zijn puistige gezicht was net zo wit als de vloer waarop hij lag.


    Piet Hoffmann schopte hem niet meer. Hij had de donkere dingetjes die in de melk ronddreven geteld en had er nu niet meer nodig. Hij viste het bruine rubber op, twintig bijna ronde bolletjes, die hij met latex handschoenen aan bij het aanrecht afspoelde onder de kraan en daarna kapotpeuterde, tot er twintig kleine capsules op een van de porseleinen borden uit het keukenkastje lagen.


    ‘Er is meer melk. En er zijn allemaal dozen met pizza’s. Je blijft hier. Je drinkt en eet en kotst. We wachten op de rest.’


    De woonkamer was warm, bedompt, de drie mannen die aan een lange, donkere eikenhouten tafel zaten, zweetten allemaal, te veel kleren en te veel adrenaline, hij zette de balkondeur open en stond roerloos terwijl een koele wind verbruikte lucht naar buiten liet.


    Piet Hoffmann sprak Pools, op verzoek van de twee die moesten begrijpen wat hij zei.


    ‘Hij heeft nog achttienhonderd gram. Zorg dat jullie het in handen krijgen. En betaal hem als hij klaar is. Vier procent.’


    Ze leken behoorlijk op elkaar, halverwege de veertig, donkere pakken die duur waren maar er goedkoop uitzagen, geschoren hoofden waarop van dichtbij duidelijk een krans muisgrijs haar van een dag oud te zien was, afwezige, vreugdeloze ogen en geen van beiden glimlachte vaak, eigenlijk had hij nog nooit een van hen zien lachen. Ze deden wat hij zei, verdwenen naar de keuken om de koerier die daar lag te kotsen te legen, het was immers zijn leverantie en geen van hen had zin om in Warschau te moeten vertellen dat een koop was verkloot.


    Hij richtte zich tot de derde man aan de tafel, sprak voor het eerst Zweeds.


    ‘Dit zijn twintig capsules. Twee ons. Genoeg om de waarde vast te stellen.’


    Hij keek naar iemand die lang, blond, goedgetraind en van zijn eigen leeftijd was, een jaar of vijfendertig. Iemand met een zwarte spijkerbroek en een wit T-shirt en veel zilver om zijn vingers, polsen, nek. Iemand met poging tot moord en vier jaar in Tidaholm en met twee zware mishandelingen en zevenentwintig maanden in Mariefred. Alles klopte. En toch was er dat gevoel waar hij de vinger niet op kon leggen, alsof de koper verkleed was, alsof hij acteerde en dat niet goed genoeg deed.


    Piet Hoffmann bleef naar hem kijken terwijl de man een scheermesje uit zijn broekzak haalde, een van de capsules in de lengte opensneed en zich over het porseleinen bord boog om aan de inhoud te ruiken.


    Dat gevoel. Het was er nog.


    Maar misschien was de man die daar zat en wilde kopen gewoon high. Of nerveus. Of misschien was dit de reden waarom Piet midden in de nacht naar Erik had gebeld, de sterke indruk dat er iets niet klopte maar wat hij niet over de telefoon had kunnen verwoorden.


    De geur van bloemen, tulpen.


    Hoffmann zat twee stoelen verderop maar rook het duidelijk.


    De koper had de geelwitte harde massa kapotgehakt tot iets wat op poeder leek, had het op het scheermesje geschoven en in een leeg glas gegooid. Hij zoog met een spuit twintig milliliter water op en spoot het in het glas boven op het poeder, dat oploste en in een heldere maar stroperige vloeistof veranderde. Hij knikte, tevreden. Het was snel opgelost. Het was een heldere vloeistof geworden. Het was amfetamine en het was net zo sterk als de verkoper had beloofd.


    ‘Tidaholm. Vier jaar. Dat zei je toch?’


    Het had er professioneel uitgezien. Maar het voelde nog steeds niet goed.


    Piet Hoffmann trok het bord met de capsules naar zich toe, wachtte op antwoord.


    ‘Zevenennegentig tot tweeduizend. Maar ik heb maar drie jaar gezeten. Goed gedrag.’


    ‘Welke afdeling?’


    Hoffmann bestudeerde het gezicht van de koper.


    Geen zenuwtrekkingen, geen geknipper, geen andere tekenen van nervositeit.


    Hij sprak Zweeds met een licht accent, een buurland, Piet gokte op Deens, misschien Noors. Hij stond plotseling op, een geïrriteerde hand iets te dicht bij Piets gezicht. Het zag er nog steeds goed uit, maar kwam te laat, zoiets voel je, hij had al veel eerder gekrenkt moeten zijn, had al vanaf het begin met die hand voor zijn gezicht moeten wapperen, vertrouw je me niet, zakkenwasser.


    ‘Je hebt het vonnis al gezien. Of niet soms?’


    Het was alsof hij spéélde dat hij geïrriteerd was.


    ‘Nog een keer. Welke afdeling?’


    ‘Gebouw C. Zevenennegentig tot negenennegentig.’


    ‘Gebouw C. Waar?’


    En hij deed het te laat.


    ‘Jezus, wat wil je nou, man?’


    ‘Wáár?’


    ‘Gebouw C. In Tidaholm hébben de afdelingen geen nummers.’


    Hij glimlachte.


    Piet Hoffmann glimlachte terug.


    ‘Met wie heb je gezeten?’


    ‘Nu is het verdomme genoeg!’


    De koper verhief zijn stem, hij moest nog geïrriteerder klinken, nog erger gekrenkt.


    Hoffmann hoorde iets anders.


    Iemand die onzeker klonk.


    ‘Gaan we hiermee door of niet? Ik dacht dat je me gevraagd had hier te komen omdat je iets wou verkopen?’


    ‘Met wie heb je gezeten?’


    ‘Skåne. Mio. Josef Libanon. Virtanen. Greven. Hoeveel namen wil je hebben?’


    ‘Wie nog meer?’


    Hij stond nog steeds, deed een eerste stap in Hoffmanns richting.


    ‘Ik kap ermee.’


    Hij ging vlak bij hem staan, het zilver om zijn pols en vingers schitterde terwijl hij zijn hand voor Piet Hoffmanns gezicht hield.


    ‘Je krijgt er niet meer. Zo is het genoeg. Jij bepaalt of we doorgaan.’


    ‘Josef Libanon is definitief uitgewezen en verdwenen toen hij drieënhalve maand geleden in Beiroet aankwam. Virtanen heeft afgelopen jaar met tbs in Säter gezeten en zit kwijlend en onbereikbaar in een chronische psychose. Mio ligt begraven …’


    De twee in dure pakken en met geschoren hoofden hadden luide stemmen gehoord en de keukendeur geopend.


    Hoffmann gebaarde hun niet dichterbij te komen.


    ‘Mio ligt met twee schoten door de linkerkant van zijn achterhoofd begraven in de zandgroeve bij Ålstäket op Värmdö.’


    Nu waren er in de kamer drie personen die een vreemde taal spraken.


    Piet Hoffmann zag dat de koper om zich heen keek, dat hij naar een vluchtweg zocht.


    ‘Josef Libanon, Virtanen, Mio. Ik ga verder met Skåne, die heeft zich kapotgezopen, weet niet meer of hij in Tidaholm heeft gezeten of dat het Kumla was of misschien Hall. En Greven … is door het personeel losgesneden toen hij in het huis van bewaring Härnösand aan een laken hing. Dat waren je vijf namen. Je hebt ze goed uitgekozen. Omdat niet een kan bevestigen dat jij ook hebt gezeten.’


    Een van de mannen in donker pak, de man die Mariusz heette, deed een stap naar voren, een pistool in zijn hand, een zwarte Radom, Poolse makelij, hij zag er nieuw uit toen hij hem tegen het hoofd van de koper zette. Piet Hoffmann uspokój się do diabła schreeuwde tegen Mariusz, hij schreeuwde meerdere uspokój się do diabła keren, Mariusz moest zich godverdomme uspokój się do diabła niet zo opwinden, geen fokking lopen tegen iemands slaap.


    Een duim tegen de veiligheidspal, Mariusz duwde hem langzaam naar achteren, lachte en liet het pistool zakken, en Hoffmann ging verder, in het Zweeds.


    ‘Weet je wie Frank Stein is?’


    Hoffmann keek de koper aan. Ogen die er geïrriteerd, gekrenkt, nu zelfs razend uit zouden moeten zien.


    Ze keken angstig en gestrest en de arm met het zilver probeerde het te verbergen.


    ‘Je weet dat ik hem ken.’


    ‘Mooi. Wie is hij?’


    ‘Gebouw C. Tidaholm. Een zesde naam. Tevreden?’


    Piet Hoffmann pakte zijn mobiele telefoon van de tafel.


    ‘Misschien wil je hem dan even spreken? Omdat jullie samen hebben gezeten?’


    Hij hield het mobieltje voor het gezicht, fotografeerde ogen die hem in de gaten hielden en belde een nummer dat hij uit zijn hoofd had geleerd. Ze namen elkaar in stilte op terwijl hij de foto opstuurde en het nummer opnieuw intoetste.


    De twee in pak, Mariusz en Jerzy, spraken verhit met elkaar. Z drugiej strony. Mariusz moest zich verplaatsen, hij moest aan de andere kant gaan staan, rechts van de koper. Blizej głowy. Hij moest nog dichterbij gaan staan, het wapen omhoogbrengen, tegen de rechterslaap houden.


    ‘Neem me niet kwalijk, mijn vrienden uit Warschau zijn een beetje nerveus.’


    Er werd opgenomen.


    Piet Hoffmann sprak kort en stak daarna zijn mobiele telefoon naar voren.


    Een foto van een man met lang donker haar dat hij in een staart droeg, en met een gezicht dat er niet meer zo jong uitzag als het was.


    ‘Hier. Frank Stein.’


    Hoffmann ontmoette onrustige ogen tot ze wegkeken.


    ‘En jij … jij beweert nog steeds dat jullie elkaar kennen?’


    Hij zette de telefoon uit en legde hem op tafel.


    ‘Mijn twee vrienden spreken geen Zweeds. Dit zeg ik alleen tegen jou.’


    Een korte blik op de twee, die zonet dichterbij waren gekomen en hadden overlegd aan welke kant ze moesten staan als ze de loop op het hoofd van de koper richtten.


    ‘Jij en ik hebben een probleem. Omdat jij niet bent wie je beweert te zijn. Ik geef je twee minuten om te vertellen wie je bent.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Niet zo. Geen gelul. Daar is het te laat voor. Vertel godverdomme gewoon wie je bent. En nu meteen. Want in tegenstelling tot mijn vrienden ben ik van mening dat lijken problemen opleveren en dat ze erg slecht betalen.’


    Ze wachtten. Op elkaar. Tot iemand harder zou praten dan het monotone, smakkende geluid dat uit de mond van de man kwam die zijn Radom harder tegen de dunne huid van het gezicht drukte.


    ‘Je hebt redelijk je best gedaan om een geloofwaardige achtergrond te verzinnen en je weet dat je verzinsel zojuist is doorgeprikt toen je onderschatte met wie je te maken had. Deze organisatie is opgebouwd rond officieren van de Poolse inlichtingendienst en ik kan alles wat ik over je wil weten natrekken. Ik kan vragen waar je op school hebt gezeten en jij kunt volgens je ingestudeerde verhaallijn antwoorden, maar één telefoontje en ik weet of het klopt. Ik kan vragen hoe je moeder heet, of je hond is ingeënt, wat de kleur is van je nieuwe koffiezetapparaat. Eén telefoontje en ik weet of het klopt. Dat heb ik daarnet gedaan, een telefoontje gepleegd. En Frank Stein kende je niet. Jullie hebben niet samen in Tidaholm gezeten omdat jij daar nooit gezeten hebt. Je vonnis was een leugen om hier bij ons aan te kunnen schuiven en net te doen alsof je onversneden amfetamine wilde kopen. Dus nog één keer. Vertel wie je bent. En misschien, heel misschien, lukt het me dan om deze twee over te halen niet te schieten.’


    Mariusz hield de kolf van het pistool stevig vast, het smakkende geluid klonk sneller, luider, hij had niet begrepen waar Hoffmann en de koper het over hadden, maar hij begreep dat er iets op springen stond. Hij schreeuwde in het Pools, waar hebben jullie het over, wie is die vent, en ontgrendelde zijn wapen.


    ‘Oké.’


    De koper voelde de muur van acute agressiviteit, de rusteloze, onberekenbare agressie.


    ‘Ik ben van de politie.’


    Mariusz en Jerzy spraken geen Zweeds.


    Maar een woord als ‘politie’ had geen vertaling nodig.


    Ze schreeuwden weer naar elkaar, vooral Jerzy, hij schreeuwde tegen Mariusz dat hij godverdomme moest schieten, terwijl Piet Hoffmann zijn armen in de lucht stak en een stap dichterbij kwam.


    ‘Achteruit jullie!’


    ‘Hij is van de politie!’


    ‘Ik regel dit hier!’


    ‘Nu niet!’


    Piet Hoffmann vloog naar ze toe maar zou niet op tijd zijn en de man die het metaal tegen zijn hoofd voelde drukken wist dat, hij trilde, zijn gezicht was verwrongen.


    ‘Ik ben van de politie, man, haal hem weg!’


    Jerzy had zijn stem weliswaar iets laten dalen en was bliżej bijna rustig toen hij Mariusz instrueerde om dichtbij te gaan staan en z drugiej strony weer van kant te wisselen, het was ondanks alles toch beter om door de andere slaap te schieten.
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    ==


    Hij lag nog in bed, het was zo’n ochtend waarop zijn lichaam weigerde wakker te worden en de wereld te ver weg was.


    Erik Wilson ademde de vochtige lucht in.


    Het was nog steeds koud toen het openstaande raam de vroege ochtend van Zuid-Georgia binnenliet, maar het zou snel warm worden, nog warmer dan gisteren. Hij probeerde de bladen van de grote plafondventilator die boven zijn hoofd draaide te volgen, maar gaf het op toen zijn ogen begonnen te tranen. Hij had steeds een uur kunnen slapen. Ze hadden elkaar afgelopen nacht vier keer gesproken en Paula had bij elk gesprek gejaagder geklonken, een stem met een vreemde klank, gestrest en verward, op een manier die aan vluchten deed denken.


    Hij hoorde de bekende geluiden van het grote oefenveld van fletc nu al een tijdje, het moest dus al zeven uur zijn geweest, vroeg in de middag in Zweden, ze zouden gauw klaar zijn.


    Hij kwam half overeind, een kussen in zijn rug. Hij kon vanuit zijn bed door het raam naar buiten kijken naar de dag die al lang was gearriveerd. Het harde asfalt waar de Secret Service gisteren een president had beveiligd en gered, was weliswaar leeg, alleen de stilte na de geacteerde schotenwisseling galmde nog na, maar een paar honderd meter verderop, op het volgende oefenterrein, waren een paar wakkere leden van de Border Patrol in touw, militairachtige uniformen die naar een groen-witte helikopter renden die vlak naast hen landde, Erik Wilson telde acht man die aan boord klommen en in de lucht verdwenen.


    Hij stapte uit bed en nam een koude douche en dat hielp bijna, de nacht werd duidelijker, de gesprekken vol angst.


    Ik wil dat je ermee kapt.


    Je weet dat dat niet gaat.


    Je riskeert tien tot veertien jaar.


    Als ik dit niet afmaak, Erik, als ik me nu terugtrek, als ik dat zonder aannemelijke verklaring doe … riskeer ik nog meer. Mijn leven.


    Erik Wilson had tijdens elk gesprek en op verschillende manieren geprobeerd uit te leggen dat een leverantie en een verkoop niet konden en niet mochten plaatsvinden zonder zijn dekking. Het had niets uitgehaald, niet nu de koper en de verkoper en de koeriers allemaal al in Stockholm waren.


    Het was te laat geweest om de leverantie te stoppen.


    Hij zou nog net snel kunnen ontbijten, pannekoeken met bosbessen, bacon, dat lichte, luchtige brood. Een kop zwarte koffie en The New York Times. Hij zat altijd aan hetzelfde tafeltje, in een rustige hoek van de grote eetzaal, hij hield de vroege ochtend graag voor zichzelf.


    Hij had nooit eerder iemand zoals Paula gehad, iemand die zo diep in een organisatie was doorgedrongen, iemand die zo scherpzinnig, alert en koel was, op dit moment had hij er vijf met wie hij samenwerkte en Paula was beter dan al die anderen samen, te goed om crimineel te zijn.


    Nog een kop zwarte koffie, hij haastte zich naar zijn kamer, hij was laat.


    Buiten zijn open raam gonsde de groen-witte helikopter hoog boven de grond, drie uniformen van de Border Patrol hingen aan de staaldraadkabel die eronderuit kwam, met zo’n meter tussenruimte klommen ze omlaag naar ‘gevaarlijk grensgebied’ vlak bij de grens met Mexico, nog een oefening, altijd een oefening hier. Erik Wilson verbleef al een kleine week op de militaire basis in het oosten van de vs, deze keer had hij nog twee weken van de cursus voor Europese politieagenten over informatie, infiltratie, getuigenbescherming te gaan.


    Hij deed het raam dicht, de schoonmaaksters vonden het vervelend als het openstond, dat had met het nieuwe airconditioningsysteem van het officiershotel te maken, dat deed het niet meer als iedereen op eigen houtje ventileerde. Hij trok een schoon overhemd aan, zag in de spiegel een lange en vrij blonde man van middelbare leeftijd die al onderweg had moeten zijn naar een dag binnen zitten in de schoolbanken met politieagenten uit vier Amerikaanse deelstaten als medecursisten.


    Hij bleef staan. Drie minuten over acht. Ze zouden nu klaar moeten zijn.


    Paula’s telefoon was de meest rechtse van de vijf mobiele telefoons op het bureau en had net als de andere maar één voorgeprogrammeerd nummer.


    Erik Wilson kreeg niet eens de kans om te vragen.


    ‘Het is helemaal mis.’
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    Sven Sundkvist had de lange, donkere en soms vrij stoffige gang van de afdeling Recherche nooit leren waarderen. Zijn hele volwassen leven werkte hij al bij de Citypolitie en hij had vanuit een kamer aan het eind van de gang, niet ver van de postvakjes en de broodjesautomaat vandaan, elk strafbaar feit uit het Wetboek van Strafrecht onderzocht. Deze ochtend was hij op weg door het stoffige donker toen hij langs de openstaande deur van de kamer van zijn baas kwam en plotseling bleef staan.


    ‘Ewert?’


    De grote en nogal logge man kroop langs een van de muren van de kamer.


    Sven klopte voorzichtig op de deurpost.


    ‘Ewert?’


    Ewert Grens hoorde hem niet. Hij kroop verder langs een paar grote bruine kartonnen dozen en Sven onderdrukte een gevoel van onbehagen. Hij had de luidruchtige hoofdrechercheur een keer eerder op een andere vloer van het politiebureau aangetroffen, achttien maanden geleden, Grens had toen in de kelder gezeten met een stapel papieren van een oud onderzoek in zijn armen en had langzaam twee zinnen herhaald. Ze is dood. Ik heb haar gedood. Een zevenentwintig jaar oud vooronderzoek over geweld tegen een ambtenaar, een jonge politieagente die zwaargewond was geraakt en nooit meer buiten een verpleegtehuis zou kunnen leven. Toen Sven Sundkvist het rapport later las, was zijn blik op verscheidene plaatsen bij haar naam blijven hangen. Anni Grens. Hij had nooit geweten dat ze getrouwd waren geweest.


    ‘Ewert, waar ben je mee bezig?’


    Hij stopte iets in de grote bruine kartonnen dozen. Zoveel kon hij zien. Maar niet wat. Sven Sundkvist klopte weer aan. Het was doodstil in de kamer, en toch, Ewert Grens hoorde hem niet.


    Het was een merkwaardige tijd geweest.


    Ewert had net als alle andere rouwenden eerst met ontkenning gereageerd – het is niet gebeurd – daarna met woede – waarom doen ze me dit aan – en was daarna niet in staat geweest aan de volgende fase te beginnen, hij was in de woede blijven steken, zijn manier om met de meeste dingen om te gaan. Ewerts rouwproces was waarschijnlijk nog maar net begonnen, een paar weken geleden, hij was niet meer zo woedend als eerst, meer in zichzelf gekeerd, bedachtzamer, hij praatte minder en dacht waarschijnlijk meer na.


    Sven ging de kamer binnen. Ewert hoorde hem, draaide zich niet om maar zuchtte luid zoals hij deed als hij geïrriteerd was. Er zat hem iets dwars. Niet Sven, maar sinds het bezoek aan het verpleegtehuis, wat hem anders altijd rust gaf, zat hem al iets dwars. Susann, de student geneeskunde die daar al zo lang werkte en Anni zo goed had verzorgd en nu arts-assistent was geworden, haar commentaar, haar afwijzing, je kunt je verdriet niet in een rooster proppen, het was erg makkelijk voor een meisje in Lidingö om rond te rennen en haar vijfentwintigjarige levenswijsheid om zich heen te strooien, dat waar je bang voor bent is al gebeurd, wat wist zij godverdomme van eenzaamheid?


    Hij was harder dan hij van plan was geweest weggereden bij het verpleegtehuis, was regelrecht naar het magazijn in het politiebureau gegaan, had vier verhuisdozen gehaald en was zonder te weten waarom doorgelopen naar zijn kamer, die hij al had zo lang hij zich kon herinneren. Daarna had hij een tijdje voor de boekenkast achter zijn bureau gestaan met daarin het enige dat iets voor hem betekende: de cassettebandjes met muziek van Siw Malmkvist die hij zelf had opgenomen en gemixt, de nog altijd fris gekleurde platenhoesjes uit de jaren zestig, de foto’s van Siw die hij op een avond in het amusementspark Folkets Park in Kristianstad genomen had, alle dingen die hoorden bij de tijd dat het goed was.


    Hij was begonnen met inpakken, had alles in krantenpapier gewikkeld en doos voor doos opgestapeld.


    ‘Ze is er niet meer.’


    Ewert Grens zat op de grond en staarde naar het bruine karton.


    ‘Hoor je wat ik zeg, Sven? Ze zal nooit meer in deze kamer zingen.’


    Ontkenning, woede, verdriet.


    Sven Sundkvist stond vlak achter zijn baas en zag een kale kruin en vervolgens beelden van alle keren dat hij had gewacht terwijl Ewert in zijn eentje in zijn kamer langzaam heen en weer had gewiegd onder de tamelijk treurige lamp, ’sochtends vroeg of ’savonds laat had hij daar op de stem van Siw Malmkvist met iemand staan dansen die er niet was, hij had haar stevig in zijn armen gehouden. Sven vermoedde dat hij de irritante muziek zou gaan missen, de teksten die zich aan hem hadden opgedrongen tot hij ze uit zijn hoofd zacht voor zich heen had gezongen, een speciaal deel van alle jaren die hij met Ewert Grens had samengewerkt.


    Hij zou de beelden missen.


    Hij zou lachen omdat ze eindelijk weg waren.


    Ewert liep al zijn hele volwassen leven met twee krukken. Anni. Siw Malmkvist. Nu zou hij zelf gaan lopen. Dat was vast waarom hij rondkroop over de vloer.


    Sven ging op de aftandse bezoekersbank zitten en keek toe hoe hij de laatste doos optilde en boven op de twee andere in een hoek van de kamer zette en hem moeizaam en omstandig dichttapete. Ewert Grens was bezweet en vastberaden, hij duwde tegen de kartonnen dozen tot ze precies stonden waar hij ze wilde hebben, en Sven wilde vragen hoe het eigenlijk met hem ging maar deed het niet, dat zou niet goed zijn geweest, bezorgdheid te tonen vooral omwille van zichzelf, en waar Ewert nu mee bezig was zei al genoeg, hij was op weg maar was zich daar nog niet van bewust.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Ze had niet geklopt.


    Ze was zo de kamer binnengestapt en plotseling blijven staan toen de muziek ontbrak en de plank in de kast bij het bureau een gapend gat was.


    ‘Ewert? Wat heb je gedaan?’


    Mariana Hermansson keek naar Sven, die eerst een hoofdbeweging naar het gat maakte en daarna naar drie gestapelde dozen. Ze was nog nooit in zijn kamer geweest zonder de muziek te horen, het verleden, Siw Malmkvist, ze herkende de kamer niet, niet zonder dat geluid.


    ‘Ewert …’


    ‘Is er iets?’


    ‘Ik wil weten wat je gedaan hebt.’


    ‘Ze is er niet meer.’


    Hermansson liep naar de lege plank, haalde haar vinger langs de rechte randen stof die waren achtergebleven na de cassettebandjes, de stereo-installatie, de luidsprekers en zelfs de zwart-witfoto van de zangeres, die al die jaren op dezelfde plek had gestaan.


    Ze veegde een pluk stof bij elkaar, verborg hem in haar hand.


    ‘“Ze” is er niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie?’


    ‘Zij.’


    ‘Wie? Anni? Of Siw Malmkvist?’


    Ewert draaide zich voor het eerst om en keek haar aan.


    ‘Is er iets, Hermansson?’


    Hij zat nog steeds op de grond, leunde tegen de dozen en de muur. Hij had nu bijna anderhalf jaar gerouwd en was heen en weer geslingerd tussen instorting en gekte. Het was een afschuwelijke tijd geweest en ze had hem meermalen gevraagd om op te rotten en even zo vaak had ze hem naderhand haar excuses aangeboden. Ze had het een paar keer bijna opgegeven en ontslag genomen om te ontkomen aan de schijnbaar eindeloze verbittering van deze beschadigde man. Ze was langzaam gaan geloven dat hij op een dag het bijltje erbij neer zou gooien en helemaal kapot zou gaan, zou gaan liggen om nooit meer overeind te komen. Maar dit gezicht, midden in de pijn stond iets doelbewusts te lezen, een vastberadenheid die zo lang weg was geweest.


    Een paar kartonnen dozen, een groot gat in een boekenkast, zulke dingen konden onverwacht opluchting brengen.


    ‘Ja. Er is iets. Er is net een alarm binnengekomen. Västmannagatan 79.’


    Hij luisterde, ze voelde het, hij luisterde naar haar op die intense manier die ze al bijna vergeten was.


    ‘Een liquidatie.’
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    Piet Hoffmann keek door een van de grote ramen van het mooie appartement naar buiten. Het was een andere woning in een ander deel van de binnenstad van Stockholm, maar ze leken wel op elkaar, beide met drie zorgvuldig gerenoveerde kamers en beide met een hoog plafond en lichte muren. Maar hier lag geen potentiële koper op de gepolijste houten vloer met één groot gat in zijn ene slaap en twee in de andere.


    Op het brede trottoir onder hem stonden groepjes mensen, opgedoft en vol verwachting, op weg naar een middagvoorstelling in het grote theater, iets lichtvoetigs en slapstickachtigs, mensen die op een podium deuren in en uit liepen en hun teksten schreeuwden.


    Soms verlangde hij naar zo’n leven, alleen het alledaagse, alleen gewone mensen die samen gewone dingen deden.


    Hij verliet het opgedofte en verwachtingsvolle publiek en het raam met uitzicht op de Vasagatan en de Kungsbrug, liep door de grote kamers van het appartement, zijn kamer, het kantoor met het antieke bureau, twee afgesloten wapenkasten en een open haard die het nu echt goed deed. Hij hoorde de laatste koerier in de keuken overgeven, ze was nu al een hele tijd bezig, ze was het niet gewend, het wende pas na een paar reizen. Hij liep erheen, Jerzy en Mariusz stonden met gele latex handschoenen aan bij het aanrecht en pakten het ene na het andere rubberen balletje dat de jonge vrouw met melk en nog iets anders in de twee emmers op de vloer voor zich had uitgekotst. Ze was de vijftiende en laatste koerier. De eerste hadden ze aan de Västmannagatan geleegd, de rest hadden ze hier moeten legen. Piet Hoffmann vond het niet prettig. Dit appartement was zijn bescherming, zijn dekmantel, hij wilde niet dat het in verband kon worden gebracht met drugs of Polen. Maar ze hadden haast gehad. Het was finaal uit de hand gelopen. Er was een mens door zijn slaap geschoten. Hij bestudeerde Mariusz, de man met het geschoren hoofd en het dure pak had een paar uur geleden iemand doodgeschoten, maar liet niets blijken, hij kon het niet, of hij was gewoon professioneel. Hoffmann was niet bang voor hem en hij was niet bang voor Jerzy, maar hij had respect voor hun grenzeloosheid, als hij ze had verontrust, achterdocht over zijn loyaliteit had gewekt, het schot dat gelost was had dan net zo goed zijn eigen hoofd kunnen raken.


    Boosheid wakkerde frustratie aan, die onbehagen aanwakkerde, hij had moeite om stil te staan door deze stroom van emoties.


    Hij was erbij geweest en hij had het niet kunnen verhinderen.


    Het verhinderen zou zijn eigen dood hebben betekend.


    Dus was er een ander gestorven.


    De jonge vrouw voor hem was klaar. Hij kende haar niet, ze hadden elkaar nooit eerder ontmoet. Het was genoeg dat hij wist dat ze Irina heette en dat ze uit Gdansk kwam, dat ze zevenentwintig was en studeerde en risico’s nam die zo groot waren dat ze het niet begreep. Ze was een perfecte koerier. Zulke types zochten ze, dit soort. Je had natuurlijk die anderen, de junks die met duizenden uit de buitenwijken van de grote steden kwamen, bereid om hun lichaam als container te gebruiken voor nog minder geld dan wat iemand als zij kreeg, maar ze hadden geleerd geen drugsverslaafden te gebruiken, die waren onbetrouwbaar en zorgden er vaak voor dat ze in hun eentje al over hun nek gingen ver voordat de eindbestemming was bereikt.


    Binnen in hem de boosheid en de frustratie en het onbehagen, eigenlijk meerdere gevoelens, meerdere gedachten.


    Het was geen operatie geworden. Maar een leverantie waar hij geen controle over had.


    Ze hadden geen resultaat geboekt. De twee Polen hadden rond deze tijd al terug moeten zijn in Warschau, zijn werktuig om nog een samenwerkingspartner in kaart te brengen en te identificeren.


    Ze hadden geen deal gesloten. Ze hadden voor niets vijftien koeriers binnengehaald, tien ervaren koeriers die ze al eens eerder hadden gebruikt met elk tweehonderd capsules, en vijf nieuwe met elk honderdvijftig capsules, in totaal meer dan zevenentwintig kilo zuivere amfetamine direct uit de fabriek, wat versneden voor verkoop op straat eenentachtig kilo speed à honderdvijftig kronen de gram opleverde.


    Maar zonder dekking was het geen operatie geworden, was er geen resultaat, zelfs geen deal.


    Het was een ongecontroleerde leverantie geworden die eindigde met een moord.


    Piet Hoffmann knikte kort naar de jonge, bleke vrouw, die Irina heette. Het geld had sinds ’sochtends in kant-en-klare opgerolde stapeltjes in zijn broekzak gezeten, hij haalde het laatste stapeltje tevoorschijn, bladerde door de bankbiljetten, ze moest zien dat het klopte. Ze was een van de nieuwe koeriers en had nog niet de capaciteit die de organisatie verwachtte, ze had op haar eerste reis nog maar vijftienhonderd gram geleverd, in versneden en verkoopbare vorm drie keer zo veel, met een totale waarde van zeshonderdvijfenzeventigduizend kronen.


    ‘Je vier procent. Zevenentwintigduizend kronen. Maar ik rond het af naar boven. Drieduizend euro. Als je de volgende keer meer durft te slikken verdien je meer. Bij elke leverantie rekt je maag een beetje uit.’


    Ze was mooi. Ook als haar gezicht bleek was en haar voorhoofd bezweet. Ook als ze een paar uur in een Zweeds driekamerappartement op haar knieën had zitten overgeven.


    ‘En mijn tickets.’


    Piet Hoffmann maakte een hoofdbeweging naar Jerzy, die twee tickets tevoorschijn haalde uit de binnenzak van zijn donkere jasje. Eén voor de trein van Stockholm naar Ystad en één voor de veerboot van Ystad naar Świnoujście. Hij reikte ze haar aan en ze wilde ze net pakken toen hij zijn hand terugtrok en glimlachte. Hij wachtte en reikte ze daarna nog een keer aan, ze wilde ze weer pakken en hij trok ze weer terug.


    ‘Kom op man! Ze heeft ze verdiend!’


    Hoffmann griste de tickets uit zijn hand en gaf ze aan haar.


    ‘We bellen je. Als we je hulp weer nodig hebben.’


    De boosheid, de frustratie, het onbehagen.


    Ze waren weer alleen in het appartement, dat doorging voor een kantoor van een van de beveiligingsbedrijven van Stockholm.


    ‘Dit was mijn operatie.’


    Piet Hoffmann deed een stap in de richting van de man die ’sochtends een mens had doodgeschoten.


    ‘In dit land spreek ík de taal en geef ík de orders.’


    Het was meer dan boosheid. Het was woede. Hij had hem binnengehouden sinds het schot was gelost. Eerst moesten ze voor de koeriers zorgen, ze legen, de leverantie veiligstellen. Nu kon hij hem de vrije loop laten.


    ‘Als hier iemand schiet dan is dat op mijn, en alleen op mijn bevel.’


    Hij wist niet zeker waar de woede vandaan kwam, waarom hij zo groot was. Of het teleurstelling was omdat een samenwerkingspartner niet was geïdentificeerd. Of frustratie omdat iemand die waarschijnlijk dezelfde opdracht had gehad als hij nodeloos was geliquideerd.


    ‘En het pistool, waar heb je dat ding?’


    Mariusz wees naar zijn borst, naar de binnenzak van zijn jasje.


    ‘Je hebt iemand vermoord. Daar staat levenslang op. En jij bent zo fokking dom dat je het wapen nog steeds in je binnenzak bij je draagt?’


    De woede en nog iets anders trokken aan hem. Jullie hadden al in Polen moeten zijn om te rapporteren. Hij verdreef het gevoel dat evenzeer uit angst bestond, liep naar de man die glimlachend naar zijn binnenzak wees, bracht zijn gezicht vlak bij het zijne. Speel je rol. Dat was eigenlijk het enige waar het om draaide, om macht en respect, om te pakken en niet meer los te laten. Speel je rol of je bent er geweest.


    ‘Hij was van de politie.’


    ‘En hoe weet jíj dat?’


    ‘Dat zei hij.’


    ‘En sinds wanneer spreek jij Zweeds?’


    Piet Hoffmann ademde langzaam, liet blijken dat hij geprikkeld was en moe toen hij naar de ronde keukentafel liep met de metalen bak met de tweeduizend zevenhonderdvijftig uitgekotste en schoongespoelde capsules, ruim zevenentwintig kilo onversneden amfetamine.


    ‘Hij zei “politie”. Dat heb ik gehoord. Je hebt het zelf gehoord.’


    Hoffmann draaide zich niet om toen hij antwoordde.


    ‘Jij was bij dezelfde bespreking in Warschau als ik. Je wist wat de afspraak was. Tot we hier klaar zijn ben ík, en alléén ik, degene die beslist.’
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    Hij had tijdens de korte rit tussen politiebureau Kronoberg en Vasastan ongemakkelijk gezeten. Of beter gezegd, hij had óp iets gezeten. Toen Hermansson de Västmannagatan in reed en de auto nummer 79 naderde, bracht hij zijn zware lichaam iets omhoog terwijl hij met zijn hand op de zitting voelde. Twee cassettebandjes. Een Siwan-mix. Hij hield de harde plastic doosjes in zijn hand en keek naar de muziek die hij had moeten inpakken, daarna naar de voorstoel en het handschoenenkastje, daar lagen nog twee bandjes. Hij boog voorover en schoof ze zo ver mogelijk onder de passagiersstoel, hij was net zo bang om in hun buurt te zijn als om te vergeten ze mee te nemen, de laatste vier stukjes van een ander leven, die in een met tape verzegelde kartonnen doos hadden moeten liggen.


    Ewert Grens zat daar het liefst, achterin.


    Hij had geen muziek meer om te draaien en ook geen zin om de herhaalde oproepen via de portofoon te horen of te beantwoorden. Bovendien reed Hermansson veel beter in het drukke stadsverkeer dan Sven of hijzelf.


    Ze konden er niet langs, drie politieauto’s en het donkerblauwe Volkswagenbusje van de technische recherche stonden dubbel geparkeerd naast de dichte rij auto’s van de bewoners. Mariana Hermansson remde af, reed het trottoir op en stopte voor de ingang vlak bij de twee geüniformeerde agenten die de buitendeur bewaakten. Ze waren allebei jong en bleek en degene die het dichtstbij stond, snelde naar twee mannen en een jonge vrouw in een rode auto. Hermansson wist wat hij wilde en op het moment dat hij op het raampje zou kloppen, draaide ze het open en liet ze haar politielegitimatie zien.


    ‘We zijn van de recherche. Alle drie.’


    Ze glimlachte naar hem, hij zag er niet alleen jong uit, hij was waarschijnlijk zelfs heel wat jonger dan zijzelf. Ze vermoedde dat hij aan zijn eerste weken bezig was, er waren er niet veel die Ewert Grens niet kenden.


    ‘Waren jullie het eerst ter plaatse?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie had er alarm geslagen?’


    ‘Anoniem, volgens de regionale meldkamer.’


    ‘Jullie noemden het een liquidatie?’


    ‘We zeiden dat het “eruitzag” als een liquidatie. Jullie zullen het begrijpen als jullie boven zijn.’


    De deur op de vierde verdieping het verst bij de lift vandaan stond open. Nog een collega in uniform die de wacht hield. Deze was ouder, was al langer in dienst, hij herkende Sundkvist en knikte naar hem. Hermansson hield twee passen achter hem haar legitimatie gereed om hem te laten zien, zich afvragend of ze ooit ergens lang genoeg zou blijven om ook door mensen buiten de directe werkkring herkend te worden, ze dacht van niet, ze was niet iemand die lang bleef.


    Ze trokken witte jassen aan, deden doorzichtige hoesjes om hun schoenen en gingen naar binnen. Ewert had per se op een lift willen wachten die langzaam omlaag en langzaam omhoog ging, hij zou zo komen.


    Een vrij krappe hal, een slaapkamer met een eenvoudig, smal bed als enig meubelstuk, een keuken met mooie kastjes in een groene kleur geverfd en een werkkamer met een eenzaam bureau en lege boekenplanken.


    Nog één kamer.


    Ze keken elkaar aan, gingen naar binnen.


    In de woonkamer stond eigenlijk maar één meubel. Een grote rechthoekige eikenhouten eettafel met zes bijbehorende stoelen. Vier ervan stonden aangeschoven, de vijfde een stukje naar achteren en vrij schuin, alsof er iemand gezeten had die plotseling was opgestaan. De zesde lag op de grond, de zware stoel was om de een of andere reden omgevallen en ze liepen erheen om te kijken waarom.


    Waarschijnlijk zagen ze de donkere vlek op het tapijt het eerst.


    Een vrij grote vlek, haast bruin en met onregelmatige randen. Ze schatten veertig, misschien vijftig centimeter in doorsnee.


    Meteen daarop zagen ze ook het hoofd.


    Het lag midden in de vlek, erbovenop, alsof het dreef. Een man die vrij jong leek, het was moeilijk met zekerheid te zeggen omdat het gezicht aan flarden was, maar het lichaam was gespierd en de kleren waren van het soort dat oudere mannen zelden droegen: zwarte laarzen, zwarte spijkerbroek, een wit T-shirt, veel zilver om zijn nek, polsen, vingers.


    Sven Sundkvist probeerde zich op het pistool in de rechterhand te concentreren.


    Als hij er maar lang genoeg naar keek, als hij de rest wegdacht, hoefde hij de gemene dood die hij nooit zou begrijpen misschien niet te zien.


    Het was glanzend zwart, een negenmillimeterkaliber, een fabricaat dat hij niet vaak op plaatsen delict had gezien, Radom, een wapen van Poolse makelij. Hij boog zich dichter naar de techniek toe en daarmee verder van het leven vandaan dat was weggevloeid en een donkere vlek had gemaakt op een duur tapijt. Het leek alsof de afsluiter was blijven hangen, hij kon de kogel duidelijk halverwege de kamer zien zitten, hij onderzocht vervolgens de loop, de kolf, de veiligheidspal, hij zocht iets waarop hij zijn blik kon richten, wat dan ook, als het maar niet de dood was.


    Nils Krantz stond verderop. Naast hem twee jongere collega’s. Drie technisch rechercheurs, die samen elk hoekje van de kamer afspeurden. Een van hen hield een videocamera in zijn hand, filmde iets op de muur, op het witte behang. Sven deed een grote stap bij het hoofd vandaan en keek naar wat de camera zag, een kleine verkleuring, iets wat ongevaarlijk was en op voldoende afstand van ogen zonder leven.


    ‘De dode heeft één inschotgat van één schot in zijn hoofd.’


    Nils Krantz was stilletjes achter zijn filmende collega gaan staan en vlak bij Sven Sundkvists oor.


    ‘Maar twéé uitschotgaten.’


    Sven draaide zich weg van het behang met de verkleuring en keek de oudere technisch rechercheur vragend aan.


    ‘En het inschotgat is groter dan de twee uitschotgaten omdat de gasdruk erbovenop zat.’


    Sven hoorde wat Krantz zei. Maar hij begreep het niet en besloot er niet naar te vragen, om het niet te hoeven weten, volgde in plaats daarvan de vinger die naar de verkleuring op het behang wees.


    ‘Trouwens, wat we net hebben gefilmd en waar je nu naar kijkt, dat komt van de dode, zijn hersensubstantie.’


    Sven Sundkvist ademde langzaam. Hij had de dood willen mijden en had daarom zijn aandacht bewust op een verkleuring van het behang gericht en was toen met nog meer dood geconfronteerd, zo concreet als het maar kon. Hij liet zijn blik zakken en hoorde Ewert de kamer binnenkomen.


    ‘Sven?’


    ‘Ja?’


    ‘Zou jij niet naar beneden gaan om onze collega’s die het eerst ter plaatse waren te verhoren? En de buren misschien? Mensen die niet híér zijn?’


    Sven keek zijn baas dankbaar aan, haastte zich naar buiten, weg van donkere vlekken op tapijten en verkleuringen van muren, terwijl Ewert Grens op zijn hurken ging zitten om het levenloze lichaam van dichtbij te bekijken.
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    Ze hadden de macht weer verdeeld. Ze zouden dat opnieuw doen. En hij moest elke keer winnen.


    Speel verder. Of je bent er geweest.


    Hij stond tussen Mariusz en Jerzy om de ronde keukentafel van Hoffmann Security bv tweeduizend zevenhonderdvijftig capsules met amfetamine te legen. De laatste zending van de fabriek in Siedlce. Witte latex doktershandschoenen hadden eerst het bruine rubber dat de maag van de koerier bij lekkage moest beschermen weggepeuterd en daarna de capsule in het midden doorgesneden en het poeder in glazen schalen gegooid om het met druivensuiker te vermengen. Eén deel amfetamine uit Oost-Polen op twee delen druivensuiker uit de Konsum-supermarkt aan de Odengatan. Zevenentwintig kilo zuivere drugs veranderde in eenentachtig kilo die op straat kon worden verkocht.


    Piet Hoffmann zette een metaalkleurig blik op een keukenweegschaal en vulde dit met exact duizend gram versneden amfetamine. Een strook aluminiumfolie voorzichtig over het poeder en daarna iets wat op een suikerklontje leek boven op de folie. Hij bracht een lucifer naar het spiritusblokje en toen het witte blokje begon te branden drukte hij de deksel op het blik, de vlam zou zo doven als de zuurstof op was en één kilo amfetamine vacuüm was verpakt.


    Hij herhaalde de procedure, één blik per keer, eenentachtig maal.


    ‘De benzine?’


    Jerzy opende een fles met chemisch zuivere benzine, spatte de kleurloze vloeistof op de deksel en buitenkant van elk blik en wreef de vloeistof met een dot watten uit over het metalen oppervlak. Weer een lucifer, het laaide even op, een blauwachtige vlam, die hij tien seconden later met een lap verstikte.


    Nu waren alle vingerafdrukken weg.

  


  
    ==

    ==

    ==


    De bloedvlekken waren waarschijnlijk het kleinst op het behang in de hal, ietsje groter op de muur aan de andere kant van de grote woonkamer, nog wat groter op de eettafel en het grootst op de vloer rond de omgevallen stoel. Ze werden ook donkerder en compacter naarmate ze dichter bij het lijk kwamen, het duidelijkst was de grote vlek op het tapijt waarop het levenloze hoofd rustte.


    Ewert Grens zat zo dichtbij dat hij het zou kunnen horen als de man die daar lag plotseling zou fluisteren. Hij had er geen enkel gevoel bij, deze dode, hij had niet eens een naam.


    ‘Het inschotgat, Ewert. Hier.’


    Nils Krantz had gefilmd en gefotografeerd en op handen en knieën rondgekropen, een van de weinige vakmannen die Grens vertrouwde en die vaak genoeg had laten zien dat hij niet tot het slag mensen behoorde dat de voorkeur gaf aan een simpele oplossing om snel naar huis te kunnen en een uur eerder naar de televisie te kunnen kijken.


    ‘Iemand heeft het pistool hard tegen het hoofd gehouden. De gasdruk tussen de tromp en de slaap was daarom enorm. Je ziet het zelf. De helft is weggeblazen.’


    De huid van het gezicht was al grijzig, de ogen leeg, de mond een rechte streep die nooit meer zou praten.


    ‘Ik begrijp het niet. Eén inschotgat. Maar twee uitschotgaten?’


    Krantz hield zijn hand vlak bij het gat dat zo groot was als een tennisbal, midden op de rechterkant van het hoofd.


    ‘Ik heb dit in dertig jaar nog maar een paar keer gezien. Maar het komt voor. En de sectie zal het bevestigen. Dat het om één schot gaat. Ik weet het zeker.’


    Hij trok Grens aan de mouw van zijn witte jas, zijn stem klonk haast enthousiast.


    ‘Eén schot door de slaap. Een half gemantelde patroon, de helft lood en de helft titanium, is in tweeën gesplitst toen een van de schedelbeenderen werd geraakt.’


    Krantz stond op en stak een arm in de lucht. Het was een oud pand en het plafond was drie meter twintig hoog. Een paar dunne scheurtjes, verder in goede staat, afgezien van datgene waar de technisch rechercheur naar wees, een diep gat in de witgeverfde zoldering.


    ‘Daar hebben we de ene helft van de kogel uit gehaald.’


    Kleine stukjes beton waren losgeraakt toen voorzichtige vingers het harde metaal tevoorschijn hadden gepulkt.


    Een stukje verderop een veel groter gat in zacht hout.


    ‘En hier zat de andere helft. De deur naar de keuken was dus dicht.’


    ‘Ik weet het niet, Nils.’


    Ewert Grens zat nog steeds bij het hoofd dat te veel gaten bevatte.


    ‘Volgens het alarm was het een liquidatie. Maar als ik het zo bekijk … zou het net zo goed om een zelfmoord kunnen gaan.’


    ‘Iemand heeft geprobeerd het daarop te laten lijken.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Krantz zette zijn voet vlak naast de hand die een pistool vasthield.


    ‘Het ziet er gearrangeerd uit. Ik denk dat iemand hem heeft neergeschoten en het wapen achteraf in zijn hand heeft gestopt.’


    Hij verdween naar de hal, kwam meteen weer terug, een zwarte tas in zijn hand.


    ‘Maar ik zal het controleren. Een schiethandonderzoek. Dan weten we het.’


    Ewert rekende, een blik op Hermansson, zij deed hetzelfde.


    Eén uur en vierenvijftig minuten nadat het alarm was binnengekomen, ze hadden nog tijd genoeg, het lijk had nog niet genoeg vreemde deeltjes kunnen aantrekken om een schiethandonderzoek waardeloos te maken.


    Krantz maakte de tas open en haalde er een buisje uit met vingerafdruktape op het uiteinde, drukte de tape meerdere keren op de hand van de dode, vooral in het gebied tussen de wijsvinger en de duim. Hij begaf zich vervolgens naar de keuken, waar de microscoop klaarstond op het aanrecht, legde de tape op een glasplaatje en bestudeerde het geheel door een oculair.


    Een paar seconden waren genoeg.


    ‘Geen kruitresten.’


    ‘Zoals je al dacht.’


    ‘De hand die het pistool vasthoudt heeft dus niet geschoten.’


    Hij draaide zich om.


    ‘Dit is moord, Ewert.’

  


  
    ==

    ==

    ==


    Hij bracht zijn linkerarm naar zijn rechterschouder en trok aan de leren riem tot de druk op zijn schouders verdween en hij de holster in één hand hield. Hij maakte hem open en haalde er een pistool uit van het merk Radom, met een kaliber van negen millimeter. Hij ontlaadde het wapen en stopte ook de laatste kogel in het magazijn, alle veertien zaten nu op hun plek.


    Piet Hoffmann stond een kort moment stil en ademde luid genoeg om het zelf te kunnen horen.


    Hij was alleen in de kamer en het appartement dat uitzicht had op de Vasagatan en de Kungsbrug. De laatste koerier zat nu al een paar uur in de trein zuidwaarts en Mariusz en Jerzy hadden net een auto gestart en reden dezelfde kant op.


    Een lange dag, toch was het nog maar middag en hij zou nog uren wakker zijn.


    De wapenkasten stonden op de grond achter het bureau. Twee identieke kasten, zo’n meter hoog, zo’n meter breed, bovenin een leeg klein vak, en twee geweren in een veel groter vak eronder. Hij legde het pistool boven in de eerste kast en het volle magazijn op gelijke hoogte in de andere.


    Hij liep door de kamers die sinds twee jaar het kantoor vormden van Hoffmann Security bv. Een van de vele filialen van het moederbedrijf Wojtek Security International. Hij had de meeste inmiddels weleens bezocht en die in Scandinavië meerdere malen, het filiaal in Helsinki, dat in Kopenhagen, dat in Oslo.


    De open haard was mooi, met de donkere bakstenen en het witte stucwerk, zo een waarvan hij wist dat Zofia die al heel lang graag thuis had willen hebben. Hij pakte een handvol droge stukjes hout onder uit de mand met haardhout, stak ze aan en wachtte tot ook de iets grotere en dikkere die hij erop had gelegd op eigen kracht brandden voor hij zich uitkleedde. Het jasje, de broek, het overhemd, de onderbroek, de sokken gingen in bijna gele vlammen op. Daarna de stapel met Mariusz’ en Jerzy’s kleren, de vlammen waren nu rood en krachtig, hij stond er naakt naar te kijken en genoot van de behaaglijke warmte terwijl het vuur voldoende inzakte om de badkamerdeur achter zich dicht te kunnen doen en een rotdag van zich af te spoelen.


    Een mens was door zijn slaap geschoten.


    Iemand die waarschijnlijk dezelfde opdracht had gehad als hij, maar met een minder goed opgebouwde achtergrond.


    Hij draaide aan de thermostaatkraan en het water viel heet tegen zijn huid, de grens waar het pijn zou gaan doen was broos, maar als hij het volhield raakte zijn lichaam langzaam verdoofd en vervuld met een merkwaardige kalmte.


    Hij was hier al veel te lang mee bezig, hij vergat soms wie hij was en het beangstigde hem als zijn andere leven samensmolt met zijn leven als echtgenoot en vader en dagen in een villa in een buurt waar de buren het gras maaiden en onkruid wiedden.


    Hugo en Rasmus.


    Hij had beloofd ze even na vieren op te halen. Hij draaide de kraan dicht en pakte een schoon badlaken van de plank naast de spiegel. Het was bijna half vijf. Hij haastte zich naar het kantoor, controleerde of het vuur langzaam uitdoofde, opende de kleerkast en pakte een wit overhemd, een grijs jasje, een versleten spijkerbroek.


    ‘U hebt nog zestig seconden om te vertrekken en uw huis af te sluiten.’


    Hij schrok en realiseerde zich dat hij nooit zou wennen aan die elektronische stem van het codeslot bij de voordeur, die sprak als hij zes correcte cijfers had ingetoetst.


    ‘Over vijftig seconden wordt uw alarm geactiveerd.’


    Hij zou zo dadelijk contact opnemen met Warschau, dat had hij al gedaan moeten hebben maar hij had expres gewacht, wilde eerst weten of de leverantie was veiliggesteld.


    ‘Over veertig seconden wordt uw alarm geactiveerd.’


    Hij deed het traliehek en de dikke voordeur van Hoffmann Security bv op slot. Een beveiligingsbedrijf. Zo werkte de organisatie. Zo werkten alle takken van de Oost-Europese maffia. Piet Hoffmann dacht terug aan het bezoek van een jaar geleden aan Sint-Petersburg, een stad met achthonderd beveiligingsbedrijven opgericht door ex-kgb-agenten en officiers van de inlichtingendienst, andere façades maar met dezelfde activiteiten.


    Hij was al halverwege de trap naar beneden toen een van zijn twee telefoons ging.


    Die waar maar één persoon het nummer van had.


    ‘Wacht even.’


    Hij had de auto een stukje verderop in de Vasagatan geparkeerd. Hij opende het portier en stapte in, pakte het gesprek weer op zonder eventuele toehoorders.


    ‘Ja?’


    ‘Je hebt mijn hulp nodig.’


    ‘Die had ik gisteren nodig.’


    ‘Ik heb mijn terugreis omgeboekt en kom morgen al naar Stockholm. Ik zie je om elf uur op vijf. En ik denk dat jij voor die tijd ook op reis moet. Voor je geloofwaardigheid.’
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    De grote gaten in het hoofd van de dode leken vanaf een afstandje nog groter.


    Ewert Grens was Nils Krantz gevolgd naar de keuken, maar had zich na een tijdje omgedraaid en naar de man gekeken die vlak bij een omgevallen stoel lag met één inschotgat in zijn rechterslaap maar twéé uitschotgaten in zijn linker. Hij onderzocht al moorden zo lang als de man die daar op de grond lag geademd had, en één ding had hij geleerd: elke dood was uniek, had zijn eigen geschiedenis, zijn eigen verloop, zijn eigen vervolg. Hij kwam elke keer dingen tegen die hij nooit eerder had gezien en wist al op het moment dat hij lege ogen naderde dat ze de kant op keken waar hij níét naartoe moest.


    Hij vroeg zich af waar deze dood eindigde, wat deze ogen hadden gezien en waar ze naar op weg waren.


    ‘Wil je het nog weten of niet?’


    Krantz had op zijn hurken op de keukenvloer gezeten en iets te lang gewacht.


    ‘Anders heb ik andere dingen te doen.’


    Hij hield zijn hand bij een scheur in de marmeren vloer. Ewert Grens knikte, ik luister.


    ‘Die vlek daar. Zie je?’


    Grens keek naar iets wittigs met onregelmatige randen.


    ‘Restanten uit een maag. En met zekerheid minder dan twaalf uur oud. Er zijn meer van zulke vlekken hier.’


    De technisch rechercheur tekende met zijn hand een cirkeltje in de lucht.


    ‘Allemaal met dezelfde inhoud. Etensresten en gal. Maar ook iets wat heel wat interessanter is. Stukjes rubber.’


    Toen Grens zijn gezicht dichterbij bracht, kon hij de witte vlekken met de onregelmatige randen op minstens drie plaatsen zien.


    ‘Het rubber is gedeeltelijk aangetast, waarschijnlijk door maagzuur.’


    Krantz keek op.


    ‘En sporen van rubber in braaksel, we weten wat dat betekent.’


    Ewert Grens zuchtte luid.


    Rubber betekende een menselijke container. Een menselijke container betekende drugsleverantie. Een dode man in verband met een drugsleverantie betekende drugsmoord. En drugsmoord betekende bijna altijd speurwerk, en heel veel tijd, heel veel geld.


    ‘Een koerier, een bolletjesslikker die geleverd heeft, precies hier, in de keuken.’


    Hij draaide zich naar de woonkamer.


    ‘En hij? Wat weten we over hem?’


    ‘Niets.’


    ‘Niets?’


    ‘Nog niet. Je zult toch iets moeten doen, Ewert.’


    Ewert Grens liep de woonkamer in en ging naar de man die er niet meer was, keek naar hem terwijl twee mannen hem bij zijn armen en benen vastpakten, terwijl ze hem optilden en in een zwarte rubberen zak stopten, terwijl ze de stroeve rits dichttrokken en de zak op een metalen draagbaar op wieltjes legden, die er maar net langs kon toen ze hem door een krap halletje naar buiten duwden.
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    Hij had de Vasagatan verlaten en was op de Söderleden ter hoogte van Slussen in de file komen te staan. Het was even voor vijven, hij had bijna een uur geleden bij de kinderopvang moeten zijn.


    Piet Hoffmann zat in de auto en probeerde de stress en warmte en irritatie over een avondspits waar hij geen invloed op had te verdrijven. Zo ver als hij de tunnel in kon kijken stond het verkeer op drie rijstroken stil. Om zich niet over de grote stad op te winden, dacht hij meestal aan Zofia’s gezicht, dat zo zacht was als zijn vingers het zochten, of aan Hugo’s ogen als hij helemaal los fietste of aan Rasmus’ haar dat alle kanten uit piekte van de rozenbottelsiroop en aangelengde sinaasappelsap. Het werkte niet. Met wie heb je gezeten? De beelden van zijn dierbaren gingen telkens weer over in beelden van een leverantie in een appartement aan de Västmannagatan die iemands dood was geworden. Skåne. Mio. Josef Libanon. Virtanen. Greven. Hoeveel namen wil je hebben? Een andere infiltrant met dezelfde opdracht als hij. Wie nog meer? Een andere infiltrant die tegenover hem had gezeten maar zijn rol slechter had gespeeld. Wie nog meer! Als er iemand wist hoe een gefakete achtergrond eruitzag, was hij het wel, hoe die was opgebouwd, welke vragen gesteld moesten worden om erdoorheen te prikken. Ze hadden elk van een kant voor de politie gewerkt en waren op dezelfde plek terechtgekomen en hij had goddomme geen keus gehad, anders waren ze allebei dood geweest, nu was één dode genoeg en was het een ander dan hijzelf.


    Hij had wel eerder mensen dood zien gaan. Dat was het niet. Zijn dagelijks werk vereiste dat en zijn geloofwaardigheid vereiste dat en hij had geleerd dode mensen die hem niet na stonden van zich af te schudden. Maar de operatie was zijn verantwoordelijkheid geweest, een moord, hij riskeerde een levenslange gevangenisstraf.


    Erik had vanaf een vliegveld even buiten Jacksonville gebeld. De negen jaren als geheim rijksambtenaar op de inofficiële loonlijst van de Zweedse politie hadden Piet Hoffmann duidelijk gemaakt dat hij waardevol was, en de autoriteiten hadden al eerder overtredingen weggetoverd die in dienstverband of in een privésituatie waren begaan. Erik Wilson zou ook deze wegtoveren, politieagenten waren daar goed in, een paar geheime inlichtingenrapporten op het bureau van de juiste chef was meestal voldoende.


    De hitte in de stilstaande auto was toegenomen en toen die vervloekte file eindelijk begon op te lossen, veegde Piet Hoffmann het zweet langs de kraag van zijn overhemd weg. Hij fixeerde zijn ogen op een nummerbord dat een paar meter voor hem langzaam vooruitbewoog en dwong de beelden van Hugo en Rasmus en het echte leven terug te komen. Twintig minuten later stapte hij op de bezoekersparkeerplaats van kinderdagverblijf Hagtornsgården midden in de grote wijk met huurhuizen in Enskededalen uit.


    Hij liep naar de voordeur toe en bleef plotseling met zijn hand zo’n centimeter boven de deurklink staan. Hij luisterde naar de stemmen van spelende, rumoerige, lawaaierige kinderen en glimlachte, probeerde het beste moment van de dag een paar seconden vast te houden. Hij deed de deur open maar onderbrak de beweging weer, het was net alsof er iets om zijn schouders spande en hij bracht snel een hand onder zijn jasje, een diepe zucht van opluchting, hij hád de holster afgedaan.


    Hij deed de deur open. Het rook alsof er net iets uit de oven was gehaald, een laat tussendoortje voor een paar kinderen die samen in de eetkamer aan tafel zaten. Het lawaaierige kwam uit het zaaltje dat meer naar achteren lag, de grote speelkamer. Hij ging in de hal op een stoel zitten, vlak bij kleine schoentjes en vrolijk gekleurde jasjes op hangertjes met de namen van de kinderen en zelfgetekende olifanten.


    Hij knikte naar een jonge vrouw, iemand die er nog maar net werkte.


    ‘Hallo.’


    ‘De vader van Hugo en Rasmus?’


    ‘Hoe weet je dat? Ik heb me nog niet …’


    ‘Er zijn er niet zo veel meer.’


    Ze verdween achter een kast met veelgebruikte puzzels en vierkante houten blokken en kwam meteen weer terug met twee kinderen die drie en vijf jaar oud waren en zijn hart aan het lachen maakten.


    ‘Hoi papa.’


    ‘Hoi-hoi papa.’


    ‘Hoi-hoi-hoi papa.’


    ‘Hoi-hoi-hoi-…’


    ‘Hoi lieverds. Allebei gewonnen. We hebben nu geen tijd voor nog meer meeste keren hoi. Morgen. Dan hebben we weer tijd. Oké?’


    Hij reikte naar een rood jack en stak Rasmus’ rechte armen erin, trok hem vervolgens naar zich toe om sloffen te verwisselen voor schoenen aan een paar voeten die niet echt stil wilden staan. Hij boog zich voorover en wierp een korte blik op zijn eigen schoenen. Kut. Hij was vergeten ze in de open haard te gooien. Het zwart dat glom kon een laagje dood zijn, stukjes huid en bloed en hersensubstantie, hij zou ze thuis meteen verbranden.


    Hij voelde aan het kinderzitje dat achterstevoren op de passagiersstoel stond. Het zat zo goed vast als moest en Rasmus was zoals altijd alweer bezig kleine stukjes van de stoffen overtrek van de stoel los te peuteren. Hugo’s stoeltje was meer een hard blok om wat hoger te zitten, hij controleerde de autogordel en kuste tegelijkertijd zijn zachte wang.


    ‘Papa moet even bellen. Zijn jullie heel, heel even stil? Ik beloof dat ik klaar ben voordat we onder de Nynäsvägen door rijden.’


    Amfetamine in capsules, kinderzitjes die goed moesten worden vastgemaakt, glimmende schoenen met fragmenten dood.


    Hij was op dit ogenblik niet in staat te bevatten dat dat verschillende onderdelen waren van een doordeweekse dag.


    Net op het moment dat de auto de drukke invalsweg kruiste, zette hij de telefoon uit. Hij had twee korte telefoontjes kunnen plegen, het eerste naar het reisbureau om de laatste sas-vlucht naar Warschau van 18.55 uur te boeken en het tweede naar Henryk, de contactpersoon op het hoofdkantoor, om daar drie uur later ter plaatse af te spreken.


    ‘Het is gelukt. Ik was precies aan deze kant van de weg klaar. Nu praat ik alleen nog maar met jullie.’


    ‘Praatte papa met werk?’


    ‘Ja. Met mijn werk.’


    Drie jaar oud. En hij kon de talen en waar papa ze voor gebruikte nu al uit elkaar houden. Hij aaide Rasmus over zijn haar en merkte dat Hugo achter hem naar voren leunde om iets te zeggen.


    ‘Ik kan ook Pools. Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem…’


    Hij zweeg, vervolgde met iets donkerder stem.


    ‘… acht, negen, tien.’


    ‘Goed zo. Je kunt al heel ver.’


    ‘Ik wil nog verder kunnen.’


    ‘Osiem, dziewięć, dziesięć.’


    ‘Osiem, dziewięć … dziesięć?’


    ‘Nu kun je het.’


    ‘Nu kan ik het.’


    De auto passeerde de bloemenwinkel van Enskede, Piet Hoffmann stopte, reed achteruit en stapte uit.


    ‘Blijf hier even wachten. Ik ben zo terug.’


    Een paar honderd meter verderop stond een rode plastic brandweerwagen midden op een smalle oprit en het lukte hem om de wagen te ontwijken, maar hij schampte wel met de rechterzijkant van de auto het hek. Hij maakte de autogordels en de kinderzitjes los, bleef staan en volgde hun hollende voeten over het mosgroene gazon. Ze wierpen zich allebei op de grond en kropen door de lage heg naar het huis van de buren met drie kinderen en twee honden. Piet Hoffmann lachte even en werd helemaal warm van binnen, hun energie en blijdschap, soms was alles zo eenvoudig.


    Hij hield het boeket in zijn hand en opende de deur van het donkere huis dat ze in haast hadden verlaten, het was zo’n ochtend geweest waarop alles net iets langer duurde. Hij zou zo meteen de ontbijtborden die nog op tafel stonden afwassen en de kleren oprapen die over de hele benedenverdieping lagen verspreid, maar eerst ging hij de trap af naar de stookkelder.


    Het was mei en de timer van de verwarmingsketel zou nog een hele tijd uit staan, hij zette hem handmatig aan, drukte op de rode knop, opende het luik en hoorde hoe de installatie rammelend aansloeg en begon te branden. Hij boog zich voorover, knoopte zijn veters los en gooide de schoenen in het vuur.


    De drie rode rozen zouden midden op de keukentafel staan, in die mooie vaas die ze tijdens een zomer in de glasfabriek van Kosta hadden gekocht. De borden van Zofia, Hugo en Rasmus bij de plaatsen waar ze al zaten sinds ze diezelfde zomer het appartement hadden verlaten. Een pond ontdooid gehakt van de bovenste plank in de koelkast, hij braadde het in een koekepan aan, zout en peper, room en twee blikken tomaten in blokjes. Het begon lekker te ruiken, een vinger door de pan, het smaakte ook lekker. Een pan voor de helft gevuld met water en een scheut olijfolie erbij om te voorkomen dat de pasta zou overkoken.


    Hij ging naar de bovenverdieping van het huis en de slaapkamer. Het bed was niet opgemaakt en hij drukte zijn gezicht in het kussen dat naar haar rook. De koffer die altijd gepakt was stond in de kleerkast te wachten, twee paspoorten, de portefeuille met euro’s, zloty’s en Amerikaanse dollars, een overhemd, sokken, ondergoed en een toilettas. Hij pakte hem, maar zette hem in de hal weer neer, het water kookte al, een halve zak broze spaghettistokjes door vochtige stoom. Hij keek op de klok. Half zes. Hij had haast maar zou het wel halen.


    Het was nog steeds warm buiten, de laatste zonnestralen zouden zo meteen achter het dak van de buren verdwijnen. Piet Hoffmann liep naar de heg, die deze zomer eigenlijk flink moest worden teruggesnoeid, hij zag aan de andere kant twee kinderen die hij kende en riep naar ze dat het eten klaar was. Een eindje de smalle weg af hoorde hij de taxi naderen, de wagen draaide de oprit op en stopte voor de garage, de rode brandweerwagen had het weer overleefd.


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo.’


    Ze hielden elkaar vast, zoals ze altijd deden, elke keer weer dacht hij dat hij nooit meer los zou laten.


    ‘Ik kan niet met jullie mee-eten. Ik moet vanavond naar Warschau. Een spoedvergadering. Maar morgenavond ben ik weer thuis. Oké?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Eigenlijk niet. Ik had me verheugd op een avond samen met jou. Maar oké.’


    ‘Ik heb eten gekookt. Het staat op tafel. Ik heb de kinderen al geroepen, ze komen eraan. Of zouden dat in elk geval moeten doen.’


    Een snelle kus op haar mond.


    ‘Nog een. Dat weet je.’


    Nog een. Altijd een even aantal. Zijn hand op haar wang, nog twee kusjes.


    ‘Dat waren er drie. Nog een.’


    Hij kuste haar weer. Ze glimlachten naar elkaar. Hij pakte zijn koffer en begon te lopen, keek naar de heg en het gat halverwege helemaal onderin, waardoor de kinderen naar buiten zouden moeten komen.


    Ze waren niet te zien. Dat verbaasde hem niets.


    Hij glimlachte weer en startte de auto.

  


  
    ==
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    ==


    Ewert Grens zocht op de automat die verdween onder de passagiersstoel en Sven Sundkvist. Hij had daar twee cassettebandjes neergelegd. In het handschoenenkastje wachtten er nog twee. Hij zou ze straks meenemen, inpakken en vergeten.


    De twee jonge geüniformeerde agenten stonden nog, iets minder bleek misschien, op het trottoir tussen de voorwielen van de auto en de buitendeur van Västmannagatan 79. Hermansson startte en reed al achteruit toen een van hen op het zijraampje klopte, dat Sven vervolgens opendraaide.


    ‘Wat denken jullie?’


    Ewert Grens leunde vanaf de achterbank naar voren.


    ‘Je had gelijk. Het is een liquidatie.’


    Het was laat in de middag toen ze in de wijk Kronoberg aankwamen en het was lastig om een leeg plekje te vinden in de Bergsgatan. Hermansson reed om de kleurloze gebouwen van het politiebureau heen en parkeerde na drie rondjes – ondanks Ewerts protesten – in de Kungsholmsgatan bij de ingang van de politie Norrmalm en de Regionale Recherche. Grens knikte flauwtjes naar de portier en ging naar binnen door de deur die hij al jaren niet meer had gebruikt, lang geleden had hij geleerd vaste gewoontes te waarderen en zich eraan vast te klampen om niet te vallen. Een gang en een smalle trap en ze stapten de regionale meldkamer binnen, het hart van het grote politiebureau, met een zaal zo groot als een klein voetbalveld en bij elke tweede computer een politieagent of burgerambtenaar die de drie kleine beeldschermen voor zich en de veel grotere die de muren van de vloer tot aan het plafond in beslag namen in de gaten hield, samen gereed om de vierhonderd alarmtelefoontjes naar 112 van deze dag te beoordelen.


    Ieder een bekertje koffie en ieder een stoel toen ze naast een vrouw van halverwege de vijftig gingen zitten, een van de mensen met een burgeraanstelling en eentje die tijdens het praten haar hand op haar gesprekspartner legde.


    ‘Hoe laat?’


    ‘Twaalf uur zevenendertig. En een minuutje daarvoor.’


    De vrouw, die nog steeds een hand op Ewerts schouder had liggen, typte met de andere ‘12.36.00’ in, daarna een stilte die lang aanvoelde, zoals vaak het geval is als meerdere personen samen naar niets staan te luisteren.


    Twelve thirty-six twenty.


    Een elektronische stem, in het Engels, net als in de rest van de politiewereld, gevolgd door een echte stem, een jonge vrouw die huilend melding deed van een ruzie in een appartement aan het Mariatorget.


    Twelve thirty-seven ten.


    Een kind dat schreeuwde dat er een vader van een trap was gevallen en dat er heelheelheel erg veel bloed uit zijn wang en zijn haar kwam.


    Twelve thirty-seven fifty.


    Een schrapend geluid.


    Duidelijk ergens binnen. Waarschijnlijk een mobiele telefoon.


    Een onbekend nummer op het scherm.


    ‘Een niet-geregistreerde prepaidtelefoon.’


    De vrouwelijke operator had Ewert Grens losgelaten en hij gaf geen antwoord, om aan nieuw lichamelijk contact te ontkomen. Het was jaren geleden dat iemand hem had aangeraakt en hij wist niet meer wat hij moest doen om te ontspannen.


    Met de alarmcentrale.


    Weer schraapgeluiden. Daarna een zoemende, storende toon. En een mannenstem, die gespannen was, gestrest, maar rustig probeerde te klinken toen hij haast fluisterde.


    Een dode man. Västmannagatan 79.


    Zweeds. Accentloos. Maar hij had nog iets gezegd. Door de zoemende toon was het moeilijk om de laatste zin te verstaan.


    ‘Ik wil het nog een keer horen.’


    De operator zette de cursor een stukje terug op de tijdbalk, die als een zwarte worm over een van de beeldschermen van de computer liep.


    Een dode man. Västmannagatan 79. Vierde verdieping.


    Dat was alles. De zoemende toon stierf weg en het gesprek was afgelopen. De elektronische stem las monotoon twelve thirty-eight thirty, en toen een oudere man aangeslagen meldde dat er een overval werd gepleegd op een sigarenzaak aan de Karlavägen, stond Ewert op en bedankte voor de hulp.


    Ze liepen samen door de lange gangen van het politiebureau naar de afdeling Recherche. Sven Sundkvist hield zijn pas in om met een chef te kunnen praten die elk jaar steeds manker begon te lopen maar weigerde een stok te gebruiken.


    ‘Dat appartement, Ewert. Dat wordt volgens de verhuurder al een paar jaar door een Pool gehuurd. Ik heb Jens Klövje van Interpol gevraagd hem na te trekken.’


    ‘Een koerier. Een lijk. Een Pool.’


    Ewert Grens bleef bij de lange trap staan waarover ze twee verdiepingen naar boven zouden lopen, hij keek zijn collega’s aan.


    ‘Dus drugs, dus geweld, dus Oost-Europa.’


    Ze keken hem aan maar hij zei niets meer, ze vroegen niets en gingen bij de koffieautomaat uit elkaar, in elke hand een bekertje. Hij opende de deur en liep gewoontegetrouw naar de boekenkast achter het bureau en bracht zijn hand omhoog, tot hij de beweging abrupt onderbrak. De kast was leeg. Rechte lijnen stof, vieze vierkanten van wisselend formaat, daar had de stereo-installatie gestaan, daar hadden de cassettebandjes gestaan, en daar, twee even grote vierkanten iets verderop, de luidsprekers.


    Ewert Grens haalde zijn hand door de sporen van een heel leven.


    De muziek die hij had ingepakt en die nooit meer in deze kamer gedraaid zou worden, hoorde bij een andere tijd. Hij voelde zich bedrogen, probeerde zich een houding te vinden tegenover de stilte die hier nooit had bestaan.


    Hij vond hem niet prettig. De stilte brulde zo ontzettend naar hem.


    Hij ging op zijn bureaustoel zitten. Een koerier, een lijk, een Pool. Hij had net een man met drie grote gaten in zijn hoofd gezien. Dus drugs, dus geweld, dus Oost-Europa. Vijfendertig jaar als politieagent in deze stad en het werd steeds iets erger, iets wreder. Dus georganiseerde misdaad. Geen wonder dat hij er soms voor gekozen had om in het verleden te leven. Maffia dus. Toen hij begon, als een heel jong agentje dat dacht dat hij het verschil kon maken, was maffia nog iets wat zich ergens ver weg afspeelde, in Zuid-Italië, in Amerikaanse steden. Tegenwoordig, liquidaties als deze, de hardheid, het was zo smerig geworden, collega’s in alle grotere districten keken machteloos toe terwijl alle takken van de georganiseerde misdaad geld verdeelden dat afkomstig was van drugshandel, wapenhandel, mensenhandel. Elk jaar drongen nieuwe spelers met geweld het gebied van de Citypolitie binnen en de afgelopen maanden had hij onderzoek gedaan naar de Mexicaanse en de Egyptische maffia. Deze, de Poolse, was een volgende waar hij nooit eerder mee te maken had gehad, maar met dezelfde ingrediënten: de drugs, het geld, de dood. Ze deden een onderzoekje hier en een onderzoekje daar, maar zouden ze nooit kunnen inhalen, elke dag zetten politieagenten hun gezondheid en verstand op het spel en elke dag raakten ze weer een beetje van de controle kwijt.


    Ewert Grens bleef een hele tijd achter zijn bureau zitten en keek naar de dozen van bruin karton.


    Hij miste het geluid.


    Van Siwan. Van Anni.


    Van een tijd toen alles veel eenvoudiger was.
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    ==


    In de aankomsthal van Frédéric Chopin in Warschau was het altijd druk. Het aantal vluchten nam in hetzelfde tempo toe als waarin de grote luchthaven werd verbouwd, en het afgelopen jaar was hij twee keer zijn bagage kwijtgeraakt in de chaos van verdwaalde reizigers en grote heftrucks die met hoge snelheid rakelings langs je reden.


    Piet Hoffmann liep met de lichte koffer in zijn hand langs de bagagebanden en stapte een stad binnen die iets groter was dan het Stockholm dat hij twee uur eerder had verlaten. De donkere leren bekleding van de taxi rook naar rook en hij werd weer even klein en was op weg naar oma, met papa en mama ieder aan een kant naast zich op de krappe achterbank, terwijl hij naar een stad keek die ongelofelijk veranderd was. Hij belde Henryk op het kantoor van Wojtek om te bevestigen dat het vliegtuig op tijd was geland en dat de bespreking om tien uur op de afgesproken locatie kon doorgaan. Hij wilde net ophangen toen Henryk vertelde dat er nog twee personen aanwezig zouden zijn. Zbigniew Boruc en Grzegorz Krzynówek. De Onderdirecteur en de Boss. Piet Hoffmann had het hoofdkantoor van Wojtek International de afgelopen drie jaar maandelijks bezocht voor besprekingen met Henryk, wiens vertrouwen Hoffmann langzaam had gewonnen en wiens helpende hand hem had bijgestaan toen hij zich in de hiërarchie van de organisatie had opgewerkt. Henryk was een van de velen die hem vertrouwden en die zonder het te weten met een leugen te maken hadden. De Onderdirecteur had Hoffmann daarentegen nog maar één keer ontmoet, een van de voormalig beroepsmilitairen en veiligheidsagenten die het moederbedrijf hadden opgericht en het nog altijd vanuit het zwarte gebouw in het centrum van Warschau bestuurden, een majoor met een rechte rug en het voorkomen van een officier van de inlichtingendienst, ondanks de façade van zakelijkheid, ze letten er goed op zichzelf zo te noemen, zakenmannen. Een bespreking met de Onderdirecteur en de Boss, hij begreep het niet, hij leunde achterover tegen de van rook doortrokken leren bank en voelde iets in zijn borst wat waarschijnlijk angst was.


    De taxi gleed door de rustige avond en de grote parken, hij kon de mooie ambassadegebouwen al door een vuil raam ontwaren toen ze het stadsdeel Mokotów naderden. Hij tikte de chauffeur op zijn schouder en vroeg hem te stoppen, hij moest eerst nog twee telefoontjes plegen.


    ‘Dan wordt het duurder.’


    ‘Stop gewoon even, alsjeblieft.’


    ‘Dan wil ik twintig zloty meer. De prijs die je gekregen hebt was zonder stop.’


    ‘Stoppen godverdomme!’


    Hij had zich naar voren gebogen en vlak bij het oor van de chauffeur gefluisterd, diens ongeschoren wang glom van het vocht toen de auto de Jana Sobieskiego verliet en tussen een kiosk en een zebrapad op de al. Wincentego Witosa parkeerde. Piet Hoffmann stond in de vrij koude avond naar Zofia’s vermoeide stem te luisteren, die vertelde dat Hugo en Rasmus ieder op een kussen naast haar op de bank in slaap waren gevallen en dat ze de volgende ochtend vroeg op moesten, een van de vele uitstapjes van het kinderdagverblijf naar het natuurreservaat in Nacka, iets met het thema voorjaar en bos.


    ‘Zeg?’


    ‘Ja?’


    ‘Bedankt voor de bloemen.’


    ‘Ik hou van je.’


    Hij hield zo veel van haar. Eén nacht van huis, dat was tegenwoordig het maximum dat hij kon verdragen. Zo was het nooit geweest, niet vóór Zofia, hij had nooit gevoeld hoe de eenzaamheid hem op lelijke hotelkamers naar de keel greep, dat het zinloos was om te ademen als je niemand had om van te houden.


    Hij wilde niet ophangen, stond een hele tijd met de telefoon in zijn hand naar een van de chiquere gebouwen van Mokotów te kijken en hoopte dat haar stem zou blijven. Dat was niet het geval. Hij pakte zijn andere mobiele telefoon en belde weer. Het moest nu bijna vijf uur ’smiddags zijn in het oosten van de vs.


    ‘Paula ziet ze over dertig minuten.’


    ‘Goed. Maar het vóélt niet goed.’


    ‘Ik heb het onder controle.’


    ‘De kans bestaat dat ze iemand aansprakelijk willen stellen voor de mislukking aan de Västmannagatan.’


    ‘Het was geen mislukking.’


    ‘Er is iemand doodgegaan!’


    ‘Dat is hier niet zo interessant. Wel dat de leverantie veilig is. Het gaat om de leverantie. De gevolgen van een schietpartij hebben we binnen een paar minuten afgehandeld.’


    ‘Jij zegt het.’


    ‘Je krijgt het volledige verslag als ik je zie.’


    ‘Elf nul nul op vijf.’


    Hij zwaaide geïrriteerd op het getoeter van de taxichauffeur. Nog een paar minuten alleen in het donker en de koude lucht. Hij zat weer tussen zijn vader en moeder en ze reisden vanuit Stockholm en Zweden om op bezoek te gaan in Bortoszyce, de stad zo’n kilometer of twintig van de grens met de Sovjetunie, het gebied dat tegenwoordig Kaliningrad heette. Zo hadden ze het nooit genoemd. Ze hadden het geweigerd. Voor vader en moeder had alleen Königsberg bestaan, Kaliningrad was immers het verzinsel van een stel idioten, hij had de verachting in hun stemmen gehoord maar als kind had hij nooit begrepen waarom zijn ouders een plaats hadden verlaten waar ze altijd naar terugverlangden.


    De toeterende chauffeur vloekte luid toen ze de al. Wincentego Witosa verlieten en reed hard langs versierde parken en panden met grote bedrijven, er waren niet echt veel mensen in dit stadsdeel, zoals zo vaak als de prijs per vierkante meter zich heeft aangepast aan vraag en aanbod.


    Ze waren eind jaren zestig gevlucht, hij had vaak aan zijn vader gevraagd waarom maar nooit een antwoord gekregen, dus had hij bij zijn moeder gezeurd en soms kleine stukjes te horen gekregen, over een boot en dat zij zwanger was en over enkele nachten in het donker op een woeste zee, toen ze ervan overtuigd was dat ze allebei zouden sterven en hoe ze aan land gingen vlak bij een stad die Simrishamn heette en in Zweden lag.


    Naar rechts de ul. Ludwika Idzikowskiego in, nog één huizenblok.


    Hij had het land dat bij hem hoorde de afgelopen jaren menigmaal bezocht, hij had hier geboren kunnen zijn, had hier getogen kunnen zijn en dan zou hij iemand anders zijn geweest, iemand zoals de mensen in Bortoszyce die na het overlijden van zijn vader en moeder lang geprobeerd hadden contact te houden, maar daarmee waren opgehouden toen hij nooit iets van zich liet horen. Waarom deed hij dat niet? Hij wist het niet. Hij wist ook niet waarom hij nooit gebeld had als hij in de buurt was, waarom hij nooit was langsgegaan.


    ‘Zestig zloty. Veertig voor de rit en twintig voor die klotestop die we niet hadden afgesproken.’


    Hoffmann legde een briefje van honderd op de passagiersstoel en stapte uit.


    Een groot zwart en oud gebouw midden in Mokotów, voorzover een gebouw in Warschau oud kan zijn, een stad die zeventig jaar geleden van de kaart was geveegd. Henryk stond buiten op de trap te wachten, ze begroetten elkaar maar zeiden niet veel, ze hadden beiden geen idee hoe je over koetjes en kalfjes moest praten.


    De vergaderkamer lag aan het eind van de gang op de tiende verdieping. Veel te licht en veel te warm. De Onderdirecteur en de man van ergens in de zestig – hij nam aan dat dat de Boss was– zaten aan het achterste gedeelte van de lange tafel te wachten. Piet Hoffmann kreeg van beiden een ongefundeerd stevige handdruk en liep naar de stoel die al naar achteren was getrokken en waar een flesje mineraalwater op tafel stond.


    Hij ontweek hun onderzoekende blik niet. Als hij dat deed, als hij koos om te vluchten, dan was het al een gedane zaak.


    Zbigniew Boruc en Grzegorz Krzynówek.


    Hij begreep het nog steeds niet. Of ze daar zaten omdat hij dood zou gaan. Of omdat hij op dit moment nog verder in de organisatie doordrong.


    ‘De heer Krzynówek zal erbij zitten en een beetje meeluisteren. Ik neem aan dat jullie elkaar niet eerder hebben ontmoet?’


    Hoffmann knikte naar het elegante pak.


    ‘Ik heb u niet eerder ontmoet. Maar ik weet wie u bent.’


    Hij glimlachte naar een man die hij jaren in Poolse kranten en op de Poolse televisie had gezien, een ondernemer wiens naam hij soms in de lange wandelgangen van Wojtek had horen fluisteren, het bedrijf dat uit precies dezelfde chaos was ontstaan als elke nieuwe organisatie in elk Oost-Europees land, een muur die plotseling was ingestort waarna economische en criminele belangen met elkaar versmolten in de strijd om het kapitaal. Organisaties die allemaal door militairen of politieagenten waren opgericht en die allemaal dezelfde hiërarchische structuur hadden met aan de top de Boss. Grzegorz Krzynówek was de Boss van Wojtek en hij was perfect. Een beschermheer met een centrale positie, financieel ijzersterk en onaantastbaar in een samenleving die wetten vereiste, iemand die de schakel vormde tussen economie en criminaliteit, een dekmantel voor geld en geweld.


    ‘De leverantie?’


    De Onderdirecteur had hem lang genoeg geobserveerd.


    ‘Ja?’


    ‘Ik neem aan dat die veilig is.’


    ‘Die is veilig.’


    ‘We zullen het controleren.’


    ‘Hij zal nog steeds veilig zijn.’


    ‘Dan gaan we verder.’


    Dat was alles. Dat was gisteren.


    Piet Hoffmann zou vanavond niet doodgaan.


    Hij wilde lachen, toen de onrust verdween begon er iets in hem te bruisen dat eruit wilde, maar er zou nog meer komen, geen dreigementen, geen gevaar, maar een ritueel dat om respect vroeg.


    ‘Jullie hebben ons appartement in een toestand achtergelaten die me niet aanstaat.’


    Eerst de verzekering dat de leverantie was veiliggesteld. Daarna de vraag over een geliquideerde man. De stem van de Onderdirecteur klonk rustiger, vriendelijker, hij had het nu immers over iets wat minder belangrijk was.


    ‘Ik wil niet dat mijn medewerkers hier aan de Poolse politie in opdracht van de Zweedse politie moeten uitleggen hoe en waarom zij appartementen huren in het centrum van Stockholm.’


    Piet Hoffmann wist dat hij ook deze vraag aankon. Maar hij wachtte even met antwoorden, wierp een korte blik op Krzynówek. Leverantie. Het appartement in een toestand achtergelaten die mij niet aanstaat. De gerespecteerde zakenman wist precies waar ze het over hadden. Maar woorden zijn merkwaardig. Als niemand ze officieel gebruikt zijn ze er ook niet. Niemand zou het in deze kamer over zevenentwintig kilo amfetamine of een liquidatie hebben. Niet zolang degene die het officieel niet wist ermiddenin zat.


    ‘Als de afspraak zou zijn gerespecteerd, dat ik, en alleen ík, mandaat heb om een operatie in Zweden te leiden, dan was dit niet gebeurd.’


    ‘Dat moet je uitleggen.’


    ‘Als de medewerkers die jullie hadden geregeld jullie instructies hadden opgevolgd zonder eigen initiatief te nemen, zou de situatie nooit zijn ontstaan.’


    Operatie. Eigen initiatief. De situatie.


    Hoffmann keek weer naar de Boss.


    Die woorden. We gebruiken ze voor jou.


    Maar waarom ben jij hier? Waarom zit je naast me te luisteren naar dingen die alles of niets betekenen?


    Ik ben niet meer bang.


    Maar ik begrijp het niet.


    ‘Ik ga ervan uit dat het niet weer gebeurt.’


    Hij gaf geen antwoord. De Onderdirecteur zou het laatste woord krijgen. Zo werkte het en Piet Hoffmann was er goed in, het spel mee te spelen, anders, dat wist hij, restte alleen de dood. Zodra hij Paula was, was hij er geweest, dan zou hij net als de koper van tien uur geleden eindigen, met twee Polen in een auto op weg naar een van de buitenwijken van Warschau en met een doorgeladen wapen tegen zijn slaap.


    Hij kende zijn rol, zijn antwoorden, zijn ingestudeerde verhaal beter en hij zou niet doodgaan, doodgaan mochten anderen doen.


    De Boss bewoog iets, niet veel, maar het was een duidelijk knikje naar de Onderdirecteur.


    Hij zag er tevreden uit. Hoffmann was goedgekeurd.


    De Onderdirecteur had dat gehoopt en had het zo gepland. Hij stond op, glimlachte haast.


    ‘We gaan wat uitbreiden op de gesloten markt. We hebben al geïnvesteerd en elk marktaandeel in de Scandinavische buurlanden overgenomen. Nu gaan we ze ook in jouw gebied overnemen. In Zweden.’


    Piet Hoffmann keek zwijgend naar de Boss, daarna naar de Onderdirecteur.


    De gesloten markt.


    De gevangenissen.

  


  
    ==

    ==

    ==


    Het felle licht van de spotlights schitterde in de twee metalen lepels. Nils Krantz pakte de eerste op en vulde hem met een lichtblauw poeder en water en vroeg Ewert Grens om het groene laken weg te trekken dat een mens op een baar midden in de kamer bedekte.


    Een naakt mannenlichaam.


    Bleke huid, goedgebouwd, niet oud.


    Met een gezicht zonder huid, een doodshoofd op een verder intact lichaam.


    Een merkwaardige aanblik, beenderen die gewassen waren zodat de waarnemer er zo dicht mogelijk bij kon komen, huid die een correct antwoord in de weg had gezeten en daarom was weggesneden.


    ‘Alginaat. Dat gebruiken we. Da’s goed genoeg. Je hebt duurdere soorten, maar die gaan we niet aan een sectie verspillen.’


    De technisch rechercheur trok de onderkaak en de bovenkaak uit elkaar en drukte de metalen lepel met de lichtblauwe vloeistof tegen de tanden in de bovenkaak, hield hem een paar minuten stil tot de vloeistof gestold was.


    ‘Foto’s, vingerafdrukken, dna, gebitsafdrukken. Ik ben tevreden.’


    Hij deed een paar stappen naar achteren in de steriele kamer en knikte naar Ludvig Errfors, de gerechtsarts.


    ‘Het inschotgat.’


    Errfors wees naar het blootgelegde schedelbeen en de slaap aan de rechterkant.


    ‘De kogel is door het os temporale binnengekomen en heeft vervolgens precies hier snelheid verloren.’


    Hij trok met zijn vinger een lijn in de lucht van het grote gat in de slaap naar het midden van de schedel.


    ‘De mandibula. Het kaakbeen. De sporen laten duidelijk zien dat de kogelmantel tegen het harde bot is geslagen en in tweeën is gespleten, is veranderd in twee kleinere kogels met twee uitschotgaten aan de linkerkant. Eén door de mandibula. Eén door het os frontale.’


    Grens keek naar Krantz. De technisch rechercheur had al vanaf het begin, daar op de vloer van het appartement, gelijk gehad.


    ‘En dit hier, Ewert, ik wil dat je hier even goed naar kijkt.’


    Ludvig Errfors hield de rechterarm van de dode vast, een merkwaardig gevoel als spieren niet reageerden en iets wat net nog zo levend was zo rubberachtig was geworden.


    ‘Zie je dit? Duidelijke afdrukken rond de pols. Iemand heeft zijn hand post mortem vastgehouden.’


    Grens keek weer naar Nils Krantz, die tevreden knikte. Ook daar had hij gelijk gehad. Iemand had de arm na intrede van de dood verplaatst. Iemand had geprobeerd het op een zelfmoord te laten líjken.


    Ewert Grens liep weg van de verlichte baar in het midden van de kamer en zette het raam op de gang open. Het was buiten donker, ook de late avond naderde zijn einde.


    ‘Geen naam. Geen verleden. Ik wil meer hebben. Ik wil dichter bij hem komen.’


    Hij keek naar Krantz, daarna naar Errfors. Hij wachtte. Tot de gerechtsarts zijn keel schraapte.


    Er was altijd meer.


    ‘Ik heb een paar van zijn vullingen bekeken. Deze hier, ongeveer midden in de onderkaak, een vulling die acht, misschien tien jaar oud is. Hoogstwaarschijnlijk Zweeds. Dat kan ik zien aan de werkwijze, aan de kwaliteit, een kunststof materiaal dat sterk verschilt van de soorten die in grote delen van Europa uit Taiwan worden geïmporteerd. Vorige week had ik er hier een liggen, een Tsjech met een wortelvulling in zijn onderkaak met cement in de kanalen dat … bij ons nooit zou worden goedgekeurd.’


    De gerechtsarts verplaatste zijn handen van het gezicht zonder huid naar de romp.


    ‘Hij heeft een blindedarmoperatie ondergaan. Je ziet het litteken. Cosmetisch een knap staaltje werk. Dát, en de techniek waarmee de dikke darm aan elkaar is genaaid, duidt erop dat de ingreep in een Zweeds ziekenhuis is uitgevoerd.’


    Een zwaar geluid en het gevoel dat de grond even trilde. Een vrachtwagen die kort voor middernacht over het omheinde terrein en vlak langs het raam van het gerechtelijk laboratorium in Solna reed.


    Ludvig Errfors zag Grens’ vragende blik.


    ‘Niks aan de hand. Ze lossen een eindje verderop. Ik heb geen idee wat, maar het is elke avond hetzelfde.’


    De gerechtsarts schoof een stukje bij de baar vandaan, het was belangrijk dat Ewert Grens dichterbij kon komen.


    ‘De vullingen in het gebit, de operatie aan de blindedarm en een uiterlijk dat ik als Noord-Europees zou omschrijven. Ewert, hij is Zweeds.’


    Grens bestudeerde het gezicht, dat een doodshoofd was met witte, gewassen beenderen.


    We hebben sporen van gal, amfetamine en rubber gevonden.


    Maar die waren niet van jou afkomstig.


    We hebben vastgesteld dat het om een drugstransactie van de Poolse maffia ging.


    Maar jij bent Zweeds.


    Je was geen koerier. Je was geen verkoper.


    Je was een koper.


    ‘Sporen van drugs?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeker?’


    ‘Geen injectiesporen, niks in het bloed, niks in de urine.’


    Je was een koper maar gebruikte zelf niet.


    Hij richtte zich tot Krantz.


    ‘Het alarmtelefoontje?’


    ‘Ja?’


    ‘Heb je het al geanalyseerd?’


    Nils Krantz knikte.


    ‘Ik kom net van de Västmannagatan. Ik had een theorie. Ik ben teruggegaan om zeker te zijn van mijn zaak. Die storende toon, vlak voordat de beller afrondt met vierde verdieping? Op het eind van dat korte telefoontje?’


    Een blik op Grens, hij herinnerde het zich.


    ‘Ik had al zo’n vermoeden. Die toon komt van de compressor van de koelkast die in de keuken van het appartement staat. Zelfde frequentie. Zelfde interval.’


    Ewert Grens klopte zacht met zijn hand op het been van de dode.


    ‘Het telefoontje werd in de keuken gepleegd?’


    ‘Ja.’


    ‘En de stem? Lijkt die je Zweeds?’


    ‘Volkomen accentloos. Mälardalsdialect.’


    ‘Dan hebben we twee Zweden. Tegelijkertijd in een appartement waar een drugstransactie van de Poolse maffia plaatsvindt, die eindigt met een liquidatie. Eén ligt hier. En één heeft alarm geslagen.’


    Zijn hand weer licht op het been van de dode, alsof hij hoopte dat het zou gaan bewegen.


    ‘Wat deed jij daar? Wat deden júllie daar?’
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    ==


    Hij was zo bang geweest. Maar hij zou niet doodgaan. Hij had voor het eerst de Boss ontmoet en aangezien het niet de dood had betekend, betekende het dieper in de organisatie doordringen. Hij wist niet hoe en waarheen, maar wel dat Paula de doorbraak naderde waar hij de afgelopen drie jaar elke dag, elke minuut zijn leven voor op het spel had gezet.


    Piet Hoffmann zat naast de lege stoel in de veel te lichte vergaderkamer. Grzegorz Krzynówek, met zijn elegante pak en zijn goede reputatie en alle woorden die iets anders moesten lijken dan georganiseerde misdaad en geld en geweld om nog meer geld te bemachtigen, had het vertrek verlaten.


    De lippen van de Onderdirecteur waren niet meer gespannen als hij praatte en hij zat ook niet meer geforceerd rechtop. Hij opende een fles Żubrówka en mengde de drank met sinaasappelsap, het was een blijk van intimiteit en vertrouwen om wodka te drinken met de chef, en Hoffmann glimlachte naar de grashalm in de fles, die niet echt lekker was maar beleefdheid en gewoonte betekende, en naar de oud-officier van de inlichtingendienst voor hem, die zorgvuldig op de sociale ladder was gestegen en zelfs de lelijke glazen van de keukentafel had omgewisseld voor twee kostbare geblazen grogglazen, die hun grote handen nauwelijks wisten te hanteren.


    ‘Na zdrowie.’


    Ze keken elkaar aan en sloegen hun glas achterover en de Onderdirecteur schonk opnieuw in.


    ‘De gesloten markt.’


    Hij dronk zijn glas leeg en vulde het voor een derde keer.


    ‘We spreken nu duidelijke taal.’


    ‘Heel graag.’


    Het derde glas was leeg.


    ‘De Zweedse markt. We zijn er klaar voor. Nu.’


    Hoffmann had moeite om stil te zitten. Wojtek had de Noorse markt al in handen. De Deense. De Finse. Hij begon te begrijpen waar dit over ging. Waarom de Boss daar zo-even had gezeten. Waarom hij zelf een glas vasthield met een drank die naar veenreukgras en sinaasappelsap smaakte.


    Hier was hij al zo lang naar onderweg geweest.


    ‘Er zitten in Zweden ruim vijfduizend mensen in de gevangenis. Bijna tachtig procent van hen is verslaafd en grootverbruiker van amfetamine, heroïne, alcohol. Toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Ook tien jaar geleden?’


    ‘Ook toen.’


    Twaalf afschuwelijke maanden in penitentiaire inrichting Österåker.


    ‘Eén gram amfetamine kost op straat honderdvijftig kronen. In de gevangenissen drie keer zoveel. Eén gram heroïne kost op straat een duizendje. In de gevangenissen drie keer zo veel.’


    Zbigniew Boruc had dit gesprek eerder gevoerd. Met andere medewerkers in verband met andere operaties in andere landen. Het kwam eigenlijk allemaal op hetzelfde neer. Je moest kunnen rekenen.


    ‘Vierduizend opgesloten junks – amfetamineverslaafden die twee gram per dag gebruiken en heroïneverslaafden die één gram per dag gebruiken. De handel van één dag, Hoffmann … tussen de acht en negen miljoen kronen.’


    Paula was negen jaar geleden geboren. Hij had elke dag met de dood geleefd. Maar dit moment, dit ogenblik, was het waard geweest. Al die leugens. Al die manipulatie. Hier was hij naar op weg geweest. En nu was hij er.


    ‘Een gigantische operatie. Maar om te beginnen … moeten we veel geld investeren voor we überhaupt op gang kunnen komen, voor we iets terugkrijgen.’


    De Onderdirecteur keek naar de lege stoel tussen hen in.


    Wojtek had de kracht om te investeren, om net zo lang te wachten als nodig was om de gesloten markt over te nemen. Wojtek had iemand die financieel garant stond, een Oost-Europese variant van een consigliere, maar een met meer kapitaal en meer macht.


    ‘Ja. Het is een gigantische operatie. Maar geen onmogelijke operatie. En jij gaat hem leiden.’
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    Ewert Grens zette het raam open. Dat deed hij altijd rond middernacht, om naar de klokken van de Kungsholmkerk te luisteren en daarna naar die van een andere, die hij nooit preciezer had weten te lokaliseren dan dat die kerk verder weg stond en hem niet bereikte op avonden dat de wind tere geluiden opslokte. Hij had met een merkwaardig gevoel in zijn lichaam door zijn kamer rondgelopen, de eerste avond en nacht op het politiebureau zonder Siwans stem in de duisternis, hij was er immers aan gewend geraakt in slaap te vallen bij de herinneringen aan een andere tijd en rond dit uur van de dag naar een van de cassettebandjes te luisteren die hij zelf had opgenomen en gemixt.


    Er was hier nu niets wat ook maar een beetje op rust leek.


    Hij had nooit eerder stilgestaan bij alle nachtelijke geluiden die zich buiten zijn raam afspeelden en hij had al meteen een hekel aan de auto’s op de Bergsgatan en zelfs aan die op de Hantverkargatan, die optrokken als ze de steile helling naderden. Hij deed het raam dicht en ging zitten met de plotselinge stilte en de fax die hij net van Klövje van Interpol Zweden gekregen had. Hij las het verhoor dat op verzoek van de Zweedse politie ter informatie was afgenomen bij de Pool die al enkele jaren geregistreerd stond als de huurder van het appartement op Västmannagatan 79. Een man met een naam die Ewert Grens niet kende en niet kon uitspreken, vijfenveertig jaar oud, geboren in Gdansk, ingeschreven in Warschau. Een man die nooit veroordeeld was of ook maar van een misdrijf was verdacht en die volgens de Poolse politieman die het verhoor had afgenomen op het moment van de gebeurtenis in Stockholm vrijwel zeker in Warschau was.


    Jij bent erbij betrokken, op de een of andere manier.


    Ewert Grens hield het dichtbeschreven papier in zijn hand.


    Toen wij daar aankwamen, was de deur op slot.


    Hij stond op en liep de donkere gang in.


    Er waren geen braaksporen en geen andere tekenen van geweld. Twee bekertjes uit de koffieautomaat. Er is dus iemand met een sleutel naar binnen en naar buiten gegaan. Een broodje met kaas in plastic verpakt en een bekertje yoghurt met bananensmaak uit de automaat. Iemand die bij jou hoort.


    Hij stond in de stille duisternis, dronk een van de bekertjes koffie leeg en de helft van het bekertje yoghurt, maar legde het broodje, zelfs voor hem te droog, in de prullenbak.


    Hij voelde zich hier op zijn gemak.


    Het grote, lelijke politiebureau, waar sommige collega’s zichzelf in kwijtraakten of zich zelfs voor verstopten, was eigenlijk de enige plek waar hij het uithield, hij wist hier altijd wat hij moest doen, hij paste hier, hij kon hier zelfs op de bezoekersbank slapen en zo ontkomen aan die lange nachten op het balkon met uitzicht op de Sveavägen en een hoofdstad die nooit rustte.


    Ewert Grens liep terug naar de enige kamer op de afdeling waar nog licht brandde, naar de ingepakte muziek, schopte zacht tegen de kartonnen dozen. Hij was niet eens naar de begrafenis geweest. Hij had hem betaald maar had er niet aan deelgenomen en hij schopte nog een keer, harder nu, hij wou dat hij er was geweest, misschien was ze nu dan weg geweest, echt weg.


    Klövjes fax lag nog op het bureau. Een Pool die op geen enkele manier in verband kon worden gebracht met een dood lichaam. Grens vloekte en liep dwars door de kamer en schopte een derde keer tegen een van de dozen, een klein gat van zijn schoen in de zijkant. Hij was nog helemaal nergens. Hij wist niks meer dan dat twee Zweden tegelijkertijd in een appartement waren geweest waar een drugstransactie had plaatsgevonden met Poolse maffia, dat een van hen dood was en dat de ander in de keuken naast de koelkast op fluistertoon alarm had geslagen, een Zweedse stem zonder accent, daar was Krantz zeker van geweest.


    Je was daar en je sloeg alarm toen de moord werd gepleegd.


    Ewert Grens stond nog bij de kartonnen dozen maar schopte niet meer.


    Je bent óf moordenaar óf getuige.


    Hij ging zitten, leunde tegen de doos en bedekte het gat dat net was ontstaan.


    Een moordenaar schiet niet iemand dood en arrangeert het als een zelfmoord om vervolgens alarm te slaan.


    Het was best prettig om met je rug tegen verboden muziek te zitten, hij zou daar misschien wel op de harde vloer blijven, de hele nacht, tot aan de ochtend.


    Je bent getuige.
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    Hij had twee uur bij het raam gezeten en de lichtpuntjes gevolgd, die heel klein leken als ze ver weg waren maar langzaam groter werden als ze door de duisternis daalden en de landingsbaan van Frédéric Chopin naderden. Piet Hoffmann was even voor middernacht met zijn kleren nog aan op het harde hotelbed gaan liggen en had geprobeerd te slapen maar het snel opgegeven; de dag die was begonnen met een mens die onder zijn ogen was gestorven en die was geëindigd met de opdracht om de drugshandel in de Zweedse gevangenissen over te nemen, ging binnen in hem gewoon door, de dag fluisterde en schreeuwde en hij had niet de kracht gehad om zijn handen voor zijn oren te houden en de slaap af te wachten.


    Het waaide buiten hard. Hotel Okęcie lag maar achthonderd meter van het vliegveld en de wind joeg vaak over de open stukken grond, stipjes licht waren het mooist als de takken van de bomen weigerden stil te hangen. Hij vond het prettig om zo te zitten en een nacht lang over het laatste stukje Polen uit te kijken, hij keek altijd toe maar nam er zelf geen deel aan, hoewel hij zich hier thuis zou moeten voelen, hij had hier neefjes en nichtjes en tantes en een oom, hij zag eruit zoals zij en sprak zoals zij, maar was iemand die er niet bij hoorde.


    Hij was waarschijnlijk helemaal niemand.


    Hij loog tegen Zofia en zij hield hem stevig vast. Hij loog tegen Hugo en Rasmus en zij omhelsden hun vader. Hij loog tegen Erik. Hij loog tegen Henryk. Hij had zojuist tegen Zbigniew Boruc gelogen en er een glas Żubrówka bij gedronken.


    Hij loog al zo lang, hij was vergeten hoe de waarheid eruitzag en hoe die voelde, wie hij was.


    De lichtpuntjes waren een groot vliegtuig geworden dat landde, het schommelde even door de krachtige zijwind en de kleine wielen stuiterden een paar keer ongecontroleerd op het asfalt voordat het toestel zakte en naar een trap bij het nieuwe gedeelte van de aankomsthal reed.


    Hij leunde naar het raam en drukte zijn voorhoofd licht tegen het koude glas.


    De dag die fluisterde en schreeuwde en doorging.


    Iemand was voor zijn ogen opgehouden met ademen. Hij had het te laat begrepen. Ze hadden dezelfde opdracht gehad, aan hetzelfde spel deelgenomen, maar ieder aan een andere kant. Iemand die misschien kinderen had, een vrouw, en die misschien ook al zo lang in een leugen had geleefd dat hij niet meer wist wie hij was.


    Ik heet Paula. Hoe heette jij?


    Hij bleef bij het raam zitten en keek de duisternis in, ook toen hij huilde.


    Midden in de nacht in een hotelkamer een paar kilometer van het centrum van Warschau zat hij met de dood van een echt mens in zijn armen en hij huilde tot hij niet meer kon en de slaap hem overmande en hij plotseling wegzakte in iets wat zwart was en waartegen hij niet kon liegen.

  


  
    dinsdag

  


  
    ==

    ==

    ==


    Ewert Grens was wakker geworden toen het eerste licht door de dunne gordijnen heen drong en zijn ogen irriteerde. Hij had op de grond gezeten tegen drie gestapelde dozen, maar om aan het ochtendlicht te ontkomen was hij op het harde linoleum gaan liggen en nog een paar uurtjes weggedommeld. Het was een geschikte plek geweest om te slapen, zijn rug deed nauwelijks pijn en het stijve been dat hij nooit kwijt kon op de zachte ribfluwelen bank, had bijna aan één stuk door uitgestrekt kunnen liggen.


    Daar zou hij de nacht niet nog eens doorbrengen.


    Hij was plotseling klaarwakker, rolde op zijn buik en drukte het zware lichaam moeizaam met zijn armen omhoog. Een blauwe viltstift uit het blikje op zijn bureau, er kwam een sterke geur van af toen hij elke zijde van drie bruine kartonnen dozen beschreef.


    VO Malmkvist.


    Ewert Grens keek naar de dichtgetapete dozen en lachte luid. Hij had naast de ingepakte muziek kunnen slapen en was in tijden niet zo uitgerust geweest.


    Een paar danspasjes, niemand die zong, niemand die muziek maakte, toch die pasjes met helemaal niemand.


    Hij pakte de bovenste, die te zwaar was, en duwde hem de kamer uit, de hele gang door, naar de liften. Drie verdiepingen omlaag, naar de kelder, naar de afdeling Goederen. Hij schreef weer met de viltstift op de bovenkant van de doos, 19361231, een zaaknummer. Een nieuwe gang, nog donkerder dan de vorige, hij duwde zwetend tot aan de deur die openstond voor in beslag genomen goederen.


    ‘Einarsson.’


    Een jonge burgerambtenaar achter de lage houten balie die zo oud aandeed, elke keer als hij hier was moest Grens aan de kruidenierszaak denken waar hij als kind van school op weg naar huis vaak boodschappen had gedaan, een winkel in de buurt van het Odenplan, die al lang gesloopt was en waar tegenwoordig het zoveelste café zat waar pubers melkkoffie dronken en mobieltjes vergeleken.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil dat Einarsson zich over deze zaak ontfermt.’


    ‘Maar ik …’


    ‘Einarsson.’


    De jongen snoof luid maar zei niets, hij verliet de balie en haalde een man van Ewerts leeftijd, een zwart schort om een bol lichaam.


    ‘Ewert.’


    ‘Tor.’


    Een van de politiemannen die goed was geweest en plotseling, na tientallen jaren te hebben gewerkt, op een ochtend was gaan zitten en zacht vertelde dat hij de zooi niet meer kon aanzien, laat staan onderzoeken. Ze hadden er toen lang over gesproken en Ewert had begrepen dat zoiets mogelijk was als je iets had om voor te leven, een verlangen naar dagen zonder zinloze dood. Einarsson had daar gezeten en was niet opgestaan voordat de leiding de deur had geopend naar de benedenverdieping en de dozen met in beslag genomen goederen die weliswaar deel uitmaakten van lopende onderzoeken maar zelden tot nachtwerk leidden.


    ‘Ik heb een paar dozen. Ik wil dat je ze bewaart.’


    De oudere man achter de houten balie nam de doos in ontvangst en bestudeerde blauwe, hoekige viltstiftletters.


    ‘vo Malmkvist. Wat is dit nou weer?’


    ‘Vooronderzoek Malmkvist.’


    ‘Dat snap ik. Maar ik heb nog nooit van die zaak gehoord.’


    ‘Een afgesloten onderzoek.’


    ‘Maar dan moet het niet …’


    ‘Ik wil dat je het hier bewaart. Op een veilige plek.’


    ‘Ewert, ik …’


    Einarsson zweeg, keek lang naar Grens en daarna naar de doos. Hij glimlachte. Vooronderzoek Malmkvist. Zaaknummer 19361231. Hij glimlachte weer, nu breder.


    ‘Potverdorie. Haar geboortedag, of niet?’


    Grens knikte.


    ‘Een afgesloten onderzoek.’


    ‘Weet je dat heel zeker?’


    ‘Ik kom zo nog twee dozen brengen.’


    ‘In dat geval … zulke onderzoeken kunnen natuurlijk beter hier staan. Als het om unieke goederen gaat, bedoel ik. Beter hier dan op een onbewaakte zolder of in een vochtige kelderkast.’


    Ewert Grens had niet beseft hoe nerveus hij was geweest en voelde nu verbaasd hoe zijn schouders, armen, benen zich langzaam ontspanden. Hij had niet zeker geweten of Einarsson het zou begrijpen.


    ‘Ik heb een inbeslagnameformulier nodig. Ik wil dat je dat nu invult. Dan zal ik een goed plekje zoeken.’


    Einarsson gaf hem twee formulieren en een pen.


    ‘Ondertussen zal ik duidelijk markeren dat dit onderzoek onder geheimhouding valt. Want dat is toch zo?’


    Grens knikte weer.


    ‘Goed. Dan kan de doos alleen door de bevoegde rechercheur worden geopend.’


    De politieman die ooit een bekwaam rechercheur was geweest en nu met een zwart schort om in een kelder achter een balie stond, plakte een rode sticker over de flappen van de kartonnen doos, een zegel dat uitsluitend verbroken kon worden door de man die zich kon legitimeren als hoofdrechercheur Ewert Grens.


    Ewert keek dankbaar naar zijn collega, die met de doos in zijn armen naar de archiefkast liep.


    Iemand die geen verklaring nodig had gehad.


    Hij legde het formulier op de houten balie en stond op het punt weg te lopen toen hij Einarsson ergens tussen de rijen met in beslag genomen goederen hoorde zingen.


    je stuurde mij de mooiste tulpen, en vroeg me gisteren te vergeten


    ‘Dunne plakjes’. Siw Malmkvist. Ewert Grens stopte en riep in de richting van het bomvolle magazijn.


    ‘Niet nu.’


    maar ’k heb oceanenvol gehuild, daarom zul je nu mijn antwoord weten


    ‘Einarsson!’


    Ewert had hard geschreeuwd en Einarsson keek verbaasd om de hoek van een kast.


    ‘Niet nu, Einarsson. Je verstoort mijn rouwproces.’


    Hij voelde zich licht toen hij wegliep, de kelderverdieping was haast mooi en hij schudde zijn hoofd naar de lift en begon drie verdiepingen naar boven te lopen. Hij was halverwege toen de telefoon in de binnenzak van zijn jasje ging.


    ‘Ja?’


    ‘Ben jij degene die het onderzoek naar de moord op Västmannagatan 79 leidt?’


    Ewert Grens hijgde, hij ging niet vaak met de trap.


    ‘Wie vraagt dat?’


    ‘Wie zegt dat?’


    De stem sprak Deens maar was makkelijk te verstaan, waarschijnlijk uit de regio Kopenhagen, het gedeelte van Denemarken waar Grens in de loop der jaren het meest had gewerkt.


    ‘Belde jij of belde ik?’


    ‘Sorry. Met Jacob Andersen, van de afdeling Persoonsgericht Geweld in Kopenhagen. Wat bij jullie Geweldsdelicten heet.’


    ‘En wat wil je?’


    ‘Ben jij degene die het onderzoek naar de moord op Västmannagatan 79 leidt?’


    ‘Wie zegt dat het om een moord gaat?’


    ‘Ik. En mogelijk weet ik wie het slachtoffer is.’


    Hij bleef op de laatste traptrede staan, probeerde zijn ademhaling rustig te krijgen terwijl hij wachtte tot de stem die zich als een Deense agent had voorgesteld, verder zou gaan.


    ‘Wil je terugbellen?’


    ‘Hang maar op.’


    Grens haastte zich naar zijn kamer en vond de map die hij zocht in de derde bureaula. Hij bladerde even en belde met de map voor zich naar de centrale van de politie Kopenhagen en vroeg om te worden doorverbonden met een zekere Jacob Andersen van de afdeling Persoonsgericht Geweld.


    ‘Andersen.’


    Het was dezelfde stem.


    ‘Hang maar op.’


    Hij belde weer naar de centrale, vroeg nu om te worden doorverbonden met Jacob Andersens mobiel.


    ‘Andersen.’


    Dezelfde stem.


    ‘Doe het raam open.’


    ‘Wat?’


    ‘Als je antwoord wilt op je vraag, doe dan het raam open.’


    Hij hoorde dat de stem de telefoon op een tafel legde en een tijdje met een piepend vensterhaakje worstelde.


    ‘Ja?’


    ‘Wat zie je?’


    ‘De Hambrosgade.’


    ‘Verder?’


    ‘Water, als ik ver genoeg naar buiten leun.’


    ‘Half Kopenhagen ziet water.’


    ‘De Langebro.’


    Grens had meer dan eens op de afdeling Persoonsgericht Geweld door de ramen naar buiten gekeken. Hij wist dat het het water rond de Langebrobrug was, dat glinsterde als de zon scheen.


    ‘Waar zit Moelby?’


    ‘Mijn baas?’


    ‘Ja.’


    ‘In de kamer hiertegenover. Hij is er op dit moment niet. Anders …’


    ‘En Christensen?’


    ‘Er werkt hier helemaal geen Christensen.’


    ‘Goed. Goed, Andersen. Nu kunnen we verdergaan.’


    Grens wachtte, de Deense stem had hem gebeld dus die moest verdergaan. Hij liep naar zijn eigen raam, niet veel water op de nogal lelijke binnenplaats van politiebureau Kronoberg.


    ‘Ik heb reden om aan te nemen dat de overledene iemand is met wie wij samenwerken. Ik zou graag een foto van hem willen hebben. Kun je er een faxen?’


    Ewert Grens reikte naar een map op het bureau, checkte of Krantz’ foto’s er nog in zaten, de foto’s die in het appartement waren genomen toen het gezicht nog een huid had.


    ‘Over vijf minuten heb je een foto. Ik verwacht dat je me terugbelt zodra je hem hebt bestudeerd.’


    Erik Wilson wandelde graag door de binnenstad van Stockholm.


    Gekken, nette kostuums, mooie vrouwen, dealers, kinderwagens, trainingspakken, honden, fietsen en een enkeling die nergens naar op weg was. Half elf, ochtend in de hoofdstad, op het korte stuk tussen het politiebureau en het Sankt Eriksplan was hij ze allemaal tegengekomen op het trottoir dat van nieuwe tegels was voorzien. Het was hier koeler, makkelijker om adem te halen, in Zuid-Georgia was het nu al te warm geweest en over een paar weken zou het er nauwelijks nog uit te houden zijn. Hij was ’smiddags even na vijven lokale tijd van Newark International vertrokken en acht vlieguren later vroeg in de ochtend op Arlanda geland. Hij had wat geslapen in het vliegtuig, was weggedommeld ondanks twee aan een stuk door pratende oudere dames op de rij voor hem en de man die om de vijf minuten luidruchtig zijn keel schraapte op de rij ernaast. Toen de auto het centrum en Kronoberg naderde, had hij de taxichauffeur gevraagd om een omweg te maken, ze moesten eerst naar Västmannagatan 79, het adres dat hij van Paula had gekregen. Wilson had zich gelegitimeerd bij de beveiliger van abab die het appartement op de vierde verdieping van het trappenhuis bewaakte – blauw-witte tape van de ene naar de andere deurpost en een bordje dat meldde dat dit een afgezette plaats delict was – en daarna had hij in zijn eentje rondgelopen in de verlaten kamers, die minder dan een etmaal geleden getuige waren geweest van de liquidatie van een mens. Hij was bij een grote donkere vlek op het tapijt onder de tafel in de woonkamer begonnen. Precies daar was het leven weggevloeid. Aan de rand van de vlek lag een omgevallen stoel, de zitplaats van de dode. Hij had een gat in het plafond bestudeerd en nog een in de dichte keukendeur, duidelijk kogelgaten. Hij had vervolgens in de woonkamer vlak bij de muur gestaan met de spelden en vlaggetjes bij de verkleuringen die van belang waren geweest om de kracht en de hoek van het schot te bepalen. Daarvoor was hij gekomen. Voor de bloedspatanalyse. Die had hij nodig voor de volgende bespreking en Paula’s versie van het verhaal. Erik Wilson had zich geconcentreerd op een kegelvormig oppervlak, dat de technisch rechercheurs met twee touwtjes hadden aangegeven, de enige hoek waar geen vlaggetjes en dus geen bloedspatten en hersensubstantie zaten. Hij had de hoek bestudeerd en ingeprent, tot hij er zeker van was waar de twee personen die voor hem van belang waren zich bevonden zouden kunnen hebben op het moment dat het schot werd gelost, waar de schutter had gestaan en waar de persoon die níét had geschoten moest hebben gestaan.


    Er stond een lekker briesje op de Sankt Eriksbrug, hij keek uit over boten, treinen, auto’s, dit was waarschijnlijk wat hij zo prettig vond aan wandelen, dat je stil kon gaan staan om even om je heen te kijken.


    Hij had ’snachts via zijn mobiele telefoon naar Paula’s versie van de opwinding en onrust geluisterd en toen hij het appartement rustig en ongestoord had bezocht, had hij het idee dat die versie kon kloppen. Hij wist dat Paula capabel was en als er gekozen moest worden tussen doden of gedood worden, had Paula zowel de kracht als de kunde om zelf te doden. Hij kon dus heel goed geschoten hebben, maar Wilson wist zeker dat dat niet het geval was. Paula had elk volgend telefoontje gejaagder geklonken en meer angst getoond, en na negen jaar als runner en infiltrant met nauw contact dat vertrouwen was geworden, wist Erik Wilson wanneer hij de waarheid sprak.


    Hij bleef staan voor de buitendeur van Sankt Eriksplan 17, breekbare ruiten in oud hout vlak bij de drukke doorgangsweg. Hij keek om zich heen, gezichten die langskwamen maar hem niet zagen, hij keek nog een keer, ging daarna naar binnen.


    Hij had de vlekken en de bloedspatanalyse aan de Västmannagatan verlaten en was met de wachtende taxi doorgereden naar politiebureau Kronoberg en de kamer op de gang van de recherche. Volgens het dienstrooster was er al een rechercheur op de zaak gezet. Ewert Grens, geassisteerd door Sven Sundkvist en Mariana Hermansson. Grens en Wilson hadden een paar jaar op dezelfde afdeling gewerkt, maar hij kende de merkwaardige hoofdrechercheur niet, hij had lang geprobeerd contact te maken maar nooit enige respons gekregen, en toen had hij het maar opgegeven en voor zichzelf besloten dat hij een oude man die ooit de beste was geweest maar tegenwoordig bijna alleen maar kwaad was en Siw Malmkvist draaide, niet nodig had. Erik Wilson was verdergegaan op de computer, had het bestand met de dienstroosters verruild voor het zogeheten rationeel aangiftesysteem en ‘Västmannagatan 79’ ingetypt en drie treffers gekregen voor de afgelopen tien jaar. Hij had de meest recente aangeklikt, een ernstig geval van heling, ruim een ton veredeld koper, dat door een man met een Finse naam in een van de appartementen op de begane grond was verkocht.


    Erik Wilson deed de deur van Sankt Eriksplan 17 achter zich dicht en rustte uit in de stilte na al die auto’s die haast hadden. Het trappenhuis was donker en toen zijn poging om het licht aan te doen ook de derde keer mislukte, besloot hij de smalle lift naar de vijfde verdieping te nemen en stapte hij uit op een bouwplaats op een etage die grondig werd gerenoveerd en waarvan de huurders tijdelijk elders waren ondergebracht. Hij stond roerloos op bruin afdekpapier en luisterde naar niets, tot hij zeker wist dat hij alleen was, opende de gesloten deur met stenberg op de brievenbus en liep twee kamers en een keuken door om elk meubel dat achter doorzichtig afdekplastic werd bewaard te controleren. Zo werkte hij. Enkele grote verhuurbedrijven uit de stad leenden hem de sleutels en het werkschema van de werklieden van een tijdelijk leegstaand appartement. Dit was nummer vijf. Wilson had de woning nu een kleine maand tot zijn beschikking, meerdere ontmoetingen met verschillende infiltranten, hij zou hem nog een maand behouden tot de renovatie klaar was en de huurder er weer woonde.


    Hij pulkte het plastic bij het keukenraam los, zette het open en keek uit over een binnenplaats met keurig aangeharkte grindpaden en nieuwe tuinmeubels in een vierkant rondom twee schommels en een korte glijbaan. Paula zou binnen een minuut komen. Via de achterdeur van het pand ertegenover, waarvan de hoofdingang op Vulcanusgatan 15 lag. Altijd in een appartement dat tijdelijk leegstond, in samenwerking met een van de particuliere verhuurbedrijven van Stockholm, altijd in een pand dat een binnenplaats deelde met een pand met de hoofdingang op een ander adres.


    Ongeveer op hetzelfde moment dat daar beneden de deur openging en Paula zich over de grindpaden haastte, deed Erik Wilson het raam dicht en plakte hij het afdekplastic weer op de ruiten vast.


    Ewert Grens hield de map met Nils Krantz’ foto’s van een dode man ongeduldig vast. Een ervan had hij tien minuten geleden per fax naar de afdeling Persoonsgericht Geweld in Kopenhagen gestuurd, een foto van een hoofd, gewassen en nog met huid bedekt, vlak voor de sectie. Er zaten nog drie foto’s in de map en hij bestudeerde ze terwijl hij wachtte. Een van voren, een van links, een van rechts. Een groot deel van zijn werktijd ging op aan het bestuderen van afbeeldingen van de dood en hij had geleerd dat het vaak moeilijk te zien was of iemand sliep of daadwerkelijk dood was. Deze keer was het duidelijk, met drie grote gaten in het hoofd. Als hij de dode niet ter plekke had gezien en de afbeelding in handen had gekregen van een technisch rechercheur of via de fax van een collega in een andere plaats, dan zocht hij elke keer eerst naar het glimmende staal waarop het hoofd altijd rustte en als hij dat vond, dan was het een foto van een sectie. Hij bekeek ze nog een keer en vroeg zich af hoe hij er zelf uit zou zien, wat degene die de foto van zijn hoofd op een stalen baar bestudeerde, zou denken.


    ‘Grens.’


    De telefoon was gegaan en hij legde de map op zijn bureau.


    ‘Jacob Andersen, Kopenhagen.’


    ‘Ja?’


    ‘De foto die je hebt gestuurd.’


    ‘Ja?’


    ‘Hij is het waarschijnlijk.’


    ‘Wie?’


    ‘Een van mijn informanten.’


    ‘Wíé?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Nog niet. Niet voor ik het heel zeker weet. Ik wil niet nodeloos de naam van een informant onthullen. Je weet hoe dat werkt.’


    Ewert Grens wist hoe het werkte en hij vond het maar niks. Naarmate het aantal informanten en infiltranten toenam, werden er steeds strengere eisen gesteld aan de bescherming van hun identiteit, wat soms belangrijker werd dan dat politieagenten onderling correcte informatie uitwisselden. In een tijd dat elke politieagent zich plotseling runner kon noemen met het recht om eigen informanten om zich heen te verzamelen, was die geheimzinnigdoenerij vaak eerder destructief dan constructief.


    ‘Wat heb je nodig?’


    ‘Wat jullie hebben.’


    ‘Gebitsafdrukken. Vingerafdrukken. We wachten op het dna.’


    ‘Stuur het op.’


    ‘Dat doe ik zo. En ik reken erop dat je over een paar minuten terugbelt.’


    Het hoofd op de stalen baar.


    Grens streek met zijn hand over het gladde fotopapier.


    Een infiltrant. Uit Kopenhagen. Een van de twee die Zweeds spraken in een appartement waar een afrekening van de Poolse maffia plaatsvond.


    Wie was die ander?


    Piet Hoffmann liep over het grindpad van de trieste binnenplaats, een snelle blik op het huis aan de overkant en de vijfde verdieping, hij zag Wilsons hoofd in het raam waarvan het plastic tijdelijk was verwijderd. Hij was even na achten met de eerste ochtendvlucht van de Poolse luchtvaartmaatschappij lot van Frédéric Chopin vertrokken. Een nacht met zijn voorhoofd tegen een koude ruit, maar hij was niet echt moe, na een etmaal met de dood van een mens en een cruciale bespreking in Warschau wisselden de adrenaline en de onrust zich af in zijn borst, hij was ergens naar onderweg en had geen idee wat hij moest doen om te stoppen. Hij had naar huis gebeld en Rasmus had opgenomen en de hoorn niet los willen laten, hij had zo veel te vertellen gehad, het was moeilijk geweest hem helemaal te volgen, maar het ging vast over een tekenfilm met een monster dat groen en gemeen was. Piet Hoffmann slikte en rilde even, zoals je doet als je iemand meer mist dan waarop je lichaam voorbereid is, ze zouden elkaar vanavond zien en hij zou ze alle drie vasthouden tot ze hem smeekten los te laten. Hij opende een hek in de afrastering en daarna nog een, verruilde de binnenplaats van Vulcanusgatan 15 voor die van Sankt Eriksplan 17 en ging via de achterdeur het trappenhuis binnen, dat donker bleef, hoewel hij meerdere keren op het lichtknopje had gedrukt. Zes vrij steile trappen – nooit een lift en het risico vast te komen zitten – elke trede met bruin papier bedekt, waardoor het moeilijk was je geluidloos te verplaatsen. Hij checkte de tijd en de naambordjes op de brievenbussen, de deur met stenberg werd exact om elf uur nul nul van binnenuit opengedaan.


    Erik Wilson had twee stoelen en een tafel in de keuken van plastic ontdaan en verwijderde het nu van het gasfornuis en van een van de kastjes onder het aanrecht, zocht tot hij een pannetje had gevonden en een glazen pot met iets wat op oploskoffie leek.


    ‘Stenberg trakteert. Wie dat ook mag zijn.’


    Ze gingen zitten.


    ‘Hoe is het met Zofia?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Dat weet je niet?’


    ‘We hebben elkaar de afgelopen dagen niet zo veel gezien. Maar haar stem, we hebben elkaar vannacht gesproken en nu vanochtend weer, en ik kan aan haar horen dat ze weet dat ik lieg, dat ik meer lieg dan anders.’


    ‘Wees zuinig op haar. Je begrijpt wat ik bedoel?’


    ‘Je weet heel goed dat ik zuinig op haar ben.’


    ‘Goed. Heel goed, Piet. Niets wat je doet is meer waard dan zij, dan de kinderen. Ik wil alleen maar dat je dat niet vergeet.’


    Hij was niet echt dol op oploskoffie, er zat een flauwe nasmaak aan, die deed denken aan de koffie in dure restaurants in Warschau.


    ‘Hij had nooit moeten zeggen dat hij van de politie was.’


    ‘Was hij dat dan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Ik denk dat hij zo iemand was als ik. En dat hij doodsbang werd.’


    Wilson knikte. Hij was waarschijnlijk bang geweest. En had er in paniek een woord uitgeflapt dat hem bescherming had moeten bieden. Maar dat juist daar en op dat moment absoluut het tegenovergestelde effect had gehad.


    ‘Ik hoorde hoe zijn kreet, “ik ben van de politie”, een ontgrendeld pistool werd en daarna een schot.’


    Hoffmann zette zijn kopje neer, de oploskoffie was niet te drinken, hoezeer hij ook zijn best deed.


    ‘Het was al een tijdje geleden dat ik iemand onder mijn ogen had zien sterven. Die stilte als iemand ophoudt met ademen, als je de laatste ademhaling volgt tot die wegebt.’


    Erik Wilson zag een mens die was aangedaan en zich verantwoordelijk voelde voor de dood van een ander, de vrij pezige man voor hem die zo hard kon zijn als het nodig was, was op dit moment iemand anders. Het was nu ruim drie jaar geleden dat ze de eerste stappen hadden gezet om in Wojtek Security International te infiltreren, de afdeling Inlichtingen van de Rijksrecherche had het bedrijf in een rapport omschreven als een sterk expanderende tak van de Oost-Europese maffia, die al voet aan de grond had in Noorwegen en Denemarken. De overheidscontroleur van de Citypolitie had het inlichtingenrapport doorgestuurd naar Wilson en had hem eraan herinnerd dat Paula een Poolse achtergrond had, dat Pools zijn tweede moedertaal was, dat hij in het opsporingsregister van de politie stond en een strafblad had dat zwaar genoeg was, mocht het worden nagetrokken en beoordeeld.


    Nu hadden ze hun doel bereikt.


    Paula was met moed, autoriteit en criminele geloofwaardigheid tot de top van de organisatie doorgedrongen, hij communiceerde in Warschau rechtstreeks met de Onderdirecteur en de Boss achter een façade die moest doorgaan voor een Pools beveiligingsbedrijf.


    ‘Ik hoorde dat hij zijn wapen ontgrendelde maar was niet op tijd.’


    Erik Wilson keek naar zijn infiltrant en vriend, naar een gezicht dat tussen Piet en Paula wisselde.


    ‘Ik heb geprobeerd ze te kalmeren, tot op zekere hoogte dan, daarna … Erik, ik had geen keus, weet je, ik heb een rol te spelen en ik moet dat allejezus goed doen, anders … anders ben ik er geweest.’


    Het gebeurde altijd even onverwacht, het gezicht was nu volledig overgegaan in Paula.


    ‘Die gozer speelde zijn rol te slecht. Hij klopte niet. Je moet een crimineel zijn om een crimineel te kunnen spelen.’


    Erik Wilson hoefde niet overtuigd te worden, hij kende de voorwaarden, hij wist dat Paula elke dag met zijn eigen dood als risico en consequentie leefde, hoe iemand als hij, een verklikker, gehaat werd onder de zijnen. Maar desondanks wilde hij, en eigenlijk zonder te weten waarom, nagaan in hoeverre Piets onschuld klopte, voor hij zich zou inspannen om hem criminele immuniteit te geven.


    ‘De schutter.’


    ‘Ja?’


    ‘Welke hoek?’


    ‘Ik weet waar je op uit bent, Erik. Ik heb dekking.’


    ‘Welke hoek?’


    Piet Hoffmann wist dat Wilson zijn vragen moest stellen, dat het niet anders was.


    ‘Linkerslaap. Rechte hoek. Direct tegen het hoofd.’


    ‘Waar stond jij?’


    ‘Tegenover de dode.’


    Wilson keerde terug naar het appartement waar hij zonet was geweest, naar de vlek op de grond en de vlaggetjes aan de muur, naar een kegelvormige strook zonder bloedspatten of hersensubstantie.


    ‘Je kleren?’


    ‘Niets.’


    Tot zover correcte antwoorden.


    De hoek recht tegenover de dode was vrij van bloed.


    Degene die geschoten had moest daarentegen veel druppels op zich hebben gekregen.


    ‘Heb je ze nog? De kleren?’


    ‘Nee. Die heb ik verbrand. Voor de zekerheid.’


    Hoffmann wist wat Erik zocht. Bewijs.


    ‘Maar ik heb de kleren van de schutter meegenomen. Ik heb aangeboden ze te verbranden en het overhemd bewaard. Voor het geval dat.’


    Altijd alleen. Vertrouw alleen op jezelf.


    Zo leefde Piet Hoffmann, zo overleefde hij.


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘En het wapen. Dat heb ik ook.’


    Wilson glimlachte.


    ‘En het alarmtelefoontje?’


    ‘Dat was ik.’


    Weer een correct antwoord.


    Wilson was toen twelve hij van politiebureau Kronoberg kwam langs thirty-seven de regionale meldkamer gelopen en had de opname fifty gecontroleerd.


    ‘Ik heb het beluisterd. Je klonk bang. Je had reden dat te zijn. Maar we zullen dit oplossen. Ik begin zodra we zo meteen uit elkaar gaan.’


    Ewert Grens was het wachten zat. Tweeëntwintig minuten sinds het vorige telefoontje. Hoeveel tijd kostte het nou eigenlijk om gebitsafdrukken en vingerafdrukken van een dode te bestuderen? Jacob Andersen uit Kopenhagen had het over een informant gehad. Grens zuchtte. De toekomstvisie van de politieleiding, privépersonen zoals informanten en infiltranten waren vele malen goedkoper dan speurende politiemensen en de politie kon een informant zo nodig aan de kant zetten, dumpen, zonder enige verantwoordelijkheid en zonder dwarsliggende vakbonden. Een toekomst die niet de zijne was. Hij zou dan met pensioen zijn, als het werk van individuele politiemensen vervangen kon worden door dat van criminelen die hun maten verlinkten.


    Vierentwintig minuten. Hij belde zelf.


    ‘Andersen.’


    ‘Je neemt goddomme wel de tijd.’


    ‘Met Ewert Grens, hoor ik?’


    ‘En?’


    ‘Hij is het.’


    ‘Zeker?’


    ‘De vingerafdrukken waren al genoeg.’


    ‘Wie?’


    ‘We noemden hem Carsten. Een van mijn beste infiltranten.’


    ‘Geen codenamen nu.’


    ‘Je weet hoe dat werkt, als runner kan ik niet …’


    ‘Ik leid een moordonderzoek. Ik ben niet geïnteresseerd in jouw zogenaamde geheimhoudingsplicht. Ik wil een naam, een persoonsnummer, een huisadres.’


    ‘Die krijg je niet.’


    ‘Burgerlijke staat. Schoenmaat. Seksuele geaardheid. Maat onderbroek. Ik wil weten wat hij op de plaats van de moord deed. In wiens opdracht hij daar was. Alles.’


    ‘Die gegevens krijg je niet. Hij was maar een van een groep infiltranten in deze operatie. Daarom kun je überhaupt geen informatie krijgen.’


    Ewert Grens sloeg de telefoonhoorn tegen zijn bureau voor hij erin schreeuwde.


    ‘Oké … nu moet je even goed luisteren … eerst opereert de Deense politie op Zweeds grondgebied zonder de Zweedse politie daarover te informeren! En als de operatie vervolgens finaal mislukt en in een moord eindigt, is de Deense politie nog steeds niet van plan om de Zweedse politie te informeren als die probeert de moord op te lossen. Andersen, je hoort zelf hoe dat klinkt!’


    De hoorn nog een keer tegen de rand van het bureau, nu harder. Hij schreeuwde niet meer, het klonk meer als sissen.


    ‘Ik weet dat je een opdracht hebt, Andersen, en dat je op basis daarvan handelt. Maar ik heb er ook een. En als ik deze moord niet binnen … zeg vierentwintig uur heb opgelost, dan zoek ik je op, hoe jij er ook over denkt, en dan informeren we elkaar, jij en ik, tot er niets meer te zeggen valt.’


    Piet Hoffmann voelde zich lichter.


    Hij had gisteravond de vragen van de Onderdirecteur over de mislukking aan de Västmannagatan correct beantwoord en was ontsnapt aan een autorit naar een buitenwijk en twee kogels door zijn hoofd. En hij had daarnet Eriks vragen correct beantwoord, de enige mens die zijn eigenlijke doel kon bevestigen en die er nu voor zou zorgen dat hij een proces en een straf zou ontlopen.


    De bespreking in Warschau met de Boss, de man die financieel garant stond voor het overnemen van de gesloten markt in Zweden, daarop hadden ze gewacht.


    ‘Vierduizend opgesloten grootverbruikers. De prijs drie keer zo hoog als buiten de muren. Acht, misschien negen miljoen kronen per dag. Als ze allemaal betalen, tenminste.’


    Hoffmann trok nog een stuk plastic van de keukentafel los.


    ‘Maar dat is niet de bedoeling.’


    Erik Wilson luisterde en leunde achterover. Het moment dat al het andere waard was. Drie helse jaren om een persoonlijk dossier op te bouwen dat gevaarlijk genoeg was om door te dringen in een organisatie waarbij ze anders niet in de buurt konden komen. Paula’s informatie was het werk van veertig rechercheurs waard, hij wist meer over deze tak van de maffia dan welke Zweedse agent ook.


    ‘Het is de bedoeling om ook buiten de muren de controle over te nemen.’


    Het moment dat de risico’s die hij liep rechtvaardigde, de voortdurende bedreigingen.


    ‘Je hebt mensen die de drugs vanuit hun cel kunnen betalen, die geld zat hebben.’


    Het moment waarop een organisatie zou groeien, macht zou overnemen, iets anders zou worden.


    ‘En dan heb je de anderen, die het niet kunnen betalen, maar aan wie we toch blijven verkopen, die drugs blijven gebruiken en als hun straf erop zit met een paar T-shirts, driehonderd kronen en een ticket om thuis te komen uit de gevangenis worden ontslagen. Wojteks knechten. Zo gaan we buiten de muren nieuwe criminelen rekruteren. Zodra ze weer op straat staan, worden ze voor de keuze gesteld: hun schulden aflossen door te werken of hun twee kogels krijgen.’


    Het moment waarop de Zweedse politie kon ingrijpen, criminele expansie de kop in kon drukken, het moment dat nooit meer terug zou komen.


    ‘Begrijp je het, Erik? Dit land telt zesenvijftig gevangenissen. En er worden er meer bij gebouwd. Wojtek zal ze stuk voor stuk in zijn macht krijgen. Net als een leger zware criminelen buiten de muren die bij ze in het krijt staan.’


    De drie werkgebieden van de Oost-Europese maffia.


    Wapenhandel. Prostitutie. Drugs.


    Wilson zat nog aan de keukentafel, die zo weer in plastic zou worden verpakt, met uitzicht op een gemeenschappelijke binnenplaats. De organisaties namen de macht over en de politie stond erbij en keek ernaar. Nu zou Wojtek zijn laatste stappen zetten. Eerst in de gevangenissen, daarna op straat. Maar deze keer was er een wezenlijk verschil. De politie had een van haar eigen mensen in de top. De politie had toegang tot informatie over waar, hoe en wanneer precies ze de kans zouden krijgen om in te grijpen en terug te slaan.


    Erik Wilson zag Paula een hek openen, het dichtdoen en in het pand aan de overkant verdwijnen.


    Het was tijd om een andere bijeenkomst te beleggen.


    In het regeringsgebouw.


    Ze moesten de garantie krijgen dat ze niet verantwoordelijk zouden worden gehouden voor de moord op Västmannagatan 79, om ook binnen de muren van de gevangenis verder te kunnen gaan met infiltreren.
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    ==


    Er stonden nog twee dozen in de hoek van de kamer. Hij zou ze zo dadelijk over de vloer van de gang voor zich uit duwen, naar Einarsson en geheimhouding en een veilige bewaarplaats op de afdeling Goederen.


    Ze was helemaal alleen geweest.


    Hij had het toen niet goed begrepen, het ging immers om hem, om zijn angst en dat híj zo alleen was geweest.


    Hij was er niet eens naartoe gegaan. Ze was begraven terwijl hij met een gladgeschoren gezicht in een zwart pak op de ribfluwelen bank van zijn kantoor naar het plafond had liggen staren.


    Ewert Grens draaide zich om, hij kon de dozen die bij haar hoorden niet meer zien, hij schaamde zich.


    Hij had geprobeerd Västmannagatan 79 even los te laten, hij kwam nergens en zijn bureau lag vol met lopende onderzoeken die met het uur ouder en moeilijker op te lossen werden. Hij had wat mappen met vooronderzoeken doorgebladerd en ze vervolgens een voor een aan de kant gelegd. Poging tot afpersing en puisterige pubers uit de wijk rond Station Zuid die winkeliers in winkelcentrum Ringen hadden bedreigd. Diefstal van voertuig en een burgerauto van de politie die zonder autocomputer en communicatieapparatuur in een tunnel onder de Sankt Eriksbrug was aangetroffen. Huisvredebreuk en een ex-man die het hem opgelegde bezoekverbod meermalen had geschonden en de woning van zijn ex aan de Sibyllegatan had bezocht. Oninteressant en nietszeggend, maar onderzoeken die zijn dagelijks werk vormden en hij zou zich er later over ontfermen, hij was daar immers goed in, in het alledaagse. Maar niet nu. Er lag een dode man in de weg.


    ‘Binnen.’


    Er was op de deur geklopt. Zelfs een klop op de deur weergalmde in een kamer zonder muziek.


    ‘Heb je even tijd?’


    Grens keek naar de deuropening en zag iemand die hij niet echt mocht. Hij wist niet waarom, eigenlijk was er geen reden toe, maar soms was dat gewoon zo, iets waar je de vinger niet op kon leggen maar wat wel irriteerde.


    ‘Nee. Ik heb geen tijd.’


    Dik blond haar, slank, alerte ogen, verbaal sterk, intellectueel, waarschijnlijk knap, nog steeds vrij jong.


    Erik Wilson was alles wat Ewert Grens niet was.


    ‘Zelfs niet voor een simpele vraag?’


    Grens zuchtte.


    ‘Simpele vragen bestaan niet.’


    Erik Wilson glimlachte en stapte naar binnen. Grens wilde protesteren maar bedacht zich, Wilson was een van de weinigen die nooit had geklaagd over te harde muziek op een gemeenschappelijke gang, hij had misschien wel recht op een bezoekje in stilte.


    ‘Västmannagatan 79. De liquidatie. Als ik het goed begrepen heb … ben jij degene die dat onderzoek leidt?’


    ‘Jij zegt het.’


    Erik Wilson ontmoette de blik van de stugge hoofdrechercheur. Hij had de vorige dag op de computer in het register met de naam ‘rationeel aangiftesysteem’ gezocht en was ervan overtuigd dat hij een excuus had gevonden dat goed genoeg was om zijn eigenlijke doel te verhullen.


    ‘Zomaar een gedachte. Ging het om de begane grond?’


    Een Finse naam, een ernstig geval van heling, een ton veredeld koper.


    ‘Nee.’


    Volgens het uittreksel uit het register een zaak die was afgesloten en een vonnis dat reeds van kracht was geworden.


    ‘Een jaar geleden. Hetzelfde adres. Ik heb een Fin onderzocht die een hele hoop gestolen en veredeld koper had gekocht en doorverkocht.’


    Een flutzaak die Grens niet had onderzocht, daarom was hem waarschijnlijk niet bekend dat Wilson dat evenmin had gedaan.


    ‘En?’


    ‘Hetzelfde adres. Ik was gewoon benieuwd. Of er een verband zou zijn.’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Dat weet ik zeker. Dit gaat over Polen. En een dode Deense infiltrant.’


    Erik Wilson had de gegevens gekregen die hij zocht.


    Grens deed het onderzoek.


    Grens had al gevaarlijke informatie.


    En Grens zou verder zoeken, die oude man had weer dezelfde gedrevenheid als vroeger, toen hij nog de beste was.


    ‘Een infiltrant?’


    ‘Hoor eens … ik geloof niet dat jij hier iets mee te maken hebt.’


    ‘Maar je hebt me net nieuwsgierig gemaakt.’


    ‘Doe de deur achter je dicht als je weggaat.’


    Wilson ging er niet tegenin, hij had niet meer nodig. Een paar stappen de gang op en Grens’ stem sneed door het stof.


    ‘De deur!’


    Twee stappen terug, Wilson deed de deur dicht en liep verder naar de volgende.


    Die van politiechef Göransson.


    ‘Erik?’


    ‘Heb je even tijd?’


    ‘Ga zitten.’


    Erik Wilson nam plaats voor de man die zijn leidinggevende was en Grens’ leidinggevende was en bovendien overheidscontroleur voor het werk van informanten binnen het district van de Citypolitie.


    ‘Je hebt een probleem.’


    Wilson keek naar Göransson. De kamer was groter, het bureau was groter. Misschien dat hij daarom altijd zo klein leek.


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben net bij Ewert Grens geweest. Hij leidt het onderzoek naar de liquidatie aan de Västmannagatan. Dus niet ik. Het probleem is alleen dat ik veel meer weet van wat er gebeurd is dan de verantwoordelijk rechercheur op dit moment.’


    ‘Ik begrijp niet waarom dat een probleem zou zijn.’


    ‘Paula.’


    ‘Ja?’


    ‘Weet je nog wie dat is?’


    ‘Ik weet nog wie dat is.’


    Wilson wist dat hij niet veel meer hoefde uit te leggen.


    ‘Hij was erbij.’


    Een elektronische stem.


    Twelve thirty-seven fifty.


    Een schrapend geluid. Duidelijk ergens binnen. De stem klinkt gespannen, fluisterend, zonder accent.


    Een dode man. Västmannagatan 79. Vierde verdieping.


    ‘Nog een keer.’


    Nils Krantz drukte op de cd-speler en draaide de luidsprekers voorzichtig bij. Ze herkenden ondertussen allebei de zoemende toon van een koelkast, die het lastig maakte om de laatste twee woorden te verstaan.


    ‘Nog een keer.’


    Ewert Grens luisterde naar het enige wat ze hadden van een man die getuige was geweest van een moord en vervolgens had besloten te verdwijnen.


    ‘Nog een keer.’


    De technisch rechercheur schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb nog het een en ander te doen, Ewert. Maar ik kan het wel voor je branden, dan kun je ernaar luisteren wanneer je maar wilt.’


    Krantz kopieerde het geluidsbestand naar een nieuwe cd en brandde het telefoongesprek dat enkele minuten na het dodelijke schot bij de regionale meldkamer was binnengekomen.


    ‘Wat moet ik daarmee?’


    ‘Heb je geen cd-speler?’


    ‘Ik geloof dat ik zo’n apparaat van Ågestam heb gekregen nadat we een klein conflict hadden gehad over een vader die de moordenaar van zijn dochter had doodgeschoten. Maar ik heb hem nog nooit gebruikt. Waarom zou ik?’


    ‘Neem deze discman maar mee. En breng hem terug als je klaar bent.’


    ‘Nog een keer?’


    Krantz schudde opnieuw zijn hoofd.


    ‘Ewert?’


    ‘Ja?’


    ‘Je hebt geen idee hoe dat ding werkt?’


    ‘Nee.’


    ‘Zet de koptelefoon op. En speel het zelf maar af. Dat lukt je wel.’


    Grens ging bij de technische recherche helemaal achterin op een stoel zitten. Hij drukte zomaar wat knoppen in en trok aarzelend aan een vrij lang snoer, en schrok even later op toen de stem van het alarmtelefoontje er plotseling weer was, in zijn koptelefoon.


    Het enige wat hij wist over de persoon die hij zocht.


    ‘Ik had nog iets.’


    Nils Krantz gebaarde met zijn handen bij zijn oren, Ewert moest de koptelefoon afzetten.


    ‘We hebben Västmannagatan 79 helemaal doorzocht. Alle kamers. We hebben niets gevonden wat in verband kan worden gebracht met dit onderzoek.’


    ‘Doe het nog een keer.’


    ‘Hoor eens, we zijn geen sloddervossen. Als we de eerste keer niets hebben gevonden, doen we dat de tweede keer ook niet. Dat weet je best, Ewert.’


    Ewert Grens wist dat. Maar hij wist ook dat ze niets anders hadden, dat hij op dit moment überhaupt nergens kwam met dit onderzoek. Hij haastte zich met de discman in zijn hand door het grote gebouw naar de uitgang op de Kungsholmsgatan. Een minuutje later wenkte hij vanaf het trottoir een surveillancewagen die net langsreed, hij opende het achterportier en vroeg de verbaasde agent om hem naar Västmannagatan 79 te brengen en daar vervolgens te blijven wachten.


    Hij ging de vier verdiepingen naar boven, bleef even staan voor de deur met een Finse naam waarover Wilson vanochtend ietwat geforceerd had proberen te praten, liep daarna verder naar het appartement, dat nog steeds bewaakt werd door ingehuurde beveiligers in groene uniformen. Hij zag de grote bloedvlek en de vlaggetjes op de muur, maar was deze keer geïnteresseerd in de keuken en een plek vlak bij de koelkast, waar volgens Krantz met honderd procent zekerheid de man had gestaan die naar de meldkamer had gebeld. Je klinkt rustig hoewel je doodsbang bent. Hij zette de koptelefoon op en drukte op de twee knoppen die vorige keer hadden gewerkt. Je bent precies, systematisch, doelgericht. Weer de stem. Je kunt je afsluiten en functioneren hoewel je je in een chaotische situatie bevindt. Grens liep tussen het aanrecht en het werkblad door en luisterde naar iemand die zich exact op deze plek bevonden had, die over een dode man had gefluisterd terwijl er aan de andere kant van de deur mensen in de weer waren bij een lichaam dat nog steeds hevig bloedde. Je was medeplichtig aan een moord maar besloot alarm te slaan en vervolgens te verdwijnen.


    ‘Wat een goed ding, man!’


    Terwijl hij de trap af liep had hij Nils Krantz gebeld.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Dit apparaat dat ik van je mocht lenen. Goddomme man, ik kan ernaar luisteren wanneer ik wil, zo vaak als ik maar wil.’


    ‘Goed zo, Ewert. Hartstikke goed. Ik spreek je gauw.’


    De wagen stond dubbel geparkeerd bij de buitendeur te wachten, de agent achter het stuur, de autogordel nog om.


    Grens ging achterin zitten.


    ‘Arlanda.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik moet naar Arlanda.’


    ‘Dit is geen taxi. Over een kwartier zit mijn dienst erop.’


    ‘Dan moet je het zwaailicht maar aanzetten. Dan gaat het sneller.’


    Ewert Grens leunde achterover tegen de rugleuning terwijl de wagen Norrtull en de e4 in noordelijke richting naderde. Wie ben je? De koptelefoon op zijn oren, hij zou het nog heel vaak kunnen beluisteren voor ze bij terminal 5 waren. Wat deed je daar? Hij was op weg naar iemand die in elk geval meer wist over één van de mensen die zich in het appartement hadden bevonden op het moment dat een kogel van lood en titanium een hoofd had doorboord, en hij zou niet naar huis gaan voor hij alles had gehoord. Waar ben je nu?


    Hij hield de plastic zak in zijn hand, liet hem langzaam tussen het zijraampje en het stuur heen en weer schommelen.


    Piet Hoffmann was om half twaalf ’sochtends vertrokken uit vijf, een tijdelijk ontruimde flat waar je vanaf twee adressen kon komen. Hij was gejaagd geweest – het schot aan de Västmannagatan en de doorbraak bij Wojtek, vertrouwen of een potentieel doodvonnis, blijven of vluchten. Toen hij het laatste hek van de binnenplaats gesloten had, was zijn telefoon gegaan. Het personeel van het kinderdagverblijf, ze hadden het over koorts gehad en over twee kinderen die met rode wangen op een bank hingen en wachtten om naar huis te kunnen. Hij was meteen naar de Hagtornsgården in Enskededalen gereden, had twee warme en vermoeide kinderen opgehaald en was doorgereden naar hun huis in Enskede.


    Hij keek naar de plastic zak, naar het overhemd dat erin zat, een grijs-wit geruite stof die nu vooral uit bloedspatten en stukjes mens bestond.


    Hij had ze in bed gelegd en ze waren ieder met een ongelezen Bamse-strip in hun armen in slaap gevallen. Hij had Zofia gebeld, beloofd dat hij thuis zou blijven en ze had de hoorn gekust, twee keer, altijd een even aantal.


    Hij keek door de voorruit naar de klok boven de ingang van een winkel. Nog zes minuten. Hij draaide zich om, ze zaten zo rustig, hun ogen glansden en hun lichamen waren slap, Rasmus hing haast liggend op de achterbank.


    Hij had door het wakende huis rondgelopen, had af en toe bezorgd slapende koortswangen gestreeld en zich gerealiseerd dat hij geen keus had, de fles met vloeibare paracetamol had in een van de deurvakjes van de koelkast gelegen en ze hadden allebei onder protest over de vieze smaak en bewerend dat ze liever ziek waren, uiteindelijk een dubbele dosis geslikt. Hij had ze naar de auto gedragen en het korte stuk naar Slussen en Södermalm gereden en de auto een paar honderd meter van de buitendeur aan de Hökensgatan geparkeerd.


    Rasmus lag nu helemaal op de achterbank, Hugo gedeeltelijk over hem heen. Hun rode wangen waren voor even wat minder rood nu de werking van de paracetamol op zijn sterkst was.


    Piet Hoffmann voelde iets in zijn borst wat waarschijnlijk schaamte was.


    Het spijt me. Jullie zouden hier niet moeten zijn.


    Al op het moment dat hij gerekruteerd werd, had hij zichzelf beloofd nooit iemand die hij liefhad bloot te stellen aan gevaar. Dit was de enige keer. Het zou nooit weer gebeuren. Het was één keer eerder bijna gebeurd, een paar jaar geleden, er was plotseling op de deur geklopt en Zofia had de twee bezoekers koffie aangeboden, ze was opgewekt en aardig geweest en had geen flauw idee gehad wie ze koffie serveerde, de Onderdirecteur en de vierde man, ze hadden iemand die bezig was op te klimmen wat nader onderzocht en Hoffmann had later verteld dat het twee van zijn klanten waren en ze had hem geloofd zoals ze hem altijd geloofde.


    Nog twee minuten.


    Hij leunde achterover en kuste hun tijdelijk koele voorhoofden, zei dat ze maar heel, heel even alleen zouden zijn, ze moesten beloven om zo rustig te blijven zitten zoals alleen echt grote jongens deden.


    Hij deed het portier op slot en ging door de buitendeur van Hökensgata 1 naar binnen.


    Erik was twintig minuten eerder via de buitendeur van Götgatan 15 naar binnen gegaan en observeerde hem nu vanuit het raam op de tweede verdieping, dat deed hij immers altijd als Paula over de binnenplaats liep.


    Ontmoetingsplaats vier om veertien uur nul nul.


    Een ontruimde flat, een mooie, centraal gelegen woning en gedurende enkele maanden van renovatie een van hun zes ontmoetingsplaatsen. Twee hoog, de deur met lindström op de brievenbus, hij knikte naar Erik en gaf hem de plastic zak die in een van de afgesloten wapenkasten had gelegen en een overhemd met bloedvlekken en kruitresten bevatte – het overhemd dat Mariusz vierentwintig uur geleden gedragen had – daarna haastte hij zich weer naar beneden, naar de kinderen.


    De trap van het sas-vliegtuig naar de landingsbaan van Kastrup had aluminium treden die te laag waren als hij ze een voor een nam, maar te hoog als hij probeerde om er twee tegelijk te nemen. Ewert Grens keek naar zijn medepassagiers, zij hadden hetzelfde probleem, aritmisch bewegende benen op weg naar een busje dat hen naar de terminal zou rijden. Grens wachtte onder aan de trap op een witte auto met blauwe strepen en de tekst politi, een jonge man in uniform achter het stuur, hij leek wel wat op de Zweedse agent die ruim een uur geleden op Arlanda in de buurt van de incheckbalie was gestopt. De jonge man stapte snel uit, opende het achterportier en salueerde voor de Zweedse hoofdrechercheur. Salueren. Dat was lang geleden. Dat had hijzelf voor zijn oversten in de jaren zeventig gedaan. Iets wat niemand meer deed toen hij zelf leidinggevende werd. Daar was hij blij om, hij had moeite met onderdanig gewuif.


    Er zat al iemand op de achterbank.


    Een man van een jaar of veertig in burger, leek wel wat op Sven, het soort politieagent dat er vriendelijk uitzag.


    ‘Jacob Andersen.’


    Grens glimlachte.


    ‘Je zei dat je kantoor uitzicht had op de Langebro?’


    ‘Welkom.’


    Vierhonderd meter later parkeerde de auto bij een deur ongeveer halverwege de terminal en gingen ze het politiebureau van het vliegveld binnen. Ewert Grens was hier al vaker geweest, hij kende de weg naar de vergaderruimte helemaal achterin met de koffie en vettige koffiebroodjes op tafel.


    Ze halen me met de auto. Ze reserveren een vergaderruimte op het plaatselijke politiebureau. Ze serveren koffie en koffiebroodjes.


    Grens sloeg zijn Deense collega’s gade, die plastic bekertjes en suikerklontjes zochten.


    Het voelde goed, alsof die merkwaardige aversie, die stille weerstand om samen te werken, weg was.


    Jacob Andersen veegde zijn plakkerige vingers van het uitpakken van de broodjes aan zijn broek af en legde vervolgens een foto van a4-formaat midden op de tafel. Een kleurenkopie, sterk uitvergroot. Grens bestudeerde de foto. Een man van tussen de dertig en veertig, gemillimeterd haar, blond, grove gelaatstrekken.


    ‘Carsten.’


    Ludvig Errfors had in de sectiezaal een man met een Noord-Europees uiterlijk beschreven, die inwendige en dentale ingrepen had ondergaan die een aanwijzing vormden dat hij waarschijnlijk in Zweden was opgegroeid.


    ‘Wij hebben hier een ander systeem. Mannelijke codenamen voor mannelijke informanten, vrouwelijke codenamen voor vrouwelijke informanten. Waarom zou je het zo ontzettend ingewikkeld maken?’


    Ik heb je op een vloer zien liggen, je had drie grote gaten in je hoofd.


    ‘Carsten. Of Jens Christian Toft.’


    Ik heb je later bij Errfors op de sectietafel zien liggen, de huid van je gezicht helemaal weggehaald.


    ‘Een Deens staatsburger, maar geboren en getogen in Zweden. Veroordeeld voor zware mishandeling, meineed, afpersing, had toen hij door ons werd gerekruteerd twee jaar in gebouw D van de Vestre Fængselgevangenis in Kopenhagen gezeten. Net zoals jullie dat doen. Soms zelfs al in het huis van bewaring. Of niet?’


    Ik herken je, jij bent het, zelfs de foto van de sectie toen je gewassen was lijkt hierop.


    ‘Wij hebben hem opgeleid, we hebben hem een achtergrond gegeven. Hij werd als infiltrant door de politie Kopenhagen betaald om deals uit te lokken met leden van zo’n beetje de hele georganiseerde misdaad. De Hells Angels, de Bandidos, de Russische, de Joegoslavische, de Mexicaanse … welke tak van de maffia je maar wilt. Dit was de derde keer dat hij een deal uitlokte met het Poolse Wojtek.’


    ‘Wojtek?’


    ‘Wojtek Security International. Bewakers, persoonsbeveiliging, waardetransporten. Officieel. Net als in alle andere Oost-Europese landen. Georganiseerde misdaad onder een dekmantel van beveiligingsbedrijven.’


    ‘Poolse maffia. Nu heeft die een naam gekregen. Wojtek.’


    ‘Maar dit was de eerste keer dat hij dat in Zweden deed. En zonder dekking, we wilden een operatie op Zweeds grondgebied vermijden. Daarom werd het een wat wij noemen “ongecontroleerde deal”.’


    Ewert Grens verontschuldigde zich en stond op. De foto van een dode man in zijn ene hand en zijn mobiele telefoon in de andere toen hij de kamer verliet en naar de grote vertrekhal liep en probeerde niet in botsing te komen met grote koffers die haast hadden om in een nieuwe rij te gaan staan.


    ‘Sven?’


    ‘Ja?’


    ‘Waar zit je?’


    ‘Op mijn kamer.’


    ‘Ga achter de computer zitten. Zoek Jens Christian Toft op in alle registers. Geboren negentienvijfenzestig.’


    Hij bukte en raapte een koffer op die van het wagentje van een zonverbrande en glimlachende oudere dame was gevallen, ze bedankte hem en hij glimlachte terug terwijl hij Sven Sundkvist zijn bureaustoel naar achteren hoorde trekken, en daarna dat irritante geluid dat op een deuntje leek en dat zich aan je opdrong wanneer de computer werd opgestart.


    ‘Klaar?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb haast.’


    ‘Ewert, ik moet het systeem opstarten. Dat duurt altijd even. Daar kan ik niks aan doen.’


    ‘Je kunt het sneller opstarten.’


    Een minuutje geratel op een toetsenbord, Grens liep onrustig heen en weer tussen reizigers en incheckbalies, daarna Svens stem.


    ‘Geen enkele treffer.’


    ‘Helemaal nergens?’


    ‘Niet in het strafregister, niet in het rijbewijsregister, hij heeft niet de Zweedse nationaliteit, we hebben geen vingerafdrukken van hem, hij staat niet in het opsporingsregister.’


    Ewert Grens liep langzaam twee rondjes door een onrustige vertrekhal.


    Hij had een naam gekregen. Hij wist nu wie er in een woonkamer in een donkere vlek op de grond had gelegen.


    Dat betekende niets.


    Hij was niet geïnteresseerd in de dode. Een levenloze identiteit was alleen zinvol als ze hem dichter bij een dader bracht. Hij werd ervoor betaald díé naam te weten te komen. Deze naam, die überhaupt niet in een Zweeds register voorkwam, bracht hem geen steek verder.


    ‘Ik wil dat je hiernaar luistert.’


    Ewert Grens had weer plaatsgenomen in de kamer met de te grote koffiebroodjes en te kleine koffiekopjes op het plaatselijke politiebureau van Kastrup.


    ‘Nog niet.’


    ‘Het is niet veel. Maar het is het enige wat ik heb.’


    Een stem die tijdens een alarmtelefoontje zeven woorden fluisterde, was nog steeds zijn duidelijkste koppeling naar een moordenaar.


    ‘Nog niet, Grens. Voor we verdergaan wil ik me ervan verzekeren dat je de voorwaarden voor deze bijeenkomst helder voor ogen hebt.’


    Jacob Andersen pakte de discman en de koptelefoon aan, maar legde ze op tafel.


    ‘Je hebt over de telefoon geen informatie gekregen omdat ik eerst wilde weten wie ik eigenlijk aan de lijn had. Of ik je kon vertrouwen. Want als bekend zou worden dat Carsten in opdracht van ons werkte, lopen ook andere infiltranten – die hij had aanbevolen en binnen Wojtek dekte – het risico om te sterven. Wat hier wordt gezegd blijft dus binnen deze muren. Oké?’


    ‘Ik hou niet van die godgeklaagde geheimzinnigdoenerij rondom alles wat met het werken met informanten te maken heeft. Het belemmert andere onderzoeken.’


    ‘Oké?’


    ‘Oké.’


    Andersen zette de koptelefoon op en luisterde.


    ‘Het alarmtelefoontje vanuit het appartement.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Zijn stem?’


    Ewert Grens wees naar de foto die op tafel lag.


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem eerder gehoord?’


    ‘Ik zou wat meer moeten horen om daar een zeker antwoord op te kunnen geven.’


    ‘Dit is alles wat we hebben.’


    Jacob Andersen luisterde nog een keer.


    ‘Nee. Ik ken die stem niet.’


    Carsten, die Jens Christian Toft heette, was dood op de foto, maar het was net alsof hij hem aankeek en Grens vond dat niet prettig. Hij trok de foto naar zich toe, draaide hem om.


    ‘Ik ben niet in hem geïnteresseerd. Ik wil weten wie hem heeft neergeschoten. Ik wil weten wie er nog meer in het appartement waren.’


    ‘Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Je moet toch goddomme geweten hebben wie hij in opdracht van jóú zou ontmoeten?’


    Jacob Andersen had een hekel aan mensen die hun stem verhieven als dat niet noodzakelijk was.


    ‘De volgende keer dat je zo tegen me praat, is deze bijeenkomst afgelopen.’


    ‘Maar als jij degene was die …’


    ‘Begrepen?’


    ‘Ja.’


    De Deense hoofdrechercheur ging verder.


    ‘Het enige wat ik weet is dat Carsten vertegenwoordigers van Wojtek en hun Zweedse contactpersoon zou ontmoeten. Maar ik heb geen namen.’


    ‘Zweedse contactpersoon?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Dat is de informatie die ik heb.’


    Twee Zweedse stemmen in een appartement waar een transactie van Poolse maffia plaatsvond.


    Een was dood. Een sloeg alarm.


    ‘Jíj was het.’


    Andersen keek Grens verbaasd aan.


    ‘Pardon?’


    ‘De Zweedse contactpersoon.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Dat ik die klootzak zal vinden.’


    Het huis lag maar een paar honderd meter van het zware verkeer op de Nynäsvägen, dat elke gedachte vermorzelde. Maar na een korte tocht door een paar kleine straatjes langs een school en een parkje, wachtte een andere wereld. Hij opende het portier en luisterde, je kon het geraas van vrachtwagens die elkaar inhaalden hier niet eens horen.


    Ze stond al voor de garage op hem te wachten toen hij de oprit op draaide.


    Zo mooi, te dun gekleed, haar sloffen nog aan.


    ‘Waar ben je geweest? Waar zijn júllie geweest?’


    Zofia opende het achterportier en streelde Rasmus over zijn wang, nam hem in haar armen.


    ‘Twee klanten. Dat was ik vergeten.’


    ‘Klanten?’


    ‘Een bewaker die een kogelwerend vest nodig had. En een winkel waar het alarmsysteem moest worden bijgesteld. Ik had geen keus. En ze zaten daar maar heel even, rustig op de achterbank.’


    Ze voelde aan twee voorhoofden.


    ‘Ze zijn niet zo warm.’


    ‘Mooi.’


    ‘Misschien worden ze alweer wat beter.’


    ‘Ik hoop het.’


    Ik kus haar op haar wang en ze ruikt naar Zofia terwijl ik een leugen formuleer.


    Het is zo simpel. En ik ben er goed in.


    Maar ik breng het niet op om nog een keer te liegen, niet tegen haar, niet tegen de kinderen, niet meer.


    De houten trap kraakte toen twee ouders warme koortskinderen naar hun bedden op de bovenverdieping van het huis droegen, kleine lichamen onder witte lakens. Hij bleef even naar ze kijken, ze sliepen al, snurkten een beetje zoals mensen doen als ze tegen sluwe bacteriën vechten. Hij probeerde zich te herinneren hoe het was vóór deze twee jongens, van wie hij meer hield dan van wat dan ook, dagen van leegte zonder iemand die meer betekende dan hijzelf. Hij herinnerde het zich, maar voelde er niets bij, hij had indertijd nooit echt begrepen dat alles wat zo groot en zo sterk en zo belangrijk had geleken, eigenlijk helemaal niks betekende omdat er een tijd zou komen met iemand die hem aankeek en hem papa noemde.


    Hij liep tussen hun kamers heen en weer en kuste ze op hun voorhoofd, ze begonnen weer warmer te worden, de koortsige huid tegen zijn lippen. Hij liep door naar beneden en ging in de keuken achter Zofia op een stoel zitten, keek naar haar rug terwijl ze borden afwaste die straks in een kast in zijn huis zouden staan, in haar huis, hún huis. Hij vertrouwde haar. Dat deed hij, hij voelde vertrouwen zoals hij dat vroeger nooit had gedurfd. Hij vertrouwde haar en zij vertrouwde hem.


    En zij vertrouwde hem.


    Hij had daarstraks gelogen. Hij stond er zelden bij stil, het was een gewoonte, hij overwoog altijd hoelang een leugen stand zou houden nog voordat hij zich ervan bewust was dat hij zou gaan liegen. Deze keer had de leugen hem tegengestaan. Hij zat achter haar en de leugen voelde nog steeds onredelijk en belastend en moeilijk te verdragen.


    Ze draaide zich om, glimlachte, streelde zijn wang met een natte afwashand.


    Waar hij altijd zo naar verlangde.


    Nu was het alleen maar onbehaaglijk.


    Twee klanten. Dat was ik vergeten. En ze zaten daar maar heel even, rustig op de achterbank.


    Als ze hem niet had vertrouwd. Ik geloof je niet. Als ze zijn leugen niet had geaccepteerd. Ik wil weten wat je echt hebt gedaan.


    Hij was gevallen. Hij zou opgehouden zijn te bestaan. Zijn kracht, zijn leven, zijn drijfveer, hij had alles rond haar vertrouwen opgebouwd.


    Tien jaar eerder.


    Hij zit opgesloten in penitentiaire inrichting Österåker, een gevangenis ten noorden van Stockholm.


    Zijn celburen, voor twaalf maanden zijn vrienden, ze hebben allemaal hun eigen manier om hun schaamte te overleven, ze hebben hun verdedigingsmechanismen, hun leugens, zorgvuldig opgebouwd.


    De gozer die tegenover hem zit, in cel 4, die drugs gebruikt en steelt om te kunnen blijven gebruiken, die in één nacht vijftien villa’s in een voorstad afwerkt, zijn eeuwige gezeur, ik spaar altijd de kinderen, ik doe de deur van hun kamers altijd dicht, ik neem daar in elk geval nooit iets mee, zijn mantra en verdediging om het te kunnen verdragen, een zelfbedachte moraal die hem iets beter moet laten lijken, in elk geval tegenover zichzelf, zodat hij zichzelf niet hoeft te verachten.


    Piet wist wat iedereen wist, dat de gozer in cel 4 zijn eigen moraal allang overboord had gekieperd, als het verlangen naar meer drugs sterker werd dan respect, jatte hij tegenwoordig alles wat te verkopen was, ook uit de kinderkamers in de villa’s.


    En de gozer iets verderop, in cel 8, die keer op keer veroordeeld is voor zware mishandeling, die een andere nepmoraal heeft opgebouwd met een andere mantra om de zelfverachting te kunnen verdragen, ik sla nooit vrouwen, alleen mannen, ik zou in elk geval nooit een vrouw slaan.


    Piet wist wat iedereen wist, dat ook de gozer in cel 8 woorden en daden allang van elkaar gescheiden had, hij sloeg tegenwoordig vrouwen, hij sloeg tegenwoordig iedereen die zijn weg kruiste.


    Die nepmoraal.


    Piet had hem veracht, net zoals hij mensen die zelfs tegen zichzelf logen altijd had veracht.


    Hij keek naar haar. De natte hand had onbehagen opgeroepen.


    Hij had het zelf gedaan. Hij had zijn eigen moraal naar de filistijnen geholpen, zijn eigen redenatie dat hij nog steeds iemand was die hij kon waarderen, mijn gezin, ik zal mijn gezin nooit voor mijn leugens gebruiken, ik zal in elk geval Zofia en de kinderen nooit in mijn leugens meesleuren.


    Hij had het nu gedaan, net als die gozer in cel 4 en die gozer in cel 8 en al die anderen, dat wat hij altijd had veracht.


    Hij had tegen zichzelf gelogen.


    Er was nu niets meer over, wat hij was, wat hij kon waarderen.


    Zofia draaide de kraan dicht, ze was klaar, haalde een doekje over het aanrecht en ging daarna bij hem op schoot zitten. Hij hield haar vast, kuste haar wang, twee keer, zoals ze altijd wilde, hij boorde zijn neus in de ruimte tussen haar hals en haar schouder, bleef hangen op de plek waar haar huid zo zacht was.


    Erik Wilson opende een leeg document op de speciale computer die hij alleen na een ontmoeting met een infiltrant gebruikte.


    


    M trekt een pistool


    (Poolse makelij 9-mm-Radom)


    uit zijn schouderholster.


    M ontgrendelt het wapen en houdt het tegen


    het hoofd van de koper.


    Hij probeerde zich Paula’s verhaal van de ontmoeting in vijf te herinneren en uit te schrijven.


    Om hem te beschermen. Om zichzelf te beschermen.


    Maar vooral om bewijs te hebben als iemand zich zou afvragen aan wie en waarom het tipgeld van de politie was uitbetaald. Zonder inlichtingenrapport en zonder het potje van de overheid voor tips van de bevolking zouden noch Paula noch zijn collega’s voor hun werk kunnen worden betaald en tegelijk anoniem kunnen blijven, buiten de officiële loonadministratie van de betalende instantie om.


    


    P zegt M te kalmeren.


    M laat het wapen zakken,


    doet een stap achteruit en


    vergrendelt het pistool.


    Als het geheime inlichtingenrapport zijn bureau heeft verlaten en via politiechef Göransson zijn weg heeft gevonden naar het hoofd van de Regionale Recherche, verwijdert Wilson het van de harde schijf van de computer, activeert hij het codeslot en sluit hij het apparaat af, dat om veiligheidsredenen nooit op internet wordt aangesloten.


    


    Plotseling schreeuwt de koper:


    ‘Ik ben van de politie.’


    Erik Wilson schreef het rapport, Göransson controleerde het en het hoofd van de Regionale Recherche bewaarde het.


    Als iemand anders het las, als iemand anders het wist … zetten ze het leven van de infiltrant op het spel, als informatie over zijn identiteit en opdracht bij de verkeerde mensen terechtkwam, zou dat Paula’s doodvonnis betekenen.


    


    M richt zijn wapen opnieuw


    op de slaap van de koper.


    De Zweedse politie zou deze keer niet ingrijpen, niemand oppakken, niets in beslag nemen. Västmannagatan 79 was een operatie die slechts één doel diende, Paula’s positie binnen Wojtek versterken, een drugsdeal als onderdeel van Wojteks dagelijkse praktijk.


    


    P probeert tussenbeide te komen en


    de koper schreeuwt weer ‘politie’.


    M duwt het pistool harder tegen


    de slaap en drukt af.


    Elke infiltrant leefde met een nog niet uitgevaardigd doodvonnis als enig gezelschap.


    Erik Wilson las de laatste regels van het geheime inlichtingenrapport een paar keer over.


    Het had Paula kunnen zijn.


    


    De koper valt opzij,


    schuin naar rechts, van zijn stoel,


    op de grond.


    Het had Paula níét kunnen zijn.


    Degenen die de achtergrond van de Deense informant in elkaar hadden gedraaid, hadden belabberd werk geleverd. Erik Wilson had Paula zelf opgebouwd. Stap voor stap in register na register.


    Hij wist dat hij daar goed in was.


    En hij wist dat Piet Hoffmann goed was in overleven.


    Ewert Grens zat in een van de naar bier ruikende cafés van Kastrup en dronk Deens mineraalwater uit een bruin kartonnen bekertje.


    Al die mensen die ergens naartoe gingen met Toblerone en cacaolikeur in verzegelde plastic tassen. Hij had nooit begrepen waarom mensen elf maanden werkten om genoeg geld te sparen om de twaalfde maand op reis te kunnen gaan.


    Hij zuchtte.


    Hij was niet veel verder gekomen met het onderzoek, hij wist nu niet veel meer dan toen hij een paar uur eerder uit Stockholm was vertrokken.


    Dat de dode een Deense informant was. Dat hij Jens Christian Toft heette. Dat hij voor de Deense politie werkte en deals met de georganiseerde misdaad uitlokte.


    Niets over de moordenaar.


    Niets over de man die alarm had geslagen.


    Hij wist ook dat er waarschijnlijk een Zweedse contactpersoon en Poolse vertegenwoordigers van een tak van de Oost-Europese maffia die Wojtek werd genoemd in het appartement aanwezig waren geweest.


    Dat was alles.


    Geen gezichten, geen namen.


    ‘Nils?’


    Grens had Nils Krantz in een van de kamers van de technische recherche te pakken weten te krijgen.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil dat je het onderzoeksgebied uitbreidt.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Zo veel als nodig is. De wijk eromheen. Elke achtertuin, elk trappenhuis, elk afvalhok.’


    ‘Waar zit je ergens? Het is zo’n lawaai op de achtergrond.’


    ‘In een café. Denen die hun vliegangst proberen weg te drinken.’


    ‘En wat doe jij in een …’


    ‘Nils?’


    ‘Ja?’


    ‘Als er daar iets is wat ons verder brengt … vind het!’


    Hij dronk het laatste restje van zijn lauwe mineraalwater op, pakte een paar pinda’s uit een schaaltje op de toog en liep naar de gate en de rij met passagiers voor het wachtende vliegtuig.


    Het geheime inlichtingenrapport over Västmannagatan 79 bestond uit vijf dichtbeschreven a4’tjes in een te klein plastic mapje. Politiechef Göransson had het in een dik uur vier keer gelezen, toen hij zijn bril afzette en opkeek naar Erik Wilson.


    ‘Wie?’


    Wilson had het gezicht geobserveerd dat er anders vaak verward uitzag, haast verlegen, ondanks de leidinggevende positie.


    Het was elke keer dat hij het rapport las iets roder geworden, strakker.


    Nu stond het op het punt te barsten.


    ‘Wie is de dode?’


    ‘Waarschijnlijk een infiltrant.’


    ‘Een infiltrant?’


    ‘Een ándere infiltrant. We denken dat hij voor onze collega’s aan de Deense kant werkte. Hij kende Paula niet. En Paula kende hem niet.’


    Het hoofd van de recherche hield vijf dunne a4’tjes vast, die zwaarder waren dan alle vooronderzoeken van de afdeling bij elkaar. Hij legde ze op het bureau naast een andere versie van dezelfde moord op hetzelfde tijdstip op hetzelfde adres. Een rapport dat hij van Ågestam, de officier van justitie, had gekregen en waarin stond hoever Grens, Sundkvist en Hermansson waren gekomen met het officiële onderzoek.


    ‘Ik wil een garantie dat Paula’s eventuele medeplichtigheid aan de moord aan de Västmannagatan hier blijft. In het inlichtingenrapport.’


    Göransson keek naar de twee stapels papier op zijn bureau. Wilsons geheime inlichtingenrapport over wat er écht was gebeurd. En Grens’ lopende onderzoek, dat niet meer informatie bevatte en niet meer zou bevatten dan wat door de twee politiemensen hier in de kamer werd toegestaan.


    ‘Erik, zo werkt het niet.’


    ‘Als Grens erachter komt … dat kan niet. Paula is een doorbraak nabij. Voor het eerst kunnen we een tak van de maffia al in de opbouwfase afbreken. Dat is ons nog nooit gelukt. Göransson, jij weet net zo goed als ik, deze stad wordt niet door ons bestuurd, maar door hen.’


    ‘Ik geef geen garanties aan een informant met een hoog risicoprofiel.’


    Erik Wilson sloeg met zijn hand op het bureau. Dat had hij nog nooit bij zijn baas gedaan.


    ‘Je weet dat hij dat niet is. Al negen jaar heb je inlichtingenrapporten over zijn werk gekregen. Je weet dat hij nóóit heeft gefaald.’


    ‘Hij is en blijft een crimineel.’


    ‘Dat is een voorwaarde om een goeie infiltrant te kunnen zijn!’


    ‘Medeplichtig aan een moord. Als hij geen informant met een hoog risicoprofiel is … wat is hij dan wel?’


    Wilson sloeg niet nog een keer.


    Hij reikte naar de plastic map, duwde er vijf velletjes papier in, hield het geheel daarna stevig vast.


    ‘Fredrik, luister naar me. Zonder Paula verdwijnt deze kans. En die krijgen we niet weer. Wat we nu verliezen, verliezen we voor altijd, dan gebeurt hier hetzelfde als in de gevangenissen in Finland, in Noorwegen, in Denemarken. Hoelang blijven we nog vanaf de zijlijn toekijken?’


    Göransson stak een hand op. Hij moest nadenken. Hij had gehoord wat Wilson zei en hij wilde begrijpen wat het eigenlijk betekende.


    ‘Je wilt dezelfde oplossing als voor Maria?’


    ‘Ik wil dat Paula doorgaat. Nog minstens twee maanden. Zo lang hebben we hem nog nodig.’


    Het afdelingshoofd had zijn besluit genomen.


    ‘Ik laat je weten wanneer er een bijeenkomst is. In Rosenbad.’


    Erik Wilson liep langzaam over de gang nadat hij de kamer van politiechef Göransson verlaten had, bleef even staan bij Grens’ openstaande deur, daar binnen was het leeg, de hoofdrechercheur die zijn onderzoek nooit zou kunnen afronden, was er niet.
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    ==

    ==

    ==


    De muur van mensen.


    Hij was vergeten hoe die zich om acht uur ’sochtends tussen het metroperron en de trappen naar de Vasagatan verplaatste.


    De auto stond nog op de oprit naast een rode brandweerwagen van hard plastic, voor als de koorts van de kinderen erger werd, als Zofia naar de huisarts of apotheek zou moeten. Piet Hoffmann gaapte en slalomde tussen forensen door die zich te langzaam voortbewogen, nog steeds moe, hij was de afgelopen nacht elk uur uit bed gegaan terwijl de koorts geleidelijk was gestegen. De eerste keer even na middernacht, toen hij alle ramen in de kamers van de jongens had opengezet, dekbedden van hun hete lichaampjes had weggehaald en om beurten bij ze op de rand van het bed had gezeten, tot ze weer in slaap waren gevallen. De laatste keer om een uur of vijf, toen hij ze gedwongen had nog een dosis paracetamol te slikken, ze hadden de rust, de slaap nodig om weer beter te worden. Twee fluisterende ouders in ochtendjas waren in de ochtendschemering overeengekomen dat ze de dag zouden indelen zoals ze altijd deden als er iemand ziek was of als de kinderopvang margedag had, hij zou ’sochtends werken, thuiskomen en na een gezamenlijke lunch Zofia aflossen, die dan ’smiddags zou werken.


    De Vasagatan was niet echt mooi, een triest en troosteloos stuk asfalt, voor veel bezoekers die net uit een trein, pendelbus of taxi waren gestapt evenwel de eerste stappen op weg naar het Stockholm van eilanden en water waar ze aangemoedigd door toeristische brochures van glanzend papier naar hadden verlangd. Piet Hoffmann was laat en had noch oog voor het mooie, noch voor het lelijke toen hij het hotel met de naam Sheraton en het tafeltje bij de bar achter in de stijlvolle lobby naderde.


    Ze hadden elkaar zesendertig uur eerder in een groot en zwart gebouw aan de ul. Ludwika Idzikowskiego in Mokotów in het centrum van Warschau ontmoet. Henryk Bak en Zbigniew Boruc. Zijn contactpersoon en de Onderdirecteur.


    Hij begroette ze, stevige handdrukken van mannen die duidelijk wilden laten merken dat ze goed knepen.


    Een bezoekje om vanuit het hoofdkantoor te laten blijken dat het ze ernst was.


    Nu begon het. Dit was een operatie met prioriteit. Leveranties en tijdstippen buiten de gevangenis werden rechtstreeks vanuit Warschau bepaald.


    Ze lieten elkaars handen los en de Onderdirecteur ging met een half glas sinaasappelsap weer aan het tafeltje zitten. Henryk liep samen met Hoffmann naar de uitgang van het hotel, maar hield al snel zijn pas in en ging een halve meter achter hem lopen, hetzij omdat hij de weg niet goed wist, hetzij omdat hij gewoon controle wilde hebben. De Vasagatan was vanaf deze kant al even troosteloos, ze passeerden de ingang naar de metro, staken tussen gehaaste auto’s door schuin de straat over en liepen over het trottoir naar de buitendeur van het pand met een beveiligingsbedrijf op de eerste verdieping.


    Ze zeiden niets tegen elkaar, net zoals ze anderhalf etmaal geleden in Warschau op weg naar de Boss niets tegen elkaar hadden gezegd, ze zwegen en namen de trap naar boven, liepen langs de deur van Hoffmann Security bv en verder naar de tweede, derde, vierde, vijfde verdieping en daarna helemaal bovenin naar de eenzame plaatijzeren deur die uitkwam op de zolder.


    Piet Hoffmann maakte de deur open en stapte de duisternis in. Er zat daar ergens een zwarte knop op de muur, hij voelde en vond hem na een tijdje een stuk lager dan hij zich herinnerde, hij deed de deur van binnenuit op slot en liet de sleutel met opzet in de deur zitten om te voorkomen dat er iemand binnen kon komen. Het berghok met nummer zesentwintig was leeg op vier opeengestapelde zomerbanden achter in de hoek na, hij tilde de bovenste op en haalde een hamer en een schroevendraaier tevoorschijn, die vastgetapet zaten in de holle ruimte van de velg, keerde terug naar de smalle, slecht verlichte gang en volgde de forse en glimmende aluminiumbuis die ongeveer een meter boven hun hoofd hing tot de plek waar deze de muur bereikte en in een ventilatorkast verdween. Hij zette de punt van de schroevendraaier tegen de rand van de stalen band die de buis en de ventilator met elkaar verbond, sloeg hard met de hamer tot de band losliet en er een opening ontstond, waaruit hij vervolgens eenentachtig wittige blikken haalde.


    Henryk wachtte tot ze op een rij op de zoldervloer stonden en koos er daarna drie uit, het blik helemaal links, een van de blikken ergens uit het midden en het tweede blik van rechts.


    ‘De andere mogen terug.’


    Hoffmann zette achtenzeventig blikken op de verstopplaats in de ventilator terug terwijl Henryk de beschermfolie van de drie overgebleven blikken lospeuterde, en ze merkten allebei dat een gedeelte van de zolder naar tulpen begon te ruiken, een geur zo sterk dat het haast onaangenaam was.


    Midden in elk blik een gele, samengeklonterde klomp.


    Zuivere amfetamine verdund met twee delen druivensuiker.


    Piet Hoffmann had fragmenten bloed en hersensubstantie op zijn kleren gehad toen hij in de keuken van Hoffmann Security bv tussen Jerzy en Mariusz in had gestaan en het spul had versneden en vacuüm verpakt.


    Henryk opende zijn zwarte aktetas en zette een eenvoudige weegschaal naast een rekje met proefbuisjes, scalpel en pipet. Duizend zevenentachtig gram. Eén kilo amfetamine en het gewicht van het blik. Hij knikte naar Hoffmann, het klopte precies.


    Het scalpel tegen een van de drie gele amfetamineklompen, Henryk schraapte voorzichtig tot er een stukje loskwam, klein genoeg om in het eerste proefbuisje te doen. De pipet in het volgende proefbuisje, dat fenylaceton en petroleum bevatte, hij zoog de vloeistof op en liet deze op het losse stukje amfetamine vallen, schudde een paar keer. Hij wachtte een minuutje, misschien twee, hield het proefbuisje daarna tegen het licht, een blauwachtige, doorzichtige vloeistof betekende sterke amfetamine, een donkere, troebele vloeistof het tegenovergestelde.


    ‘Drie of vier keer?’


    ‘Drie.’


    ‘Het ziet er goed uit.’


    Henryk sloot het blik met de folie en de deksel en herhaalde de procedure met de twee andere blikken, stuitte opnieuw op een blauwachtige, doorzichtige vloeistof en verzocht zijn Zweedse collega tevreden om ze terug te zetten in de ventilatorkast en daarna de stalen band weer op zijn plek te slaan tot ze de verlossende klik hoorden die hun ervan verzekerde dat de ventilatiebuis weer dicht was.


    De deur van de zolder vanaf de buitenkant zorgvuldig op slot. Vijf verdiepingen naar beneden naar het asfalt van de Vasagatan. Een wandeling in stilte.


    De Onderdirecteur zat nog aan hetzelfde tafeltje.


    Nog een half glas sinaasappelsap voor zich.


    Hoffmann wachtte bij de lange balie van de receptie terwijl Henryk naast de op een na hoogste man van Wojtek plaatsnam.


    Een blauwachtige, doorzichtige vloeistof.


    Eenentachtig kilo versneden amfetamine.


    De Onderdirecteur draaide zich om, hij knikte, Piet Hoffmann merkte hoe de spanning in zijn buik verdween toen hij door de lobby van het dure hotel liep.


    ‘Dat is van dat rottige vruchtvlees. Blijft tussen je tanden zitten.’


    De Onderdirecteur wees naar zijn halflege glazen sinaasappelsap en bestelde er nog twee, de serveerster was jong en glimlachte zoals ze naar alle gasten glimlachte die honderd kronen fooi gaven en misschien nog een keer zouden bestellen.


    ‘Ik leid de operatie buiten de muren. Jij leidt die erbinnen, vanuit Kumla, Hall of Aspsås. De zwaarstbeveiligde gevangenissen van Zweden.’


    ‘Ik wil eigenlijk wel koffie.’


    Een dubbele espresso. De jonge serveerster glimlachte weer.


    ‘Het was een lange nacht.’


    Hij keek de wachtende Onderdirecteur aan.


    Het kon een demonstratie van macht zijn geweest. Misschien was het dat ook wel.


    Twee glazen voor de helft gevuld met sinaasappelsap was meer dan slechts een gele vloeistof als de rest van de tafel leeg was.


    ‘Nachten zijn dat soms. Lang.’


    De Onderdirecteur glimlachte. Hij zocht geen respect. Hij zocht een kracht waarvan hij opaan kon.


    ‘We hebben er nu vier in Aspsås zitten, drie in Hall en drie in Kumla. Op verschillende afdelingen maar met mogelijkheid tot communicatie. Ik wil dat je binnen een week wordt opgepakt voor een misdrijf dat ernstig genoeg is om met zekerheid in een van die gevangenissen terecht te komen.’


    ‘Twee maanden. Dan ben ik klaar.’


    ‘Je krijgt de tijd die je nodig hebt.’


    ‘Ik wil niet meer. Maar wel een garantie. Dat jullie mij exact op dat moment er weer uit halen.’


    ‘Wees gerust.’


    ‘Een garantie.’


    ‘We halen je eruit.’


    ‘Hoe?’


    ‘Wij zorgen voor je gezin als jij in de bak zit. En als je klaar bent, zullen we voor jou zorgen. Een nieuw leven, een nieuwe identiteit, geld om opnieuw te beginnen.’


    De lobby van het Sheratonhotel was nog steeds leeg.


    Mensen die naar de hoofdstad waren gekomen om zaken te doen, zouden pas tegen de avond inchecken. Mensen die musea en standbeelden wilden ontdekken, waren al met een snel pratende gids en nieuwe Nikes de stad in.


    Hij had zijn kopje leeggedronken, gebaarde naar de receptie, nog een dubbele espresso, en zo’n mintkoekje.


    ‘Drie kilo.’


    De Onderdirecteur zette zijn glas sap naast de andere.


    Hij luisterde.


    ‘Ik word met drie kilo opgepakt. Ik word verhoord en beken. Ik vertel dat ik als enige verantwoordelijk ben. Ik word maar kort in hechtenis gehouden omdat de aanklacht meteen kan worden ingediend. Ik word door de rechtbank tot een lange straf veroordeeld – drie kilo amfetamine is voor de Zweedse rechtbanken een zaak van hoge prioriteit – en ik laat weten dat ik het vonnis accepteer en niet in beroep ga, dus hoef ik niet te wachten tot het wettelijk van kracht wordt. Als alles goed loopt, zou ik over twee weken binnen de juiste muren achter een gesloten deur moeten kunnen zitten.’


    Piet Hoffmann zat in een hotellobby in het centrum van Stockholm, maar keek om zich heen in een benauwde cel in de Österåkergevangenis tien jaar geleden.


    Hij had ondervonden dat een paar maanden in een gevangenis dat wat een mens was, kon afbreken.


    Verschrikkelijke dagen als stemmen urinetest schreeuwden en volwassen mannen naakt achter elkaar aan liepen om in de spiegelzaal te gaan staan terwijl ogen hun penis en urine onderzochten. Verschrikkelijke nachten met onaangekondigde visitaties, uit je slaap gerukt in je onderbroek voor je celdeur, terwijl een bende bewaarders de boel ondersteboven haalde, omkieperde, kapotsloeg, en als ze klaar waren een chaos achterliet.


    Hij zou het deze keer volhouden. Hij was daar om redenen die groter waren dan de vernedering.


    ‘Ter plaatse ga je in twee stappen te werk. Net zoals we vanuit de gevangenis in Oslo de ene na de andere strafinrichting in Noorwegen hebben overgenomen, of Riihimäki, onze eerste overname in Finland.’


    De Onderdirecteur leunde naar voren.


    ‘Je elimineert de operateurs die al ter plaatse zijn. Daarna leveren wij onze producten via onze kanalen. Om te beginnen de achtenzeventig kilo die nog over zijn en die Henryk zojuist heeft goedgekeurd. Daarmee dump je de prijs. Alle gevangenen moeten weten dat er alleen door ons wordt geleverd. Amfetamine voor vijftig kronen de gram in plaats van voor driehonderd. Tot we de hele markt hebben overgenomen. Dan gaan we omhoog. Man, misschien wel meer dan dat. Blijf kopen. We vertienvoudigen de prijs, naar vijfhonderd, of voor mijn part naar zeshonderd kronen de gram. Of stop met spuiten.’


    Piet Hoffmann was weer terug in de benauwde cel in Österåker. Toen de drugs alles beheersten. Toen degene die de drugs bezát alles beheerste. Amfetamine. Heroïne. Zelfs een brood met rotte appelen in een emmer met water drie weken in een bezemkast – op het moment dat die smurrie in een brouwsel met een alcoholpercentage van twaalf procent was veranderd, was de eigenaar van die emmer degene die de boel beheerste.


    ‘Ik heb drie dagen nodig om de huidige operateurs uit te schakelen. In die tijd wil ik geen enkel contact, het is mijn verantwoordelijkheid om genoeg geld binnen te halen.’


    ‘Drie dagen.’


    ‘Vanaf dag vier wil ik één keer per week één kilo amfetamine aangeleverd krijgen via Wojteks kanalen. Het is mijn taak ervoor te zorgen dat de drugs worden geconsumeerd. Ik wil niet dat iemand het spul verstopt en opslaat, niets wat ook maar enigszins op concurrentie lijkt.’


    Een hotellobby was een merkwaardige plaats.


    Niemand die er thuishoorde. Niemand die van plan was er lang te blijven.


    De twee tafeltjes die het dichtstbij stonden en tot nu toe leeg waren geweest, veranderden plotseling in twee groepen Japanse toeristen die geduldig gingen zitten wachten op gereserveerde kamers die nog niet klaar waren.


    De Onderdirecteur liet zijn stem dalen.


    ‘Hoe krijg je het binnen?’


    ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid.’


    ‘Ik wil weten hoe je dat gaat doen.’


    ‘Zoals ik het tien jaar geleden in Österåker heb gedaan. Zoals ik het sindsdien een aantal keren in andere gevangenissen heb gedaan.’


    ‘Hoe?’


    ‘Met alle respect, jullie weten dat ik het kan, dat ik de verantwoordelijkheid op me neem, dat moet voldoende zijn als antwoord.’


    ‘Hoffmann, hóé?’


    Piet Hoffmann glimlachte, het voelde onnatuurlijk, het was voor het eerst sinds gisteravond.


    ‘Met tulpen en poëzie.’

  


  
    ==

    ==

    ==


    De deur was niet helemaal dicht.


    Hij hoorde duidelijk voetstappen op de gang en ze kwamen snel dichterbij.


    Hij wilde op dit moment echt geen bezoek. Dit deelde hij met niemand.


    Erik Wilson verliet zijn bureaustoel en trok aan de deurklink, die niet meegaf. De deur wás al dicht. Hij had het zich ingebeeld, de voetstappen die over de vloer schuifelden en steeds duidelijker werden, waren er niet, hij was veel onrustiger, gejaagder dan hij had gedacht.


    Twee ontmoetingen binnen een paar uur.


    De langere in vijf met Paula’s versie van de moord aan de Västmannagatan en zijn verslag van de bespreking in Warschau, en de veel kortere in vier, toen een bloederig overhemd in een plastic zak van eigenaar wisselde.


    Wilson keek naar de afgesloten kast tegen de muur aan de andere kant van de kamer.


    Daar lag hij. De uitrusting van een moordenaar.


    Die zou daar niet lang blijven liggen.


    Hij ging weer aan zijn bureau zitten. De voetstappen op de gang van de afdeling Recherche waren verdwenen, ook die in zijn hoofd. Hij keek naar het computerscherm.


    


    Naam Piet Hoffmann Persoonsnummer 721018-0010


    Aantal treffers 75


    Het belangrijkste instrument waarmee hij in negen jaar tijd de beste infiltrant had opgebouwd waar hij ooit van had gehoord.


    Het algemeen opsporingsregister.


    Hij was al begonnen toen Piet net uit de gevangenis in Österåker was ontslagen, zijn eerste dag in vrijheid en zijn eerste dag als gerekruteerde infiltrant. Erik Wilson had hem zelf bij het hek opgewacht en hem met zijn eigen auto de vijftig kilometer naar Stockholm gereden, en toen hij hem had afgezet was hij meteen doorgereden naar het politiebureau om de eerste waarnemingen van 721018-0010 in te voeren in het algemeen opsporingsregister, opsporingsinformatie die vanaf dat moment toegankelijk was voor elke politieman die inlogde om meer over Piet Hoffmann te weten te komen. Een beknopte maar duidelijke beschrijving hoe de verdachte meteen na zijn vrijlating met een auto bij het hek van de Österåkergevangenis was afgehaald door twee eerder veroordeelde en bekende criminelen met bewezen banden met de Joegoslavische maffia.


    Hij had hem in de loop der jaren stap voor stap steeds gevaarlijker waargenomen nabij pand waar huiszoeking plaatsvond in verband met verdenking van wapenhandel gewelddadiger vijftien minuten voor de moord op Östling waargenomen in het gezelschap van verdachte Marković en meedogenlozer gemaakt. Wilson had de formuleringen en de hoeveelheid desinformatie gevarieerd en met elke nieuwe waarneming de mythe over waartoe Piet Hoffmann in staat was aangedikt, tot hij met behulp van een computerregister een van de gevaarlijkste personen van Zweden geworden was.


    Hij luisterde weer. Meerdere voetstappen op de gang. Het geluid werd duidelijker, luider, tot het langskwam en langzaam wegstierf.


    Hij klapte het scherm iets verder naar achteren.


    bekend.


    Piet zou over twee weken tot een lange gevangenisstraf worden veroordeeld en daarna genoeg macht grijpen om de drugshandel te controleren, een vorm van macht die respect gaf binnen de muren.


    gevaarlijk.


    Daarom schreef Erik Wilson ditmaal met hoofdletters.


    wapen.


    Als de eerstvolgende collega Piet Hoffmann in het opsporingsregister opzocht, zou hij of zij op deze speciale pagina en deze speciale code stuiten, die alleen gebruikt werd voor een handjevol criminelen.


    bekend gevaarlijk wapen


    De ene na de andere patrouille die toegang had tot de waarheid die uit het register van de politie zelf bestond, zou weten dat hij levensgevaarlijk was en hem als zodanig bejegenen, en dat gerucht zou vervolgens naast hem zitten in het busje dat veroordeelden van het huis van bewaring naar de gevangenis reed.

  


  
    ==

    ==

    ==


    Hij hield zijn mobiele telefoon tegen zijn oor. Volgens de elektronische stem die om de tien seconden sprak, was het exact half één toen de donkere deur met holm op de brievenbus van binnenuit werd opengedaan, waarop Piet Hoffmann een in plastic gehuld appartement op de tweede verdieping binnenging, de parketvloer golfde eigenaardig, waarschijnlijk waterschade.


    Twee.


    Högalidsgatan 38 en Heleneborgsgatan 9.


    Erik Wilson had zoals gewoonlijk oploskoffie gemaakt en Hoffmann dronk het zoals gewoonlijk niet op. Een zachte bank in een vertrek dat waarschijnlijk een tv-kamer was, het doorzichtige plastic dat de stof gedurende een paar maanden van renovatie moest beschermen, ritselde als ze zich bewogen en bleef na een tijdje door een dun laagje zweet aan hun rug plakken.


    ‘Dit gaan we gebruiken.’


    Piet Hoffmann wist dat ze haast hadden.


    Hij zag het nu ook voor het eerst in Eriks ogen, ze keken onrustig de kamer rond, dwalend, zonder focus, de man die negen jaar lang zijn begeleider was geweest en die nooit lachte en nooit huilde, was gestrest en deed daarom wat gestreste mensen vaak doen, hij probeerde het te verbergen, waardoor het nog beter zichtbaar werd.


    ‘Bloemen.’


    Hoffmann had een metalen blikje geopend dat ooit gemaakt en verkocht was om er losse thee in te bewaren, maar dat nu gevuld was met een gele, samengeklonterde substantie die sterk naar tulpen rook. Met het plastic mes dat Hoffmann hem aanreikte, schraapte Erik Wilson voorzichtig een stukje los, hij bracht het naar zijn tong en voelde hoe het brandde, daar zou straks een blaar ontstaan.


    ‘Ongelofelijk sterk. Twee delen druivensuiker?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Drie kilo.’


    ‘Genoeg voor een snel proces en een lange straf in een zware gevangenis.’


    Piet Hoffmann duwde de deksel weer op het blikje en stopte het in zijn binnenzak. Er zat nog eenentachtig kilo in een ventilatorkast op een zolder in een honderd jaar oud pand aan de Vasagatan. Hij zou Wilson later uitleggen waar en hoe. Maar nu nog niet. Het moest eerst nog een keer versneden worden, zijn eigen aandeel, dat deed hij soms namelijk, doorverkopen.


    ‘Ik heb drie dagen nodig om alle andere handel uit te schakelen. Wojtek krijgt de verslagen die essentieel zijn om door te kunnen gaan. Dáárna doen we wat we moeten doen. Elimineren.’


    Erik Wilson zou kalm, blij, nieuwsgierig moeten zijn. Zijn beste infiltrant was op weg naar een gevangeniscel, een plek die zowel door de Zweedse politie als door Wojtek gepland was, wat zowel het begin als het einde van de expansie van een maffiatak zou betekenen. Maar de onrust, hij was er niet aan gewend en hij zag dat Piet het merkte.


    ‘Ik probeer de Västmannagatan net als anders op te lossen. Een inlichtingenrapport naar het hoofd van de Regionale Recherche en de geheime kast. Maar … dat zal deze keer niet genoeg zijn. Piet, moord! We moeten het boven het politiebureau uit tillen. We moeten naar Rosenbad. En jij moet erbij zijn.’


    ‘Je weet dat dat niet gaat.’


    ‘Je hebt geen keus.’


    ‘Maar jezus, Erik, ik kan toch niet samen met politieagenten en politici door de hoofdingang van het regeringsgebouw naar binnen lopen!’


    ‘Ik haal je op op 2b.’


    Piet Hoffmann zat op een bank met beschermend plastic dat aan zijn rug plakte en schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Als iemand mij ziet … een doodvonnis.’


    ‘Je draagt dat doodvonnis bij je zodra iemand in de gevangenis doorheeft wie je bent. En je zult ermee opgesloten zitten. Je hebt de autoriteiten nodig. Om er weer uit te komen. Om te overleven.’


    Hij had de oploskoffie en het appartement op de tweede verdieping verlaten en donker gebrande koffie met warme melk in het café op de hoek met de Pålsundsgatan gedronken, en geprobeerd na te denken bij het geluid van Italiaanse hits en een tafeltje met giechelende meisjes die de schoollunch hadden verruild voor een schaal met kaneelbroodjes en de twee jongens helemaal achterin die op dichters probeerden te lijken en te hard praatten over hun schrijverschap maar alleen maar kopieën werden van die anderen die te hard praatten.


    Erik had gelijk. Altijd alleen. Hij had geen keus. Vertrouw alleen op jezelf.


    Hij had een leeg koffiekopje op tafel gezet en was vergezeld van een waterig zonnetje de Västerbrug op gewandeld, had een tijdje veertig meter boven het water bij de reling stilgestaan en zich afgevraagd hoe het zou voelen om te springen, de seconden die alles en niets waren voordat je lichaam hard tegen het doorzichtige oppervlak sloeg. Midden op Norr Mälarstrand had hij naar huis gebeld en Zofia met nog een leugen uitgelegd dat haar werk even belangrijk was als het zijne maar dat hij pas laat in de avond thuis kon zijn om haar af te lossen, hij had haar haar stem horen verheffen en had vervolgens opgehangen toen hij het niet meer opbracht om nog een keer te liegen.


    Het asfalt werd harder naarmate hij dichter bij het centrum kwam.


    Hoewel het vroeg in de middag was, was het trottoir langs de Regeringsgatan leeg toen hij de parkeergarage tegenover het chique warenhuis binnenging. Een smalle trap naar de eerste verdieping, hij begaf zich tussen de geparkeerde auto’s in het vak dat B heette en vond de zwarte minibus met de donkere ruiten helemaal achterin in een van de betonnen hoeken. Hij liep er vlak langs en voelde aan een van de achterdeuren. Deze zat niet op slot. Hij deed hem open en ging op de achterbank van de verlaten auto zitten, keek op zijn horloge, hij moest nog tien minuten wachten.


    Toen hij had opgehangen was Zofia niet opgehouden met praten. Langs het water van Norr Mälarstrand en de lelijke gebouwen van Tegelbacken was ze in zijn hoofd doorgegaan en ze vergezelde hem nu op de bank van de lege auto, haar frustratie, ze kon immers niet weten dat hij een van die mensen was die logen.


    Hij rilde.


    In steriele parkeergarages was het altijd koud, maar dit was een kou die van binnenuit kwam, waar kleding noch beweging iets tegen kon doen, er is geen enkele kou die op die van zelfverachting lijkt.


    Het voorportier werd geopend.


    Hij controleerde de tijd. Exact tien minuten.


    Erik wachtte meestal op een plek op de verdieping erboven waar je, als je vooroverboog, overzicht had over elke auto in vak B en over alle mensen die te dichtbij kwamen. Hij draaide zich niet om toen hij instapte, zei niets, startte de motor en reed het korte stuk tussen de Hamngatan en het Mynttorget en door het hek heen, de kleine stenen binnenplaats op met de gebouwen waar de kamerleden hun kantoren hadden. Ze stapten uit en waren nog niet bij de ingang toen een bewaker hun al tegemoetkwam en hun verzocht om hem te volgen, twee trappen af en een ondergrondse tunnel onder het parlementsgebouw door, die uitkwam bij het regeringsgebouw Rosenbad, een wandeling van een paar minuten tussen de twee politieke machtscentra van Zweden en de enige weg naar het regeringsgebouw waar je niet het risico liep gezien te worden.


    Hij voelde aan de deur, slechts een paar meter van de portiersloge bij de officiële ingang van Rosenbad vandaan, hij trok aan de klink tot hij er heel zeker van was dat de deur op slot zat.


    Hij had moeite om zich te bewegen.


    De wastafel versmolt met de wc-pot en de witbetegelde muren kwamen op hem af.


    De dunne, langwerpige bandrecorder zat naast de sigarenkoker en de plastic tube van de apotheek in zijn broekzak. Hij drukte op een knopje aan de voorkant, het begon groen te knipperen, de batterij was vol. Hij hield hem voor zijn mond en fluisterde het regeringsgebouw, dinsdag 10 mei en lette erop dat hij de recorder niet uitdeed toen hij hem voorzichtig in de sigarenkoker duwde, die zo meteen met glijmiddel zou worden ingesmeerd tot hij glansde.


    De papieren handdoekjes op de bodem van de toiletpot. Het snoertje van de microfoon door het gaatje boven in de sigarenkoker.


    Hij had dit al zo vaak gedaan, vijftig gram amfetamine of een digitale bandrecorder, een gevangenis of het regeringsgebouw, de enige manier om iets wat er niet mocht zijn veilig te transporteren.


    Hij knoopte zijn broek los en ging zitten, de sigarenkoker tussen zijn duim en middelvinger, hij boog voorover en bracht hem langzaam naar zijn anus, korte stootjes tot hij voelde dat de koker ongeveer een centimeter naar binnen gleed om er vervolgens weer uit te glijden en op de papieren handdoekjes terecht te komen.


    Nog een poging.


    Hij drukte weer, korte stootjes, beetje bij beetje tot hij verdween.


    Het snoertje van de microfoon was lang genoeg als hij het vanaf zijn anus via zijn kruis naar zijn onderbuik liet lopen, waar hij het met een stukje tape op zijn huid vastzette.


    De portier achter de glazen ruit droeg een grijs met rood uniform, een oudere man met bijna wit haar en een verlegen glimlach. Piet Hoffmann staarde hem iets te lang aan en draaide zijn blik weg toen hij het merkte.


    Hij leek op zijn vader. Hij zou er precies zo uit hebben gezien.


    ‘Je collega is al naar binnen.’


    ‘De wc. Ik moest nodig.’


    ‘Dat kan gebeuren. De staatssecretaris van het ministerie van Justitie, toch?’


    Piet Hoffmann knikte en schreef zijn naam in het bezoekersregister onder die van Erik Wilson terwijl de witharige zijn legitimatiebewijs bestudeerde.


    ‘Hoffmann. Is dat Duits?’


    ‘Uit Königsberg. Kaliningrad. Maar dat is lang geleden. Mijn ouders.’


    ‘Wat spreek je dan? Russisch?’


    ‘Als je in Zweden bent geboren, spreek je Zweeds.’


    Hij glimlachte naar de man, die een ogenblik zijn vader was geweest.


    ‘En redelijk wat Pools.’


    Hij had de camera al bij aankomst gelokaliseerd, hoog in de bovenrand van het glazen hok, hij keek erin toen hij erlangs liep, bleef zo’n seconde in de lens hangen, zijn bezoek werd nogmaals geregistreerd.


    Het kostte zeven minuten om een derde bewaker vanaf de entree naar de gang op de tweede verdieping te volgen. Hij kwam zo plotseling. Hij was er niet op voorbereid geweest. De angst. Hij stond in de lift toen het sterke gevoel hem overrompelde, hem omverwierp, hem liet trillen. Hij had nooit eerder zo’n angst gevoeld, angst die eerst overging in paniek, daarna in doodsangst, en als hij nog steeds niet kon ademen tot de dood zou leiden.


    Hij was bang voor een man die op een vloer lag met drie grote gaten in zijn hoofd en voor de doorbraak in een vergaderkamer in Warschau en de nachten in een benauwde cel en een doodvonnis dat binnen de muren nog duidelijker zou worden en voor Zofia’s kille stem en de koortsige lichaampjes van de kinderen en zijn onvermogen om het verschil tussen waarheid en leugen nog te zien.


    Hij ging op de vloer van de lift zitten en ontweek de ogen van de bewaker totdat zijn benen wat minder trilden en hij langzaam naar de half openstaande deur achter in een vrij mooie gang durfde te lopen.


    Nog één keer.


    Piet Hoffmann bleef een paar meter voor de deur staan en leegde zich zoals hij zich altijd had geleegd, alle gedachten, alle gevoelens, hij drukte ze weg en schopte ertegen en trok daarna zijn wapenuitrusting aan, die dikke smerige laag, die godvergeten bescherming, hij was er goed in, om alle gevoel uit te bannen, nog één keer, godverdomme nog één enkele keer.


    Hij klopte op de deurpost en wachtte tot de voeten die over de grond schuifelden voor hem stonden. Een politieagent in burger. Hij herkende hem, ze hadden elkaar twee keer eerder ontmoet, Eriks directe leidinggevende, de man die Göransson heette.


    ‘Heb je iets wat op de gang zou moeten blijven?’


    Piet Hoffmann haalde twee mobiele telefoons, een stiletto en een opvouwbare schaar uit zijn binnenzakken en broekzakken en legde alles in een lege glazen fruitschaal op de tafel tegenover de deur.


    ‘Wil je je armen even uitstrekken en een beetje wijdbeens gaan staan?’


    Hoffmann knikte en ging met zijn rug naar de man toe staan, die lang en slank was en kruiperig glimlachte.


    ‘Het spijt me. Maar je weet dat we dit moeten doen.’


    De lange, magere vingers over zijn kleren en langs zijn hals, rug, borst. Toen ze zijn kont en zijn romp betastten, stootten ze twee keer tegen het dunne microfoonsnoertje zonder het op te merken. Het snoertje gleed een paar decimeter omlaag en Piet Hoffmann hield zijn adem in tot het bleef hangen, ongeveer halverwege zijn dij, het voelde alsof het daar zou blijven zitten.


    Grote ramen met brede witgeschilderde kozijnen en uitzicht over het spiegelgladde water van Norrström en Riddarfjärden. Het rook er naar koffie en een schoonmaakmiddel, rond de vergadertafel stonden zes stoelen. Hij was de laatste, er waren nog twee plaatsen vrij, hij liep naar een ervan. Ze namen hem op, zeiden nog steeds niets. Hij liep achter ze langs en maakte van de gelegenheid gebruik om met één hand aan de stof van zijn broek te voelen, de microfoon zat er nog, maar de verkeerde kant op gericht, terwijl hij zijn stoel naar achteren trok en ging zitten, draaide hij hem bij.


    Hij herkende ze alle vier, maar had slechts twee van hen eerder ontmoet, Göransson en Erik.


    De staatssecretaris zat het dichtst bij hem, ze wees naar een document voor zich en stond vervolgens op, stak haar hand uit.


    ‘De zaak … ik heb het gelezen. Ik nam aan … ik nam aan dat het om een … vrouw ging?’


    Ze gaf een stevige hand, ze was net als al die anderen die een stevige handdruk gaven en veronderstelden dat dat hetzelfde was als macht.


    ‘Paula.’


    Piet Hoffmann hield haar hand nog steeds vast.


    ‘Zo heet ik. Hier.’


    De merkwaardige stilte bleef hangen en terwijl hij wachtte tot iemand het woord zou nemen, wierp hij een steelse blik op het papier waarnaar de staatssecretaris gewezen had.


    Hij herkende Eriks manier van formuleren.


    Västmannagatan 79. Het geheime inlichtingenrapport.


    Ieder van hen had een kopie van hetzelfde document voor zich liggen. Ze hadden dus al kennisgenomen van de gebeurtenissen.


    ‘Dit is voor het eerst dat Paula en ik elkaar op deze manier ontmoeten.’


    Erik Wilson lette erop dat hij tijdens het praten elk gezicht aankeek.


    ‘In het bijzijn van andere mensen. In een kamer die we niet hebben veiliggesteld. Op een plek waar we geen controle hebben.’


    Hij hield het inlichtingenrapport omhoog, de gedetailleerde beschrijving van een moord waarbij een van de personen rond de vergadertafel in het regeringsgebouw aanwezig was geweest.


    ‘Een unieke bijeenkomst. En ik hoop dat we hier met een uniek besluit vandaan gaan.’


    Ewert Grens had op de vloer van zijn kantoor gelegen toen Sven Sundkvist een paar minuten eerder op de deur had geklopt en naar binnen was gegaan. Sven had niets gezegd, niets gevraagd, hij was gewoon op de ribfluwelen bank gaan zitten wachten zoals hij altijd wachtte.


    ‘Het is hier denk ik beter.’


    ‘Hier?’


    ‘Op de grond. De bank, die begint te zacht te worden.’


    Hij had er een tweede nacht geslapen. Het stijve been deed helemaal geen pijn en hij was al bijna gewend aan de auto’s die op de steile Hantverkargatan het hele stuk naar boven gas gaven.


    ‘Ik wil verslag doen van de Västmannagatan.’


    ‘Iets nieuws?’


    ‘Niet veel.’


    Ewert Grens lag op de grond en bestudeerde het plafond. Er zaten grote barsten bij de lamp, hij had daar nooit eerder bij stilgestaan. Of ze waren nieuw. Of de muziek had al die tijd in de weg gezeten.


    Hij zuchtte.


    Zijn hele volwassen leven onderzocht hij al moordzaken. Västmannagatan 79, een gevoel diep in zijn borst, er klopte iets niet. Ze hadden het lijk geïdentificeerd, de eigenaar van het appartement, zelfs restanten amfetamine en gal van een bolletjesslikker. Ze hadden bloedspatten en de hoek waaronder geschoten was. Ze hadden een getuige die er met zijn Zweedse stem voor had gekozen alarm te slaan en een Pools beveiligingsbedrijf dat hetzelfde was als Oost-Europese maffia.


    Ze hadden goddomme helemaal niks.


    Sinds gisteravond op het vliegveld Kastrup waren ze nog geen stap dichter bij een oplossing gekomen.


    ‘Er zijn vijftien appartementen die op het trappenhuis uitkomen. Ik heb iedereen die op het tijdstip van de moord thuis was, verhoord. Drie van hen hebben waarnemingen die interessant kunnen zijn. Op de begane grond … Ewert, luister je?’


    ‘Ga door.’


    ‘Op de begane grond, absoluut de allerbeste waarnemingsplaats omdat iedereen die in en uit gaat langs die deur komt, woont een Fin die een heel behoorlijke beschrijving kan geven van twee mannen die hij nooit eerder had gezien. Bleek, geschoren hoofden, donkere kleren, jaar of veertig. Alleen maar door het kijkgaatje in de deur en maar een paar seconden, maar je kunt vanaf daar veel meer horen en zien dan ik dacht, en als hij het over een Slavische taal heeft, zou dat heel goed kunnen kloppen.’


    ‘Pools.’


    ‘Met het oog op de eigenaar van het appartement ligt dat wel voor de hand.’


    ‘Koerier, lijk, Pool. Drugs, geweld, Oost-Europa.’


    Sven Sundkvist keek naar de oudere man op de grond. Hij lag daar gewoon en het kon hem niets schelen wat een ander daarvan vond, met een vanzelfsprekendheid waar Sven alleen maar van kon dromen, hoe hij door de jaren heen ook geprobeerd had er iets aan te veranderen, hij was zelf nog altijd iemand die het anderen het liefst naar de zin wilde maken, die afhankelijk was van de waardering van anderen en daarom niet wilde opvallen.


    ‘Op de vierde verdieping, twee deuren van de plaats delict, woont een jonge vrouw en op de verdieping erboven, op de vijfde, woont een oudere man. Op het vastgestelde tijdstip van de moord waren ze allebei thuis en ze melden allebei dat ze een duidelijke knal hebben gehoord.’


    ‘Een knal?’


    ‘Geen van beiden kan er meer over zeggen. Ze hebben totaal geen verstand van wapens en kunnen niet zeggen of het een schot van een pistool was. Maar ze weten zeker dat dat wat zij een “knal” noemen, een hard geluid was dat niet in het gebouw thuishoorde.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘Dat is alles.’


    Het geluid van de overgaande telefoon op het bureau was schel en irritant en het hield niet op, hoewel Sven op de bank bleef zitten en Ewert op de grond bleef liggen.


    ‘Zal ik opnemen?’


    ‘Ik snap niet waarom hij niet ophoudt.’


    ‘Ewert, zal ik opnemen?’


    ‘Hij staat op mijn bureau.’


    Hij kwam moeizaam overeind en begaf zich naar het lawaai.


    ‘Ja?’


    ‘Je klinkt buiten adem.’


    ‘Ik lag op de grond.’


    ‘Ik wil dat je naar beneden komt.’


    Grens en Sundkvist hadden niets tegen elkaar gezegd, gewoon de kamer en de gang verlaten en ongeduldig stilgestaan in een lift die te langzaam ging. Nils Krantz wachtte bij de ingang van de afdeling Technische Recherche en liet ze een klein kamertje binnengaan.


    ‘Je vroeg me het zoekgebied uit te breiden. Dat heb ik gedaan. Alle trappenhuizen tussen nummer 70 en 90. En in het afvalhok van Västmannagatan 73 – in een papierbak – hebben we dit gevonden.’


    Krantz hield een plastic zak omhoog. Ewert Grens boog zich ernaartoe en zette even later zijn leesbril op. Iets van stof, grijze en witte ruiten, gedeeltelijk met bloedspatten bedekt, misschien een overhemd, mogelijk een jack.


    ‘Dit is interessant. Het zou onze doorbraak kunnen zijn.’


    De technisch rechercheur opende de plastic zak en legde het kledingstuk op een soort dienblad, een kromme vinger wees naar eilandjes van duidelijke vlekken.


    ‘Bloed- en kruitresten die ons terugvoeren naar een appartement op Västmannagatan 79. Omdat het het bloed van de dode is en omdat het kruit overeenkomt met dat wat we eerder op de hand van de dode hebben aangetroffen.’


    ‘Dat brengt ons geen klap verder. Dat is niks meer dan we al wisten.’


    Krantz wees opnieuw naar de grijs-witte stof.


    ‘Dit is een overhemd. Er zitten bloedvlekken op van de dode. Maar er is meer. We hebben nog een bloedgroep geïdentificeerd. En ik weet zeker dat die bij de persoon hoort die het schot heeft gelost. Dit overhemd, Ewert, is door de moordenaar gedragen.’


    Een rechtszaal. Zo voelde het. Een kamer die naar macht rook, documenten die gewelddadige gebeurtenissen beschreven en op belangrijke tafels lagen. Göransson als de aanklager die controleert en kanttekeningen plaatst, de staatssecretaris als de rechter die luistert en beslist, Wilson aan zijn rechterzijde als zijn advocaat die het over zelfverdediging heeft en naar verzachtende omstandigheden zoekt. Piet Hoffmann wilde opstaan en weggaan maar moest zich koest houden. Hij was immers degene die werd aangeklaagd.


    ‘Ik had geen keus. Mijn leven stond op het spel.’


    ‘Je hebt altijd een keus.’


    ‘Ik heb geprobeerd ze te kalmeren. Maar kon dat maar tot op zekere hoogte doen. Ik moet een crimineel zijn, van begin tot eind. Anders ben ik dood.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    Het was een bizar gevoel. Hij zat in het gebouw dat Zweden regeerde, maar één verdieping van de Zweedse premier vandaan. Daarbuiten, beneden op het trottoir, in de echte wereld, liepen mensen die ergens hadden geluncht met een warm alcoholvrij biertje erbij en een kop koffie na als ze vijf kronen extra betaalden, terwijl hij hier zat, bij de macht, en een poging deed uit te leggen waarom de samenleving ervan af moest zien onderzoek te doen naar een moord.


    ‘Ik ben hun eerste man in Zweden. De mensen die in het appartement waren, zijn opgeleid door de Poolse inlichtingendienst en weten hoe ze te werk moeten gaan als iemand niet echt lijkt.’


    ‘We hebben het over moord. En jij, Hoffmann, of misschien moet ik je Paula noemen, jij had die kunnen voorkomen.’


    ‘De eerste keer dat het pistool op het hoofd van de koper werd gericht … die keer heb ik een schot kunnen voorkomen. Maar de tweede keer, hij had zichzelf verraden, hij was een vijand, een verklikker, dood … ik had goddomme geen keus.’


    ‘En omdat jij geen keus had, hebben wij ook geen keus en moeten wij net doen alsof er niets is gebeurd?’


    Ze waren met zijn vieren en keken hem aan met ieder een exemplaar van het inlichtingenrapport voor zich op tafel. Wilson, Göransson en de staatssecretaris. De vierde had nog steeds niets gezegd. Hoffmann begreep niet waarom.


    ‘Ja, als je wilt dat we een nieuwe tak van de maffia afbreken voordat deze zich gevestigd heeft. Als je dat wilt, dan heb je inderdaad geen keus.’


    Deze rechtszaal leek op al die andere, even kil, zonder echte mensen. Hij had vijf keer eerder zo gezeten, aangeklaagd, tegenover personen die hij niet respecteerde maar die zouden beslissen of hij onder de andere mensen mocht leven of op een paar vierkante meter achter een plaatijzeren deur. Een paar keer een voorwaardelijke straf en een paar keer vrijspraak wegens gebrek aan bewijs en maar één keer een gevangenisstraf: dat helse jaar in Österåker.


    Die keer was het hem niet gelukt zijn zaak te bepleiten, dat zou hem nooit weer gebeuren.


    Nils Krantz bracht zijn gezicht dicht naar het computerscherm en wees naar het beeld met rode haaietandjes, die allemaal met de punt omhoogwezen en boven verschillende getallen stonden.


    ‘De bovenste rij, als jullie even meekijken, komt van de politie Kopenhagen. Het dna-profiel van een Deen die Jens Christian Toft heet. De overledene van Västmannagatan 79. De onderste rij komt van het forensisch laboratorium en laat het resultaat zien van de analyse van alle bloedvlekken van minstens twee bij twee millimeter op het overhemd dat daar ligt en dat we in het afvalhok van Västmannagatan 73 gevonden hebben. Zien jullie het? Identieke rijen. Elke str-merker – dat zijn die rode tandjes – is precies even lang.’


    Ewert Grens luisterde maar zag nog steeds alleen maar een nogal eenvormig patroon.


    ‘Nils, ik ben niet in hem geïnteresseerd. Ik ben geïnteresseerd in de moordenaar.’


    Krantz overwoog om sarcastisch of in elk geval geïrriteerd te reageren. Hij deed geen van beide, besloot het te negeren, dat had meestal meer effect.


    ‘Maar ik heb tevens een speciaal verzoek ingediend om de nog kleinere bloedvlekken met even veel spoed te analyseren. Een te geringe hoeveelheid om als juridisch bewijs te dienen. Maar voldoende om cruciale verschillen te zien.’


    Hij wees naar het volgende beeld.


    Weer dat patroon, de rode tandjes, maar met een grotere onderlinge afstand en andere getallen.


    ‘Die zijn van een andere persoon.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je hebt het profiel toch?’


    ‘Maar geen match.’


    ‘Doe nou even niet zo moeilijk, Nils.’


    ‘Ik heb het nagetrokken en vergeleken met alles waar ik toegang toe heb. Ik weet heel zeker dat het het bloed van de schutter is. Maar ik weet ook dat het dna betreft dat in geen enkel Zweeds register voorkomt.’


    Hij keek de hoofdrechercheur aan.


    ‘Ewert, de moordenaar is waarschijnlijk geen Zweed. De werkwijze, het Radompistool, geen dna-match. Je moet verder weg gaan zoeken, op andere plaatsen.’


    Het beloofde een mooie avond te worden. De zon hing al als een rijpe sinaasappel boven het water waar de lucht samensmolt met Riddarfjärden, eigenlijk het enige wat je vanuit het grote raam van de staatssecretaris kon zien. Piet Hoffmann volgde het licht, dat de trieste vergadertafel van duur berkenhout er nog triester uit deed zien, hij verlangde naar buiten, naar Zofia’s zachte lichaam, naar Hugo’s lach, naar Rasmus’ ogen als hij ‘papa’ zei.


    ‘Voor we deze bijeenkomst voortzetten.’


    Daar was hij niet. Hij was zo ver verwijderd van alles wat echt was als maar kon, in een kamer met macht en onder mensen die konden beslissen of hij nog verder weg zou raken.


    Erik Wilson, de advocaat in deze rechtszaak, schraapte zijn keel.


    ‘Voor we deze bijeenkomst voortzetten wil ik de garantie hebben dat Paula niet wordt aangeklaagd voor iets wat mogelijk op Västmannagatan 79 is gebeurd.’


    Het gezicht van de staatssecretaris was zo’n gezicht dat niets verried.


    ‘Ik heb begrepen dat je dat wilt.’


    ‘Je hebt dergelijke gevallen eerder afgehandeld.’


    ‘Maar als ik criminele immuniteit garandeer, moet ik ook begrijpen waarom.’


    De microfoon zat nog steeds midden op zijn dij.


    Maar dreigde verder te zakken, hij voelde dat de tape langzaam losliet, de volgende keer dat hij zou gaan staan, hij wist het zeker, het ding zou niet blijven zitten.


    ‘Ik wil graag uitleggen waarom.’


    Wilson hield het inlichtingenrapport stevig vast.


    ‘Negen maanden geleden hadden we de Mexicaanse maffia in een opbouwfase kunnen elimineren. Vijf maanden geleden hadden we de Egyptische maffia in een opbouwfase kunnen elimineren. Als we het mandaat hadden gehad om onze infiltranten ten volle in te zetten. Dat was niet het geval. We stonden erbij en keken ernaar terwijl weer twee nieuwe spelers de samenleving begonnen aan te vreten. Nú hebben we een nieuwe kans. Met de Poolse maffia.’


    Piet Hoffmann probeerde stil te zitten en met één hand onder de tafel langzaam het snoertje van de microfoon en de stukjes tape, die aan elkaar plakten, te pakken te krijgen.


    Kleine bewegingen met zoekende vingers.


    ‘Paula moet doorgaan met infiltreren. Hij moet erbij zijn als Wojtek alle drugshandel in de Zweedse gevangenissen overneemt. Hij is de man die Wojtek van rapporten over leveranties en verkoopresultaten moet voorzien, en ons van informatie over hoe en wanneer wij moeten toeslaan om ze op te rollen.’


    Hij had hem gevonden. Een microfoon zo groot als een speldenknop onder de stof van zijn broek. Hij pakte hem beet, probeerde hem omhoog te brengen, terug naar zijn kruis, daar zat hij beter en kon hij hem makkelijker op de spreker richten.


    Hij onderbrak zijn poging abrupt.


    Göransson, recht tegenover hem, staarde plotseling, ogen die niet loslieten.


    ‘De zwaarste gevangenissen van Zweden. En Wojtek zal zich op twee categorieën gevangenen concentreren. Ten eerste “de miljonairs”, de mannen die hun geld hebben verdiend met zware criminaliteit en lange straffen uitzitten en die gram na gram en dag na dag hun criminele kapitaal zullen overhevelen naar een pand aan de ul. Ludwika Idzikowskiego. Ten tweede “de knechten”, de mannen die geen cent te makken hebben en met grote schulden uit de gevangenis komen en om te overleven hun schulden in vrijheid aflossen door grote partijen drugs te verkopen of geweldsmisdrijven te plegen, schulden die Wojtek aan levensgevaarlijke criminele netwerken koppelt.’


    Hij liet de microfoon los en legde beide handen zichtbaar op tafel.


    Göransson keek hem nog steeds aan, ademen was al net zo moeilijk als slikken, seconden die uren werden, tot de starende ogen een andere kant op keken.


    ‘Ik kan het niet helderder beschrijven. Jij bent degene die beslist. Júllie beslissen. Óf Paula verder laten gaan. Óf nog een keer blijven toekijken.’


    De staatssecretaris keek hen een voor een aan, wierp daarna een blik door het raam op de zon die zo mooi was, misschien verlangde ook zij naar buiten.


    ‘Mag ik je vragen de kamer te verlaten?’


    Piet Hoffmann haalde zijn schouders op en begon naar de deur te lopen, maar bleef plotseling staan. De microfoon. Hij was losgeraakt en gleed langzaam tussen zijn rechterbeen en de stof van zijn broek omlaag.


    ‘Het duurt maar een paar minuten. Daarna kun je terugkomen.’


    Hij zei niets. Maar stak zijn middelvinger op terwijl hij weer begon te lopen. Achter zich hoorde hij een vermoeide zucht. Ze hadden het gezien, waren ontstemd, waren omhoog blijven kijken. Dat was precies zijn bedoeling geweest, om eventuele vragen over een voorwerp dat achter zijn voet aan sleepte terwijl hij de deur dichtdeed, te vermijden.


    Het gezicht van de staatssecretaris verried nog steeds niets.


    ‘Je had het over negen maanden. Over vijf maanden. Over de Mexicaanse en de Egyptische maffia. Ik heb toen nee gezegd omdat de criminele infiltranten die jullie wilden gebruiken als bronnen met een hoog risicoprofiel te beschouwen waren.’


    ‘Paula is géén informant met een hoog risicoprofiel. Hij is Wojteks voorwaarde voor expansie. De hele operatie is om hem heen opgebouwd.’


    ‘Ik zal nooit criminele immuniteit geven aan een medewerker die noch door jullie noch door mij wordt vertrouwd.’


    ‘Ík vertrouw hem.’


    ‘Misschien kun je me dan uitleggen waarom Göransson hem zonet daar buiten gefouilleerd heeft.’


    Erik Wilson keek naar zijn baas en daarna naar de vrouw zonder gezichtsuitdrukking.


    ‘Ík ben Paula’s runner, ík ben degene die elke dag met hem werkt. Ik vertrouw hem en Wojtek is al hier! Het is ons nog nooit gelukt een infiltrant op zo’n centrale plek binnen een expanderende maffiagroepering te krijgen. Met Paula … we kunnen ze in één klap uitschakelen. Als hij niet wordt vervolgd voor Västmannagatan 79. Als hij de vrije hand krijgt om binnen de gevangenis zijn werk te doen.’


    De staatssecretaris liep naar het raam met de gouden zon en het uitzicht over een hoofdstad die zijn namiddag beleefde zonder ook maar enig idee te hebben met wat voor besluiten het land werd bestuurd. Vervolgens keek ze naar de persoon die de hele bijeenkomst nog niets had gezegd.


    ‘Wat vind jij?’


    Ze had haar deur opengezet voor hoofdrechercheur Wilson en politiechef Göransson. Maar voor dit soort besluiten had ze zich tot de machthebber van de politie gewend en hem verzocht naast haar aan tafel te komen zitten om te luisteren.


    ‘De criminele elite, de multimiljonairs, de zwaarste misdadigers – als Wojteks geldschieters. Het criminele voetvolk, dat bij hen in de schuld staat, de kruimeldieven – als Wojteks slaven.’


    Het hoofd van de rijkspolitie had een schelle, nasale stem.


    ‘Ik wil het niet zien gebeuren. Jij wilt het niet zien gebeuren. Paula heeft geen tijd voor de Västmannagatan.’


    Piet Hoffmann had een paar minuten gehad.


    Hij had de positie van de bewakingscamera vlak bij de twee liften gecontroleerd en was er recht onder gaan staan om er zeker van te zijn dat hij zich in een dode hoek bevond. Hij had zich ervan overtuigd dat hij alleen was en had daarna zijn riem losgemaakt en zijn gulp geopend en had snel het dunne snoertje van de microfoon vastgepakt en via zijn kruis op zijn onderbuik getrokken.


    De tape was helemaal verknoeid.


    Göranssons handen hadden de tape kapotgemaakt toen ze over zijn lichaam zochten.


    Nog ongeveer een minuut.


    Hij peuterde een stukje van de binnennaad van zijn broek los, knoopte het snoertje met onhandige vingers aan de stof vast, richtte de microfoon op zijn gulp en trok zijn T-shirt zo ver mogelijk over de band van zijn broek omlaag.


    Het was geen goede oplossing. Maar de enige waarvoor hij tijd had.


    ‘Het zou fijn zijn als je weer binnenkwam.’


    De deur achter in de gang stond open. De staatssecretaris wenkte hem en hij probeerde zich ondanks zijn kleine pasjes zo natuurlijk mogelijk te bewegen.


    Ze hadden een besluit genomen. Althans, zo voelde het.


    ‘Nog één vraag.’


    De staatssecretaris keek eerst naar Göransson, daarna naar Wilson.


    ‘Er is al minstens een etmaal een vooronderzoek gaande. Ik gok dat dat onder leiding van de Citypolitie wordt uitgevoerd. Ik wil weten hoe jullie … daarmee omgaan.’


    Erik Wilson had haar vraag verwacht.


    ‘Je hebt mijn inlichtingenrapport gelezen dat gericht was aan het hoofd van de Regionale Recherche.’


    Hij wees naar het document dat nog steeds in de vorm van een kopie voor ieder van hen op tafel lag.


    ‘En dit is het rapport dat door de rechercheurs – Grens, Sundkvist, Hermansson en Krantz – is opgesteld. Wat ze weten, wat ze hebben gezien. Vergelijk dat met de inhoud van mijn rapport, met wat er werkelijk is gebeurd, in de wetenschap dat Paula in opdracht van ons in dat appartement was.’


    Ze bladerde de gekopieerde pagina’s vluchtig door.


    ‘Een echt rapport. En een met de informatie die bij onze collega’s bekend is.’


    Ze vond het niet prettig. Tijdens het lezen kwam het dode gezicht voor het eerst tot leven, de mond, de ogen, alsof ze haar verachting wegdrukte over een besluit waarvan ze nooit had kunnen geloven dat ze het ooit ook maar zou overwegen.


    ‘En nu dan? Wat is er gebeurd sinds dit is geschreven?’


    Wilson glimlachte, de eerste glimlach sinds tijden in een kamer die bijna stikte onder de aanwezige ernst.


    ‘Nu? Nu hebben de rechercheurs als ik het goed begrepen heb een overhemd gevonden in een plastic zak in een afvalhok in de buurt van de plaats waar de moord is gepleegd.’


    Hij keek naar Hoffmann, nog steeds glimlachend.


    ‘Een overhemd met bloedvlekken en kruitresten. Maar … de bloedvlekken die interessant zijn blijken in geen enkel Zweeds register voor te komen. Het zou heel goed om een uitgezet dwaalspoor kunnen gaan, zo een dat nergens toe leidt maar wel tijd en energie kost om na te trekken.’


    Het overhemd was grijs met wit en er zaten vlekken op die na een etmaal eerder bruin waren dan rood. Ewert Grens raakte het kledingstuk geïrriteerd met een losse handschoen aan.


    ‘Het overhemd van de moordenaar. Het bloed van de moordenaar. En wij komen geen steek verder.’


    Nils Krantz zat nog achter het computerscherm met de rode tandjes boven verschillende getallen.


    ‘Geen identiteit. Maar misschien een plaats.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    Het kleine kamertje was net zo stoffig en donker als alle andere kamers van de technische recherche. Sven bekeek de twee mannen naast hem. Even oud, niet echt veel haar, niet echt vriendelijk, afgeleefd maar bekwaam, en misschien nog wel het duidelijkst van alles: ze hadden allebei voor hun werk geleefd tot ze hun werk geworden waren.


    De jonge aanwas zou nauwelijks op hen lijken. Grens en Krantz waren van een soort die niet langer een vanzelfsprekende plaats innam.


    ‘De kleinere bloedvlekken, die van de schutter komen, hebben in onze registers geen naam. Maar iemand die geen naam heeft woont altijd ergens en heeft altijd iets achtergelaten waar we mee verder kunnen. Ik ga meestal op zoek naar sporen van organische milieugiffen die in het lichaam worden opgeslagen, die moeilijk afbreekbaar zijn, hardnekkig en moeilijk in water oplosbaar, die voeren een onderzoek soms naar een geografische plaats.’


    Krantz bewoog zelfs net als Grens. Sven had het zich nooit eerder gerealiseerd, hij keek om zich heen, zocht een bezoekersbank, was er plotseling van overtuigd dat de technisch rechercheur ook af en toe op het bureau bleef slapen als het licht verdwenen was en zijn appartement uit eenzaamheid bestond.


    ‘Deze keer niet. Niets in het bloed wat de moordenaar aan een plaats kan koppelen, aan een land of zelfs maar een continent.’


    ‘Goddomme, Nils, je zei net nog …’


    ‘Maar er is meer. Op de stof.’


    Hij vouwde het overhemd voorzichtig open op de werktafel.


    ‘Op verschillende plekken. Met name hier, onderaan op de rechtermouw. Fragmenten van bloemen.’


    Grens boog zich voorover om iets te zien wat niet te zien was.


    ‘Bloemen. Gele Poolse speed.’


    Bij inbeslagnames werd die steeds vaker opgemerkt. De geur van tulpen. Synthetische amfetamine uit fabrieken die plantenmest gebruikten in plaats van aceton.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, de ingrediënten, de geur, zelfs de gele kleur, als saffraan: sulfaat dat afgeeft van de reinigingsvaten.’


    ‘Polen. Alweer.’


    ‘Ik weet bovendien precies waar het vandaan komt.’


    Krantz vouwde het overhemd met kleine bewegingen op, net zo voorzichtig als hij het zojuist had opengevouwen.


    ‘Amfetamine met exact deze samenstelling heb ik afgelopen maand in twee andere onderzoeken geanalyseerd. We weten nu dat het gemaakt wordt in een amfetaminefabriek even buiten Siedlce. Een stad honderd kilometer ten oosten van Warschau.’


    Het sterke zonlicht was een onbehaaglijke warmte geworden, die jasjes bij de kraag deed kriebelen en schoenen te strak deed zitten.


    Er was een kwartier verstreken sinds de staatssecretaris de kamer had verlaten voor een korte bespreking in een nog grotere kamer en een besluit dat alles of niets was. Piet Hoffmann had een droge mond en slikte iets weg wat speeksel zou moeten zijn maar angst en ongerustheid was.


    Zo eigenaardig.


    Een klein dealertje die tien jaar eerder een straf heeft uitgezeten in een cel in penitentiaire inrichting Österåker. Een vader met een vrouw en twee zoontjes, van wie hij meer was gaan houden dan van wat dan ook.


    Hij was nu iemand anders.


    Een man van vijfendertig die op de rand van een bureau zat in een gebouw dat het symbool was voor macht, de telefoon van een staatssecretaris onrustig in zijn hand.


    ‘Hallo.’


    ‘Wanneer kom je?’


    ‘Vanavond laat. Een vergadering waar maar geen eind aan komt. En waar ik niet weg kan. Hoe is het met ze?’


    ‘Kan het je wat schelen?’


    Hij vond haar stem niet prettig. Hij was kil, hol.


    ‘Hugo en Rasmus. Hoe gaat het met ze?’


    Ze gaf geen antwoord. Ze stond daar voor hem, hij kende elke gezichtsuitdrukking, elk gebaar, de magere hand die nu haar voorhoofd masseerde en de voeten die zich in te grote sloffen bewogen, ze zou zo meteen een besluit nemen, of ze het nog langer volhield razend te zijn.


    ‘Hij is iets gezakt. Een uurtje geleden achtendertig vijf.’


    ‘Ik hou van je.’


    Hij hing op, keek naar de mensen rond de vergadertafel en daarna naar de klok. Er waren negentien minuten verstreken. Dat rottige spuug ook, het was er niet, hoeveel hij ook slikte. Hij ging rechtop staan en liep al naar de lege stoel helemaal achterin aan het eind van de tafel toen de deur openging.


    Ze was terug. Een lange stevige man een halve pas achter haar.


    ‘Dit is de algemeen directeur, Pål Larsen.’


    Ze had haar besluit genomen.


    ‘Hij zal ons bijstaan. Met het vervolg.’


    Piet Hoffmann hoorde wat ze zei en had misschien moeten lachen of in zijn handen moeten klappen. Hij zal ons bijstaan. Met het vervolg. Ze had besloten om aanwezigheid bij moord, wat juridisch gezien hetzelfde zou kunnen zijn als medeplichtigheid aan moord, buiten beschouwing te laten. Ze nam een risico. En oordeelde dat het dat waard was. Hij wist dat ze minstens twee keer eerder had meegewerkt aan geheime gratieverleningen voor infiltranten die tot een gevangenisstraf waren veroordeeld. Maar hij wist bijna zeker dat ze nooit eerder had besloten de andere kant op te kijken, wetende dat een zaak niet was opgelost, het soort oplossing dat anders alleen op politieniveau gebruikt werd.


    ‘Ik wil weten waar dit over gaat.’


    De algemeen directeur van de Dienst Justitiële Inrichtingen liet duidelijk blijken dat hij niet van plan was om te gaan zitten.


    ‘Je moet … hoe was het ook alweer … ons “bijstaan” met een plaatsing.’


    ‘En wie ben jij?’


    ‘Erik Wilson, van de Citypolitie.’


    ‘En jij vindt dat ik je moet helpen met een plaatsing?’


    ‘Pål?’


    De staatssecretaris glimlachte naar de algemeen directeur.


    ‘Mij. Je moet mij helpen.’


    De stevige man in een net pak met een strakke broek zei niets, maar zijn lichaamstaal sprak over frustratie.


    ‘Het is jouw taak om Paula – dat is de man die naast me zit– in de Aspsåsgevangenis te plaatsen om de straf uit te zitten die hem wordt opgelegd nadat hij met drie kilo amfetamine is opgepakt.’


    ‘Drie kilo? Dat levert een lange straf op. Dan moet hij eerst naar Kumla voor observatie.’


    ‘Deze keer niet.’


    ‘Jawel, hij …’


    ‘Pål?’


    De staatssecretaris had een zachte stem, die verrassend makkelijk hard kon formuleren.


    ‘Verzin iets.’


    Wilson wachtte tot de pijnlijke stilte voorbij was.


    ‘Als Paula in de gevangenis aankomt, moet er een werkplek voor hem geregeld zijn. Meteen de eerste middag al moet hij beginnen als schoonmaker van het administratiegebouw en de werkplaats.’


    ‘Schoonmaakwerk is vanuit het perspectief van de gevangenisleiding een beloning.’


    ‘Beloon hem dan.’


    ‘En wie is deze Paula wel niet? Hij heeft toch zeker een naam? Heb je die? Want je kunt toch zeker zelf wel praten?’


    De algemeen directeur van de dji was gewend om orders te geven en gehoorzaamd te worden, niet om ze te ontvangen en op te volgen.


    ‘Je krijgt mijn naam en persoonsgegevens. Om mij in de juiste inrichting te plaatsen en mij het juiste werk te geven én ervoor te zorgen dat er exact twee dagen na mijn komst ’savonds na insluiting een omvangrijke en onaangekondigde visitatie zal plaatsvinden van elke cel in de hele gevangenis.’


    ‘Wat krijgen we …’


    ‘Met honden. Dat is belangrijk.’


    ‘Met honden? En als wij dan vinden wat jij hebt weggelegd? De medegevangene die jij met je drugs hebt opgezadeld? Geen sprake van. Daar doe ik niet aan mee. Dan breng ik mijn personeel in gevaar en bovendien wordt er dan iemand aangeklaagd voor een misdrijf dat hij niet heeft gepleegd. Dit gaat mij veel te ver.’


    De staatssecretaris deed een stap in Larsens richting, stak haar hand uit en legde deze op de mouw van zijn jasje terwijl ze hem aankeek en met die zachte stem sprak.


    ‘Pål, je lost het op. Ik heb je aangesteld. Dat betekent dat jij binnen de gevangenis beslist. Jij beslist wat jij en ik afspreken dat jij zult beslissen. En als je gaat, wil je dan zo vriendelijk zijn de deur achter je dicht te doen?’


    Het tochtte vanwege een openstaand raam iets verderop in de gang.


    Misschien dat de klap daardoor zo onverwacht hard was.


    ‘Paula gaat binnen de muren van de gevangenis infiltreren. We moeten hem gevaarlijker maken.’


    Erik Wilson wachtte tot het geluid van de deur was weggestorven.


    ‘Hij zal zwaardere misdrijven gepleegd hebben. Hij zal tot een langere straf veroordeeld zijn geweest. Alleen met respect krijgt hij de vrijheid van handelen vanuit zijn cel. En als zijn achtergrond door andere gevangenen in het misdaadregister wordt nagetrokken, en je kunt er donder op zeggen dat dat de eerste dag al gebeurt, zal daarin staan wat wij willen dat erin staat.’


    ‘Hoe?’


    De staatssecretaris fronste bijna het voorhoofd van haar uitdrukkingsloze gezicht.


    ‘Hoe krijgt hij die achtergrond?’


    ‘Meestal gebruik ik een van mijn burgerinformanten. Deze werkt bij de Nationale Gerechtelijke Administratie, een van de administratieve krachten die gegevens direct in het misdaadregister invoeren. Een origineel document dat daarvandaan komt… is tot op heden nog nooit door iemand op een cellengang in twijfel getrokken.’


    Hij had meer vragen verwacht. Hoe vaak hij veranderingen doorvoerde in het Justitieel Documentatie Register. En hoeveel mensen er met verzonnen vonnissen rondliepen.


    Maar er kwamen er niet meer.


    Ze zaten aan een vergadertafel die gewend was aan soepele oplossingen en die geen namen en titels eiste van sleutelfiguren die het verleden veranderden of de wachttijd voor een proces verkortten.


    ‘Over achtendertig uur zal een gezocht persoon worden gepakt en verhoord.’


    Hij keek naar Hoffmann.


    ‘Hij zal zijn misdaad bekennen, zeggen dat hij in zijn eentje verantwoordelijk is en een paar weken later het vonnis van de rechtbank accepteren, een lange gevangenisstraf die moet worden uitgezeten in de Aspsåsgevangenis, een van de drie zwaarstbeveiligde penitentiaire inrichtingen van het land.’


    De kamer was nog net zo irritant licht, nog net zo prikkend warm.


    Ze gingen allemaal staan. Ze waren klaar.


    Piet Hoffmann wilde de deur kapotslaan en door het gebouw rennen en niet stoppen voor hij zich in Zofia’s armen had gestort en haar lichaam vasthield. Maar nu nog niet. Hij wilde het zo duidelijk geformuleerd hebben dat er naderhand maar één interpretatie mogelijk was.


    Altijd alleen.


    ‘Voor ik wegga, wil ik dat je precies samenvat wat je me garandeert.’


    Hij was erop voorbereid dat hij zou worden weggestuurd. Maar ze begreep wat hij wilde horen.


    ‘Ik zorg dat het goed komt.’


    Piet Hoffmann deed een stap in haar richting en voelde dat het losse snoertje tegen de stof van zijn broek sloeg. Hij verplaatste zijn gewicht wat meer naar zijn rechterbeen, de microfoon moest precies voor haar zitten, het was belangrijk dat hij alles mee kreeg.


    ‘Hoe?’


    ‘Ik garandeer dat je niet wordt aangeklaagd voor iets wat er is gebeurd op Västmannagatan 79. Ik garandeer dat we je op de best mogelijke manier zullen helpen om je opdracht binnen de gevangenis tot een goed einde te brengen. En … dat we nadat de opdracht is afgerond, voor je zullen zorgen. Ik weet dat je dan ter dood bent veroordeeld, vogelvrij verklaard door de hele criminele wereld. Wij geven je een nieuw leven, een nieuwe identiteit, geld om opnieuw te beginnen in het buitenland.’


    Ze wierp hem een flauw glimlachje toe. Zo leek het althans in het sterke zonlicht dat op haar gezicht viel.


    ‘Daar sta ik garant voor in de hoedanigheid van staatssecretaris van het ministerie van Justitie.’


    Wojtek of de regering. Het maakte niet uit. Dezelfde woordkeus en dezelfde belofte. Aan twee kanten van de wet maar met dezelfde uitweg.


    Het was goed. Maar niet goed genoeg.


    Vertrouw alleen op jezelf.


    ‘Ik wil nog steeds weten hoe.’


    ‘We hebben dit drie keer eerder gedaan.’


    Een korte blik op het hoofd van de rijkspolitie, hij knikte naar haar.


    ‘Je zult officieel gratie krijgen. We zullen zeggen om humanitaire redenen. Dat behoeft geen nadere uitleg. Medische of humanitaire redenen zijn voldoende voor een besluit dat vervolgens door het ministerie van Justitie als geheim wordt bestempeld.’


    Piet Hoffmann wachtte een paar seconden zonder iets te zeggen.


    Hij was tevreden. Hij had voldoende dichtbij gestaan.


    Ze had geformuleerd wat hij wilde horen, en duidelijk genoeg om opnieuw te kunnen worden gehoord.


    Ze liepen naast elkaar door de tunnel die het regeringsgebouw en het parlementsgebouw ondergronds met elkaar verbond en die uitkwam bij een lift met een uitgang naar Gamla Stan en Mynttorget 2. Ze zouden haast moeten hebben, zo weinig tijd als ze nog hadden, maar het was net alsof ze allebei probeerden te begrijpen waarnaar ze eigenlijk op weg waren.


    ‘Je bent zojuist vogelvrij verklaard.’


    Erik Wilson bleef staan.


    ‘Vanaf nu ben je voor twee partijen gevaarlijk. Voor Wojtek, die je zullen doden zodra je als infiltrant wordt ontmaskerd. Maar ook voor de personen rond de tafel die we zojuist hebben verlaten. Je weet nu dingen die niemand in die kamer ooit zal toegeven. Ook zij offeren je zodra je een bedreiging vormt, ze dumpen je zoals de regering eerder infiltranten heeft gedumpt als hun eigen macht veiliggesteld moest worden. Je bent Wojteks hoofdpersoon. Je bent onze hoofdpersoon. Maar als er iets gebeurt, Piet, dan sta je helemaal alleen.’


    Piet Hoffmann wist hoe angst voelde en hij zou hem verjagen zoals hij dat altijd deed, maar hij wilde nog even het moment vasthouden, hij wilde daar in het donker onder de straten van Stockholm blijven staan, als hij dat deed, zouden ze zo meteen niet in de lift stappen en niet in de geparkeerde auto die op een binnenplaats stond te wachten en dan zou hij niet meer hoeven vechten.


    ‘Piet?’


    ‘Ja?’


    ‘Zorg dat je altijd controle houdt. Als het mislukt … de samenleving zal niet voor je zorgen, ze zal je dumpen.’


    Hij begon te lopen.


    Hij had nog precies achtendertig uur.
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    De zwarte minibus stopte in een van de donkere betonnen hoeken van de parkeergarage.


    Tweede verdieping, vak A.


    ‘Achtendertig uur.’


    ‘Tot ziens.’


    ‘Vogelvrij. Vergeet dat nooit.’


    Piet Hoffmann legde een hand op de schouder van Erik Wilson, stapte uit en ademde lucht in die naar kooldioxide smaakte. De smalle trap naar de Regeringsgatan en de hoofdstad die haast had.


    Tulpen. Kerk. SwissMiniGun. Tien kilo. Bibliotheek. Windsterkte. Brief. Zenders. Nitroglycerine. Bankkluisje. Cd. Poëzie. Graf.


    Nog zevenendertig uur en vijfenvijftig minuten.


    Hij begon over het asfalt te lopen vlak bij mensen die naar hem keken zonder hem te zien, vreemdelingen zonder glimlach. Hij verlangde naar een huis in een rustige straat een paar kilometer ten zuiden van de stad, de enige plek die niet jaagde en niet eiste dat hij zou overleven. Hij zou haar weer moeten bellen. Tulpen en nitroglycerine en windsterkte, hij wist dat hij capabel was en dat hij het zou halen, maar Zofia, hij had nog steeds geen idee hoe je dat moest doen. Wanneer het om gevaren en risico’s ging, was het voldoende om controle te hebben, als hij die had dan kon hij ook het resultaat sturen. Bij Zofia had hij sowieso nooit controle gehad, hij was niet in staat haar reacties en gevoelens te sturen en hoe hij het ook probeerde, hij had geen enkele manier om op zijn voorwaarden dichter bij haar te komen.


    Hij hield zo veel van haar.


    Hij deed vervolgens hetzelfde als alle anderen, liep met snelle passen door de binnenstad zonder te glimlachen, de Mäster Samuelsgatan, de Klara Norra Kyrkogatan, de Olof Palmes gatan naar de hoek met de Vasagatan en de bloemenwinkel in, die Rose Garden heette en een etalage had met uitzicht op het Norra Bantorget. Twee klanten voor hem, hij ontspande zich, verloor zichzelf in rode, gele en blauwe bloemen, die allemaal een naam hadden op kleine vierkante bordjes die hij las en weer vergat.


    ‘Tulpen?’


    De jonge vrouw had ook een naam op een vierkant bordje die hij al vaak gelezen had en weer was vergeten.


    ‘Ik zou misschien eens iets anders moeten proberen.’


    ‘Tulpen doen het altijd goed. In de knop? Uit de koeling?’


    ‘Net als anders.’


    Een van de weinige bloemenwinkels in Stockholm die in mei tulpen verkocht, misschien omdat ze een klant hadden van een jaar of vijfendertig die regelmatig langskwam en grote boeketten kocht als ze bij hoogstens vijf graden waren bewaard en nog niet open waren gegaan.


    ‘Drie boeketten? Eén met rode en twee met gele?’


    ‘Ja.’


    ‘Vijfentwintig per boeket? En die witte, eenvoudige kaartjes?’


    ‘Graag.’


    Ritselend dun papier om elk boeket. Bedankt voor de goede samenwerking, Ondernemersvereniging Aspsås op de kaartjes bij de twee gele en ik hou van je op het kaartje bij het rode boeket.


    Hij betaalde en liep een paar honderd meter door de Vasagatan, naar het pand met hoffmann security bv op een deur op de eerste verdieping. Hij maakte de deur open, zette het alarm af en liep meteen door naar het aanrecht in de keuken waar hij de vorige dag veertien koeriers had geleegd die ieder tussen de vijftienhonderd en tweeduizend gram amfetamine hadden geleverd.


    In een van de keukenkastjes moest een vaas staan, hij vond hem helemaal bovenin boven de afzuigkap, vulde het zware kristal met water en het boeket met de vijfentwintig rode tulpen. Nog twee boeketten over, vijftig lichtgroene stelen met gele, nog slapende knoppen in een lange rij op het aanrecht.


    De oven op vijftig graden, althans dat gokte hij, het was op de oude draaiknop moeilijk te zien waar één streepje precies overging in twee.


    De koelkast van zes naar twee graden, hij legde voor de zekerheid een thermometer op de bovenste plank, de schaal op de ingebouwde thermometer in de binnenkant van de plastic deur was te grof en moeilijk af te lezen.


    Piet Hoffmann verliet de keuken en het appartement met een ikea-tas in zijn hand en liep met twee treden tegelijk naar de zolder en de glimmende aluminiumbuis en sloeg de metalen band op dezelfde manier los als toen Henryk er vanmorgen was. Elf blikken, een voor een uit de ventilatorkast de tas in, hij deed hem weer dicht, vier verdiepingen naar beneden met elf kilo versneden amfetamine in zijn armen.


    ‘Ik heb drie dagen nodig om de huidige operateurs uit te schakelen.’


    Hij controleerde de oven. Die was warm, vijftig graden. Hij deed de koelkast open, de thermometer op de bovenste plank, vier graden, net als bij de bloemist, hij moest nog twee graden omlaag.


    ‘Ik wil weten hoe je het gaat doen.’


    Het eerste blik uit de ikea-tas. Duizend gram amfetamine. Meer dan genoeg voor vijftig tulpen.


    ‘Met tulpen en poëzie.’


    Hij had de gootsteen grondig schoongemaakt, en toch, hij vond restanten van de vorige dag, aangekoekt aan de rand van de metalen afvoer. Het ongeplande schietincident en de koeriers die in paniek waren geleegd op de enige plek waarmee ze juist niet in verband mochten worden gebracht. Hij draaide de kraan open en liet het warme water stromen terwijl hij de laatste restjes braaksel met melk en bruinachtig rubber lospeuterde.


    De ovenhandschoenen lagen in een van de laden met bestek, hij legde een tulp op elke handschoen en schoof ze in de warme oven, de ronde knoppen vlak bij het venster. Dit moment vond hij altijd prachtig. Het voorjaar en het leven in het uiteinde van een groene steel verpakt. De knoppen ontwaakten in de plotselinge warmte, om voor het eerst hun kleuren los te laten.


    Hij haalde ze eruit toen de knoppen ongeveer een centimeter open waren, hij mocht niet te lang wachten, zich niet verliezen in de schoonheid van kleuren en leven.


    Hij legde ze op het aanrecht, haalde het pakje condooms tevoorschijn, zonder ribbels en zonder glijmiddel en absoluut zonder geur, priegelde voorzichtig een half condoom in elke knop en vulde dit mespuntje voor mespuntje met amfetamine, drukte het stevig aan zodat er zo veel mogelijk in kon en legde vervolgens twee met amfetamine gevulde tulpen op een serveerschaal in de brommende vrieskist tussen het aanrecht en het fornuis.


    Ze moesten daar tien minuten bij min achttien blijven liggen. Tot de knoppen zich hadden gesloten en met verscholen kroonbladen weer in slaap waren. Dan zou hij ze nog een keer verplaatsen, van de min achttien in de vriezer naar de plus twee in de koelkast voor een lange rustpauze met vertraagde bloei.


    De volgende keer zouden ze bij kamertemperatuur opengaan, op het bureau van een directeur.


    Op het moment dat hij dat wilde.


    Piet Hoffmann stond zoals zo vaak in het grote kantoor door het raam naar de mensen en auto’s op de Kungsbrug en de Vasagatan te kijken. Hij had vijftig tulpen geprepareerd met in totaal honderdvijftig gram amfetamine van dertig procent zonder er ook maar een moment bij stil te staan dat dit geelwitte poeder hem meerdere jaren van zijn leven kostte en dat er een tijd was geweest dat hij elk wakend uur alleen maar bezig was geweest om genoeg bij elkaar te jatten om meer te kunnen kopen voor de volgende dag. De behandelcentra en de angst en de gevangenisstraf, de drugs waren zo veel belangrijker geweest en al het andere zo zinloos, tot zij op een ochtend voor hem had gestaan, hij had sindsdien niet meer gespoten, ze had hem immers gedwongen haar hand zo stevig vast te houden zoals alleen mensen doen die elkaar vertrouwen.


    De sigarenkoker lag op het bureau. De digitale bandrecorder ernaast.


    ‘De zaak … ik heb het gelezen. Ik nam aan … ik nam aan dat het om een … vrouw ging?’


    Een bandrecorder klein genoeg om in een anus te worden getransporteerd.


    Nu waren het stemmen op een computer geworden.


    ‘Zo heet ik. Hier.’


    Hij kopieerde de hele opname naar twee cd’s en stopte ze in een bruine en een witte envelop van a4-formaat. Hij pakte vier paspoorten van de bovenste plank in de wapenkast, drie ervan in de bruine envelop, het vierde in de witte. Ten slotte, helemaal achter in de bureaula, twee kleine ontvangers, twee oortjes, in elke envelop één setje.


    ‘Met mij.’


    Hij had het enige voorgeprogrammeerde nummer in zijn mobiele telefoon gebeld.


    ‘Ja?’


    ‘Västmannagatan. Zijn naam, die ben ik vergeten, je collega. De man die het onderzoek doet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Erik, ik heb nog vijfendertig uur.’


    ‘Grens.’


    ‘Zijn hele naam.’


    ‘Ewert Grens.’


    ‘Wie is hij?’


    ‘Ik vind dit niet oké. Waar ben je mee bezig?’


    ‘Godverdomme, Erik. Wie?’


    ‘Een van de oudere.’


    ‘Goed?’


    ‘Ja, hij is goed. En dat baart me zorgen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij is zo eentje die … niet opgeeft.’


    Piet Hoffmann schreef de naam met grote, duidelijke letters op de voorkant van de bruine envelop, het adres met iets kleinere letters eronder. Hij controleerde de inhoud. Een cd, drie paspoorten, een oortje.


    Zo eentje die niet opgeeft.


    Erik Wilson genoot van de zon, die langzaam naar het water van Vättern zakte. Een moment van rust na Piets eigenaardige telefoontje over Ewert Grens daarnet en vóór de ontmoeting waarbij een infiltrant zo meteen nog gevaarlijker zou worden gemaakt. De afgelopen dagen had hij de verandering met elk verstrijkend uur kunnen bespeuren, hoe Piet steeds meer verdween, dit laatste telefoontje had hij iemand gesproken die uitsluitend Paula heette. Hij wist dat het noodzakelijk was, iets wat hij zelfs menigmaal had verkondigd, maar het was elke keer weer even schokkend als een persoon om wie hij gaf volledig overging in iemand anders.


    Hij had het korte stuk tussen station Jönköping en het gebouw van de Nationale Gerechtelijke Administratie de afgelopen jaren meerdere malen gelopen, en als hij de Järnvägsgatan en de Västra Storgatan schuin overstak, kon hij de zware deur binnen vijf minuten na aankomst openen.


    Hij was daar om het systeem te manipuleren.


    Hij was er immers goed in, mensen rekruteren, of het nou om een gevangene ging die een gevangenisstraf uitzat en gebruikt kon worden om in criminele organisaties te infiltreren of om een ambtenaar die gebruikt kon worden om wat regels toe te voegen of weg te halen in een register, hij was er goed in ze het gevoel te geven dat ze belangrijk waren en ze te laten geloven dat ze zowel de samenleving als zichzelf hielpen, hij was er goed in op het juiste moment te glimlachen en op het juiste moment te lachen en ervoor te zorgen dat de infiltrant of informant meer om hem ging geven dan hij ooit om hem of haar zou geven.


    ‘Hallo.’


    ‘Fijn dat je nog even kon blijven.’


    Ze glimlachte, een vrouw van halverwege de vijftig, hij had haar jaren geleden tijdens een proces in gerechtshof Göta gerekruteerd, ze hadden elkaar ruim een week lang elke dag in de rechtszaal gezien en tijdens een etentje waren ze het erover eens geworden dat zij in haar dagelijkse werk bevoegd was om wijzigingen aan te brengen in registers die belangrijk waren voor de Zweedse politie om de georganiseerde criminaliteit in kaart te kunnen brengen.


    Ze liepen de trap van het grote gerechtsgebouw op, ze gebaarde naar de portier ‘ik heb een bezoeker’ en liep verder naar de administratieve afdeling op de eerste verdieping. Ze ging achter haar computer zitten en hij trok een stoel bij van het lege bureau ernaast en wachtte terwijl ze haar gebruikersnaam en wachtwoord intypte en een plastic kaartje door de sleuf in de bovenrand van het toetsenbord haalde.


    ‘Wie?’


    Het bevoegdheidspasje aan een koord om haar hals, ze plukte er nerveus aan.


    ‘721018-0010.’


    Hij legde zijn arm op de leuning van haar stoel, hij wist dat ze dat fijn vond.


    ‘Piet Hoffmann?’


    ‘Ja.’


    ‘Stockrosvägen 21. 122 32 Enskede.’


    Hij keek naar het computerscherm met daarop de eerste pagina uit het centraal strafregister.


    ==


    1. ernstige overtreding van de wapenwet 08-06-1998


    hfst.9 § 1.2 van de wapenwet


    2. verduistering 04-05-1998


    hfst.10 § 4 van het wetboek van strafrecht/wvsr


    3. onbevoegd autorijden 02-05-1998


    hfst.3 § 1.2 van de wegenverkeerswet/wvw (1951:649)


    ==


    gevangenisstraf één (1) jaar en zes (6) maanden


    ==


    04-07-1998 tenuitvoerlegging van het vonnis aangevangen


    01-07-1999 voorwaardelijke invrijheidsstelling


    Resterende straftijd 6 maanden


    ‘Ik wil een paar aanpassingen doorvoeren.’


    Hij raakte toevallig haar rug aan toen hij zich iets dichter naar het scherm toe boog. Nooit meer dan dat, verbondenheid als illusie, ze wisten allebei waar dit over ging, maar zij deed net alsof omdat ze iets nodig had wat op menselijk contact leek en hij deed net alsof omdat hij iemand nodig had die voor hem werkte. Ze gebruikten elkaar net als elke runner en informant binnen de politie, een overeenkomst die nooit werd geformuleerd maar die een voorwaarde was om elkaar überhaupt te willen ontmoeten.


    ‘Aanpassingen?’


    ‘Ik wil … dat je wat dingetjes toevoegt.’


    Hij veranderde van houding, leunde achterover, zijn hand weer bij haar rug.


    ‘Waar?’


    ‘Op de eerste pagina. Zijn tijd in Österåker.’


    ‘Veroordeeld tot één jaar en zes maanden.’


    ‘Maak daar vijf jaar van.’


    Ze vroeg niet waarom. Dat deed ze nooit. Ze vertrouwde hem, ze vertrouwde erop dat de hoofdrechercheur uit Stockholm vlak naast haar zat omwille van misdaadpreventie en in het belang van de samenleving. Lichte vingers over het toetsenbord toen de regel met één (1) jaar en zes (6) maanden veranderde in vijf (5) jaar.


    ‘Dank je.’


    ‘Was dat alles?’


    ‘De volgende regel. Veroordeeld voor ernstige overtreding van de wapenwet. Dat is niet genoeg. Ik wil dat je een paar misdrijven toevoegt. Poging tot moord. Ernstig geweld tegen een ambtenaar.’


    Slechts één computer die aanstond, slechts één bureaulamp die brandde in de grote zaal op de eerste verdieping van de Nationale Gerechtelijke Administratie. Wilson was zich bewust van het gevaar waaraan de vrouw die op haar werk bleef hangen zich blootstelde. Terwijl haar collega’s al naar huis waren en in de woonkamer op een leren bank naar de televisie lagen te kijken, verruilde zij het gevoel om iets te betekenen voor het risico om aangeklaagd te worden wegens valsheid in geschrifte.


    ‘Hij heeft een langere gevangenisstraf gekregen en meer tenlasteleggingen. Nog meer?’


    Ze printte een uittreksel van het register van 721018-0010 en gaf de uitdraai aan de man die zo dicht bij haar zat en door wie ze zich zo levend voelde. Ze wachtte terwijl hij las en leunde na een tijdje misschien nog iets dichter naar hem toe.


    ‘Dit is genoeg. Voor vandaag.’


    Erik Wilson hield twee papieren vast die het verschil betekenden tussen respect en wantrouwen. Meteen het eerste uur binnen de muren van de Aspsåsgevangenis zou Piet Hoffmann worden aangemoedigd zijn vonnissen aan drammerige medegevangenen te laten zien, en vijf jaar voor poging tot moord en ernstig geweld tegen een ambtenaar was hetzelfde als zeer gevaarlijk, capabel en in staat tot doden indien nodig.


    Paula zou de eerste keer dat hij zijn cel binnenging al worden aangezien voor degene die hij zei te zijn.


    Iemand die maar drie dagen nodig had om andere dealers uit te schakelen en de hele drugshandel over te nemen.


    Erik Wilson aaide de glimlachende vrouw licht over haar arm, een vluchtige kus op haar wang, ze glimlachte nog steeds toen hij terugsnelde naar de late trein naar Stockholm.


    Het huis leek kleiner als de duisternis eraan begon te vreten.


    De gevel was kleurloos, de schoorsteen en het nieuwe pannendak zakten weg in de bovenverdieping.


    Piet Hoffmann stond tussen de twee appelbomen in de tuin en probeerde de keuken en de woonkamer in te kijken. Het was half elf, het was laat, maar rond deze tijd was ze meestal nog op, nog zichtbaar achter de witte of blauwe gordijnen.


    Hij had moeten bellen.


    De bijeenkomst in Rosenbad was even na vijven afgelopen, waarna de drie boeketten uit de bloemenwinkel waren gevolgd en de kopieën van een opname in een van de kamers van het regeringsgebouw en twee brieven aan twee mensen die ze nooit zouden ontvangen en nog een keer naar de donkere zolder en elf blikken met elf kilo amfetamine in een tas en de knoppen die onderweg naar de koelkast twee aan twee zowel de oven als de vriezer moesten passeren en de avond die plotseling verdwenen was zonder dat hij iets van zich had laten horen.


    Nog drieëndertig uur.


    Hij draaide de voordeur van het slot. Geen zingende tv in de woonkamer, geen verlichting boven de ronde tafel in de keuken, geen radio vanuit de werkkamer met trage gesprekken op Radio 1, waar ze zo van hield. Hij was een vijandig huis binnengegaan, op weg naar reacties waar hij geen controle over had en waar hij zo bang voor was.


    Piet Hoffmann slikte het gevoel dat hij zo godsgruwelijk alleen was weg.


    Eigenlijk was hij dat altijd al geweest, alleen, hij had niet veel vrienden omdat hij ze een voor een had laten zitten toen hij niet begreep waarom je die eigenlijk had, hij had niet veel familie omdat hij ze had laten zitten voorzover ze hem niet al hadden laten zitten, maar dit was een ander soort eenzaamheid, een waar hij niet zelf voor gekozen had.


    Hij deed het licht in de keuken aan. De tafel was leeg, geen vlekken van vossebessenjam of kruimels van ‘ah, nog één koekje’, de tafel was met draaiende bewegingen afgenomen tot alles wat gemeenschappelijk was, was weggepoetst, als hij zich vooroverboog kon hij de strepen van het vaatdoekje zelfs nog op het glimmende grenenhouten tafelblad zien glanzen. Ze hadden daar een paar uur geleden zitten eten. En zij had ervoor gezorgd dat de maaltijd was afgesloten, hij had er niet aan deelgenomen en zou er daarom ook na afloop geen deel aan hebben.


    De vaas stond in het kastje boven het aanrecht.


    Vijfentwintig rode tulpen, hij trok het kaartje recht, ik hou van je, ze zouden midden op de tafel staan en het kaartje zou goed zichtbaar zijn.


    Hij probeerde zijn voeten zacht neer te zetten toen hij de trap naar boven nam, maar elke trede kraakte en waarschuwde, en oren die luisterden wisten dat hij eraan kwam. Hij was bang, niet voor de woede die hij zo meteen over zich heen zou krijgen, maar voor de gevolgen ervan.


    Ze was er niet.


    Hij stond in de deuropening en keek een lege kamer in, het bed onaangeroerd met de sprei er nog over. Hij liep verder naar Hugo’s kamer met schraapgeluiden uit een keel die vijf jaar was en opgezwollen. Ook daar was ze niet.


    Nog één kamer over, hij rende.


    Ze lag in het korte en smalle bed dicht tegen hun jongste zoon aan. Onder het dekbed en een beetje in elkaar gekropen. Maar ze sliep niet, ze ademde anders.


    ‘Hoe gaat het met ze?’


    Ze keek hem niet aan.


    ‘De koorts?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Het spijt me, ik kon niet wegkomen. Maar ik had moeten bellen, ik weet het, ik weet dat ik dat had moeten doen.’


    Haar zwijgen. Dat was erger dan al het andere. Hij gaf de voorkeur aan een openlijk conflict.


    ‘Ik neem ze morgen. De hele dag. Dat weet je.’


    Dat godvergeten zwijgen.


    ‘Ik hou van je.’


    De trap kraakte minder erg toen hij naar beneden liep, zijn jasje hing onder de hoedenplank in de hal, hij deed de deur achter zich op slot.


    Nog tweeëndertig en een half uur. Hij zou niet slapen. Deze nacht niet. De volgende niet. Dat zou hij later doen, tijdens twee weken van opsluiting op vijf vierkante meter in een politiecel, op een brits, geen televisie, geen kranten, geen bezoek, hij zou dan gaan liggen en de hele zooi buitensluiten door zijn ogen dicht te doen.


    Piet Hoffmann zat in de auto terwijl de donkere villawijk in slaap viel. Dat deed hij wel vaker, langzaam tot zestig tellen en voelen hoe zijn lichaam stukje bij beetje ontspande.


    Morgen.


    Morgen zou hij haar alles vertellen.


    Het ene na het andere raam bij de huizen van de buren die het voorstadsleven met hem deelden, werd zwart, het blauwe schijnsel van een tv op de bovenverdieping bij de familie Samuelsson en bij de familie Sundell, een lamp die afwisselend rood en geel scheen in het kelderraam bij de familie Nyman, waar een van hun tienerzoons naar hij wist zijn kamer had, verder invallende nacht. Een laatste blik op het huis en de tuin die hij kon aanraken als hij het raampje opendraaide en zijn hand uitstak, het huis waar hij zich zo veilig voelde maar dat nu in stilzwijgen en duisternis was gehuld, zelfs de sfeerverlichting in de woonkamer mocht niet branden.


    Hij zou alles vertellen, morgen.


    De auto reed door smalle straatjes terwijl hij twee telefoontjes pleegde, het eerste over een ontmoeting rond middernacht in twee, het tweede over een heel andere ontmoeting iets later in de nacht boven op de Danviksheuvel.


    Hij had geen haast meer. Eén uur om stuk te slaan. Hij reed naar de stad, naar Södermalm en het gebied rond Hornstull, waar hij jaren had gewoond toen het nog een smerig stadsdeel was waar rijke mensen op afgaven als ze per ongeluk verdwaald waren. Hij parkeerde de auto op Bergsunds Strand met de neus naar het water, het mooie oude houten badhuis, waar die idioten nog maar een paar jaar geleden zo voor hadden geknokt om het af te breken, nu stond het daar als een juweeltje in die hippe buurt te stralen en konden vrouwen er op maandag en mannen er op vrijdag baden. Het was warm, hoewel het al bijna middernacht was, hij trok zijn jasje uit en liep langs het asfalt met zijn blik op het gladde water, dat het sterke licht weerkaatste van de koplampen van een enkele auto die op zoek naar een parkeerplek tussen de huurhuizen door sloop.


    Tien minuten op een vrij hard bankje, een langzaam biertje in Gamla Uret met de barkeeper die zo hard lachte en die Hoffmann nog kende van late avonden in een ander leven, een paar artikelen in een vergeten boulevardkrant, vettige vingers van de vette pinda’s uit het schaaltje achter op de toog.


    Hij had het uur gedood.


    Hij begon naar Högalidsgatan 38 en Heleneborgsgatan 9 te lopen, naar een appartement op de tweede verdieping met een golvende parketvloer.


    Erik Wilson zat op de in plastic verpakte bank toen de man die nu alleen nog Paula was, de voordeur opendeed en een vloer met waterschade overstak.


    ‘Het is nog niet te laat. Om je terug te trekken. Dat weet je.’


    Hij keek hem met een soort warmte aan, hij zou dat niet moeten doen maar zo was het gegroeid. Een infiltrant moest een instrument zijn, iets wat door hem en de politie gebruikt werd zolang het waardevol was en werd weggedaan als het gevaarlijk werd.


    ‘Je zult er nooit echt veel voor betaald krijgen. Je zult zelfs geen officieel bedankje krijgen.’


    Met Piet, Paula, was dat niet langer zo. Hij was iets meer geworden. Een vriend.


    ‘Je hebt Zofia. Je hebt de jongens. Ik heb geen idee hoe dat moet zijn, maar … ik denk er weleens aan, verlang ernaar. En als ik het zou hebben … zou ik het nooit van mijn leven op het spel zetten voor iemand die me niet eens bedankt.’


    Wilson was zich ervan bewust dat hij juist nu, juist hier, het enige deed wat hij niet zou moeten doen. Hij gaf een unieke infiltrant argumenten om zich terug te trekken op het moment dat de autoriteiten hem het hardst nodig hadden.


    ‘Deze keer neem je een risico dat vele malen groter is dan alle keren hiervoor. Ik heb het je vanmiddag in de tunnel gezegd toen we van Rosenbad kwamen. Piet, kijk me aan als ik tegen je praat. Ik zeg het nu weer. Kijk me aan! Op het moment dat je je opdracht voor ons hebt volbracht, zal Wojtek je doodvonnis uitvaardigen. Weet je heel zeker dat je begrepen hebt wat dat betekent, wat dat echt betekent?’


    Negen jaar als infiltrant. Piet Hoffmann zocht tussen meubels in beschermend plastic en koos een leunstoel uit die groen was of misschien bruin. Nee. Hij wist niet meer zeker of hij had begrepen wat dat betekende en waarom ze hier eigenlijk op een geheime ontmoetingsplaats tegenover elkaar zaten terwijl zijn vrouw en kinderen in een zwijgend huis lagen te slapen. Soms loopt het zo. Soms begint er gewoon iets wat daarna verdergaat en dan verstrijken er dagen die maanden worden en jaren, zonder dat je er ooit echt bij stilstaat. Maar hij herinnerde zich heel goed waarom hij ja had gezegd, hoe Erik op een dag in Österåker in een bezoekerskamer had gezeten en het over een straf had gehad die met regelmatige verlofperiodes kon worden uitgediend en over een leven na zijn vrijlating waarin het makkelijker zou kunnen worden om criminele activiteiten te ontplooien – zolang hij voor de politie werkte, zou er desgewenst een oogje kunnen worden dichtgeknepen voor eigen criminaliteit, zouden de feiten kunnen worden weggemoffeld zodat ze niet bij de recherche en het Openbaar Ministerie terecht zouden komen. Het had zo ongelofelijk simpel geleken. Hij had niet eens over de leugens nagedacht, niet over het gevaar om ontmaskerd te worden als verklikker, niet over het gebrek aan waardering en bescherming. Hij had geen gezin gehad. Hij had alleen maar voor zichzelf bestaan en zelfs dat nauwelijks.


    ‘Ik maak dit af.’


    ‘Niemand zal het je kwalijk nemen als je je terugtrekt.’


    Hij was begonnen en er vervolgens mee doorgegaan. Hij had geleerd om voor de kicks te leven, voor de adrenaline, die zijn hart zijn borst kapot deed slaan, voor de trots te weten dat hij hier beter in was dan wie dan ook, hij die nooit ergens de beste in was geweest.


    ‘Ik trek me niet terug.’


    Hij was verslaafd geworden. De adrenaline, de trots, hij begreep niet hoe een leven zonder dat alles eruitzag.


    ‘We zijn hier dus over uitgesproken.’


    Hij was een van die mensen die nog nooit iets hadden afgemaakt.


    Hij zou dat nu doen.


    ‘Ik kan het waarderen dat je die vraag stelt, Erik. Ik begrijp dat dat eigenlijk niet je taak is. Maar we zijn hierover uitgesproken.’


    Erik Wilson had de vraag gesteld. En hij had het antwoord gekregen dat hij wilde hebben.


    ‘Als er iets gebeurt.’


    Hij ging verzitten op de ongemakkelijke plastic bank.


    ‘Als je ontmaskerd dreigt te worden. Je kunt in een gevangenis niet bepaald ver vluchten. Maar je kunt overplaatsing naar de isoleer eisen.’


    Wilson keek naar Paula, Piet.


    ‘Je kunt een doodvonnis krijgen. Maar je zult niet doodgaan. Als je op verzoek bent overgeplaatst, als je veilig op de isoleer bent, neem je contact met ons op en wacht je een week. Die tijd hebben we nodig om voorgeleiding te regelen en je eruit te halen.’


    Hij opende de zwarte aktetas die bij zijn voeten stond en legde twee mappen op de salontafel tussen hen in. Een vers uittreksel uit het centraal strafregister en een al even vers verhoor, dat vanaf nu tussen de overige documenten van een tien jaar oud vooronderzoek lag.


    ==


    ondervrager jan zander (ov): ‘Een negenmillimeter-Radom.’


    piet hoffmann (ph): ‘Goh.’


    ov: ‘Toen je werd opgepakt. Pas afgevuurd. Er ontbraken twee kogels uit het magazijn.’


    ph: ‘Jij zegt het.’


    Piet Hoffmann las zwijgend een veranderd verleden door.


    ‘Vijf jaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Poging tot moord? Ernstig geweld tegen een ambtenaar?’


    ‘Ja.’


    ==


    ov: ‘Twee schoten. Verschillende getuigen bevestigen het.’


    ph: (stilte)


    ov: ‘Verschillende getuigen uit de flat aan de Kaptensgatan in Söderhamn, die vanuit hun raam uitkijken op het grasveld waar jij twee schoten hebt gelost op agent Dahl.’


    ph: ‘Söderhamn? Daar ben ik nog nooit geweest.’


    Erik Wilson had alle details die samen een geloofwaardige en solide achtergrond moesten vormen, zorgvuldig uitgewerkt.


    ‘Vind je … denk je dat het werkt?’


    Een gewijzigd vonnis in het centraal strafregister vereiste altijd een nieuw verhoor in het onderzoek dat ooit was gedaan, en nieuwe aantekeningen in het speciale dossier uit de gevangenis waar de straf volgens de wijzigingen zou zijn uitgediend.


    ‘Het werkt.’


    ‘Volgens het vonnis en het vooronderzoek heb je bij je arrestatie een politieagent drie keer met een geladen Radom in het gezicht geslagen en ben je pas opgehouden met slaan toen hij bewusteloos op de grond viel.’


    ==


    ov: ‘Je hebt geprobeerd een dienstdoende agent te doden. Een van mijn collega’s. Ik wil weten waarom je dat hebt gedaan.’


    ph: ‘Is dat een vraag?’


    ov: ‘Ik wil weten waarom!’


    ph: ‘Ik heb nooit in Söderhamn op een politieagent geschoten. Omdat ik nog nooit in Söderhamn ben geweest. Maar áls ik daar was geweest en áls ik op je collega had geschoten, dan had ik dat gedaan omdat ik weinig op heb met politieagenten.’


    ‘Daarna heb je je pistool omgedraaid, heb je het doorgeladen en twee schoten gelost. Eén heeft hem in zijn dij geraakt. Eén in zijn linkerbovenarm.’


    Wilson leunde achterover tegen het plastic van de bank.


    ‘Niemand die je achtergrond onder de loep neemt en beschikking heeft over een uittreksel uit het centraal strafregister of delen uit het vooronderzoek, zal eraan twijfelen. Ik heb onderaan ook nog een notitie toegevoegd, over handboeien. Je hebt het hele verhoor dus handboeien om gehad. Om veiligheidsredenen.’


    ‘Het zal houden.’


    Piet Hoffmann vouwde twee stapeltjes met kopieën dubbel.


    ‘Geef me een paar minuten. Ik wil het nog een keer doornemen. Dan ken ik het uit mijn hoofd.’


    In zijn handen hield hij een gerechtelijk vonnis dat nooit was uitgevaardigd en een verhoor dat nooit was afgenomen, maar die desondanks zijn belangrijkste instrumenten waren voor verdere infiltratie op een gevangenisgang.


    Nog eenendertig uur.

  


  
    donderdag

  


  
    ==

    ==

    ==


    De klokken in de twee torens van de Högalidskerk sloegen één uur toen hij Erik Wilson en nummer twee via een binnenplaats en een buitendeur aan de Heleneborgsgatan verliet. Het was buiten nog steeds eigenaardig warm, óf het vroege voorjaar dat op weg was een vroege zomer te worden, óf het soort warmte dat van binnenuit kwam als je lichaam gejaagd was. Piet Hoffmann deed zijn jasje uit en liep naar Bergsunds Strand en de auto, die nog steeds zo dicht bij de kade stond dat het donkere water oplichtte door de koplampen toen hij de motor startte. Hij reed van Södermalm-West naar Södermalm-Oost en de nacht, die zou moeten wemelen van de mensen die de hele winter naar warmte hadden verlangd en nu niet naar huis wilden, was alleen maar leegte, een luidruchtige stad was al in slaap gevallen. Na Slussen versnelde hij op de Stadsgårdskajen, maar vlak voor de Danvikstullsbrug en de grens met Nacka nam hij gas terug om af te slaan. De Tegelviksgatan door en linksaf de Alsnögatan in, tot aan de slagboom die de enige berijdbare weg naar de Danviksheuvel afsloot.


    Hij stapte de duisternis in en schudde de sleutelbos tot hij het stukje metaal had gevonden dat half zo groot was als een gewone sleutel, hij droeg hem al heel lang bij zich, ze hadden elkaar de afgelopen jaren vaak ontmoet. Hij maakte de slagboom open, deed hem weer dicht en reed langzaam over het kronkelweggetje de heuvel op naar het café met terras, dat al decennialang boven op de heuvel lag te wachten met kaneelbroodjes en uitzicht op een hoofdstad.


    Hij zette de auto op een verlaten parkeerplaats en luisterde naar het ruisende water bij de uitmonding in de Saltsjönbaai aan het eind van de rotspartij. Een paar uur geleden hadden hier nog bezoekers gezeten, hand in hand, terwijl ze met elkaar praatten of naar elkaar verlangden of alleen maar hun café latte dronken in het soort stilte dat verbondenheid betekent. Een vergeten koffiekopje op een bank, een paar plastic dienbladen met verkreukelde servetten op een andere. Hij ging zitten bij het cafégebouw met de neergelaten houten luiken en een tafeltje dat met een ketting aan een grijs blok beton was vastgezet. Piet Hoffmann keek uit over de stad waar hij het grootste deel van zijn leven had gewoond, maar waar hij zich nog steeds een vreemdeling voelde, iemand die alleen maar even op bezoek was en daarna weer verder zou gaan, naar de plek waarnaar hij eigenlijk op weg was.


    Hij hoorde de voetstappen.


    Ergens achter hem, diep in de duisternis.


    Eerst zacht en vrij ver weg, voeten op een vaste en harde ondergrond, daarna dichterbij en duidelijker, grind dat veel geluid maakte, hoezeer de persoon die daar liep ook probeerde zich geruisloos te bewegen.


    ‘Piet.’


    ‘Lorentz.’


    Een donkere, forse man van zijn leeftijd.


    Ze omhelsden elkaar, zoals altijd.


    ‘Hoeveel?’


    De donkere forse man ging voor hem zitten, zijn ellebogen zwaar op het tafeltje, dat enigszins doorboog. Ze kenden elkaar op de kop af tien jaar. Een van de weinigen die hij ooit had vertrouwd.


    ‘Tien kilo.’


    Ze hadden samen in Österåker gezeten. Op dezelfde afdeling in cellen naast elkaar. Twee mannen die elkaar beter hadden leren kennen, op een manier zoals nooit had gekund als ze elkaar elders waren tegengekomen, maar daar, opgesloten en zonder veel keus, ze waren beste vrienden geworden zonder dat ze dat toen begrepen.


    ‘Sterkte?’


    ‘Dertig.’


    ‘Fabriek?’


    ‘Siedlce.’


    ‘Bloemen. Da’s goed. Dat willen ze hebben. En dan krijg ik geen gezeik over de kwaliteit. Maar zelf … ik vind die lucht niet te harden.’


    Lorentz was de enige naam die hij nooit aan Erik zou geven. Hij was op hem gesteld. Hij had hem nodig. Lorentz verkocht door wat Piet had versneden om wat bij te verdienen.


    ‘Maar dertig procent … te veel voor het Sergels en het Centraal. Daar moet niemand meer dan vijftien krijgen, anders wordt het een puinhoop. Dit … ik zal het in de clubs moeten verkopen, die kids willen het sterk en kunnen het betalen.’


    Erik had begrepen dat er iemand was wiens naam hij niet zou krijgen. Maar ook waarom. Piet kon daarom doorgaan met geld verdienen aan eigen activiteiten, terwijl Erik en zijn collega’s de andere kant op keken en het hem soms zelfs makkelijker maakten zolang hij voor hen doorging met infiltreren.


    ‘Tien kilo van dertig procent is allejezus veel. En ik neem het natuurlijk. Zoals ik altijd neem wat jij me vraagt te nemen. Maar… en dit zeg ik je nu alleen als vriend, Piet … weet je zeker dat je alles onder controle hebt als er iemand vragen gaat stellen?’


    Ze keken elkaar aan. Het had iets kunnen zijn wat op een vraag moest lijken maar iets heel anders was. Wantrouwen. Provocatie. Dat was het niet. Lorentz meende precies wat hij zei en Piet wist dat zijn vraag voortkwam uit bezorgdheid. Eerder had hij alleen kleine beetjes versneden om ook zelf iets over te houden aan de partijen die ergens vandaan kwamen en moesten worden doorverkocht, deze keer had hij meer geld nodig en om andere redenen, daarom waren vacuümverpakte blikken maar een paar uur na het bezoek van Henryk onversneden van de ventilatorkast overgeheveld naar een ikea-tas.


    ‘Ik heb het onder controle. Mocht ik dit geld op een dag gebruiken, dan doe ik dat omdat het dan sowieso al te laat is om vragen te beantwoorden.’


    Lorentz vroeg niet verder.


    Hij had geleerd dat iedereen zijn eigen redenen had en zijn eigen keuzes maakte en als iemand niet wilde vertellen waarom, had het geen zin om ook maar te proberen ernaar te vragen.


    ‘Ik trek er vijftigduizend van af voor de springstof. Je hebt me erg kort van tevoren gewaarschuwd, Piet, het was duurder dan anders.’


    Honderd kronen de gram. Een miljoen kronen voor tien kilo.


    Negenhonderdvijftigduizend in contanten en de rest als springstof.


    ‘Heb je alles?’


    ‘Pentriet.’


    ‘Dat is niet genoeg.’


    ‘En nitroglycerine. Hoge detonatiesnelheid. Verpakt in plastic mapjes.’


    ‘Zo zie ik het graag.’


    ‘Het slaghoedje en de kruitlont krijg je er gratis bij.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Jezus man, wat zal dat knallen.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Je doet wat je wilt, Piet.’


    De twee auto’s stonden met open achterkleppen in de beschermende duisternis terwijl een blauwe ikea-tas met tien blikken met in elk blik één kilo amfetamine van dertig procent en een bruine aktetas met negenhonderdvijftigduizend kronen in bankbiljetten en twee hoogexplosieve pakketjes van plaats wisselden. Daarna had hij haast, hij reed met gedoofde koplampen over het kronkelige en vrij smalle weggetje de Danviksheuvel af, opende de slagboom en reed verder naar Enskede en het huis waarnaar hij altijd verlangde.


    Het was al te laat toen hij besefte dat hij eroverheen was gereden. Vooral aan het begin van de oprit was het erg donker, waardoor het rode plastic van de brandweerwagen moeilijk te zien was. Piet Hoffmann reed nog een halve meter door en lag vervolgens op zijn knieën bij het rechtervoorwiel te zoeken tot hij Rasmus’ lievelingsauto gevonden had. Hij was niet in de beste staat, maar als hij een rode stift gebruikte om een van de deuren in te kleuren met iets wat op lak leek en de mooie witte ladder die midden op het dak moest liggen een beetje verboog, kon hij zijn werkzaamheden over een paar dagen misschien weer hervatten in de zandbak of op een van de vloeren van de bovenverdieping.


    Binnen lagen ze te slapen. De andere plastic brandweerwagens. Onder hun bed, soms zelfs ín bed bij de twee jongens die hij over een paar uur stevig zou omhelzen.


    Hij opende de kofferbak en de bruine aktetas die helemaal achterin achter het reservewiel lag, aarzelde, pakte daarna twee pakketjes en liet negenhonderdvijftigduizend kronen in de auto liggen.


    Langzaam door de schaduwen van de tuin.


    Hij deed het licht pas aan toen hij al in de keuken was en de deur had dichtgedaan, hij wilde Zofia niet met storend licht wakker maken en wilde evenmin verrast worden door blote voeten op weg naar de wc of de koelkast. Hij ging aan de afgenomen tafel zitten, de strepen van het vaatdoekje glommen nog steeds. Over een paar uur zouden ze hier ontbijten, samen en kliederig, rommelig, lawaaierig.


    De twee pakketjes lagen midden op de tafel. Hij had ze niet gecontroleerd, dat deed hij nooit, Lorentz had ze geleverd en dat was voldoende. Het eerste deed denken aan een smal pennenetui, hij maakte het open en haalde er een lang snoer uit. Althans, zo zag het eruit, als een achttien meter lange, kronkelende dunne draad. Maar voor iemand die verstand had van springstoffen was het iets heel anders. Een pentrietsnoer en het verschil tussen leven en dood. Hij rolde het uit, voelde eraan, knipte het vervolgens doormidden en stopte twee stukken van negen meter terug. Het andere pakketje was vierkanter, een plastic map met vierentwintig kleine vakjes, ongeveer zoals de plastic mappen die zijn vader in groene albums had gehad om er oude munten in te bewaren uit de tijd dat zijn thuisstad nog Königsberg werd genoemd, gebruikte munten die niet veel waard waren geweest, Piet had ooit een keer toen zijn lichaam om drugs en een uitvlucht schreeuwde geprobeerd ze te verkopen en hij had begrepen dat die bruine metalen schijfjes waarin hij nooit geïnteresseerd was geweest erg afgesleten waren en als verzamelobject geen waarde hadden, behalve dan de waarde die zijn vader erin zag, zo’n waarde die bij herinneringen aan een andere tijd hoorde. Hij voelde voorzichtig aan elk vakje, aan de doorzichtige vloeistof die erin zat, vier centiliter nitroglycerine verdeeld over vierentwintig platte zakjes van plastic.


    Iemand slaakte een kreet.


    Piet Hoffmann deed de deur open.


    Nog zo’n kreet, daarna werd het stil.


    Hij was al op weg naar boven geweest, Rasmus die nachtmerries had, maar deze keer waren ze zonder troost verdwenen.


    Nu liep hij naar beneden, naar de kelder en zijn wapenkast, die in een van de voorraadkasten stond. Hij maakte hem open en daar lagen ze, meerdere exemplaren op een van de planken, hij nam er een mee en ging weer naar boven.


    De kleinste revolver ter wereld, een SwissMiniGun, niet groter dan een autosleutel.


    Hij had ze vorig voorjaar rechtstreeks bij de fabriek in La Chaux-de-Fonds gekocht, zes kogeltjes van één millimeter in de trommel van de miniatuurrevolver, stuk voor stuk genoeg om te doden. Hij liet het wapen in zijn handpalm rusten en woog het door zijn arm boven de tafel op en neer te bewegen, een paar gram die zo nodig een leven konden beëindigen.


    Hij deed de keukendeur voor de tweede keer achter zich dicht en begon met het blad van een beugelzaag beide uiteinden van de trekkerbeugel door te zagen, de metalen ring die de trekker omspande en beschermde was te klein, zijn wijsvinger paste er niet tussen en om de trekker te kunnen overhalen en te schieten, haalde hij de ring weg, binnen een paar minuten viel hij op de grond.


    Daarna pakte hij de miniatuurrevolver met maar twee vingers vast, hield hem omhoog en richtte op de afwasmachine, deed net alsof hij schoot.


    Een dodelijk wapen niet langer dan een lucifer maar toch te lang.


    Hij zou hem daarom in nog kleinere stukjes delen met het schroevendraaiertje dat zo iel was, hij moest aan zijn oma in Kaliningrad denken, hoe zij het altijd had bewaard in het laatje onder de naaimachine die bij haar op de slaapkamer stond en voor een zevenjarige zo groot was als een meubelstuk. Hij schroefde voorzichtig het eerste schroefje op de ene zijkant van de houten kolf los en legde het op de witte doek op het aanrecht zodat hij het kon zien, het mocht niet kwijtraken. Het volgende schroefje zat op de andere kant van de kolf en nog eentje vlak bij de haan. Daarna de punt van de schroevendraaier op het pinnetje in het midden van de revolver, hij gaf er een paar zachte tikjes tegen tot het eruit kwam en het luciferlange wapen in zes stukjes uiteenviel: twee zijkanten van de kolf, het frame van de revolver met de loop en de trommelas en de trekker, de trommel met zes patronen, de loopmantel en nog een deel van het frame dat geen naam had. Hij stopte elk stukje in een plastic zakje en bracht ze samen met achttien meter pentrietsnoer en vier centiliter dun verpakte nitroglycerine naar buiten en legde alles boven op negenhonderdvijftigduizend kronen in een bruine tas helemaal achterin achter het reservewiel in de kofferbak van de auto.


    Piet Hoffmann had op een van de stoelen aan de keukentafel gezeten en gezien hoe het licht de nacht verdrong. Hij had een paar uur op haar zitten wachten, nu hoorde hij haar zware voetstappen op de houten trap, zoals ze altijd liep als ze niet uitgeslapen was, de hele voet plat op de ondergrond. Hij luisterde vaak naar de voetstappen van mensen, ze hoorden duidelijk bij een bepaald gemoed, en als je je ogen dichtdeed als iemand eraan kwam, kon je nog beter eruit opmaken hoe diegene zich voelde.


    ‘Hallo.’


    Ze had hem niet gezien en schrok daarom toen hij iets zei.


    ‘Hallo.’


    Hij had al koffie gezet, schonk voor haar in met een centimeter melk, zoals ze ’sochtends altijd wilde. Hij bracht de kop naar de mooie verfomfaaide en slaperige vrouw in ochtendjas en ze pakte hem aan, haar ogen zo moe, de ene helft van de nacht was ze razend geweest en de andere helft was ze in het bed van een koortsig kind weggedommeld.


    ‘Je hebt helemaal niet geslapen.’


    Ze was niet geïrriteerd, zo klonk haar stem niet, ze was alleen maar moe.


    ‘Het is er niet van gekomen.’


    Hij zette brood, boter, kaas op tafel.


    ‘De koorts?’


    ‘Redelijk koel. Tot nu toe. Nog één dag thuis, misschien twee.’


    Meer stappen, een stuk lichter, voeten die wakker waren zodra ze uit bed kwamen en de grond raakten. Hugo was het oudst maar werd nog steeds het eerst wakker. Piet liep naar hem toe, tilde hem op, kuste en knuffelde zachte wangen.


    ‘Je prikt.’


    ‘Ik heb me niet geschoren.’


    ‘Je prikt meer dan anders.’


    Diepe borden, lepels, glazen. Ze gingen allemaal zitten, Rasmus’ plek nog leeg, ze zouden hem zo lang mogelijk laten slapen.


    ‘Ik neem ze vandaag.’


    Ze had verwacht dat hij dat zou zeggen. Maar het was moeilijk geweest. Het was immers niet waar.


    ‘De hele dag.’


    De gedekte tafel. Hier had net nog nitroglycerine naast een pentrietsnoer en een geladen revolver gelegen. Nu stond de tafel vol met havermoutpap, yoghurt, knäckebröd. De cornflakes kraakten luid en een glas sinaasappelsap maakte het blad nat, ze zaten net als anders te ontbijten, tot Hugo zijn lepel met een harde klap op tafel legde.


    ‘Waarom zijn jullie boos op elkaar?’


    Piet wisselde een korte blik met Zofia.


    ‘We zijn niet boos.’


    Hij had zijn oudste zoon aangekeken terwijl hij sprak en zich tegelijk gerealiseerd dat een vijfjarige niet van plan was genoegen te nemen met zo’n simpel antwoord en daarom met een priemende blik terugkeek.


    ‘Waarom lieg je? Ik zie het toch. Jullie zijn wél boos.’


    Piet en Zofia keken elkaar weer aan, tot zij besloot om antwoord te geven.


    ‘We wáren boos. Maar nu niet meer.’


    Piet Hoffmann wierp zijn zoon een dankbare blik toe en voelde dat zijn schouders zakten, hij was zo gespannen geweest en had er zo naar verlangd dit te horen, maar had het niet zelf durven vragen.


    ‘Goed. Niemand is boos. Dan wil ik nog een boterham en meer cornflakes.’


    Zijn vijfjarige handen strooiden nog meer cornflakes over de cornflakes die al in zijn bord lagen en maakten een boterham met kaas en legden deze naast de andere, die hij nog niet eens had aangeraakt. Zijn ouders besloten er niets van te zeggen, deze ochtend mocht hij zijn gang gaan, hij was op dit moment de verstandigste van hen allemaal.


    Hij zat op het houten trappetje bij de voordeur. Ze was net weg. En hij had nog steeds niet gezegd wat hij moest zeggen, het was er niet van gekomen. Vanavond. Vanavond zou hij met haar praten. Alles vertellen.


    Hij had Hugo en Rasmus een dosis vloeibare paracetamol gegeven zodra haar silhouet door het smalle wandelpad tussen de huizen van de familie Samuelsson en de familie Sundell was verdwenen. Daarna nog een halve dosis. Dertig minuten later was de koorts helemaal weg en hadden ze zich aangekleed om naar het kinderdagverblijf te gaan.


    Hij had nog eenentwintigeneenhalf uur.


    Piet Hoffmann had om de gewoonste auto van Zweden gevraagd, een zilvergrijze Volvo. Die was nog niet klaar, niet schoongemaakt en niet gecontroleerd. Hij had haast, nam daarom een Volkswagen Golf met rode lak, de op een na gewoonste auto van Zweden.


    Wie niet gezien en niet herinnerd wil worden, moet zo min mogelijk afwijken.


    Hij zette de auto vlak bij de begraafplaats, op vijftienhonderd meter van de enorme betonnen muur. Eén lange en open, aflopende helling, weides met gras dat groen was maar nog niet echt hoog stond. Daarnaar was hij op weg. Penitentiaire inrichting Aspsås, een van de drie zwaarstbeveiligde gevangenissen van het land. Hij zou worden opgepakt, gearresteerd, aangeklaagd, veroordeeld en over tien, misschien twaalf, hoogstens veertien dagen daarbinnen zitten in een afgesloten cel.


    Hij stapte uit en tuurde naar de zon en de wind.


    Het beloofde een mooie dag te worden maar als hij naar de gevangenismuur keek, kon hij alleen maar aan de haat denken.


    Twaalf verschrikkelijke maanden binnen een andere omsingelende betonnen muur en dát was het enige gevoel dat er over was.


    Hij had lange tijd gedacht dat het de vanzelfsprekende strijd van een jong iemand was geweest tegen alles wat inperkte en opsloot. Dat was het niet. Hij was niet echt jong meer maar als hij naar deze muur keek, was het gevoel nog even sterk. De haat tegen de routines, de verdrukking, het buitenstaanderschap, de dichte deuren, de attitudes, het werk met de vierkante houten blokken in de werkplaats, het wantrouwen, de plotselinge overplaatsingen, de pistests, de visitaties. De haat tegen bewaarders, smerissen, uniformen, regels, alles wat de samenleving maar representeerde, die helse haat die hij met de anderen had gedeeld, het enige wat ze gemeenschappelijk hadden, dat en de drugs en de eenzaamheid, de haat had ze met elkaar aan de praat gebracht, had ze zelfs een gemeenschappelijk streven gegeven, en liever streven naar iets wat haat was dan helemaal niets.


    Deze keer zou hij worden opgesloten omdat hij het zelf wilde, hij had überhaupt geen tijd om iets te voelen, hij was daar om een taak af te ronden en dan voorgoed te vertrekken.


    Hij stond naast de huurauto in de ochtendzon en het zachte briesje. Heel in de verte, bij de ene rand van de hoge muur, zag hij vagelijk identieke rode bakstenen huisjes met één woonlaag en een dorpje dat was opgebouwd rond de grote gevangenis. De man of vrouw die niet als piw’er op een cellengang werkte, werkte bij het bouwbedrijf dat de vloer in gebouw C repareerde of in het restaurant dat kant-en-klare maaltijden leverde aan de eetzaal of bij de elektricien die de verlichting op de luchtplaats afstelde. De mensen die in Aspsås aan de ene kant van de muur in vrijheid leefden, waren volledig afhankelijk van de mensen die aan de andere kant in gevangenschap leefden.


    ‘Ik garandeer dat je niet wordt aangeklaagd voor iets wat er is gebeurd op Västmannagatan 79.’


    De digitale bandrecorder zat nog in zijn broekzak. Hij had de afgelopen uren meerdere keren naar haar stem geluisterd, zijn rechterbeen en de microfoon waren vlakbij geweest en haar woorden waren goed te verstaan.


    ‘Ik garandeer dat we je op de best mogelijke manier zullen helpen om je opdracht binnen de gevangenis tot een goed einde te brengen.’


    Hij maakte het hek open, het grindpad was net aangeharkt, elke stap wiste de sporen van een nauwgezette koster uit. Hij keek naar de graven, die goed onderhouden en vierkant waren, eenvoudige stenen op kleine stukjes gras, alsof de mensen uit de huisjes na hun dood op dezelfde manier verder leefden, een eindje uit elkaar om niet te storen maar dichtbij genoeg om nooit eenzaam te zijn, niet te veel en niet te groot maar een eigen plek die duidelijk was gemarkeerd.


    Het kerkhof werd omzoomd door een stenen muur en bomen die lang geleden waren geplant en nog steeds op regelmatige afstand van elkaar stonden, genoeg ruimte om te groeien en tegelijk de indruk te wekken van een beschuttende wand. Hoffmann liep ernaartoe, gewone esdoorns, die net waren uitgebot, de blaadjes bewogen een beetje, dat betekende een windkracht tussen de twee en vijf meter per seconde. Hij bestudeerde daarna de kleinere takken, die bewogen ook, tussen de zeven en tien meter per seconde. Hij boog achterover, zocht tussen de grotere takken, die rustig waren, het was nog lang geen vijftien meter per seconde.


    De stevige houten deur was open en hij ging een kerk binnen die te groot was, het witte plafond hoog bovenin, het altaar ver achterin, het leek wel alsof het hele dorp Aspsås op de harde banken zou kunnen zitten en dan zou er nog plaats over zijn, een van die gebouwen uit een tijd toen het beeld van macht nog in omvang werd uitgedrukt.


    De grote zaal leeg, op een koster die eenvoudige houten stoelen naast het doopvont weghaalde na, stil, op een schurend geluid vanaf het balkon bij het orgel na.


    Hij ging naar binnen en stopte een briefje van twintig in een van de collectebussen op de tafel vlak bij de ingang en knikte naar de koster die iemand had gehoord en zich had omgedraaid. Hij liep terug naar de gang tussen de kerkzaal en de kerkdeur, wachtte tot hij er heel zeker van was dat hij niet meer werd gadegeslagen en opende de grijze deur rechts.


    Hij liep nu snel naar boven.


    De steile trap met treden uit een tijd toen de mensen kleiner waren. Na een beetje druk met een koevoet in de kier bij de deurpost gleed de deur open. De eenvoudige aluminium ladder die tegen een klein luik in het plafond stond, de ingang naar de kerktoren.


    Hij stopte.


    Een toon die zich aan hem opdrong. Het zware geluid van een orgel.


    Hij glimlachte, het schurende geluid dat hij eerder in de kerk vanaf het orgelbalkon had gehoord, een cantor die de psalmen voor vandaag had voorbereid.


    De aluminium ladder wankelde toen hij een pijptang uit zijn schoudertas haalde en deze om de beugel van het hangslot van het luik zette. Een krachtige ruk en het slot was open. Hij duwde het luik omhoog, klom de toren in en bukte voor de enorme gietijzeren klok.


    Nog één deur.


    Hij maakte hem open en liep naar het balkon met het uitzicht dat zo mooi was dat hij even moest blijven staan om de lucht te volgen naar het bos en de twee meren en naar iets in de verte wat op een hoekige berg leek. Hij hield de reling vast en bekeek de ruimte, die niet echt groot was maar groot genoeg om er te kunnen liggen. Het waaide hier harder, de wind die op de grond genoegen had genomen met blaadjes en kleine takjes had hier vrij spel, het balkon bewoog een beetje als de wind er vat op kreeg en het probeerde mee te trekken. Hij keek naar de muur en het prikkeldraad en de gebouwen met de tralies voor de ramen. De Aspsåsgevangenis was vanaf hier net zo groot en net zo lelijk en het zicht was helemaal vrij, er stond niets in de weg, je kon elke gedetineerde op de bewaakte luchtplaats zien, elke zinloze rij met hekken, elke gesloten deur van beton.


    ‘En … dat we nadat de opdracht is afgerond, voor je zullen zorgen. Ik weet dat je dan ter dood bent veroordeeld, vogelvrij verklaard door de hele criminele wereld. Wij geven je een nieuw leven, een nieuwe identiteit, geld om opnieuw te beginnen in het buitenland.’


    De bandrecorder in zijn hand en haar stem nog net zo duidelijk ondanks de monotone wind.


    ‘Daar sta ik garant voor in de hoedanigheid van staatssecretaris van het ministerie van Justitie.’


    Als het hem lukte.


    Als hij zijn werk binnen de muren precies zo kon uitvoeren als het was gepland, dan was hij ter dood veroordeeld, moest hij eruit, weg.


    Hij zette de schoudertas neer en haalde uit het buitenvak een dun zwart kabeltje en twee zenders, allebei glanzend zilver en zo groot als een muntje van vijftig öre. Hij sloot op elk uiteinde van het kabeltje een zender aan en drukte het halve meter lange stuk kabel met plakgom aan de buitenkant van de reling vast, op de gevangenis gericht zonder zichtbaar te zijn voor iemand die op het balkon stond.


    Hij ging op zijn hurken zitten en verwijderde met een mes een paar centimeter van het zwarte plastic dat om het kabeltje zat, zodat de metalen draad bloot kwam te liggen en hij het volgende kabeltje eraan vast kon draaien en ook dat naar de buitenkant van de reling kon leiden. Hij ging liggen, kroop naar de reling en zette het vast samen met iets wat op een stukje geribbeld glas leek.


    Altijd alleen.


    Hij stak zijn hoofd over de rand en controleerde of twee kabeltjes, twee zenders en een zonnecel buiten op de reling goed vastzaten.


    Vertrouw alleen op jezelf.


    De volgende keer dat hier iemand zou staan praten, zou hij of zij er geen idee van hebben dat elk woord, elke zin gehoord kon worden door iemand anders, die veroordeeld was om daar in de verte zijn straf uit te zitten, binnen de muren van de Aspsåsgevangenis.


    Hij was weer bij het uitzicht blijven hangen.


    Twee uitersten, zo dichtbij, zo ver weg.


    Als hij op het winderige balkon van de kerktoren bleef staan met zijn hoofd iets omlaag, zag hij de glinsterende meren en de toppen van het bos en de lichtblauwe lucht, die oneindig ver doorging.


    Als hij zijn hoofd nog wat verder boog, stuitte hij op een eigen wereld met een eigen werkelijkheid, negen vierkante betonnen gebouwen, vanaf een afstand net een stad van eenvormige legoblokjes, de gevaarlijkste individuen van het land bijeengebracht en opgesloten met dagen die uit wachten bestonden.


    Piet Hoffmann wist dat hij als schoonmaker in gebouw B zou worden geplaatst, een van de voorwaarden die bij de bijeenkomst in het regeringsgebouw waren gesteld en een van de kwesties die de algemeen directeur van de Dienst Justitiële Inrichtingen moest zien op te lossen. Daarom concentreerde hij zich op het legoblokje dat ongeveer midden in de werkelijkheid stond die omgeven werd door een zeven meter hoge muur, hij speurde elk onderdeel van het gebouw, dat hij nog niet kende maar waar hij over een paar weken zijn dagen zou slijten, af met een verrekijker. Hij koos een raam op de tweede verdieping in het gedeelte met de werkplaats, de grootste werkplaats van de Aspsåsgevangenis, voor gevangenen die besloten hadden niet te studeren. Een raam vlak bij het dak, met gewapend glas en dicht traliewerk, maar desondanks kon hij enkele mensen die bij de machines in de werkplaats aan het werk waren, door zijn kijker zien, gezichten en ogen die soms stilhielden en even naar buiten keken om te verlangen, wat zo gevaarlijk was als alles draaide om dagen tellen en tijd doden.


    Een gesloten systeem zonder vluchtwegen.


    Als ik ontmaskerd word. Als ik gedumpt word. Als ik alleen ben.


    Hij zou geen keus meer hebben.


    Hij zou doodgaan.


    Hij ging op het balkon liggen, kroop naar de reling, hield met beide handen een denkbeeldig geweer vast en richtte op het raam dat hij zojuist had uitgekozen, op de tweede verdieping van gebouw B. Hij controleerde de bomen langs de stenen muur van het kerkhof, de wind was toegenomen, de dikkere takken bewogen nu.


    Windkracht twaalf meter per seconde. Corrigeer acht graden naar rechts.


    Hij richtte met zijn denkbeeldige geweer op de hoofden die rondliepen achter het raam van de werkplaats. Hij maakte zijn tas open en pakte de afstandsmeter, richtte deze op hetzelfde raam.


    Hij had eerder geschat dat de afstand vijftienhonderd meter was.


    Hij keek op het display, glimlachte misschien een beetje.


    Het was precies vijftienhonderddrie meter tussen het balkon van de kerktoren en het gewapende raam.


    Afstand vijftienhonderddrie meter. Vrij zicht. Drie seconden tussen schot en treffer.


    Hij klemde het geweer dat er niet was stevig vast.


    Het was vijf voor tien toen hij de graven en de beschuttende esdoorns passeerde en over een keurig aangeharkt grindpad verder liep naar de auto, die buiten het hek van de begraafplaats stond. Hij was op tijd, hij had in de kerk de voorbereidingen kunnen treffen die hij moest treffen en hij zou de eerste bezoeker zijn als de bibliotheek in het dorp Aspsås zo dadelijk openging.


    Een eigen pand aan het kleine plein, ingeklemd tussen de bank en de ica-supermarkt, een bibliothecaresse van een jaar of vijftig, even vriendelijk als ze eruitzag.


    ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Zo meteen. Ik moet een paar titels controleren.’


    Een kleine kinderhoek met kussens en stoeltjes en Pippi Langkousboeken op even hoge stapels geordend, drie eenvoudige tafels voor iemand die wilde studeren of gewoon even rustig wilde lezen, een bank met een koptelefoon voor muziek, en computers voor internet. Het was een mooi bibliotheekje vol rust en een gevoel van zinvolle tijdsbesteding in tegenstelling tot de gevangenismuur, die door elk raam het uitzicht domineerde en onrust en opsluiting verkondigde.


    Hij ging bij een van de computers op de uitleenbalie zitten en zocht in de catalogus van de bibliotheek. Hij had zes titels nodig van zes boeken en zocht alleen boeken die waarschijnlijk al heel lang niet meer waren uitgeleend.


    ‘Hier.’


    De vriendelijke vrouw las zijn handgeschreven briefje.


    Byron Don Juan Homerus Odyssee Johansson Uit het diepst van het Zweedse hart Bergman De marionetten Bellman De beschrijving mijns levens Bloemlezing uit de wereldliteratuur Franse landschappen


    ‘Poëzie … en titels die … nee, ik denk dat er niet een hier boven staat.’


    ‘Dat zag ik al.’


    ‘Het duurt even om ze boven te krijgen.’


    ‘Ik heb ze nu nodig.’


    ‘Ik ben hier alleen en … ze liggen in het magazijn. Zo noemen we dat. Boeken die niet zo vaak worden geleend.’


    ‘Ik zou het heel erg op prijs stellen als ik ze nu zou kunnen krijgen. Ik heb een beetje haast.’


    Ze zuchtte, maar niet diep, als iemand die voor een probleem wordt gesteld dat haar eigenlijk genoegen doet.


    ‘Je bent de enige hier. En pas tegen lunchtijd wordt het wat drukker. Ik ga naar beneden als jij hier boven een oogje in het zeil houdt.’


    ‘Bedankt. En alleen gebonden exemplaren. Harde kaft.’


    ‘Sorry?’


    ‘Niet van die slappe pockets of die andere die zogenaamd ingebonden zijn.’


    ‘Paperback. Voor ons goedkoper in de aanschaf. En de inhoud is hetzelfde.’


    ‘Harde kaft. Heeft te maken met hoe ik lees. Of eigenlijk waar ik lees.’


    Piet Hoffmann ging op de stoel van de bibliothecaresse achter de balie zitten wachten. Hij was hier eerder geweest om boeken te lenen die nooit werden uitgeleend en daarom in het magazijn op de kelderverdieping werden bewaard, zoals hij ook in een heel aantal andere bibliotheken in plaatsen met de zwaarstbeveiligde gevangenissen van het land was geweest, hij had boeken geleend in de stadsbibliotheek van Kumla, die onder meer de gevangenen in de Kumlagevangenis van boeken voorzag, en in de stadsbibliotheek van Södertälje, die al sinds jaar en dag klanten had in penitentiaire inrichting Hall. En als de gevangenen binnen de muren een paar honderd meter verderop boeken aanvroegen, kwamen ze altijd hiervandaan, uit de bibliotheek van Aspsås, en als ze bovendien in het magazijn werden bewaard, kon de lener er zeker van zijn precies die exemplaren te krijgen die hij had aangevraagd.


    Ze ademde zwaar toen ze de plaatijzeren deur van de kelderverdieping openduwde.


    ‘Steile trappen.’


    Ze glimlachte.


    ‘En ik zou wat meer moeten joggen.’


    Zes boeken op de uitleenbalie.


    ‘Naar wens?’


    Ingebonden. Groot. Zwaar.


    ‘Tulpen en poëzie.’


    ‘Pardon?’


    ‘Precies zoals ik ze wil hebben.’


    Het plein van Aspsås was winderig, vrij zonnig, bijna leeg. Een oudere dame met een rollator kwam moeizaam vooruit over de kinderkopjes, een man van ongeveer dezelfde leeftijd met plastic tassen aan zijn fietsstuur wroette met beide handen in een afvalbak op zoek naar statiegeldflessen. Piet Hoffmann reed langzaam het dorpje uit waar hij over tien dagen geboeid in een gevangenisbusje naar terug zou keren.


    ‘Ik wil nog steeds weten hoe.’


    ‘We hebben dit drie keer eerder gedaan.’


    Een gesloten systeem zonder vluchtwegen.


    Een ontmaskerde infiltrant, een verklikker, even gehaat op de gesloten celgang als een kinderneuker, een pedofiel of een verkrachter, altijd helemaal onderaan in de hiërarchie die in de Europese gevangenissen heerste en die de moordenaar en de zware drugscrimineel hun status en macht gaf.


    ‘Je zult officieel gratie krijgen. We zullen zeggen om humanitaire redenen. Dat behoeft geen nadere uitleg. Medische of humanitaire redenen zijn voldoende voor een besluit dat vervolgens door het ministerie van Justitie als geheim wordt bestempeld.’


    Als er iets gebeurde. Haar belofte was het enige wat hij had. Dat en zijn eigen voorbereidingen.


    Hij keek op het klokje in het dashboard. Nog achttien uur.


    Nog zo’n tien kilometer naar Stockholm, iets te hard door kleurloze buitenwijken, toen een van zijn mobiele telefoons ging. Een geïrriteerde vrouwenstem, een van de begeleidsters van het kinderdagverblijf.


    Allebei de jongens hadden koorts.


    Hij reed naar Enskededalen, het was zijn dag en de paracetamol was uitgewerkt.


    Een verstandige vrouw, een paar jaar jonger dan hijzelf, Hugo en Rasmus hadden zich altijd op hun gemak gevoeld bij haar.


    ‘Ik begrijp dit niet.’


    Dezelfde vrouw die twee dagen eerder over koortsige jongetjes had gebeld. Nu zat ze voor hem in het kantoortje van het kinderdagverblijf, nam hem op terwijl twee warme kinderen buiten op een bankje in de speelhal zaten te wachten.


    ‘Dat jij … dat jullie … het klopt niet, al die jaren, en als er iemand is die die rottige paracetamoltruc niet uithaalt dan zijn jullie het wel, ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Nu snap ik niet helemaal wat je …’


    Hij begon zichzelf al te verdedigen, zoals hij altijd deed als iemand hem ergens van beschuldigde. Maar hield daarna zijn mond. Dit was geen verhoor, deze vrouw was geen politieagent en hij werd niet verdacht van een misdrijf.


    ‘Wij hebben onze regels hier. Je kent ze. Jullie kennen ze. Regels die vertellen wanneer een kind hier welkom is. En wanneer niet. Dit is een werkplek, dit is de werkplek van volwassen mensen en dit is de werkplek van jullie en andermans kinderen.’


    Hij schaamde zich en gaf geen antwoord.


    ‘Bovendien … Piet, dit is niet goed voor een kind. Dit is niet goed voor Hugo, niet voor Rasmus. Je ziet zelf hoe ze eraan toe zijn. Hier moeten zijn terwijl hun lichaampjes vechten tegen de koorts … dat kan andere en heel wat ernstiger consequenties krijgen. Begrijp je dat?’


    Als een mens de grens heeft overschreden die hij beloofd had nooit te overschrijden.


    Wie is hij dan nog?


    ‘Ik begrijp het. Het zal nooit meer gebeuren.’


    Hij droeg ze tegen zijn schouders naar de achterbank van de auto. Ze waren warm en hij kuste hun voorhoofd.


    Nog één keer. Nog maar één keer.


    Hij vertelde ze dat het moest. Als ze beter wilden worden. Hij gaf ze allebei een dosis vloeibare paracetamol.


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Nog maar één keer.’


    ‘Het is smerig.’


    ‘Ik weet het. Dit is de laatste keer. Dat beloof ik.’


    Hij kuste hun voorhoofd nog een keer en begon in een richting te rijden waarvan Hugo meteen doorhad dat het niet naar huis was.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar papa’s werk. Jullie mogen even mee. Daarna ben ik klaar. Daarna gaan we naar huis.’


    Een autorit van een paar minuten naar de invalsweg via Skanstull en de Söderleden, hij was op weg naar de binnenstad en de Vasagatan toen hij midden in de tunnel onder Södermalm van rijstrook wisselde en naar de Hornsgatan en de weg naar het Mariatorget reed. Hij parkeerde voor de videotheek, die ingeklemd lag tussen de Konsum-supermarkt en de bowlinghal, snelde naar binnen terwijl hij door het raam van de winkel de achterbank van de auto in de gaten hield en koos drie films uit, Winnie de Poeh, in totaal twaalf delen; de kinderen kenden de tekst allang uit hun hoofd en zelf kon hij het in elk geval verdragen, een geluid dat niet zo hysterisch was als bij veel van die andere films waarin volwassenen met hoge stemmetjes tegen getekende figuurtjes schreeuwden in een soort poging te doen alsof ze kinderen waren.


    De volgende stop was voor het pand aan de Vasagatan, Hugo en Rasmus nog even warm en moe, hij wilde ze zo min mogelijk laten lopen. Ze waren al vaker bij hem op het kantoor van Hoffmann Security bv geweest, nieuwsgierig naar papa’s of mama’s werk zoals kinderen vaak zijn, maar nooit als hij aan het werk was, voor hen was het nog steeds een plek waar papa altijd naartoe ging als hij moest wachten tot zijn kinderen op de kinderopvang waren uitgespeeld.


    Een halve liter vanille-ijs, twee grote glazen cola en twaalf afleveringen met een schommelende Winnie de Poeh. Hij zette ze in de grote kantoorkamer voor de televisie met hun rug naar het bureau en vertelde dat hij een paar minuutjes naar de zolder moest, maar ze hoorden hem niet, er was iets met Konijn en Iejoor en een houten kar waarin Poeh moest gaan zitten. Piet Hoffmann haalde drie blikken uit de ventilatorkast, nam ze mee naar beneden en zette ze op de grond, maakte zijn bureau leeg om ruimte te creëren voor het werk dat hij nu moest doen.


    Zes boeken uit de bibliotheek van Aspsås die bijna nooit werden uitgeleend en daarom op de voorkant voorzien waren van een sticker, mag, in blauwe, getypte letters.


    Een plastic zakje met een uit elkaar geschroefde miniatuurrevolver.


    Twee stukken pentrietsnoer van elk negen meter lang.


    Een plastic map met vier centiliter nitroglycerine verdeeld over vierentwintig vakjes.


    Een blik met amfetamine van dertig procent.


    Hij pakte uit de bureaula een lijmstift, een pakje scheermesjes en een pakje Rizlavloei, dunne, zelfklevende vloeitjes, die normaal gesproken gebruikt werden door mensen die graag sjekkies rolden.


    Tulpen.


    En poëzie.


    Hij sloeg het eerste boek open. Lord Byrons Don Juan. Die was perfect. Vijfhonderdzesenveertig bladzijden. Een harde bibliotheekband. Achttien centimeter lang, twaalf centimeter breed.


    Hij wist dat het werkte. De afgelopen tien jaar had hij een paar honderd romans, dichtbundels en essays met tien tot vijftien gram amfetamine geprepareerd en het was elke keer gelukt. Nu zou hij de geprepareerde boeken voor het eerst zelf lenen en ze legen in een cel in de Aspsåsgevangenis.


    ‘Ik heb drie dagen nodig om de huidige operateurs uit te schakelen. In die tijd wil ik geen enkel contact, het is mijn verantwoordelijkheid om genoeg geld binnen te halen.’


    Hij sloeg het schutblad op en sneed met een scheermesje de voeg bij de rug van het boek open tot deze loskwam, vijfhonderdzesenveertig bladzijden Don Juan zaten nu alleen nog in de achterste band vast, en met de punt van het scheermesje sneed hij de loshangende rafels bij. Hij bladerde tot bladzijde 90, pakte de hele stapel met één hand vast, rukte deze met kracht los en legde hem op het bureau, bladerde naar bladzijde 390 en rukte ook het volgende dikke en samenhangende pak papier los.


    Met deze bladzijden, 91 tot en met 390, zou hij aan de slag gaan.


    In de linkerkantlijn van bladzijde 91 tekende hij met potlood een rechthoek van vijftien centimeter lang en één centimeter breed. Daarna begon hij met het scheermesje langs de lijnen te snijden, steeds dieper, millimeter voor millimeter, tot hij door de hele stapel heen was, driehonderd bladzijden. Zijn vingers hanteerden het scheermesje behendig en elke kleine onregelmatigheid en elke loshangende rafel werd weggesneden. Hij legde de bladzijden terug en plakte het midden van het boek vast, dat nu in de linkerkantlijn een vers gat had dat vijftien centimeter lang, één centimeter breed en drie centimeter diep was. Hij voelde met zijn vingers langs de randen, nog steeds onregelmatig, daarom bekleedde hij de randen van het gat met Rizlavloei, het was belangrijk om een glad oppervlak te hebben als hij het met amfetamine vulde, in dit boek, dat ongewoon dik was, kon hij vijftien gram kwijt.


    De eerste negentig bladzijden waren nog intact, hij bracht ze weer op hun plek, boven op het gat, lijmde ze aan de losse rug en de harde voorkant van de band vast en drukte Lord Byrons complete klassieker met beide handen stevig tegen het tafeloppervlak, tot hij er zeker van was dat elk deel vastzat.


    ‘Wat doe je, papa?’


    Hugo’s gezicht bij een van zijn ellebogen en vlak bij het net geprepareerde boek.


    ‘Niks. Ik zit een beetje te lezen. Waarom kijk je niet naar de film?’


    ‘Die is afgelopen.’


    Hij streelde Hugo over zijn wang en stond op, er waren nog twee huurfilms over, Winnie de Poeh zou nog meer honing eten en nog meer op zijn kop krijgen van Konijn voor alle voorbereidingen klaar waren.


    Piet Hoffmann prepareerde de Odyssee, De beschrijving mijns levens en Franse landschappen op dezelfde manier. Een in literatuur geïnteresseerde gedetineerde die zijn straf uitzat in penitentiaire inrichting Aspsås zou over twee weken vier boeken met in totaal tweeënveertig gram amfetamine kunnen lenen.


    Nog twee boeken.


    Hij sneed met een nieuw scheermesje langwerpige gaten in Uit het diepst van het Zweedse hart en De marionetten. In het eerste liet hij het ene na het andere onderdeeltje zakken van iets waarvan een lener met kennis van wapens een miniatuurrevolver zou kunnen maken. De trommel met de zes kogels was het lastigst, die was breder dan hij had gedacht, hij duwde hem voorzichtig omlaag door een van de vloeitjes wat los te trekken. Een wapen met kracht om te doden als de kogel goed terechtkwam. Hij had het een half jaar eerder in Świnoujście voor het eerst gezien, een koerier die high was had geprobeerd nog voor de afvaart vijfentwintighonderd gram heroïne uit te kotsen in een wc in de ferryterminal, Mariusz had de deur opengemaakt toen de koerier met een plastic zak voor zich op de grond had gelegen en hij had geen woord gezegd, hij was alleen heel dicht bij hem gaan staan en had de korte loop tegen zijn oog gedrukt en met één enkel schot gedood. In het volgende uitgesneden gat, het laatste boek, frunnikte hij een slaghoedje zo groot als een flinke spijker en een ontvanger zo groot als een muntje van vijftig öre, eentje waarmee je als je hem in je oor stopte geluidssignalen van twee zenders die met plakgom aan de reling van een kerktoren zaten vastgeplakt, kon horen.


    Twee negen meter lange stukken dun pentrietsnoer en een plastic map met in totaal vier centiliter nitroglycerine lagen nog op het bureau. Een snelle blik op twee ruggetjes die naar een dikke getekende beer keken, ze schoten plotseling in de lach, er was een pot honing vast komen te zitten op Poehs hoofd. Hoffmann liep naar de keuken, maakte nog een bak ijs open en zette hem op de tafel tussen hen in, streelde Rasmus over zijn wang.


    Het pentrietsnoer en de plastic map met nitroglycerine waren het moeilijkst te verstoppen zonder sporen na te laten.


    Hij nam het dikste boek, Uit het diepst van het Zweedse hart, tweeëntwintig centimeter lang en vijftien centimeter breed, sneed de voor- en achterkant van de bibliotheekband open, pulkte de poreuze, papierachtige inhoud eruit en stopte er springstof voor terug, lijmde alles aan elkaar, sneed de randen bij en bladerde alle zes de boeken door om er zeker van te zijn dat elke lijmvoeg het hield en dat niets van de langwerpige gaten te zien was.


    ‘Wat is dat?’


    Hugo’s gezicht weer bij het bureau, de tweede film was afgelopen.


    ‘Niks.’


    ‘Wat ís dat, papa?’


    Hij had naar het glimmende blik met amfetamine van dertig procent gewezen.


    ‘Dat? Vooral … vooral druivensuiker.’


    Hugo bleef staan, hij had geen haast.


    ‘Wil je de serie niet uitkijken? Er is nog een film.’


    ‘Straks. Daar liggen twee brieven, papa. Voor wie zijn die?’


    Nieuwsgierige ogen hadden de twee enveloppen ontdekt die boven in de open wapenkast lagen.


    ‘Ik ga ze waarschijnlijk niet versturen.’


    ‘Maar er staan namen op.’


    ‘Ik ga ze zo klaarmaken.’


    ‘Wat staat er?’


    ‘Zullen we de film niet aanzetten?’


    ‘Dat is mama’s naam. Op die witte. Dat lijkt zo. En op die bruine, die begint met een E, ik kan dat ook zien.’


    ‘Ewert. Zo heet hij. De man die de brief denk ik niet krijgt.’


    Deel negen van Winnie de Poeh ging over Knorretjes verjaardagsfeest en over een uitstapje met Christopher Robin. Hugo zat weer naast Rasmus en Piet Hoffmann controleerde eerst de inhoud van de bruine envelop – een cd met een kopie van de opname, drie paspoorten en een ontvanger – hij deed er postzegels op en stopte hem in de bruine leren tas samen met zes geprepareerde boeken van de bibliotheek van Aspsås. Daarna de witte envelop, waarop Hugo Zofia’s naam had ontcijferd – een cd-kopie, het vierde paspoort en een instructiebrief – hij vulde de inhoud aan met negenhonderdvijftigduizend kronen in biljetten en stopte ook deze brief in de bruine tas.


    Nog vijftien uur.


    Hij zette Winnie de Poeh uit en hielp twee kinderen die alweer warm begonnen te worden in hun schoenen, nam de route via de keuken en de koelkast, verplaatste vijftig tulpen met groene knoppen naar een koelbox en droeg deze samen met de leren tas en twee jongens de trap af naar de auto, die nog voor de buitendeur stond, met een parkeerbon onder de ruitenwisser.


    Hij keek naar rode gezichtjes op de achterbank.


    Nog twee stops.


    Daarna zou hij ze allebei met schone lakens in bed stoppen, bij ze gaan zitten en alleen maar naar ze kijken tot Zofia thuiskwam.


    Ze lagen nog in de auto toen hij het filiaal van de Handelsbanken aan de Kungsträdgårdsgatan binnenging en de trap af liep naar de kluisruimte met de rijen bankkluisjes op de kelderverdieping. Hij opende de lege kluis met een van zijn twee sleutels en legde er een bruine en een witte envelop in, deed hem op slot en stapte een minuutje later in de auto en reed naar Södermalm en de Hökensgata.


    Hij keek weer naar ze, hij schaamde zich diep.


    Hij had de grens overschreden. Twee jongens van wie hij meer hield dan van wat dan ook op de achterbank, en amfetamine en nitroglycerine in de kofferbak.


    Hij slikte, ze mochten niet zien dat hij huilde, hij wilde dat niet.


    Hij zette de auto zo dicht bij de buitendeur van Hökensgata 1 als hij durfde. Op vier, om vijftien uur nul nul. Erik was al vanaf de andere kant naar binnen gegaan.


    ‘Ik wil niet meer lopen.’


    ‘Ik weet het. Alleen nog hierheen. Daarna gaan we naar huis. Dat beloof ik.’


    ‘Ik heb pijn in mijn been. Papa, heel erge pijn.’


    Rasmus was op de eerste traptrede gaan zitten. Zijn hand was warm toen Piet hem pakte, hij tilde hem op en droeg hem op zijn arm, de koelbox en de leren tas in zijn andere hand, Hugo moest zelf de harde traptreden op lopen, als je de oudste bent moet dat soms.


    Twee hoog, precies op het moment dat het alarm van zijn horloge begon te piepen werd de deur met lindström op de brievenbus van binnenuit opengedaan.


    ‘Hugo. Rasmus. En deze meneer heet Erik.’


    Kleine handjes werden uitgestoken om te groeten, hij voelde Erik Wilsons nijdige blik, jezus, wat doen zij hier?


    Ze liepen de in plastic verpakte woonkamer binnen, ondanks de vermoeidheid keken ze nieuwsgierig naar de eigenaardige meubels.


    ‘Waarom is dat plastic?’


    ‘Ze gaan hier repareren.’


    ‘Wat repareren?’


    ‘Het appartement repareren. En dan willen ze de meubels niet vies maken.’


    Hij liet ze op de ritselende bank achter en liep naar de keuken, weer die nijdige blik, hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik had nu geen keus.’


    Wilson zei niets, het was net alsof hij van zijn apropos was geraakt toen hij twee echte kinderen zag lopen in een werkelijkheid die over leven en dood ging.


    ‘Heb je met Zofia gepraat?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat moet je doen.’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Piet, je kunt zo veel zwijgen als je wilt. Maar je weet dat dat moet. Goddomme man, je moet met haar praten!’


    Haar reactie, een reactie die hij niet kon controleren.


    ‘Vanavond. Als de kinderen slapen. Dan zal ik met haar praten.’


    ‘Je kunt je nog steeds terugtrekken.’


    ‘Je weet dat ik dit af ga maken.’


    Erik Wilson knikte en keek naar de blauwe koelbox, die Piet op tafel had gezet.


    ‘Tulpen. Vijftig stuks. Ze zullen geel worden.’


    Wilson bestudeerde groene stelen en groene knoppen die naast witte vierkante koelelementen lagen.


    ‘Ik leg ze daar in de koelkast. Het moet twee graden zijn. Ik wil dat jij ze onder je hoede neemt. En dat je ze op de dag dat ik door de poort van de Aspsåsgevangenis naar binnen ga, voor me opstuurt.’


    Wilson stak zijn hand in de koelbox en draaide een van de witte kaartjes aan de boeketten om.


    ‘Bedankt voor de goede samenwerking, Ondernemersvereniging Aspsås.’


    ‘Ja.’


    ‘En waar moet ik ze naartoe sturen?’


    ‘De Aspsåsgevangenis. De directeur.’


    Erik Wilson vroeg niet verder. Het was beter om niets te weten.


    ‘Hoelang moeten we nog wachten?’


    Hugo had er genoeg van zijn vingers over het plastic te halen en zo een piepend geluid te produceren.


    ‘Nog heel even. Ga maar naar Rasmus. Ik kom zo.’


    Wilson wachtte tot de voetjes verdwenen waren in het donker van de hal.


    ‘Je wordt morgen opgepakt, Piet. Daarna hebben we sowieso geen contact meer. Je communiceert niet met mij noch met iemand anders van de Citypolitie. Tot je klaar bent en laat weten dat je eruit wilt. Het is te gevaarlijk. Als iemand vermoedt dat je voor ons werkt … je bent er geweest.’


    Erik Wilson liep over de gang van de afdeling Recherche. Hij was onrustig en hield zijn pas in bij Ewert Grens’ kamer, zoals hij de afgelopen dagen elke keer had gedaan, een nieuwsgierige blik het lege kantoor in, op de muziek die er niet meer was. Hij vroeg zich af wat de hoofdrechercheur, die een moord aan de Västmannagatan onderzocht, aan het doen was, wat hij wist, hoelang het zou duren voordat hij de vragen ging stellen waarop geen antwoord was.


    Wilson zuchtte, het voelde niet goed, die kinderen, ze waren nog zo klein. Het was zijn taak om een infiltrant aan te moedigen grote risico’s te nemen om informatie te krijgen die de politie nodig had, maar hij wist niet zeker of Piet echt had begrepen wat hij te verliezen had. Ze hadden elkaar te goed leren kennen, hij was op hem gesteld, oprecht.


    Als er iets gebeurt, kap je ermee.


    Als iemand erachter komt wie je bent, heb je een nieuwe opdracht.


    Overleven.


    Wilson deed de deur van zijn kamer dicht en zette de computer aan die om veiligheidsredenen nooit op internet werd aangesloten. Terwijl de twee jongens aan de armen van hun vader trokken, had hij aan Piet uitgelegd dat hij in de periode dat ze geen contact zouden hebben zou teruggaan naar fletc in Zuid-Georgia, om af te ronden wat hij een paar dagen eerder noodgedwongen had onderbroken. Hij was er niet van overtuigd dat de man tegenover hem echt had geluisterd, hij had ja gezegd en hij had geknikt, maar hij was al onderweg geweest naar huis, naar zijn laatste avond in vrijheid in heel lange tijd. Zijn computerscherm toonde een leeg document en Erik Wilson begon het inlichtingenrapport te schrijven dat via politiechef Göransson bij het hoofd van de Regionale Recherche terecht zou komen en dan van zijn harddisk zou worden verwijderd, een rapport over de achtergrond van een arrestatie van een gezochte en gewelddadige persoon met drie kilo Poolse speed in zijn kofferbak, een rapport dat pas morgen kon worden ingeleverd omdat er nog niets was gebeurd.


    Hij had twee uur in zijn eentje aan de keukentafel zitten wachten.


    Een biertje, een boterham, een kruiswoordpuzzel, maar hij had gedronken, gegeten noch geschreven.


    Hugo en Rasmus lagen al lang boven te slapen, ze hadden pannekoeken met zoete aardbeienjam en te veel slagroom gegeten en hij had hun bedden opgemaakt en hun ramen opengezet en gezien dat ze binnen een paar minuten in slaap waren gevallen.


    Hij hoorde ze nu, de voetstappen die hij zo goed kende.


    Door de tuin en het trappetje bij de voordeur op, en daarna het geknars van de deur die werd opengemaakt, hij voelde onder in zijn buik iets steken.


    ‘Hallo.’


    Ze was zo mooi.


    ‘Hallo.’


    ‘Slapen ze?’


    ‘Al een paar uur.’


    ‘De koorts?’


    ‘Die is morgen helemaal weg.’


    Ze kuste hem licht op zijn wang en glimlachte, ze merkte het niet, hoe hun wereld aan het instorten was.


    Nog een kusje, op de andere kant, twee keer, zoals ze altijd deed.


    Ze voelde niet eens hoe die klotevloer op en neer ging.


    ‘We moeten praten.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu.’


    Ze zuchtte licht.


    ‘Kan het niet wachten?’


    ‘Nee.’


    ‘Morgen? Ik ben zo moe.’


    ‘Dan is het te laat.’


    Ze was naar boven gegaan om zich te verkleden, een zachte broek en die dikke trui met de te lange mouwen, ze was alles wat hij gewenst had en ze keek hem zwijgend aan terwijl ze in de hoek van de bank kroop en wachtte tot hij zou beginnen. Hij was van plan geweest eten te maken dat sterk naar India of Thailand rook, een fles dure rode wijn open te trekken en het na een tijdje voorzichtig te vertellen. Maar hij had zich gerealiseerd dat dat wat onecht was en verteld moest worden, nog onechter zou worden als het in gezelligheid en intimiteit werd verpakt. Hij boog zich naar voren, hield haar vast, ze rook lekker, ze rook naar Zofia.


    ‘Ik hou van je. Ik hou van Hugo. Ik hou van Rasmus. Ik hou van dit huis. Ik hou ervan te weten dat iemand mij “mijn man” noemt en dat iemand anders mij “mijn papa” noemt. Ik wist niet dat zoiets bestond. Ik ben eraan gewend geraakt, ik kan niet meer zonder.’


    Ze kroop verder in elkaar, nog verder de hoek van de bank in. Ze hoorde dat hij had geoefend om te zeggen wat hij ging zeggen.


    ‘Ik wil dat je nu naar me luistert, Zofia. Maar ik wil vooral dat je blijft zitten en niet weggaat voordat ik helemaal klaar ben.’


    Hij wist altijd meer over elke situatie dan de mensen met wie hij die situatie later zou delen. Als hij beter was voorbereid, had hij de controle en degene die de controle heeft is altijd degene die beslist.


    Nu niet.


    Haar gevoelens, haar reactie, ze maakten hem bang.


    ‘Daarna … Zofia, je doet wat jij wilt. Luister naar me en doe dan wat je ermee wilt.’


    Hij zat tegenover haar en begon met zachte stem een verhaal te vertellen over een gevangenisstraf van tien jaar geleden, over een politieagent die hem als infiltrant had geworven en over meer criminaliteit terwijl diezelfde agent de andere kant op keek, over Poolse maffia die zich Wojtek noemde, over geheime ontmoetingen in tijdelijk leegstaande appartementen en hoe zij haar man al die jaren bij een lege vennootschap had afgezet en opgehaald, die hij Hoffmann Security bv had genoemd, over een verzonnen misdaadregister en opsporingsregister en centraal strafregister, waarin vermeld stond dat hij gewelddadig was en psychopathische trekken had en hoe deze zogenaamd gevaarlijkste persoon van Zweden morgen om 6.30 uur zou worden opgepakt in een biljartzaal in het centrum van Stockholm, over een ophanden zijnde rechtszaak en een veroordeling tot een jarenlange gevangenisstraf, over een leven achter hoge muren, dat over tien dagen zou beginnen en twee maanden zou doorgaan, over elke dag je vrouw en kinderen in de ogen kijken terwijl je weet dat hun geloof en vertrouwen zijn opgebouwd rondom een leugen.

  


  
    vrijdag

  


  
    ==

    ==

    ==


    Ze hadden naast elkaar gelegen in bed en elk lichamelijk contact zorgvuldig gemeden.


    Ze had helemaal niets gezegd.


    Hij had af en toe zijn adem ingehouden, bang niet te horen wat ze niet zei.


    Hij zat op de rand van het bed, hij wist dat ze wakker was, dat ze daar naar zijn onoprechte rug lag te kijken. Hij had verder verteld terwijl ze samen een fles goedkope wijn hadden gedeeld, en toen hij klaar was, was ze simpelweg opgestaan, naar de slaapkamer verdwenen en had ze de lampen uitgedaan. Ze had niet gepraat, niet geschreeuwd, alleen die stilte.


    Piet Hoffmann kleedde zich aan, kreeg plotseling haast om weg te komen, hij kon niet bij helemaal niets blijven. Hij draaide zich om en ze keken elkaar zwijgend aan tot hij haar een sleutel gaf van een bankkluisje in het filiaal van de Handelsbanken aan de Kungsträdgårdsgatan; als ze nog steeds iets met hem wilde delen, moest ze die gebruiken als hij van zich liet horen om te laten weten dat alles finaal was mislukt, ze moest de kluis openmaken en zou een bruine en een witte envelop vinden en ze moest de instructies in de handgeschreven brief nauwkeurig opvolgen. Hij wist niet zeker of ze geluisterd had, haar ogen stonden afwezig, en hij vluchtte naar twee hoofdjes die op twee kussentjes lagen te slapen, hij rook aan ze en streelde hun wangen en verliet daarna het huis in de villawijk die sliep.


    Nog tweeënhalf uur. Het gezicht in de achteruitkijkspiegel van de huurauto. De donkere kin vertoonde her en der plukjes grijs haar en op zijn wangen was het nog duidelijker; de vorige keer dat hij zijn baard had laten staan was hij nog heel jong geweest. Het kriebelde een beetje, dat was altijd zo in het begin, en dan dat piekerige haar, hij trok er even aan, dat maakte het niet beter, eigenlijk was het te dun om het te laten groeien.


    Hij zou straks worden opgepakt, met een politiebusje naar het huis van bewaring Kronoberg worden gebracht, in de ruimvallende lappen van het gevangeniswezen worden gehuld.


    Hij reed door de ochtendschemering, een laatste rit naar het dorp ten noorden van Stockholm, met een kerk en een bibliotheek die hij nog geen vierentwintig uur geleden had bezocht. Het zwakke licht en een verdwaalde wind waren zijn enige gezelschap op het plein van Aspsås, zelfs de eksters en de duiven en de man die altijd op een van de bankjes lag te slapen waren er niet. Piet Hoffmann opende de klep van de inleverbus rechts naast de ingang van de bibliotheek en stopte er zes boeken in die niet vaak genoeg werden geleend om zichtbaar op de planken te mogen staan. Hij ging verder naar de kerk, die zo veel ruimte innam met zijn witgepleisterde gevel, liep het kerkhof op, dat lag ingebed in een zachte nevel, en keek naar een kerktoren met uitzicht op een van de zwaarstbewaakte gevangenissen van het land. Hij opende de zware houten deur met een loper en de aanmerkelijk kleinere binnen meteen rechts en klom via gammele trappen en een aluminium ladder naar een gesloten luik vlak onder een honderden kilo’s zware gietijzeren klok.


    Negen vierkante betonnen gebouwen binnen een enorme muur, en meer dan ooit leken het net legoblokjes in een eigen wereld.


    Hij keek naar het raam dat hij had uitgekozen en waar hij met een denkbeeldig geweer op had gericht, haalde een zilverkleurige ontvanger uit zijn zak: een oortje identiek aan het oortje dat nu in een gat in de linkerkantlijn van De marionetten in de inleverbus van de bibliotheek van Aspsås lag. Hij leunde over de reling, even had hij het gevoel dat hij naar beneden viel, en met zijn ene hand hield hij de ijzeren balk vast terwijl hij met de andere controleerde of de twee zenders, een zwart kabeltje en een zonnecel goed vastzaten. Hij stopte de ontvanger in zijn oor en legde een vinger op een van de zenders, bewoog deze licht heen en weer, geknetter en getik in zijn oor, hij deed het goed.


    Hij ging weer naar beneden, naar de graven die naast elkaar lagen zonder te dicht bij elkaar te komen, naar de mist die de dood uitwiste.


    Een koopman met echtgenote. Een meesterloods met echtgenote. Een meestermetselaar met echtgenote. Mannen die als titels waren gestorven en vrouwen die als echtgenotes van hun titeldragende mannen waren gestorven.


    Hij bleef staan voor de steen die grijs was en vrij klein, geplaatst voor een zeekapitein. Piet Hoffmann zag zijn vader, althans, zoals hij zich zijn vader had voorgesteld, de eenvoudige boot die vanuit de grensstreek tussen Kaliningrad en Polen telkens voor een paar weken was uitgevaren om met zijn visnetten te verdwijnen over de Bocht van Gdansk en de Oostzee, zijn moeder die had staan wachten terwijl de boot langzaam binnenvoer en naar de haven en zijn vaders armen was gerend. Zo was het nooit geweest, zijn moeder had vaak over lege netten en lange periodes van wachten verteld en nooit over rennende voeten en open armen, maar dit was het beeld dat hij zelf had gecreëerd toen hij als kind nieuwsgierig naar hun leven in een andere tijd had gevraagd, en dit was het beeld dat hij besloten had te behouden.


    Een graf dat al jaren niet meer was onderhouden. Mos op de randen van de steen en onkruid op een bijna overwoekerd stukje grond. Dit graf zou hij gebruiken. Zeekapitein Stein Vidar Olsson met echtgenote. Geboren 3 maart 1888. Overleden 18 mei 1958. Hij was zeventig geworden. Hij was iemand geweest. Nu was hij niet eens een grafsteen die door iemand werd bezocht. Piet Hoffmann hield zijn mobiele telefoon vast, de verbinding met Erik die binnen twee uur zou worden afgesloten. Hij zette hem uit, wikkelde hem in een stuk plasticfolie, stopte hem in een plastic zak, ging op zijn knieën zitten en begon bij de rechterkant van de steen met zijn handen te graven tot het gat diep genoeg was. Hij keek om zich heen, niemand anders die ’sochtends vroeg het kerkhof bezocht, liet de telefoon los, schoof de aarde terug en haastte zich naar de auto.


    De kerk van Aspsås was nog in nevelen gehuld, de volgende keer zou hij hem vanuit een celraam in een vierkant betonnen gebouw zien.


    Hij had het gehaald. Hij was klaar met zijn voorbereidingen. Hij zou zo dadelijk helemaal alleen zijn.


    Vertrouw alleen op jezelf.


    Hij miste haar nu al, hij had het verteld en zij had geen woord gezegd, als een soort ontrouw, hij zou nooit ofte nimmer een andere vrouw aanraken, maar zo voelde het.


    Een leugen hield nooit op. Als íémand dat wist was hij het wel. De leugen veranderde alleen van inhoud en vorm, werd aan de volgende werkelijkheid aangepast en er was een nieuwe leugen nodig om de vorige om zeep te helpen. Hij had tien jaar lang zo veel tegen Zofia en Hugo en Rasmus en alle anderen om hem heen gelogen, dat als dit allemaal achter de rug zou zijn, hij de grens tussen leugen en waarheid voor altijd had verschoven, zo was het nu eenmaal, hij wist nooit zeker waar de leugen ophield en de waarheid verderging, hij wist niet meer wie hij was.


    Plotseling nam hij een besluit. Hij reed een paar kilometer wat langzamer en realiseerde zich dat dit echt de laatste keer zou zijn. Een gevoel dat hij al het hele jaar met zich mee had gedragen en dat hem nu had ingehaald, nu herkende hij het en kon hij het duiden. Zo werkte het bij hem altijd al. Eerst een vaag gevoel dat ergens in zijn lichaam aan hem trok, dan de periode van onrust wanneer hij probeerde te begrijpen wat het betekende, dan het inzicht, plotseling en met volle kracht, het was immers al zo lang onderweg geweest. Hij zou deze straf binnen de muren van Aspsås op zich nemen en hij zou zijn werk daar afronden en daarna nooit meer. Hij had voor de Zweedse politie gewerkt en het enige wat hij ervoor terug had gekregen was Eriks vriendschap en tienduizend kronen per maand uit het potje met tipgeld omdat hij niet mocht bestaan. Hij zou hierna een ander leven gaan leiden, zodra hij wist hoe zulke levens, échte levens, eruitzagen.


    Half zes. Stockholm was nog steeds aan het ontwaken. Er waren weinig auto’s, de mensen kwamen een voor een tevoorschijn en haastten zich naar metro’s en bussen. Hij zette de auto op de Norrtullsgatan tegenover de Matteusschool en opende de deur van het café dat ’sochtends open was en voor negenendertig kronen pap, appelmoes, een broodje kaas, een ei en zwarte koffie serveerde op rode plastic dienbladen. Hij zag Erik meteen toen hij binnenkwam, een gezicht vlak bij het krantenrek verdween in de Dagens Nyheter om oogcontact te vermijden. Piet Hoffmann bestelde zijn ontbijt en ging aan de andere kant van het café in de hoek zitten, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Er waren nog zes gasten, twee jonge mannen van een bouwplaats in reflecterende hesjes en vier mannen die een stuk ouder waren, allemaal in pak en met natgekamde haren voor het enige vaste moment van de dag. Ontbijtcafés zagen er vaak zo uit, mannen die niemand hadden en een eenzame eettafel ontvluchtten; vrouwen deden dat bijna nooit, of ze konden eenzaamheid beter verdragen dan mannen, of ze schaamden zich ervoor alleen te zijn en wilden dat niet in het openbaar laten zien.


    De koffie was sterk en de pap iets te dik, maar dit was voorlopig de laatste maaltijd die hij kon nuttigen wanneer hij wilde, hoe hij wilde, waar hij wilde. In Österåker had hij het ontbijt altijd gemeden, te vroeg op de dag om met mensen te eten die op dezelfde plek vastzaten met het verlangen naar drugs als enige gemeenschappelijke factor, types waar hij bang voor was geweest maar die hij om te overleven tegemoet had moeten treden met agressiviteit, hoon, arrogantie, wat dan ook dat niet op zwakte leek.


    Erik Wilson liep op weg naar buiten vlak langs zijn tafeltje, stootte er bijna tegenaan. Hoffmann wachtte precies vijf minuten en ging daarna achter hem aan, een wandeling van een paar minuten naar de Vanadisvägen. Hij opende het portier van een zilvergrijze Volvo en ging op de passagiersstoel zitten.


    ‘Je bent met die rode Golf gekomen, die bij de Matteusschool?’


    ‘Ja.’


    ‘Naar de benzinepomp bij Slussen, zoals altijd?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik lever hem vanavond in. Het zal voor jou wat lastig worden om dat zelf te doen.’


    Ze verlieten de Vanadisvägen, langzaam door de Sankt Eriksgatan, tussen de twee eerste rode stoplichten op de Drottningholmsvägen zeiden ze nog steeds niets.


    ‘Heb je alles geregeld?’


    ‘Alles.’


    ‘En Zofia?’


    Piet Hoffmann gaf geen antwoord. Wilson stopte bij een bushalte op het Fridhemsplan, liet blijken dat hij niet van plan was om door te rijden.


    ‘En Zofia?’


    ‘Ze weet het.’


    Ze bleven zitten, de ochtendspits was begonnen, de mensen die zich eerst een voor een hadden verplaatst kwamen nu in groepjes of in lange rijen.


    ‘Ik heb je gisteren in het opsporingsregister nog gevaarlijker gemaakt. De agenten die je oppakken zullen stijf staan van de vooroordelen en adrenaline. Het zal gewelddadig worden, Piet. Je kunt niet gewapend zijn, dan kan het echt uit de hand lopen. Maar niemand, niemand die het ziet, niemand die er iets over hoort of leest, zal ook maar enig vermoeden hebben voor wie je eigenlijk werkt. En trouwens, je wordt gezocht.’


    Piet Hoffmann schrok.


    ‘Gezocht?’


    ‘Al een uur.’


    Er hing nog steeds een flauwe geur van sigarettenrook. Of hij verbeeldde het zich alleen maar. Er had altijd een dikke rookwalm boven elk groen laken gehangen, Piet Hoffmann boog zich voorover om te ruiken en hij was er, de rooklucht die bij het blauwe krijt hoorde dat aan je vingers en de asbakken op de randen van de biljarttafel bleef zitten, hij kon zelfs het hese hoongelach horen dat opklonk als iemand miste en een harde bal de verkeerde kant op stuiterde. Hij dronk het kartonnen bekertje zwarte koffie van de Seven Elevenwinkel in de Fleminggatan half leeg en keek op de klok. Het was zover. Hij controleerde nog een keer of het mes dat altijd in zijn achterzak zat echt weg was en liep daarna naar het raam dat uitkeek op de Sankt Eriksgatan. Hij stond stil en deed alsof hij in een mobiele telefoon sprak tot hij er zeker van was dat zowel de man als de vrouw voor in de politieauto hem had gezien.


    De tip dat een gezochte persoon met een zwaar crimineel verleden zich deze ochtend in de biljarthal Biljardpalatset zou ophouden, was anoniem doorgebeld vanaf een nummer dat geen sporen achterliet.


    Plotseling stond hij daar achter het raam.


    Ze hadden zijn naam, één enkele druk op het toetsenbord van de autocomputer en ze hadden ook zijn leven.


    


    bekend gevaarlijk wapen


    Ze waren allebei jong en nog maar net in dienst en hadden deze speciale code die in het opsporingsregister voor een klein aantal criminelen werd gebruikt nooit eerder op hun scherm gezien.


    


    Naam Piet Hoffmann Persoonsnummer 721018-0010


    Aantal treffers 75


    Ze lazen snel, kregen een helder beeld van een persoon die extreem gevaarlijk was vijftien minuten voor de moord op Östling waargenomen in het gezelschap van verdachte Marković en zeer gewelddadig waargenomen nabij pand waar huiszoeking plaatsvond in verband met verdenking van wapenhandel en die eerder politieagenten had bedreigd, beschoten en verwond en die waarschijnlijk gewapend was.


    


    ‘9027 hier voor de centrale. Over.’


    ‘Centrale hier. Over.’


    ‘Verzoek om assistentie voor onmiddellijke arrestatie.’


    Hij had de sirenes tussen de huizen in de binnenstad horen naderen en gokte dat het geluid en de zwaailichten ergens op de Fleminggatan waren uitgezet.


    Twee zwartblauwe politiebusjes stopten vijftien seconden later voor het raam.


    Hij was paraat.


    


    ‘9027 hier. Over.’


    ‘Beschrijf de verdachte.’


    ‘Piet Hoffmann. Bij eerdere arrestaties zeer gewelddadig.’


    ‘Voor het laatst waargenomen?’


    ‘De ingang van Biljardpalatset. Sankt Eriksgatan 52.’


    ‘Kleding?’


    ‘Trui met grijze capuchon. Blauwe spijkerbroek. Blond haar.


    Ongeschoren. Ongeveer één meter tachtig.’


    ‘Nog meer?’


    ‘Waarschijnlijk gewapend.’


    Hij probeerde niet te vluchten.


    Toen de deuren politie naar de verlaten zaal vanaf twee kanten werden ingeslagen en meerdere agenten in uniform met ga op de grond liggen getrokken wapens naar binnen stormden, had Piet Hoffmann zich bij de biljarttafel rustig omgedraaid terwijl hij ervoor zorgde dat zijn beide handen steeds goed zichtbaar waren. Hij ga godverdomme op de grond liggen ging niet vrijwillig liggen maar viel op de grond door twee harde klappen tegen zijn hoofd en nog een toen hij bloedend kutsmerissen een middelvinger in de lucht had gestoken, en daarna herinnerde hij zich niet veel meer dan handboeien om zijn polsen en een trap tegen zijn ribben en vervolgens de pijn in zijn nek toen alles ophield.

  


  
    ==

    ==

    ==


    Erik Wilson had bij de ingang van de Kronobergsgarage in de auto gezeten toen twee zwartblauwe politiebusjes met hoge snelheid langskwamen en verder reden door de Sankt Eriksgatan. Hij had gewacht tot ze de sirenes hadden uitgezet en was daarna tot aan de slagboom bij het eenvoudige portiershokje doorgereden, hij had zich gelegitimeerd en was verder gerold naar de automatische deuren van de garage van het hoofdbureau onder het Kronobergspark. Hij had de auto in de stalen kooi voor de lift naar het huis van bewaring gezet en had vanaf de bestuurdersstoel de voortdurende stroom in en uit rijdende politieauto’s gadegeslagen.


    Hij had een half uur gewacht en toen beide zijraampjes opengedraaid om het beter te kunnen horen, zijn lichaam was een en al rusteloosheid, hij had geprobeerd het onbehagen en de onlust van zich af te schudden maar dat was nauwelijks gelukt. Hij onderging het vocht en de benzinelucht en hoorde in de verte aan de andere kant van de garage een auto stoppen en iemand uitstappen, daarna nog iemand, vermoeide ochtendbenen die een andere kant op liepen.


    Hij zag het busje meteen toen de grote vouwdeur werd opengetrokken.


    Acht speciaal opgeleide politieagenten hadden vijfendertig minuten nodig gehad om iemand die als een van de gevaarlijkste personen van het land te boek stond, te lokaliseren en op te pakken.


    Het zwartblauwe busje kwam dichterbij, hij volgde het een paar honderd meter tot het de stalen kooi in reed en op nog geen autolengte afstand parkeerde.


    Als het mislukt. Dan wordt je opdracht afgebroken en verzoek je om vrijwillige overplaatsing naar de isoleer. Om te overleven.


    Twee geüniformeerde collega’s stapten het eerst uit. Daarna een man met een gezwollen gezicht, grijze capuchontrui, spijkerbroek en handboeien.


    De agenten die opdracht hadden gekregen een gezochte en waarschijnlijk gewapende gewelddadige crimineel op te pakken, hadden hem op de enige manier benaderd waarvan ze wisten dat het werkte.


    Met geweld.


    ‘Hé … ik hou er niet van als politieflikkers aan me komen.’


    Erik Wilson zag hoe Piet Hoffmann zich plotseling omdraaide naar de agent die het dichtstbij stond en hem in het gezicht spoog. De geüniformeerde zei niets, liet niets blijken en Piet spoog nog een keer. Een korte blik op zijn collega’s, die allemaal net even de andere kant op keken, de politieman deed een stap naar voren en plantte met kracht een knie in Piet Hoffmanns kruis.


    Alleen een crimineel.


    Hij had gekreund van de pijn, ook na de trap in zijn buik, daarna was hij rechtop gaan staan en met zijn handen op zijn rug gebonden tussen vier uniformen in de richting van de lift en het huis van bewaring gelopen, toen Erik Wilson hem hardop hoorde praten tegen het gezicht waar hij net in had gespuugd.


    ‘Pas maar op jij, vuile juut. Ik krijg je wel. Vroeg of laat kom ik je weer tegen. En dan jaag ik twee kogels door je heen net als bij die klotejuut in Söderhamn.’


    Alleen een crimineel kan een crimineel spelen.

  


  
    deel drie

  


  
    maandag
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    ==


    Ze stonden vlak bij hem.


    Twee die tegen zijn rug duwden als hij in de kleine ruimte een stap naar achteren deed, twee aan de andere kant, die in zijn ogen, oren, neusgaten staarden, elke ademhaling veranderde in warm vocht op de huid van zijn gezicht.


    Ze waren vooraf gewaarschuwd.


    Alle bewaarders van het huis van bewaring Kronoberg in Stockholm hadden het dossier over een van de gevaarlijkste gevangenen van Zweden gelezen, ze hadden bovendien van collega’s gehoord dat hij tien dagen eerder, toen hij werd gezocht en net in een biljartzaal aan de Sankt Eriksgatan was opgepakt, een van hen op weg van het politiebusje naar de lift in het gezicht had gespuugd en vervolgens had gedreigd met twee kogels als ze elkaar weer tegen zouden komen.


    Ditmaal werd hij afgevoerd uit het huis van bewaring. De nauwe lift naar de stalen kooi in de parkeergarage onder het Kronobergspark en daarna met een gevangenisbusje naar de Aspsåsgevangenis. Ze waren met zijn vieren, twee meer dan anders, en de gevangene had zowel handboeien als voetboeien om, ze hadden ook een tailleboei overwogen maar daarvan afgezien.


    Hij was er zo een die alles haatte en het weinige dat hij in zijn hoofd had gebruikte om dwars te liggen, ze hadden er in de loop der jaren een stuk of wat gezien, zware criminelen die maar één kant op gingen, een te vroege dood tegemoet. De bewaarders hielden steeds oogcontact met elkaar en de gevangene, het korte stuk tussen de lift en het gevangenisbusje was precies de plek waar hij de vorige keer had gespuugd en als antwoord een flinke kniestoot in zijn ballen had gekregen toen de anderen toevallig net tegelijk de andere kant op keken.


    Ze wachtten, waren paraat, hij zou zo actie ondernemen, dat wisten ze.


    Hij zweeg tot aan de bus. Hij zweeg toen hij de bus in stapte. Hij zweeg toen hij op een van de achterste banken ging zitten. De gevangene die alles haatte en extra beveiligd moest worden zweeg tot ze door de ondergrondse garage naar de uitgang en de portier aan de Drottningholmsvägen begonnen te rijden. Toen kwam het.


    ‘Hé, waar moet jij heen?’


    De gevangene die Hoffmann heette had toen hij het busje in werd geduwd nog een gevangene ontdekt, die daar al zat, in dezelfde ruimvallende kleren met het logo van het gevangeniswezen op de borst. Hij had zijn blik gezocht en gewacht tot de ogen terugkeken.


    ‘Österåker.’


    Een van de andere penitentiaire inrichtingen, een kilometer of vijftig ten noorden van Stockholm. Het gevangenisbusje van het huis van bewaring leverde vaak meerdere gevangenen af die op weg waren naar verschillende gevangenissen om hun straf uit te zitten.


    ‘En waar ben jij dan wel voor veroordeeld?’


    De gevangene die Hoffmann heette kreeg geen antwoord.


    ‘Ik vraag het nog één keer. Waar ben jij wel niet voor veroordeeld?’


    ‘Mishandeling.’


    ‘Hoeveel heb je gekregen?’


    ‘Tien maanden.’


    De bewaarders keken elkaar aan. Dit was niet goed.


    ‘Tien maanden. Dacht ik het niet. Zo zie je er ook uit. Lafbekken die wijven slaan krijgen niet meer.’


    Hoffmann had zijn stem laten dalen en probeerde dichterbij te schuiven terwijl het busje de portier en de slagboom passeerde en over de Sankt Eriksgatan naar het noorden reed.


    ‘Hoe bedoel je?’


    De gevangene die naar Österåker moest, had Hoffmanns veranderde toon en agressiviteit opgemerkt en schoof onbewust naar achteren.


    ‘Dat jij er zo eentje bent die alleen maar vrouwen slaat. Zo eentje waar wij anderen nogal moeite mee hebben.’


    ‘Jezus, hoe … hoe weet jij dat nou?’


    Piet Hoffmann glimlachte flauwtjes. Hij had goed gegokt. En voelde dat de bewaarders meeluisterden, dat was precies de bedoeling, ze moesten luisteren en na afloop over een gevangene vertellen die had gedreigd en die gevaarlijk was en die extra in de gaten moest worden gehouden.


    ‘Laffe flikkertjes die eigenlijk dood zouden moeten pik je er zo uit.’


    Ze luisterden en Piet Hoffmann was ervan overtuigd dat ze al doorhadden waar hij op uit was. Ze hadden het allemaal al eens meegemaakt. Het was altijd gevaarlijk en riskant om zedendelinquenten of vrouwenmishandelaars samen met andere gevangenen te vervoeren. Hij keek naar de voorstoelen, zijn stem klonk rustig.


    ‘Nu hebben jullie nog vijf minuten. Vijf minuten, niet meer.’


    Ze draaiden zich allebei om en de bewaarder op de passagiersstoel wilde net antwoorden toen Hoffmann hem in de rede viel.


    ‘Jullie hebben vijf minuten om die klootzak eruit te gooien. Anders … wordt het misschien een beetje een rotzooi hier.’


    Ze zouden later met andere bewaarders praten.


    Het zou zich verspreiden, ook onder de mensen binnen de muren.


    Het gerucht dat uitsluitend bedoeld was om respect op te bouwen.


    De bewaarder op de passagiersstoel zuchtte nadrukkelijk vlak voor hij de portofoon pakte en een oproep liet uitgaan dat er onmiddellijk een politieauto moest worden gestuurd naar het gevangenisbusje dat bij Norrtull wachtte, ze hadden een gevangene daar die eruit moest en in een aparte auto naar Österåker moest worden gebracht.


    Piet Hoffmann was nog nooit binnen de grote muur van de Aspsåsgevangenis geweest. Hij had vanaf een kerktoren elk betonnen gebouw in kaart gebracht en elke tralie voor elk raam bestudeerd, hij had met Eriks hulp tijdens zijn voorarrest informatie gekregen over de medegevangenen en het personeel op alle verdiepingen van gebouw G, maar toen de twee ijzeren hekken opengingen en het gevangenisbusje het gebouw met de centraalpost naderde, was het de eerste keer dat hij zich echt in een van de zwaarstbeveiligde gevangenissen van het land bevond. Het was moeilijk om te bewegen met de strakke en grove voetboeien om, elke stap werd te kort en het scherpe metaal sneed in zijn huid, twee bewaarders vlak achter hem en twee even dicht voor hem toen ze naar de deur links van de normale bezoekersingang wezen, de deur die rechtstreeks op de onderzoekskamer uitkwam met nog twee leden van het beveiligingsteam. Ze maakten de boeien los, hij kon zijn armen en benen vrij bewegen terwijl hij naakt voorovergebogen stond en voelde hoe een plastic handschoen zijn anus controleerde en een andere zijn plastic vingers als een kam door zijn haar haalde en een derde onder zijn oksels tastte.


    Hij had nieuwe kleren gekregen, die net zo ruim vielen en net zo lelijk waren als de vorige, en was daarna naar de steriele wachtkamer gebracht, waar hij op een houten stoel zat en nergens naar keek.


    Er waren tien dagen verstreken.


    Hij had drieëntwintig uur per dag op een brits gelegen achter een metalen deur met een kijkgat vanaf de gang. Vijf vierkante meter en geen bezoek, geen kranten, geen tv, geen radio. Tijd die hem moest breken en bereidwilliger maken om mee te werken.


    Hij was eraan gewend geraakt om iemand te hebben. Hij was vergeten hoe eenzaamheid mensen dwong te verlangen.


    Hij miste haar zo.


    Hij vroeg zich af wat ze op dit moment deed, wat ze aanhad, hoe ze rook, of haar stappen lang en rustig waren of kort en geïrriteerd.


    Zofia, die er misschien niet meer was, voor hem.


    Hij had haar de waarheid gegeven en nu deed ze ermee wat ze wilde en hij was zo bang dat hij over een paar maanden niemand meer had om te missen, en zonder die iemand, was hij waarschijnlijk niemand.


    Hij had vier uur lang naar de witte muur van de wachtkamer zitten staren toen twee bewaarders van het dagpersoneel de deur openmaakten en een cel beschreven op ‘g2 links’, wat de eerste periode van een jarenlange straf zijn thuis zou worden. De een voor en de ander achter toen ze een brede tunnel onder de binnenplaats van de gevangenis in liepen, een paar honderd meter over een betonnen vloer en tussen betonnen wanden, daarna een door een camera bewaakte gesloten tussendeur en een nieuwe tunnel en de steile trap omhoog naar gebouw G.


    Dagen van opsluiting in het huis van bewaring en een versneld proces, dat hij precies zo had aangepakt als hij aan Henryk en de Onderdirecteur beschreven had, had hij achter zich gelaten.


    Hij had drie kilo amfetamine in de kofferbak van een huurauto bekend.


    Hij had de officier van justitie laten constateren dat hij op het moment van het misdrijf alleen was geweest.


    Hij had het vonnis geaccepteerd en had meteen een document ondertekend waarmee hij afzag van beroep, om niet te hoeven wachten tot het vonnis rechtsgeldig werd.


    De volgende dag liep hij hier, in een van de tunnels van de Aspsåsgevangenis, op weg naar zijn cel.


    ‘Ik zou graag zes boeken willen hebben.’


    De bewaarder voor hem stopte.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zou graag zes …’


    ‘Ik heb wel gehoord wat je zei. Ik hoopte alleen dat ik het verkeerd had verstaan. Je bent hier nog maar een paar uur, je bent nog niet eens op je eigen afdeling, en je begint al over boeken.’


    ‘Je weet dat dat mijn recht is.’


    ‘Dat komt later wel.’


    ‘Ik heb ze nodig. Het is belangrijk voor me. Zonder boeken overleef ik het niet hier.’


    ‘Later.’


    Je begrijpt het niet.


    Ik ben niet hier om een lullige straf uit te zitten.


    Ik ben hier om over een paar dagen alle drugshandel op jullie lekkende afdelingen uit te schakelen en de boel zelf over te nemen.


    Ik ga daarna verder met werken, analyseren, in kaart brengen, tot ik alles weet wat ik moet weten en met die informatie ga ik in naam van de Zweedse politie alle activiteiten van die Poolse organisatie vernietigen.


    Ik geloof niet dat je dat begrepen hebt.


    De afdeling was helemaal leeg toen hij er ingeklemd tussen twee jonge en vrij zenuwachtige bewaarders aankwam.


    Er waren tien jaren verstreken en dit was een heel andere gevangenis, en toch, alsof het dezelfde afdeling was als toen, hij was weer terug op de gang met aan elke kant acht cellen, in de goed uitgeruste keuken, in de tv-hoek met de kaartspelen en de stukgebladerde kranten, bij de pingpongtafel achter in een benauwd kamertje met een kapotgeslagen batje midden op het kapotte net en bij de biljarttafel met een goor groen laken en elke bal veilig achter slot en grendel, het rook er zelfs hetzelfde, zweet en stof en angst en adrenaline en misschien een vage geur van eigengestookte troep.


    ‘Naam?’


    ‘Hoffmann.’


    De hoofdbewaarder was even klein als rond, hij knikte vanuit het glazen personeelsvertrek naar de twee bewaarders en gebaarde dat hij vanaf nu de verantwoordelijkheid overnam.


    ‘We hebben elkaar niet eerder ontmoet?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    Hij had kleine oogjes, die leken te vuren op alles waar ze naar keken, het was moeilijk voor te stellen dat er een mens achter huisde.


    ‘Ik begrijp uit je dossier dat je … Hoffmann was het, toch … dat je zo eentje bent die al vrij goed weet hoe het op een plek als deze functioneert.’


    Piet Hoffmann knikte zwijgend naar de hoofdbewaarder. Hij was daar niet om een arrogante klootzak te vertellen dat hij klappen verdiende.


    ‘Ja. Ik weet vrij goed hoe het hier functioneert.’


    Het zou nog drie uur leeg blijven op de afdeling, dan kwamen ze terug, van het werk in de werkplaats of de boeken in het leslokaal. Hij zou door de hoofdbewaarder van de afdeling kunnen worden rondgeleid en kunnen leren hoe en waar hij moest pissen en waarom iedereen om half acht in zijn cel werd ingesloten en niet om vijf over half acht, en toch nog tijd genoeg hebben om in zijn eigen cel te gaan zitten en tot zich door te laten dringen dat dit vanaf nu zijn thuis was.


    Een paar minuten voordat de anderen zouden komen installeerde Piet Hoffmann zich in de tv-hoek. Hij had foto’s gezien en informatie gekregen over alle vijftien medegevangenen op de afdeling en als hij hier zat, kon hij ze meteen stuk voor stuk zien als ze binnenkwamen, maar hij zou vooral ook zelf gezien kunnen worden, het moest duidelijk zijn dat er een nieuwe was gekomen in cel 4, eentje die niet bang was, eentje die zich niet verstopte en niet wachtte tot hij toestemming kreeg om tevoorschijn te komen en zijn papieren te laten zien om te worden goedgekeurd, eentje die al in iemands lievelingsstoel was gaan zitten en iemands gemerkte kaartspel had gepakt en op iemands tafel een potje patience was gaan spelen zonder ook maar te overwegen eerst te vragen of dat wel mocht.


    Hij zocht vooral naar twee gezichten.


    Een grof, bijna vierkant gezicht, bleek en met kleine oogjes die te dicht bij elkaar stonden. Een magerder, langwerpig gezicht met een neus die gebroken was geweest en verkeerd was geheeld en een kin en een wang die duidelijk niet door doktershanden waren gehecht.


    Stefan Lygás en Karol Tomasz Penderecki.


    Twee van de vier leden van Wojtek die lange straffen uitzaten in penitentiaire inrichting Aspsås, zijn gereedschap om de drugshandel uit te schakelen en over te nemen, zijn doodvonnis op het moment dat hij ontmaskerd werd als Paula.


    De eerste vragen kwamen al bij het avondeten. Twee van de oudere gevangenen, glimmend goud rond dikke nekken, gingen met warme borden opdringerig ieder aan een kant naast hem zitten. Stefan en Karol Tomasz stonden op en hij gebaarde naar ze, ze moesten afwachten, hij zou deze twee dezelfde vragen laten stellen die hij een paar uur eerder in het gevangenisbusje zelf had gesteld, het draaide eigenlijk maar om één ding, respect gebaseerd op de gemeenschappelijke haat tegen kinderneukers.


    ‘We willen je papieren zien.’


    ‘Goh.’


    ‘Heb je daar problemen mee?’


    Stefan en Karol Tomasz hadden het grote voorwerk al verricht. Ze hadden de afgelopen dagen rondverteld dat er een zekere Piet Hoffmann onderweg was, waarvoor hij veroordeeld was, met wie hij samenwerkte, wat zijn status was binnen een van de takken van de Oost-Europese maffia. Ze hadden via Stefans advocaat kopieën in handen gekregen van de uittreksels van 721018-0010 uit het centraal strafregister, uit het opsporingsregister, uit het dossier van de dji en uit zijn laatste vonnis.


    ‘Ik heb alleen problemen met mensen die te dichtbij zitten.’


    ‘Je papieren, verdomme!’


    Hij zou ze vragen naar zijn cel te komen en hij zou ze zijn papieren laten zien en hij zou verder geen vragen meer hoeven te beantwoorden; de nieuwe gevangene in cel 4 was geen zedendelinquent en geen vrouwenmishandelaar maar had precies de achtergrond die hij beweerde te hebben, hij zou waarschijnlijk zelfs een paar glimlachjes toegeworpen krijgen en een voorzichtig schouderklopje, gedetineerden die op agenten hadden geschoten en veroordeeld waren voor poging tot moord en ernstig geweld tegen een ambtenaar, waren gedetineerden die nooit meer voor hun status hoefden te vechten.


    ‘Jullie krijgen ze. Als jullie je bek houden. En me m’n bord leeg laten eten.’


    Ze speelden vervolgens stud poker met lucifers die duizend kronen per stuk kostten en hij zat op de plek die hij van iemand had afgepakt die hem niet meer terug durfde te pakken en hij schepte op over die klotejuut in Söderhamn die voor zijn leven had gesmeekt toen hij op zijn voorhoofd had gericht en hij rookte voor het eerst in jaren sjekkies en had het over een vrouw die hij op zijn eerste begeleid verlof helemaal kapot zou neuken en ze lachten luid en hij leunde achterover en keek om zich heen in een kamer en een gang vol met mensen die al zo lang naar elders verlangden dat ze niet meer wisten waarheen.

  


  
    dinsdag
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    Langzaam had hij door de duisternis van Stockholm gereden, die licht geworden was, weer zo’n nacht, lange uren vol onrust en rusteloosheid. Hij had de brug meer dan twee weken gemeden maar om een uur of half vier had hij toch weer midden op de Lidingöbrug gestaan en naar de lucht en het water gekeken, ik wil je hier nooit meer zien, hij was op weg geweest naar het verpleegtehuis waar hij niet meer mocht komen en naar het raam waar zij niet meer zat, dat waar je bang voor bent is al gebeurd, toen hij plotseling was omgedraaid en teruggereden naar de huizen en de mensen, de hoofdstad die zo groot was en zo klein en waar hij zijn hele leven had gewoond en gewerkt.


    Ewert Grens stapte uit.


    Hij was hier nooit eerder geweest. Hij had niet eens geweten dat hij hiernaar op weg was geweest.


    Hij had het zich zo vaak voorgenomen en had het gepland en de auto gepakt, maar was nooit aangekomen. Nu stond hij bij de zuidelijke toegangsweg, die Poort 1 heette, en voelde hij twee benen die slap werden en het wilden begeven en een druk op zijn borst die ergens vanuit zijn maagstreek kwam of misschien van zijn hart.


    Hij begon te lopen maar stopte alweer na een paar stappen.


    Het ging niet, zijn benen hadden geen kracht en de zware druk die van binnenuit kwam, veranderde in regelmatige stoten.


    Het was een heerlijke ochtend en het zonlicht streek zo mooi over de graven en het gras en de bomen, maar hij zou niet verder gaan. Vanmorgen niet. Hij zou terugkeren naar zijn auto en weer naar het centrum rijden terwijl de Noorderbegraafplaats ergens in zijn achteruitkijkspiegel verdween.


    Misschien de volgende keer.


    Misschien zou hij dan uitzoeken waar haar steen stond, en misschien zou hij er dan helemaal naartoe lopen.


    De volgende keer.


    De gang van de afdeling Recherche was leeg en donker toen hij een overgebleven en vrij droge boterham uit het mandje op de tafel in de koffiekamer pakte en twee bekertjes uit de koffieautomaat tevoorschijn drukte en doorliep naar de kamer die nooit meer zou zingen. Hij at en dronk zijn eenvoudige ontbijt en pakte de dunne map met een lopend onderzoek dat helemaal stilstond. Ze hadden meteen de eerste dagen al de dode geïdentificeerd als een infiltrant die voor de Deense politie werkte, en ze hadden sporen veiliggesteld van drugskoeriers en amfetamine en daarna geconstateerd dat er nog minstens één Zweedssprekende man bij de moord in het appartement aanwezig was geweest, de stem die alarm had geslagen en waarnaar hij had geluisterd tot deze een deel van hemzelf geworden was.


    Ze waren in de buurt gekomen van een Poolse maffiatak die Wojtek werd genoemd en vermoedelijk een hoofdkantoor in Warschau had, en waren daarna hard tegen een muur op gelopen.


    Ewert Grens kauwde op het droge en harde brood en dronk het laatste bekertje koffie leeg. Het kwam niet vaak voor dat hij het opgaf. Hij was niet het type dat dat deed. Maar deze muur was breed en hoog geweest en hoe hij er de afgelopen twee weken ook tegen had geduwd en geschreeuwd, hij was er noch overheen, noch doorheen gekomen.


    Hij had het bloed op het overhemd dat in een afvalcontainer had gelegen gevolgd, maar was in registers zonder matches beland.


    Hij was daarna samen met Sven naar Polen gegaan om de gele vlekken die Krantz op hetzelfde kledingstuk gevonden had te volgen, en was in een stad die Siedlce heette regelrecht de restanten van een opgeblazen amfetaminefabriek binnengewandeld. Ze hadden een paar dagen nauw samengewerkt met enkele van de drieduizend politiemensen die zich geconcentreerd hadden in een speciale politie-eenheid tegen georganiseerde criminaliteit en hadden bij hen gelatenheid gezien, een gevoel achterna te zitten zonder ooit te kunnen inhalen, een land met vijfhonderd criminele bendes die elke dag vochten om het binnenlandse Poolse kapitaal en vijfentachtig nog grotere criminele organisaties die internationaal opereerden, politieagenten die regelmatig deelnamen aan gewapende gevechten en een volk dat door de knieën ging voor de productie van synthetische drugs, die meer dan vijfhonderd miljard kronen per jaar opleverden.


    Ewert Grens herinnerde zich vooral de geur van tulpen.


    De amfetaminefabriek die bij de vlekken op het overhemd van de moordenaar hoorde, was gevestigd op een kelderverdieping in een huurflat midden in een aftandse en ranzige buitenwijk een paar kilometer ten westen van het stadscentrum, gelijkvormige gebouwen die ooit bij duizenden uit de grond waren gestampt om de acute woningnood tijdelijk te verlichten. Ewert Grens en Sven Sundkvist hadden in een auto gezeten en toegekeken bij een inval die eindigde in een schietpartij en de dood van een jonge agent. De zes personen die zich in een van de kamers van de kelderverdieping hadden opgehouden, hadden bij de verhoren vervolgens geen woord gezegd, noch tegen de Poolse, noch tegen de Zweedse ondervrager, ze hadden gezwegen of honend gelachen of alleen maar naar de grond gestaard, ze wisten immers: wie iets zei had nooit lang meer te leven.


    Grens vloekte luid in de lege kamer, deed het raam open en riep iets naar een agent in burger die over het asfaltpad van de binnenplaats van het bureau liep, rukte met kracht de deur open en hinkte heen en weer over de lange gang tot hij nat van het zweet dat over zijn rug en over zijn voorhoofd liep op zijn bureaustoel neerzeeg om te wachten tot een jachtige ademhaling weer tot rust was gekomen.


    Hij had zich nog nooit zo gevoeld.


    Hij was gewend aan woede, was er bijna aan verslaafd. Hij zocht altijd het conflict, verschool zich erachter.


    Dat was dit niet.


    Dit hier, het was net alsof hij er was, de waarheid, alsof het antwoord hem aankeek en hem uitlachte, een merkwaardig gevoel alsof hij er vlak bij was maar het niet zag.


    Ewert Grens pakte de map en ging met uitgestrekte benen achter de ribfluwelen bank op de grond liggen. Hij begon langzaam te bladeren, vanaf een stem die alarm had geslagen over een dode man aan de Västmannagatan en door twee weken met volle bezetting, toegang tot technische middelen en onderzoeksreizen naar Kopenhagen en Siedlce.


    Daarna vloekte hij weer, riep misschien weer naar iemand.


    Ze hadden nog helemaal niets bereikt.


    Daarom zou hij daar op de grond blijven liggen tot hij begreep naar wiens stem hij zo vaak had geluisterd, wat het was dat hij niet begreep en waar hij geen grip op kreeg, waarom het gevoel van een waarheid die zo dichtbij was en hem uitlachte, zo sterk was.

  


  
    ==

    ==

    ==


    Hij hoorde het gerammel van de sleutels.


    Twee bewaarders ontsloten en openden de deuren van de verst gelegen cellen die uitkeken op de grote binnenplaats, cel 8 en die ertegenover, cel 16.


    Hij spande zich, bereidde zich voor op de twintig minuten die elke dag zijn dood zouden kunnen worden.


    Het was een vreselijke nacht geweest.


    Ondanks doorwaakte etmalen in zijn lijf had hij op slaap liggen wachten die nooit kwam. Ze waren er namelijk geweest, bij hem, Zofia en Hugo en Rasmus, ze hadden voor zijn raam gestaan en op de rand van zijn bed gezeten en vlak naast hem gelegen en hij had ze weg moeten duwen. Ze waren er niet meer, in de bajes moest hij ophouden te voelen, hij had een opdracht die hij wilde volbrengen en hij had niet veel energie over om te verlangen, het ging erom te verdringen, te vergeten, wie in een gevangenis verlangde ging gauw ten onder.


    Ze kwamen nu dichterbij. De sleutels rammelden weer, cel 7 en cel 15 werden opengemaakt en hij hoorde vaag iemand ‘goeiemorgen’ zeggen en iemand ‘flikker toch op’.


    Hij was vervolgens uit bed gegaan, toen Zofia was verdwenen en het buiten op zijn donkerst was, hij had de onrust op afstand gehouden met opdrukken en sit-ups en door met twee voeten tegelijk op en van het bed te springen. Het was krap geweest en hij had een paar keer tegen de muur gestoten, maar het was fijn om te zweten en je hart in je borst te voelen slaan.


    Zijn werk was al begonnen.


    De eerste middag had hij binnen een paar uur het respect afgedwongen dat hij op de afdeling nodig had om verder te kunnen gaan. Hij wist nu wie de leveranties en de handel in handen had en op welke afdelingen en in welke cellen ze zaten. Een van hen zat hier, de Griek in cel 2, de twee anderen elk op een verdieping in gebouw H. Piet Hoffmann zou binnenkort de eerste grammen binnenhalen, die waarvoor hij verantwoordelijk was en die hij zou gebruiken om zijn concurrenten uit te schakelen.


    De bewaarders kwamen dichterbij, maakten cel 6 en cel 14 open, nog een minuutje.


    De tijd na het ontsluiten van de cellen, de twintig minuten tussen 07.00 en 07.20 uur, was waar alles om draaide. Overleefde hij die, dan overleefde hij ook de rest van de dag.


    Hij had zich voorbereid zoals hij zich elke volgende ochtend zou voorbereiden. Om te overleven moest hij ervan uitgaan dat iemand in de avond of nacht te weten was gekomen dat hij ook nog een andere naam had, dat er een Paula was die voor de overheid werkte, een verklikker die hier was om de boel op te blazen. Hij was veilig zolang zijn cel op slot zat, een dichte deur viel nooit aan, maar de eerste twintig minuten nadat zijn cel was opengemaakt en na ‘goeiemorgen’ betekenden het verschil tussen leven en dood, een goed geplande aanval werd altijd uitgevoerd als de bewaarders naar het personeelsvertrek waren verdwenen om koffie te zetten en pauze te nemen, twintig minuten zonder personeel op de afdeling, tijd waarin een groot aantal van de vele gevangenismoorden van de afgelopen jaren hadden plaatsgevonden.


    ‘Goeiemorgen.’


    De bewaarder had de deur van het slot gehaald en naar binnen gekeken. Piet Hoffmann zat op de rand van zijn bed en keek hem aan maar zei niets, hij meende het immers niet, hij zei het alleen maar omdat het reglement het eiste.


    ‘Goeiemorgen.’


    Die lul van een cipier gaf niet toe, hij zou daar blijven staan tot hij een antwoord had gekregen, de bevestiging dat de gevangene leefde en dat alles in orde was.


    ‘Goeiemorgen. En laat me nu verdomme met rust.’


    De bewaarder knikte en ging verder, nog een paar cellen. Nu moest Hoffmann actie ondernemen. Als de laatste deur was opengemaakt was het te laat.


    Een sok om de deurklink, hij trok eraan, de deur die je anders niet van binnenuit op slot kon doen en niet helemaal dicht kon trekken, bleef dichtzitten als hij een sok tussen de deurpost en de deur stopte.


    Eén seconde.


    De houten stoel stond normaliter naast de kleerkast, hij zette hem vlak voor de drempel, zó dat hij het grootste gedeelte van de deuropening blokkeerde.


    Eén seconde.


    De kussens, de deken en de broek werden een lichaam onder het dekbed en een blauwe mouw van zijn trainingsjack de voortzetting van het lichaam. Niemand trapte daarin. Maar het was een illusie die even ogen naar zich toe trok.


    Een halve seconde.


    De twee bewaarders verdwenen de gang uit. Elke cel was open en Piet Hoffmann ging links van zijn deur staan, zijn rug tegen de muur gedrukt. Ze konden elk moment komen. Als ze erachter waren gekomen, als hij was ontmaskerd, de dood zou zo dadelijk aanvallen. Hij keek naar de sok om de deurklink, de stoel voor de deur, de kussens onder het dekbed.


    Tweeënhalve seconde.


    Zijn bescherming, zijn tijd om terug te kunnen slaan.


    Hij ademde snel.


    Hij zou daar twintig minuten staan wachten.


    Het was zijn eerste ochtend in de Aspsåsgevangenis.

  


  
    ==

    ==

    ==


    Er stond iemand voor hem. Twee dunne benen in een nette broek die iets hadden gezegd en nu wachtten tot hij zou antwoorden. Dat deed hij niet.


    ‘Grens? Waar ben je mee bezig?’


    Ewert Grens was achter de bruine ribfluwelen bank op de grond in slaap gevallen met het onderzoek in een map op zijn buik.


    ‘We hadden een afspraak. Jij wilde graag vroeg afspreken. Ik neem aan dat je daar de hele nacht hebt gelegen?’


    Zijn rug deed een beetje pijn. De vloer was deze keer harder geweest.


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    Hij rolde op zijn buik en duwde zichzelf omhoog, daarna beide handen op de leuning van de bank terwijl de wereld een beetje draaide.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ook dat gaat je niks aan.’


    Lars Ågestam ging op de bank zitten wachten terwijl Ewert Grens naar zijn bureau liep. Ze mochten elkaar niet. Of beter gezegd, ze verafschuwden elkaar. De jonge officier van justitie en de oudere hoofdrechercheur kwamen ieder uit hun eigen wereld en geen van hen had nog zin om de andere kant te bezoeken. Ågestam had het geprobeerd, in elk geval de eerste jaren, hij had over koetjes en kalfjes gepraat en geluisterd en geobserveerd tot hij zich had gerealiseerd dat het zinloos was, Grens had besloten om te minachten en niets kon daar wat aan veranderen.


    ‘Västmannagatan 79. Je wilde een rapport.’


    Lars Ågestam knikte.


    ‘Ik heb sterk het gevoel dat jullie nergens komen.’


    Ze kwamen nergens. Hij zou dat niet toegeven. Nog niet.


    Ewert Grens was van plan de hem toegewezen middelen te behouden.


    ‘We volgen verschillende sporen.’


    ‘Welke?’


    ‘Daar wil ik nu nog niets over zeggen.’


    ‘Ik weet niet wat je hebt. Als je iets had gehad, dan had je het me gegeven en me daarna gevraagd op te hoepelen. Ik geloof dat je überhaupt niets hebt. Ik geloof dat het tijd wordt om de zaak te deprioriteren.’


    ‘Deprioriteren!’


    Lars Ågestam gebaarde met een magere arm naar het bureau en de stapels lopende onderzoeken.


    ‘Je komt niet verder. Het vooronderzoek staat stil. Grens, je weet net zo goed als ik dat het geen zin heeft om zo veel middelen te gebruiken als de rechercheur bezig is te falen.’


    ‘Ik laat een moord nooit los.’


    Ze keken elkaar aan. Ze kwamen ieder uit hun eigen wereld.


    ‘Nou … wat heb je dan?’


    ‘Moordzaken, Ågestam, die deprioriteer je niet. Moordzaken los je op.’


    ‘Je weet …’


    ‘En dat doe ik al vijfendertig jaar. Al toen jij nog in luiers liep te pissen.’


    De officier hoorde het niet meer. Als je besluit iets niet te horen dan hoor je het niet. Het was lang geleden dat het Ewert Grens was gelukt hem te kwetsen.


    ‘Ik heb gelezen wat je tot nu toe met het vooronderzoek hebt bereikt. Dat ging … vrij vlot. Maar er zijn een aantal namen in de periferie van het onderzoek die nog niet helemaal zijn uitgezocht. Doe dat. Trek elke naam na en rond het af. Je krijgt drie dagen. Daarna zien we elkaar weer. Heb je dan niet meer, dan kun je schreeuwen wat je wilt maar dan deprioriteer ik de zaak.’


    Ewert Grens zag hoe een vastberaden rug in een net pak zijn kamer verliet en hij had hem vast nageroepen als die andere stem er niet al was geweest, de stem die hij al twee weken elk uur in zijn hoofd had gehad en die zich nu opdrong en weer fluisterde, hardnekkig zijn korte zinnetjes herhaalde tot hij er gek van werd.


    ‘Een dode man. Västmannagatan 79. Vierde verdieping.’


    Hij had drie dagen de tijd.


    Wie ben je?


    Waar zit je?


    Hij had twintig minuten lang zijn rug hard tegen de celmuur gedrukt, elke spier gespannen, elk nieuw geluid een ingebeelde bedreiging van een aanvaller.


    Er was niets gebeurd.


    De vijftien medegevangenen op de afdeling waren naar de wc en de doucheruimte en vervolgens voor een vroeg ontbijt naar de keuken gegaan, maar niemand was bij zijn deur blijven staan, niemand had geprobeerd hem open te maken. Hij heette hier nog steeds alleen Piet Hoffmann, lid van Wojtek, veroordeeld voor drie kilo Poolse speed in zijn kofferbak en met een eerdere gevangenisstraf omdat hij twee keer op een kutsmeris had gericht en geschoten.


    Ze waren daarna een voor een verdwenen, sommigen naar de wasserij en de werkplaats, de meesten naar de klaslokalen, een paar naar de verpleegafdeling. Niemand die staakte en in zijn cel bleef, wat anders dikwijls gebeurde, niemand die lachte om het dreigement van een langere straf en bleef weigeren te werken, omdat een paar maanden extra op twaalf jaar slechts tijd was die in de gevestigde maatschappij op papier bestond.


    ‘Hoffmann.’


    De hoofdbewaarder die hem de vorige dag had ontvangen, de ijskoude ogen die vuurden op degene die voor hem stond.


    ‘Ja?’


    ‘Tijd om je cel te verlaten.’


    ‘O ja?’


    ‘Je dagtaak. Je gaat schoonmaken. Het administratiegebouw en het werkplaatsgebouw. Maar niet vandaag. Vandaag loop je met mij mee en moet je proberen te begrijpen waar en hoe en wanneer je je borstels en schuurmiddel moet gebruiken.’


    Ze liepen naast elkaar de gang van de afdeling door en de trap af naar de tunnel.


    ‘Als Paula in de gevangenis aankomt, moet er een werkplek voor hem geregeld zijn. Meteen de eerste middag al moet hij beginnen als schoonmaker van het administratiegebouw en de werkplaats.’


    De vormeloze stof van de effen gevangeniskledij schuurde langs zijn dijen en schouders toen ze de tweede verdieping van gebouw B naderden.


    ‘Schoonmaakwerk is vanuit het perspectief van de gevangenisleiding een beloning.’


    Ze bleven eerst bij de wc buiten de ingang van de werkplaats staan.


    ‘Beloon hem dan.’


    Piet Hoffmann knikte, hij moest zijn schoonmaakronde precies daar beginnen, bij een gebarsten wastafel en een ondergepieste wc-pot in een hok dat naar schimmel rook. Ze gingen verder de grote werkplaats in, naar de zwakke geur van diesel.


    ‘De wc daar buiten, het kantoor daar achter het glas, en dan de hele werkplaats. Begrepen?’


    Hij bleef in de deuropening staan, speurde de ruimte af. De werkbanken met iets wat op stukken van een glimmende buis leek, de planken met stapels omsnoeringsband, de persmachines, de heftrucks, de halfvolle pallets en bij elke werkplek een gedetineerde die tien kronen per uur verdiende. De gevangeniswerkplaatsen produceerden vaak eenvoudige onderdelen, die werden doorverkocht aan commerciële producenten, hij had in Österåker rode, vierkante houten blokken uitgezaagd voor een speelgoedfabrikant en dit waren onderdelen voor lantaarnpalen, langwerpige, tien centimeter lange luikjes, die vlak bij de grond zouden komen te zitten en de ingang vormden voor kabels en contacten, luikjes die overal langs elke weg te vinden waren en die niemand opmerkte maar die wel ergens werden gemaakt. De hoofdbewaarder liep de werkplaats in en wees naar stof en overvolle prullenbakken terwijl Hoffmann knikte naar de gevangenen, die hij niet kende, de jongen van een jaar of twintig die bij de persmachine stond en de randen van de langwerpige luikjes omboog, en de man die Fins sprak bij de boormachine die gaatjes maakte voor elke schroef, en de man achteraan bij het raam, die een groot litteken had van zijn hals naar zijn wang en over het vat met diesel heen gebogen stond terwijl hij zijn gereedschap schoonmaakte.


    ‘Je ziet de vloer, hè? Het is ontzettend belangrijk dat je daar grondig te werk gaat, je moet daar als een gek schrobben, Hoffmann, anders gaat het stinken.’


    Piet Hoffmann hoorde niet wat die rottige hoofdbewaarder zei. Hij was vlak bij het dieselvat en het raam blijven staan. Dat was immers waarop hij gericht had. Hij had op het balkon van de kerktoren gelegen en had zijn denkbeeldige geweer vastgehouden en op het raam geschoten dat hij uitgekozen had, exact vijftienhonderddrie meter verderop. Het was een mooie kerk en vanaf hier kon je de hele toren vrij zien, net zo vrij als je vanaf daar het raam kon zien.


    Hij draaide zich om, zijn rug naar het raam, sloeg de langwerpige ruimte die door drie dikke witgeschilderde betonnen pilaren in vieren werd gedeeld op in zijn geheugen, pilaren die breed genoeg waren om erachter te gaan staan en niet gezien te worden. Hij deed een paar stappen naar de pilaar die het dichtst bij het raam stond, ging ernaast staan, hij was net zo breed als hij had gedacht, hij kon zich er helemaal achter verschuilen. Hij liep langzaam door de zaal terug, tastte hem als het ware af, wende eraan, stopte pas toen hij het vertrek achter de glazen wand had bereikt, dat een kantoortje was voor de bewakende piw’ers.


    ‘Goed zo, Hoffmann, deze kamer … moet blinken.’


    Een klein bureau, een paar kasten, een vies vloerkleed. Een schaar in de pennenbak, een telefoon aan de muur, twee laden die leeg waren maar niet op slot.


    Het zou een kwestie van tijd zijn.


    Als het misliep, als Paula ontmaskerd was: hoe meer tijd, hoe groter de kans om te overleven.


    De hoofdbewaarder ging hem voor de trap af en de tunnel onder de binnenplaats van de gevangenis door naar het administratiegebouw, vier gesloten deuren met vier wakende camera’s, ze keken bij elke omhoog, knikten naar de lens en wachtten tot de bewaarder in de centraalpost op een van zijn knoppen zou drukken, waarna het klikkende geluid klonk als een deur ontsloten werd; het kostte meer dan tien minuten om die paar honderd meter onder de grond af te leggen.


    De eerste verdieping van het administratiegebouw bestond uit een smalle gang met uitzicht op de gevangenisentree, elke nieuwe gevangene die door een gevangenisbusje werd afgeleverd en via de portier naar de onderzoekskamer werd gebracht, kon vanuit de zes kantoorkamers en de krap bemeten vergaderkamer bestudeerd worden. De directeur en zijn administratief personeel hadden dus gezien hoe hij gisteren naar binnen werd geleid, een gevangene die extra beveiligd werd, met zowel hand- als voetboeien om in de kledij van het huis van bewaring Kronoberg, met blond piekerig haar en een grijzende baard van twee weken.


    ‘Let je op, Hoffmann? Je moet hier elke dag naartoe. En als je weer weggaat is alle zooi weg. Begrepen? Een hele hoop vloeren te dweilen en bureaus af te stoffen en prullenmanden te legen en ramen te lappen. Heb je daar problemen mee?’


    Kamers met grijze instellingsmuren, vloeren en plafonds, alsof het sombere en hopeloze van de cellengangen hier werd voortgezet, een paar potten met groene planten en een soort cirkel met kleine stukjes steen aan een van de muren, verder was alles doods, meubels en kleuren die pasten bij niet naar elders durven verlangen.


    ‘Misschien moeten we even groeten. Rug recht.’


    De hoofdbewaarder had op de enige dichte deur in het gebouw geklopt.


    ‘Ja?’


    De directeur was halverwege de vijftig, er stond oscarsson op zijn deur, een man die net zo grijs was als zijn muren.


    ‘Dit is Hoffmann. Vanaf morgen maakt hij hier in het gebouw schoon.’


    De directeur stak een hand uit die zacht was en stevig kneep.


    ‘Lennart Oscarsson. Ik wil beide prullenmanden dagelijks geleegd hebben. Die onder het bureau en die daar in de bezoekershoek. En als er nog vieze glazen staan dan neem je die mee.’


    Het was een grote kamer met ramen die uitkeken op de gevangenispoort en de luchtplaats. Maar met dezelfde sfeer als in die andere, een instelling zonder vreugde, voor iets persoonlijks was er hier geen plaats, zelfs geen foto van het gezin in een zilveren lijstje, of diploma’s aan de muren. Op één uitzondering na. Twee boeketten in een kristallen vaas op het bureau.


    ‘Tulpen, of niet?’


    De hoofdbewaarder liep naar het bureau en de lange groene stelen met de even groene knoppen. Hij hield de witte correspondentiekaartjes in zijn hand terwijl hij hardop las, op beide kaartjes dezelfde tekst.


    ‘Bedankt voor de goede samenwerking, Ondernemersvereniging Aspsås.’


    De directeur herschikte een van de boeketten op zijn bureau, vijfentwintig gele tulpen die nog in de knop zaten.


    ‘Ik geloof het, het lijkt er wel op, tulpen. We krijgen tegenwoordig heel wat bloemen. Heel Aspsås werkt hier immers. Of levert hier iets af. En al die studiebezoeken. Het is nog niet zo lang geleden dat de mensen op de penitentiaire inrichtingen afgaven. Nu lopen ze de deur plat en elk incident vult de nieuwsuitzendingen en voorpagina’s.’


    Hij keek trots naar de bloemen, waarover hij zich zonet in zekere zin had beklaagd.


    ‘Ze gaan vast gauw open. Dat duurt meestal een paar dagen.’


    Piet Hoffmann knikte en ging weer, de hoofdbewaarder zo’n meter voor hem, net als eerder.


    Morgen.


    Morgen gaan ze open.


    Ewert Grens verwijderde twee lege plastic bekertjes en een halve geglazuurde koek van het houten tafeltje naast de ribfluwelen bank. Hij installeerde zich in het midden en zakte weg in de zachte kussens terwijl hij wachtte tot Sven en Hermansson ieder aan een kant naast hem kwamen zitten.


    Het was een handgeschreven velletje papier uit een schrijfblok, het werd bruin in de hoek die in een gemorste druppel koffie terechtkwam en kwam in een andere hoek onder de vettige vlekjes van zachte koekkruimels te zitten.


    Een lijst met zeven namen.


    De personen in de periferie van het onderzoek die de komende drie dagen onder de loep zouden worden genomen en misschien het verschil uitmaakten tussen een onderzoek dat nog leefde en een onderzoek dat zou worden gedeprioriteerd, tussen een opgeloste en een onopgeloste moord.


    Hij verdeelde ze over drie categorieën.


    Drugs, huurmoordenaars, Wojtek.


    Sven zou zich op de eerste concentreren, de bekende drugsdealers die in de buurt van Västmannagatan 79 woonden of opereerden. Ene Jorge Hernandez op de tweede verdieping in hetzelfde trapportaal, ene Jorma Rantala in het trappenhuis waar een bloederig overhemd in een plastic zak in een afvalcontainer had gelegen.


    Hermansson nam de volgende categorie, de huurmoordenaars, ene Jan du Tobit en ene Nicholas Barlow, de twee internationale huurmoordenaars die zich volgens de Zweedse inlichtingendienst op het tijdstip van de moord in of in de omgeving van Stockholm hadden bevonden.


    Ewert Grens zou zich op de laatste drie namen richten, drie mannen die eerder met Wojtek International bv hadden samengewerkt. Ene Maciej Bosacki, ene Piet Hoffmann en ene Karl Lager. Stuk voor stuk eigenaar van een beveiligingsbedrijf dat – volledig legaal – door het hoofdkantoor van Wojtek was ingehuurd voor persoonsbeveiliging bij Poolse staatsbezoeken: officiële werkzaamheden die een goed functionerende en onaantastbare maffiaorganisatie altijd verrichtte, de zichtbare buitenkant die moest verhullen en tegelijkertijd bedrijvigheid moest uitstralen. Grens was een van de politiemensen in Stockholm die het meest wisten over de georganiseerde criminaliteit aan de andere kant van de Oostzee, en in deze kamer was hij de enige die genoeg kennis van zaken had om te kunnen uitzoeken of een van die drie personen in verband kon worden gebracht met dat andere Wojtek, het inofficiële, het echte, dat deel dat in staat was liquidaties uit te voeren in Zweedse appartementen.


    Hij kreeg geen vragen meer.


    Geen klootzak die te dichtbij kwam zitten, geen gestaar terwijl hij zijn aardappelen en vlees at. De tweede dag bij de lunch was hij al iemand en ze hadden geen flauw idee dat hij ook degene was die zeer binnenkort alles zou bepalen, de macht lag bij de drugs en over twee dagen zou hij de leveranties en verkoop controleren en de moordenaars passeren in de hiërarchie van de gevangenis. Wie een ander van het leven had beroofd was onder gedetineerden het meest waard, het meest gerespecteerd, daarna de zware drugscriminelen en de bankovervallers en helemaal onderaan kwamen de kinderneukers en verkrachters. Maar wie de drugs in handen had en de spuiten leverde, voor hem boog zelfs de moordenaar.


    Piet Hoffmann was vlak achter de hoofdbewaarder aan gelopen om zijn schoonmaakronde te leren en had daarna op de brits in zijn cel liggen wachten tot de andere gevangenen van de afdeling terug waren gekomen van de werkplaats en de schoolbanken voor het eten dat nergens naar smaakte. Hij had meerdere keren oogcontact met zowel Stefan als Karol Tomasz, ze waren ongeduldig en wachtten op instructies en hij vormde met zijn lippen jutro tot ze er tevreden uitzagen.


    Vanavond.


    Vanavond zouden ze de drie hoofdleveranciers uitschakelen.


    Hij bood aan om af te ruimen en af te wassen terwijl de anderen sjekkies rookten op de luchtplaats of stud poker speelden om lucifers die duizend kronen per stuk waard waren. In zijn eentje in de keuken was er niemand die zag dat hij het aanrecht en het werkblad afnam en tegelijkertijd twee eetlepels en een tafelmes in zijn broekzakken stopte.


    Hij liep verder naar het aquarium, het glazen hok van de bewaarders, klopte op de ruit en kreeg een geïrriteerde arm als antwoord. Hij klopte weer, iets harder en iets langer, liet blijken dat hij niet van plan was om te gaan.


    ‘Wat moet je? Het is lunchpauze. Zou jij niet de keuken schoonmaken?’


    ‘Daar ben ik toch al mee klaar?’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    Hoffmann haalde zijn schouders op, hij kwam niet verder.


    ‘Mijn boeken.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb ze gisteren aangevraagd. Zes.’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Dan lijkt het me verstandig om erachteraan te gaan. Of niet?’


    Een oudere bewaarder, niet een van degenen die hem gisteren ontvangen hadden, zwaaide nog een keer geïrriteerd met zijn arm, maar liep na een tijdje verder het glazen hok in en zocht op het bureau.


    ‘Deze hier?’


    Harde ingebonden bibliotheekbanden. Op elke voorkant een sticker, mag, met blauwe, getypte letters.


    ‘Dat zijn ze.’


    De oudere bewaarder las de informatie over de schrijvers op de achterkant vluchtig, bladerde ongeconcentreerd her en der wat bladzijden door en gaf ze daarna aan hem.


    ‘Uit het diepst van het Zweedse hart. De marionetten. Wat is dit voor iets?’


    ‘Poëzie.’


    ‘Beetje mieterig, hè?’


    ‘Misschien zou je het eens moeten proberen.’


    ‘Hoor eens, gozer, ik lees niet van die flikkerboeken.’


    Piet Hoffmann trok zijn celdeur bijna dicht zodat niemand naar binnen kon kijken, maar niet zo dicht dat het argwaan wekte. Hij legde zes boeken op het smalle nachtkastje, titels die zelden werden geleend en die daarom vanochtend, toen de bestelling van vandaag van de grote gevangenis binnenkwam, uit een magazijn in de kelder onder de bibliotheek van Aspsås waren gehaald en daarna door een amechtige, eenzame bibliothecaresse van een jaar of vijftig aan de chauffeur van de bibliotheekbus waren overhandigd.


    Het tafelmes dat hij uit de keuken had gejat, zijn vingertoppen tegen de punt, hij was scherp genoeg.


    Hij haalde het mes met kracht langs de voeg tussen de harde voorkant van de band en de eerste bladzijde van Lord Byrons Don Juan. De voeg liet draad voor draad los, en al gauw hingen de voorkant en de rug even los als toen hij het boek dertien dagen eerder op een bureau aan de Vasagatan uit elkaar had gehaald. Hij bladerde naar bladzijde 90, pakte de hele stapel met één hand vast en rukte hem los. In de linkerkantlijn op bladzijde 91 zat een vijftien centimeter lang en één centimeter breed gat, dunne wanden van Rizlavloei, driehonderd bladzijden diep. De inhoud lag er onaangeroerd bij, precies zoals hij het had achtergelaten.


    Geelwit, een beetje kleverig, exact vijftien gram.


    Tien jaar geleden was het merendeel van wat hij naar binnen smokkelde voor eigen gebruik geweest, soms, als hij te veel had, had hij misschien wat doorverkocht, en een paar keer toen hij onder druk werd gezet had hij het gebruikt om acute schulden gedeeltelijk af te lossen. Deze keer had het een heel andere functie. Vier boeken met in totaal tweeënveertig gram synthetische amfetamine van dertig procent vormden zijn gereedschap om alle handel uit te schakelen en deze zelf over te nemen.


    Boeken, bloemen.


    Kleine hoeveelheden – maar op dit moment had hij niet meer nodig – via wegen die in de loop der jaren volkomen veilig waren gebleken zodat ze niet in de controles van de gevangenis bleven steken.


    Destijds, in Österåker, was hij meteen de eerste keer dat hij van een begeleid verlof terugkwam gepakt, iemand had een tip gegeven over drugs in een buik of kont en hij was op een douaneplee gezet, een cel met glazen wanden, een brits om op te liggen en een wc-pot in een gesloten systeem, dat was alles, hij had daar ruim een week gezeten, vierentwintig uur per dag naakt, drie bewaarders die toekeken als hij scheet en daarna zijn uitwerpselen controleerden, ogen door de glazen ruiten ook als hij sliep, altijd zonder deken, een kont mocht nooit worden bedekt.


    Hij had toen geen keus gehad, met de schulden en de bedreigingen was hij nog een menselijke container geweest, nu had hij dat wel, een keus.


    Alle wakkere tijd, elk uur elke dag in elke gevangenis, draaide om drugs, om ze naar binnen te smokkelen en ze ondanks de herhaaldelijke pistests te kunnen gebruiken. Een familielid dat op bezoek kwam was tevens een familielid dat gedwongen kon worden urine mee te nemen, eigen urine, urine die schoon was en bij de test negatief. Eén keer, een van de eerste weken in Österåker, had een van de vriendinnen van die schreeuwerige Joego’s op commando een paar bekers vol gepist, het was duur verkocht en geen van hen was positief getest hoewel meer dan de helft high had rondgelopen, maar de test had wel iets anders uitgewezen, namelijk dat elke gevangene op de afdeling zwanger was geweest.


    Don Juan, Odyssee, De beschrijving mijns levens, Franse landschappen.


    Hij leegde ze een voor een, stopte soms als hij voetstappen hoorde die langs zijn celdeur kwamen of geluiden die er niet hoorden te zijn, tweeënveertig gram amfetamine in vier werken die niet veel mensen meer lazen.


    Nog twee boeken. Uit het diepst van het Zweedse hart en De marionetten. Hij liet ze onaangeroerd op het nachtkastje liggen, tekst die hij hopelijk nooit zou hoeven lezen.


    Hij keek naar het geelwitte waar mensen voor moordden.


    Elke gram kostte hier binnen meer.


    Omdat de vraag groter was dan het aanbod. Omdat het risico om betrapt te worden in een gesloten cel groter was dan in vrijheid. Omdat het vonnis binnen een muur zwaarder was dan erbuiten, dezelfde hoeveelheid hier gaf altijd een langere straf.


    Piet Hoffmann verdeelde tweeënveertig gram amfetamine over drie plastic zakjes. Hij zou zelf een zakje houden voor de Griek in cel 2 en er twee wegleggen om gehaald te worden voor gebouw H, waar de andere hoofdleveranciers op de onderste en de bovenste verdieping zaten. Drie plastic zakjes met veertien gram, waarmee alle concurrenten tegelijk zouden worden uitgeschakeld.


    De eetlepels uit de keuken zaten nog in zijn broekzak.


    Hij voelde eraan, drukte ze hard tegen de stalen rand van de brits tot ze allebei bijna negentig graden gebogen waren, hij controleerde ze, als twee haken, ze zouden werken. De blauwe joggingbroek met het embleem van het gevangeniswezen lag op het bed, hij tornde met het mes de band los, trok het elastiek eruit en deelde het in twee even lange stukken.


    De celdeur iets op een kier, hij wachtte, de gang was leeg.


    De doucheruimte lag vijftien snelle stappen verderop.


    Hij deed de deur achter zich dicht, ging de meest rechtse wc binnen en zorgde ervoor dat het haakje er goed op zat.


    Ewert Grens had een nieuw bekertje zwarte koffie gehaald en nog een kruimelige koek met een kleffe zoete vulling gekocht. Het met de hand beschreven papier met de zeven namen had nog meer bruine vlekken gekregen maar was nog steeds leesbaar, en het zou daar op het tafeltje bij de bezoekersbank blijven liggen tot ze een voor een waren nagetrokken en uit het onderzoek waren afgevoerd.


    Ze hadden drie dagen de tijd.


    Het onderzoek naar een liquidatie die op klaarlichte dag in een huurappartement in het centrum van Stockholm was uitgevoerd zou in een van de met de hand geschreven vlekkerige namen voortleven. Of over drie dagen worden gedeprioriteerd en als een van de zevenendertig vooronderzoeken in de dunne mappen op zijn bureau terechtkomen en waarschijnlijk nooit veel meer worden dan dat. Er was altijd wel een nieuwe moord of een nieuwe mishandeling die een paar weken lang alle middelen opslokte tot de zaak was opgelost of langzaam kon worden vergeten.


    Hij bestudeerde zijn namen. Maciej Bosacki, Piet Hoffmann, Karl Lager. Elk van hen eigenaar van een beveiligingsbedrijf dat net als andere beveiligingsbedrijven alarmsystemen installeerde, kogelwerende vesten verkocht, cursussen in persoonsbeveiliging verzorgde, lijfwachtopdrachten uitvoerde. Maar deze drie waren bovendien stuk voor stuk door Wojtek Security International gecontracteerd bij Poolse staatsbezoeken. Officiële opdrachten met officiële facturen. Op zich niets bijzonders. Maar het trok wel zijn aandacht. Het officiële verhulde soms het inofficiële en hij zocht datgene wat, als het er was, niet te zien was, koppelingen met een ander Wojtek, met de eigenlijke activiteiten, het Wojtek dat drugs, wapens, mensen kocht en verkocht.


    Ewert Grens stond op en liep naar de gang.


    Het gevoel van een waarheid die hem uitlachte was er weer, hij greep ernaar maar de waarheid glipte hem door de vingers.


    Hij had twee uur lang drie persoonsnummers in de database van de politie nagetrokken, pagina’s met overzichten van opsporingsgegevens, identificatiegegevens, strafbladgegevens, onderzoekgegevens, vergunninggegevens, en hij had een heel aantal treffers gekregen. Ze waren allemaal eerder veroordeeld geweest, ze stonden allemaal in het algemeen opsporingsregister en in het verdachtenregister, ze hadden allemaal vingerafdrukken afgegeven, twee van hen hadden dna afgestaan en werden op een gegeven moment gezocht en minstens een van hen was eerder lid geweest van een bende. Grens was niet echt verbaasd geweest, steeds meer mensen wandelden heen en weer in het criminele schemergebied waar kennis van criminaliteit een voorwaarde was voor kennis van beveiliging.


    Hij liep verder door de gang naar een van de volgende deuren, hij had misschien moeten kloppen maar deed dat bijna nooit.


    ‘Ik heb je hulp nodig.’


    Het was een kamer die een stuk groter was dan de zijne, waar hij niet vaak kwam.


    ‘O ja?’


    Ze hadden het er nooit over gehad. Maar op de een of andere manier was het een overeenkomst geworden. Om het met elkaar uit te houden zorgden ze ervoor dat ze elkaar nooit tegenkwamen.


    ‘Västmannagatan.’


    Politiechef Göransson heeft geen stapels papieren op zijn bureau liggen, geen lege bekertjes, geen kruimels van de plastic koeken uit de automaat.


    ‘Västmannagatan?’


    Dus hij begrijpt niet waar het vandaan komt.


    Het gevoel van onbehagen, alsof het te benauwd wordt.


    ‘Dat zegt me niets.’


    ‘De liquidatie. Ik onderzoek de laatste namen en wil weten of ze in het wapenregister voorkomen.’


    Göransson knikte, draaide zich naar zijn computer en logde in in het register dat om veiligheidsredenen alleen toegankelijk was voor een klein aantal medewerkers.


    ‘Je staat te dichtbij, Ewert.’


    Het onbehagen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Dat van binnenuit komt.


    ‘Kun je een paar stappen achteruit doen?’


    Dat steeds meer plaats inneemt.


    Göransson keek naar iemand die hij niet mocht en die hem niet mocht, daarom liepen ze elkaar zelden in de weg, meer was het niet.


    ‘Persoonsnummers?’


    ‘721018-0010. 660531-2559. 580219-3672.’


    Drie persoonsnummers. Drie namen op het scherm.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Alles.’


    Västmannagatan.


    Plotseling begrijpt hij het.


    ‘Göransson? Luister je? Ik wil alles weten.’


    Die naam.


    ‘Een van hen heeft een licentie. Dienstwapens en vier jachtgeweren.’


    ‘Dienstwapens?’


    ‘Pistolen.’


    ‘Fabricaat?’


    ‘Radom.’


    ‘Kaliber?’


    ‘Negen millimeter.’


    Die naam die op het scherm blijft hangen.


    ‘Jezus christus, Göransson. Jezus christus!’


    De hoofdrechercheur had zich plotseling omgedraaid en was al bezig de kamer te verlaten.


    ‘Maar we hebben ze al hier, Ewert.’


    Grens bleef midden in een stap staan.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er staat een opmerking bij. Alle wapens zijn in beslag genomen. Ze zullen wel bij Krantz liggen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat staat er niet bij. Dat moet je met hem bespreken.’


    Het monotone geluid van een zwaar lichaam dat hinkte stierf langzaam weg in de gang van de afdeling Recherche. Politiechef Göransson had geen kracht meer om het gevoel dat er iets was wat plaats innam, te onderdrukken, het onbehagen dat hem van binnenuit deed krimpen, hij bleef een hele tijd voor de naam op het computerscherm zitten.


    Piet Hoffmann.


    Ewert Grens zou het huidige adres van de wapenbezitter na enkele toetsen en een paar telefoontjes hebben achterhaald en hij zou de veertig kilometer noordwaarts naar het kleine dorpje met de grote gevangenis afleggen en hij zou hem verhoren tot hij de antwoorden had die hij niet mocht krijgen.


    Wat niet mocht gebeuren was net gebeurd.


    Piet Hoffmann wachtte achter de gesloten wc-deur tot hij er heel zeker van was dat hij alleen was.


    Elastiek, eetlepel, plastic zak.


    Zo had hij in Österåker al drugs en spuiten verstopt. Lorentz had bevestigd dat het nog steeds werkte. Hoewel het zo ongelofelijk simpel was. Of misschien juist daarom. Geen enkele bewaarder in geen enkele gevangenis onderzocht het afvoergat van de wc.


    Het waterreservoir, de afvoerputjes, de buizen onder de wastafel, verstopplaatsen die tegenwoordig zinloos waren om zelfs maar te proberen. Maar het gat van de wc, ondanks al die jaren, ze hadden werkelijk geen flauw idee.


    Hij legde het elastiek, de verbogen eetlepel en het met amfetamine gevulde plastic zakje op de gore toiletvloer. Hij hield het elastiek goed strak, knoopte het plastic zakje aan het ene uiteinde en de lepel aan het andere, ging daarna op zijn knieën voor de wc-pot zitten, hield het plastic zakje in zijn hand en bracht het zo ver mogelijk de buis in. Zijn arm, zelfs zijn schouder werd nat toen hij doorspoelde, het plastic zakje verdween door de druk van het water nog verder naar binnen en de verbogen lepel bleef achter de rand van de buis haken. Hij wachtte, spoelde nog een keer door, het elastiek moest uitgerekt zijn en het plastic zakje moest ergens aan de andere kant ver naar binnen hangen.


    De lepel, die achter de rand van de buis was blijven haken en het plastic zakje op zijn plaats hield, was niet te zien.


    Maar was de volgende keer wel makkelijk te pakken.


    Op je knieën, een hand door het vocht, voorzichtig binnenhalen.


    Ewert Grens had Göransson en de gang van de afdeling Recherche verlaten, de waarheid die hij maar niet te pakken kon krijgen, lachte niet meer zo hard. Radom. Hij had voor het eerst sinds het begin van het vooronderzoek een naam. Negen millimeter. Iemand die de link kon zijn naar een liquidatie.


    Piet Hoffmann.


    Een naam die hij nooit eerder had gehoord.


    Maar die de eigenaar was van een beveiligingsbedrijf met officiële beveiligingsopdrachten voor Wojtek International bij Poolse staatsbezoeken. En die ondanks vijf jaar gevangenisstraf voor ernstige geweldsdelicten een licentie had voor dienstwapens van Poolse makelij. Wapens die volgens het register al op het politiebureau lagen. Zo’n twee weken geleden in beslag genomen.


    Ewert Grens stapte de lift uit en liep de afdeling Technische Recherche op.


    Hij had een naam.


    Zo dadelijk zou hij nog meer hebben.


    Piet Hoffmanns knieën waren stijf toen hij opstond van de toiletvloer en naar de stilte luisterde. Hij trok nog twee keer door, luisterde weer, geen andere geluiden toen hij het haakje van de deur optilde en de gang op liep, het moest klinken alsof hij een poosje daar binnen had gezeten, een onrustige buik die zijn tijd had geëist. Hij liep naar de tv-hoek, schudde afwezig een van de pakjes kaarten, probeerde het te laten lijken alsof hij de minuten doodde terwijl hij naar het personeelsvertrek en de keuken gluurde om de bewaarders te lokaliseren die op de afdeling rondrenden.


    Afgewende gezichten, uniformruggen die ergens mee bezig waren. Hij stak een middelvinger in de lucht, dan kwam er meestal snel een reactie.


    Niets. Niemand die reageerde, niemand die het zag.


    De anderen moesten nog een uur op school of in de werkplaats blijven, de gang was leeg, de bewaarders waren ergens anders.


    Nu.


    Hij begon naar de rij met cellen te lopen. Een snelle blik op helemaal niemand. Hij deed de deur van nummer 2 open.


    De cel van de Griek.


    Die zag er hetzelfde uit, zelfde rottige bed en zelfde rottige kast en stoel en nachtkastje. Het rook er anders, bedompt, of misschien was het wel zuur, maar het was er net zo gruwelijk warm en je ademde er dezelfde stoffige lucht in. Een foto van een kind aan de muur, een meisje met lang donker haar, een andere foto van een vrouw, de moeder van het meisje, daar was Hoffmann van overtuigd.


    Als iemand de deur opendeed.


    Als iemand begreep wat hij nu in zijn hand hield, wat hij straks zou gaan doen.


    Hij rilde even, maar heel kort, hij mocht niet voelen.


    Het was niet veel om te spuiten of snuiven, dertien, veertien gram, maar voor hier genoeg, genoeg voor een nieuw vonnis en een langere straf en onmiddellijke overplaatsing naar een andere inrichting.


    Dertien, veertien gram, die hoog moest zitten.


    Hij voelde aan de gordijnroede, wrikte voorzichtig, hij kwam bij de eerste poging los. Een stukje plakband om het plastic zakje en tegen de muur, het zat vast, de gordijnroede was zo weer teruggeplaatst.


    Hij deed de deur open, een laatste blik de kamer in, hij bleef hangen bij de foto aan de muur. Het meisje was een jaar of vijf, ze stond op een grasveld, op de achtergrond zwaaiden kinderen die er blij uitzagen, ze gingen met zijn allen ergens naartoe, een uitstapje met de kleuterschool, rugzakjes in hun handen en op elk hoofd een geel of rood petje.


    De volgende keer dat ze hem opzocht zou haar vader hier niet zijn.


    Ewert Grens boog zich voorover over de lage werkbank waarop zeven wapens lagen.


    Drie Radompistolen van Poolse makelij en vier jachtgeweren.


    ‘In één wapenkast?’


    ‘In twee wapenkasten. Allebei goedgekeurd.’


    ‘De wapens waar hij een licentie voor had?’


    ‘Exact de wapens waar de Citypolitie een vergunning voor had afgegeven.’


    Grens stond naast Nils Krantz in een van de vele kamers van de afdeling Technische Recherche die op een klein laboratorium leken met hun zuurkasten en microscopen en potjes met chemische preparaten. Hij pakte een van de pistolen, hield het in plastic verpakte wapen in zijn hand, woog het in de lucht. Hij wist het heel zeker, de dode die in een woonkamer op de grond had gelegen, zo’n pistool had hij in zijn hand gehad.


    ‘Twee weken geleden?’


    ‘Ja. Een kantoor in een appartement aan de Vasagatan. Ernstig drugsdelict.’


    ‘En niets?’


    ‘We hebben schotproeven uitgevoerd. Geen van de wapens komt in een ander onderzoek voor.’


    ‘En Västmannagatan 79?’


    ‘Ik weet dat je op een ander antwoord had gehoopt. Maar dat krijg je niet. Geen van deze wapens heeft iets met de schoten daar te maken.’


    Ewert Grens sloeg hard met zijn hand tegen het meubel dat het dichtstbij stond.


    Een metalen kast, die trilde terwijl er boeken en mappen op de grond vielen.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Hij stond op het punt weer te slaan, maar Krantz ging in de weg staan, bezorgd om zijn kast.


    Grens nam de muur, die trilde niet zo lang maar het klonk bijna even hard.


    ‘Nils, ik begrijp het verdomme niet. Dit onderzoek … het is net alsof ik er de hele tijd naast sta en toekijk. Jij hebt dus zijn wapens in beslag genomen? Veertien dagen geleden? Jezus, Nils, er klopt iets niet. Begrijp je het niet, deze klootzak, hij had sowieso geen wapen mogen hebben, laat staan een wapenlicentie die door ons is afgegeven. Het is weliswaar tien jaar geleden … maar met zo’n vonnis … ik heb nog nooit gehoord dat iemand die zo gewelddadig is een vergunning heeft gekregen.’


    Nils Krantz bleef voor de metalen kast staan. Het was altijd moeilijk te zeggen. Wanneer zijn collega klaar was met dode dingen slaan.


    ‘Je moet maar met hem gaan praten.’


    ‘Dat ga ik doen. Als ik weet waar hij is.’


    ‘In Aspsås.’


    Ewert Grens keek naar de technisch rechercheur, een van de weinigen die al net zo lang in het gebouw rondliepen als hij.


    ‘Aspsås?’


    ‘Hij zit daar. Een vrij lange gevangenisstraf, geloof ik.’


    Hij had ook deze middag op zijn nieuwe plek in de tv-hoek zitten wachten toen zijn celburen een voor een terugkwamen van de werkplaats of de school. Ze hadden meer stud poker en een paar potjes casino gespeeld en het over die eikel van een bewaarder gehad die ’sochtends werkte en heel wat over een bankoverval in Täby die was verknald, en daarna waren ze blijven hangen in een verhitte discussie over hoe vaak je kon rukken op één gram gespoten amfetamine. Ze hadden flink hard gelachen om een aantal vrij goeie beschrijvingen van een drugslul en Stefan en Karol Tomasz en een paar van de Finnen hadden zitten opscheppen over dagenlange neukpartijen en hun lul die keihard bleef zolang er genoeg sterke bloemetjesspeed in huis was. Piet Hoffmann had na een tijdje ook voorzichtig naar de Griek geknikt en hem een stoel aangeboden maar geen antwoord gekregen, de vent die de drugs verkocht en controleerde en de hoogste status had, was nog niet bereid met iemand te praten die nieuw was.


    Nog een paar uur.


    Het plastic zakje zou daar achter de gordijnroede blijven zitten en die arrogante klootzak zou er niets van begrijpen tot alles voorbij was.


    Ewert Grens stond achter zijn bureau en kneep in de telefoonhoorn hoewel het gesprek allang was afgelopen. Hij hield een papier vast dat vlekkerig was van de koffie en koekkruimels.


    Nils Krantz had gelijk gehad.


    De op een na laatste naam op zijn korte lijst zát al in de gevangenis.


    Hij was opgepakt met drie kilo amfetamine in zijn kofferbak en daarna in recordtijd in hechtenis genomen, veroordeeld en overgebracht naar penitentiaire inrichting Aspsås.


    Amfetamine die erg naar bloemen had geroken.


    Een duidelijke geur van tulpen.


    Hij lag een peuk te roken op de harde brits. Het was jaren geleden dat hij sjekkies had gedraaid, niet meer sinds de kinderen er waren, hij en Zofia waren allebei gestopt op de dag dat ze een leven van één centimeter op een monitor hadden aanschouwd, iemand die nauwelijks te zien was maar door elke ademteug werd beïnvloed. Hij was onrustig, rookte snel en stak er meteen weer een op, alleen maar liggen wachten was een hel.


    Hij stond op, luisterde, zijn oor tegen de harde celdeur.


    Niets.


    Hij had geluiden gehoord die er niet waren. Misschien het zachte geklop dat geregeld in de buizen in het plafond te horen was. Misschien iemands tv, zelf had hij er geen, hij had besloten er geen te nemen om niet mee te hoeven doen aan de wereld buiten.


    Als alles klopte, ze zouden zo komen.


    Hij ging weer liggen, een derde sjekkie, het was fijn om iets in je hand te houden. Kwart voor acht. Er waren nog maar vijftien minuten verstreken sinds de insluiting, het duurde meestal een half uurtje, ze wachtten meestal tot iedereen tot rust was gekomen.


    Alles was voorbereid, precies zoals hij het wilde hebben, terwijl de bewaarders wachtten tot iedereen zou terugkeren naar zijn cel had hij vanavond in de doucheruimte het laatste teken gekregen dat alles gefikst was. Beide plastic zakjes die pas nog aan een elastiek ongeveer een meter in de afvoerbuis van een van de wc’s hadden gehangen, bevonden zich nu in gebouw H, verstopt achter twee gordijnroedes.


    Nu.


    Hij wist het heel zeker.


    Honden die piepten van enthousiasme, zwarte schoenen die op de gangvloer bonkten.


    ‘Je krijgt mijn naam en persoonsgegevens. Om mij in de juiste inrichting te plaatsen en mij het juiste werk te geven én ervoor te zorgen dat er exact twee dagen na mijn komst ’savonds na insluiting een omvangrijke en onaangekondigde visitatie zal plaatsvinden van elke cel in de hele gevangenis.’


    De eerste celdeuren aan het eind van de gang werden opengerukt.


    Luide stemmen die tegen elkaar tekeergingen toen een van de Finnen schreeuwde en een van de bewaarders harder schreeuwde.


    Het duurde vijfentwintig minuten en acht cellen voor ze bij hem waren en een hand zijn deur opentrok.


    ‘Visitatie.’


    ‘Lik m’n reet, klootzak.’


    ‘Je cel uit, Hoffmann. Voor je je zin krijgt.’


    Piet Hoffmann spoog toen ze hem de gang op trokken. Crimineel. Hij bleef spugen, ook toen ze zijn lichaamsholtes controleerden. Je moet een crimineel zijn om een crimineel te kunnen spelen. Hij stond voor zijn deur in een witte en slechtzittende onderbroek terwijl twee bewaarders zijn cel in gingen en alles doorzochten waarin iets verstopt kon zitten wat er niet mocht zijn.


    Er werden twee cellen tegelijk geïnspecteerd, altijd de tegenover elkaar gelegen cellen, het was krap als geopende deuren elkaar ontmoetten.


    Twee bewaarders in elke cel, twee bewaarders erbuiten om vloekende, dreigende, schreeuwende gevangenen te bewaken.


    Hij zag hoe het beddengoed werd losgerukt en uitgeschud, hoe de kleerkast werd omgekieperd en elke schoen werd geleegd, elke sok binnenstebuiten werd gekeerd, hoe de stapel met zes geleende boeken op het nachtkastje werd doorgebladerd en meters plint werden losgetrokken, hoe zakken en zomen van broeken en jasjes en T-shirts werden opengesneden en hoe de piepende hond werd binnengelaten toen het op de linoleumvloer één grote chaos was en hoe de hond werd opgetild naar het plafond en de lamp en de gordijnroede.


    ‘Wat krijgen we …’


    ‘Met honden. Dat is belangrijk.’


    ‘Met honden? En als wij dan vinden wat jij hebt weggelegd? De medegevangene die jij met je drugs hebt opgezadeld?’


    Nog een plint, die onder de wastafel.


    En achter het bedlampje, het gaatje in de muur voor de betonschroef.


    ‘Lukt het een beetje? Iets gevonden? Nee? Goh, wat jammer. Dan mogen jullie in een andere cel klaarkomen. Of moet ik een handje helpen?’


    De gozer ertegenover lachte luid. De vent in de cel ernaast sloeg op zijn deur en siste ga door Hoffmann, naai ze in hun reet.


    Ze hadden het gehoord.


    Piet Hoffmann zat op de rand van zijn brits toen de deur weer op slot werd gedaan en ze verder gingen naar de volgende cel. Onder een onderbroek in de puinhoop onder het nachtkastje lag een halve peuk, hij stak hem aan en ging liggen.


    Nog tien minuten.


    Hij rookte en bestudeerde het plafond toen de hond begon te krabbelen.


    ‘Wat? Krijg nou wat, godverdomme, dat is niet van mij!’


    De Griek in cel 2 had een schelle stem, zo een die gesloten celdeuren opende.


    ‘Godverdomme, dat … dat hebben jullie daar zelf verstopt, vuile fokking kutcipiers, ik zal …’


    Een van de bewakers van het beveiligingsteam had de zwarte hond opgetild, die geestdriftig met zijn poot bij het raam had gekrabbeld, achter de gordijnroede. Het plastic zakje zat aan de muur getapet en bevatte veertien gram amfetamine van hoge kwaliteit. De Griek werd trillend en spugend door de gang gesleurd en van de afdeling verwijderd en zou al de volgende dag naar Kumla of Hall worden overgebracht om de rest van een lange straf, die zojuist nog langer was geworden, uit te zitten. Ongeveer tegelijkertijd werden in twee cellen op de onderste en de bovenste verdieping van gebouw H nog twee plastic zakjes met dezelfde hoeveelheid amfetamine gevonden, in totaal zouden deze avond drie gedetineerden hun laatste nacht in de Aspsåsgevangenis doorbrengen.


    Piet Hoffmann lag nog steeds en kon voor het eerst sinds hij de hoge muren was binnengegaan glimlachen.


    Nu.


    Nu hebben we het overgenomen.

  


  
    woensdag

  


  
    ==

    ==

    ==


    Hij had bijna vier uur diep geslapen toen het buiten zijn tralieraam op zijn donkerst was en de Fin twee cellen verderop eindelijk tot bedaren was gekomen, elke keer als die klootzak op de bel had gedrukt om aandacht te eisen was het gerammel van sleutels zijn hoofd binnengedrongen om daar vervolgens te blijven hangen, de afdeling was pas rustig geworden toen een paar van de andere gevangenen met klappen hadden gedreigd als een Finse wijsvinger nog één keer de bel aanraakte.


    Piet Hoffmann drukte zijn rug tegen de muur. Onrustige ogen op het kussen onder het dekbed en de stoel voor de drempel en de sok tussen de deur en de deurpost. Zijn bescherming, net als gisteren en net als morgen, tweeënhalve seconde als iemand het wist en hem aanviel op het enige tijdstip van de dag dat de bewaarders niets hoorden of zagen.


    Eén minuut over zeven. Nog negentien minuten. Daarna zou hij naar buiten gaan om net als de anderen te douchen en te ontbijten.


    Hij had de eerste stap gezet. Hij had met in totaal tweeënveertig gram synthetische amfetamine van dertig procent de drie hoofdleveranciers van penitentiaire inrichting Aspsås uitgeschakeld. Warschau en de Onderdirecteur hadden de rapporten die ze wilden hebben al gekregen en hadden een fles Żubrówka geopend om op de volgende stap te toosten.


    Nog acht minuten.


    Hij ademde langzaam, spande elke spier, de dood klopte nooit aan.


    Vandaag zou hij de volgende stap zetten. Voor Wojtek de eerste grammen bij de eerste klanten en het gerucht dat er een nieuwe leverancier was in een van de zwaarste gevangenissen van Zweden. Voor de Zweedse politie meer informatie over leveranciers, leveringsdata, distributiekanalen, tot de handel voldoende was opgebouwd om te kunnen worden vernietigd, dagen of weken in afwachting van dat ene moment waarop de organisatie alle controle had, maar zich nog niet naar de volgende inrichting had uitgebreid, als de kennis van een infiltrant voldoende was om ook de kern van de organisatie in een zwart gebouw aan de ul. Ludwika Idzikowskiego in Warschau te kunnen pakken.


    Hoffmann keek op de wekker, die te hard tikte. Twintig over zeven. Hij verplaatste de stoel en maakte het bed op en deed na een tijdje de deur naar de slaperige gang open. Stefan en Karol Tomasz glimlachten naar hem toen hij de keuken en de ontbijtzaal passeerde, het gevangenisbusje verliet de inrichting meestal rond deze tijd en klaarblijkelijk zat er iemand die de Griek werd genoemd op een van die stinkende bankjes, tegenover hem een paar gedetineerden uit gebouw H, ze zeiden waarschijnlijk niet zo veel tegen elkaar terwijl ze door de zijraampjes naar buiten keken en probeerden te begrijpen wat er nou eigenlijk was gebeurd.


    Hij nam een warme douche, spoelde de spanning van twintig minuten bij een celdeur paraat staan om te vechten en te vluchten van zich af. Daarna keek hij in het gedeelte van de spiegel dat nog niet beslagen was naar iemand die ongeschoren was en iets te lang haar had, hij liet het scheermesje in zijn broekzak liggen, dat grijzende baardje zou ook deze ochtend blijven zitten.


    Het schoonmaakwagentje stond in een bezemkast achter de toegangsdeur van de afdeling.


    Een metalen constructie met een zwarte vuilniszak, harde rollen met witte, veel kleinere pedaalemmerzakken, een smalle veger met een gammel blik, een stinkende plastic emmer, doekjes die naar hij aannam gebruikt werden om de ramen te lappen en helemaal onderin een ongeparfumeerd schoonmaakmiddel dat hij nooit eerder had gezien.


    ‘Hoffmann.’


    De hoofdbewaarder met de ogen die vuurden had tussen de andere bewaarders in het aquarium gezeten toen hij langs de grote ramen was gelopen.


    ‘Eerste dag?’


    ‘Eerste dag.’


    ‘Je wacht bij elke gesloten deur. Je kijkt bij elke camera omhoog. En als en wanneer de bewaarder in de centraalpost zin heeft om je door te laten, ga je er als de sodemieter doorheen die paar seconden dat de deur open is.’


    ‘Had je nog meer?’


    ‘Ik heb gisteren wat in je papieren gebladerd. Je hebt … hoeveel was het ook alweer … nog tien jaar te gaan. Ik weet het niet, Hoffmann, maar met een beetje geluk is dat lang genoeg om echt goed te leren schoonmaken.’


    De eerste gesloten deur zat al aan het begin van de tunnel. Hij stopte het wagentje, keek omhoog naar de camera, wachtte op het klikkende geluid en ging het volgende gedeelte binnen. De lucht voelde vochtig aan en hij rilde een beetje toen hij onder de binnenplaats van de gevangenis door liep, dat jaar in Österåker was hij menigmaal door een soortgelijke betonnen tunnel begeleid naar een van de verpleegafdelingen, de sportzaal of de kiosk, waar elke verdiende kroon voor scheerschuim of zeep kon worden ingewisseld. Hij bleef voor elke deur staan, knikte naar onderzoekende camera’s en haastte zich verder als de deur open was, hij wilde zo min mogelijk de aandacht trekken.


    ‘Jij daar.’


    Hij had de groep gevangenen die van de andere kant van de gevangenis op weg waren naar hun werkplaatsen gegroet, een van hen had zich vervolgens omgedraaid, keek hem nu aan.


    ‘Ja?’


    Een junk. Godsgruwelijk mager, onrustige ogen, voeten die moeite hadden om stil te staan.


    ‘Ik hoorde … ik wil wat kopen. Acht gram.’


    Stefan en Karol Tomasz hadden goed werk verricht.


    Een grote gevangenis was een kleine plek als een boodschap door de muren heen drong.


    ‘Twee.’


    ‘Twee?’


    ‘Je kunt twee kopen. Vanmiddag. De dode hoek.’


    ‘Twee? Maar jezus, ik heb minstens …’


    ‘Meer krijg je niet. Deze keer.’


    De magere zwaaide met zijn lange armen toen Hoffmann hem de rug toekeerde en door de brede tunnel verder liep.


    Hij zou daar staan. Het trillende lichaam was al begonnen de minuten te tellen tot het gevoel dat hem overeind hield. Hij zou zijn twee gram kopen en het spul op de eerste de beste wc met een gore naald bij zichzelf naar binnen spuiten.


    Piet Hoffmann liep langzaam en probeerde niet te lachen.


    Nog maar een paar uur.


    Dan zou hij de drugshandel in de Aspsåsgevangenis hebben overgenomen.


    Op de gang van de afdeling Recherche hingen sterke lampen, die onregelmatig flikkerden. Een irritant schijnsel dat verblindde, en in combinatie met het doordringende en tikkende geluid bij elke flikkering waren de twee tl-buizen die boven de broodjesautomaat en de koffieautomaat hingen het allerergst. Fredrik Göransson droeg het onbehagen van gisteren nog met zich mee, het had hem de hele middag en avond en een gedeelte van zijn slaap gekost om te begrijpen dat Grens’ bezoek een knagend, alles verterend gevoel was geworden dat niet kon worden weggedrukt, hoe hij het ook probeerde. Het was geen goede oplossing geweest om de infiltratie binnen de muren van een gevangenis prioriteit te geven ten koste van een moordonderzoek. Maar hij had in het regeringsgebouw aan een tafel gezeten en het moordonderzoek afgewogen tegen de controle over de Poolse maffia en gekozen voor het begrenzen van criminele expansie.


    ‘Göransson.’


    Die akelige stem.


    ‘Ik wil met je praten, Göransson.’


    Hij had hem nooit prettig gevonden.


    ‘Goeiemorgen, Ewert.’


    Ewert Grens liep manker dan eerst, of het kwam alleen maar door de muren van de gang, die het harde geluid van een gezonde voet die de betonnen vloer raakte versterkten.


    ‘Het wapenregister.’


    Dat wat plaats inneemt.


    Fredrik Göransson ontweek onhandige handen, die naast hem naar plastic bekertjes en de knoppen van de koffieautomaat zochten.


    Het wordt weer zo benauwd.


    ‘Je staat te dichtbij.’


    ‘Ik ga niet nog een keer opzij.’


    ‘Als je antwoord wilt, doe je dat wel.’


    Ewert Grens bleef staan.


    ‘721018-0010. Drie Radompistolen en vier jachtgeweren.’


    De naam die op het scherm blijft hangen.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil weten hoe het kan dat iemand met zo’n strafblad een licentie heeft gekregen voor dienstwapens.’


    ‘Ik begrijp niet helemaal waar je het over hebt.’


    ‘Ernstig geweld tegen een ambtenaar. Poging tot moord.’


    Het plastic bekertje was vol, Grens proefde van de warme drank, knikte tevreden en drukte nog een bekertje tevoorschijn.


    ‘Dat begrijp ik niet, Göransson.’


    Ik begrijp het wel, Grens.


    Hij heeft een wapenlicentie omdat hij niet gewelddadig is en geen psychopathische trekken heeft en omdat er geen risicobeoordeling vereist is en hij niet gestraft is voor poging tot moord.


    Omdat die uittreksels die jij hebt een instrument zijn, fake zijn.


    ‘Maar ik kan het onderzoeken. Als het belangrijk is.’


    Grens testte ook het tweede bekertje, keek net zo tevreden en begon te lopen, nu langzamer.


    ‘Het ís belangrijk. Ik wil weten wie die licentie heeft afgegeven. En waarom.’


    Dat heb ik gedaan.


    ‘Ik zal doen wat ik kan.’


    ‘Ik moet het vandaag weten. Hij wordt morgenochtend verhoord.’


    Politiechef Göransson bleef onder de flikkerende en tikkende lampen staan terwijl Grens verder liep.


    Hij riep de rechercheur die antwoorden eiste na.


    ‘En die anderen dan?’


    Grens bleef staan zonder zich om te draaien.


    ‘Welke anderen?’


    ‘Je had drie namen toen je gisteren bij mij langskwam.’


    ‘Die twee doe ik vandaag. Deze klootzak zit achter slot en grendel, ik weet waar hij is, hij zit daar morgen ook nog wel.’


    Te dichtbij.


    Het logge lichaam hield in elke hand een bekertje vast terwijl hij hinkend door de gang liep en zijn kamer in verdween.


    Grens had te dichtbij gestaan.


    De wc-pot was geel van de pis en de wastafel lag vol met natte pruimtabak en peuken zonder filter. Het ongeparfumeerde schoonmaakmiddel haalde nog niet eens het buitenste laagje vuil weg, hij boende lang met een afwasborstel en daarna met een doekje, maar gleed alleen maar weg over versleten porseleinen oppervlakken. De wc bij de ingang van de werkplaats was klein en werd gebruikt door gedetineerden die tijdens de korte pauzes van het werk dat ze haatten buiten gingen pissen, om voor een paar minuten een straf te ontvluchten die nooit tastbaarder werd dan wanneer deze werd uitgediend bij een machine die gaatjes boorde voor schroeven die onder in de rand van een luikje in een lantaarnpaal zouden komen te zitten.


    Piet Hoffmann ging de grote ruimte binnen en groette gezichten die hij de dag ervoor ook had gegroet. Hij nam de werkbanken en de planken af, boende de vloer rond het dieselvat, leegde de prullenbakken, lapte het grote raam dat uitkeek op de kerk. Af en toe een blik op het kantoortje achter de glazen wand en de twee bewaarders die daar zaten, hij wachtte tot ze zouden opstaan voor de ronde die ze om het half uur door de zaal moesten maken.


    ‘Jij bent het, of niet?’


    Hij was forsgebouwd, had zijn haar in een lange staart en een baard die hem er een stuk ouder deed uitzien dan hij was, Hoffmann schatte hem op iets over de twintig.


    ‘Ja.’


    Hij werkte bij de persmachine, grote handen rond metaal dat tot langwerpige luikjes gebogen moest worden, als hij niet door het raam naar buiten keek kon hij er een paar per minuut doen.


    ‘Eén gram. Voor vandaag. Voor elke dag.’


    ‘Vanmiddag.’


    ‘Gebouw H.’


    ‘Daar zit een medewerker van ons.’


    ‘Michal?’


    ‘Ja. Je haalt en betaalt bij hem.’


    Hoffmann nam alle tijd, hij poetste en boende nog ruim een uur, het was een goede manier om de ruimte te leren kennen, de afstand tussen het raam en de pilaar op te meten en de bewakingscamera’s te lokaliseren, meer te weten dan alle anderen, elke situatie te kunnen controleren, het verschil tussen leven en dood. De bewaarders verlieten hun stoelen en het kantoortje, hij haastte zich met zijn wagentje naar binnen om een leeg bureau af te nemen en een al even lege prullenmand te legen, terwijl hij er voortdurend voor zorgde met zijn rug naar de glazen wand en de werkplaats te staan. Hij had maar een paar seconden nodig, het scheermesje zat nog in zijn broekzak, hij legde het in de bovenste la van het bureau in een leeg vakje tussen potloden en paperclips. Een nieuwe plastic zak in de prullenmand, nog steeds met zijn rug naar het glas, daarna verliet hij de werkplaats, met de lift naar de tunnel en de vier gesloten deuren naar het administratiegebouw.


    Zijn lichaam jeukte en zijn pak zat te strak over zijn borst, hij trok zijn das een beetje los en holde nog wat sneller door de gang en door de deur naar het grote gebouw dat met de belendende panden was vergroeid en tegenwoordig een belangrijk onderdeel vormde van een gebouwencomplex waarin de politie haar activiteiten ontplooide.


    Het zweet stond Fredrik Göransson op de wangen, hals, rug.


    Piet Hoffmann. Paula.


    Ewert Grens ging erheen, naar penitentiaire inrichting Aspsås, hij had al een tijd en een bezoekerskamer gereserveerd. Het verhoor zou maar een paar minuten bezig zijn, niet meer, en dan zou Hoffmann naar voren leunen en Grens rustig vragen de bandrecorder uit te zetten en hard lachen en hem vertellen dat hij weer naar huis kon gaan, jezus man, we zitten aan dezelfde kant, ik zit hier in opdracht van jouw collega’s en het zijn jouw leidinggevenden die in een kamer in het regeringsgebouw besloten hebben om een liquidatie in een appartement in de binnenstad te vergeten, zodat ik hier, achter slot en grendel, verder kan gaan met infiltreren.


    Göransson stapte uit de lift en ging de kamer binnen zonder te kloppen en zonder zich iets aan te trekken van de hand die een hoorn vasthield en de arm die gebaarde dat hij op de gang moest blijven wachten tot het gesprek was afgelopen. Hij liet zich op een van de bezoekersbanken zakken en plukte afwezig aan een hals die steeds roder werd. Het hoofd van de rijkspolitie rondde het gesprek af en vroeg of hij kon terugbellen, hij zag een mens die hij nooit eerder had gezien.


    ‘Ewert Grens.’


    Zijn voorhoofd was nat en zijn ogen dwaalden onrustig door de kamer.


    Het hoofd van de rijkspolitie verliet zijn bureau en liep naar het wagentje met grote glazen en kleine flesjes mineraalwater, maakte er een open en schonk het water op twee ijsblokjes, hoopte dat het koud genoeg zou zijn om te kalmeren.


    ‘Hij gaat erheen. Hij gaat hem verhoren. Dit is niet goed … dit is … we moeten hem dumpen.’


    ‘Fredrik?’


    ‘We moeten …’


    ‘Fredrik, kijk me aan. Waar … waar heb je het precies over?’


    ‘Grens. Hij gaat Hoffmann morgen verhoren. In een van de bezoekerskamers in de gevangenis.’


    ‘Hier. Pak je glas. Drink nog wat.’


    ‘Begrijp je het niet? We moeten hem dumpen.’


    Achter elk bureau in het administratiegebouw zaten mensen. Hij begon met de smalle gang erbuiten, veegde en schrobde tot het grijze linoleum haast blonk. Hij wachtte daarna tot ze hem een voor een toestemming gaven binnen te komen om prullenmanden te legen en planken en bureaubladen af te nemen. Het waren kleine en anonieme kamers en ze keken allemaal uit op de luchtplaats. Hij zag daar groepjes gevangenen die hij niet kende, sigaretten in hun hand als ze in de zon zaten weg te dromen, sommige met een voetbal in hun armen, een paar die over de trimbaan langs de binnenste muur wandelden. Er was maar één deur gesloten en hij liep er regelmatig langs, hoopte dat hij lang genoeg zou opengaan om naar binnen te kunnen kijken, een uur of wat later was het ook de enige kamer die nog gedaan moest worden.


    Hij klopte, wachtte.


    ‘Ja?’


    De directeur herkende hem niet, ondanks gisteren.


    ‘Hoffmann. Ik maak hier schoon en ik dacht …’


    ‘Je moet even wachten. Tot ik klaar ben. Maak eerst de andere kamers maar schoon.’


    ‘Ik heb …’


    Lennart Oscarsson had de deur al dichtgedaan. Maar Piet Hoffmann had achter zijn schouder gezien wat hij wilde. Het bureau en de vazen met tulpen. Knoppen die open begonnen te gaan.


    Hij zat even verderop op een stoel, één hand op het schoonmaakwagentje. Steeds vaker een blik op de gesloten deur, hij werd ongeduldig, het was er immers, nu zou hij stap twee nemen.


    De huidige operateurs elimineren.


    Het overnemen.


    ‘Jij daar.’


    De deur was open. Oscarsson keek hem aan.


    ‘Ga je gang.’


    De directeur was op weg naar de kamer ernaast, een vrouw die volgens haar naambordje econoom was. Piet Hoffmann knikte en ging naar binnen, zette zijn schoonmaakwagentje bij het bureau en wachtte. Eén minuut, twee minuten. Oscarsson was nog steeds weg, zijn stem vermengde zich met die van de vrouw als ze ergens om lachten.


    Hij boog zich naar de twee boeketten toe. De knoppen waren ver genoeg open, nog niet helemaal, maar met genoeg ruimte voor vingers om de afgeknipte en dichtgeknoopte condooms met drie gram synthetische amfetamine per condoom eruit te pulken, in een fabriek in Siedlce vervaardigd uit plantenmest in plaats van uit aceton, vandaar een duidelijke geur van tulpen.


    Piet Hoffmann leegde vijf tulpen per keer, liet de condooms op de bodem van de zwarte vuilniszak van het schoonmaakwagentje vallen, luisterde naar de stemmen in de kamer ernaast.


    Hij glimlachte.


    Zo dadelijk zou hij Wojteks eerste levering op de gesloten markt volbrengen.


    Göransson had twee glazen mineraalwater opgedronken en elk ijsklontje zorgvuldig kapotgekauwd, een knarsend geluid dat bijzonder onaangenaam was.


    ‘Ik begrijp het niet, Fredrik. Wie dumpen?’


    ‘Hoffmann.’


    Het hoofd van de rijkspolitie had moeite om stil te zitten. Dat had hij al gemerkt toen zijn collega-hoofd direct de kamer was komen binnenlopen, zoiets wat moeilijk is om je vinger op te leggen maar wat zich wel opdringt.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Een sigaret.’


    ‘Je rookt toch alleen ’savonds?’


    ‘Vandaag niet.’


    Het pakje sigaretten was ongeopend en lag helemaal achter in de onderste bureaula.


    ‘Het ligt er al twee jaar. Ik weet niet of ze nog te roken zijn, maar het was ook nooit de bedoeling om ze uit te delen. Het pakje hoeft daar alleen maar te liggen om me na elke kop koffie, als je zo’n vreselijke trek krijgt, te bewijzen dat ik niet weer ben begonnen.’


    Hij zette het raam open toen de eerste rook over de tafel aan kwam zweven.


    ‘Ik denk dat we het beter dicht kunnen laten.’


    Het hoofd van de rijkspolitie keek naar iemand die diep inhaleerde en gelijk had, hij deed het raam weer dicht en ademde in wat zo vertrouwd rook.


    ‘We hebben haast, ik weet niet of je dat beseft. Grens zal tegenover hem zitten luisteren naar de gevolgen van een bijeenkomst waar we nooit aan mee hadden moeten doen. Grens zal …’


    ‘Fredrik?’


    ‘Ja?’


    ‘Je bent hier. En ik luister. Maar alleen als je tot bedaren komt en alleen als je me het hele plaatje geeft.’


    Fredrik Göransson rookte tot er niets meer te roken viel, drukte zijn peuk uit, stak een nieuwe op, rookte hem tot de helft op. Hij keerde terug naar het gevoel van onbehagen bij de koffieautomaat en een rechercheur die bij het natrekken van namen in de periferie van het onderzoek naar iemand zocht die opdrachten had gehad van het officiële Wojtek en die volgens de overheidsregisters was veroordeeld voor zware geweldsmisdrijven en aan wie desondanks een wapenvergunning was verleend, een naam die een lange straf uitzat voor drugsmisdrijven en die morgenochtend verhoord zou worden over een moord op Västmannagatan 79.


    ‘Ewert Grens.’


    ‘Ja.’


    ‘Siw Malmkvist?’


    ‘Dat is hem.’


    ‘Zo eentje die niet opgeeft.’


    Zo eentje die niet opgeeft.


    ‘Het gaat helemaal mis. Hoor je me, Kristian? Helemaal mis.’


    ‘Het gaat nooit helemaal mis.’


    ‘Grens laat het niet los. Na het verhoor met Hoffmann … Dan is de beurt aan ons, degenen die het goedkeurden, die hem beschermden.’


    Het hoofd van de rijkspolitie beefde niet, zweette niet, maar hij begreep nu de onrust die zijn kamer binnengekomen was, het soort onrust dat verjaagd moet worden om hem niet groter te laten worden.


    ‘Wacht even.’


    Hij liep van de bank naar de telefoon, zocht helemaal achter in een zwarte agenda en draaide even later het nummer dat hij had gezocht.


    De toon die klonk toen de telefoon overging was luider dan normaal, en je kon hem ook horen van waar Göransson op de bezoekersbank zat, drie keer, vier keer, vijf keer, tot een vrij diepe mannenstem opnam en het hoofd van de rijkspolitie de hoorn dichter naar zijn mond bracht.


    ‘Pål? Met Kristian. Ben je alleen?’


    De diepe stem was even verderop niet meer dan een zacht gonzen, maar het hoofd van de rijkspolitie zag er tevreden uit, knikte licht.


    ‘Ik heb je hulp nodig. We hebben een gezamenlijk probleem.’


    Piet Hoffmann stond voor de eerste gesloten sluisdeur in de ondergrondse tunnel tussen het administratiegebouw en gebouw G. De camera bewoog een beetje, de bewaarder in de centraalpost veranderde de hoek en zoomde in op een baardig gezicht van een jaar of vijfendertig dat op een monitor werd bestudeerd, misschien werd het ook vergeleken met een foto in de documenten van de Dienst Justitiële Inrichtingen, de gevangene die een paar dagen eerder was aangekomen was vooralsnog maar eentje van de velen die tot een lange gevangenisstraf waren veroordeeld.


    Hij had er goed op gelet dat de inhoud van de geleegde prullenmanden boven in de grote vuilniszak van zijn schoonmaakwagentje lag; wie langsliep en erin keek zou op verkreukelde enveloppen en gebruikte plastic bekertjes stuiten, niet op vijftig condooms en honderdvijftig gram amfetamine. Hij had de tweeënveertig gram die in de bibliotheekboeken had gezeten, gebruikt om de drie hoofdleveranciers in de gevangenis uit te schakelen en nu zou hij wat er in de knoppen van vijftig gele tulpen had gezeten, gebruiken voor zijn eerste deals als de nieuwe leverancier binnen de instelling. Over een paar uur zouden gevangenen op elke afdeling weten dat een vlucht met synthetische drugs tegenwoordig verkocht en gedistribueerd werd door een nieuwe gedetineerde die Piet Hoffmann heette en ergens in gebouw G zat. Hij zou deze eerste keer niet meer dan twee gram per persoon verkopen, hoezeer ze ook zouden slijmen of dreigen, Wojteks debuutportie zou voldoende zijn voor vijfenzeventig opgesloten junks en een eerste schuld bij een meester die deze zou terugvorderen. Over een paar dagen zou hij meer verkopen, als hij ook de twee piw’ers in gebouw F had overgenomen die op de loonlijst van de Griek hadden gestaan voor het regelmatig invoeren van grotere partijen.


    Het klikkende geluid: de bewaarder in de centraalpost was uitgekeken en deed de deur een paar seconden open. Hoffmann liep erdoor, sloeg bij de eerste tunnelkruising rechts af en bleef na twee lange stappen staan, tweeënhalve meter de gang in. Stefan en Karol Tomasz hadden bevestigd dat het hier was. Een vijf meter lange zone met een dode hoek tussen twee camera’s. Hij keek om zich heen, niemand die vanuit gebouw H kwam, niemand die het administratiegebouw verliet.


    Hij rommelde in het schoonmaakwagentje tot hij de vijftig condooms had opgediept en leegde de inhoud ervan op een zwarte plastic zak op de harde vloer. Een theelepeltje uit een van de kopjes in de kamer van de directeur, zo’n kleinere waarop precies twee gram paste als het poeder afgestreken op de lepel lag, hij verdeelde de synthetische drug in vijfenzeventig hoopjes.


    Hij werkte snel maar beheerst, scheurde de witte pedaalemmerzakken in stukken en wikkelde plastic om elk hoopje van twee gram, vijfenzeventig doses op de bodem van het schoonmaakwagentje en de inhoud van de prullenmanden van het administratieve personeel als dekking erop.


    ‘Acht gram hadden we afgesproken, hè?’


    Hij had hem horen aankomen, de stappen van een junk, voeten die over het beton sloften. Hij had immers geweten dat hij daar voor hem zou staan buigen.


    ‘Acht? Ja toch? Acht gram, hè?’


    Hoffmann schudde geïrriteerd zijn hoofd.


    ‘Is het echt zo fokking moeilijk? Je krijgt er twee.’


    Iedere nieuwe klant zou ten minste één portie kunnen kopen, ook deze dag een reis naar de wereld die kunstmatig was en daarom zo veel makkelijker om in te leven. Niemand zou de eerste tijd met zulke grote hoeveelheden rond kunnen lopen dat het mogelijk was om door te verkopen, geen andere dealers, geen concurrenten, de drug zou beheerst worden vanuit een cel in gang g2 links.


    ‘Jezus, ik …’


    ‘Je houdt je bek. Als je überhaupt iets wilt krijgen.’


    De magere junk trilde nu erger dan vanmorgen, zijn voeten de hele tijd in beweging, zijn blik overal behalve op het gezicht waarmee hij sprak. Hij zweeg, hield zijn arm uitgestrekt tot hij een klein plastic bolletje in zijn hand gedrukt kreeg, hij begon al te lopen voor hij het in zijn zak had gestopt.


    ‘Volgens mij vergeet je iets.’


    De magere had kleine trekkingen rond zijn ogen gehad, ze werden heviger, ook zijn wangen bewogen onritmisch.


    ‘Ik regel de poet.’


    ‘Vijftig ballen de gram.’


    Een paar seconden waren de trekkingen minder.


    ‘Vijftig?’


    Hoffmann glimlachte om de verwarring. Hij zou tussen de driehonderd en vierhonderdvijftig kunnen vragen. Nu, zonder andere leveranciers, misschien zelfs zeshonderd. Maar hij wilde de boodschap door alle muren heen laten dringen en ze zouden de prijs later verhogen, als alle klanten op dezelfde lijst stonden, die van de enige leverancier van de gevangenis.


    ‘Vijftig.’


    ‘Godverdomme, jezus … dan wil ik twintig.’


    ‘Twee.’


    ‘Of dertig, jezus, misschien zelfs wel …’


    ‘Je hebt nu een schuld.’


    ‘Ik regel het.’


    ‘We zijn strikt met onze schulden.’


    ‘Relax man, ik heb altijd …’


    ‘Dat is goed. We vinden wel een oplossing.’


    De stappen weerklonken zwak vanuit de gang naar gebouw H, maar werden snel luider, ze hoorden het allebei en de junk was alweer begonnen te lopen.


    ‘Werk je?’


    ‘In de school.’


    ‘Waar?’


    De magere man zweette en zijn wangen waren één grote zenuwtrek.


    ‘Godver, er komt toch …’


    ‘Waar?’


    ‘Het schoollokaal in f3.’


    ‘Dan bestel je voortaan bij Stefan. En haalt het bij hem op.’


    Twee afgesloten deuren en de lift naar gebouw G, hij duwde het wagentje de bezemkast in, die naar vochtige dweilen rook, stopte elf van de plastic bolletjes in zijn zakken en liet de rest onder de verkreukelde documenten liggen. Over een uur zouden ze door andere handen naar de verschillende gebouwen van de inrichting worden gebracht en op elke afdeling zouden er kopers zijn die konden getuigen van de nieuwe leverancier en van de prijs en kwaliteit, en hij en Wojtek zouden de boel overgenomen hebben, volledig.


    Ze wachtten op hem.


    Iemand in de gang, een paar in de tv-hoek, vluchtige blikken die hunkerden.


    Hij had elf porties in zijn voorzakken zitten voor een afdeling die leek op de andere, vijf zouden betalen met geld dat in miljoenen werd geteld, inkomsten van een crimineel actief leven waar de samenleving zelden bij kwam, zes die niet genoeg geld hadden voor de sokken waarin ze rondliepen en die in de schulden zouden komen te zitten en buiten de nor voor Wojtek zouden werken tot die verdwenen waren, ze waren kapitaal en criminele werkkracht en ze waren van hem.


    Fredrik Göransson zat op een van de bezoekersbanken van het hoofd van de rijkspolitie en hoorde hoe de stem aan de telefoon in de verte luid sprak, zacht gegons was veranderd in duidelijke woorden in korte zinnen.


    ‘Gezamenlijk probleem?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo vroeg op de ochtend?’


    De diepe mannenstem zuchtte en het hoofd van de rijkspolitie ging verder.


    ‘Het gaat om Hoffmann.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij zal vanmorgen verzocht worden naar beneden te komen voor een verhoor in een van de bezoekerskamers van Aspsås. Een hoofdrechercheur van de Citypolitie die onderzoek doet naar Västmannagatan 79.’


    Hij wachtte op een antwoord, een reactie, iets. Hij kreeg niets.


    ‘Dat verhoor, Pål, zal niet plaatsvinden. Hoffmann mag onder geen beding verschijnen bij een verhoor met een politieman die onderzoek doet naar dat adres.’


    Het was weer stil en toen de stem terugkwam, was het van dat zachte gonzen dat een paar meter verderop niet verstaanbaar was.


    ‘Ik kan niet meer uitleggen. Niet hier, niet nu. Behalve dan dat je het moet oplossen.’


    Het hoofd van de rijkspolitie zat op de rand van het bureau en die houding begon ongemakkelijk te worden, hij rechtte zijn rug en er kraakte iets in zijn heup.


    ‘Pål, ik heb maar een paar dagen nodig. Misschien tot eind deze week. Ik wil dat je me die tijd geeft.’


    Hij hing op en stond voorovergebogen, er kraakte nog een paar keer iets, het klonk als zijn onderrug.


    ‘We hebben onze dagen gekregen. Dit is het moment waarop we handelen. Om over tweeënzeventig of zesennegentig uur niet in dezelfde situatie te belanden.’


    Ze verdeelden de rest van de koffie, Göransson stak nog een sigaret op.


    De bijeenkomst in een mooie kamer met uitzicht over Stockholm van een paar weken geleden was zojuist veranderd in iets anders. Code Paula was nu niet langer slechts een operatie waar de Zweedse politie jarenlang voor had gewerkt en op had gewacht, het was nu ook kennis bij een crimineel belaste samenwerkingspartner over wie ze eigenlijk niet zo veel wisten en die kennis zou als deze doorgespeeld werd, gevolgen hebben die ver voorbij een langwerpige vergadertafel zouden reiken.


    ‘Dus Erik Wilson is in het buitenland?’


    Göransson knikte.


    ‘En Hoffmanns Wojtekmedewerkers op de afdeling, weten we wie dat zijn?’


    Politiechef Göransson knikte weer en leunde een beetje achterover, voor het eerst sinds hij was gaan zitten voelde de bank haast comfortabel.


    Het hoofd van de rijkspolitie observeerde het gezicht, dat rustiger leek.


    ‘Je hebt gelijk.’


    Hij voelde aan de lege koffiekan, hij had dorst, hij had het idee van water dat moest bubbelen eigenlijk nooit begrepen, maar schonk het enige wat er was in en het was verfrissend in de kamer die blauw stond van de sigarettenrook.


    ‘Stel dat we hun laten weten wie Hoffmann is. Stel dat een van de leden van de organisatie erachter komt dat er zich een infiltrant onder hen bevindt. Daarna, wat de organisatie met die kennis doet, dat is niet ons probleem. We moeten en kunnen geen verantwoordelijkheid nemen voor de daden van anderen.’


    Nog een glas, meer bubbels.


    ‘We doen wat je wilt. We dumpen hem.’
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    Hij had over het gat gedroomd. Vier nachten achtereen waren de rechte randen stof in de boekenkast achter zijn bureau veranderd in een bodemloos gapend gat dat groeide, en waar hij zich ook bevond en hoe hij ook probeerde er weg te komen, hij werd naar het zwarte toe getrokken en begon vervolgens te vallen tot hij buiten adem wakker werd op de vloer achter de ribfluwelen bank, waar hij op een natte rug rondglibberde.


    Het was half vijf en de binnenplaats van Kronoberg was al warm en licht. Ewert Grens liep de gang op, naar het keukentje, er hing een blauwe vaatdoek over de kraan bij de gootsteen, hij maakte hem nat en nam hem mee naar zijn kamer en het gat, dat in werkelijkheid zo veel kleiner was. Zo veel uren, een zo groot deel van zijn dagelijks leven, dat vijfendertig jaar lang rond tijd had gedraaid die er niet meer was. Hij haalde de natte vaatdoek over de lange en rechte randen die aangaven waar het apparaat had gestaan dat hij voor zijn vijfentwintigste verjaardag had gekregen, daarna de aanmerkelijk kortere randen van de stapels cassettebandjes en foto’s, zelfs de vierkanten die afkomstig waren van twee luidsprekers, ze waren bijna mooi in hun helderheid.


    Als er zelfs geen stof meer was.


    Hij pakte een cactus die op de vensterbank stond, de mappen die op de grond lagen, een aantal reeds lang afgesloten vooronderzoeken die ergens gearchiveerd hadden moeten worden, hij vulde elk stukje tussenruimte op het verlaten plankoppervlak en hij zou niet meer vallen, het gat was weg en als er geen gat was, dan was er ook geen bodemloos gat.


    Een kop zwarte koffie, de lucht zat nog steeds vol wervelende stofdeeltjes die een nieuwe plek zochten om neer te slaan, en de koffie smaakte niet zo lekker als anders, alsof het bruine goedje werd vermengd met stof, het zag er zo op het oog iets lichter uit.


    Hij ging vroeg weg, hij wilde duidelijke antwoorden, en een gevangene die de ochtend nog in zich had was meestal minder schreeuwerig en zijn hoonlach was zelden zo uitdagend als anders, een verhoor was óf een machtsstrijd, óf een zoeken naar vertrouwen en hij had geen tijd om vertrouwen op te bouwen. Hij reed te snel door de stad en over het eerste stuk van de e4, minderde plotseling vaart toen hij Haga en de uitgestrekte begraafplaats aan zijn linkerhand passeerde, twijfelde maar bleef rechtdoor rijden, versnelde weer, hij zou op de terugweg afslaan, langzaam langs mensen met bloemen in de ene en gieters in de andere hand rijden.


    Nog dertig kilometer naar de gevangenis die hij al meer dan dertig jaar een paar keer per jaar had bezocht, een politieman in Stockholm was regelmatig betrokken bij onderzoeken die daarheen leidden, een verhoor, een gevangenentransport, er was altijd iemand die iets wist of iemand die iets had gezien, maar de minachting voor uniformen was daar groter dan elders en de angst voor de gevolgen voor degene die praatte was gerechtvaardigd, een verklikker overleefde het zelden lang in gesloten ruimtes, het meest gebruikelijke antwoord aan een draaiende bandrecorder was een schampere glimlach of alleen het lege zwijgen.


    Ewert Grens had gisteren twee van de drie namen ontmoet en afgeschreven, drie namen die zich als eigenaren van beveiligingsbedrijven met officiële opdrachten voor Wojtek International aan de rand van het onderzoek bevonden, hij had in Odensala even buiten Märsta koffiegedronken met ene Maciej Bosacki en in Södertälje nog meer koffie met ene Karl Lager, en aan beide tafels had hij na een paar minuten begrepen dat waar deze mannen zich ook mee bezighielden, het ging in elk geval niet om liquidaties in binnenstadsappartementen.


    Daar in de verte, de enorme muur.


    Hij had eerder in de gangen onder de grote luchtplaats gelopen en elke keer was hij mensen tegengekomen die hij uit de werkelijkheid had weggehaald, uit het leven, hij had hun dagen en jaren gepakt en hij begreep waarom ze naar hem spogen, hij respecteerde het zelfs maar het raakte hem niet, ze hadden allemaal op andere mensen gescheten en in de wereld van Ewert Grens moesten degenen die het recht in eigen hand hadden genomen naderhand mans genoeg zijn om voor hun daden te staan.


    Het grijze beton werd langer, hoger.


    Hij had nog één naam over op zijn bruingevlekte papiertje. Ene Piet Hoffmann, iemand die eerder veroordeeld was omdat hij op agenten had gemikt en geschoten en aan wie desondanks een wapenvergunning was verleend, iemand met wie iets niet klopte.


    Ewert Grens parkeerde zijn auto en liep naar het hek van de gevangenis en de gevangene die zo dadelijk tegenover hem zou zitten.


    Het voelde niet goed.


    Hij wist niet waarom. Of het te stil was. Of dat hij bezig was ook opgesloten te raken in zijn eigen hoofd.


    Hij had de gedachten die Zofia bevatten en die om twee uur, kort voor het licht begon te worden, het tergendst waren geweest, weggestoten, hij was daarna opgestaan als anders, opdrukken, springen, tot het zweet uit zijn haar en over zijn borst was gestroomd.


    Hij zou toch gerust moeten zijn. Wojtek had zijn rapporten gekregen, drie dagen, hij had zowel uitgeschakeld als overgenomen. Vanaf vanmiddag zou hij grotere leveranties ontvangen en grotere partijen verkopen.


    ‘Goeiemorgen, Hoffmann.’


    ‘Goeiemorgen.’


    Maar hij kon zich niet ontspannen. Iets joeg hem op, iets wat plaats innam en niet weg te redeneren was.


    Hij was bang.


    Ze hadden de cellen opengemaakt, zijn buren bewogen zich al buiten, hij zag ze niet maar ze waren er, riepen en fluisterden. De sok tussen de deur en de deurpost, de stoel bij de drempel, het kussen onder het dekbed.


    Het was twee minuten over zeven. Nog achttien minuten te gaan.


    Hij drukte zich tegen de muur.


    De oudere man van de centraalpost bestudeerde zijn politielegitimatie, zocht even in de computer, zuchtte.


    ‘Verhoor, zei je?’


    ‘Ja.’


    ‘Grens?’


    ‘Ja.’


    ‘Piet Hoffmann?’


    ‘Ik heb een bezoekerskamer gereserveerd. Het zou wel fijn zijn als je me binnenliet. Zodat ik daarheen kan gaan.’


    De oudere man had geen haast. Hij pakte de hoorn van de telefoon en draaide een intern nummer.


    ‘Je moet nog even wachten. Ik moet iets controleren.’


    Het duurde veertien minuten.


    Toen barstte de hel los.


    De deur vloog open. Eén seconde. De stoel kletterde omver. Eén seconde. Stefan kwam dicht langs zijn rechterkant, een schroevendraaier in zijn gebalde vuist.


    Er rest nog een ogenblik, misschien één ademteug, mensen beleven een halve seconde altijd zo verschillend.


    Waarschijnlijk waren ze met zijn vieren.


    Hij had het al meerdere keren zien gebeuren, had een paar keer zelf meegedaan.


    Eentje die met de schroevendraaier, de tafelpoot, het geslepen stuk blik naar binnen rende. Eentje er vlak achter, meer handen om verrot of dood te slaan. Nog twee op de gang, altijd even verderop om de wacht te houden.


    Het kussen en het trainingspak onder het dekbed, zijn tweeënhalve seconde, zijn bescherming, zijn vlucht, waren voorbij.


    Een klap.


    Meer zou hem niet lukken.


    Eén enkele klap, rechterelleboog tegen de linkerkant van de hals en de receptoren van de halsslagader, precies daar een harde klap en Stefans lichaam registreert hoge bloeddruk, hij zakt in elkaar, valt flauw.


    Het zware lichaam viel op de grond en blokkeerde de deur voor de volgende gebalde vuist, een scherp stuk blik van de werkplaats, Karol Tomasz sloeg ermee in de lucht op helemaal niets, om zijn evenwicht te bewaren. Piet Hoffmann perste zich tussen de deurpost en een schouder door die nog niet had begrepen waar degene die moest sterven zich precies verstopte, hij rende de gang op en tussen en langs de twee die op wacht stonden, naar de gesloten deur van het personeelsvertrek.


    Ze weten het.


    Hij rende en keek om, ze stonden er nog.


    Ze weten het.


    Hij deed de deur open en ging de kamer van de bewaarders in en iemand riep ‘stukatj’ achter hem en de hoofdbewaarder schreeuwde ‘wegwezen hier godverdomme’ en zelf schreeuwde hij waarschijnlijk helemaal niet, hij wist het niet zeker maar het voelde niet zo, hij bleef achter de nu gesloten deur staan en fluisterde ‘ik wil naar de isoleer’ en toen ze niet reageerden zei hij iets luider ‘ik wil een p18’ en toen geen van die starende klotebewakers ook maar een vin verroerde schreeuwde hij ondanks alles misschien toch ‘nu stomme klootzakken’, dat deed hij waarschijnlijk, ‘ik moet naar de isoleer, nu’.


    Ewert Grens zat op een stoel in de bezoekerskamer en bekeek een rol wc-papier op de vloer naast het bed en een matras dat geplastificeerd over het voeteneinde stak, angst en verlangen die zich eens per maand een uur concentreerden tot naakte lichamen die elkaar stevig vasthielden. Hij verplaatste zich naar het raam, een weinig verheffend uitzicht, een paar grofmazige afrasteringen met randen van prikkeldraad en een stukje verderop het onderste gedeelte van grijs en dik beton. Hij ging weer zitten, de rusteloosheid die altijd in hem huisde en hem nooit rust gunde, hij frunnikte aan een zwarte bandrecorder midden op de tafel, die had daar elke keer gestaan als hij was teruggekomen voor een verhoor met de mensen die niets hadden gezien en niets hadden gehoord, hij herinnerde zich de gezichten die soms te dichtbij waren gekomen en hun stem hadden gedempt voor ze naar de grond hadden gekeken en hadden gehaat tot hij hem had uitgezet, hij wist niet zeker of een verhoor dat hij in deze kamer had gehouden hem eigenlijk ooit veel dichter bij de oplossing van een zaak had gebracht.


    Er werd op de deur geklopt en er stapte een man binnen. Hoffmann zou volgens alle documentatie halverwege de dertig moeten zijn, dit was iemand anders, beduidend ouder en in het blauwe uniform van de inrichting.


    ‘Lennart Oscarsson. Directeur van Aspsås.’


    Grens pakte zijn uitgestoken hand en glimlachte.


    ‘Potverdorie zeg. De vorige keer dat we elkaar zagen was je nog maar een hoofdbewaarder bij viezeriken. Je hebt promotie gemaakt. Heb je er ondertussen nog meer laten ontsnappen?’


    Meerdere jaren in een paar seconden.


    Ze waren daar, terug op het moment waarop hoofdbewaarder Lennart Oscarsson toestemming had gegeven voor een begeleid ziekenhuisbezoek voor een veroordeelde, recidivistische pedofiel, een kinderneuker die tijdens het transport was ontsnapt en een vijfjarig meisje had vermoord.


    ‘De vorige keer dat wij elkaar zagen was jij “nog maar” hoofdrechercheur. Maar dat ben je toch … nog steeds?’


    ‘Ja. Om weggepromoveerd te worden moet je echt grote fouten maken.’


    Grens stond aan de andere kant van de tafel en wachtte op een nieuwe sarcastische opmerking, dit was bijna leuk, maar die kwam niet. Hij had het al gezien toen Oscarsson de kamer binnenkwam, een directeur die afwezig leek, ongeconcentreerd, met zijn gedachten elders.


    ‘Je bent hier om Hoffmann te spreken.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kom net van de verpleegafdeling. Je kunt hem niet zien.’


    ‘Zeg, ik heb mijn bezoek gisteren aangekondigd. Toen was hij nog kerngezond.’


    ‘Ze zijn vannacht ziek geworden.’


    ‘Ze?’


    ‘Tot nu toe drie. Hoge koorts. We weten niet wat het is. Maar de gevangenisarts heeft besloten ze in quarantaine te plaatsen. Ze hebben geen toestemming om wie dan ook te ontmoeten voor we weten wat ze mankeert.’


    Ewert Grens zuchtte luid.


    ‘Hoelang?’


    ‘Drie, misschien vier etmalen. Dat is wat ik je nu kan vertellen.’


    Ze keken elkaar aan, er was niet veel meer te zeggen en ze maakten zich klaar om te gaan toen er een hoge, doordringende toon door de kamer snerpte. Het zwarte, vierkante stuk plastic aan Oscarssons heup knipperde rood, een knippering bij elke harde piep.


    De directeur pakte de alarmpieper die aan zijn riem hing en las het display, een gezicht dat eerst verbaasd was, daarna gestrest en ontwijkend.


    ‘Zeg, ik moet nu gaan.’


    Hij was al onderweg.


    ‘Er is blijkbaar iets gebeurd. Je komt er zelf wel uit?’


    Lennart Oscarsson rende naar de trap naar de ondergrondse tunnel en de gang naar de afdelingen van de gevangenis. Het display van de pieper nog een keer.


    g2.


    Gebouw G, eerste verdieping.


    Daar zat hij.


    De gevangene over wie hij zojuist had gelogen op direct bevel van de hoogste baas van de Dienst Justitiële Inrichtingen.

  


  
    ==

    ==

    ==


    Hij had tegen ze geschreeuwd en was daarna op de grond gaan zitten.


    Ze hadden na een tijdje gereageerd, een van de bewaarders had de deur van binnenuit op slot gedaan en was bij de ruit blijven staan om toezicht te houden op de mensen die zich over de gang van de afdeling bewogen, een andere had naar de centraalpost gebeld en verzocht om assistentie van het interventieteam bij het transport van een gevangene naar de isoleer na vermoedelijke bedreiging.


    Hij had zich naar een stoel verplaatst en was nu gedeeltelijk onzichtbaar voor de mannen die langsliepen en ‘stukatj’ fluisterden, hard genoeg om het hem te laten horen.


    ‘Stukatj.’


    Verlinker.


    De deur van de kamer van het hoofd van de rijkspolitie stond open.


    Göransson klopte licht op de deurpost en ging naar binnen, hij werd verwacht, een dikke, zilverkleurige thermoskan op de tafel tussen de bezoekersbanken, belegde boterhammen in verkreukelde papieren zakjes van het ontbijtcafeetje helemaal aan het eind van de Bergsgatan. Hij ging zitten, schonk de koffie in twee koppen en at de sandwich met grote happen, hij had honger, de ongerustheid holde hem uit. Hij was in de gang langzaam langs Grens’ kamer gelopen, de enige waar ’sochtends vroeg normaal gesproken licht brandde en die de omgeving in banale muziek dompelde. Het was er net zo leeg geweest als Göransson zich voelde. Ewert Grens, die vaak bleef slapen en achter zijn bureau zat te werken zodra het buiten licht was, was niet aanwezig, hij was al naar de gevangenis in Aspsås gegaan, precies zo vroeg als hij gisteren had gezegd. Grens mocht Hoffmann niet te spreken krijgen. Het grote stuk brood zette zich vast in zijn mond en werd steeds groter, tot hij gedwongen was het op het papieren bordje te spugen. Hoffmann mocht Grens niet te spreken krijgen. Hij dronk weer van de koffie, spoelde de achtergebleven stukjes brood weg.


    ‘Fredrik?’


    Het hoofd van de rijkspolitie was teruggekomen en ging naast zijn collega zitten.


    ‘Fredrik, hoe is het? Gaat het goed met je?’


    Göransson probeerde te glimlachen maar dat lukte niet, zijn mond leek niet te willen.


    ‘Nee.’


    ‘We zullen dit oplossen.’


    Hij at zijn sandwich, tilde na een tijdje de kaas op, iets groens eronder, paprika, of misschien een paar plakjes komkommer.


    ‘Ik heb net opgehangen. Grens is onderweg terug van Aspsås. En heeft te horen gekregen dat de gevangene Piet Hoffmann de eerste drie, misschien zelfs vier dagen niet aanspreekbaar is.’


    Göransson keek naar het stuk brood, de kramp in zijn lichaam nam een beetje af, hij pakte het en probeerde de leegte weer te vullen.


    ‘Verstoord.’


    ‘Pardon?’


    ‘Je vroeg hoe het met me is. Verstoord. Dat ben ik. Zo godvergeten verstoord.’


    Hij legde zijn broodje kaas op het bordje en gooide het vervolgens in de prullenmand. Het ging niet. Zijn strot, zijn keel, hij was zo droog.


    ‘Omdat Hoffmann gaat praten. Om te weten te komen waartoe ik in staat ben om hem dat niet te laten doen.’


    Ze hadden eerder mensen gedumpt. We weten niet wie hij is. Hadden infiltranten laten vallen als de vragen te talrijk waren geworden. We werken niet samen met criminelen. Hadden een andere kant op gekeken als de jacht was geopend en de geïnfiltreerde criminele organisatie het op haar eigen manier had opgelost.


    Maar nooit in een gevangenis, nooit opgesloten en zonder uitwegen.


    Leven, dood.


    Het was plotseling zo duidelijk.


    ‘Wat stoort je het meest?’


    Het hoofd van de rijkspolitie leunde naar voren.


    ‘Probeer daarachter te komen, Fredrik. Wat je het meest stoort. De consequenties als Hoffmann spreekt? Of de consequenties als wij optreden?’


    Göransson zweeg.


    ‘Heb je een keuze, Fredrik?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Heb ik een keuze?’


    ‘Ik weet het niet!’


    De zilverkleurige thermoskan viel op de grond toen Göranssons hand ongecontroleerd over de tafel maaide. Het hoofd van de rijkspolitie wachtte, raapte hem vervolgens op en keek naar iemand die niet weer zou slaan.


    ‘Fredrik, zo zit het.’


    Hij schoof dichterbij.


    ‘We handelen niet verkeerd. Het is zoals het is. We handelen niet verkeerd. Het enige wat wíj doen, en het enige wat wíj hebben gedaan, is met een advocaat spreken die een stel leden van Wojtek vertegenwoordigt die op dit moment hun straf uitdienen in Aspsås. Als híj er vervolgens voor kiest die informatie door te geven aan zijn cliënten, als híj ervoor gekozen heeft dat gisteravond al te doen, dan is dat niet iets waar wij de verantwoordelijkheid voor kunnen nemen. En als zíjn cliënten er vervolgens voor kiezen om te doen wat gedetineerden altijd met verklikkers binnen de muren doen, dan is dat evenmin iets waar wij de verantwoordelijkheid voor kunnen nemen.’


    Hij kwam niet veel dichterbij, maar verschoof toch een klein stukje.


    ‘Wíj kunnen niet de verantwoordelijkheid nemen voor meer dan onze eigen daden.’


    Vanuit het raam was het Kronobergspark te zien. Kleine kinderen die in een zandbak speelden, twee honden die los rondrenden en weigerden naar hun wachtende baasjes met de riem in hun handen te luisteren. Het was een mooi parkje midden in Kungsholmen, Göransson bekeek het lang, hij wandelde daar eigenlijk nooit, hij vroeg zich af waarom niet.


    ‘De consequenties als hij spreekt.’


    ‘Wat?’


    Göransson bleef bij het raam staan, het was er prettig met de lucht die binnenkwam door het langwerpige ventilatierooster.


    ‘Je vraag. Wat me het meest stoort. De consequenties als Hoffmann spreekt.’


    Hij schoof zijn stoel een beetje naar links. Nu zag hij de hele gang van de afdeling door de ruit, de biljarttafel waar de vier die hem zojuist hadden aangevallen deden alsof ze speelden terwijl ze hem gadesloegen, het was duidelijk dat ze wilden dat hij het zou merken, hij zou weten dat hij een rottig ratje was dat nergens heen kon, een gevangenis was een gesloten systeem met muren die opsloten en wie wegrende zou snel in contact komen met dat wat hard was en waar niet door of langs te komen viel. Karol Tomasz stond het dichtstbij, hij hief zijn hand, wees op zijn mond, vormde keer op keer het woord ‘stukatj’.


    Paula bestond niet meer.


    Piet Hoffmann probeerde diep binnen in zichzelf een plekje te vinden waar niets gejaagds was, hij moest proberen te begrijpen dat hij nu een andere opdracht had: te overleven.


    Ze wisten het.


    Ze moesten het gisteravond, vannacht te weten zijn gekomen. Bij de insluiting was er niets veranderd, iemand had communicatiekanalen die gesloten deuren openden.


    ‘Als je ontmaskerd dreigt te worden. Je kunt in een gevangenis niet bepaald ver vluchten. Maar je kunt overplaatsing naar de isoleer eisen.’


    Ze waren met zijn tienen, helmen en gewatteerde schilden om zich te verdedigen, verdovingsspuiten om te kalmeren. Het interventieteam van de Aspsåsinrichting was over de luchtplaats en over de trappen van gebouw G gerend, zes van hen zouden blijven, nieuw geweld voorkomen en afslaan, vier van hen zouden de bedreigde gevangene naar de ondergrondse gang escorteren en eenmaal ondergronds verder naar gebouw C en de afdeling voor vrijwillige isolatie, twee bewaarders voor, twee bewaarders achter.


    ‘Je kunt een doodvonnis krijgen. Maar je zult niet doodgaan.’


    Ook hier zestien cellen, de vrijwillige isolatie was gebouwd en ingericht als elke andere afdeling in elke andere gevangenis – het personeelsvertrek, de tv-hoek, de doucheruimte, de eetzaal, de pingpongtafel – wie zich hier had laten plaatsen, bewoog zich vrijelijk rond maar liep nooit het risico om gevangenen van andere delen van de inrichting tegen het lijf te lopen, de gezichten die hij zag waren de enige die hij zou tegenkomen.


    Eén week.


    Hij zou wachten, conflicten vermijden, hij leefde hier, overleefde hier, buiten de deur was hij dood, elk deel van de grote gevangenis was een schroevendraaier door zijn hals of een stoelpoot tegen zijn voorhoofd, zo vaak als nodig was om het kapot te laten gaan. Over een week zouden Erik en de Citypolitie hem hier weghalen. Hij zou niet doodgaan, nog niet, niet met Hugo en Rasmus, niet met Zofia, hij zou niet


    zou niet


    zou niet


    zou


    niet


    ‘Hoe is het, man?’


    Hij was ineens op de grond gevallen, had zijn wang en kin gestoten en was een paar seconden ergens anders geweest, de overval, de bewaarders in het aquarium, de lippen die ‘stukatj’ hadden gevormd, de zwarte overalls van het interventieteam, hij had opeens moeite gehad met ademhalen en zijn benen waren gaan zwabberen toen hij had geprobeerd rechtop te staan.


    Hij had het eerder niet begrepen, hoe alle kracht godverdomme uit je lichaam verdween als doodsangst het enige was dat nog bestond.


    ‘Ik weet het niet. De wc, ik moet mijn gezicht afspoelen, ik zweet zo.’


    De wasbak in het midden zag er haast schoon uit, hij draaide de kraan open en liet het water stromen tot het goed koud was, zijn kop eronder en verkoeling in zijn nek, tot ver op zijn rug, daarna zijn handen vol en lang tegen de huid van zijn gezicht, het was alsof hij terugkeerde, hij was niet eens zo duizelig.


    De trap raakte hem in zijn zij.


    De pijn was intensief, een brandend gevoel ergens bij zijn heup.


    Piet Hoffmann had gezien noch gehoord dat er een forse en langharige twintiger was binnengekomen en naar hem toe was gerend, maar met de bewaarders van het interventieteam buiten zou hij niet doorgaan, niet nu, hij spoog en fluisterde ‘stukatj’ en sloot de deur toen hij naar buiten ging.


    Het doodvonnis. Het was al hier.


    Hij stond op, hoestte toen hij met zijn hand aan zijn heup voelde, de trap had hem hoger geraakt dan hij eerst had gedacht, er waren een paar ribben kapot. Hij moest hier weg. De volgende stap. De strafisoleer. Volledige isolatie, alleen contact met de bewaarders, in geen enkel geval contact met medegevangenen, vierentwintig uur per dag opgesloten in een cel zonder wegen naar binnen, zonder wegen naar buiten.


    ‘Stukatj.’


    Hij moest weer weg. Hij zou niet doodgaan.


    Ewert Grens was halverwege de terugweg gestopt bij een benzinepomp in Täby en had op een van de twee stoelen bij het raam gezeten met een sinaasappelsap en een broodje kaas. Hoge koorts. Quarantaine. Drie, misschien vier etmalen. Hij had daar in de bezoekerskamer tussen de wc-rollen en geplastificeerde matrassen gestaan en had tegen de muren willen slaan, maar had er toch maar van afgezien, het was zinloos geweest om met een gevangenisarts over infecties te discussiëren waarvan hij nog nooit had gehoord. Hij kocht nog een plastic broodje, het laatste stuk terug naar Stockholm en hij kon het niet langer uitstellen, hij verliet de e4 bij Haga södra, passeerde het ziekenhuis en parkeerde even verderop op de Solna Kyrkvägen, bij de toegangsweg die Poort 1 heette, zo ver als hij de vorige keer gekomen was.


    Hij was niet alleen.


    De bezoekers verdrongen zich met parkmedewerkers en gieters allemaal in de richting van de grote grasvelden met hun rijen graven. Hij draaide de zijraampjes naar beneden, het was benauwd, een lucht die aan zijn rug bleef plakken.


    ‘Je werkt hier?’


    Een van de figuren met een blauwe overall en twee spaden op de laadvloer van zijn bakbrommer. De parkmedewerker, of misschien de begraafplaatsbeheerder, hield halt bij de man die in zijn cocon van plaatijzer bleef zitten zonder het portier open te durven doen.


    ‘Zeventien jaar al.’


    Grens bewoog zich onrustig, verschoof de plastic verpakking van het belegde broodje dat zo op de stoel ritselde, volgde een oudere vrouw met zijn blik, ze stond over een kleine grijze steen gebogen die er nieuw uitzag, een plant in de ene hand en een lege pot in de andere.


    ‘Dan weet je vast bijna alles over deze plek.’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    Ze begon te graven, zette de plant voorzichtig in de aarde, er was precies plaats voor op het smalle strookje tussen gras en steen.


    ‘Ik vraag me af …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vraag me af … als je wilt weten waar een bepaald graf ligt, waar iemand ligt … wat moet je dan doen?’


    Lennart Oscarsson stond in het verst naar achter gelegen raam in de kamer waarnaar hij zijn hele volwassen leven had verlangd. De kamer van directeur van de Aspsåsgevangenis. Na eenentwintig jaar als piw’er, hoofdbewaarder en plaatsvervangend hoofd was hij vier maanden geleden benoemd tot vaste directeur en had hij zijn mappen verhuisd naar een plank die iets langer was en die was bevestigd aan een muur naast de bezoekersbanken die iets zachter waren. Hij had er zo lang naar verlangd dat hij, toen hij daar met zijn droom in zijn armen stond, niet meer wist wat hij ermee moest doen. Wat doet een mens als er niets meer is om naar te verlangen? Ernaar verlangen om weg te komen? Hij zuchtte even, keek uit over de binnenplaats van de gevangenis en de gedetineerden die pauze hadden, grote drommen mensen die hadden gemoord, mishandeld, gestolen en die daarginds op het droge grind zaten en die om het vol te houden óf reflecteerden óf verdrongen. Hij richtte zijn blik op, over de muur en op het dorp met de witte en rode rijtjeshuizen, bleef hangen bij het raam dat zo lang een slaapkamer van een gezin was geweest, hij woonde er nu alleen, hij had tegen ze gekozen en hij had verkeerd gekozen en soms is het te laat om het te herstellen.


    Hij zuchtte weer zonder zich daar bewust van te zijn. De avond en de nacht waren opkomende woede geweest, van het soort dat sluipend kwam en een nestje bouwde in je hoofd en vervolgens uitgroeide tot frustratie. Het was begonnen als een hinderlijk gevoel vlak achter zijn slaap, al op het moment dat hij de stem had gehoord die hij herkende maar die hij nooit eerder gesproken had. Hij had ’savonds net als anders aan de keukentafel zitten eten hoewel er tegenwoordig maar voor één persoon gedekt was, hij was bijna klaar geweest toen de telefoon plotseling was gegaan. De algemeen directeur was vriendelijk maar duidelijk geweest toen hij mededeelde dat de hoofdrechercheur van de Citypolitie die de volgende ochtend bij Aspsås zou arriveren om een gevangene van g2, ene Piet Hoffmann, te verhoren, dat helemaal niet zou doen, ze zouden elkaar die dag sowieso niet ontmoeten, en de dag daarna en de dag dáárna evenmin. Lennart Oscarsson had geen vragen gesteld en pas nadat hij een bord, een glas, een mes en een vork had afgewassen had hij begrepen waar de irritatie die in woede zou veranderen eigenlijk vandaan kwam.


    Een leugen.


    Een leugen die zonet was ontstaan.


    Hij had Ewert Grens verzocht te vertrekken en had zelf op het punt gestaan te vertrekken toen een alarm alle plaats in de krappe bezoekerskamer had opgeëist. Een bedreiging, een gedetineerde die met spoed van g2 was afgevoerd naar de afdeling voor vrijwillige isolatie.


    Piet Hoffmann.


    De man over wie hij op bevel had gelogen.


    Oscarsson beet op zijn onderlip tot die begon te bloeden, hij kauwde met zijn tanden op de wond tot die begon te branden, als om zichzelf te straffen, misschien om zo een ogenblik die woede te kunnen vergeten die hem het raam wilde laten openmaken om te springen en naar het dorp Aspsås en de mensen die het niet wisten te rennen.


    De overval en het telefoongesprek over een agent die zijn verhoor niet mocht houden, hoorden bij elkaar. Maar er was meer, hij had nog een bevel gekregen, diezelfde avond moest hij een advocaat toestemming verlenen voor een laat bezoek aan een cliënt. Ze klopten af en toe aan als een naderende rechtszaak of een pas uitgevaardigd vonnis een jurist in de cel vereiste, maar ze kwamen nooit op bevel en zelden na de insluiting. Deze advocaat had een van de Polen op g2 bezocht en het was een van de advocaten die, daar was Oscarsson van overtuigd, tegen betaling optrad als boodschapper die informatie doorspeelde.


    Een laat advocatenbezoek op dezelfde afdeling waar de volgende ochtend een overval werd gerapporteerd.


    Lennart Oscarsson beet weer op zijn onderlip, zijn bloed smaakte naar ijzer en nog iets anders. Hij wist niet wat hij had verwacht, hij was misschien naïef geweest, al die dagen waarop hij steelse blikken had geworpen op de kamer waarin hij nu stond en had gedacht aan het uniform dat hij nu droeg wat het ook was, hij had zich nooit voorgesteld dat het hierover zou gaan.


    Het was een cel zonder enige persoonlijke eigendommen, de brits, de stoel, de kleerkast, zonder kleuren en zonder ziel. Hij had hem niet verlaten sinds hij hier was gekomen en hij zou niet blijven, ook hier wisten ze het, het doodvonnis was hier nog vóór hem gekomen, het had in de doucheruimte staan wachten met een trap tegen zijn heup en een mond die ‘stukatj’ had gefluisterd met de belofte van meer; als hij dit een week wilde overleven, moest hij dat in een heel ander soort isolatie doen, in de strafisoleer, gedetineerden niet alleen afgeschermd van de rest van de gevangenis, maar ook van elkaar, elk uur opgesloten in de cel.


    Hij stond op zijn tenen om te plassen, de wasbak zat iets te hoog tegen de muur maar hij ging niet naar buiten, niet naar de wc’s.


    Hij drukte vervolgens op de knop bij de deur om de bewaarders te roepen.


    ‘Je wilt iets?’


    ‘Ik wil bellen.’


    ‘Er staat een telefoon op de gang.’


    ‘Daar ga ik niet heen.’


    De bewaarder deed een stap de cel in en boog zich over de wastafel.


    ‘Het stinkt.’


    ‘Ik heb het recht om te bellen.’


    ‘Jezus, heb je in de wasbak gepist?’


    ‘Ik heb het recht mijn advocaat, de gevangenenzorg, de politie en mijn vijf goedgekeurde nummers te bellen. Dat wil ik nu doen.’


    ‘Op deze afdeling, waar je vrijwillig heen bent gebracht, gebruiken we de toiletten op de gang. En dat lijstje van je heb ik niet gekregen.’


    ‘De politie. Ik wil een nummer bellen via de centrale van de Citypolitie. Dat kun je me niet weigeren.’


    ‘De telefoon staat op …’


    ‘Ik wil hiervandaan bellen. Ik heb er recht op de telefooncentrale van de politie in afzondering te bellen.’


    Twaalf keer overgaan.


    Piet Hoffmann hield de looptelefoon in zijn hand. Erik Wilson was er niet, hij had het immers geweten, een cursus in het zuidoosten van de vs in de tijd dat ze geen contact zouden hebben. Maar toch had hij daarnaartoe gebeld, naar zijn kamer, dat was waar hij moest beginnen.


    Hij belde nog een keer.


    ‘Als je op verzoek bent overgeplaatst, als je veilig op de isoleer bent, neem je contact met ons op en wacht je een week. Die tijd hebben we nodig om voorgeleiding te regelen en je eruit te halen.’


    Veertien keer overgaan.


    Erik zou niet opnemen, hoelang hij ook telde.


    ‘Ik wil rechtstreeks naar de centrale bellen.’


    Ik ben alleen.


    De regelmatige toon van een centrale, dof, krachteloos.


    Niemand weet het nog.


    ‘U spreekt met de politie van Stockholm.’


    ‘Göransson.’


    ‘Welke?’


    ‘Het hoofd van de afdeling Recherche.’


    De vrouwenstem verbond hem door. Daarna die doffe, krachteloze toon weer, keer op keer. Ik ben alleen. Niemand weet het nog. Hij wachtte met de hoorn tegen zijn oor gedrukt en het regelmatige geluid werd steeds sterker, elke keer iets luider tot het door zijn hersenen sneed en zich vermengde met de stem uit de doucheruimte die langs de gesloten cel liep en ‘stukatj’ riep, één keer, twee keer, drie keer.


    Ewert Grens lag op de ribfluwelen bank en keek naar de plank achter zijn bureau en het gat dat hij die ochtend vroeg weer had gevuld, de rij met mappen en een eenzame cactus die een heel leven verhulden. Als er zelfs geen stof meer was. Hij draaide zich om, speurde het plafond af, vond nieuwe barsten, die verschillende kanten op liepen en vervolgens samenkwamen om verderop weer uit elkaar te gaan. Hij was in de auto blijven zitten. De parkmedewerker had gewezen naar de grasvelden en de bomen, die bijna een bos vormden, en had verteld over de nieuwe grafplaatsen die helemaal achteraan lagen, richting Haga. Hij had zelfs aangeboden om mee te gaan, de weg te wijzen aan iemand die er nog nooit was geweest. Grens had hem bedankt maar had zijn hoofd geschud, hij zou erheen, een andere keer.


    ‘Het geluid?’


    Iemand was in de deuropening blijven staan.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Het geluid.’


    ‘Wat voor geluid?’


    ‘Het geluid. Dat … atonale. De dissonanten.’


    Lars Ågestam verliet de drempel.


    ‘Ik hoorde het altijd. Siw Malmkvist. Ik was er nu naar op weg. Tot ik me realiseerde dat ik te ver gelopen was. Dat het … stil was.’


    De officier van justitie liep verder de kamer in, die er anders uitzag, alsof hij nieuwe proporties had gekregen en dat wat eerder het middelpunt was geweest, was verdwenen.


    ‘Heb je de boel opnieuw ingericht?’


    Hij keek nu naar de plank. Mappen, vooronderzoeken, een dode plant. Een stuk muur dat eerder vermoedelijk iets anders was geweest, dat middelpunt waarschijnlijk.


    ‘Wat … heb je gedaan?’


    Grens gaf geen antwoord. Lars Ågestam luisterde naar de muziek die hier altijd was geweest, die hij verafschuwde en die zich had opgedrongen.


    ‘Grens? Waarom …?’


    ‘Dat gaat je niets aan.’


    ‘Je hebt …’


    ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    De officier slikte, er was iets geweest om over te praten dat niets met de rechtswetenschap te maken had gehad, hij had het geprobeerd en hij had er zoals altijd spijt van.


    ‘Västmannagatan.’


    ‘Ja?’


    ‘Je had drie dagen.’


    Het was zo stil. Dat zou het niet moeten zijn, niet hier.


    ‘Drie dagen. Voor de laatste namen.’


    ‘Het is nog niet helemaal af.’


    ‘Als jullie nog steeds nergens gekomen zijn … Grens, deze keer deprioriteer ik de zaak.’


    Ewert Grens had tot nu toe gelegen. Hij kwam plotseling overeind, een grote afdruk van zijn lichaam in de zachte bank.


    ‘Dat doe je goddomme niet! We hebben precies gedaan wat jij had voorgesteld. Een aantal namen in de periferie van het onderzoek geverifieerd en benaderd. We hebben ze opgezocht, verhoord, geschrapt. Allemaal, op één na. Een zekere Piet Hoffmann, die al opgesloten zit en die op dit moment onbereikbaar op de verpleegafdeling van de gevangenis ligt.’


    ‘Onbereikbaar?’


    ‘Drie, misschien vier dagen.’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik denk dat hij interessant is. Er is iets … er klopt iets niet met die man.’


    De jonge officier van justitie keek naar de mappen en de plant, die het verleden blokkeerden. Hij had het nooit verwacht, dat Grens iemand los zou kunnen laten die hij slechts op afstand hoefde lief te hebben.


    ‘Vier dagen. Om de laatste man te verhoren. Of je brengt hem in die tijd in verband met het misdrijf, of de zaak heeft geen prioriteit meer.’


    De rechercheur knikte en Lars Ågestam begon weg te lopen uit de kamer waarin hij nooit had gelachen, zelfs geen glimlachje, elk bezoek hier bestond uit spanningen voor de strijd en een houding tegenover de pogingen om af te stoten en te kwetsen. Hij liep snel om aan de mufheid te ontsnappen en hoorde daarom het zwakke kuchje niet en zag evenmin dat er een papier uit de binnenzak van het jasje kwam.


    ‘Zeg?’


    De officier van justitie bleef staan, vroeg zich af of hij het goed gehoord had, het was Grens’ stem geweest en die had bijna vriendelijk geklonken, misschien zelfs smekend.


    ‘Weet je wat dit is?’


    Ewert Grens vouwde het papier open en legde het op de tafel voor de bank.


    Een kaart.


    ‘De Noorderbegraafplaats.’


    ‘Ben je daar geweest?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ben je er weleens geweest?’


    Deze eigenaardige vragen. Zo dicht bij een conversatie waren ze nog nooit gekomen.


    ‘Twee familieleden van me liggen er.’


    Ågestam had die arrogante zak nog nooit zo … klein gezien. Grens frunnikte aan de kaart van een van de grootste begraafplaatsen in Zweden en zocht naar woorden.


    ‘Dan weet jij … ik vroeg me af … is het er mooi?’


    De deur van de cel helemaal achter in de gang van de afdeling voor vrijwillige isolatie stond open. De gevangene van g2 was er onder bewaking van vier leden van het interventieteam heen gebracht door de ondergrondse gang van de gevangenis en nadat hij had verzocht de telefooncentrale van de politie te bellen had de hel de rust en de dag gebroken. Hij had gebeld en weer een overplaatsing geëist, hij had geschreeuwd over strafisolatie en op muren geslagen en de kleerkast omgegooid en de stoel kapotgeslagen en op de grond gepist tot het onder de deur naar de gang door was gelopen. Hij was gejaagd maar wekte tegelijkertijd de indruk geconcentreerd te zijn, bang maar beheerst, hij wist wat hij zei en waarom en hij zou inwendig niet kapotgaan en niet in elkaar storten, de gevangene die Piet Hoffmann heette zou pas verstommen als iemand had geluisterd. Lennart Oscarsson had in zijn raam staan uitkijken over de binnenplaats en het rijtjeshuis even verderop in het villadorpje, toen hij was ingelicht over onrust rondom een gedetineerde op de afdeling voor vrijwillige isolatie in gebouw C en had besloten er zelf heen te gaan en iemand te ontmoeten die hij niet kende maar die hem sinds een laat telefoontje de avond ervoor achtervolgd had.


    ‘Daar?’


    De directeur knikte naar de open celdeur en de vier bewaarders die erbij stonden.


    ‘Daar.’


    Hij had hem eerder gezien. De schoonmaker in het administratiegebouw. Hij had toen langer geleken, rechter van rug, ogen die nieuwsgierig en alert waren. De man die met zijn benen tot aan zijn kin opgetrokken en zijn rug hard tegen de muur gedrukt op de brits zat, was een ander.


    Alleen de dood, of de vlucht voor de dood, veranderde iemand zo snel.


    ‘Hebben we een probleem, Hoffmann?’


    De gevangene die niet verhoord mocht worden, probeerde er kalmer uit te zien dan hij was.


    ‘Ik weet het niet. Wat vind jij? Of ben je hier gekomen om je prullenmand te laten legen?’


    ‘Ik vind dat het er wel op lijkt. En het lijkt ook alsof jij het veroorzaakt. Het probleem.’


    Het bevel voor een advocatenbezoek aan jouw afdeling.


    ‘Je hebt om vrijwillige isolatie gevraagd. Je weigerde te vertellen waarom. Nu heb je hem gekregen, je vrijwillige isolatie.’


    Het bevel dat je niet verhoord mocht worden.


    ‘Dus … wat is je probleem?’


    ‘Ik wil naar de bunker.’


    ‘Je wilt wat?’


    ‘Naar de bunker. Naar de strafisoleer.’


    Ik kijk naar je.


    Je zit daar in de kleren die we je hebben gegeven.


    Maar ik begrijp niet wie je bent.


    ‘Strafisoleer? Waar … Hoffmann, waar heb je het eigenlijk precies over?’


    ‘Dat ik geen contact met andere gevangenen wil.’


    ‘Word je bedreigd?’


    ‘Geen contact. Dat was alles wat ik zei.’


    Piet Hoffmann keek door de open celdeur de gang in. Gevangenen die zich vrij bewogen, die een doodvonnis hier net zo makkelijk uitvoerden als op elke andere afdeling. Ze waren gevlucht voor anderen, maar niet voor elkaar.


    ‘Zo werkt dat niet helemaal. Volledige isolatie, Hoffmann, is een directiebesluit. Dat is niet iets wat individuele gedetineerden bepalen. Je bent hier op eigen verzoek geplaatst op basis van paragraaf 18. Dat is onze plicht. Als jij daarom verzoekt, is het onze plicht daarvoor te zorgen. Maar de bunker, de strafisolatie, valt onder een heel ander regelwerk, heel andere voorwaarden. Paragraaf 50 is niet iets wat je kunt verzoeken, dat is geen vrijwillige plaatsing, het is een dwangbesluit. Van een hoofdbewaarder van je afdeling. Of van mij.’


    Ze liepen daar buiten rond en ze wisten het. Hij zou het hier geen week overleven.


    ‘Dwangbesluit?’


    ‘Ja.’


    ‘En hoe wordt dat goddomme genomen?’


    ‘Als je gevaarlijk bent voor anderen. Of voor jezelf.’


    Met muren die insloten kon je nergens heen vluchten.


    ‘Gevaarlijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Gevaarlijk … hoe?’


    ‘Gewelddadig. Tegen medegevangenen. Of tegen ons, iemand van het personeel.’


    Ze wachtten hem op.


    Ze fluisterden ‘stukatj’.


    Hij schoof dichter naar de directeur toe, observeerde een gezicht dat van pijn vertrok, hij had hard geslagen.
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    Hij zat midden op de harde betonnen vloer. Hij had horen vertellen over de cellen die de ‘bunker’ of de ‘berenkooi’ of de ‘strafisoleer’ werden genoemd, hij had geluisterd naar de beschrijvingen van mannen die in de wereld erbuiten hadden uitgeblonken in geweld maar die hier al na een paar dagen waren ingestort om vervolgens in foetushouding te worden afgevoerd naar de verpleegafdeling, of mannen die zich domweg in stilte hadden verhangen met een laken om hun hals om eraan te ontkomen, iemand die hier was gekomen kon niet verder weg komen, van het leven, van alles wat echt was.


    Hij zat op de grond omdat er geen stoel was. Een bed van zwaar ijzer en een wc-pot van beton vastgeklonken aan de vloer. Dat was alles.


    Hij had de directeur met een stevig gebalde vuist midden in zijn gezicht geraakt. Op zijn wang, oog, neus. Oscarsson was hevig bloedend maar bij bewustzijn van zijn stoel op de grond gevallen. De bewaarders waren naar binnen gestormd, de directeur had zijn handen voor zijn gezicht gehouden om zich te beschermen tegen meer en Piet Hoffmann had zijn armen en benen vrijwillig uitgestoken, ze hadden hem weggedragen, vier bewaarders die ieder aan een lichaamsdeel hadden getrokken terwijl de gevangenen op een rij in de gang hadden staan toekijken.


    Hij had de overval overleefd. Hij had de vrijwillige isolatie overleefd. Hij had hier weten te komen, zo veel bescherming als je maar kon krijgen binnen een gesloten inrichting, maar hij kroop net als eerder in elkaar, ik ben alleen, niemand weet het nog, hij ging op de harde vloer liggen en rilde en zweette en rilde weer. Hij bleef ook liggen toen een van de bewaarders een tijdje later het vierkante luik in de deur opendeed en vroeg of hij gebruik wilde maken van zijn uur frisse lucht, één uur per etmaal in een taartpuntvormige kooi met een blauwe lucht boven een net van metaal, hij schudde zijn hoofd, hij wilde deze cel niet verlaten, zich niet blootgeven, aan niemand.


    Lennart Oscarsson sloot de deur van de afdeling voor vrijwillige isolatie en liep langzaam, één traptrede per stap, naar de onderste verdieping van gebouw C. Een hand tegen zijn wang, zijn vingertoppen over de strakgespannen huid. Het deed zeer en vooral langs het jukbeen stuitte hij op zwelling, een smaak van bloed drong door tot zijn tong en keelholte. Ruim een uur, daarna zou het gebied rond zijn oog geleidelijk een blauwe tint aannemen. De directeur droeg elke seconde de fysieke pijn van een gezicht dat veel tijd nodig zou hebben om te genezen, maar dat betekende helemaal niets. Het ging om dat andere dat voelbaar was, wat van binnenuit kwam, hij had zijn hele werkende leven tussen de mensen gezeten voor wie geen plaats was in de werkelijke maatschappij en was er trots op geweest om een beetje beter dan anderen ook kapotte mensen te kunnen inschatten, zijn vakkennis, het enige waarvan hij nog vond dat het iets waard was.


    Die klap, die had hij niet goed ingeschat.


    Hij had de wanhoop niet begrepen, had de kracht in Hoffmanns angst niet zien aankomen.


    Het interventieteam had de rotzak weggedragen naar de plek die hij verdiende en hij zou lang opgesloten zitten in de beroerdste cel van alle beroerde cellen. Lennart Oscarsson zou die middag bovendien aangifte doen en een lange straf zou nog langer worden. Het hielp niet. Hij voelde met zijn vingers over zijn pijnlijke wang. Het veranderde niets, doofde zijn frustratie over de zo verkeerde inschatting van een gevangene niet.


    IJzeren bed, betonnen toilet. Hoelang hij ook wachtte, meer dan dat werd de cel niet. De smerige muren die ooit wit waren geweest, het plafond dat nooit geschilderd was, de vloer die zo koud was. Hij had net gebeld, hield de knop weer lang genoeg ingedrukt om te irriteren, een van de bewaarders zou er ten slotte genoeg van krijgen en zich hierheen haasten om de gevangene die de directeur had mishandeld te verzoeken op te houden met bellen of uit te kijken naar dagen onder de spandeken.


    Hij rilde weer.


    Ze wisten het. Hij was een verklikker, hij droeg een doodvonnis met zich mee. Ze zouden ook hier komen. Het was slechts een kwestie van tijd, daarna zou zelfs een constant gesloten celdeur geen bescherming meer bieden. Wojtek had middelen en iedereen kon gekocht worden als de dood onderweg was.


    Het vierkante luik zat vrij hoog in de deur. Geschraap en geklik als het openging.


    Ogen die staren.


    ‘Je wilde iets?’


    Wie ben jij?


    ‘Ik wil bellen.’


    Bewaarder?


    ‘En waarom zouden we je laten bellen?’


    Of een van hen?


    ‘Ik wil de politie bellen.’


    De ogen kwamen dichterbij, lachten.


    ‘Je wilt de politie bellen? Om wat te doen? Aangeven dat je zojuist een directeur hebt mishandeld? Wij die hier werken houden niet van die geintjes.’


    ‘Het gaat je geen reet aan waarom. En dat weet je. Je weet dat je me niet kunt weigeren de politie te bellen.’


    De ogen zwegen. Het luik ging dicht. Stappen verdwenen.


    Piet Hoffmann stond op van de koude vloer en vloog naar de knop op de muur, hield hem ingedrukt, hij gokte op een minuut of vijf.


    Plotseling zwaaide de deur open. Drie blauwe uniformen. De starende ogen waarvan hij nu overtuigd was dat ze inderdaad van een bewaarder waren. Naast hem nog een, net zo een. Daarachter een derde, eentje met strepen waaruit bleek dat hij hoofdbewaarder was, een oudere man, ergens in de zestig.


    Hij voerde het woord.


    ‘Ik heet Martin Jacobson. Ik ben hier hoofdbewaarder. Hoofd van de afdeling. Wat is het probleem?’


    ‘Ik heb gevraagd om te bellen. Naar de politie. Dat is godverdomme mijn recht.’


    De hoofdbewaarder nam hem op, een gevangene in te grote kleren die zweette en moeite had om stil te staan, keek daarna naar de bewaarder met de starende ogen.


    ‘Breng de telefoon hier.’


    ‘Maar …’


    ‘Het interesseert me niet waarom hij hier zit. Laat hem bellen.’


    Hij zat op de rand van het ijzeren bed en hield een telefoonhoorn vast.


    Hij had bij elke nieuwe poging om de centrale van de Citypolitie verzocht. Liet hem deze keer vaker overgaan, hij had zowel bij Erik Wilson als Göransson tot twintig geteld.


    Geen van hen had opgenomen.


    Hij zat opgesloten in een cel waarin niets stond behalve een bed van ijzer en een wc-pot van beton. Hij had geen contact met de buitenwereld of andere gevangenen. Geen van de bewaarders buiten de celdeur had er enig idee van dat hij hier in opdracht van de Zweedse politie was.


    Hij zat vast. Hij kwam hier niet weg. Hij was alleen in een gevangenis, ter dood veroordeeld door zijn medegevangenen.


    Hij kleedde zich helemaal uit en had het koud. Hij drukte zich op en zweette. Hij hield zijn adem in tot de druk op zijn borst meer was dan pijn.


    Hij lag met zijn gezicht tegen de grond en wilde iets voelen, wat dan ook, wat geen angst was.


    Piet Hoffmann wist het al toen de deur naar de gang openging en dichtsloeg.


    Hij hoefde ze niet te zien, hij wist het gewoon, ze waren hier.


    Zware stappen van iemand die zich langzaam bewoog. Hij haastte zich naar de celdeur, legde zijn oor tegen koud metaal, luisterde. Een nieuwe gevangene, geëscorteerd door meerdere bewakers.


    Toen hoorde hij hem, de stem die hij herkende.


    Stukatj.


    Stefans stem. Onderweg naar een cel verderop in de gang.


    ‘Wat zei je?’


    De bewaarder met de ogen. Piet Hoffmann drukte zijn oor harder tegen de binnenkant van de celdeur, hij wilde zeker weten dat hij elk woord verstond.


    ‘Stukatj. Dat was Russisch.’


    ‘We spreken hier geen Russisch.’


    ‘Er is er eentje die dat wel doet.’


    ‘Ga nu gewoon je cel in!’


    Ze waren hier. Het zouden er snel meer zijn, elke gevangene op de strafisoleer zou vanaf nu weten dat er zich een verklikker in een van de cellen zat te drukken.


    Stefans stem, het was haat geweest.


    Hij drukte op de rode knop en hij zou blijven drukken tot de bewaarders kwamen.


    Ze hadden hem laten weten dat ze er waren. Het was alleen een kwestie van wanneer, van tijd. Uren, dagen, weken, zij die jaagden en haatten wisten dat er een moment kwam dat ze niet meer zouden hoeven wachten.


    Het vierkante luik ging open maar het waren andere ogen, de oudere, de hoofdbewaarder.


    ‘Ik wil …’


    ‘Je handen trillen …’


    ‘Jezus …’


    ‘Je zweet hevig.’


    ‘De telefoon, ik …’


    ‘Je oog trekt.’


    Hij hield de knop nog steeds ingedrukt. Een drammerige frequentie, die weerkaatste in de gang.


    ‘Laat die knop los, Hoffmann. Je moet bedaren. En voor ik iets doe … ik wil weten hoe het met je is.’


    Piet Hoffmann liet zijn hand zakken. Het werd merkwaardig stil om hen heen.


    ‘Ik moet weer bellen.’


    ‘Je hebt net nog gebeld.’


    ‘Hetzelfde nummer. Tot iemand opneemt.’


    Het wagentje met de telefoon en een telefoonboek werd binnengereden en de grijsharige hoofdbewaarder draaide het nummer dat hij uit zijn hoofd kende. Hij keek de hele tijd naar het gezicht van de gevangene, de spieren rond het oog dat trok, het voorhoofd en de haargrens die glommen en waar zich dikke druppels vormden, een mens die vocht tegen zijn angst terwijl hij wachtte op een toon waarop geen respons kwam.


    ‘Het gaat niet goed met je.’


    ‘Ik wil weer bellen.’


    ‘Je kunt later bellen.’


    ‘Ik moet …’


    ‘Er wordt niet opgenomen. Je kunt later bellen.’


    Piet Hoffmann liet de hoorn niet los. Hij hield hem vast met handen die trilden terwijl hij de blik van de hoofdbewaarder zocht.


    ‘Ik wil mijn boeken hier hebben.’


    ‘Welke boeken?’


    ‘In mijn cel. Op g2. Ik heb recht op vijf boeken hier. Ik wil er twee hebben. Ik kan hier niet naar de muren zitten kijken. Ze liggen op mijn nachtkastje. Uit het diepst van het Zweedse hart en De marionetten. Ik wil ze hier hebben, nu.’


    De gevangene trilde minder hevig nu hij over zijn boeken sprak, hij werd rustiger.


    ‘Poëzie?’


    ‘Is dat een probleem?’


    ‘Zo vaak wordt dat hier niet gelezen.’


    ‘Ik heb het nodig. Het helpt me om in een toekomst te geloven.’


    Zijn gezicht, het gezicht van de gevangene, het roodgevlekte was wat lichter geworden.


    ‘Dan besef ik opeens dat het plafond, mijn plafond, andermans vloer is.’


    ‘Wat?’


    ‘Ferlin. ‘Barrevoetse kinderen’. Als je van poëzie houdt, zou ik …’


    ‘Geef me gewoon mijn boeken.’


    De oudere bewaarder zei niets, hij rolde het wagentje de cel uit en sloot de zware metalen deur. Het was weer stil. Piet Hoffmann bleef op de koude vloer zitten en voelde aan zijn klamme voorhoofd. Hij had zenuwtrekkingen, hij trilde, hij zweette. Hij had zich niet gerealiseerd dat het zichtbaar was, de angst.
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    Hij had zich van de vloer naar het bed verplaatst en had op het dunne matras zonder laken en deken gelegen, hij had het koud gehad en was in elkaar gekropen in de stijve en te grote kleren en was vervolgens in slaap gevallen, had over Zofia gedroomd, die voor hem uit rende en die hij niet kon bereiken, hoe hard hij het ook probeerde, haar hand die oploste als hij hem pakte en ze riep en hij antwoordde maar ze hoorde hem niet, zijn stem veranderde in niets en ze werd kleiner en raakte steeds verder weg, om ten slotte langzaam te verdwijnen.


    Hij werd wakker van geluid op de gang.


    Iemand die geëscorteerd werd, naar de douche of de kooi om lucht te krijgen, iemand die iets had gezegd. Hij liep naar de deur, zijn oor tegen het vierkante luik, het was een andere stem deze keer, Zweeds, zonder enig accent, een stem die hij niet eerder had gehoord.


    ‘Paula, waar ben je?’


    Hij wist zeker dat hij het goed had gehoord.


    ‘Paula, je verstopt je toch niet?’


    De wacht met de ogen zei de stem zijn kop te houden.


    De stem had zonder richting geroepen, maar precies voor zijn cel, hij had een duidelijke ontvanger gekozen.


    Piet Hoffmann zakte bij de deur in elkaar, ging met zijn knieën tegen zijn borst en kin zitten, zijn benen, die deden het niet.


    Iemand had hem gisternacht ontmaskerd, hij was een stukatj geworden, hij had zijn doodvonnis gekregen. Maar … Paula … hij had het niet begrepen, tot op dit moment, diegene had ook zijn codenaam geweten. Paula. Jezus christus … er waren maar vier mensen die de codenaam Paula kenden. Erik Wilson, die hem had bedacht. Politiechef Göransson, die hem had goedgekeurd. Alleen zij twee, jarenlang waren zij de enigen geweest. Na de bijeenkomst in Rosenbad nog twee. Het hoofd van de rijkspolitie. De staatssecretaris. Verder niemand.


    Paula.


    Het was een van die vier.


    Het was een van hen, zijn dekking, zijn vlucht, die hem had gedumpt.


    ‘Hé, Paula, we willen je zo graag ontmoeten.’


    Dezelfde stem, een stukje verderop nu, richting doucheruimte, daarna hetzelfde vermoeide ‘kop dicht’ van de bewaarders die het niet begrepen.


    Piet Hoffmann hield zijn benen steviger vast, drukte ze tegen zijn lichaam.


    Hij was een stuk wild waar iedereen op jaagde. Hij was een verklikker in een gevangenis waar verklikkers net zo gehaat waren als zedendelinquenten.


    Iemand bonkte op zijn celdeur.


    Iemand aan de andere kant schreeuwde ‘stukatj’.


    Al snel ging het zoals het altijd ging als gemeenschappelijke haat in een gesloten cellengang wordt verenigd, twee die bonkten, drie en vier, daarna nog meer, minuut na minuut, haat die gekanaliseerd werd terwijl handen harder en harder sloegen, hij drukte zijn oren dicht maar de slagen drongen zijn hoofd binnen tot hij het niet meer uithield, hij drukte op de knop en hield hem ingedrukt en het was net alsof het geluid van de bel verloren ging in het geluid van een monotoon ritme.


    Het vierkante luik. De ogen van de hoofdbewaarder.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil bellen. En ik wil mijn boeken hebben. Ik moet bellen en ik moet mijn boeken hebben.’


    De deur ging open. De oudere hoofdbewaarder kwam binnen, haalde zijn hand door zijn dikke grijze haar en wees naar de gang.


    ‘Dat bonken … dat gaat om jou?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik werk hier al heel lang. Je hebt spiertrekkingen, je trilt, je zweet. Je bent ontzettend bang. En ik denk dat je daarom wilt bellen.’


    Hij sloot de deur en zorgde ervoor dat de gevangene dat goed zou zien.


    ‘Heb ik gelijk?’


    Piet Hoffmann nam het blauwe uniform voor zich op. Hij leek vriendelijk. Hij klonk vriendelijk.


    Vertrouw niemand.


    ‘Nee. Het heeft er niets mee te maken. Ik zou graag willen bellen.’


    De hoofdbewaarder zuchtte. Het telefoonkarretje stond aan het andere eind van de gang, hij pakte deze keer zijn mobiele telefoon, draaide het centrale nummer van de Citypolitie en gaf hem aan de gevangene die weigerde toe te geven dat hij bang was en dat het bonken op de gang daarmee te maken had.


    Het eerste nummer. De telefoon die overging zonder opgenomen te worden.


    De trekkingen, het getril, het nam toe.


    ‘Hoffmann.’


    ‘Nog een keer. Het andere nummer.’


    ‘Het gaat niet goed met je. Ik wil een arts laten komen. Je zou naar de verpleeg …’


    ‘Draai verdomme dat nummer. Jullie verplaatsen me nergens heen.’


    Weer de toon van de overgaande telefoon. Drie keer. Daarna een mannenstem.


    ‘Göransson.’


    Hij had opgenomen.


    Zijn benen, hij kon ze weer voelen.


    Hij had opgenomen.


    Ze zouden het zo meteen weten, ze zouden over een paar minuten kunnen beginnen met het administratieve werk dat binnen een week vrijheid betekende.


    ‘Jezus, hallo, eindelijk, ik heb geprobeerd … ik heb jullie hulp nodig. Nu.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Paula.’


    ‘Wie?’


    ‘Piet Hoffmann.’


    De stilte, hij duurde niet zo lang, maar het klonk alsof de verbinding werd verbroken, een elektronische stilte die leeg was, dood.


    ‘Hallo? Godverdomme, hallo, waar …’


    ‘Ik ben er nog. Hoe zei je dat je heette?’


    ‘Hoffmann. Piet Hoffmann. We …’


    ‘Het spijt me, ik heb geen idee wie je bent.’


    ‘Jezus man … je weet … je weet heel goed wie ik ben, we hebben elkaar ontmoet, laatst nog in de kamer van de staatssecretaris… ik …’


    ‘Nee. We hebben elkaar nooit ontmoet. Als je me niet kwalijk neemt, ik heb nog meer te doen.’


    Elke spier was gespannen, een brandend gevoel in zijn buik en borst en keel en als het brandt, moet je schreeuwen of wegrennen of je verstoppen of …


    ‘Ik bel nu de verpleegafdeling.’


    De telefoon in zijn hand, hij weigerde hem los te laten.


    ‘Ik ga nergens heen voor ik mijn twee boeken heb.’


    ‘De telefoon.’


    ‘Mijn boeken. Ik heb recht op vijf boeken in de strafisoleer!’


    Zijn greep op de mobiele telefoon verslapte en hij gleed uit zijn hand.


    Hij barstte toen hij de grond raakte, stukken plastic die verschillende kanten op schoten, hij ging erbij liggen, zijn armen om zijn buik en borst en keel, het brandde namelijk nog steeds en als het brandt moet je wegrennen of je verstoppen.
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    ‘Hij klonk wanhopig?’


    ‘Ja.’


    ‘Gestrest?’


    ‘Ja.’


    ‘Bang?’


    ‘Heel bang.’


    Ze keken elkaar aan. Stel dat we hun laten weten wie Hoffmann is. Ze dronken meer koffie. Daarna, wat de organisatie met die kennis doet, dat is niet ons probleem. Ze verplaatsten stapels papier van de ene kant van de tafel naar de andere. We moeten en kunnen geen verantwoordelijkheid nemen voor de daden van anderen.


    Het had voorbij moeten zijn.


    Ze hadden een laat avondbezoek geregeld voor een advocaat die vervolgens met een van zijn cliënten had gesproken. Ze hadden hem gedumpt.


    Desondanks had hij, zojuist, gebeld vanuit een cel, vanuit de gevangenis.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Het kan niet …’


    ‘Het was hem.’


    Het hoofd van de rijkspolitie pakte de sigaretten die in zijn bureaula lagen om niet gerookt te worden. Hij gaf het geopende pakje aan zijn collega, de lucifers lagen op tafel, al snel hing er een witte mist in de kamer.


    ‘Geef me er eentje.’


    Göransson schudde zijn hoofd.


    ‘Als je al twee jaar niet meer rookt, ga ik je niet bederven.’


    ‘Ik wil niet roken. Ik wil hem vasthouden.’


    Hij voelde hem tussen zijn vingers, gemis en gewoonte, nu was hij rustig, nu hij dat moest blijven.


    ‘We hebben tijd genoeg.’


    ‘We hadden vier dagen. Er is er al een voorbij. Als Grens en Hoffmann elkaar zien. Als Hoffmann praat. Als …’


    Göransson onderbrak zichzelf. Hij hoefde niets meer te zeggen. Ze zagen allebei een manke hoofdrechercheur voor zich, oud en koppig, zo eentje die het nooit opgaf en die de waarheid zou zoeken zolang die te zoeken was en daarna nog verder zou zoeken als hij zich realiseerde dat die zich al van het begin af aan bij zijn eigen collega’s bevonden had, hij zou dan doorgaan en hij zou niet ophouden voor hij was aanbeland bij de mensen die hadden beschermd en verstopt.


    ‘Het is slechts een kwestie van tijd, Fredrik. Een organisatie die kennis heeft verworven en die wil gebruiken, doet dat. Zonder contact met medegevangenen duurt het wat langer, maar de gelegenheid, het moment, die komen.’


    Het hoofd van de rijkspolitie frunnikte aan de sigaret die niet brandde.


    Het was zo vertrouwd, hij zou later aan zijn vingertoppen ruiken, wat langer bij het verbodene blijven.


    ‘Maar als je wilt, we kunnen … ik bedoel, daar zo zitten, geïsoleerd, het is echt een vreselijke plek. Geen menselijk contact. Hij zou terug moeten naar de afdeling waar hij vandaan komt, naar de mensen die hij heeft leren kennen, als het daar op de isoleer niet goed met hem gaat, hij zou … hij zou tussen zijn medegevangenen moeten zitten. Om … humanitaire redenen.’
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    Hij stond waar hij zo vaak stond in zijn directeurskamer en keek uit over zijn hele wereld, de grote gevangenis en het kleine dorp, hij was nooit bijzonder nieuwsgierig geweest naar wat er elders was, wat je hiervandaan kon zien was het enige waarnaar hij ooit verlangd had. De zon werd een spiegel in het raam en hij voelde aan zijn wang, neus, voorhoofd, het was gevoelig, het was moeilijk om het goed te zien in de wat donkere ruit, maar het leek alsof het blauw rond zijn oog al overging in de volgende tint.


    Hij had hem verkeerd ingeschat, een wanhoop die hij niet had herkend.


    ‘Ja?’


    De telefoon op het bureau had het gevoel van gespannen huid onderbroken.


    ‘Lennart?’


    Hij herkende de stem van de algemeen directeur.


    ‘Met mij.’


    Een licht schrapend geluid in de hoorn, een mobiele telefoon buiten in een vrij sterke wind.


    ‘Ik bel over Hoffmann.’


    ‘Ja?’


    ‘Hij gaat terug. Naar de afdeling waar hij vandaan komt.’


    Het geschraap was veranderd in een bijna onhoorbaar knetteren.


    ‘Lennart?’


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Hij gaat terug. Uiterlijk morgenochtend vroeg.’


    ‘Er is een duidelijke dreiging.’


    ‘Om humanitaire redenen.’


    ‘Hij gaat niet terug naar dezelfde afdeling. Hij gaat zelfs niet terug naar dezelfde inrichting. Als hij ergens heen moet, dan moet hij weg, verrassingstransport, naar Kumla of Hall.’


    ‘Je verrast helemaal niemand. Hij gaat terug.’


    ‘Een bedreigde gevangene wordt nóóit teruggeplaatst op dezelfde afdeling.’


    ‘Dit is een bevel.’


    De twee boeketten op zijn bureau, ze waren gaan bloeien, de gele kroonbladen als brandende lampen voor hem.


    ‘Ik heb het bevel gekregen om toestemming te geven voor een laat advocatenbezoek en ik heb het opgevolgd. Ik heb het bevel gekregen om een hoofdrechercheur een verhoor te weigeren en ik heb het opgevolgd. Maar dit … dit bevel volg ik niet op. Als 0913 Hoffmann wordt teruggebracht naar de afdeling waar hij bedreigd werd …’


    ‘Dit is een bevel. Geen overleg.’


    Lennart Oscarsson boog naar voren naar het gele, hij wilde de geur ruiken van iets wat echt was. Zijn wang raakte de kroonbladen even en zijn huid trok weer samen, het was een flinke dreun geweest.


    ‘Ik heb er persoonlijk niets op tegen om hem naar de hel te sturen. Ik heb mijn redenen. Maar zolang ik het hoofd van deze inrichting ben zal het niet gebeuren, dat zou de dood betekenen en er zijn de afgelopen jaren al genoeg moorden gepleegd in Zweedse gevangenissen, onderzoeken naar gebeurtenissen die niemand gezien heeft, die niemand gehoord heeft en lijken die na een tijdje ter zijde worden gelegd omdat niemand er eigenlijk in geïnteresseerd is.’


    Weer een schrapend geluid, alsof het waaide, of misschien was het een zware ademhaling in een gevoelige microfoon.


    ‘Lennart?’


    Het was ademhaling.


    ‘Je volgt het bevel op. Of je verlaat je post. Je hebt een uur de tijd.’


    Hij lag met zijn ogen dicht op het ijzeren bed. Het spijt me, ik heb geen idee wie je bent. Degenen die de deur zouden openen en hem naar de werkelijkheid zouden brengen, hadden verklaard dat hij niet bestond.


    Hij was officieel tot tien jaar veroordeeld.


    Als degenen die het wisten ontkenden, als degenen die een schijnrechtszaak hadden gearrangeerd en een strafblad hadden geproduceerd, als zij het ontkenden, dan was er verder niemand die het kon uitleggen.


    Hij kwam de gevangenis niet uit. Hij werd bejaagd om vermoord te worden en hoe hard hij ook rende en hoelang hij zich ook verstopte, aan de andere kant van de muur was er niemand die de deur zou openen en hem hieruit zou helpen.


    Het waaide op de binnenplaats van de gevangenis, warme lucht die tegen de betonnen muur weerkaatste en met nog minder zuurstof terugkeerde. De directeur liep snel en wiste zijn natte voorhoofd met de mouw van zijn overhemd. De toegangsdeur naar de strafisoleer was op slot en hij zocht tussen zijn sleutels, zo vaak bezocht hij de vrij donkere gang niet die een tijdelijk thuis was voor mensen die voor straf ook buiten de afdelingen met de zwaarste criminelen van het land waren gezet.


    ‘Martin.’


    Het personeelsvertrek lag meteen achter de toegangsdeur en hij stapte binnen bij drie van zijn werknemers, Martin Jacobson en twee van de jonge tijdelijke krachten van wie hij de namen nog niet kende.


    ‘Martin, ik zou je even willen spreken.’


    De twee tijdelijke krachten knikten, ze hadden gehoord wat hij niet had gezegd, ze gingen de gang op en deden de deur achter zich dicht.


    ‘Hoffmann.’


    ‘Cel 9. Het gaat niet zo goed met hem. Hij …’


    ‘Hij gaat terug. Naar g2. Uiterlijk morgenochtend vroeg.’


    De hoofdbewaarder keek de lege gang in, hoorde de grote en lelijke klok aan de muur tikken, een secondewijzer die plaats veroverde.


    ‘Lennart?’


    ‘Je hoorde het goed.’


    Martin Jacobson verliet de stoel aan de smalle tafel, die vooral gebruikt werd om koffiekopjes op te zetten, keek naar zijn vriend, collega, baas.


    ‘We werken hier nu al … ruim twintig jaar samen. We wonen al bijna net zo lang naast elkaar. Je bent een van mijn weinige vrienden, hier en hierbuiten, iemand die ik op zondag uitnodig voor een glaasje cognac.’


    Hij zocht met zijn blik naar iemand die er niet was.


    ‘Kijk me aan, Lennart.’


    ‘Geen vragen.’


    ‘Kijk me aan!’


    ‘Alsjeblieft, Martin, deze ene keer, stel godverdomme geen vragen.’


    De grijsharige man slikte, van verbazing, van woede.


    ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Geen vragen, godverdomme!’


    ‘Hij gaat dood.’


    ‘Martin …’


    ‘Dit gaat in tegen alles wat we weten, alles wat we zeggen, wat we doen.’


    ‘Ik ga nu. Je hebt een bevel gekregen. Voer het uit.’


    Lennart Oscarsson deed de deur open, hij was al bezig te vertrekken.


    ‘Laat me je gezicht zien.’


    Hij bleef staan, draaide zich om.


    ‘Hij heeft je geslagen. Lennart … is dit persoonlijk?’


    Het trok. Als hij zich bewoog, elke stap, pijn die vanaf zijn jukbeen naar beneden straalde.


    ‘Is dat het? Persoonlijk?’


    ‘Doe gewoon wat ik je vraag.’


    ‘Nee.’


    ‘In dat geval, Martin, doe wat ik je beveel!’


    ‘Ik doe het niet. Omdat het verkeerd is. Als hij teruggebracht moet worden … dan doe je het zelf maar.’


    Lennart Oscarsson liep met twee grote gaten in zijn rug naar cel 9. Hij voelde de ogen van misschien zijn beste vriend, hoe ze staarden, en hij wilde zich omdraaien om te vertellen over het bevel dat hij zelf zojuist had veracht. Martin was een verstandige vriend, een verstandige collega, iemand die de moed had te spreken als iemand die beter zou moeten weten het mis had.


    Een hand onbewust tegen de achterkant van zijn jasje toen hij dichter bij de afgesloten cel kwam, hij bewoog hem naar de gaten, de ogen, haalde hem over de stof, probeerde ze kwijt te raken. De tijdelijke krachten zonder naam liepen vlak bij hem en bleven staan bij de deur, de sleutelbos rammelde terwijl ze naar de juiste sleutel zochten.


    De gevangene lag op het ijzeren bed, naakt op een witte onderbroek na, hij had zijn ogen dicht, beefde een beetje, zijn bovenlichaam net zo glanzend als zijn gezicht.


    ‘Je gaat terug.’


    Het bleke lichaam, hij zag er klein uit, een paar uur eerder nog maar had hij hard in zijn gezicht geslagen.


    ‘Morgen. Acht uur.’


    Hij bewoog zich niet.


    ‘Naar dezelfde afdeling en dezelfde cel.’


    Hij leek niet te horen, niet te zien.


    ‘Heb je begrepen wat ik zei?’


    De directeur wachtte, knikte vervolgens naar zijn jonge collega’s en naar de deur.


    ‘De boeken.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik heb de boeken nodig. Dat is mijn wettelijk recht.’


    ‘Welke boeken?’


    ‘Ik heb verzocht twee van de vijf boeken waar ik recht op heb hier te krijgen. Dat doe ik nu weer. Uit het diepst van het Zweedse hart. De marionetten. Ze liggen in mijn cel.’


    ‘Je wilt lezen?’


    ‘De nachten zijn hier lang.’


    Lennart Oscarsson knikte weer naar de bewaarders, ze zouden de cel verlaten, dichtdoen en afsluiten.


    Hij ging overeind zitten. Terug. Hij zou doodgaan. Terug. Hij zou doodgaan op het moment dat hij dezelfde afdeling binnenstapte, gehaat, opgejaagd, hij had de eerste regel van een gevangenis gebroken, hij was een verklikker, verklikkers werden gedood.


    Hij ging op zijn knieën op de vloer voor de wc-pot van beton zitten, twee vingers in zijn keel, hij hield ze daar tot hij begon te kotsen.


    De angst die leegzoog en uitspoog, hij moest hem kwijtraken, hij zat op zijn knieën en leegde zich, leegde alles wat er geweest was en alles wat er in hem bestond, hij was nu alleen, degenen die hadden gedumpt, dumpten weer.


    Hij drukte op de bel.


    Hij zou niet doodgaan, nog niet.


    Hij had hem veertien minuten ingedrukt gehouden toen het luik in de deur openging en de bewaarder met de ogen naar hem riep dat hij godverdomme op moest houden.


    Hij draaide zich niet om, de knop harder in de muur.


    ‘De boeken.’


    ‘Je krijgt ze.’


    ‘De boeken!’


    ‘Ik heb ze bij me. Order van de directeur. Als je wilt dat ik binnenkom, laat je die knop los.’


    Piet Hoffmann zag ze al toen de deur openging. Zijn boeken. In de hand van de bewaarder. Zijn borst, het verdween, dat wat zo afschuwelijk had gedrukt en hem had laten trillen, hij ontspande, wilde in elkaar zakken, wilde huilen, zo voelde het, het verdween en hij wilde alleen maar huilen.


    ‘Het ruikt hier naar kots.’


    De bewaarder keek in het wc-gat, kreeg braakneigingen, liep terug.


    ‘Het is je eigen keus. Je weet dat hier niemand schoonmaakt. Deze lucht, daar moet je maar aan wennen.’


    De handen van de bewaker knepen in de boeken, schudden ze, bladerden, schudden nog een keer. Hoffmann stond voor hem maar voelde niets, hij wist dat ze het hielden.


    Hij had lang op zijn ijzeren bed gezeten met de twee boeken uit de bibliotheek van Aspsås dicht bij zich. Ze waren helemaal intact. Hij had pas nog op zijn knieën gezeten om zich te legen, hij was rustig nu, zijn lichaam was weer soepeler, het kon zich haast weer buigen, als hij uitrustte, als hij even sliep, hij zou het weer kunnen vullen, met kracht, hij zou immers niet doodgaan, nog niet.
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    Hij was glimmend van het zweet wakker geworden, was weer in slaap gevallen, had onsamenhangend en zonder kleuren gedroomd, zo’n slaap die oppervlakkig was en zwart-wit en ver weg, hij was weer wakker geworden en was overeind gaan zitten op zijn ijzeren bed en had lang naar de vloer en de boeken die daar lagen gekeken, hij zou niet nog een keer gaan liggen, zijn lichaam schreeuwde om rust, maar met slaap die meer kracht kostte dan hij gaf, koos hij ervoor om te blijven zitten en te wachten tot nacht ochtend werd.


    Het was stil, donker.


    De gang van de strafisoleer zou nog zeker een uur slapen.


    Hij had zich gisteren geleegd, de angst die in de weg zat en weg moest, er hing nog steeds een penetrante lucht om het betonnen gat. Hij had zich geleegd en nu was er alleen nog dat andere, te overleven.


    Piet Hoffmann pakte de twee boeken op en legde ze voor zich op het bed. Uit het diepst van het Zweedse hart. De marionetten. Ingebonden in harde, eenkleurige bibliotheekbanden, gemerkt met mag in het blauw en bibliotheek aspsås in het rood. Hij sloeg het boek op de eerste bladzijde open, pakte de band stevig vast en rukte hem met kracht los, een tweede ruk en de rug van het boek liet los, een derde en de achterkant volgde. Hij keek naar de gesloten celdeur. Nog steeds stil. Niemand die daar buiten liep, niemand die het had gehoord en zich met onderzoekende ogen naar het luikje had gehaast. Hij ging verzitten, zijn rug naar de deur, als iemand naar binnen zou kijken, zou hij of zij een onrustige, langgestrafte gevangene zien die niet kon slapen.


    Hij streek zacht met zijn hand over een kapotgescheurd boek. Zijn vingers langs de linkerkantlijn en een uitgesneden, rechthoekig gat.


    Daar lag hij. In elf delen.


    Hij keerde het boek ondersteboven, pulkte er metaal uit, dat over een paar minuten een vijf centimeter lange miniatuurrevolver zou zijn. Eerst de grootste stukken, het frame met de loop, trommelas en trekker, lichte slagen met het handvat van de naaimachineschroevendraaier tegen het pinnetje van een millimeter groot ertussenin, daarna de loopmantel met de eerste schroef, de zijkanten van de kolf met de tweede en de kolfstabilisator met de derde.


    Hij keerde zich om naar de deur, stappen die zich alleen in zijn hoofd bevonden, net als eerder.


    Hij draaide aan de trommel van het revolvertje, leegde hem, controleerde zes patronen, een halve pinknagel lang, naast elkaar op de ijzeren bedbodem, munitie die samen minder dan een gram woog.


    Hij had een mens zien ophouden met ademen op die godvergeten wc helemaal achter in de ferryterminal in Świnoujście, de korte loop stevig tegen het opengesperde oog, de miniatuurrevolver had met één enkel schot gedood.


    Piet Hoffmann hield hem vast, hief hem, richtte op de smerige muur. Zijn linkerwijsvinger licht op de trekker, daar was precies plek voor met de afgezaagde trekkerbeugel, langzaam naar achteren, hij zag hoe de haan de beweging van zijn vinger volgde, het laatste beetje druk en hij schoot naar voren, daarna het geluid, het tere klikje, hij deed het.


    Hij scheurde het andere boek op dezelfde manier kapot, legde een uitgesneden gat in de linkermarge bloot, een slaghoedje zo groot als een flinke spijker en een ontvanger zo groot als een muntje van vijftig öre. Hij haalde de naaimachineschroevendraaier langs de onderkant van de voor- en achterkant van de band van het dikke boek, sneed de vastgelijmde voeg open en pulkte er twee negen meter lange pentrietsnoeren uit en een net zo dun plastic mapje met in totaal vier centiliter nitroglycerine.


    Het was een paar minuten over zeven.


    Hij hoorde dat de bewakers elkaar in de gang achter de afgesloten deur aflosten, nachtploeg was dagploeg geworden. Nog één uur. Dan zou hij opgehaald en teruggebracht worden.


    g2 links. Terug. Hij was daar ten dode opgeschreven.


    Hij drukte op de knop op de muur.


    ‘Ja?’


    ‘Ik moet schijten.’


    ‘Je hebt een gat naast je bed.’


    ‘Dat zit verstopt. Mijn kots van gisteren.’


    De eenvoudige luidspreker kraakte.


    ‘Hoeveel haast?’


    ‘Moet al even.’


    ‘Over vijf minuten.’


    Piet Hoffmann stond bij de deur, stappen, meer stappen, twee bewaarders die iemand haalden, naar de cel, die ontsloten en opsloten, toiletbezoek, nooit twee gevangenen tegelijk op de gang, de cel in, man. De revolver rustte in het midden van zijn handpalm, hij deed de trommel open, telde de zes kogels, stopte hem in een van de diepe voorzakken van zijn broek en de dikke stof verhulde hem, zoals deze ook het slaghoedje en de ontvanger in de andere zak verhulde en het pentrietsnoer en het plastic mapje met nitroglycerine in de band van zijn onderbroek.


    ‘Open voor de gevangene in negen.’


    De bewaarder die had geroepen had zich vlak buiten zijn deur bevonden. Hoffmann vloog naar het ijzeren bed, ging liggen, zag hoe het vierkante luik openging en hoe de bewaarder lang genoeg naar binnen spiedde om zich ervan te verzekeren dat de gevangene precies daar lag waar hij moest liggen.


    Sleutelgerammel.


    ‘Je wilde naar de wc. Sta op en ga erheen.’


    Er stond een bewaarder bij de celdeur. Een andere een stukje verderop in de gang. Twee op de luchtplaats.


    Hoffmann keek naar het personeelsvertrek. De vijfde zat daar. De oudere, Jacobson, de hoofdbewaarder, dun grijs haar, rug naar de gang.


    Ze zijn te ver bij elkaar vandaan.


    Hij liep langzaam naar de doucheruimte en de wc’s, drie bewaarders binnen, ze zijn te ver bij elkaar vandaan.


    Hij ging op de smerige plastic bril van de wc-pot zitten, trok door en liet de kraan lopen, ademde diep, ergens vanuit zijn buik volgde hij elke ademhaling, de rust die daar was, hij had hem nodig, hij zou niet doodgaan, nog niet.


    ‘Ik ben klaar. Je kunt weer opendoen.’


    De bewaarder draaide de deur van het slot en Piet Hoffmann wierp zich plotseling naar voren, liet de miniatuurrevolver zien, hief hem, drukte hem hard tegen die duivelse ogen die door het luik van de celdeur naar hem hadden gekeken.


    ‘Je collega.’


    Hij fluisterde.


    ‘Je collega moet hier komen.’


    De bewaarder verroerde zich niet. Of hij begreep het niet. Of hij was bang.


    ‘Nú. Hij moet nú komen.’


    Hoffmann hield het personeelsalarm dat aan de riem van de bewaker hing in de gaten en drukte de loop van de revolver nog harder tegen een gesloten ooglid.


    ‘Erik?’


    Hij had het begrepen. Zijn stem was zwak, zijn handgebaar voorzichtig.


    ‘Erik? Kom je hier?’


    Piet Hoffmann zag de volgende bewaarder in de verte, hij kwam dichterbij, bleef opeens staan, hij had gezien hoe stil zijn collega stond, met iets wat op een stukje metaal leek op zijn hoofd gericht.


    ‘Jij komt hier.’


    De bewaarder die Erik heette aarzelde, begon vervolgens te lopen, een blik op de camera waarnaar iemand in de centraalpost misschien nu net keek.


    ‘Nog één keer en ik maak iemand dood. Dood. Dóód.’


    Hij drukte één hand nog harder tegen een ooglid en rukte met de andere de twee stukken plastic los die hun enige manier waren om alarm te slaan.


    Ze wachtten. Ze deden precies wat hij zei. Ze voelden het natuurlijk, hij had niets te verliezen, zulke dingen voel je.


    Nog één.


    Eén enkele persoon die zich vrij over de gang kon bewegen. Hoffmann keek naar het personeelsvertrek. Het gezicht nog steeds afgewend, zijn nek iets voorovergebogen, alsof hij las.


    ‘Sta op!’


    De oudere, grijze man draaide zich om. Er zat twintig meter tussen hen, maar hij wist precies wat hij zag. Een gevangene die iets tegen een hoofd hield. Een collega die er roerloos naast stond te wachten.


    ‘Geen alarm! Geen deur op slot!’


    Martin Jacobson slikte.


    Hij had zich altijd afgevraagd wat hij zou voelen. Hij wist het nu.


    Al die godvergeten jaren in afwachting van een overval en al die godvergeten bezorgdheid dat er zich uitgerekend een situatie als deze zou voordoen.


    Rust.


    Dat voelde hij.


    ‘Geen alarm! Geen deur op slot! Ik dood!’


    Hoofdbewaarder Jacobson kende de veiligheidsinstructies voor de Aspsåsgevangenis uit zijn hoofd. Bij een overval: deur op slot. Sla alarm. Vele jaren geleden was hij erbij geweest toen de voorwaarden voor een gevangeniscultuur met ongewapend personeel werden opgesteld en nu zou hij ze voor het eerst gebruiken.


    Hij zou eerst de deur van het personeelsvertrek van binnenuit op slot doen.


    Daarna zou hij de centraalpost waarschuwen.


    Maar de stem, hij had ernaar geluisterd, en het lichaam, hij had het geobserveerd, hij had Hoffmanns agressie gehoord en gezien en gevoeld en hij wist dat de gevangene die schreeuwde en een wapen vasthield gewelddadig en competent was, hij had het dossier van de Dienst Justitiële Inrichtingen en de onderzoeksverslagen over een als psychopaat geclassificeerde gedetineerde gelezen, en het leven van zijn collega’s, het leven van mensen, was zo veel groter dan van tevoren opgestelde veiligheidsinstructies. Hij bleef daarom niet in het personeelsvertrek en deed ook de deur niet op slot. Hij drukte noch op het personeelsalarm noch op de knop op de muur. In plaats daarvan liep hij langzaam naar voren, precies zoals Hoffmanns arm gebaarde. Hij passeerde de eerste celdeur en iemand begon er van binnenuit op te bonzen, een monotoon en zwaar geluid tussen de muren van de gang. Een gevangene reageerde als er buiten zijn cel iets gebeurde en deed wat ze altijd deden als ze geïrriteerd waren of aandacht wilden of zoals nu gewoon blij waren over iets fucking wat-dan-ook wat geen sleur was. Bij elke nieuwe deur begonnen er meer te bonken, anderen die ook geen idee hadden wat er gaande was, maar die meededen met iets wat beter was dan niets.


    ‘Hoffmann, ik …’


    ‘Stil.’


    ‘We kunnen …’


    ‘Stil. Ik dood.’


    Drie bewaarders. Alle drie nu dichtbij genoeg. Buiten, de bewaarders op de luchtplaats, het zou nog een paar minuten duren voor ze weer binnenkwamen.


    Hij riep de lege gang in.


    ‘Stefan!’


    Nog een keer.


    ‘Stefan, Stefan!’


    Cel 3.


    ‘Kloteverklikker.’


    De stem was opgewonden geweest, had woorden en muren kapotgescheurd.


    Stefan.


    Een paar meter verderop maar, een gesloten deur, het enige wat hen van elkaar scheidde.


    ‘Je gaat dood, kloteverklikker.’


    Het wapen slipte een beetje toen Piet Hoffmann het harder tegen het ooglid van de jonge bewaarder drukte.


    Vocht, tranen, hij huilde.


    ‘Jullie wisselen van plaats. Jij gaat daarin. In cel 3.’


    Hij verroerde zich niet. Het was net alsof hij het niet had gehoord.


    ‘Doe open en ga naar binnen! Dat is het enige wat je moet doen. Doe godverdomme open!’


    De bewaarder bewoog zich mechanisch, haalde de sleutelbos tevoorschijn, liet hem op de grond vallen, probeerde het weer, draaide omstandig om, verplaatste zich toen de deur langzaam openzwaaide.


    ‘De kloteverklikker. Met zijn nieuwe vriendjes.’


    ‘Jullie wisselen van plaats. Nu!’


    ‘De kloteverklikker. Maar jezus … jezus, wat heb je daar in je hand?’


    Stefan was beduidend langer en beduidend zwaarder dan Piet Hoffmann.


    Toen hij in de deuropening van de cel stond vulde hij hem helemaal, een donkere, spottend glimlachende schaduw.


    ‘Naar buiten!’


    Hij aarzelde niet, de spottende lach, hij ging te snel, te dichtbij.


    ‘Blijf staan.’


    ‘En waarom zou ik dat doen? Omdat een kloterig verklikkertje een wapen tegen een bewaarderskop houdt?’


    ‘Blijf staan!’


    Stefan bleef naar hem toe lopen, de open mond, de droge lippen, de warme adem, zijn gezicht was te dichtbij, het drong zich op, viel aan.


    ‘Schiet dan. Dan hebben we een bewaarder minder.’


    Piet Hoffmann dacht waarschijnlijk niets toen het grote lichaam dichterbij kwam. Hij had van gijzelaar willen wisselen, bedreigde liever Wojtek dan justitie, maar had de haat onderschat. Toen Stefan de laatste stappen naar hem toe rende waren er geen gedachten, alleen de angst die de kracht was om te overleven, hij duwde de bewaarder weg en richtte de loop van de revolver op het oog dat haatte en hij schoot, één enkele kogel door de pupil, de lens, het glasachtig lichaam, de zachte hersenen in, waar hij waarschijnlijk bleef zitten.


    Stefan deed nog één stap, hij lachte spottend en leek onaangedaan maar viel direct daarop zwaar voorover, en Hoffmann verplaatste zich om hem niet over zich heen te krijgen, boog zich daarna over hem heen, drukte de loop tegen het andere oog, nog een schot.


    Een mens lag dood op de grond.


    Het regelmatige bonken dat hardnekkig en opdringerig had getrommeld en het schot dat had weerklonken; plotseling, plotseling was alles stil.


    Een merkwaardige stilte zonder adem.


    ‘Je kunt nu naar binnen gaan.’


    Hij wees op een van de jongeren, maar de oudere, Jacobson, gaf antwoord.


    ‘Hoffmann, zeg, nu moeten we …’


    ‘Ik ga nog niet dood.’


    Hij zag drie bewaarders die hij nodig had, die in de weg zaten. Twee jonge en angstige, op het punt van instorting. Eén oudere, vrij rustig, zo eentje die zou blijven proberen te praten maar ook eentje die niet zou instorten.


    ‘Ga de cel in.’


    Metaal tegen een huilend ooglid, het duister, slechts een vingerbeweging van hier verwijderd.


    ‘Naar binnen!’


    De jonge bewaarder liep de lege cel in en ging op de rand van het ijzeren bed zitten.


    ‘Deur dicht! En op slot!’


    Hoffmann gooide de sleutelbos naar Jacobson en geen woorden deze keer, geen pogingen om te communiceren, geen vals contact met de bedoeling te verwarren, gevoelens, intimiteit te creëren.


    ‘Het lichaam.’


    Hij schopte ertegen, het ging om macht, om die te behouden, de afstand.


    ‘Ik wil hem voor cel 6 hebben. Maar niet te dichtbij, de deur moet nog steeds open kunnen.’


    Jacobson schudde zijn hoofd.


    ‘Hij is te zwaar.’


    ‘Nú. Voor cel 6. Of niet?’


    Hij verplaatste de revolver naar zijn slaap, zijn oog, zijn slaap, zijn oog.


    ‘Waar vind je dat ik hem moet houden als ik vuur?’


    Jacobson hield de zachte armen vast die alle spierreflexen misten, het pezige, wat oude lichaam trok, sleepte honderdtwintig kilo dood over de harde kunststoffen vloer en Hoffmann knikte toen het precies zo dicht bij de celdeur lag dat die nog open kon.


    ‘Doe open.’


    Hij herkende hem niet, ze hadden elkaar nog nooit gezien, maar het was de stem die zijn cel gisteren gepasseerd was en hem meerdere malen Paula had genoemd, een van de vele loopjongens van Wojtek.


    ‘Smerige stukatj.’


    Dezelfde stem, schel toen hij naar buiten stormde, toen hij plotseling bleef staan.


    ‘Jezus christus.’


    Hij keek naar iemand die voor zijn voeten lag, volkomen stil, longen die niet ademden.


    ‘Godverdegodver.’


    ‘Ga op je knieën zitten!’


    Hoffmann wees naar hem met de miniatuurrevolver.


    ‘Op je knieën!’


    Piet Hoffmann had dreiging verwacht, minachting misschien.


    Maar de man voor hem zei niets toen hij naast het onbeweeglijke lichaam neerknielde en heel even bleef Hoffmann stilstaan, hij was erop voorbereid geweest om weer te moeten doden, nu stond hij voor iemand die gehoorzaamde.


    ‘Hoe heet je?’


    De jonge bewaarder, zijn ogen waren dicht en behuild vanwege de druk van de revolverloop.


    ‘Jan. Janne.’


    ‘Janne, ga naar binnen.’


    Nogmaals zat een mens in het uniform van de gevangenis op de rand van nogmaals een leeg ijzeren bed toen Jacobson de deur van cel 6 op slot deed.


    Het bonzen, het kwam terug.


    Achter elke deur communiceerden geïsoleerde gevangenen die niet wisten wat er gaande was maar die hoorden en voelden dat er iets niet klopte, het duidelijke schot en de harde stemmen en de plotselinge stilte, ze sloegen nu harder, uit onrust keer op keer op keer op de binnenkant van de gesloten celdeuren.


    Piet Hoffmann rekende snel. Het voelde al zo lang maar het was nog maar net begonnen. Er waren acht, misschien negen minuten verstreken sinds hij de deur van de wc had opengedaan en zijn wapen had geheven, niet meer. Twee bewaarders waren opgesloten, de derde stond voor hem en de vierde en vijfde zouden nog even op de luchtplaats blijven. Maar elk moment kon de bewaarder in de centraalpost de camera’s van deze afdeling op zijn monitor bekijken en elk moment konden bewaarders van andere afdelingen voorbijkomen. Hij had haast. Hij wist waar hij heen ging. Hij was daar immers al heen aan het gaan sinds hij had beseft dat hij alleen was, ter dood veroordeeld, gedumpt door een van de weinigen die van zijn opdracht en codenaam hadden geweten, naar de plaats die hij al lang geleden had uitgekozen om niet te hoeven sterven als dat wat niet zou gebeuren toch was gebeurd.


    Ze stonden dicht bij hem. Precies zo dichtbij als moest. Genoeg afstand om alles onder controle te hebben en tegelijkertijd niet het risico te lopen overmeesterd te worden, de gevangene die nog geen naam had was gevaarlijk, hij zou doden als hij kon.


    ‘Ik wil dat je die lamp daar haalt.’


    Hij wees met zijn uitgestrekte arm naar een eenvoudige vloerlamp die in een hoek van het personeelsvertrek stond te branden en hij wachtte tot Jacobson hem op de vloer voor hem had neergezet.


    ‘Bind hem vast. Met het verlengsnoer.’


    De handen op de rug van de gevangene, Jacobson trok aan het witte snoer tot het in even witte huid was gedrongen. Hoffmann voelde eraan, controleerde het, bond vervolgens zelf de rest van het snoer om het middel van de bewaarder, waarna ze zich omhoog begonnen te verplaatsen door het trappenhuis, dat leefde, gesloten afdelingsdeuren dempten luide gesprekken tussen kwade gevangenen en het doordringende gekletter van borden bij het tafel dekken en stemmen van geïrriteerde kaartspelers en een verlaten televisie die te hard aan was blijven staan. Eén enkele schreeuw, één trap tegen een deur en hij zou ontdekt worden. Hij richtte de loop van de revolver beurtelings op de ogen van de gevangene en die van de bewaarder, ze zouden het weten, ze zouden het weten.


    Ze waren helemaal boven in het gebouw aanbeland, in de smalle gang even buiten de werkplaats.


    De deur was open. Overal in de zaal was het licht uit.


    De gedetineerden die hier werkten zaten nog te ontbijten en hadden nog een uur tot de ochtenddienst begon.


    ‘Dat is niet ver genoeg.’


    Hij had gewacht met de gevangene op zijn knieën te dwingen tot ze in het midden van de werkplaats waren.


    ‘Verder naar beneden! En vooroverliggen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Voorover!’


    ‘Je kunt me vermoorden. Je kunt die rotbewaarder vermoorden. Maar, Paula – zo noemde je je toch tegenover je smerissenvriendjes, Paulaatje – je bent net zo fokking dood. Hier in de gevangenis. Later. Het maakt niks uit. We weten het. We laten je niet gaan. En je weet dat het zo werkt.’


    Hoffmann sloeg met zijn vrije, gebalde hand krachtig tegen de nek van de gevangene. Hij wist niet waarom, dat gebeurde gewoon als hij geen antwoord kon geven. Het was juist. Wat Wojteks loopjongen zei was juist.


    ‘Pak het omsnoeringsband! Wikkel het om zijn polsen! En haal dan het snoer weg!’


    Jacobson stond op zijn tenen toen hij de rol met grijs band van hard plastic van de plank boven de persmachine pakte, omsnoeringsband dat gebruikt werd om kartonnen dozen af te sluiten. Nu moest hij twee stukken van een halve meter afknippen en een ervan om de armen van de gevangene wikkelen tot het diep in zijn huid sneed en hij begon te bloeden, daarna moest hij de op zijn knieën liggende gevangene en zichzelf uitkleden, alle kledingstukken in twee nette stapeltjes op de vloer, hij zou zich omdraaien, een naakte rug naar Hoffmann toe, ook om zijn eigen polsen scherp hard plastic.


    Piet Hoffmann had de ruimte die naar olie, diesel en stof rook, goed opgeslagen in zijn geheugen. Hij had de bewakingscamera’s boven de boormachine en de kleine heftrucks gelokaliseerd, had de afstand tussen de langwerpige werkbanken en de drie grote steunpilaren waarop het plafond rustte stappend uitgemeten, hij wist precies waar het dieselvat stond en welk gereedschap in welke kast werd bewaard.


    De naamloze gevangene en de grijsharige bewaarder lagen naakt op hun knieën met hun handen op hun rug. Hoffmann controleerde weer of ze goed vastgebonden waren, pakte vervolgens beide stapels kleren op en bracht ze naar een werkbank bij de muur met een groot raam dat uitkeek op de kerk. De ontvanger zat in een van zijn voorzakken, hij stopte hem in zijn oor, luisterde en glimlachte, een blik door het raam op de kerktoren, hij hoorde wind die voorzichtig langs een zender waaide, hij deed het.


    Toen werd de wind verdrongen.


    Een hard en repeterend geluid overstemde het.


    De pieper.


    Hij rende naar de stapel kleren, griste het stuk plastic dat rood oplichtte aan de riem om de broekband van het blauwe uniform en las de elektronische boodschap.


    b1.


    De strafisoleer. De afdeling waar ze net vandaan kwamen. Het was eerder gekomen dan hij had verwacht.


    Hij keek door het raam naar buiten.


    Naar de kerk. Naar de kerktoren.


    Het zou nog vijftien minuten duren voor de eersten bij de muur zouden zijn. En nog een paar uur voordat het juist opgeleide personeel met het juiste wapen op de juiste plaats zou staan.


    Het alarm was afkomstig van een van de hoofdbewaarders, die onderweg naar de luchtplaats een blik naar binnen had geworpen toen hij langs de gesloten deur in het trappenhuis kwam en ‘goeiemorgen’ wilde zeggen en zich ervan wilde verzekeren dat alles in orde was. Nu stormde de eerst golf bewaarders door de slecht verlichte gang, ze bleven allemaal tegelijk staan, aanschouwden allemaal dezelfde scène.


    Op de grond lag een dood mens.


    Gesloten celdeuren ontvingen regelmatige slagen van verwarde en agressieve gedetineerden.


    Uit cel 6 werd een bleke en bezwete collega bevrijd.


    De net bevrijde collega wees overstuur naar cel 3.


    Er werd nog een opgesloten collega bevrijd, een jonge man, die huilde, naar de vloer keek en iets zei: hij schoot hem dood, nog een keer en veel luider, of om het bonken te overstemmen of omdat hij het weer moest formuleren: hij schoot hem dood, door zijn oog.


    Hij hoorde ze door het trappenhuis rennen, zag door het raam dat er nog meer over de luchtplaats kwamen. De twee naakte lichamen op de vloer waren onrustig. Hij verplaatste de revolver tussen hun gezichten, ogen, herinnerde ze eraan, hij had nog wat tijd nodig voor hij ontdekt werd.


    ‘Waar gaat dit om?’


    De oudere bewaarder, ineengedoken op zijn knieën, met gewrichten die intens pijn deden, hij had er niets over gezegd maar het was duidelijk dat hij heen en weer wiegde om het gewicht te verdelen.


    Piet Hoffmann hoorde hem maar gaf geen antwoord.


    ‘Hoffmann. Kijk me aan. Waar gaat dit om?’


    ‘Dat heb ik al gezegd.’


    ‘Ik heb het niet begrepen.’


    ‘Niet dood te gaan, nog niet.’


    Zijn nek, hij boog hem, zijn gezicht omhoog gewend, hij keek met zijn ene oog in de revolver en met zijn andere naar Hoffmann.


    ‘Je komt hier niet levend uit.’


    Hij keek hem aan, eiste een antwoord.


    ‘Je hebt een gezin.’


    Als hij sprak, iemand werd, veranderde hij van object in subject, een mens die met een ander mens communiceerde.


    ‘Je hebt een vrouw en kinderen.’


    ‘Ik weet waar je mee bezig bent.’


    Piet Hoffmann verplaatste zich, ging achter de naakte lichamen staan, misschien om te controleren of het plastic band om hun polsen nog op zijn plek zat, waarschijnlijk om het wakende en eisende oog te ontlopen.


    ‘Weet je, dat heb ik ook. Een vrouw. Drie kinderen. Nu allemaal volwassen. Het …’


    ‘Jacobson? Zo heet je toch? Hou je bek! Ik heb vrij vriendelijk gezegd dat ik verdomme precies weet waar je mee bezig bent. Ik heb geen gezin. Op dit moment niet.’


    Hij trok aan het band, het sneed dieper, het bloedde weer wat.


    ‘En ik ga niet dood, nog niet. Als dat betekent dat jij in plaats daarvan dood moet gaan, doet dat me niks. Je bent alleen mijn dekking maar, Jacobson, mijn schild en meer dan dat zul je niet zijn. Met of zonder vrouw en kinderen.’


    De hoofdbewaarder van b2 had een paar minuten geprobeerd contact te krijgen met de collega die hij zojuist uit cel 3 had bevrijd. Een jonge man, niet veel ouder dan zijn eigen zoon, een zomerkracht die nog geen maand had gewerkt. Zo gaan die dingen. De een wacht zijn hele werkende leven met angst op een ochtend als deze. De ander komt er al na vierentwintig dagen in terecht.


    Eén enkele zin.


    Hij had hem als antwoord op elke vraag herhaald.


    Hij schoot hem dood, door zijn oog.


    De jonge man verkeerde in een zware shock, hij had een mens zien sterven en hij had een wapen tegen zijn ooglid gedrukt gehad, de ronde kring op de zachte huid was nog steeds goed zichtbaar, hij had daarna samen met de dood opgesloten in een isoleercel zitten wachten. Meer woorden zouden er niet komen, niet nu. De hoofdbewaarder instrueerde de dichtstbijzijnde bewaarder voor hem te zorgen en ging verder met de andere, de man die in cel 6 had gezeten en bleek en bezweet was, hij fluisterde, goed hoorbaar.


    ‘Waar is Jacobson?’


    De hoofdbewaarder legde een hand op zijn schouder, die was dun, trilde een beetje.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We waren met zijn drieën. Jacobson, hij was hier ook.’


    Het gesprek was al lang voorbij.


    Toen de woorden bleven steken en irriteerden, hoopte hij op meer, iets wat verzachtte, kalmeerde, een vervolg dat verzekerde dat alles goed was, nu. Maar er kwam niet meer, nu. De hoofdbewaarder van b2 had verteld wat er te vertellen viel.


    Twee opgesloten bewaarders. Eén dode gedetineerde.


    En een vermoedelijke gijzeling.


    De directeur sloeg de hoorn tegen het bureau en er viel een vaas met gele tulpen op de grond. Een derde bewaarder, Martin Jacobson, was weggevoerd door een gewapende langgestrafte die op strafisoleer was geplaatst, ene 0913 Hoffmann.


    Hij ging op de grond zitten, pulkte afwezig aan de gele kroonbladen, die ronddreven in gemorst water.


    Hij had natuurlijk geprotesteerd. Net zoals Martin later had geprotesteerd.


    Ik heb een onderzoekende rechercheur recht in zijn gezicht gelogen. Ik heb gelogen omdat jij me had bevolen dat te doen. Dit, dit doe ik niet.


    De gele kroonbladen, hij scheurde ze kapot, een voor een, in poreuze reepjes en liet ze op de natte vloer vallen. Hij reikte daarna naar de telefoonhoorn, die hing nog steeds los aan het snoer, draaide het nummer en hield niet op met spreken voor hij heel zeker wist dat de algemeen directeur elk woord, elke insinuatie had begrepen.


    ‘Ik wil een verklaring.’


    Een kuchje. Dat was alles.


    ‘Pål, een verklaring!’


    Eén enkel kuchje. Meer kwam er niet.


    ‘Je belt me ’savonds laat thuis op en beveelt me om zonder vragen te stellen een gevangene terug te plaatsen op de afdeling waar hij wordt bedreigd. Je stelt de voorwaarde dat ik het op zijn laatst de volgende ochtend moet doen. Nu, Pål, nu richt exact die gevangene een geladen wapen op een van mijn medewerkers. Vertel wat het verband is tussen jouw bevel en de gijzeling. Of dwing me om deze vragen aan iemand anders te stellen.’


    Het was warm in het personeelsvertrek dat een deel van de entree was en de centraalpost van penitentiaire inrichting Aspsås werd genoemd, net als in alle andere Zweedse gevangenissen. De bewaker die Bergh heette en een verkreukeld blauw uniform droeg, zweette ondanks de ventilator die schuin achter zijn rug op tafel stond en losse papieren en een dunne pony deed fladderen. Hij draaide zich daarom om en zocht naar de handdoek die altijd in de ruimte tussen de rode en groene knoppen van het controlepaneel en een van de zestien monitoren lag.


    Naakte lichamen.


    Het zwart-witte had een slechte resolutie en trilde een beetje, maar hij wist het heel zeker.


    Het beeld op de monitor direct naast de handdoek toonde twee naakte lichamen op een vloer en een man in kleren van de inrichting die iets tegen hun hoofd hield.


    Hij keek omhoog naar de prachtig blauwe lucht. Een paar dunne sliertjes bewolking, verder behaaglijke zonneschijn en een zoel windje. Het was een mooie lentedag. Afgezien van het geluid van sirenes van die eerste politiewagen, twee geüniformeerden voorin, allebei uit district Aspsås.


    ‘Oscarsson …?’


    De directeur van de Aspsåsgevangenis stond op de geasfalteerde parkeerplaats bij het toegangshek, de betonnen muur als een ongeverfde, grijze wand achter hem.


    ‘Waar zijn jullie in godsnaam …’


    ‘Hij heeft al een keer geschoten.’


    ‘Oscarsson?’


    ‘En dreigt het nog een keer te doen.’


    Ze zaten met hun raampjes open voor in de auto, een jonge agente, die Lennart Oscarsson nooit eerder had gezien, naast een inspecteur van zijn eigen leeftijd, Rydén, ze kenden elkaar niet maar wisten van elkaar wie ze waren, een van de weinige politiemannen die al net zo lang bij de politie in Aspsås zat als Oscarsson in de gevangenis werkte.


    Ze zetten het zwaailicht uit en stapten uit.


    ‘Wie?’


    Ik kom net van de verpleegafdeling. Je kunt hem niet zien.


    ‘Piet Hoffmann. Zesendertig jaar. Tien jaar voor drugs. Volgens het dossier van de dji is hij zeer gevaarlijk, gewelddadig, met psychopathische trekken.’


    Een inspecteur bij de politie in Aspsås had de grote gevangenis vaak genoeg bezocht om hem te leren kennen.


    ‘Ik begrijp het niet. Gebouw B. Strafisoleer. En bewapend?’


    Hij gaat terug. Naar g2. Uiterlijk morgenochtend vroeg.


    ‘Wij begrijpen het ook niet.’


    ‘Maar het wapen? Jezus, Oscarsson … hoe? Waarvandaan …?’


    ‘Ik weet het niet. Ik wéét het niet.’


    Rydén keek naar de betonnen muur, eroverheen, en naar wat hij wist dat de tweede verdieping was en het dak van gebouw B.


    ‘Ik moet meer weten. Wat voor wapen?’


    Lennart Oscarsson zuchtte.


    ‘Volgens de bewaarder die bedreigd werd … hij was verward, in een shock, maar hij beschrijft een soort … miniatuurpistool.’


    ‘Pistool? Of een revolver?’


    ‘Wat is het verschil?’


    ‘Met een magazijn? Of met een roterende trommel?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Rydéns blik bleef hangen bij het dak van gebouw B.


    ‘Een gijzeling. Een als gevaarlijk beschouwde dader.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘We hebben een heel ander soort bewapening nodig. Heel andere kennis. We hebben politiemannen nodig die hier speciaal voor zijn opgeleid.’


    Hij liep naar de auto, een hand door het open raam naar binnen, hij kwam precies bij de microfoon van de portofoon.


    ‘Ik neem contact op met de dienstdoende commandant van de regionale meldkamer. Ik wil de me hier hebben.’


    De smerige vloer was hard en koud tegen zijn blote onderbenen.


    Martin Jacobson bewoog zich voorzichtig, probeerde zijn gewicht naar achteren te verplaatsen, de pijn drukte op zijn gewrichten. In elkaar gezakt, voorovergebogen, handen op zijn rug gebonden, ze hadden sinds ze de grote zaal van de werkplaats waren binnengekomen op hun knieën naast elkaar gelegen, hij gluurde naar de gevangene, die dichtbij was, hij kon zijn adem ruiken, herinnerde zich zijn naam niet meer, de gedetineerden op de isolatieafdeling werden zelden individuen, Midden-Europees, zo veel wist hij zeker, groot, en het was duidelijk hoezeer hij haatte, er was iets tussen hen, iets ouds, als hun ogen elkaar zochten bleven ze hangen, hij spoog, hoonde en Hoffmann had er genoeg van gehad toen hij iets had geschreeuwd in een taal die Jacobson niet verstond, had hem tegen zijn wang getrapt en het scherpe plastic band ook om zijn benen gebonden.


    Martin Jacobson was langzaam gaan voelen waar hij eerst de kracht niet voor had gehad, toen alles chaos was en hij zich erop had geconcentreerd te proberen de gijzelnemer te laten communiceren.


    Een sluipende, afschuwelijke, opdringerige angst.


    Dit, dit was serieus, Hoffmann zat in het nauw en was doelbewust, en een ander mens lag al op een andere vloer en zou nooit meer denken, praten, lachen.


    Jacobson wiegde weer, ademde diep, het was meer dan angst wat hij voelde, dit had hij nooit eerder gevoeld, doodsangst.


    ‘Lig stil.’


    Piet Hoffmann had tegen zijn schouder getrapt, niet hard, maar hard genoeg om de blote huid rood te laten worden, hij begon daarna langs de lange werkbanken in de werkplaats te lopen, bleef bij elke camera staan, rekte zich uit en draaide de eerste naar de muur toe, de tweede, de derde, maar hield de vierde even met beide handen vast, zijn gezicht naar de lens, hij keek erin, verplaatste zich er nog dichter naartoe tot zijn gezicht het hele beeld vulde, hij schreeuwde, hij schreeuwde en draaide daarna ook die camera naar de muur.


    Bergh zweette nog steeds. Maar merkte het niet. Hij had de stoel in de glazen centraalpost verplaatst, zat nu over de rij monitoren gebogen, vier ervan met beelden vanuit de werkplaats van gebouw B. Sinds een paar minuten had hij gezelschap, vlak achter zijn rug stond het hoofd van de gevangenis en ze observeerden dezelfde zwart-witte sequenties met gemeenschappelijke concentratie, kalmte bijna. Plotseling veranderde er iets. Een van de monitoren, gekoppeld aan het beeld van de camera die het dichtst bij het raam zat, werd zwart. Maar niet elektronisch zwart, hij deed het nog steeds, het was eerder alsof hij door iets of iemand verduisterd werd. Toen de volgende. De camera was snel gedraaid, misschien naar een muur, het donkere zou een lens kunnen zijn die van een paar centimeter afstand grijs beton filmde. De derde, ze waren erop voorbereid, ze zagen een hand kort voor de draai, een mens die met kracht zowel de camera als het statief weggedraaid had.


    Nog een te gaan. Ze keken strak naar de monitor, wachtten, schrokken allebei op.


    Een gezicht.


    Dichtbij, veel te dichtbij, een neus en een mond, dat was alles. Een mond die iets schreeuwde voor hij verdween.


    Hoffmann.


    Hij had iets geformuleerd.


    Hij had het koud.


    Niet vanwege de koude vloer, maar van angst, van het ontbreken van de kracht om gedachten over zijn eigen dood te verdragen.


    De gevangene naast hem had weer gedreigd, meer haat, meer hoon, totdat Hoffmann een lap stof van een van de werkbanken had gepakt en het in zijn mond had gedrukt en woorden tot niets werden.


    Ze lagen allebei stil, ook als hij even bij ze wegging, doelbewuste stappen naar de verst gelegen muur van glas, een inpandig raam naar een kantoorruimte. Als hij zijn hoofd draaide kon Martin Jacobson zien dat hij het kamertje binnenging, zich over het bureau boog en iets oppakte dat er van een afstandje uitzag als een telefoonhoorn.


    De mond bewoog langzaam. Smalle, gespannen lippen die gebarsten leken, ontstoken haast.


    ik


    Ze keken elkaar aan, knikten.


    Ze hadden allebei gezien hoe de bewegingen van de mond het eerste woord vormden.


    ‘Volgende.’


    Oscarsson stond naast Bergh in het krappe bewakershokje en ongeduldige vingers drukten op de knop voor afspelen, één beeld per keer. De mond vulde het hele scherm van de monitor, ze identificeerden meteen de klinker, de lippen rond.


    Een lange oo.


    ‘Zag je het?’


    ‘Ja.’


    ‘Nog een keer.’


    Het was zo duidelijk.


    Twee woorden, de boodschap van de lippen, uitgesproken met een agressie die zo sterk was dat hij hen overviel.


    ik dood


    Zijn hand schokte, het kwam zo onverwacht dat hij de hoorn moest loslaten.


    Als er werd opgenomen.


    Als er niet werd opgenomen.


    Een blik door het tussenraam en de werkplaats op de twee die naakt waren, ze lagen er nog, roerloos. Een porseleinen kopje in het midden van het bureau, tot de helft gevuld met koffie van een dag oud, hij leegde het, koud en bitter maar even cafeïne in zijn lichaam.


    Hij draaide het nummer weer. Eén keer overgaan, twee keer, hij wachtte, was ze er nog, had ze nog wel hetzelfde nummer, hij wist het niet, hij hoopte, misschien was ze …


    Haar stem.


    ‘Jij?’


    Het was zo lang geleden.


    ‘Ik wil dat je precies doet wat we hebben afgesproken.’


    ‘Piet, ik …’


    ‘Precíés wat we hebben afgesproken. Nú.’


    Hij hing op. Hij miste haar. Hij miste haar zo.


    En hij vroeg zich af of ze er nog steeds was, voor hem.


    Het blauwe en knipperende lichtschijnsel werd steeds sterker, steeds duidelijker en zo dadelijk zou het door het stuk bos heen dringen dat de provinciale weg afscheidde van de afslag naar de Aspsåsgevangenis. Lennart Oscarsson stond naast inspecteur Rydén op de parkeerplaats voor het toegangshek toen er twee zwarte, vierkante, zware wagens dichterbij kwamen. De dienstdoende ploeg van de me had vierentwintig minuten eerder het hoofdkwartier bij Sörentorp en Solna verlaten en zette – terwijl het zware voertuig nog reed – negen identiek geklede mannen af met zwarte hoge laarzen, donkerblauwe overalls, bivakmutsen, beschermbrillen, helmen, vuurvaste handschoenen, kogelwerende vesten. Rydén haastte zich naar hen toe, groette de lange dunne man die uit de passagierskant van de eerste wagen gesprongen was, het hoofd van het me-peloton, John Edvardson.


    ‘Daar. Het zwarte dak. De bovenste verdieping.’


    Vier ramen in het gebouw in de buurt van de buitenmuur, Edvardson knikte, hij liep er al heen en Oscarsson en Rydén liepen op een holletje achter hem aan om hem bij te houden. Ze keken om en de acht volgden hen, pistoolmitrailleurs in hun handen, twee van hen met speciale scherpschuttersgeweren voor lange afstand.


    Ze liepen langs de centraalpost en het administratiegebouw, gingen verder door een open hek in de volgende muur, die iets lager was en de hele inrichting in verschillende sectoren opdeelde, identieke vierkanten met identieke L-vormige gebouwen van drie verdiepingen.


    ‘Gebouw G en H.’


    Lennart Oscarsson zocht de rand van de binnenmuur op, ze hadden overzicht en waren tegelijk beschermd.


    ‘Gebouw E en F.’


    Hij wees de ene na de andere levensruimte van langgestraften aan.


    ‘Gebouw C en D.’


    Vierenzestig cellen en vierenzestig gedetineerden per complex.


    ‘Normale gevangenen. De speciale seksafdeling, die bevindt zich tegenwoordig in een ander gedeelte van de inrichting, we hebben daar een paar jaar geleden wat problemen gehad toen de wegen van de verkeerde gevangenen elkaar kruisten.’


    Ze liepen nog steeds op een holletje langs meter na meter dik beton, kwamen ten slotte bij het laatste L-vormige gebouw, Oscarsson hijgde een beetje toen hij verderging.


    ‘Gebouw A en B. In elke poot een afdeling. Gebouw B kijkt uit op de andere kant. Hij is een paar keer kort gezien achter het grootste raam, dat met uitzicht over de weides en de kerktoren daarginds, de kerk van Aspsås, ik heb onafhankelijke waarnemingen van twee bewaarders en ze weten het heel zeker.’


    Een grijze betonnen bunker, een legoblokje, een lelijk en hard en zwijgend gebouw.


    ‘Helemaal onderin zit de strafisoleer. Dwangisolatie. b1. Daar heeft hij de gijzelaars gemaakt. Daarvandaan is hij gevlucht.’


    Voor het eerst sinds de bewapende groep een paar minuten geleden uit de auto’s was gekomen, bleven ze staan.


    ‘Een verdieping daarboven, b2 links en b2 rechts. Aan elke kant zestien cellen. Normale gevangenen, tweeëndertig stuks.’


    Lennart Oscarsson wachtte een ogenblik, hakte de woorden nog steeds in stukjes, zijn ademhaling was nog niet genormaliseerd.


    Hij sprak iets zachter.


    ‘Daar. Helemaal bovenin. b3. De werkplaats. Een van de werkplekken van de gedetineerden. Je ziet het raam. Aan de kant van de binnenplaats.’


    Hij zweeg. Het grote raam, het was vreemd, het was buiten zo mooi, de zon, de groene wei, de blauwe lucht, en daar binnen, achter de ruit, dood.


    ‘Bewapening?’


    Terwijl Edvardson op Rydéns antwoord wachtte, stuurde hij zes me’ers om bij de drie ingangen van gebouw B te posten en de twee scherpschutters zei hij de daken van de in de buurt gelegen gebouwen in kaart te brengen.


    ‘Ik heb nu twee keer met de bewaarders die zijn wapen hebben gezien geprobeerd te praten. Ze zijn nog steeds verward, in een shock, maar ik weet vrij zeker dat ze het over een soort miniatuurrevolver hebben dat geladen kan worden met zes patronen. Ik heb hem maar één keer in het echt gezien, SwissMiniGun, een Zwitserse revolver die op de markt is gebracht als de kleinste ter wereld.’


    ‘Zes patronen?’


    ‘Volgens de bewaarders heeft hij minstens twee keer geschoten.’


    John Edvardson keek de directeur aan.


    ‘Oscarsson … hoe is het in godsnaam mogelijk dat een opgesloten gevangene daar de beschikking heeft over een dodelijk wapen, in de bunker, in een van de zwaarstbeveiligde gevangenissen van Zweden?’


    Lennart Oscarsson bracht het niet op om te antwoorden, niet nu, schudde alleen ontmoedigd zijn hoofd. De leider van de me wendde zich daarom tot Rydén.


    ‘Een miniatuurrevolver, ik ken hem niet. Maar je beweert dat dat wapen goed genoeg is om te doden?’


    ‘Hij heeft het al een keer gedaan.’


    John Edvardson bekeek het raam dat uitkeek op de mooie kerk, de gijzelnemer was daar gezien, een langgestrafte met zulke goede contacten dat hij een geladen wapen een gesloten inrichting in kon krijgen.


    ‘Psychopathische trekken?’


    ‘Ja.’


    Een gewapend raam.


    Twee gijzelaars die naakt op de grond lagen.


    ‘En gedocumenteerd als gewelddadig?’


    ‘Ja.’


    De man daar binnen had steeds geweten wat hij deed, hij had volgens de bewaarders rustig en doelbewust gehandeld, hij had vervolgens de werkplaats uitgekozen, ook dat was geen toeval.


    ‘Dan hebben we een probleem.’


    Edvardson keek naar de gevel van het gebouw, daar probeerden ze te komen en ze hadden haast, de gijzelnemer had zojuist gedreigd nogmaals te doden.


    ‘Hij is waargenomen achter een raam, maar dat is zo gepositioneerd dat er geen scherpschutters vanuit het complex op kunnen richten. En met het beeld dat jij en zijn dossier van de mens Hoffmann schetsen … we kunnen de ruimte ook niet binnenvallen. De deur forceren, of een van de luiken in het dak, dat kunnen we makkelijk, maar met een gevangene die zo vaardig en zo ziek is … als we dat doen, als we hem bestormen, hij zal zich níét tegen ons keren, hij zal blijven waar hij is, hij zal zich op de gijzelaars richten, hoe bedreigd hij zich ook voelt en hij zal doen wat hij heeft beloofd. Doden.’


    John Edvardson begon te lopen, terug, naar het hek en de muur.


    ‘We zullen hem pakken. Maar niet hier. Ik zal scherpschutters neerzetten. Búíten het complex.’


    Hij ging weg bij het raam.


    Ze lagen naakt voor zijn voeten.


    Ze hadden zich niet bewogen, niet geprobeerd te communiceren.


    Hij controleerde hun armen, benen, trok het scherpe plastic omsnoeringsband nog wat steviger aan, het sneed al dieper dan strikt noodzakelijk was, maar het ging om macht, hij moest zeker weten dat zijn kracht volledig naar buiten gericht kon worden, op de mensen die de hunne nu naar binnen richtten, op hem.


    Hij had voor de tweede keer sirenes gehoord. De eerste keer, een half uur geleden, agenten van dit district, de enige die hier zo snel konden zijn. Deze hadden een ander geluid gehad, aanhoudender, sterker, en ze hadden precies zo lang op zich laten wachten als zou moeten als je vertrok van het hoofdkwartier van de me in Sörentorp.


    Hij liep door de ruimte, telde passen, inspecteerde de toegangsdeur, inspecteerde het andere raam, bleef hangen bij het plafond met de laag van losse glasvezelplaten, die daar zaten als een vlies om het geluid van een lawaaierige werkplaats te absorberen en te dempen. Hij pakte een lange smalle ijzeren buis, die op een van de werkbanken lag, begon hem met kracht tegen de plafondplaten te stoten en ze vielen een voor een als identieke vierkanten op de grond en legden het eigenlijke plafond bloot.


    De zware, zwarte auto verliet de parkeerplaats voor het grote hek van de Aspsåsgevangenis en parkeerde een dikke minuut en een dikke kilometer later voor een ander en aanzienlijk kleiner hek, dat voor een grindpad naar een witte en trotse kerk. John Edvardson liep over het pas aangeharkte pad, Rydén naast hem en de twee scherpschutters vlak achter hen. De weinige bezoekers in de zonneschijn op het goed onderhouden kerkhof keken bezorgd naar de bewapende uniformen met zwarte gezichten, het paste niet, het gewelddadige en het vredige. De kerkdeur stond open en ze keken een lege en immense zaal in, maar namen de deur rechts en de steile trap omhoog en daarna de volgende deur, die met verse braaksporen op een van de deurposten, hij leek onlangs opengebroken, en ten slotte de lichte aluminium ladder, die eindigde bij het luik in het plafond naar de toren van de kerk. Ze kropen in elkaar om onder de gietijzeren klok door te kunnen komen en stonden niet op voor ze op het smalle balkon waren, het waaide hier harder en de gevangenis was hiervandaan een grijze en vierkante kolos als het zicht helemaal vrij was, ze hielden de lage reling stevig vast en bestudeerden het gebouw dat het dichtst bij de muur stond en het raam op de tweede verdieping waarachter de gijzelnemer was gezien en zich waarschijnlijk bevond.


    Piet Hoffmann had de helft van de glasvezelplaten onder het plafond naar beneden geslagen toen hij zijn verhitte bewegingen onderbrak. Hij had iets gehoord. Het geluid in zijn oor. Hij hoorde het duidelijk. Wat tot nog toe slechts een zwakke wind in de ontvanger was geweest, veranderde nu in een klap, daarna stappen, daarna schrapen. Iemand liep rond, een paar mensen, het waren meerdere voeten. Hij rende naar het raam, hij zag ze, ze stonden op de kerktoren, vier stuks, ze stonden daar en keken naar hem.


    Een schaduw aan de uiterste rand van het raam, even maar, daarna was hij weg.


    Hij had daar gestaan, hij had hen gadegeslagen en was daarna verdwenen.


    ‘Dit is een goeie plek. De beste plek om hem te pakken. We zullen hiervandaan opereren.’


    John Edvardson greep de ijzeren reling van het balkon steviger vast, het waaide harder dan hij had beseft en de grond was ver weg.


    ‘Ik heb je hulp nodig, Rydén. Ik zal vanaf dit moment hiervandaan werken, vanaf de kerk en de kerktoren, maar ik wil ook iemand dichter in de buurt van het complex hebben, iemand met overzicht, iemand als jij, ogen die de omgeving kennen.’


    Rydén volgde enkele bezoekers van het kerkhof, ze hadden een paar keer ongerust naar de toren gekeken en gingen nu weg, de rust die ze zochten en deelden met iemand die ze misten, zou hier vandaag niet zijn.


    Hij knikte langzaam, hij had geluisterd en begrepen, maar had een andere oplossing.


    ‘Ik doe het graag. Maar er is een politieman, een leidinggevende, die de gevangenis nog beter kent, die in dit district werkte toen het complex gebouwd werd en er sindsdien regelmatig komt om gevangenen af te leveren, voor verhoor. Een bekwaam rechercheur.’


    ‘Wie?’


    ‘Een rechercheur bij de Citypolitie. Hij heet Ewert Grens.’
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    Elk woord werd perfect weergegeven, de zilverkleurige ontvanger werkte precies zo goed als hij had geweten.


    ‘Wie?’


    Hij drukte hem beter op zijn plaats, een wijsvinger licht tegen het dunne metalen schijfje toen hij het verder zijn oor in duwde.


    ‘Een rechercheur bij de Citypolitie. Hij heet Ewert Grens.’


    Hun stemmen waren zo duidelijk, alsof ze de zender omhoog hielden en hun best deden er direct in te praten.


    Piet Hoffmann wachtte bij het raam.


    Ze stonden bij de lage ijzeren reling, misschien leunden ze zelfs een beetje naar voren.


    Toen gebeurde er iets.


    Duidelijke schraapgeluiden, eerst een wapen van metaal dat tegen een houten ondergrond stootte, daarna een zwaar lichaam dat ging liggen.


    ‘Vijftienhonderddrie meter.’


    ‘Vijftienhonderddrie meter. Heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Te ver. We hebben geeneens materiaal voor die afstand. We kunnen hem zien. Maar niet bereiken.’
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    ==


    De auto kwam nauwelijks vooruit.


    Druk en vermoeid ochtendverkeer kroop voort over de twee rijbanen van Klarastrandsleden.


    Een passagier in de bus voor hem stapte kwaad uit en begon in zijn eentje langs de rand van de zwaarbelaste verkeersader te lopen, hij zag er tevreden uit toen hij warme voertuigen passeerde en de afslag naar de e4 ver voor zijn stilstaande reisgezelschap zou bereiken. Ewert Grens overwoog te toeteren naar de man die precies liep waar hij niet moest lopen, misschien zelfs nijdig met zijn bonnenboekje te wapperen, maar hij liet het zitten, hij begreep hem en als een jachtige wandeling in slechte lucht langs samengeklonterde auto’s mensen ervan weerhield om hard op hun dashboard te slaan en medeweggebruikers te laten schrikken, was dit precies wat ze zouden moeten mogen doen.


    Hij frunnikte aan de verkreukelde kaart op de passagiersstoel.


    Hij had zijn besluit genomen. Hij was op weg naar haar toe.


    Hij zou over een paar kilometer halt houden voor een van de altijd open hekken van de Noorderbegraafplaats en hij zou uitstappen en hij zou haar graf opzoeken en hij zou iets tegen haar zeggen dat op vaarwel leek.


    Zijn mobiele telefoon lag onder de kaart.


    Hij liet hem daar de eerste drie keer dat hij overging liggen, keek er de volgende drie keer naar, pakte hem op toen hij besefte dat hij niet zou ophouden.


    De dienstdoende telefonist.


    ‘Ewert?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar zit je?’


    De bekende toon, Grens begon al uitwegen uit de gestagneerde rij te zoeken, een dienstdoende telefonist die zo klonk wilde eigenlijk even tevoren al geholpen zijn.


    ‘Klarastrandsleden. Noordwaarts.’


    ‘Je hebt een oproep.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Er is ontzettende haast bij, Ewert.’


    Ewert Grens hield er niet van om bestaande plannen te veranderen.


    Hij hield van routines en hij hield ervan dingen af te ronden en hij vond het daarom moeilijk om van richting te veranderen als hij geestelijk al onderweg was.


    Hij zou daarom eigenlijk hebben moeten zuchten, misschien wat moeten protesteren, maar het gevoel dat hij had, was opluchting.


    Hij hoefde er niet heen. Nog niet.


    ‘Wacht.’


    Grens zette zijn richtingaanwijzer aan, drukte de neus van zijn auto de andere rijbaan op voor een U-bocht over de witte, doorgetrokken streep en hysterisch getoeter van plotseling remmende auto’s. Tot hij er genoeg van had, het zijraampje opendraaide en de lamp met blauw zwaailicht op het dak zette.


    Elke auto verstomde. Elke bestuurder bond in.


    ‘Ewert?’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Het gaat om de Aspsåsgevangenis. Jij kent het complex beter dan welke andere commandant in de regio dan ook. Ik heb je daar nu nodig, als operationeel leidinggevende.’


    ‘Ja?’


    ‘De situatie staat op scherp.’


    John Edvardson stond midden op het mooie kerkhof dat de kerk van Aspsås omgaf. Twintig minuten eerder had hij de toren en de scherpschutters die zowel Hoffmann als de gijzelaars twee keer hadden waargenomen, verlaten. Ze konden elk moment beslissen om naar binnen te gaan, een paar seconden was alles wat ze nodig hadden om de deur of het dak te forceren en de gijzelnemer te overmannen, maar zolang de gijzelaars leefden, zolang zij ongedeerd waren, zouden ze hen niet op het spel zetten.


    Hij keek om zich heen.


    Het kerkhof werd bewaakt door een patrouille van de politie Uppsala, die het terrein had afgezet, geen rouwenden binnen het blauw-witte afzetlint, geen predikant, geen koster. Er waren twee auto’s uit Arlanda gekomen en nog twee uit Stockholm en hij had ze elk bij een van de hoeken gezet van de betonnen muur die de gevangenis omgaf. Hij had nu de beschikking over vier agenten van district Aspsås, even veel uit Uppsala, Arlanda en Stockholm en als de resterende twaalf leden van de me zo dadelijk zouden arriveren, zouden er in totaal zevenendertig politiemensen ter plaatse zijn om te bewaken, te beschermen, aan te vallen.


    John Edvardson was gespannen. Hij stond op een kerkhof en observeerde een grijze muur en de onrust die voortdurend aan hem knaagde en irriteerde, hij kreeg er geen vat op, er was iets wat … iets wat niet klopte.


    Hoffmann.


    De man die daarginds stond en dreigde te doden klopte niet.


    Het afgelopen decennium, Edvardson gokte op twee, misschien drie gijzelingen per jaar in Zweedse gevangenissen. Elke keer met de me ter plaatse en met hetzelfde voorspelbare verloop. Een gedetineerde die in de inrichting op een of andere manier de beschikking had gekregen over zelfgestookte drank en zwaar onder invloed was, die vervolgens tot de conclusie kwam dat hij zich gekwetst en slecht behandeld voelde, vooral door het vrouwelijke personeel, en in de roes die grootheidswaan voortbracht, had hij gereageerd, gehandeld, had hij potentie gekregen, was hij gevaarlijk en onbereikbaar geworden en had hij de negenentwintigjarige vrouwelijke invalster met een roestige schroevendraaier op haar keel in gijzeling genomen. Daarna was het alarm binnengekomen en was een paar dozijn speciaal opgeleide politiemannen met scherpschuttersgeweren opgetrommeld en vervolgens was het slechts een kwestie van tijd geweest, de tijd die het alcohol kostte om een lichaam te verlaten en een katerige gedetineerde deed beseffen hoe de krachtsverhoudingen eigenlijk lagen, zodat hij het met zijn handen boven zijn hoofd opgaf met als enige resultaat zes jaar extra in de gevangenis en hardere eisen voor een verminderd aantal verloven.


    Maar Hoffmann, hij paste niet in dit beeld.


    Volgens de bewaarders die in de twee cellen waren opgesloten was hij niet onder invloed, hij had weldoordacht gehandeld, elke stap had geanalyseerd geleken, hij werd niet gestuurd door zijn impulsen, was simpelweg doelbewust.


    John Edvardson zette het volume van zijn portofoon hoger toen hij twaalf zojuist gearriveerde me’ers verdeelde, vier van hen naar de deur van de werkplaats in gebouw B om microfoons te plaatsen, vijf van hen via trappen aan de buitenkant van het gebouw met nog meer afluisterapparatuur het dak op, drie van hen als versterking naar het al bewaakte trappenhuis.


    Hij was de werkplaats genaderd. Hij had het kerkhof afgesloten.


    Hij had alles gedaan wat hij op dit moment kon en moest doen.


    De volgende stap was aan de gijzelnemer.


    De zware stalen deur op de derde verdieping van het politiebureau stond open. Ewert Grens haalde zijn dienstpasje door de kaartlezer, toetste de viercijferige code in en wachtte terwijl het traliehekwerk openschoof. Hij stapte de benauwde ruimte in en liep naar het genummerde kluisje, opende het met zijn sleutel, pakte het dienstwapen dat hij zelden gebruikte. Het magazijn van het pistool was vol en hij drukte het op zijn plaats, de munitie met de mantel enigszins uitgehold en vervangen door iets wat eruitzag als een doorzichtig stuk glas, van die munitie die kapotreet. Hij haastte zich naar de afdeling Recherche, hield zijn pas in toen hij langs Sven Sundkvists kamer kwam, we hebben een klus, Sven, ik wil jou en Hermansson over een kwartier in de garage zien en dan wil ik alles weten wat in onze registers staat over persoon 721018-0010, daarna liep hij verder, Sven zei misschien iets terug maar in dat geval hoorde hij het niet.


    Er bewoog iemand op het dak.


    Schraapgeluiden, glijgeluiden.


    Piet Hoffmann stond bij de berg glasvezelplaten. Hij had het juiste besluit genomen. Als ze nog steeds onder het plafond hadden gehangen, zouden ze de kleine verplaatsingen die zich nu boven zijn hoofd voltrokken, hebben gedempt en gemaskeerd.


    Nieuwe schraapgeluiden.


    Deze keer bij de deur.


    Ze zaten in de kerktoren, op het dak, bij de toegangsdeur. Ze bleven zijn handelingsruimte inperken. Ze waren inmiddels met genoeg mensen om de gevangenis te bewaken en tegelijkertijd van meerdere kanten tegelijk een inval voor te bereiden.


    Hij pakte de vierkante glasvezelplaten en gooide ze een voor een naar de deur, tegen de deur, dat zou te horen zijn, ze zouden daar buiten met hun afluisterapparatuur staan en weten dat het zojuist lastiger was geworden om binnen te komen, dat er vanaf dit moment iets in de weg lag dat nog een seconde kostte om te passeren, de extra tijd die iemand die een wapen vasthad nodig had om zijn gijzelaars dood te schieten.


    Mariana Hermansson reed flink wat te hard, jankende sirenes en flitsend zwaailicht, ze waren al een kilometer of tien buiten Stockholm en ze zaten eigenaardig stil, misschien in gedachten bij een eerdere gijzeling, misschien bij een eerder bezoek aan de gevangenis die een geregeld terugkerend deel van hun dagelijks leven bij de recherche vormde. Sven rommelde na een tijdje zoals altijd in het handschoenenkastje en hij vond ze, twee bandjes met een verzameling Siwan en jarenzestighits en hij stopte er eentje in de cassettespeler van de auto, dat deden ze immers altijd, luisteren naar Grens’ verleden om niet te hoeven praten en beseffen dat ze elkaar niet zo heel veel te vertellen hadden.


    ‘Haal hem eruit!’


    Ewert verhief zijn stem en Sven wist niet goed of hij begreep waarom.


    ‘Ik dacht …’


    ‘Haal hem eruit, Sven! Je moet respect hebben voor mijn rouw.’


    ‘Je bedoelt …’


    ‘Respect. Rouw.’


    Sven drukte het bandje eruit en legde het in het handschoenenkastje, lette er goed op dat hij het weer dichtdeed en dat Ewert dat zou zien en horen. Hij begreep zelden iets van zijn baas en hij had geleerd geen vragen te stellen, dat het soms het rustigst was als iemands eigenaardigheden gewoon eigenaardigheden konden blijven, hij was zelf immers een van die saaie pieten, een van degenen die geen strijd zochten, die geen antwoord eisten om een plaats in de hiërarchie te bemachtigen, hij had immers al lang geleden besloten dat de angstige en onzekere mensen zich daar maar mee bezig moesten houden.


    ‘De gijzelnemer?’


    Hij draaide zich om naar de achterbank.


    ‘Ja?’


    ‘Had je achtergrondinformatie?’


    ‘Momentje.’


    Sven Sundkvist trok vijf documenten uit een envelop en zette zijn leesbril op. Het eerste, uit het opsporingsregister, bevatte de speciale code die maar voor enkele criminelen werd gebruikt. Hij gaf het aan Grens.


    


    bekend gevaarlijk wapen


    ‘Zo eentje.’


    Ewert Grens zuchtte. Zo eentje die bij een geplande aanhouding altijd versterking van de me of speciale teams met speciaal getrainde agenten vereiste. Zo eentje zonder grenzen.


    ‘Meer?’


    ‘Het misdaadregister. Tien jaar voor amfetamine. Maar een eerdere straf is interessanter voor ons.’


    ‘Ja?’


    ‘Vijf jaar. Poging tot moord. Ernstig geweld tegen een ambtenaar.’


    Sven Sundkvist bladerde door het volgende document.


    ‘Ik heb de onderliggende stukken van de rechtbank gekregen. De gijzelnemer heeft bij een arrestatie in Stockholm eerst meerdere malen met een pistoolkolf in het gezicht van een politieman geslagen, vervolgens heeft hij twee schoten gelost, één in het bovenbeen, één in de linkerbovenarm.’


    Ewert Grens stak een hand in de lucht.


    Hij was enigszins rood in zijn gezicht, leunde achterover, haalde zijn andere hand verward door zijn dunne haar.


    ‘Piet Hoffmann.’


    Er ging een schok door Sven Sundkvist heen.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Zo heet hij.’


    ‘Ik was nog niet bij zijn naam gekomen. Maar … zo heet hij inderdaad. Ewert … hoe kun je dat weten?’


    Grens’ lichtrode kleur werd donkerder, zijn ademhaling ging misschien iets sneller.


    ‘Ik heb het vonnis, Sven, goddomme precies dat vonnis, minder dan vierentwintig uur geleden gelezen. Piet Hoffmann is de man naar wie ik op weg was toen ik voor een verhoor over de moord op Västmannagatan 79 naar de Aspsåsgevangenis moest.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Ewert Grens schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Hij was een van de drie namen die ik volgens opdracht moest natrekken en schrappen uit het onderzoek naar de Västmannagatan. Piet Hoffmann. Ik begrijp niet waarom en niet hoe, maar, Sven, hij was een van hen.’


    Het was een kerkhof dat mooi zou moeten zijn. Met de zon door de groene, hoge esdoorns, rechte grindpaadjes die onlangs waren aangeharkt en de zorgvuldig gemaaide vierkanten van gras rondom de grafstenen, die stil op de volgende bezoeker stonden te wachten. Maar de schoonheid was een illusie, een oppervlakte die als ze dichterbij kwamen, dreiging, onrust, rusteloosheid was en de bezoekers hadden de gieters en bloemen verruild voor mitrailleurs en zwarte gezichtsmaskers. John Edvardson wachtte hen op bij het hek en ze haastten zich naar een witte kerk met hoge traptreden voor een gesloten houten buitendeur, Edvardson gaf Ewert Grens een verrekijker, wachtte zwijgend terwijl de hoofdrechercheur het juiste raam zocht en vond.


    ‘Dat gedeelte van de werkplaats.’


    Ewert Grens gaf de verrekijker aan Hermansson.


    ‘Dat gedeelte van de werkplaats heeft maar één ingang en één uitgang. Als je een gijzelaar neemt … dan is dat volstrekt de verkeerde plek om naartoe te vluchten.’


    ‘We hebben ze horen praten.’


    ‘Allebei?’


    ‘Ja. Ze leven. We kunnen dus niet naar binnen gaan.’


    Het vertrek dat direct rechts naast de ingang van de kerk lag was niet erg groot, maar het was het enige dat op dit moment veranderd kon worden in een commandocentrale. Een ruimte waar de rouwende verwanten bijeenkwamen voor een begrafenis of waar het bruidspaar in afzondering wachtte voor een huwelijksvoltrekking. Sven en Hermansson schoven de stoelen naar de muur terwijl Edvardson naar het houten altaartje liep en daarop eerst een tekening van het hele complex uitvouwde en vervolgens een detailschets van de werkplaats.


    ‘Voortdurend … zichtbaar?’


    ‘Ik zou mijn scherpschutters op elk moment het bevel kunnen geven om te schieten. Maar het is te ver. Vijftienhonderddrie meter. Onze wapens halen, als ik een treffer moet garanderen, hoogstens zeshonderd meter.’


    Ewert Grens liet zijn wijsvinger rusten op de tekening en het raam dat op dit moment het enige contact was met een mens die maar een paar uur eerder had gemoord.


    ‘Hij weet dat we hiervandaan niet kunnen schieten … en achter tralies, achter gepantserd glas … hij voelt zich veilig.’


    ‘Hij dénkt dat hij veilig is.’


    Grens keek Edvardson aan.


    ‘Denkt?’


    ‘Wíj kunnen het niet. Met ónze uitrusting. Maar het kan.’


    Er lag een tekening op de grote vergadertafel in een van de hoekkamers van het regeringsgebouw. Die was goed verlicht, het licht van de lampen aan het plafond werd vermengd met het licht door de hoge ramen met uitzicht over het water van de Norrström en de Riddarfjärden. Fredrik Göransson streek met zijn hand over de vouwen in het stevige papier en verschoof het toen een beetje zodat het hoofd van de rijkspolitie en de staatssecretaris het zouden kunnen zien.


    ‘Dit, het gebouw het dichtst bij de muur, is gebouw B. En daar, op de bovenste verdieping, zien jullie de werkplaats.’


    Drie gezichten hingen boven de tafel en verkenden via een stuk papier een plaats die ze nooit hadden bezocht.


    ‘Hoffmann staat dus hier. Vlak bij hem, op de grond, liggen de gijzelaars. Een gedetineerde en een piw’er. Helemaal uitgekleed.’


    Het was moeilijk te begrijpen, de rechte strepen op een architectuurtekening, er stond daar iemand die dreigde te doden.


    ‘Volgens Edvardson is hij sinds de komst van de me regelmatig volledig zichtbaar geweest achter het raam.’


    Göransson verplaatste de ordners en een dikke map met het dossier van de Dienst Justitiële Inrichtingen van de tafel op de stoelen om nog meer ruimte te creëren, en toen dat niet genoeg was, ging hij verder met de thermoskan en de drie lege kopjes. Hij rolde vervolgens een kaart van het dorp Aspsås uit en trok met een viltstift een rechte lijn vanaf de grote vierkanten die de diverse gebouwen van de gevangenis voorstelden, helemaal over een groen en open oppervlak tot een van de andere rechthoeken op de kaart, die met een kruis.


    ‘De kerk. Precies vijftienhonderddrie meter verderop. De enige plaats met genoeg zicht voor een scherpschutter. Hoffmann weet het, daar is Edvardson zeker van. Hij weet dat het materieel van de politie niet zo ver reikt en dat is wat hij ons vertelt door daar te staan.’


    Er zat nog een beetje koffie in de thermoskan en de staatssecretaris pakte haar kopje van de stoel en vulde het tot de helft. Ze stond vervolgens op en liep een stukje de kamer in, keek haar bezoekers aan, haar stem klonk zacht.


    ‘Jullie hadden me gisteren al op de hoogte moeten stellen.’


    Ze verwachtte geen antwoord.


    ‘Jullie hebben ons in een patstelling gemanoeuvreerd.’


    Ze trilde van woede, ze nam hen een voor een op, sprak nog zachter.


    ‘Jullie hebben hem gedwongen actie te ondernemen. En daarom, ik heb geen keus, moet ik ook actie ondernemen.’


    Ze bleef hen aankijken terwijl ze naar de deur liep.


    ‘Ik ben over vijftien minuten terug.’


    Elke traptrede was een kwelling geweest en toen Ewert Grens de aluminium ladder zag die uitkwam op een luik naar de kerktoren, protesteerde het stijve been met scherpe pijnscheuten die alle andere gedachten verdrongen. Hij zei niets toen hij al op de eerste sport uitgleed en ook niet toen hij maar een paar sporten verder buiten adem raakte. Zijn voorhoofd glom van het zweet en zijn armen waren gevoelloos toen hij zich door het houten luik opdrukte en zijn achterhoofd bloedig tegen de onderrand van de zware gietijzeren klok stootte. Hij lag op de grond, kroop het laatste stukje naar de deur van het balkon en het briesje dat verkoeling bracht.


    Ze hadden nu in totaal zesenveertig agenten ter plaatse, buiten de gevangenis, in de gevangenis, buiten de kerk en twee hier, in de kerktoren, scherpschutters die met verrekijkers toezicht hielden op een raam op de tweede verdieping van gebouw B.


    ‘Er zijn twee mogelijke plaatsen. De spoorbrug, daarginds, ligt weliswaar een paar honderd meter dichter bij de gevangenis, maar daarvandaan is de hoek waaronder we schieten beduidend slechter, het raakoppervlak is te klein. Hiervandaan is het raakoppervlak daarentegen perfect. We zien hem volledig. Maar we hebben een probleem. Onze scherpschutters gebruiken een geweer dat psg 90 heet en is bedoeld voor schoten over afstanden tot zeshonderd meter. Daar zijn de schutters op getraind. En dit, Ewert, is veel verder.’


    Ewert Grens was overeind gekomen, stond nu aan de rand van het smalle balkon met zijn vingers om de reling geklemd, hij zag de schaduw weer, Hoffmanns schaduw.


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Een onmogelijke afstand. Voor ons.’


    ‘Onmogelijk?’


    ‘De langste afstand waarvan bekend is dat een scherpschutter ooit raak heeft geschoten, is drieëntwintighonderdvijfenzeventig meter. Een Canadese scherpschutter.’


    ‘Ja?’


    ‘Hoezo “ja”?’


    ‘Dan is het dus niet onmogelijk.’


    ‘Onmogelijk. Voor ons.’


    ‘Dit is bijna negenhonderd meter korter! Wat is goddomme het probleem?’


    ‘Het probleem is dat er geen agent is die over die afstanden schiet. Wíj hebben de opleiding niet. Wíj hebben het materieel niet.’


    Grens draaide zich om naar Edvardson en het balkon trilde even, hij was zwaar en had heftig aan de reling gerukt.


    ‘Wie?’


    ‘Wie wat?’


    ‘Wie heeft dat? De opleiding. Het materieel.’


    ‘Defensie. Zij leiden onze scherpschutters op. Zij hebben de opleiding. En bovendien hebben ze het materieel.’


    ‘Haal een van hen dan hier. Nú.’


    Het balkon trilde weer, Ewert Grens was verontwaardigd en het grote lichaam bewoog heen en weer, hij zwaaide met zijn hoofd en stampte met zijn voet. John Edvardson wachtte tot hij klaar was, hij was er nooit bepaald van onder de indruk als de hoofdrechercheur er zo nodig gevaarlijk uit moest zien.


    ‘Zo werkt dat niet helemaal. Militairen mogen niet gebruikt worden voor politionele doelen.’


    ‘Het gaat om levens!’


    ‘De Zweedse Staatscourant 2002:375. Verordening betreffende steun van de krijgsmacht aan civiel werk. Ik kan het aan je voorlezen als je wilt. Paragraaf zeven.’


    ‘Daar heb ik schijt aan.’


    ‘Het is de Zweedse wet, Ewert.’


    Hij had gehoord hoe ze zich over het dak bewogen, kleine, heel kleine bewegingen, ze waren er de hele tijd, ze waren paraat maar wachtten af.


    Toen knetterde het in zijn oortje.


    ‘Defensie. Zij leiden onze scherpschutters op. Zij hebben de opleiding. En bovendien hebben ze het materieel.’


    Piet Hoffmann glimlachte.


    ‘Haal een van hen dan hier. Nú.’


    Hij glimlachte weer, maar alleen inwendig, zorgde er daarna voor om en profil te gaan staan, met zijn schouder haaks op het venster.


    Materieel, opleiding, knowhow.


    Een scherpschutter. Een militaire scherpschutter.


    De kaart van het dorp Aspsås lag nog steeds op de vergadertafel toen de staatssecretaris terugkwam naar haar kantoor, de deur zorgvuldig achter zich sluitend.


    ‘We gaan verder.’


    Ze was gespannen en rood in haar gezicht geweest toen ze vijftien minuten geleden was vertrokken en wat ze ook had gedaan, wie ze ook had gesproken, het had geholpen, ze zag er rustiger uit, ze was verbeten en geconcentreerd toen ze het laatste restje uit haar koffiekopje opdronk.


    ‘Het logboek?’


    Ze had een hoofdbeweging gemaakt naar een van de mappen die van tafel was gehaald.


    ‘Ja.’


    ‘Geef hier.’


    Göransson overhandigde haar de dikke zwarte map en terwijl ze hem langzaam doorbladerde zag ze dat elke bladzijde handgeschreven was, afwisselend met een zwarte en een blauwe balpen.


    ‘Zijn alle ontmoetingen tussen jullie runner en deze Hoffmann hier geboekstaafd?’


    ‘Ja.’


    ‘En dit is het enige exemplaar?’


    ‘Dat is het exemplaar dat ik in de hoedanigheid van overheidscontroleur bewaar. Het enige dat er is.’


    ‘Vernietig het.’


    Ze legde de map op tafel en duwde hem zacht in de richting van Göransson.


    ‘Zijn er andere formele banden tussen de politie en Hoffmann?’


    Göransson schudde zijn hoofd.


    ‘Nee. Niet in zijn geval. Niet in het geval van andere infiltranten. Zo werken we niet.’


    Hij leek enigszins te ontspannen.


    ‘Hoffmann krijgt al negen jaar loon van ons. Maar alleen van de bankrekening voor tipgeld. Een bankrekening die niet aan persoonsgegevens is gekoppeld en daarom niet opgegeven hoeft te worden aan de Belastingdienst. Hij staat dus niet op onze loonlijst. Hij bestaat, formeel gezien, sowieso niet voor ons.’


    De map met het dossier van de Dienst Justitiële Inrichtingen lag nog steeds op een van de stoelen.


    ‘En die? Is die van hem?’


    ‘Die gaat alleen over hem.’


    Ze sloeg hem open, zocht in de stapel registeruittreksels en onderzoeken naar zijn mentale toestand.


    ‘Is dit alles?’


    ‘Dit is ons beeld van hem.’


    ‘Ons beeld?’


    ‘Dat wij gecreëerd hebben.’


    ‘En het totaalbeeld … als ik het zo formuleer … vormt voldoende basis voor de politieman die een besluit over Hoffmann zal nemen in het … tja, vervolg van de gijzeling?’


    Het werd lichter in de kamer, de zon drong binnen en de witte vellen papier versterkten en weerkaatsten het felle licht.


    ‘Het beeld was voldoende om goedgekeurd te worden door de maffiatak waarin hij infiltreerde. Daarna hebben we het uitgebouwd om hem ook voor zijn werk binnen Aspsås volstrekt geloofwaardig te maken.’


    De staatssecretaris legde de map aan de kant, nam Göransson op, hij als leidinggevende had heel goed de operatieve chef ter plaatse kunnen zijn bij deze gijzeling.


    ‘Zou jij … met deze documentatie en in de huidige situatie in Aspsås, waarbij het leven van de gijzelaars in gevaar is … zou jij een besluit nemen dat ervan uitgaat dat Hoffmann gevaarlijk is, capabel?’


    Politiechef Göransson knikte.


    ‘Absoluut.’


    ‘Zou iedere commandant die opgeroepen kan worden voor deze opdracht hetzelfde besluit nemen op basis van dezelfde documentatie?’


    ‘Geen politieman ter plaatse zou er op basis van ons beeld van Hoffmann aan twijfelen dat hij bereid is een piw’er van het leven te beroven.’


    De zon voor het raam van het regeringsgebouw verzwakte door de dunne bewolking, het sterke licht verdween, het was prettig om rond te kijken in de kamer.


    ‘Dus … als de commandant in Aspsås ervan overtuigd is dat Hoffmann bereid is de gijzelaars te doden … en als hij op dit moment een besluit zou moeten nemen … wat doet hij dan?’


    ‘Als onze operationele chef ter plaatse meent dat de gijzelaars in acuut gevaar verkeren, en dat Piet Hoffmann zal doden, zal hij bevel geven tot een inval om de levens van de gijzelaars te redden.’


    Göransson schoof dichter naar de tafel en de kaart toe, ging met een vingertop over het papier, van de rechthoek die gebouw B voorstelde naar de rechthoek anderhalve kilometer verderop die de kerk voorstelde.


    ‘Maar dat is in dit geval niet mogelijk.’


    Hij tekende een cirkel in de lucht boven het gebouw dat gemarkeerd was met een kruis, liet zijn hand daar hangen, de beweging was langzaam, keer op keer een cirkel die niet standhield.


    ‘De commandant van de politie zal daarom, als het moet, de scherpschutters van de me order geven de gijzelnemer uit te schakelen.’


    ‘Uitschakelen?’


    ‘Schieten.’


    ‘Schieten?’


    ‘Onschadelijk maken.’


    ‘Onschadelijk maken?’


    ‘Doden.’

  


  
    ==

    ==

    ==


    De kamer met het houten altaartje was al veranderd in een commandocentrale. De tekeningen van de Aspsåsgevangenis lagen nog op het oppervlak dat bedoeld was om een predikant zijn dienst te laten voltrekken, papieren bekertjes met automatenkoffie van de dichtstbijzijnde benzinepomp stonden leeg of halfvol op de grond, het smalle raam bewoog licht in de wind en stond wijd open om de zuurstof aan te vullen die gestreste en geforceerde stemmen al lang geleden hadden verbruikt. Ewert Grens bewoog zich rusteloos tussen Edvardson, Sundkvist en Hermansson, luidruchtig maar niet agressief of zelfs maar kwaad, hij had de taak van politiecommandant net overgenomen en was doelbewust en oplossingsgericht, hij was de man die zo dadelijk het doorslaggevende besluit zou nemen, hij en alleen hij droeg de directe verantwoordelijkheid voor de levens van meerdere mensen. Hij verliet de kamer zonder lucht, wandelde over het lege kerkhof tussen de graven en pas gepote planten en zag een ander kerkhof, waar hij nog niet had durven rondlopen, waar hij later heen zou gaan, als dit voorbij was. Hij bleef staan tussen een grijze, erg mooie grafsteen en een boom die waarschijnlijk een esdoorn was, pakte de verrekijker van zijn borst en hals en bestudeerde het gebouw achter de muur van penitentiaire inrichting Aspsås, de man die vagelijk zichtbaar was achter een raam, de man die Piet Hoffmann heette en die Grens de dag ervoor zou hebben verhoord, dit stonk, dit klopte niet, mensen die plotseling ziek werden hadden zelden de kracht en beheersing om andere mensen door hun oog te schieten.


    ‘Hermansson?’


    Hij was naar het open raam gelopen, had ernaar geroepen.


    ‘Ik wil dat je de gevangenisarts opzoekt. Ik wil weten hoe het komt dat een gevangene die gisterochtend in quarantaine is geplaatst, vandaag rond lunchtijd gijzelaars onder schot kan houden.’


    Ewert Grens bleef even buiten het open raam staan en keek naar de gevangenis. Die inwendige kracht, die er gewoonlijk simpelweg was en hem dwong te jagen, jagen, jagen tot hij zijn doel had bereikt, hij wist deze keer precies waar die vandaan kwam. De oudere bewaarder. Als de twee mensen die de gijzelnemer onder schot hield beiden medegevangenen waren geweest, was hij niet zo gedreven geweest als nu, had hij niet dezelfde knagende onrust gevoeld. Zo was het nu eenmaal. Een van de naakte lichamen op de vloer van de werkplaats kon hem weinig schelen, hij voelde niets voor de gedetineerde, die in principe kon samenspannen met de gijzelnemer, het was geen gevoel waarop hij bijzonder trots was, maar zo voelde hij het wel. De bewaarder daarentegen, die een uniform droeg en daar werkte, de representant van de bevolking op een werkplek die door de bevolking werd veracht, een oudere man die zijn dagen aan deze teringzooi had gegeven, zou zo’n diepe krenking niet hoeven accepteren, iemand die zich het recht toe-eigende zijn leven te beëindigen, een revolver tegen zijn hoofd.


    Grens slikte.


    Die bewaarder, die mens, om hem ging het.


    Hij liet de verrekijker zakken en pakte zijn mobiele telefoon. Hij probeerde zich te herinneren of hij zijn directe leidinggevende ooit twee dagen achter elkaar om hulp had gevraagd. Ze waren het er immers al heel lang onuitgesproken over eens dat ze zich niet met elkaars dagelijkse praktijk zouden bemoeien, om conflicten met iemand die ze geen van beiden mochten, te voorkomen. Maar hij had geen keus. Hij toetste het nummer van de kamer die maar een paar deuren verderop lag in de gang waaraan ook zijn kamer lag. Niemand nam op. Hij belde weer, naar de centrale, vroeg om doorverbonden te worden naar zijn mobiel. Politiechef Göransson nam meteen op, zijn stem zacht, alsof hij licht voorovergebogen in een vergadering zat.


    ‘Dag Ewert … ik heb nu eigenlijk geen tijd. Ik probeer een oplossing te vinden voor een acuut probleem.’


    ‘Dit is acuut.’


    ‘We …’


    ‘Ik bevind me op precies vijftienhonderddrie meter van de gevangenis in Aspsås. Ik ben verantwoordelijk voor de gijzeling die hier nu gaande is. Een piw’er loopt het risico te sterven als ik het verkeerde besluit neem en ik zal alles doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt. Maar ik heb bureaucratische hulp nodig. Je weet wel, van die dingen waar jij je mee bezighoudt.’


    Politiechef Göransson haalde een hand over zijn gezicht, door zijn haar.


    ‘Je bevindt je in Aspsås?’


    ‘Ja.’


    ‘En jij bent de commandant?’


    ‘Ik heb Edvardson zojuist afgelost. Hij richt zich op de me.’


    Göransson hield de telefoon hoog boven zijn hoofd, wees er met grote bewegingen naar, zocht de ogen van het hoofd van de rijkspolitie en de staatssecretaris en knikte heftig naar ze tot ze het hadden begrepen.


    ‘Ik luister.’


    ‘Ik heb een competente scherpschutter nodig.’


    ‘De me is toch ter plaatse?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan begrijp ik het niet.’


    ‘Ik heb iemand nodig met opleiding en materieel om over een afstand van vijftienhonderd meter te schieten. Die mannen van de politie hebben dat blijkbaar niet. Ik heb daarom een militaire scherpschutter nodig.’


    Ze luisterden, het hoofd van de rijkspolitie en de staatssecretaris, ze zaten naast hem en ze begonnen het te begrijpen.


    ‘Jij weet net als ik dat militairen niet op mogen treden tegen burgers.’


    ‘Je bent een bureaucraat, Göransson. Als je überhaupt ergens goed in bent, dan is dat het. Bureaucraat zijn. Ik wil dat je een oplossing vindt.’


    ‘Ewert …’


    ‘Vóórdat de gijzelaars dood zijn.’


    Göransson hield de telefoon in zijn hand.


    Het onbehagen.


    Daar was het weer.


    ‘Dat was Ewert Grens. De hoofdrechercheur die eigenlijk onderzoek doet naar Västmannagatan 79. Nu staat hij hier.’


    Hij wees op de kaart, de dunne streep die iets symboliseerde dat bestond, in het echt. Ewert Grens stond daar, in het echt. Ewert Grens was de man die binnenkort een besluit zou nemen op basis van alle informatie uit de toegankelijke registers en documenten, het beeld dat door zijn eigen collega’s geschapen was en dat voor iedere politiecommandant een dwingende basis om te schieten zou zijn.


    Schieten.


    ‘Hier … hij staat exact hier als net benoemde politiecommandant. Hij leidt de hele operatie ter plaatse, is er verantwoordelijk voor, beslist hóé de gijzeling wordt opgelost.’


    Göranssons hand trilde, hij drukte hem hard tegen het papier van de kaart maar hij trilde toch, dat deed hij anders niet, trillen.


    ‘Vijftienhonderddrie meter van het raam waar Hoffmann geregeld is gezien en met scherpschutters, scherpschutters van de politie, die de juiste opleiding en uitrusting missen. Hij verzoekt daarom om een militaire scherpschutter. Grovere wapens, zwaardere munitie, getraind om over extreme afstanden te schieten.’


    Schieten om te doden.


    ‘Er is altijd een oplossing. Als men het echt wil, is er altijd een haalbare oplossing. En het is natuurlijk in ons aller belang die te vinden, om mee te helpen dit tot een goed einde te brengen.’


    De stem van de staatssecretaris was rustig, duidelijk geweest.


    ‘Het is natuurlijk onze plicht de levens van de gijzelaars te redden.’


    Ewert Grens had om een getrainde en goed uitgeruste scherpschutter gevraagd.


    Met de kennis die er nu in de gangen van de gevangenis aanwezig was, zou Hoffmann zijn gijzeling niet afbreken.


    Als Grens zijn militaire scherpschutter kreeg, zou hij hem ook gebruiken.


    ‘Wat zeg je nu eigenlijk?’


    Göransson was opgestaan. Hij keek naar de tengere vrouw voor zich.


    Zij zouden geen trekker vasthouden.


    Dat zou de politiecommandant doen die order gaf voor het schot. Dat zou de scherpschutter doen die schoot.


    Zij namen geen besluiten.


    Ze gaven anderen de mogelijkheid om een besluit te nemen.


    ‘Maar … jezus christus …’


    Göransson hield zijn vinger nog steeds op de kaart, tot hij deze plotseling naar zich toe trok en met beide handen verkreukelde tot een bal.


    ‘… waar zijn we mee bezig?’


    Hij maakte een bruuske beweging, zijn gezicht strak en rood aangelopen.


    ‘We zijn bezig een moordenaar van Ewert Grens te maken!’


    ‘Kalmeer een beetje.’


    ‘We autoriseren een moord!’


    Hij gooide de papieren bal weg, deze raakte een raam en stuiterde daarna op het bureau van de staatssecretaris.


    ‘Als we de verantwoordelijke politiecommandant de oplossing geven waar hij om vraagt! Als hij zijn besluit neemt op basis van de informatie die hij over Hoffmann heeft! Ewert Grens kan gedwongen worden het bevel te geven voor een dodelijk schot op een man die naar Grens aanneemt gewelddadig is en in staat om te doden, hoewel deze nooit eerder geweldsmisdrijven heeft gepleegd!’


    De staatssecretaris boog voorover en pakte de kaartbal op, hield hem tegen zich aan, keek lang naar het gezicht dat zo dadelijk zou barsten.


    ‘Als het zo zal gaan, als deze commandant de beschikking krijgt over een militaire scherpschutter en vervolgens het besluit moet nemen om te schieten … dan doet hij dat om de levens van de gijzelaars te redden.’


    Haar stem klonk beheerst, zo zacht dat hij hoorbaar was, maar ook zo zacht dat degene die luisterde gedwongen was niet te ademen.


    ‘Alleen Hoffmann heeft gedood. Alleen Hoffmann dreigt weer te doden.’


    De vierkante luchtplaats van de Aspsåsgevangenis bestond uit grof en droog grind, het was stoffig, geen mensen, geen geluiden, alle gedetineerden zaten nu al een paar uur opgesloten in hun cellen achter deuren die niet open zouden gaan voor de gijzeling voorbij was. Grens liep met Edvardson en twee me’ers een pas voor zich en Hermansson een pas achter zich. Ze had achter het toegangshek op hem staan wachten en kort verslag uitgebracht van haar gesprek met de instellingsarts, die niets wist van een epidemie en in zijn tijd in Aspsås nog nooit tot quarantaine had besloten. Ze waren vlak bij de buitendeur van gebouw B toen Grens stilstond en haar opwachtte.


    ‘Een leugen, verdomme … en die houdt hier verband mee … die houdt verband met de gijzeling. Ik wil dat je doorgaat, Hermansson, zoek de directeur op, dwing hem tot een antwoord.’


    Ze knikte en draaide zich om en hij volgde haar nogal magere rug en schouders door de lichte stofwolken. Ze hadden elkaar de afgelopen tijd niet zo vaak gesproken, het afgelopen jaar zelfs niet, hij had eigenlijk niemand vaak gesproken. Als hij bij het graf was geweest, zou hij weer toenadering tot haar zoeken, hij die zich nooit meer tot een vrouwelijke agent zou richten, had elk jaar geleerd een beetje meer om haar te geven, hij wist nog steeds niet zeker wanneer ze om hem lachte en wanneer ze geïrriteerd was, maar ze was capabel en verstandig en ze bekeek hem op een veeleisende, kritische manier zoals mensen maar zelden durfden. Hij zou weer met haar praten, haar misschien zelfs vragen even weg te gaan van het bureau en haar trakteren op een kop koffie en een gebakje in de lunchroom even verderop in de Bergsgatan, het voelde goed, hieraan te denken, zich erop te verheugen, koffie te drinken met de dochter die ze nooit hadden gekregen.


    Ewert Grens opende de deur naar de afdeling Dwangisolatie en de gang waar het een paar uur eerder was begonnen. Het lichaam dat met bloedend hoofd voorover had gelegen was al weg, vastgebonden op een baar op weg naar een sectie, en de twee bewaarders die bedreigd waren met een wapen en elk in een cel waren opgesloten, zaten nu met een crisisteam in een spreekkamer in gesprek met een gevangenispsycholoog en gevangenispredikant.


    Het eerste waar hij eigenlijk aan dacht was het gebonk.


    In elke cel op de begane grond stonden gedwongen geïsoleerde gevangenen op een dichte en afgesloten deur te bonken. Een regelmatig geluid, waardoor zijn hart het verkeerde ritme leek te slaan. Hij wist dat ze dit altijd deden en hij had zich voorgenomen het te negeren, maar het drong zich op en kroop in zijn hoofd en opgelucht liep hij verder naar boven door het trappenhuis achter Edvardson aan en langs bewapende agenten op elke overloop.


    Ze bleven staan op de tweede verdieping, knikten stil naar de acht me’ers die buiten de werkplaats stonden, klaar om op commando de deur in te slaan, een flashbanggranaat te gooien en de situatie binnen tien seconden volledig onder controle te hebben.


    ‘Dat is te lang.’


    Ewert Grens sprak zacht en John Edvardson boog zich naar hem toe om net zo zacht te kunnen antwoorden.


    ‘Acht seconden. Met deze groep, Ewert, kan ik de tijd omlaag krijgen naar acht seconden.’


    ‘Dat is nog steeds te lang. Hoffmann … om te richten en om de loop tussen twee hoofden te bewegen en te schieten … hij heeft niet meer dan anderhalve seconde nodig. En met zijn mentale toestand … ik kan het risico op dode gijzelaars niet nemen.’


    John Edvardson maakte een hoofdbeweging naar het plafond en het doffe schrapende geluid van lichamen die af en toe van positie veranderden.


    Grens schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is ook niet genoeg. Door de deur, door het dak, de seconden waar je het over hebt … de gijzelaars hebben tijd genoeg om meerdere keren te sterven.’


    Het gebonk, hij kon het niet veel langer verdragen, zijn concentratie was niet groot genoeg voor die gekken daar beneden en die gek hier binnen, hij was onderweg naar het trappenhuis in de richting van het doordreunende en opdringende geluid, maar draaide zich om toen Edvardsons hand zijn schouder pakte.


    ‘Ewert …’


    ‘Bedankt.’


    Ze stonden stil met de ademhaling van de wachtende agenten achter hun rug.


    ‘In dat geval, Ewert, als Hoffmann het niet opeens vrijwillig opgeeft, wanneer we vermoeden dat zijn dreigementen niet langer alleen dreigementen zijn … dan rest er maar één uitweg. De militaire scherpschutter. Met een wapen dat geschikt is om te doden.’


    Het onbehagen volgde hem op de hielen en veranderde in schokkerige bewegingen en lang, herhaaldelijk gekuch. Fredrik Göransson had tien minuten lang kleine rondjes gelopen tussen het raam en het bureau in een van de kantoorruimtes in het regeringsgebouw en hij kon nergens heen.


    ‘Wíj hebben ervoor gezorgd dat de gedetineerden informatie hebben gekregen over een verklikker.’


    De verkreukelde kaart lag als een harde bal in de prullenmand, hij haalde hem eruit, vouwde hem open.


    ‘Wíj hebben hem gedwongen tot handelen.’


    ‘Hij had een opdracht.’


    Tot nu toe had het hoofd van de rijkspolitie de staatssecretaris antwoord laten geven. Nu keek hij zijn collega aan.


    ‘Mensen met de dood bedreigen hoorde daar niet bij.’


    ‘We hebben hem gedumpt.’


    ‘Je hebt eerder meegedaan aan het dumpen van infiltranten.’


    ‘Ik heb ontkend dat we überhaupt met infiltranten werken. Ik heb toegekeken zonder een ontmaskerde infiltrant bescherming te bieden toen de organisatie met hem afrekende. Maar dit … dit is niet hetzelfde. Dit is niet dumpen. Dit is vermoorden.’


    ‘Je begrijpt het nog steeds verkeerd. Wij nemen het besluit niet. Wij komen alleen met een oplossing voor de agent die een besluit móét nemen.’


    De opgejaagde man met de schokkerige bewegingen kon niet meer stilstaan, met het onbehagen vlak achter zich rende hij langs de vergadertafel naar de dichte deur.


    ‘Ik doe hier niet aan mee.’


    Hij had het niet koud meer. De vloer die naar diesel rook was net zo koud en net zo hard, maar hij voelde niets van de kou, van de pijn in zijn knieën, hij stond er niet eens bij stil dat hij naakt en vastgebonden was en zo dadelijk weer een trap in zijn zij zou krijgen van iemand die soms fluisterde dat hij zou doden. Martin Jacobson miste de kracht om te praten, om te denken, hij lag op de grond en bewoog zich niet. Want wat hij nu zag, hij wist het niet zeker meer, of Hoffmann echt naar de grootste werkbank liep en uit de band van zijn broek een plastic mapje met een soort vloeistof haalde, of hij dat in vierentwintig even grote stukken knipte en ze met de rol tape van de plank aan het hoofd, de armen, rug, buik, borst, dijen, onderbenen, voeten van de naamloze gevangene bevestigde, of hij vanuit dezelfde plek uit de band van zijn broek iets tevoorschijn haalde dat eruitzag als een meterslang en dun stuk pentrietsnoer en het vervolgens keer op keer om het lichaam van de gevangene wikkelde, of het zo was, of wat hij zag ook echt gebeurde, hij kon niet meer, langzaam wendde hij zijn blik af om het niet te hoeven zien, er was geen plaats meer voor wat hij niet begreep.


    Een van de drie achteruitgeschoven stoelen rondom een vergadertafel was leeg en de eigenaar van de kamer, een staatssecretaris op het ministerie van Justitie, streek langzaam met haar hand heen en weer over een gekreukelde kaart alsof ze onbewust probeerde het verkreukelde dat er niet hoorde glad te strijken.


    ‘Kunnen we dit ten uitvoer brengen?’


    De man tegenover haar, een hoofd van de rijkspolitie, hoorde haar vraag maar wist dat die vraag niet exact dat betekende, ze had niet gevraagd of ze er capabel genoeg voor waren, daar twijfelde geen van hen aan, Göransson was niet degene die dit zou hebben opgelost, de mogelijkheid verdween niet met hem. Wat ze eigenlijk had gevraagd was vertrouwen we elkaar of misschien zelfs vertrouwen we voldoende op elkaar om dit eerst op te lossen en vervolgens te kunnen leven met de oplossing en vooral de gevolgen ervan.


    Hij knikte.


    ‘Ja, we kunnen dit ten uitvoer brengen.’


    De staatssecretaris was naar de boekenkast achter het bureau gelopen en trok een map tevoorschijn uit een lange rij met zwarte ruggen. Ze bladerde erin en vond de verordening die ze zocht. De Zweedse Staatscourant 2002:375. Daarna logde ze in op haar computer, zocht hem in zijn geheel op en printte twee exemplaren.


    ‘Hier. Een voor jou.’


    zsc 2002:375.


    Verordening betreffende steun van de krijgsmacht aan civiel werk.


    Ze wees naar de zevende paragraaf.


    ‘Om deze gaat het. Daar moeten we omheen.’


    Als er steun wordt geboden volgens deze verordening,


    mag het personeel van de krijgsmacht niet gebruikt


    worden in situaties waarin het risico bestaat dat


    het dwang of geweld tegen een individu zal gebruiken.


    Ze wisten allebei precies wat dat betekende. Het was uitgesloten om militairen in te zetten voor politionele doelen. Dit land had al bijna tachtig jaar vermeden problemen op te lossen door militairen op burgers te laten schieten.


    Toch was dat precies wat ze moesten doen.


    ‘Is dat ook jouw mening? Die de hoofdrechercheur ter plaatse heeft? Dat de enige manier om dit op te lossen, een schot vanaf hier naar … dit gebouw te krijgen … is om een militaire scherpschutter in te zetten?’


    De staatssecretaris had de kaart glad genoeg gestreken om het mogelijk te maken haar vinger te volgen.


    ‘Ja. Ik deel die mening. Er zijn krachtiger wapens nodig, zwaardere munitie, betere training. Daar vraag ik al jaren om.’


    Ze glimlachte, vermoeid, stond op, liep langzaam rond in de kamer.


    ‘De politie mag dus niet gebruikmaken van scherpschutters die in dienst zijn van defensie.’


    Ze bleef staan.


    ‘De politie mag echter wel gebruikmaken van scherpschutters die in dienst zijn van de politie. Zo is het toch?’


    Ze keek hem aan en hij knikte voorzichtig en spreidde tegelijkertijd zijn armen, ze wilde ergens heen, maar hij begreep niet waarheen. Ze liep weer naar de computer, zocht even op het scherm en kwam terug met twee exemplaren van een aantal documenten.


    ‘zsc 1999:740.’


    Ze wachtte tot hij de juiste pagina had gevonden.


    ‘Verordening betreffende politieopleiding. Paragraaf negen.’


    ‘Ja?’


    ‘We vertrekken hier. Richting oplossing.’


    Ze las hardop.


    


    Het bestuur van de rijkspolitie mag, in bijzondere gevallen,


    uitzonderingen maken op wat er in deze paragraaf is


    voorgeschreven over opleiding.


    Het hoofd van de rijkspolitie haalde zijn schouders op.


    ‘Die paragraaf ken ik wel. Maar ik zie het verband nog steeds niet.’


    ‘We nemen een scherpschutter uit het leger in dienst. Als politioneel scherpschutter.’


    ‘Hij zou nog steeds militair zijn en geen formele opleiding tot politieman hebben.’


    De staatssecretaris glimlachte weer.


    ‘Je bent toch, net als ik, jurist?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent hoofd van de rijkspolitie. Je hebt de bevoegdheden van een politieman. Of niet soms?’


    ‘Jawel.’


    ‘Hoewel je de formele politieopleiding mist.’


    ‘Ja.’


    ‘Daarvandaan vertrekken we. Richting oplossing.’


    Hij begreep nu niet veel meer, over de richting, wat ze wilde.


    ‘We lokaliseren deze opgeleide, goed toegeruste militaire scherpschutter. In overleg met zijn leidinggevenden ontheffen we hem uit zijn dienst bij de krijgsmacht en bieden de zojuist uit zijn dienst ontheven militaire scherpschutter een tijdelijk dienstverband van … laten we zeggen … zes uur aan bij de politie. Een betrekking als politiechef of een andere leidinggevende functie. Jij kiest de rang en zijn aanspreekvorm.’


    Hij glimlachte niet, nog niet.


    ‘Hij wordt dus voor exact zes uur aangesteld als politieman. Hij volbrengt zijn taak. En kan daarna, als die zes uur voorbij zijn, solliciteren naar en weer in dienst genomen worden voor de vacature bij de krijgsmacht die nog niet vervuld is.’


    Maar hij begon te begrijpen waar ze heen wilde.


    ‘De politie maakt de naam van haar scherpschutters bovendien nooit, noch voor, noch tijdens, noch na een opdracht, openbaar.’


    Precies waarheen.


    ‘Niemand zal zodoende weten wie er heeft geschoten.’

  


  
    ==

    ==

    ==


    Een leeg, schoon gebouw.


    Vloeren waarover geen voeten nog hadden gelopen, ramen waaruit geen ogen nog naar buiten hadden verlangd.


    Het hele gebouw was donker, ontdaan van geluid, de ongebruikte deurklinken glommen zelfs. Lennart Oscarsson had de opening van het nieuwe gebouw K – nog meer cellen, grotere capaciteit, meer gevangenen – gezien als een manifestatie van de kracht en ambities van een onlangs in dienst getreden instellingsdirecteur. Zo zou het niet gaan. Hij liep door de lege gang, langs de wijd openstaande celdeuren. Hij zou zo meteen de felle verlichting aandoen en het nieuwe alarmsysteem activeren en geleidelijk aan zou de geur van verf en pas uitgepakte grenen meubelen zich vermengen met die van angst en slecht gepoetste tanden. De onbewoonde cellen zouden over een paar minuten ingewijd worden door in alle haast geëvacueerden, de veiligheid van de gedetineerden uit gebouw B werd ernstig bedreigd met de krachtige wapens van de me die op deuren en vensters waren gericht en met een gijzelnemer op de tweede verdieping van wie eigenlijk niemand iets wist, noch van zijn intenties, noch van zijn doelstelling of zijn eisen.


    Nog een kutdag.


    Hij had gelogen tegen een onderzoekende politieman en zijn onderlip kapotgekauwd. Hij had een gevangene gedwongen terug te keren naar de afdeling waar hij werd bedreigd en toen de gevangene gijzelaars had gemaakt, had hij gele kroonbladen van tulpen in kleine, poreuze reepjes gescheurd en ze op een natte vloer laten vallen. Toen zijn mobiele telefoon ging, geluid dat weerkaatste in de verlatenheid, liep hij een lege cel in en ging uitgeput op de brits zonder matras liggen.


    ‘Oscarsson?’


    Hij herkende de stem van de algemeen directeur meteen, strekte zijn lichaam uit op het harde bed.


    ‘Ja.’


    ‘Welke eisen?’


    ‘Ik …’


    ‘Welke eisen stelt hij?’


    ‘Geen.’


    ‘Drie uur en vierenvijftig minuten. En geen enkele eis?’


    ‘Überhaupt geen communicatie.’


    Hij had zonet een mond een monitor zien vullen, gespannen lippen die heel langzaam woorden hadden gevormd over dood. Hij bracht het niet op het daarover te hebben.


    ‘Als er eisen komen. Wannéér er eisen komen, Lennart. Hij mag het complex niet verlaten.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Als hij wil dat we de hekken openen. Je geeft er geen toestemming voor. In geen geval.’


    De harde brits. Hij voelde hem niet.


    ‘Begrijp ik je goed? Je wilt dat ik … dat ik het beleid dat je zelf hebt geformuleerd negeer? Het beleid dat iedereen in een leidinggevende positie heeft ondertekend? Als er levens, als er mensenlevens in gevaar zijn, als wij vermoeden dat een gijzelnemer bereid is zijn dreigement uit te voeren, als hij om een vrije aftocht vraagt, móéten we om levens te sparen de hekken opendoen. Is dat de overeenkomst waarvan je nu wilt dat ik hem negeer?’


    ‘Ik weet welke regels ik heb geformuleerd. Maar … Lennart, als je nog steeds van je werk houdt, dan blijf je doen wat ik je vraag.’


    Hij kon zich niet bewegen. Het ging simpelweg niet.


    ‘Wat jíj míj vraagt?’


    Iedereen heeft zijn grens, zijn exacte breekpunt waarop het niet meer gaat.


    Dit was het zijne.


    ‘Of wat íémand jóú vraagt?’


    ‘Sta op.’


    Piet Hoffmann stond tussen twee naakte lichamen, hij had zich over een ervan heen gebogen en dicht bij vermoeide, verouderde ogen gesproken tot ze het langzaam hadden begrepen en waren begonnen overeind te komen. De piw’er die Jacobson heette, grimaste van de pijn toen hij zijn knieën en rug rechtte en in de richting begon te lopen waarin de gijzelnemer wees, langs de drie forse betonnen steunpilaren en achter een muur bij de toegangsdeur, een afgescheiden deel dat dienst leek te doen als een soort opslagplaats, op elkaar gestapelde ongeopende kartonnen dozen met etiketten van leveranciers van gereedschap en machineonderdelen. Hij moest gaan zitten, Hoffmann drukte hem geïrriteerd tegen de grond toen het niet snel genoeg ging, hij moest achterover geleund zitten met zijn benen gestrekt zodat het makkelijker zou zijn ook zijn voeten vast te binden. De oudere man probeerde hem meerdere malen wanhopig te bereiken, vroeg waarom en hoe en wanneer maar kreeg geen antwoord, volgde Piet Hoffmanns zwijgende rug daarna een hele tijd met zijn blik tot deze ergens achter een boormachine en werkbank verdween.


    Dat krankzinnige gebonk. Ewert Grens schudde zijn hoofd. Het leek een soort patroon te volgen. De gekken sloegen twee minuten op hun celdeur, wachtten vervolgens één minuut, dan weer twee minuten. Hij liep daarom naar het personeelsvertrek, Edvardson in zijn kielzog, sloot de deur zorgvuldig. De twee kleine monitoren die naast elkaar op een bureau stonden, toonden hetzelfde beeld, het beeld dat zwart was, een camera die op een van de muren van de werkplaats was gericht. Hij reikte naar de glazen kan van het koffiezetapparaat, die koud was, en waarin een bruine, stroperige vloeistof op de bodem zat. Hij keerde hem ondersteboven en wachtte tot de bruine vloeistof langzaam in een van de al gebruikte bekertjes liep, bood John Edvardson de helft aan maar mocht alles hebben, hij dronk en slikte, het was niet echt lekker maar sterk genoeg.


    ‘Ja?’


    Hij had het bijna witte plastic bekertje geleegd toen de vaste telefoon voor hem opeens was gegaan.


    ‘Grens?’


    Hij keek om zich heen. Al die kutcamera’s hier. De bewaarder in de centraalpost had hem het personeelsvertrek in zien gaan en had het gesprek doorverbonden.


    ‘Ja.’


    ‘Hoor je wie dit is?’


    Grens herkende de stem. De bureaucraat van een paar verdiepingen boven hem in een van de gebouwen van de politie in de wijk Kronoberg.


    ‘Ik weet wie je bent.’


    ‘Kun je praten? Ik hoor een verschrikkelijk gedreun.’


    ‘Ik kan praten.’


    Hij hoorde het hoofd van de rijkspolitie zijn keel schrapen.


    ‘Is de situatie veranderd?’


    ‘Nee. We willen optreden. We zouden kunnen optreden. Maar op dit moment hebben we de verkeerde mensen. En weinig tijd.’


    ‘Je hebt om een militaire scherpschutter gevraagd.’


    ‘Ja.’


    ‘Daar bel ik over. De kwestie ligt nu op mijn bord.’


    ‘Een ogenblik.’


    Grens zwaaide naar Edvardson, hij wilde dat deze de deur zou controleren, of hij goed dichtzat.


    ‘Ja?’


    ‘En ik denk dat ik een oplossing heb.’


    Het hoofd van de rijkspolitie zweeg, wachtte tot Grens zou reageren, ging weer verder na de leegte die oploste in het geluid van de gang.


    ‘Ik heb zojuist een aanstellingsovereenkomst ondertekend. Ik heb, voor een betrekking als hoofdinspecteur voor een periode van zes uur, een zojuist uit zijn functie ontheven schietinstructeur en militair scherpschutter aangesteld, die tot op heden dienstdeed bij de Koninklijke Garde in Kungsängen. Een aanstelling die er om te beginnen uit bestaat politiedistrict Aspsås bij te staan. Hij heeft Kungsängen zojuist per helikopter verlaten en landt over tien, hoogstens vijftien minuten bij de kerk van Aspsås. Als zijn aanstelling vervolgens afloopt, over exact vijf uur en zesenvijftig minuten, wordt hij door dezelfde helikopter opgehaald en teruggebracht naar Kungsängen om daar te solliciteren naar een zojuist vacante maar nog niet geadverteerde betrekking als schietinstructeur en militair scherpschutter.’


    Hij hoorde hem al toen hij nog maar een klein rond stipje tegen de wolkenloze hemel was. Hij rende naar het raam en zag hoe het stipje groeide terwijl het geluid sterker werd en hoe het daarna blauw en wit landde in het hoge gras tussen de gevangenismuur en het kerkhof. Piet Hoffmann keek naar de twee die hoog op het balkon van de kerktoren wachtten, naar de helikopter daaronder en de agenten die erheen renden, hij luisterde naar de mensen die zich op het dak boven hem bewogen en naar de mensen vlak buiten de deur en hij knikte daarna naar helemaal niemand, nu, nu was iedereen ter plaatse. Hij controleerde de vastgebonden armen en benen van de naamloze gevangene en haastte zich toen naar de muur die de simpele opslagruimte afscheidde van de rest van de zaal, sleurde de oudere bewaarder overeind, dwong hem voor zich uit de vloer over, naar de camera die daar met de lens op het beton gericht hing, hij draaide hem om en zorgde ervoor dat zowel zijn hele mond als de bewaarder zichtbaar waren als hij sprak.


    Hij had enigszins voorovergebogen gelopen, gekleed in een wit met grijs camouflagepak, hij was begin veertig en had zich voorgesteld als Sterner.


    ‘Ik kan dit niet doen.’


    Terwijl ze naar de kerk liepen en daarna de houten trappen en de aluminium ladder op waren gegaan, had Ewert Grens het gijzeldrama beschreven, dat als alles misliep zou kunnen culmineren in een schot van de kerktoren.


    ‘Kan niet? Wat bedoel je daarmee?’


    De militaire scherpschutter, die nog vijf uur en achtendertig minuten dienst zou doen als wettelijk politieman, was op het smalle balkon gestapt en had van plaats gewisseld met een van de twee die er al hadden gelegen.


    ‘Dit is geen gewoon scherpschuttersgeweer. Automatisch geweer 90. Zo heet het. Het is grover, krachtiger, wordt gebruikt voor vernietiging van materieel. Om een bus uit te schakelen. Een boot. Mijnen op te blazen.’


    Hij had de collega gegroet die was gebleven en die als waarnemer zou functioneren.


    ‘Grote afstand. Dat was de informatie die ik kreeg. Daar heb ik me op voorbereid. Maar dit … ik mag niet op zachte doelen schieten.’


    Met een verrekijker in zijn hand had hij Piet Hoffmann aan de rand van het raam waargenomen en hij had beseft waar het eigenlijk om ging.


    Nu keek hij naar Grens.


    ‘Pardon? Dus hij daar … hij is een … “zacht doel”?’


    ‘Ja.’


    ‘En … wat houdt dat precies in?’


    ‘Dat houdt in dat de munitie die ik bij me heb een brand- en springmunitie is, die ik niet voor mensen mag gebruiken.’


    Grens lachte even, zo klonk het tenminste, een kort, geïrriteerd lachje.


    ‘Maar … wat doe je hier dan in godsnaam?’


    ‘Schietafstand vijftienhonderdendrie meter. Dat was de opdracht die ik kreeg.’


    ‘De opdracht die je kreeg was een mens te beletten twee andere mensen van het leven te beroven. Of, als je dat liever hebt, een zacht doel te beletten twee andere zachte doelen van het leven te beroven.’


    Sterner fixeerde de gijzelnemer met zijn verrekijker, hij was op dezelfde plek in het raam blijven staan, hij stelde zich bloot, het was moeilijk te begrijpen waarom.


    ‘Ik volg gewoon internationale wetgeving.’


    ‘Een wet … godverdomme Sterner … die wordt geconstrueerd door van die mensen die zich achter hun bureau verstoppen! Maar dit … dit is de werkelijkheid. En als de man die daarginds staat, “het zachte doel”, de man die op dit moment de werkelijkheid is, als hij niet gestopt wordt, zullen er mensen sterven. En zowel zij als hun naaste familie zullen natuurlijk erg dankbaar zijn te weten dat jij … hoe heette het ook alweer … “internationale wetgeving” volgt.’


    De vergroting van de verrekijker was sterk en hoewel zijn handen een beetje trilden in de wind was het makkelijk om de man te volgen die lang blond haar had en zich soms omdraaide en ergens naar keek, de gijzelaars, Sterner was ervan overtuigd, die lagen daar vlak bij hem op de grond, daar waren ze.


    ‘Als ik doe wat jij wilt, als ik met dit scherpschuttersgeweer en de munitie die ik bij me heb schiet, dan laten zijn armen en benen los. Ze worden van het lichaam gerukt. Er blijft niets over.’


    Hij liet de verrekijker zakken en keek op naar Grens.


    ‘Je zult het zachte doel, de mens … je zult lichaamsdelen vinden, echt overal.’


    Het gezicht, de mond, die was er, weer.


    De man in het blauwe, verkreukelde bewakersuniform kwam overeind. Dezelfde monitor als de vorige keer, dezelfde camera die was teruggedraaid van de betonnen muur. Bergh had het nog steeds warm maar hij zette de ventilator op tafel uit en verplaatste hem, hij stond in de weg midden in het nauwe hok van de centraalpost, hij had meer ruimte nodig om goed te kunnen kijken als hij alles aansloot en de beelden op alle zestien schermen afspeelde.


    De mond die iets zei, en daarna dat andere, nog een mens, Jacobson, naakt, vastgebonden. De gijzelnemer hield hem vast en deed plotseling een stap achteruit, hij wilde dat het te zien was dat hij een miniatuurrevolver naar Jacobsons hoofd bracht en dat hij daarna zijn woorden vormde. Bergh hoefde deze keer niet terug te spoelen.


    De eerste twee herkende hij meteen.


    ik dood


    En de laatste drie waren opvallend makkelijk te lezen door de duidelijke bewegingen van de lippen.


    over twintig minuten.


    Sven Sundkvist stormde met zijn mobiele telefoon in zijn hand de kerktrap op. Het gesprek met een opgewonden stem vanuit de centraalpost was duidelijk geweest, het aftellen was begonnen, en elke minuut, elke seconde was er minder tijd over voor een besluit. Hij zette de ladder recht, opende het luik en kroop van onder de ijzeren klok het balkon op, Ewert was er, en de nieuwe scherpschutter en zijn waarnemer, Sven sprak luid tegen allemaal tegelijk, er was geen tijd meer voor gesprekken die herhaald moesten worden.


    Ewert keek hem aan, zijn ogen alert, de ader bij zijn slaap die klopte.


    ‘Hoelang geleden?’


    ‘Eén minuut en twintig seconden geleden.’


    Ewert Grens had erop gewacht maar had gedacht dat het langer zou duren, dat hij meer tijd zou hebben, hij zuchtte, het was niet anders, het was nooit anders, er was nooit genoeg tijd. Hij hield zich vast aan de reling, keek uit over het dorp, over het complex, twee werelden, een paar meter ertussen maar twee afgebakende, unieke werelden met eigen regelsystemen en voorwaarden, twee werelden die geen flikker met elkaar te maken hadden.


    ‘Sven.’


    ‘Ja?’


    ‘Wie is hij?’


    ‘Wie?’


    ‘De piw’er.’


    De man daarginds in het raam en achter gepantserd glas, hij weet het, Hoffmann weet goddomme precies hoe het werkt en hij heeft besloten dat het nu gaat beginnen, dat we reageren op een oudere piw’er. En hij heeft gelijk. De grijsharige bewaarder is degene die ons wat doet. Als … als het alleen maar nog zo’n langgestrafte drugsdealer was geweest, moeilijk te zeggen, moeilijk te denken, we hadden niet even hard ons best gedaan.


    ‘Sven?’


    ‘Zo meteen.’


    Sven Sundkvist bladerde in zijn notitieboekje, dicht met potlood beschreven bladzijden, er waren niet veel mensen die dat nog gebruikten.


    ‘Martin Jacobson. Vierenzestig jaar. Sinds zijn vierentwintigste in dienst bij Aspsås. Vrouw. Volwassen kinderen. Woont in het dorp. Geliefd, gerespecteerd, geen bedreigingen.’


    Grens knikte afwezig.


    ‘Heb je meer nodig?’


    ‘Niet nu.’


    Die woede. Zijn innerlijke motor, zijn drijfveer, zonder dat, hij was helemaal niemand. Nu greep die woede hem, schudde hem hard door elkaar, godverdomme, die naakte, vastgebonden man met een miniatuurrevolver tegen zijn oog had godverdomme niet veertig jaar voor een hongerloontje gewerkt tussen mensen die hem verachtten om daarna, een jaar voor zijn pensioen stomweg dood te gaan op de stinkende vloer van een werkplaats, godverdomme …


    ‘Sterner.’


    Even verderop op het balkon lag de militaire scherpschutter met zijn verrekijker bij de reling.


    ‘Je bent nu een politieman. Je bent nu een politieman. Nog vijfenhalf uur. En ik ben aangesteld als politiecommandant ter plaatse. Ik ben dus jouw leidinggevende. Dat betekent dat je vanaf nu precies doet wat ik je beveel te doen. En ik ben, luister goed, niet bijzonder geïnteresseerd in argumenten rondom zachte doelen en internationale wetten. Begrepen?’


    Ze keken elkaar aan, hij kreeg geen antwoord, hij had dat ook niet verwacht.


    Het grote raam.


    Een naakte, vierenzestigjarige man.


    Hij herinnerde zich een ander mens, een andere gijzeling, bijna twintig jaar geleden maar hij kon de verstikkende woede nog voelen, een paar jochies in een jeugdinrichting, capabel en crimineel, die besloten hadden te ontsnappen en daarom een gijzelaar te maken en de gepensioneerde, bijverdienende vrouw in de keuken aan te vallen, een goedkope schroevendraaier op haar keel, ze hadden heel slim het zwakste personeelslid uitgekozen en ze was later overleden, niet tijdens de gijzeling maar in de nasleep ervan, ze hadden haar innerlijk in feite van haar afgenomen en ze had niet geweten hoe je dat weer kon terugkrijgen.


    Dit, net zo godvergeten laf, net zo godvergeten doortrapt, de oudste van het personeel, de zwakste van de groep.


    ‘Ik wil dat je hem onschadelijk maakt.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Verwond hem.’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Dat gaat niet? Ik heb je net toch gezegd …’


    ‘Dat gaat niet omdat ik in dat geval op zijn romp moet schieten. En hiervandaan … het raakoppervlak is te klein. Als ik op… zeg een van zijn armen zou schieten … is ten eerste het risico dat ik mis groter, en ten tweede, als ik een arm zou raken, dan worden er ook andere delen van zijn lichaam weggeblazen, in stukken.’


    Sterner overhandigde het geweer aan Grens.


    Het zwarte en haast magere wapen was zwaarder dan hij had gedacht, hij schatte zo’n vijftien kilo, de harde randen drukten in zijn handpalmen.


    ‘Dit scherpschuttersgeweer … heeft een slagkracht die verwoestend is voor een menselijk lichaam.’


    ‘Als je raakt?’


    ‘Gaat hij dood.’


    Zijn oortje was er twee keer bijna uit gevallen, hij hield zijn vinger ertegen, net als eerst, elk woord was cruciaal.


    ‘Verwond hem.’


    Er kraakte iets, het stoorde, hij wisselde van oor, de ontvangst was daar niet beter, hij concentreerde zich, luisterde, hij moest, móést alles horen.


    ‘Als je raakt?’


    ‘Gaat hij dood.’


    Dat was voldoende.


    Piet Hoffmann liep door de zaal, naar het kantoortje en het bureau helemaal achterin, hij trok de bovenste la open en pakte het scheermesje dat in een leeg vakje tussen de potloden en paperclips lag, daarna de schaar uit de pennenbak, hij liep weer naar buiten, naar de eenvoudige opslagruimte, de bewaarder die Jacobson heette zat nog tegen de muur, Hoffmann controleerde het plastic band om zijn handen en voeten, trok met een ruk het gordijn voor het raam weg en tilde het vloerkleed op van de grond en liep terug naar de zaal en de andere gijzelaar.


    De plastic mapjes met nitroglycerine zaten nog op zijn huid. Het pentrietsnoer zat strak om zijn lichaam gewikkeld. Hoffmann zag zijn smekende blik terwijl hij het vloerkleed over hem heen gooide en vastbond met het gordijn.


    Hij duwde het dieselvat weg bij de werkbank en zette het bij de benen van de gijzelaar.


    Hij tastte met zijn hand onder het kleed, vond het slaghoedje en tapete het vast aan een van de uiteinden van het pentrietsnoer.


    Hij liep vervolgens naar het raam, keek naar de kerktoren, naar het wapen dat op hem gericht was.
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    Ze stonden naast elkaar in een van de hoge ramen op de tweede verdieping van het regeringsgebouw, ze hadden het breekbare raam zojuist wijd opengezet en ademden frisse, koele lucht in. Ze waren klaar. Vijfenveertig minuten eerder hadden ze de politiecommandant ter plaatse in de kerk van Aspsås medegedeeld dat hij zo dadelijk beschikking zou krijgen over de militaire scherpschutter waar hij om had gevraagd, dat deze reeds onderweg was.


    Wat niet opgelost had kunnen worden was opgelost.


    Nu was aan de voorwaarden voldaan om een besluit te nemen op basis van de beschikbare documentatie.


    Een besluit dat alleen het besluit van Ewert Grens was, dat hij zo meteen alleen zou nemen en waar alleen hij verantwoordelijk voor was.
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    Hij was waarschijnlijk nooit eerder in een kerktoren geweest. Niet voorzover hij zich herinnerde. Misschien als kind, een schoolreisje, in een rijtje achter een ambitieuze klassenleraar aan. Merkwaardig, eigenlijk, al deze jaren van training en hij had nog nooit vanuit een zo voor de hand liggend object geschoten, een kerktoren, die hier natuurlijk net als op zo veel andere plaatsen het hoogste punt was. Hij leunde met zijn rug tegen de muur en keek naar de zware, gietijzeren klok, zo lang geleden gevormd om te luiden over geluk en hel. Hij zat ervoor, in afzondering, rustte zoals hij moest rusten, zoals een scherpschutter altijd deed voor een eventueel schot, een moment van rust in de eigen wereld en met de waarnemer bij het wapen.


    Hij was minder dan een uur geleden aangekomen bij de kerk. Over ruim vijf uur zou hij zich in Kungsängen bevinden, hij zou zijn tijdelijke betrekking bij de politie hebben afgerond en weer aangesteld worden als militair. Toen hij hierheen werd vervoerd was hij ervan uitgegaan dat hij op een niet-levend doel zou moeten schieten. Dat was niet zo. Hij zou over een paar luttele minuten doen wat hij nog nooit eerder had gedaan. Met een geladen wapen op een mens richten en schieten.


    Een echt mens.


    Zo een die ademde, dacht en door iemand gemist zou worden.


    ‘Object zichtbaar.’


    Hij was niet ongerust over de moed om het schot te lossen, over het vermogen te raken.


    Maar hij vreesde wat erna kwam, inwendig, dat waarop je je nooit kon voorbereiden, wat een dood doet met degene die gedood heeft.


    ‘Ik herhaal. Object zichtbaar.’


    De stem van de waarnemer klonk dringend, Sterner liep de lichte wind in, ging liggen, nam het wapen in zijn handen, wachtte. De schaduw in het raam. Hij keek naar de waarnemer, ze hadden hetzelfde gevoeld, dezelfde waarneming gedaan, geen van beiden was ervan overtuigd dat de man die daarginds en profil stond niet besefte dat het in feite wél mogelijk was hem te raken.


    ‘We naderen een schot.’


    De onhandige hoofdrechercheur met de verhitte manier van spreken en een stijf been, dat meer pijn leek te doen dan hij wilde laten merken, was vlak achter hem gaan staan.


    ‘Als Hoffmann zijn dreigement niet intrekt, zal ik bevelen te schieten. Hij geeft ons nog dertien minuten. Ben je er klaar voor?’


    ‘Ja.’


    ‘En de munitie?’


    Sterner draaide zich niet om, hij bleef de hele tijd op zijn buik liggen met zijn gezicht richting gevangenis gefocust op het vizier en een raam boven in de gevel van gebouw B.


    ‘Ik zou, met correcte informatie, de munitie van een minder kaliber hebben geladen en gebruikt die op dit moment Kungsängen verlaat in een helikopter die hier niet op tijd zal zijn. Met deze … als ik een raam van gewapend glas moet penetreren voor ik het doel raak … het werkt. Maar ik herhaal … het is níét mogelijk hem alleen te verwonden. Een gelost schot zal een dodelijk schot zijn.’
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    De deur was dicht.


    Bruin, misschien eikenhout, een aantal krassen rondom het slot, een sleutelbos die elke keer dat hij twee keer in een stroeve bout werd omgedraaid, iets dieper in het hout schuurde.


    Mariana Hermansson klopte er zacht op.


    Geen stappen, geen stem, als er iemand binnen was, dan was dat zonder zich te bewegen, zonder te spreken, iemand die geen contact wilde.


    Op Ewerts verzoek had ze de instellingsarts opgezocht aan de andere kant van de grote gevangenis, binnen dezelfde muren maar op honderden meters afstand van de werkplaats en Hoffmann en het risico op nog meer dood. Ze had in gebouw C gestaan en door een van de smalle binnenraampjes van de verpleegafdeling een in bed gestopte en hoestende gedetineerde bekeken, terwijl de man in de witte jas had verklaard dat 0913 Hoffmann nooit in een van de bedden van de afdeling was verpleegd, dat er zich nooit tekenen van een epidemie hadden voorgedaan, dat er daarom ook nooit order was gegeven tot quarantaine.


    Ewert Grens was afgescheept met een leugen. Het hoofd van de gevangenis had een verhoor verhinderd. Nu hield die gevangene een revolver tegen het hoofd van een bewaarder.


    Ze klopte weer, harder.


    Ze drukte de klink naar beneden.


    De deur zat niet op slot.


    Lennart Oscarsson zat in een fauteuil van vrij donker leer, zijn ellebogen op het brede bureau, zijn gezicht in zijn handpalmen. Hij ademde moeizaam, diep en onregelmatig, en wat ze van zijn voorhoofd en wangen zag, blonk in het harde licht van de plafondlamp, misschien zweet, misschien tranen. Hij had niet gemerkt dat ze zijn kamer was binnengekomen, dat ze nu een paar meter voor hem stond.


    ‘Mariana Hermansson, Citypolitie.’


    Hij schrok op.


    ‘Ik heb een paar vragen. Over Hoffmann.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Ik dood.’


    Ze besloot te blijven staan.


    ‘Dat zei hij.’


    Zijn ogen onrustig, ze probeerde hem aan te kijken, dat ging niet, zijn ogen waren elders.


    ‘Ik dood. Dat zei hij!’


    Ze wist niet wat ze had verwacht. Maar dit in elk geval niet. Iemand die bezig was kapot te gaan.


    ‘Hij heet Martin. Weet je dat? Een van mijn beste vrienden. Veel meer dan dat, mijn állerbeste vriend. De oudste medewerker van de gevangenis. Veertig jaar. Veertig jaar is hij hier al! En nu … nu gaat hij dood.’


    De ontwijkende ogen, ze joeg op ze.


    ‘Gisteren. Hoofdrechercheur Ewert Grens, dezelfde man die de operatie nu vanuit de kerktoren leidt, hij was hier. Hij was hier om een gedetineerde te verhoren. Piet Hoffmann.’


    De vierkante monitor.


    ‘Als Martin doodgaat.’


    De mond die zich zo langzaam beweegt.


    ‘Als hij doodgaat.’


    Ik dood.


    ‘Ik weet niet of …’


    ‘Je zei dat het niet kon. Dat Hoffmann ziek was. Dat hij geïsoleerd werd verzorgd op de verpleegafdeling.’


    ‘… ik weet niet of ik dit volhoud.’


    Lennart Oscarsson had haar niet gehoord.


    ‘Ik ben net in gebouw C geweest. Ik heb Nycander gesproken. Hoffmann is daar nooit geweest.’


    De mond.


    ‘Je loog.’


    Hij beweegt zich.


    ‘Je loog. Waarom?’


    Als hij zich langzaam op die monitor beweegt is het net alsof hij over doden spreekt.


    ‘Oscarsson! Hoor je me? Er lag iemand dood op de vloer van een van de gangen in gebouw B. Twee andere mensen hebben nog precies negen minuten te leven. We moeten een besluit nemen. We hebben je antwoord nodig!’


    ‘Wil je een kop koffie?’


    ‘Waarom loog je? Waar gaat dit over?’


    ‘Of thee?’


    ‘Wie is Hoffmann?’


    ‘Ik heb groen en rood en gewone zakjes. Van die soort die je hengelt.’


    Het voorhoofd van de directeur liet grote druppels op het glimmende bureaublad vallen toen hij opstond en naar een wagentje van glas met goudkleurig frame in een hoek van de kamer liep, porseleinen kopjes en porseleinen schoteltjes op elkaar gestapeld.


    ‘We hebben je antwoorden nodig. Waarom? Waarom loog je?’


    ‘Het is belangrijk dat hij niet te lang trekt.’


    Hij keek haar niet aan, draaide zich niet om hoewel ze haar stem voor het eerst verhief, hij hield een van de kopjes onder een thermoskan en vulde het met dampend water, een zakje met een plaatje van een rode rozenbottel voorzichtig in het midden.


    ‘Ongeveer twee minuten. Niet langer.’


    Hij liep terug naar het bureau.


    ‘Wil je er melk in?’


    Ze hadden hem nodig.


    ‘Suiker? Allebei misschien?’


    Hermansson bracht haar rechterhand onder haar jack en draaide haar dienstpistool zo dat ze het uit zijn holster kon trekken, haar arm recht naar voren en voor het gezicht van de directeur langs, een trekkerbeweging, het schot raakte de langwerpige kledingkast bijna in het midden.


    De kogel ging dwars door de deur, sloeg vervolgens tegen de achterwand van de kast, ze hoorden allebei hoe hij ergens tussen de zwarte en bruine schoenen op de vloer viel.


    Lennart Oscarsson bewoog zich niet. Het warme theekopje in zijn hand.


    Ze wees met de loop naar de klok aan de muur achter het bureau.


    ‘Nog acht minuten! Hoor je me? Ik wil weten waarom je loog. En ik wil weten wie Hoffmann is, waarom hij met een revolver tegen het hoofd van een gijzelaar in het raam van de werkplaats staat.’


    Hij keek naar het wapen, naar de kast, naar Hermansson.


    Hij liep naar zijn bureaustoel en ging zitten.


    ‘Zonet lag ik op een … ongebruikte brits in gebouw K en zocht in het mooie witte, pasgeschilderde plafond. Omdat … omdat ik niet weet wie Hoffmann is. Omdat ik niet weet waarom hij daar staat en beweert dat hij mijn beste vriend gaat doden.’


    Zijn stem, ze wist niet zeker of hij aan het huilen was, of dat het dat broze was dat komt als je het opgeeft.


    ‘Wat ik weet … dit gaat om andere dingen … er zijn andere mensen bij betrokken.’


    Hij slikte, slikte weer.


    ‘Ik kreeg het bevel toestemming te geven voor een laat advocatenbezoek op de avond voordat Grens hier was. Een gedetineerde op dezelfde afdeling als Hoffmann. Stefan Lygás. Hij deed mee aan de eerste overval. En hij is de man die … die vanmorgen doodgeschoten is. Advocaten, dat weet je misschien, informatie die iemand de gevangenis in wil hebben … die komt vaak via die weg.’


    ‘Bevel? Van wie?’


    Lennart Oscarsson glimlachte zwak.


    ‘Ik kreeg het bevel om Grens – of wie van de politie dan ook– te beletten in de buurt van Hoffmann te komen. Ik stond in de bezoekerskamer, ik probeerde hem aan te kijken, uit te leggen dat de gevangene die hij zocht op de verpleegafdeling lag, dat hij daar over drie, misschien vier dagen nog steeds zou liggen.’


    ‘Van wie?’


    Dezelfde glimlach, krachteloos.


    ‘Ik kreeg het bevel Hoffmann over te plaatsen. Naar de afdeling waar hij vandaan kwam. Hoewel een bedreigde gedetineerde nooit teruggeplaatst wordt.’


    Hermansson schreeuwde nu.


    ‘Van wie!’


    De glimlach.


    ‘En ik kreeg het bevel, zonet, als Hoffmann het in zijn hoofd haalt te eisen dat de hekken opengaan voor hem en de gijzelaars… ik mag hem er niet uit laten.’


    ‘Oscarsson, ik moet weten wie …’


    ‘Ik wil dat Martin het overleeft.’


    Ze keek naar het gezicht dat niet meer zo heel lang mee wilde doen, naar de klok die aan de muur hing.


    Nog zeven minuten.


    Ze draaide zich om, rende weg, zijn stem, die volgde haar door de gang.


    ‘Hermansson?’


    Ze bleef niet staan.


    ‘Hermansson …’


    Woorden die tussen kale muren weerkaatsten.


    ‘… iemand wil Hoffmann dood hebben.’
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    De voeten vastgebonden. De handen vastgebonden. Een lap in de mond. Een kleed over het hoofd.


    Nitroglycerine op de huid. Pentrietsnoer om de borst, de romp, de benen.


    ‘Opstellingshoek tweeëndertig.’


    Hij trok het zware lichaam naar het raam, sloeg erop, dwong het daar te blijven staan.


    ‘tpr drie.’


    ‘Herhaal.’


    ‘Transport rechts drie.’


    Ze naderden een schot. De dialoog tussen de schutter en de waarnemer zou voortduren tot het was gelost.


    Hij had meer tijd nodig.


    Piet Hoffmann rende door de werkplaats naar de opslagruimte en de andere gijzelaar, de piw’er met het bleke gezicht.


    ‘Ik wil dat je schreeuwt.’


    ‘Het band, het snijdt …’


    ‘Schreeuwen!’


    De oude man was moe, hij hijgde, zijn hoofd hing een beetje scheef, alsof hij de kracht niet had het rechtop te houden.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Schreeuwen, godverdomme!’


    ‘Wat …’


    ‘Maakt goddomme niet uit wat. Nog vijf minuten. Schreeuw dat.’


    De bange ogen keken hem aan.


    ‘Schreeuw dat!’


    ‘Nog vijf minuten.’


    ‘Harder!’


    ‘Nog vijf minuten!’


    ‘Harder!’


    ‘Nog vijf minuten!’


    Piet Hoffmann zat stil, hij luisterde, voorzichtige geluiden buiten de toegangsdeur.


    Ze hadden het gehoord.


    Ze hadden gehoord dat de gijzelaar leefde, ze zouden niet naar binnen gaan, nog niet.


    Hij ging verder, naar het kantoor en de telefoon, hij ging over, één keer, twee keer, drie, vier, vijf, zes, zeven, hij hield het lege porseleinen kopje vast, smeet het tegen de muur, scherven op het bureau, daarna de pennenbak, dezelfde muur, ze had niet opgenomen, ze was weg, ze …


    ‘Object al anderhalve minuut uit zicht.’


    Hij was niet zichtbaar genoeg geweest.


    ‘Herhaal.’


    ‘Object al anderhalve minuut uit zicht. Kan het object en de gijzelaars niet lokaliseren.’


    ‘Voorbereiden voor inval binnen twee minuten.’


    Hoffmann rende het kantoor uit en ze bewogen zich weer op het dak, ze bereidden zich voor, namen hun posities in, hij bleef staan bij het raam, trok het vloerkleed uit alle macht naar zich toe, de gijzelaar moest dichtbij zijn en hij hoorde hem kreunen toen het plastic de wonden aan zijn enkels binnendrong.


    ‘Object weer in zicht.’


    Hij bleef staan, wachtte, nu, breek het verdomme af.


    ‘Afbreken. Afbreken van voorbereidingen voor inval.’


    Langzaam uitademen, hij wachtte af, rende daarna terug naar het kantoor en de telefoon, nog een keer, hij draaide het nummer, de telefoon ging over, hij bracht het niet op te tellen hoe vaak, die kankertoon, die kankerkankertoon, die kanker…


    Het geluid werd onderbroken.


    Iemand had opgenomen maar zei niets.


    Het geluid van een auto, een rijdende auto, degene die had opgenomen zat in een auto die onderweg was, en misschien, iets zwakker, alsof ze even verderop zaten, dat moest het zijn, stemmen van twee kinderen.


    ‘Heb je gedaan wat we hadden afgesproken?’


    ‘Ja.’


    Hij hing op.


    Ja.


    Hij wilde lachen, springen, maar hij draaide alleen het volgende nummer.


    ‘Centraalpost.’


    ‘Verbind me door met de verantwoordelijke politiecommandant.’


    ‘De verantwoordelijke politiecommandant?’


    ‘Nu!’


    ‘En wie ben jij dan wel?’


    ‘Iemand op een van jouw monitors. Ik vermoed dat die monitor nogal zwart is.’


    Een klik, een paar seconden stilte, daarna een stem, die hij eerder had gehoord, die besliste, hij was doorgeschakeld naar de kerktoren.
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    ‘Ik dood over drie minuten.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik dood over drie minuten.’


    ‘Ik herhaal … wat wil je?’


    ‘Doden.’
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    Drie minuten.


    Twee minuten en vijftig seconden.


    Twee minuten en veertig seconden.


    Ewert Grens stond in een kerktoren en voelde zich ongelofelijk alleen. Hij zou zo dadelijk besluiten of een ander mens zou leven of sterven. Het was zijn verantwoordelijkheid. En hij wist niet zeker meer of hij genoeg moed had om het te doen en er daarna mee te leven.


    Het waaide niet meer. Hij voelde in elk geval niets langs zijn voorhoofd en wangen.


    ‘Sven?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil het weer horen. Wie hij is. Waar hij toe in staat is.’


    ‘Er is niets meer.’


    ‘Lees!’


    Sven Sundkvist hield de persoonsbeschrijving in zijn hand. Ze hadden tijd voor maar een paar regels.


    ‘Ernstige antisociale persoonlijkheidsstoornis. Geen vermogen tot empathie. Omvangrijke onderzoeken, typerende kenmerken: impulsiviteit, agressie, gebrek aan respect voor eigen en andermans veiligheid, gewetenloos.’


    Sven keek naar zijn leidinggevende maar kreeg geen antwoord, geen contact.


    ‘Bij de beschieting van de agent in Söderhamn, een open grasveld aan de rand van het centrum van de stad, sloeg hij …’


    ‘Genoeg.’


    Hij bukte bij de liggende scherpschutter.


    ‘Twee minuten. Bereid een schot voor.’


    Hij wees naar de deur van de toren en de aluminium ladder tegen de bovenkant van het luik, ze zouden naar beneden gaan naar de kamer met het houten altaar, de schutter moest zo min mogelijk gestoord worden. Hij was halverwege toen hij de portofoon aanzette en hem naar zijn mond bracht.


    ‘Vanaf dit moment verbinding tussen mij en de schutter. Jullie zetten je mobiele telefoons uit. Tot aan het schot communiceren alleen de schutter en ik.’


    De houten trap kraakte bij elke stap, ze naderden de commandocentrale, hij zou hem weer verlaten als dit voorbij was.


    Mariana Hermansson sloeg op de viezige ruit, tegen de camera die haar observeerde, dit was de vierde gesloten deur in de lange tunnel onder de gevangenis en toen die openging rende ze naar de centraalpost en de uitgang.


    Martin Jacobson begreep niet wat er gebeurde. Maar hij voelde dat het bezig was ten einde te lopen. De afgelopen minuten, Hoffmann was meerdere keren heen en weer gerend, zijn ademhaling was snel geweest en hij had hardop geroepen over tijd en dood. Jacobson probeerde zijn benen te bewegen, zijn handen, hij wilde weg, hij was immers zo bang, hij wilde hier niet blijven zitten, hij wilde opstaan en naar huis gaan om te eten en tv te kijken en een glas Canadese whisky te drinken, die soort die zo zacht smaakte.


    Hij huilde.


    Hij huilde ook toen Hoffmann de krappe opslagruimte binnenkwam, toen hij hem tegen de muur drukte en fluisterde dat het zo ontzettend zou knallen, dat hij moest blijven zitten waar hij zat, dat hij beschermd zou zijn als hij dat deed, en dan niet dood zou gaan.


    Hij lag steunend op zijn ellebogen op de houten bodem van het balkon met genoeg ruimte voor zijn benen, zijn uitgangspositie was comfortabel en hij kon zich concentreren op het vizier en het raam.


    Het was bijna zover.


    Nooit eerder had een scherpschutter op Zweedse bodem in vredestijd een leven genomen, zelfs niet geschoten om te doden. Maar de gijzelnemer had gedreigd, had geweigerd te communiceren, had weer gedreigd, hij had dit geleidelijk aan afgedwongen, een keuze tussen het ene leven en een ander.


    Een schot, een treffer.


    Hij was competent, zelfs over deze afstand voelde hij zich volkomen zeker, een schot, een treffer.


    Maar hij zou de gevolgen ervan nooit zien, een mens in stukken, hij herinnerde zich die ochtend tijdens zijn opleiding, de resten van levende varkens, de oefenobjecten, hij bracht het niet op om mensen zo te zien.


    Hij verplaatste zich iets verder naar de rand van het balkon, hij zag het raam nu nog beter.


    Ze rende door de open gevangenispoort de bijna volle parkeerplaats op, ze draaide Ewerts nummer voor de tweede keer en kreeg voor de tweede keer geen gehoor, ze was bijna bij de auto en probeerde Sven en Edvardson te bellen, zonder contact te krijgen, ze stapte in en startte en reed over het grasveld en de beplanting en keek net zo vaak naar de kerktoren als naar de weg, er lag daar immers iemand te wachten.


    Ewert Grens deed zijn koptelefoon af, hij wilde af van de stemmen die daar waren omdat hij het bevolen had, die stemmen die nu zijn verantwoordelijkheid waren en die één enkele taak hadden.


    Te doden.


    ‘Doel?’


    ‘Eén man. Blauw jack.’


    ‘Afstand?’


    ‘Vijftienhonderddrie meter.’


    Hij had niet veel tijd meer.


    Hermansson verliet de afslag naar de gevangenis en reed aan de verkeerde kant van de weg naar het dorp Aspsås.


    ‘Wind?’


    ‘Zeven meter per seconde van rechts.’


    Ze schroefde de snelheid even veel op als het volume van de portofoon.


    ‘Buitentemperatuur?’


    ‘Achttien graden.’


    Oscarsson, wat hij net had gezegd, Ewert … voor het schot, voor … hij moest het weten.


    Ik heb nooit op een mens geschoten.


    Ik heb nooit iemand anders het bevel gegeven op een mens te schieten.


    Vijfendertig jaar als politieman. Over één minuut … nog minder dan een minuut te gaan.


    ‘Grens, over.’


    Sterner.


    ‘Grens hier, over.’


    ‘De gijzelaars … ze zijn nu verborgen … alsof er een soort kleed om ze heen is gebonden.’


    ‘Ja?’


    Ewert Grens wachtte.


    ‘Ik denk … het kleed … Grens, het ziet er zo raar uit …’


    Grens trilde.


    Niet de mensen buiten de muur beslisten, maar de gijzelnemer, hij liet de grenzen verdwijnen, daagde uit, dwong.


    ‘Ga door!’


    ‘… ik denk dat hij een … executie voorbereidt.’


    Je hebt daar een heel leven gewerkt.


    Je bent het oudst. Het zwakst. Je bent uitgekozen.


    Je zult niet doodgaan.


    ‘Schiet.’


    Hij had de toren en de mensen op de toren voortdurend geobserveerd, hij had ervoor gezorgd steeds en profil in het raam te staan, de gijzelaar in de buurt, het dieselvat in de buurt, hij had naar hun stemmen geluisterd, die zo duidelijk waren, het was makkelijk geweest het commando te horen.


    ‘Schiet.’


    Vijftienhonderddrie meter.


    Drie seconden.


    Hij hoorde de klik.


    Hij aarzelde.


    Hij stapte opzij.


    Het schot.


    De dood.


    Ze wachtten.


    ‘Afbreken. Object uit zicht.’


    Hoffmann had daar gestaan, zijn hoofd scheef, zijn gezicht en profil, hij was makkelijk te zien en makkelijk te raken geweest. Plotseling was hij opzij gestapt. Eén stap was genoeg geweest. Ewert Grens ademde heftig, hij was zich er niet van bewust geweest, hij voelde met een hand aan zijn wang, die gloeide.


    ‘Object weer in zicht. Klaar om te schieten. Wacht op een tweede bevel.’


    Hoffmann was terug, hij stond er weer.


    Nog een keer.


    Een nieuw besluit.


    Dat hij niet wilde nemen, niet kon nemen.


    ‘Schiet.’


    Hij had een klik gehoord. Toen het wapen ontgrendeld werd. En hij was opzij gestapt.


    Nu bleef hij staan. Midden in het raam.


    De eerste klik in zijn oor en hij bleef staan.


    De volgende.


    De tweede klik.


    Die van een vinger op een trekker.


    Vijftienhonderddrie meter. Drie seconden.


    Hij stapte opzij.


    Eén enkel ogenblik.


    Het werd uitgerekt. Het was leeg en het was stil en het duurde voort.


    Ewert Grens wist alles over zulke ogenblikken, hoe ze opjaagden, hoe ze opvraten en hoe ze nooit, nooit loslieten.


    ‘Afbreken. Object uit zicht.’


    Hij was weer opzij gestapt.


    Ewert Grens slikte.


    Hoffmann zou zojuist sterven en het was net alsof hij het wist, één enkel ogenblik, hij had het gebruikt en was weer opzij gestapt.


    ‘Object weer in zicht. Klaar om te schieten. Wacht op een derde bevel.’


    Hij was terug.


    Grens greep de oortjes, die op zijn schouders lagen, hield ze vast, drukte ze weer op hun plaats.


    Hij draaide zich om naar Sven, zocht een gezicht, dat was afgewend.


    ‘Herhaal. Klaar om te schieten. Wacht op een derde bevel. Over.’


    Dit was zijn beslissing. Alleen de zijne.


    Diep inademen.


    Hij zocht naar de verzendknop, voelde eraan met zijn vingertoppen, drukte hem in, hard.


    ‘Schiet.’


    Piet Hoffmann had het commando voor de derde keer gehoord.


    Hij had stilgestaan bij de klik toen het wapen ontgrendeld werd.


    Hij had stilgestaan bij de klik toen de vinger de trekker raakte.


    Het was een merkwaardig gevoel, te weten dat de kogel nu onderweg was, dat hij nog drie seconden had.


    De explosie verstikte het geluid, het licht, haar ademhaling, ergens schuin achter haar ontplofte iets wat deed denken aan een bom.


    Ze remde abrupt, de auto slingerde, trok haar naar de kant van de weg en de greppel ernaast, ze liet de rem los en remde weer en kreeg de auto onder controle, ze stond stil en stapte uit, nog steeds zo opgefokt dat ze niet bang had kunnen worden.


    Mariana Hermansson was nog maar een paar honderd meter van de kerk verwijderd.


    Nu draaide ze zich om, naar de gevangenis.


    Een plotseling, intensief vuur.


    Daarna dikke zwarte rook, die naar buiten walmde uit een groot gat dat zonet nog een raam in de gevel van de gevangeniswerkplaats was geweest.
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    Het was waarschijnlijk zo donker als het op een nacht eind mei kon zijn.


    De huizen en de bomen en de weides wachtten om hem heen met contouren die onscherp waren, ze zouden snel zichtbaar worden, als het licht langzaam opkwam.


    Ewert Grens reed over leeg asfalt, hij was al een kilometer of twintig ten noorden van Stockholm, bijna halverwege. Zijn lichaam was gespannen, elk gewricht, elke spier deed nog steeds pijn van de adrenaline hoewel er al twaalf uur verstreken waren sinds een schot en een explosie en de dood van mensen. Hij had niet eens geprobeerd te slapen, hij was weliswaar even op de ribfluwelen bank gaan liggen en had naar het stille politiebureau geluisterd, maar hij had zijn ogen niet dichtgedaan, wat in hem rondraasde, kon niet uitgeschakeld worden. Hij had het geprobeerd met verwarrende gedachten aan Anni en haar graf, had zich de omgeving waar ze rustte voorgesteld, waar hij nog niet was geweest maar waar hij heen zou. Het was zo’n nacht waarin hij achttien maanden eerder met haar zou hebben gesproken, nachten die hij alleen met haar hulp had doorstaan, hij zou naar het verpleegtehuis hebben gebeld hoewel het niet mocht, zou hebben aangedrongen bij iemand van het personeel tot ze haar wakker hadden gemaakt en de hoorn hadden gegeven, zou naar haar ademhaling en de geluidjes die alleen van haar waren hebben geluisterd en geleidelijk aan rust hebben gevoeld terwijl hij haar met zijn oor op haar aanwezigheid gericht alles zou hebben verteld. Toen ze er later niet meer was, was hij opgehouden met bellen en was hij in plaats daarvan via Gärdet en over de Lidingöbrug naar het verpleegtehuis gereden, dat zo mooi gelegen was op het chique eiland, hij had op de parkeerplaats in de buurt van haar raam gezeten, had ernaar gekeken, was even later uitgestapt en had een rondje om het gebouw gelopen.


    Ewert, je kunt je verdriet niet in een rooster proppen. Ewert, dat waar je bang voor bent is al gebeurd. Ewert, ik wil je hier nooit meer zien.


    Nu mocht hij zelfs dat niet meer.


    Hij was na een uur of wat opgestaan, was de gang op gelopen en door naar de auto in de Bergsgatan en was richting Solna en de Noorderbegraafplaats gaan rijden, hij zou weer met haar praten, hij had bij een van de toegangshekken gestaan en tussen de schaduwen gezocht en was daarna doorgereden naar het noorden, door onscherpe contouren, naar een muur rondom een penitentiaire inrichting en een kerk met een mooie toren.


    ‘Grens.’


    De duisternis, de stilte, als die sterke geur – brand en roet en diesel – er niet was geweest, had het een droom kunnen zijn, het hoofd achter het raam, de mond die dood formuleerde, zo meteen had je misschien alleen de vogels die luid zongen in het ochtendlicht en het dorp dat ontwaakte zonder over een gijzeling en mensen die stil op de grond lagen te hebben gehoord.


    ‘Ja?’


    Hij had op het knopje naast het toegangshek gedrukt en sprak in de richting van de microfoon.


    ‘Ik doe onderzoek naar deze rotzooi. Laat je me binnen?’


    ‘Het is drie uur ’snachts.’


    ‘Ja.’


    ‘Er is hier niemand die …’


    ‘Laat je me binnen?’


    Hij passeerde het toegangshek en de centraalpost en liep over een van de droge binnenplaatsen van de gevangenis.


    Hij had nooit eerder dood afgevuurd op een mens.


    Het was zijn besluit geweest.


    Zijn verantwoordelijkheid.


    Ewert Grens was bijna bij het gebouw dat gebouw B heette, bleef kort bij de buitendeur staan en keek omhoog naar de tweede verdieping.


    De geur van brand was haast nog sterker geworden.


    Eerst een explosie, een projectiel had een raam en het hoofd van een mens doorboord en kapotgeslagen. Daarna nog een explosie, krachtiger, de zwarte gore rook die maar niet ophield, die verhulde terwijl zij probeerden te zien, een explosie die niemand kon verklaren.


    Zijn besluit.


    Hij begon de trap op te lopen, langs de gesloten deuren, naar de geur van de rook.


    Zijn verantwoordelijkheid.


    Ewert Grens had eigenlijk nooit een band gehad met de dood. Hij werkte ermee, kwam hem regelmatig tegen, maar gedachten rond zijn eigen dood waren slechts onverschillig, ze waren dertig jaar eerder opgehouden toen hij als bestuurder van een politiebusje over een hoofd was gereden dat voor altijd was opgehouden te functioneren. Anni’s hoofd. Hij had geen verlangen naar de dood, dat was het niet, maar ook geen verlangen om door te leven, hij was met schuld en verdriet omgegaan door het in te kapselen en was dat blijven doen, en nu, hij wist niet eens waar hij moest beginnen te zoeken.


    De deur was open en aan de binnenkant zwart van het roet.


    Grens keek de uitgebrande werkplaats in, schoof doorzichtige plastic zakjes over zijn schoenen en stapte over blauw en wit afzetlint.


    Er hing altijd een soort eenzaamheid in een kamer die door brand geteisterd was, vlammen hadden aangevreten en zich daarna omgedraaid, hadden de boel verlaten. Hij liep over de resten van rekken die ingestort waren en tussen machines die zwart waren en waaraan gelikt was, en bleef staan.


    Daar was het. Op het plafond, op de muren. Dat waarvoor hij gekomen was.


    De witte had hij eerder gezien, de markeringen van de technisch rechercheurs van fragmenten van lichamen, meer dan aan de Västmannagatan. De rode daarentegen, hij was nog nooit op een plaats delict met rode vlaggetjes geweest.


    Twee lichamen waren honderden, duizenden stukjes geworden.


    Hij vroeg zich af of Errfors, de gerechtsarts, ze ooit goed genoeg in elkaar zou kunnen puzzelen om ze te identificeren. Mensen die onlangs nog hadden geleefd, die niet meer bestonden, behalve dan in fragmenten, ontbonden in delen en gemarkeerd met kleine vlaggetjes. Hij begon ze te tellen zonder te weten waarom, slechts een paar vierkante meter muur en hij was tot driehonderdvierenzeventig gekomen toen hij er genoeg van had en verderliep naar het raam dat er niet meer was, de zwakke wind door het grote gat in de muur. Hij stond op de plaats waar Hoffmann had gestaan, de kerk en de kerktoren als silhouetten tegen de lucht, de scherpschutter had daar gelegen, hij had op bevel van Ewert Grens gericht en een schot gelost.


    Het dorp Aspsås werd steeds kleiner in de achteruitkijkspiegel van de auto.


    Hij was een paar uur in de geur van verbrande olie en zware rook gebleven. Dat gevoel had hem nog steeds opgejaagd, hoezeer hij ook met witte en rode vlaggetjes gemarkeerde lichaamsdelen had geteld, het gevoel dat niet te begrijpen was maar dat onbehagen was en hem klaarwakker hield en hem herinnerde aan adrenaline en irritatie. Hij hield er niet van, probeerde het kwijt te raken tussen de troep op de vloer en het gereedschap dat nooit meer zou worden gebruikt, maar het bleef aan hem vastzitten, fluisterde iets wat hij niet kon verstaan. Hij reed door de noordelijke buitenwijken richting Stockholm toen zijn mobiele telefoon op de achterbank ging, hij minderde vaart, reikte naar zijn jasje.


    ‘Ewert?’


    ‘Ben je wakker?’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Zo vroeg, Sven? Zou ik jou niet moeten bellen?’


    Sven Sundkvist glimlachte, het was lang geleden dat Anita en hij verbaasd waren als er tussen middernacht en het ochtendgloren een telefoon in hun slaapkamer ging, Ewert belde altijd meteen op het moment dat hij een kwestie had die onmiddellijk antwoord vereiste en zulke kwesties had hij vooral ’snachts als anderen sliepen. Deze nacht had hij zelf niet geslapen. Hij had naast Anita liggen luisteren naar het getik van de wekker tot hij na een paar uur voorzichtig uit bed gekropen was en naar de keuken op de begane grond van hun rijtjeshuis was gegaan en kruiswoordpuzzels had opgelost zoals hij soms deed als de nachten lang waren. Maar de onrust had geweigerd hun huis te verlaten. Dezelfde onrust waarover Ewert het eerder die avond had gehad, gedachten die nergens heen konden.


    ‘Ik ben onderweg naar de stad, Ewert. Ik rij richting Gullmarsplan en sla daarna af naar het westen. Naar Kungsängen. Sterner belde me net.’


    ‘Sterner?’


    ‘De scherpschutter.’


    Grens versnelde, de eerste ochtendforenzen stonden nog in hun garages, hij kon makkelijk doorrijden.


    ‘Dan zitten we daar even ver van af. Ik kom zo langs het Hagapark. Waar gaat het over?’


    ‘Dat bespreken we daar.’


    Een ander gesloten hek in een andere geüniformeerde wereld.


    Grens en Sundkvist kwamen maar een paar minuten na elkaar aan bij de Koninklijke Garde in Kungsängen. Sterner wachtte hen op bij de wachtpost van het regiment, hij leek uitgerust maar droeg dezelfde kleren als gisteren, het wit met grijze camouflagepak, gekreukeld na een nacht op de sprei. Voor het gesloten hek en met het regiment op de achtergrond zag hij eruit als een sjabloon van een Amerikaanse marinier, kortgeknipt haar en brede schouders in combinatie met een hoekig gezicht, zo een die in films te dichtbij staat en te hard schreeuwt.


    ‘Dezelfde kleren als gisteren?’


    ‘Het kwam er niet van. Toen de helikopter me had afgezet … ik ging naar bed.’


    ‘En je sliep?’


    ‘Als een roos.’


    Grens en Sundkvist keken elkaar aan. De man die had geschoten had geslapen. Maar de man die het besluit voor het schot had genomen, en zelfs zijn naaste medewerker, zij waren alle twee wakker geweest.


    Sterner meldde hen bij de wacht en wees hun de weg naar een verlaten kazerneplein met kordate gebouwen die elke bezoeker opnamen. Sterner liep snel en Grens had moeite hem bij te houden toen ze de eerste deur door gingen en een trap naar boven namen, lange gangen met stenen vloeren, dienstplichtigen nog in onderbroek voor een dag in uniform.


    ‘De Koninklijke Garde. De eerste compagnie. Die bevelvoerder worden en het langst blijven.’


    Hij liep verder naar een kamer met eenvoudige instellingsmeubels, witgekalkte muren die opnieuw geverfd moesten worden, zeil op hard beton.


    Vier werkplekken, een in elke hoek.


    ‘Mijn collega’s komen vandaag niet. Een tweedaagse oefening in Noord-Uppland, het gebied rondom Tierp. We kunnen hier ongestoord zitten.’


    Hij deed de deur dicht.


    ‘Ik heb jullie gebeld zodra ik wakker was. De gedachte waarmee ik in slaap viel, was er weer en weigerde het bed te verlaten.’


    Hij leunde naar voren.


    ‘Ik zag hem. Door het vizier van mijn geweer. Ik zag hem lang. Ik volgde zijn bewegingen, zijn gezicht, bijna dertig minuten lang.’


    ‘Ja?’


    ‘Hij stond in het raam, volledig zichtbaar. Jullie hadden het erover, ik hoorde het, dat hij wist dat hij gezien werd, dat hij zijn macht over de gijzelaars, de situatie, misschien over jullie, wilde demonstreren. Jullie hadden het erover dat hij dat deed omdat hij er zeker van was dat hij buiten schootsafstand was.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat was wat júllie dachten. Wat júllie geloofden.’


    Hij keek naar de deur, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat die echt dichtzat.


    ‘Ík geloofde het niet. Toen niet. En nu ook niet.’


    ‘Dat moet je toelichten.’


    Grens voelde het onbehagen weer, het had hem wakker gehouden en het hoorde bij het gevoel in de uitgebrande werkplaats.


    Er klopte iets niet.


    ‘Toen ik hem door het vizier zag. Gedefinieerd doel in zicht. Wacht op order. Ik weet het niet, het was net alsof hij het wist. Ik herhaal. Wacht op order. Dat het mogelijk was hem te raken.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik brak het af. Afbreken. Object uit zicht. Ik brak het twee keer af.’


    ‘Ja?’


    ‘En beide keren … steeds alsof hij wist dat ik zou schieten. Hij verplaatste zich zo … exact.’


    ‘Hij is een paar keer opzij gestapt.’


    Sterner stond op, hij was onrustig, liep naar de deur en voelde eraan, naar het raam en het uitzicht over de binnenplaats.


    ‘Dat klopt. Maar beide keren … precíés toen het schot gelost zou worden.’


    ‘En de derde keer?’


    ‘Hij stond stil. Toen … het was alsof … alsof hij zijn besluit had genomen. Hij stond stil en wachtte.’


    ‘En?’


    ‘Een schot, een treffer. Het motto van de opleiding tot scherpschutter. Ik schiet alleen als ik zeker weet dat ik raak.’


    Grens stond nu ook op, liep naar hetzelfde raam.


    ‘Waar?’


    ‘Waar …?’


    ‘Waar raakte je hem?’


    ‘In het hoofd. Ik had het niet moeten doen. Maar ik had geen keus.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat we op lange afstand altijd op de borst richten. Op het grootste raakoppervlak. Ik had daar dus op moeten richten. Maar hij stond steeds en profil en om een zo groot mogelijk raakoppervlak te hebben … ik heb op zijn hoofd geschoten.’


    ‘En de explosie?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Weet het niet?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar jij …’


    ‘Die hoorde niet bij het schot.’


    Een stuk of twintig geüniformeerde tieners liepen in twee rijen over de binnenplaats.


    Ze probeerden hun benen op te tillen en hun armen tegelijk te laten zwaaien terwijl er een wat oudere jongen naast liep, die iets riep.


    Het lukte ze niet.


    ‘Nog iets.’


    ‘Ja?’


    ‘Wie was hij?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb hem gedood.’


    De twee rijen stonden nu stil.


    Het oudere uniform liet zien hoe het wapen op de schouder moest liggen als de tieners liepen.


    Het was belangrijk dat ze het allemaal op precies dezelfde manier vasthielden.


    ‘Ik heb hem gedood. Ik wil zijn naam weten. Ik heb het gevoel dat ik daar recht op heb.’


    Grens weifelde, keek naar Sven, keek naar Sterner.


    ‘Piet Hoffmann.’


    Ze zagen niets aan Sterner, als het een naam was die hij kende, verborg hij dat goed.


    ‘Hoffmann. En jullie hebben zijn persoonsgegevens?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zou graag naar het personeelsbureau aan de overkant willen gaan. In jullie gezelschap. Ik wil iets nakijken.’


    Ewert en Sven volgden Sterners rug over de binnenplaats naar het gebouw dat wat kleiner was dan de andere, het personeelsbureau, voor de regimentscommandant en de chef-stafs en met de wat chiquere officiersmess. De tweede verdieping, Sterner klopte op de post van de open deur, een oudere man achter een computer knikte vriendelijk naar ze.


    ‘Ik heb zijn persoonsnummer nodig.’


    Sven had zijn notitieboekje al uit zijn binnenzak gehaald, hij bladerde en vond wat hij zocht.


    ‘721018-0010.’


    De oudere man achter de computer typte de tien cijfers in, wachtte een paar seconden en schudde zijn hoofd.


    ‘Begin jaren zeventig geboren? Dan zit hij hier niet in. Tien jaar terug, dat schrijft de wet voor. Oudere documenten worden in het oorlogsarchief bewaard.’


    Hij glimlachte, zag er tevreden uit.


    ‘Maar … ik maak zelf altijd kopieën voor we opsturen wat we hebben. Daar binnen. Het eigen archief van de Koninklijke Garde. Iedere jongeman die hier de afgelopen dertig jaar zijn dienstplicht heeft vervuld, staat in de kamer hiernaast in de kast.’


    Een bomvol kamertje met kasten langs elke muur, van vloer tot plafond. Hij ging op zijn knieën zitten, zocht met zijn vinger langs de mappen en pakte er eentje met een zwarte rug.


    ‘Geboren in 1972. Als hij hier is geweest …’91, ’92, ’93 misschien zelfs pas ’94. Zei je Koninklijke Garde? Opleiding tot scherpschutter?’


    ‘Ja.’


    Hij bladerde en zette de map terug waar hij hem had weggehaald, pakte die ernaast.


    ‘Niet in ’91. Dan proberen we ’92.’


    Hij was halverwege de map toen hij stopte en opkeek.


    ‘Hoffmann?’


    ‘Piet Hoffmann.’


    ‘Dan hebben we hem.’


    Ewert en Sven deden tegelijkertijd een stap naar voren om het papier dat de archivaris omhooghield beter te kunnen zien. Hoffmanns volledige naam, Hoffmanns persoonsnummer, ten slotte een lange rij met cijfers en letters, een of andere code.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent dat iemand die Piet Hoffmann heet, iemand die bovendien het persoonsnummer heeft dat jullie me zojuist hebben gegeven, hier in 1993 zijn dienstplicht heeft vervuld. Een elf maanden lange opleiding. Tot scherpschutter.’


    Ewert Grens bestudeerde het eenvoudige papier nogmaals.


    Dat was hem.


    De mens die ze zestien uur eerder hadden zien sterven.


    ‘Speciale opleiding in wapenkennis en liggend schieten en zittend schieten en geknield schieten en staand schieten en schieten op korte afstand en schieten op lange afstand en … ik denk dat jullie het begrijpen?’


    Sterner opende de map, haalde het papier eruit en kopieerde het met een kopieerapparaat dat net zo groot was als de kamer.


    ‘Dat gevoel dat ik had … alsof hij precies wist waar ik me bevond, waar ik mee bezig was. Als hij hier is opgeleid … hij had genoeg kennis om te weten dat de kerktoren in Aspsås de enige plek was waarvandaan we hem konden raken. Hij wist dát het mogelijk was hem te doden.’


    Sterner hield de kopie vast, kneep hem bijna kapot, gaf hem daarna aan Grens.


    ‘Hij had de plaats zorgvuldig uitgekozen. Het is geen toeval dat hij naar de werkplaats en precies dat raam is gegaan. Hij heeft een schot uitgelokt. En hij wist dat een bekwaam, goed opgeleid scherpschutter hem zou raken als hij moest.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Hij wilde dood.’


    De gang van de afdeling voor eerste hulp in het Danderydziekenhuis had gele muren en een lichtblauwe vloer. De verpleegkundigen glimlachten vriendelijk en Ewert Grens en Sven Sundkvist glimlachten even vriendelijk terug. Het was een rustige ochtend, ze waren hier allebei geregeld geweest voor hun werk, vaak ’savonds en in het weekend, gewonde mensen op brancards dicht op elkaar in het harde licht op de gang. Het was nu leeg, zoals meestal als alcohol, voetbalwedstrijden en besneeuwde wegen ver weg waren.


    Ze waren direct vanaf Kungsängen en de Koninklijke Garde via Norrviken en Edsberg naar Danderyd gereden, door kleine, vriendelijke voorstadjes, villawijken die Sven naar Anita en Jonas thuis hadden laten bellen, ze hadden samen ontbeten en zouden zo meteen ieder naar hun eigen school gaan, hij miste ze.


    De arts was een jonge man, lang en slank op het randje van knokig en met gereserveerde ogen, hij groette ze en bracht ze naar een verduisterde ziekenhuiskamer met dichte gordijnen.


    ‘Hij heeft een zware hersenschudding. Ik moet jullie vragen het donker te laten.’


    Eén bed in de kamer.


    Een man van begin zestig, grijzend haar, vermoeide ogen, schrammen op beide wangen, een wond in zijn voorhoofd die diep leek, een mitella om zijn rechterarm.


    Hij had onder een muur gelegen.


    ‘Ik heet Johan Ferm. We hebben elkaar gisteravond gezien toen ik u inschreef. Ik heb twee politiemannen bij me, die wat vragen willen stellen.’


    De brandweermannen met rookmaskers hadden lang in een uitgebrande werkplaats gezocht voor ze zwakke geluiden hadden gehoord van onder een van de hopen rotzooi. Een naakte en bont en blauw geslagen piw’er met een gebroken sleutelbeen, maar een mens die nog steeds had geademd.


    ‘Ik heb ze vijf minuten gegeven. Daarna breek ik het gesprek af.’


    De grijsharige man ging half overeind zitten, grimaste plotseling van de pijn en gaf over in een emmer naast het bed.


    ‘Hij mag zich níét bewegen. Een zware hersenschudding. Jullie vijf minuten lopen.’


    Ewert Grens richtte zich tot de jonge arts.


    ‘We zijn bij voorkeur alleen.’


    ‘Ik blijf hier. Uit medische overwegingen.’


    Grens ging bij het raam staan terwijl Sven Sundkvist het krukje van de wastafel bij de rand van het bed zette, hij lette er goed op dat zijn gezicht enigszins op gelijke hoogte was met dat van de gewonde piw’er.


    ‘Je kent Grens?’


    Martin Jacobson knikte. Hij wist wie Ewert Grens was, ze hadden elkaar meerdere keren ontmoet, hoofdrechercheurs kwamen regelmatig op bezoek op de plaats die hij had gekozen om er zijn hele leven te werken.


    ‘Dit is geen verhoor, Jacobson. Dat doen we later, als je je beter voelt en wij meer tijd hebben. Maar we hebben nu al wat informatie nodig.’


    ‘Pardon?’


    ‘Dit is geen …’


    ‘Je moet harder praten. Mijn trommelvliezen, ze zijn geknapt door de explosie.’


    Sven leunde naar voren en verhief zijn stem.


    ‘We hebben een redelijk goed beeld van wat er tijdens het maken van de gijzelaars is gebeurd. Je collega’s hebben gedetailleerd verslag uitgebracht van het afschieten van een gedetineerde op de afdeling Dwangisolatie.’


    De arts tikte licht op Svens schouder.


    ‘Stel korte vragen. Dat kan hij aan. Korte antwoorden. Anders vergooien jullie je vijf minuten.’


    Sven overwoog zich om te draaien om de man in de witte jas te vragen zijn kop te houden. Hij deed het niet. Hij snauwde mensen niet af, omdat dat de omstandigheden zelden verbeterde.


    ‘Ten eerste … herinner je je iets van wat er gisteren is gebeurd?’


    Jacobson ademde zwaar, hij had pijn en zocht de woorden die verdwenen in een zware hersenschudding.


    ‘Ik herinner me alles. Tot ik buiten westen raakte. Als ik het goed begrepen heb is er een muur over me heen gevallen?’


    ‘Die is ingestort door een explosie. Maar ik wil weten … wat gebeurde er vlak daarvoor?’


    ‘Ik weet het niet. Ik was daar niet.’


    ‘Je … was daar niet?’


    ‘Ik zat in een aangrenzende kamer, Hoffmann had me daar neergezet, handen op mijn rug gebonden, ergens in het achterste gedeelte van de werkplaats, vrij dicht bij de ingang. Hij bracht me daarheen toen we ons uitgekleed hadden. Daarna … volgens mij hebben we maar één keer contact gehad. “Je gaat niet dood.” Dat zei hij. Vlak voor de explosie.’


    Sven keek Ewert aan, ze hadden allebei begrepen wat de oudere bewaarder eigenlijk had gezegd.


    ‘Jacobson … kan het zo zijn dat Hoffmann je verplaatste om… je te beschermen?’


    Martin Jacobson antwoordde zonder na te denken.


    ‘Daar ben ik zeker van. Ondanks alles wat er gebeurde … ik voelde me niet meer bedreigd.’


    Sven boog zich nog verder naar hem toe, het was belangrijk dat Jacobson hem verstond.


    ‘De explosie. Daar zou ik even op door willen gaan. Als je terugdenkt, herinner je je dan iets wat hem kan verklaren? De enorme kracht?’


    ‘Nee.’


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Ik heb erover nagedacht. En natuurlijk, het was een werkplaats, er was diesel. Dat verklaart misschien de rook. Maar de knal zelf … niets.’


    Jacobsons gelaatskleur was van wit veranderd in asgrauw en vanuit zijn haargrens liepen steeds dikkere zweetdruppels naar beneden.


    De arts ging bij het bed staan.


    ‘Hij kan niet meer. Nog één vraag. Daarna breek ik het af.’


    Sven knikte. De laatste vraag.


    ‘Hoffmann heeft de hele gijzeling gezwegen. Geen communicatie. Behalve helemaal aan het eind. Ik dood. We begrijpen het niet. Ik wil weten of je op enig moment iets hebt gemerkt van communicatie. Of iets wat ook maar leek op communicatie. We begrijpen zijn merkwaardige stilte niet.’


    De bewaarder die met een wond in zijn asgrauwe gezicht in een ziekenhuisbed lag, wachtte met antwoorden. Sven had het gevoel dat hij aan het wegzakken was en de arts gebaarde dat hij een eind aan het gesprek wilde maken, toen Jacobson zijn arm opstak, hij wilde doorgaan, hij wilde nog één keer antwoorden.


    ‘Hij belde.’


    Jacobson keek naar Sven, naar Ewert.


    ‘Hij belde. Vanuit het kantoortje van de werkplaats. Twee keer.’


    Voor de tweede keer die ochtend naderde Ewert Grens Aspsås en de grote gevangenis.


    Ze hadden betaald voor een bittere kop thee en wit brood met gehaktballetjes op iets wat volgens Sven paarskleurige bietensalade was en ze hadden stil in het café in de hal van het ziekenhuis zitten eten met Jacobsons observaties als gezelschap. Volgens de gewonde bewaarder had Hoffmann de gijzelaars twee keer alleen gelaten om naar het kantoortje bij de werkplaats te gaan. Door de grote ramen van de scheidswand had hij volledig zicht op ze gehad terwijl hij de telefoonhoorn op het bureau had opgepakt en elke keer ongeveer vijftien seconden had gesproken, één keer helemaal in het begin, Hoffmann had ze gewaarschuwd zich niet te bewegen en was achteruit naar het kantoortje gelopen met het wapen op ze gericht, één keer vlak voor de explosie, de naakte en vastgebonden bewaarder had hem vanaf zijn plek achter een tussenmuur weer zien bellen, nu duidelijk nerveus, een paar seconden maar, maar Jacobson wist het zeker, een moment van twijfel en ongerustheid, misschien het enige tijdens de hele gijzeling.


    De parkeerplaats, die er een paar uur geleden verlaten bij had gelegen, had geen vrije plaatsen meer, de ochtend was wakker geworden in een van de zwaarstbewaakte inrichtingen van Zweden. Ewert Grens parkeerde op het grasveld bij de muur en terwijl hij op Sven Sundkvist wachtte, belde hij naar Hermansson, die op de derde dag een samenvatting maakte van het vooronderzoek naar de moord op Västmannagatan 79, die die middag zou worden overhandigd aan de officier van justitie voor een eventueel besluit tot deprioritering.


    ‘Ik wil dat je dat even opzij legt.’


    ‘Ågestam was hier gisteren. Hij wil het vanmiddag hebben.’


    ‘Hermansson?’


    ‘Ja?’


    ‘Ågestam krijgt de samenvatting als jij er klaar mee bent. Leg het opzij. Ik wil dat je een lijst maakt van alle uitgaande telefoongesprekken uit de Aspsåsgevangenis tussen 8.45 en 9.45 en tussen 13.30 en 14.30. Ik wil daarna dat je ze natrekt. Ik wil weten welke we kunnen vergeten en welke iemand gevoerd zou kunnen hebben vanuit het kantoortje bij de werkplaats.’


    Hij had verwacht dat ze zou protesteren.


    Dat deed ze niet.


    ‘Hoffmann?’


    ‘Hoffmann.’


    De luchtplaats van de gevangenis was vol gedetineerden, het was ochtendpauze en de lentezon scheen en ze zaten in groepjes naar de lucht te kijken met wangen die langzaam rood werden. Grens had geen zin om te luisteren naar sarcastische opmerkingen van iemand naar wie hij lang geleden onderzoek had gedaan en die hij had verhoord, en hij koos voor de ondergrondse route, een tunnel met betonnen muren en de herinnering aan een ander onderzoek, Ewert Grens en Sven Sundkvist zeiden geen van beiden iets maar ze dachten aan hetzelfde, hoe ze hier vijf jaar geleden ook naast elkaar hadden gelopen, een vader die de moordenaar van zijn dochter van het leven had beroofd en vervolgens zelf tot een lange gevangenisstraf was veroordeeld, een onderzoek dat vaak terugkwam en hen lastigviel met beelden die ze al lang probeerden te vergeten, dat ging zo bij sommige onderzoeken.


    Ze verlieten de tunnel en werden al in het trappenhuis van gebouw B getroffen door de stilte. Het irritante gebonk was verdwenen. Ze passeerden de afdeling Dwangisolatie op b1 en de normale afdelingen op b2, die stonden nog steeds leeg, alle gevangenen waren geëvacueerd naar gebouw K, dat zou zo blijven zolang het gebouw waar een explosie had weerklonken een afgezette plaats delict en deel van een onderzoek was.


    Vier technisch rechercheurs kropen op verschillende plekken in de uitgebrande ruimte rond en joegen op roetvlekken op muren die eerder witgekalkt waren geweest. De geur van diesel hechtte zich, een dikke en bijtende geur, die hen eraan herinnerde hoe giftig ademhalen een krap etmaal eerder was geweest. Nils Krantz verliet de resten van de dood, verbeten en geconcentreerd, Ewert noch Sven had hem ooit zien lachen, hij was waarschijnlijk gewoon ook een van die mensen die met een microscoop zo veel beter functioneerde dan met een cocktailglas.


    ‘Kom mee.’


    Krantz liep naar het gedeelte van de werkplaats dat uitkeek op de binnenplaats van de gevangenis, ging op zijn hurken zitten voor een muur met een gat zo groot als een grapefruit, draaide zich om en wees dwars de kamer door.


    ‘Daar heeft de schutter het raam dus doorboord. Het raam dat jullie vanaf de kerktoren zagen en waar Hoffmann besloot zich zichtbaar op te stellen tijdens de hele kwestie. Het betreft brand- en springmunitie en een beginsnelheid van achthonderddertig meter per seconde. Dat betekent drie seconden tussen afgelost schot en treffer.’


    Nils Krantz was nooit getuige geweest van een misdrijf terwijl het gaande was, hij had zich nooit op een plaats bevonden op het moment dat die in een plaats delict veranderde. Maar zijn werk, dat ging juist daarover, daar te zijn, anderen daar achteraf te laten zijn, precies op het moment waarop het gebeurde.


    ‘Het projectiel doorboorde een raam en een schedel met groot doordringingsvermogen. Het werd afgeplat en de snelheid nam wat af tot het hier, jullie zien het grote gat, op de volgende muur stuitte.’


    Hij sloot zijn hand om een lange metalen staaf in het midden van het gat, die gaf de schootshoek aan en zat een beetje scheef, het schot was vanaf een hoger gelegen plaats gelost.


    ‘De munitie die was geladen is bijna tien centimeter lang. Maar het deel dat wordt afgevuurd, dat overblijft als we de huls niet meerekenen, is drie, misschien zelfs drieënhalve centimeter lang en heeft delen van de muur geraakt en weggeslagen en is vervolgens terechtgekomen op de binnenplaats van de inrichting. En een projectiel dat achtereenvolgens glas, menselijke botten en een dikke betonnen muur stukslaat, wordt behoorlijk afgeplat en lijkt naderhand nog het meest op een oude achttiende-eeuwse munt.’


    Grens en Sundkvist keken naar de krater in de muur, ze hadden Jacobson allebei horen vertellen over een geluid dat op een zweepslag had geleken, de kracht was enorm geweest.


    ‘Hij ligt ergens buiten. We hebben hem nog niet gevonden maar zullen dat snel doen. Ik heb een aantal agenten uit district Aspsås die op hun knieën in het gras en grind liggen te zoeken.’


    Krantz liep de kamer door en bleef staan bij het raam waar Hoffmann had gestaan. Rode en witte vlaggetjes op de muur, op de vloer, op het plafond. Meer dan Grens zich van zijn nachtelijke bezoek herinnerde.


    ‘Ik was genoodzaakt een soort systeem te ontwikkelen. Rood voor bloedspatten, wit voor stukjes lichaam. Ik heb nooit eerder met zulke opgeblazen lichamen gewerkt.’


    Sven bestudeerde de vlaggetjes, probeerde te begrijpen wat ze eigenlijk markeerden, ging dichterbij staan, hij die tastbare dood anders altijd vermeed.


    ‘We hebben een explosie en fragmenten van dode mensen. We hebben iets wat ik niet begrijp.’


    Maar dit, Sven ging nog dichterbij staan, hij was niet bang, voelde zelfs geen onbehagen, dit was niet de dood, zo kon hij het niet zien.


    ‘Menselijk weefsel. Duizenden stukjes. Dit type projectiel rijt lichamen in stukken. Maar in grote stukken. Het explodeert niet.’


    Mensen in deeltjes uiteengevallen, Sven stond er nu maar een centimeter van af, ze zijn het dan niet meer, mensen.


    ‘Dus we zoeken naar iets anders. Iets wat explodeert. Iets wat opblaast in fragmenten, niet in grote stukken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals explosieven. Ik kan geen andere verklaring verzinnen.’


    Ewert Grens zag rode en witte vlaggetjes, glasscherven, ingebed in roet.


    ‘Explosieven. Wat?’


    Krantz spreidde geïrriteerd zijn armen.


    ‘tnt. Nitroglycerine. C-4. Semtex. Pentriet. Octogeen. Dynamiet. Of iets anders. Ik weet het niet, Grens. Omdat we nog steeds zoeken. Wat ik echter wel weet … het is met zekerheid aangebracht in de buurt van de lichamen. Misschien zelfs direct op de huid.’


    Hij knikte naar de vlaggetjes.


    ‘Ja … jullie begrijpen het.’


    Rood voor bloedspatten, wit voor stukjes lichaam.


    ‘We weten ook dat het een explosief is dat sterke hitte veroorzaakt.’


    ‘Ja?’


    ‘Sterk genoeg om het dieselvat in brand te laten vliegen.’


    ‘Ik ruik het.’


    De technisch rechercheur schopte zacht tegen het vat, dat onder het gat stond dat gisteren nog een raam was.


    ‘De diesel, die was vermengd met benzine, veroorzaakte al die smerige rook. Diesel in tonnen of vaten heb je in elke werkplaats in elke gevangenis, de brandstof voor machines en heftrucks, om gereedschap schoon te maken. Maar dit vat … het stond erg dicht bij Hoffmann. En het was hierheen gebracht.’


    Nils Krantz schudde zijn hoofd.


    ‘Explosieven. Giftige rook. Dat vat stond daar niet toevallig, Ewert. Piet Hoffmann wilde zeker zijn van zijn zaak.’


    ‘Zeker van zijn zaak?’


    ‘Zeker dat zowel hijzelf als een van de gijzelaars zou sterven.’


    Grens zette de motor af en stapte uit. Hij gebaarde naar Sven alvast door te rijden en begon door de weides te lopen, wat resulteerde in een vijftienhonderddrie meter lange wandeling van de Aspsåsgevangenis naar de kerk. De open grasvlakten deden gemiste slaap en de stank van diesel verdwijnen, maar niet het gevoel dat zich in hem had vastgebeten en waar hij niet van hield en dat, zo wist hij, zou blijven hangen tot hij begrepen had wat hij niet zag.


    Hij had andere schoenen moeten aantrekken.


    Het groene dat er van een afstand zo zacht had uitgezien, bestond uit kuilen en modder en hij was een paar keer uitgegleden, was zwaar op de grond gevallen, de stof van zijn broek was groen van het gras en bruin van de aarde toen hij aankwam bij de zij-ingang van het kerkhof.


    Hij draaide zich om, de nevel die hier ’sochtends had gehangen was verdwenen, de grijze muren duidelijk in het zonlicht. Hij had daar precies een etmaal eerder gestaan, hij had het besluit nog niet genomen, het besluit over de dood van een mens.


    Er liepen een paar bezoekers rond tussen de graven, bloemen in hun armen, echtgenoten of kinderen of vrienden die de moeite namen. Grens vermeed hun blikken maar volgde hun handen toen ze tussen groene struikjes en kransen groeven, het was alsof hij het voor zichzelf onderzocht en hij voelde er niets bij: in de buurt zijn van een graf dat niets betekende.


    Tussen de bomen van het kerkhof en tijdelijke paaltjes liep een plastic afzetlint. Hij duwde het naar beneden en stapte eroverheen met een stijf been hoog in de lucht. Bij de zware deur van de kerk stonden vier mensen te wachten. Sven Sundkvist, twee geüniformeerde agenten uit district Aspsås en een oudere man met een wit priesterboordje.


    Hij reikte hem een hand, pakte een hand.


    ‘Gustaf Lindbeck. Ik ben hier de predikant.’


    Zo iemand die ‘Gustaf’ uitsprak met een duidelijke, geaffecteerde f. Grens glimlachte licht. Ik zou misschien Ewert moeten zeggen, met een duidelijke w.


    ‘Grens, hoofdrechercheur bij de Citypolitie.’


    ‘Ben jij hier verantwoordelijk voor?’


    De predikant trok even aan het afzetlint.


    ‘Ik leid dit onderzoek, als je dat bedoelt.’


    Ewert Grens trok aan hetzelfde plastic lint.


    ‘Is dit een probleem voor je?’


    ‘Ik heb al een doop en een huwelijk moeten uitstellen. Over een uur heb ik een begrafenis. Ik wil weten of ik die door kan laten gaan.’


    Grens keek naar de kerk, naar Sven, naar de bezoekers die op hun knieën voor graven zaten en planten in kleine bedjes water gaven.


    ‘We doen het als volgt.’


    Hij trok zacht aan het afzetlint tot een van de provisorische paaltjes omviel.


    ‘Ik moet bepaalde delen van de benedenverdieping van de kerk nogmaals onderzoeken. Dat duurt ongeveer een half uur. In die tijd kun jij, maar jij alleen, naar binnen gaan om voor te bereiden wat er voorbereid moet worden. Als we klaar zijn hef ik de versperring op en kunnen de bezoekers binnenkomen. Om onderzoekstechnische redenen zal ik de versperring van de kerktoren echter nog ongeveer een etmaal handhaven. Klinkt dat als een redelijke oplossing?’


    De predikant knikte.


    ‘Daar ben ik dankbaar voor. Maar … iets anders. Over een uur willen we de doodsklok luiden. Kan ik de kerkklok gebruiken?’


    Ewert bekeek de toren en het zware gietijzer dat in het midden ervan hing.


    ‘Dat kan. De klok zelf is niet afgezet.’


    Ze liepen naar de nu open kerkdeur. De kerkklok. Het mooie kerkhof sloeg hem gade. De doodsklok luiden. Er was anderhalf jaar verstreken en hij had nog niet eens een grafsteen voor haar uitgezocht.


    De predikant liep rechtdoor, de koele en stille kerk in, Grens en Sundkvist sloegen direct na de ingang rechts af, de stoelen nog altijd hoog opgestapeld bij de muur, de kaart opengevouwen op het houten altaar bij het enige raam in de wapenkamer.


    Sven? Ja? Ik wil het weer horen. Wie hij is. Waar hij toe in staat is.


    Ewert hield de schets van een gevangenis vast.


    Ernstige antisociale persoonlijkheidsstoornis. Geen vermogen tot empathie.


    Hij vouwde hem langzaam op.


    Typerende kenmerken: impulsiviteit, agressie, gebrek aan respect voor eigen en andermans veiligheid, gewetenloos.


    De kaart in de binnenzak van zijn jasje, ze hadden hem niet meer nodig.


    ‘Help me eens, Ewert.’


    Sven had in totaal zes plastic bekertjes met rood-gele Shell-logo’s verzameld en geleegd, een paar uur met besluiten over leven en dood gebaseerd op de energie uit laffe koffie van de dichtstbijzijnde benzinepomp. Hij trok aan een van de stapels stoelen en wachtte demonstratief tot Ewert aan de volgende stapel trok. Ze verlieten de kamer die zo dadelijk een afgeschermde verzamelplaats zou zijn voor rouwenden en openden de deur naar de trap naar de toren, een snelle blik in de kerkruimte en op de predikant, die een wagentje met bijbels tussen twee rijen banken door rolde, hij zag hen en hief zijn hand in de lucht.


    ‘Gaan jullie naar boven?’


    ‘Ja.’


    ‘De doodsklokken … jullie hebben nog maar twintig minuten.’


    ‘Dan zijn we wel klaar.’


    Ze klommen de trap en de aluminium ladder op en het voelde in zekere zin langer en hoger dan de dag ervoor. De deur naar het balkon van de kerktoren stond open en bewoog licht in een wind die boven graven en grasveldjes speelde. Grens wilde hem achter zich dichtdoen, toen hij de beschadiging op de deurpost zag. Een vers braakspoor ongeveer ter hoogte van de klink. Het was duidelijk en hij herinnerde zich dat de eerste scherpschutter erop had gewezen dat de deur opengebroken was. Hij voelde met een pen aan de houtsplinter die loshing, die was nog niet helemaal verkleurd, het kon niet zo lang geleden zijn.


    De ochtendnevel was aan het optrekken en algauw zou de lucht net zo blauw zijn als de dag ervoor. Penitentiaire inrichting Aspsås rustte eronder als grijze en stille betonklompen, muren en gebouwen die moesten opsluiten, niet verlangen, niet lachen.


    Ewert Grens liep de doorbuigende houten constructie op.


    Sven, lees verder.


    Vierentwintig uur eerder had daar een scherpschutter gelegen.


    Er is niets meer.


    Een wapen op het hoofd van een mens gericht.


    Lees!


    Bij de beschieting van de agent in Söderhamn, een open grasveld, sloeg hij …


    Genoeg.


    Hij had het besluit genomen.


    Hij had bevel gegeven om te doden.


    De wind wakkerde aan, het was lekker in zijn gezicht en even was er alleen de zon die bleke wangen verwarmde en de vogels die boven zijn hoofd jaagden op wat niet te zien was. Hij hield de lage reling vast, een ogenblik van duizeling, één enkele stap en hij zou pardoes vallen. Hij keek naar zijn voet, en een paar zwarte ronde vlekken die de laatste houten planken ontsierden, de plank die enkele decimeters onder de reling uitstak. Hij voelde eraan met zijn vingertoppen, rook eraan, wapenvet, het was uit de loop van het geweer gelopen en had voor altijd een deel van de houten vloer van het balkon vuilgemaakt.


    Ewert Grens ging op zijn knieën zitten, ging vervolgens helemaal liggen, het stijve lichaam op de plaats van de scherpschutter. De ellebogen op de houten vlonder, een denkbeeldig wapen in zijn handen, hij richtte op het raam dat er niet meer was, een gat omgeven door roet boven in een gevel van het gebouw dat gebouw B werd genoemd.


    ‘Hier lag hij. Toen hij mijn order afwachtte.’


    Ewert keek op naar Sven.


    ‘Toen hij wachtte tot ik hem zou vragen te moorden.’


    Hij gebaarde ongeduldig naar zijn collega.


    ‘Ga ook liggen. Ik wil dat je dit voelt.’


    ‘Ik hou niet van hoogte. Dat weet je.’


    ‘Sven, ga gewoon liggen. De reling, die houdt het wel, die beschermt je.’


    Sven Sundkvist kroop voorzichtig een stukje weg om niet naast die zware Grens te hoeven liggen. Hij verafschuwde hoogte, te veel te verliezen als je valt, een gevoel dat elk jaar sterker werd, hij kroop en tijgerde en stak zijn hand uit toen hij dichtbij genoeg was, hield de reling krampachtig vast.


    Het was hoog. Ewert ademde te zwaar. Het waaide.


    Sven sloot zijn vingers steviger om een koude ijzeren stang en voelde dat er iets losraakte en dat hij het in zijn hand hield. Hij gaf een rukje, het liet nog verder los, iets zwarts en rechthoekigs, drie of vier centimeter lang, aan één kant een snoertje.


    ‘Ewert.’


    Een uitgestoken arm.


    ‘Dit zat onder de reling.’


    Ze begrepen allebei wat het was.


    Een zonnecel.


    Zwart geschilderd, dezelfde tint als de reling, de hand die hem hier geplaatst had, had niet de bedoeling gehad hem zichtbaar te laten zijn.


    Sven trok voorzichtig aan het even zwarte snoertje, het gaf mee en hij trok harder, haalde een rond stukje metaal tevoorschijn, kleiner dan het eerste, nog geen centimeter in doorsnee.


    Een elektronische zender.


    Toen ik hem door het vizier zag. Ik weet het niet, het was net alsof hij het wist.


    ‘Een zender, een snoertje, een zonnecel. Ewert … Sterner had gelijk.’


    Het was alsof hij wist dat het mogelijk was hem te raken.


    Sven hield het snoertje vast, liet het heen en weer slingeren, vergat even dat hij bang was voor de grond ver onder zich.


    ‘Hoffmann heeft elk woord tussen jou en de schutter gehoord.’

  


  
    ==

    ==

    ==


    Ewert Grens had de deur van zijn kamer zorgvuldig achter zich dichtgedaan.


    Twee koppen koffie en een kadetje met ham en kaas uit de automaat op de gang.


    Hij kon de druk van een explosie nog voelen en de geur van de rook nog ruiken en het ingebeelde geluid van ademhaling die overging in niets terwijl hij toekeek nog horen.


    Hij had geen keus gehad.


    Piet Hoffmann was volgens alle documentatie die ze hadden een van de weinige criminelen die capabel waren dreigementen tot werkelijkheid te maken. Ewert Grens bladerde in het dossier van de dji over onderzoeken naar psychopathische neigingen en tijd in gevangenschap, las in het misdaadregister op zijn computerscherm over vijf jaar en een poging tot moord en ernstig geweld tegen een ambtenaar, in het opsporingsregister over waarnemingen over een crimineel die bekend gevaarlijk wapen was.


    Hij had simpelweg geen keus gehad.


    Hij wilde de computer uitzetten en op de gang nog een kadetje met ham en kaas gaan halen, toen zijn blik helemaal onder aan het scherm bleef hangen, Piet Hoffmanns eerste vermelding in het misdaadregister.


    Datum van de laatste wijziging.


    Grens rekende. Achttien dagen geleden.


    Maar een straf die tien jaar geleden was uitgezeten.


    Hij bleef in zijn kamer, liep van muur naar muur, van raam naar deur, weer dat gevoel, iets wat onbehagen was en wat niet klopte.


    Hij draaide het nummer dat hij al lang geleden uit zijn hoofd had geleerd, de helpdesk van de politie, hij had heel wat avonden gevloekt vanwege de knoppen en symbolen die een eigen wil hadden.


    Een jonge mannenstem nam op. Ze waren altijd jong en altijd man.


    ‘Met Grens. Ik heb wat hulp nodig.’


    ‘De hoofdrechercheur? Een momentje.’


    Ewert Grens was een paar keer door het gebouw gelopen om toe te kunnen kijken terwijl ze hem iets uitlegden, daarom wist hij dat wat hij hoorde terwijl hij wachtte, metaal dat tegen metaal sloeg, betekende dat de jonge stem net als de anderen een leeg colablikje op een van de bergen rondom zijn computer legde.


    ‘Ik wil weten wie een vermelding in het misdaadregister heeft veranderd. Kun je dat zien?’


    ‘Dat kan ik wel. Maar dat valt onder justitie. Je moet met hun helpdesk praten.’


    ‘Maar als ik het jou vraag? Nu?’


    De jonge stem trok een nieuw blikje open.


    ‘Geef me vijf minuten.’


    Vier minuten en vijfenveertig seconden later glimlachte Grens naar de telefoon.


    ‘Wat heb je?’


    ‘Niets dat er raar uitziet. Veranderd op een van de computers van de Nationale Gerechtelijke Administratie.’


    ‘Door wie?’


    ‘Een bevoegd ambtenaar daar. Ene Ulrika Danielsson. Wil je haar nummer?’


    Hij ijsbeerde weer door de kamer, dronk de koude koffie die de bodem van de plastic beker probeerde te verhullen.


    Tijdens het volgende telefoongesprek stond hij.


    ‘Ulrika Danielsson.’


    ‘Grens, Citypolitie Stockholm.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik bel over een onderzoek. 721018-0010. Een vonnis van bijna tien jaar oud.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat is volgens het register onlangs veranderd. Precies achttien dagen geleden.’


    ‘O ja?’


    ‘Door jou.’


    Hij kon haar stilte horen.


    ‘Ik wil weten waarom.’


    Ze was nerveus. Daar was hij zeker van. Te lange pauzes, te diepe ademhaling.


    ‘Daar kan ik het niet over hebben.’


    ‘Niet over hebben?’


    ‘Om redenen van geheimhouding.’


    ‘Welke godverdomde geheimhouding?’


    ‘Meer kan ik niet zeggen.’


    Grens verhief zijn stem niet, hij liet hem dalen, dat werkte soms beter.


    ‘Ik wil weten waaróm je het hebt veranderd. En wát je hebt veranderd.’


    ‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen heb.’


    ‘Weet je, Ulrika … mag ik je trouwens zo noemen, Ulrika?’


    Hij wachtte het antwoord niet af.


    ‘Ulrika, ik ben hoofdrechercheur. Ik doe onderzoek naar een moord. En jij werkt voor justitie. Geheimhouding kun je gebruiken als je wilt ontsnappen aan journalisten. Maar niet bij mij.’


    ‘Ik …’


    ‘Geef me nu antwoord. Anders kom ik terug, Ulrika, over een paar dagen. Zo lang kost het me om een gerechtelijk bevel te krijgen.’


    Dat diepe ademen. Ze probeerde het niet langer te verbergen.


    ‘Wilson.’


    ‘Wilson?’


    ‘Je collega. Ga maar met hem praten.’


    Het was nu niet meer alleen een gevoel.


    Er was iets wat niet klopte.
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    Hij lag op de bruine ribfluwelen bank. Er was een half uur verstreken en hij had het echt geprobeerd, hij had zijn ogen gesloten en zich ontspannen en was verder van slaap verwijderd dan toen hij was begonnen.


    Ik begrijp het niet.


    Een gevangene achter een raam van een werkplaats zat in de weg.


    Waarom wilde je dood?


    Een gezicht en profil.


    Als je ons kon horen, waarvan Sterner overtuigd is, als dat voorwerp dat we in de kerktoren hebben gevonden en dat daar op mijn bureau ligt een functionerende ontvanger is, waarom ben je dan in godsnaam twee keer van je eigen dood gevlucht en de derde keer niet?


    Iemand die er voortdurend zo goed voor had gezorgd zichtbaar te zijn.


    Had je je besluit genomen maar durfde je niet?


    Waar haalde je in dat geval de moed vandaan om te blijven staan en te sterven?


    En waarom zorgde je er voor alle zekerheid voor dat je na het schot in duizenden stukjes explodeerde?


    ‘Slaap je?’


    Er was op de deur geklopt en Hermansson stak haar hoofd om de hoek.


    ‘Niet bepaald.’


    Hij kwam overeind, blij haar te zien, dat was hij vaak. Ze ging naast hem op de bank zitten, een map onder haar arm.


    ‘Ik heb de samenvatting van het vooronderzoek naar de moord op Västmannagatan 79 afgerond. Ik ben er vrij zeker van dat hij nog steeds zal adviseren het te deprioriteren. We komen niet verder.’


    Grens zuchtte.


    ‘Het voelt … het voelt verschrikkelijk vreemd. Als we dit opzij leggen … mijn derde onopgeloste moord op dit bureau.’


    ‘Derde?’


    ‘Eentje begin jaren tachtig, een lichaam dat in stukken was gehakt en in het water even buiten Kastellholmen gevonden werd, een paar vissers die een net leeghaalden. Eentje twee winters geleden, een vrouw in een ondergrondse ziekenhuisgang, ze was erheen gesleept vanuit het tunnelsysteem, grote gaten van rattenbeten in haar gezicht.’


    Hij klopte zacht op de map.


    ‘Ben ik het, Hermansson, die slechter is geworden? Of is het de werkelijkheid die gecompliceerder is geworden?’


    Hermansson keek haar chef aan, ze glimlachte.


    ‘Ewert?’


    ‘Ja?’


    ‘Hoelang werk je hier al precies?’


    ‘Dat weet je.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Sinds … voor jouw geboorte. Vijfendertig jaar.’


    ‘En hoeveel moorden heb je sindsdien onderzocht?’


    ‘Precies, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Tweehonderddertien.’


    ‘Tweehonderddertien?’


    ‘Inclusief deze.’


    Ze glimlachte weer.


    ‘Vijfendertig jaar. Tweehonderddertien moorden. Waarvan drie onopgelost.’


    Hij gaf geen antwoord. Het was ook geen vraag.


    ‘Elke twaalf jaar een, Ewert. Ik weet niet hoe je dat soort dingen meet. Maar het lijkt me een heel aardig resultaat.’


    Ewert Grens keek vanuit zijn ooghoeken naar haar. Wat hij zich vaak afvroeg. Hij wist het immers al. Als hij een zoon, een dochter had gehad.


    Ongeveer zoals zij.


    ‘Je had nog iets?’


    Ze sloeg de map open en haalde er een plastic mapje uit dat helemaal achterin zat.


    ‘Nog twee dingen.’


    Ze peuterde twee papieren uit het tegensputterende plastic.


    ‘Je vroeg me om alle uitgaande gesprekken uit de Aspsåsgevangenis tussen 8.45 en 9.45 en tussen 13.30 en 14.30 in kaart te brengen.’


    Overzichtelijke kolommen met cijfers links en voornamen en achternamen rechts.


    ‘Tweeëndertig stuks. Hoewel de order was gegeven de gesprekken vanuit de gevangenis te beperken.’


    Hermansson volgde de lange rij cijfers met een vinger.


    ‘Dertig ervan heb ik uitgesloten. Elf gesprekken van werknemers die met hun familie hebben gebeld, ongerust of om te melden dat ze laat thuis zouden zijn. Acht gesprekken met ons, de politie, naar district Aspsås of City. Drie gesprekken naar de dji in Norrköping. Vier gesprekken met familieleden van gedetineerden die onderweg waren naar afspraken in de gevangenis die uitgesteld moesten worden. En …’


    Ze keek de hoofdrechercheur aan.


    ‘… vier telefoontjes naar de tiptelefoons van de grote kranten.’


    Grens schudde zijn hoofd.


    ‘Ongeveer dezelfde frequentie als normaal. Want die tiptelefoontjes, die zijn neem ik aan afkomstig van onze collega’s?’


    Hermansson lachte kort.


    ‘Volgens de procureur-generaal wordt die vraag gerubriceerd als onderzoek naar een bron. Ik geloof, Ewert, dat dat een misdrijf is waar gevangenisstraf op staat.’


    ‘Collega’s dus.’


    Ze ging verder.


    ‘Ik heb ze allemaal geschrapt. Ik heb dertig geloofwaardige verklaringen gekregen.’


    Ze verplaatste haar vinger naar helemaal onder in de kolommen.


    ‘Blijven nog twee gesprekken over. Eentje ’sochtends, om 9.23 uur, eentje ’smiddags, om 14.12 uur. Uitgaande gesprekken uit de Aspsåsgevangenis naar een abonnement op naam van het bedrijf Ericsson, het kantoor in Västberga.’


    Volgende plastic mapje, met de hand beschreven papiertjes uit een notitieboekje.


    ‘Ik heb ze onderzocht. Volgens personeelszaken van Ericsson wordt dat abonnement gebruikt door een medewerkster die Zofia Hoffmann heet.’


    Grens schraapte zijn keel.


    ‘Hoffmann.’


    ‘Getrouwd met ene Piet Hoffmann.’


    Ze draaide het papiertje om, meer geschreven woorden.


    ‘Ik heb de persoonsgegevens die ik heb gekregen nagetrokken. Zofia Hoffmann woont aan de Stockrosvägen in Enskede. Volgens haar werkgever, de correcte naam van het bedrijf blijkt Ericsson Enterprise bv, is ze gisteren kort voor de lunch van haar werkplek verdwenen.’


    ‘Terwijl de gijzeling gaande was.’


    ‘Ja.’


    ‘Tussen de twee telefoongesprekken.’


    ‘Ja.’


    Ewert Grens stond op van de zachte bank en rechtte zijn pijnlijke rug terwijl Hermansson nog een papiertje pakte.


    ‘Volgens de gemeentelijke administratie hebben Zofia en Piet Hoffmann samen twee kinderen. Twee jongens, die drie jaar lang overdag naar een kinderdagverblijf zijn gebracht met een adres in Enskededalen en die elke dag om een uur of vijf door moeder of vader zijn opgehaald. Deze dag, een paar uur voordat haar man door ons is doodgeschoten en ongeveer twintig minuten nadat ze van haar werkplek verdwenen was, heeft Zofia Hoffmann de jongetjes veel eerder opgehaald dan normaal, zonder met iemand van het personeel te spreken. Ze leek gespannen, twee medewerkers van de kinderopvang beschrijven haar zo, ze keek hen niet aan, hoorde hun vragen niet.’


    Mariana Hermansson bestudeerde de oudere man, die zich vooroverboog naar de vloer en weer terug, het grote lichaam deed een oefening die het waarschijnlijk een halve eeuw eerder in een strenge gymnastiekzaal had geleerd.


    ‘Ik heb twee agenten naar de woning gestuurd, een villa uit de jaren vijftig, een paar minuten ten zuiden van de binnenstad. We hebben door gesloten ramen naar binnen geschenen, hebben bij gesloten deuren aangebeld, hebben een brievenbus met de krant van vandaag en de post van gisteren opengemaakt. Niets. Niets, Ewert, dat erop wijst dat het gezin daar na gisterochtend nog is geweest.’


    Nog twee keer, hij boog zich voorover, hij boog zich achterover.


    ‘Laat een opsporingsbevel uitgaan.’


    ‘Er ís al een opsporingsbevel naar Zofia Hoffmann uitgegaan. Een half uur geleden.’


    Ewert Grens stond weer stil, knikte licht, dat knikje dat lof betekende.


    ‘Hij heeft haar gebeld. Hij heeft haar gewaarschuwd. Hij heeft haar beschermd tegen de gevolgen van zijn eigen dood.’


    Ze had de deur dichtgedaan en twee stappen de gang op gezet toen ze bleef staan, zich omdraaide en de deur weer opendeed.


    ‘Er was nog iets.’


    Grens stond nog steeds midden in de kamer.


    ‘Ja?’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Je hebt toch nooit eerder om toestemming gevraagd?’


    Het voelde niet goed.


    Ze was de hele ochtend naar hem op weg geweest en niettemin had ze zijn kamer verlaten zonder dat ze het hadden gehad over dat waarvoor ze gekomen was.


    ‘Ik heb kennis die cruciaal is. En die je gisteren had moeten hebben. Maar ik heb het niet op tijd gehaald.’


    Ze was het niet gewend geen controle te hebben, niet zeker te weten dat ze alles goed had gedaan.


    ‘Ik was naar je onderweg. Ik rende door de gangen van Aspsås en reed zo snel ik kon naar de kerk.’


    Dit was een gevoel waar ze niet van hield. Sowieso niet, en hier bij Ewert al helemaal niet.


    ‘Ik heb geprobeerd je te bellen maar je telefoon stond uit. Ik wist dat het een kwestie van minuten was, van seconden. Ik kon jou en de schutter horen door de portofoon in de auto. Je commando. En de knal van een schot dat gelost werd.’


    ‘Hermansson?’


    ‘Ja?’


    ‘Kom ter zake.’


    Ze keek hem aan. Ze was nerveus. Het was lang geleden dat ze dat in deze kamer was geweest.


    ‘Je vroeg me met Oscarsson te praten. Dat heb ik gedaan. De omstandigheden rondom Hoffmann, Ewert, iemand gaf Oscarsson bevelen, iemand leidde hem.’


    Ze had geleerd zijn gezicht te duiden.


    Ze wist wat het betekende als zijn wangen rood werden en de ader op zijn slaap klopte.


    ‘Oscarsson kreeg de avond voor jij er was het bevel om toestemming te verlenen voor een advocatenbezoek aan een gedetineerde op de afdeling waar Hoffmann ook zat, het bevel om te verhinderen dat jij of wie van de politie dan ook hem zou verhoren of zelfs maar ontmoeten, om hem over te plaatsen naar de afdeling waar hij vandaan kwam hoewel een bedreigde gedetineerde nooit teruggeplaatst wordt, en om tegen de regels van het gevangeniswezen in de hekken gesloten te houden als Hoffmann eventueel zou eisen dat ze open moesten.’


    ‘Hermansson, wel godv…’


    ‘Ewert, laat me uitspreken. Ik had de informatie maar kon hem je niet op tijd geven. En daarna … de explosie, het was niet relevant het hier toen over te hebben.’


    Grens legde zijn hand op haar schouder. Dat had hij waarschijnlijk nooit eerder gedaan.


    ‘Hermansson, ik ben razend. Maar niet op jou. Je hebt het juiste gedaan. Maar ik wil wel weten wie.’


    ‘Wie?’


    ‘Wie die bevelen gaf!’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je weet het niet!’


    ‘Hij wilde het niet zeggen.’


    Ewert Grens rende haast door de kamer, naar zijn bureau en de kast erachter. Een gat en randen van stof. Hij was er niet. De muziek die in alle jaren zijn troost en kracht was geweest. In situaties als deze had hij hem het hardst nodig gehad, als boosheid overging in razernij, ergens in zijn buik begon en zich voortplantte naar elk deeltje van zijn lichaam en in hem zou blijven tot hij wist voor wie hij had opgetreden als nuttige idioot, wie hem had laten schieten.


    ‘Met deze informatie, Hermansson, had ik geen bevel tot schieten gegeven.’


    Hij keek zijn jonge collega aan.


    ‘Als ik toen had geweten wat ik nu weet … Hoffmann had nooit hoeven sterven.’


    Het bruine plastic bekertje zou zo meteen gevuld zijn met zwarte, sterke, bittere koffie. Een machine die knarste zoals hij altijd deed, het luidst tegen het einde, als hij de laatste druppels niet wilde loslaten. Politiechef Göransson dronk het op terwijl hij in de gang bleef staan. Hij zag Mariana Hermansson uit Grens’ kamer komen, een map onder haar arm, hij wist waar hun gesprek over was gegaan, ze deden precies wat ze moesten doen, het nawerk bij het dodelijke schot in Aspsås.


    Ik heb niet meegedaan.


    Hij kneep in het bekertje, er liep heet vocht over zijn handrug.


    Ik heb me teruggetrokken.


    Göransson dronk meer van het bittere vocht, tot het bekertje leeg was. Hij groette Sven Sundkvist, die langsliep, ook hij met een map onder zijn arm, op weg naar de kamer die Hermansson zojuist verlaten had, naar Ewert Grens.


    Hij zag het aan de rode wangen, de kloppende ader op zijn slaap.


    Sven kende Ewert Grens beter dan alle anderen op het bureau, hij had de woede van zijn baas vaak gezien en had geleerd ermee om te gaan, als het schreeuwen en schoppen tegen prullenmanden de overhand kreeg, hoorde of zag hij het niet meer, het had niets met hem te maken, Ewert kon alleen op zijn eigen demonen jagen.


    ‘Je ziet er niet vrolijk uit.’


    ‘Ga bij Hermansson langs als je hier klaar bent. Zij mag het uitleggen. Ik breng het nu niet op.’


    Sven keek naar de man in het midden van de kamer. Ze hadden elkaar eerder die ochtend gezien. De woede, die zo sterk was, die was er toen niet geweest.


    Er was iets gebeurd.


    ‘Wat weet jij over Wilson?’


    ‘Erik?’


    ‘Zitten er meer Wilsons op deze rotgang?’


    Een ander soort woede. Duidelijk, aanwezig. Ewert kon bijna overal kwaad op zijn, een dreinerige en geïrriteerde woede, die zo vaak langskwam dat hij nooit echt indruk maakte. Deze woede had een ernst, hij nam plaats in en Sven probeerde hem niet te marginaliseren.


    Ik moet zo meteen naar Hermansson.


    ‘Ik ken hem niet. Hoewel we hier bijna even lang rondlopen. Zo gaat dat soms. Maar … het lijkt me een verstandige vent. Hoezo?’


    ‘Ik heb zijn naam vandaag gehoord. In de verkeerde context.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ook daar hebben we het later over.’


    Sven vroeg niet verder. Hij zou toch geen antwoord krijgen.


    ‘Ik heb een eerste rapport over Hoffmann Security bv. Geïnteresseerd?’


    ‘Dat weet je.’


    Hij legde twee papieren op Grens’ bureau.


    ‘Ik wil dat je kijkt. Kom je hier?’


    Ewert ging naast Sven staan.


    ‘Een besloten vennootschap met jaarverslagen en statuten die er normaal uitzien. Ik kan het later verder onderzoeken, als je wilt, de getalletjes echt goed laten narekenen.’


    Hij wees naar het volgende papier.


    ‘Maar dit. Ik wil dat je er nu al naar kijkt.’


    Een schets met op elkaar gestapelde vierkante blokjes.


    ‘De eigenaarsstructuur, Ewert. Die is interessant. Een bestuur met drie personen. Piet Hoffmann, Zofia Hoffmann en een Pools staatsburger, Stanislaw Rosloniec.’


    Een Pools staatsburger.


    ‘Ik heb Rosloniec nagetrokken. Hij is ingeschreven in Warschau, komt niet voor in internationale misdaadregisters en – nu wordt het interessant – hij werkt voor een Pools bedrijf dat Wojtek Security International heet.’


    Wojtek.


    Ewert Grens zocht in de vierkante vakjes van Sven maar zag een vliegveld in Denemarken en een hoofdrechercheur die Jacob Andersen heette.


    Achttien dagen geleden.


    Ze hadden in een vergaderruimte op het politiebureau van Kastrup vettige koffiebroodjes zitten eten en Andersen had verteld over een Deense informant die een partij amfetamine zou hebben gekocht. In een appartement in Stockholm. Met twee Polen en hun Zweedse contactpersoon.


    Zweedse contactpersoon.


    ‘Godver … wacht even, Sven!’


    Grens trok een bureaula open en haalde de discman tevoorschijn en de cd met de stem die Krantz had gebrand. De koptelefoon op zijn oren en drie zinnen die hij uit zijn hoofd kende.


    ‘Een dode man. Västmannagatan 79. Vierde verdieping.’


    Hij deed de koptelefoon af en zette hem op Svens hoofd.


    ‘Luister.’


    Sven Sundkvist had de opname van de alarmcentrale van 9 mei 12.37.50 uur net zo vaak beluisterd als Ewert.


    ‘En nu dit.’


    Een stem die als een geluidsbestand opgeslagen was in de computer. Ze hadden hem allebei gehoord toen ze vierentwintig uur eerder op een kerkhof hadden gewacht.


    ‘Ik dood over drie minuten.’


    De een fluisterde dode en de ander schreeuwde dood, maar toen Ewert Grens en Sven Sundkvist goed luisterden dode dood en vergeleken hoe hij de ‘d’ uitsprak en hoe hij de ‘o’ uitsprak, hoorden ze allebei datgene wat zo duidelijk was.


    Het was dezelfde stem.


    ‘Hij is het.’


    ‘Zeker weten dat hij het is, Sven! Hoffmann was in dat appartement! Hoffmann heeft alarm geslagen!’


    Grens was al op weg de kamer uit.


    Wojtek is Poolse maffia.


    Hoffmann Security bv heeft banden met Wojtek.


    De auto stond geparkeerd in de Bergsgatan en hij haastte zich de trappen af hoewel de lift vrij was.


    Dus waarom heb je alarm geslagen?


    Dus waarom heb je een ander lid doodgeschoten op Dwangisolatie en heb je een derde lid opgeblazen?


    Hij verliet de Bergsgatan en reed door de Hantverkargatan naar het centrum. Hij zou op bezoek gaan bij de man voor wiens dood hij verantwoordelijk was.


    Hij zette zijn auto op de busbaan voor de voordeur van Vasagatan 42.


    Een paar minuten, daarna tikte Nils Krantz op het zijraampje.


    ‘Iets bijzonders?’


    ‘Ik weet het nog niet. Ik had alleen een gevoel, een uur misschien, ik moet nadenken.’


    ‘Hier, houd ze zolang maar. Ik laat van me horen als ik ze nodig heb.’


    Krantz gaf hem een sleutelbos en Ewert Grens stopte hem in de binnenzak van zijn jasje.


    ‘Trouwens, Ewert.’


    De technisch rechercheur was even verderop op het trottoir blijven staan.


    ‘Ik heb twee soorten springstof geïdentificeerd. Pentriet en nitroglycerine. Pentriet heeft de explosie zelf veroorzaakt, de drukgolf die het venster naar buiten blies en de warmte die de diesel deed ontbranden. En de nitroglycerine was direct op iemands huid aangebracht – op wiens huid weet ik nog niet.’


    Grens liep de trap op van een van de vele panden in de binnenstad die rond de eeuwwisseling waren gebouwd, een van de eerste jaren van de twintigste eeuw, toen het stadsbeeld sterk veranderde.


    Hij bleef voor de deur op de eerste verdieping staan.


    Hoffmann Security bv. Overal dezelfde oplossing. Een beveiligingsbedrijf als dekmantel voor Oost-Europese maffia.


    Hij opende de deur met de sleutels die hij van Krantz had gekregen.


    Een mooi appartement, glanzende parketvloer, hoog plafond, witgeschilderde muren.


    Hij keek naar buiten door het raam dat uitzicht had op de Kungsbrug en het Vasatheater, een ouder echtpaar was onderweg naar de voorstelling van vanavond, zoals hij zelf vaak van plan was maar nooit deed.


    Je bent veroordeeld voor drugsmisdrijven. Maar je was geen amfetaminedealer.


    Hij liep door de hal en ging het deel van de etage binnen dat ooit een woonkamer was geweest maar dat nu een werkkamer was met twee wapenkasten aan de muur bij een open haard.


    Je had banden met Wojtek. Maar je was geen maffialid.


    Hij ging zitten op de bureaustoel waarop Hoffmann naar hij vermoedde vaak gezeten had.


    Je was iemand anders.


    Hij stond weer op en liep rond in het appartement, keek in de lege wapenkasten, voelde aan het afgezette alarm, spoelde de onafgewassen drinkglazen om.


    Wie?


    Toen Grens wegging bij Hoffmann Security bv had hij de omweg genomen via de ruimtes die volgens het rapport bij het appartement hoorden. Hij had een kelderbox opengemaakt die hem verwelkomde met een sterke lucht van vocht en hij had rondgelopen op een zolder onder een ventilator die luid om zijn hoofd had gezoemd terwijl hij naar een voorraadruimte zocht, die leeg was, afgezien van de hamer en de schroevendraaier die op een stapel gebruikte banden hadden gelegen.


    Het was ondertussen al laat en hij had misschien ook de laatste kilometer van de buitendeur in de Vasagatan naar zijn eigen appartement aan de Sveavägen moeten rijden, maar de woede en ongerustheid drukten de vermoeidheid weg, hij zou ook deze nacht niet slapen.


    De gang van de afdeling Recherche wachtte verlaten, zijn collega’s brachten de eerste avonden van de zomer liever door met een glas wijn op een van de terrasjes in Kungsholmen en een langzame wandeling naar huis, dan tussen vierentwintig parallelle onderzoeken en onbetaalde overuren in een onverschillig kantoor. Hij voelde geen buitenstaanderschap, geen gemis, hij had lang geleden simpelweg besloten om niet mee te doen en een eigen keuze kon nooit lelijke eenzaamheid worden. Deze avond betrof het nawerk van een schot in een gevangenis en de volgende avond nawerk van een ander schot, er liep altijd wel een onderzoek dat voor de man of vrouw die getroffen was een trauma was, maar dat de rechercheur het gevoel gaf er op afstand bij te horen. Grens was bijna bij de koffieautomaat en twee plastic bekertjes zwart, toen hij halt hield bij zijn postvakje en een grote gewatteerde envelop zag liggen in de stapel ongeopende correspondentie, veel te veel referentielijsten en nietszeggende massaverzendingen. Hij trok de envelop ertussenuit en woog hem in zijn hand, niet zo zwaar, hij draaide hem om zonder een afzender te vinden. Zijn naam en adres waren goed leesbaar, het handschrift van een man, dat wist hij zeker, enigszins onregelmatig, hoekig, op het scherpe af, waarschijnlijk een fineliner.


    Ewert Grens legde de bruine envelop midden op zijn bureau en bestudeerde hem terwijl hij het eerste bekertje leegde. Soms voelde je het gewoon, zoiets wat niet te verklaren is. Hij deed de la van zijn bureau en het zakje met ongebruikte latex handschoenen open, trok ze aan en tornde de envelop met zijn wijsvinger aan één kant open. Hij keek voorzichtig door de opening naar binnen. Geen brief, geen begeleidende tekst of stuk papier. Hij telde vijf voorwerpen, haalde ze er een voor een uit, legde ze op een rij voor zich tussen de mappen met lopende onderzoeken.


    Nog een half plastic bekertje koffie.


    Hij begon links. Drie paspoorten. Met rode omslag en goudkleurige letters. europese unie, zweden, paspoort. Allemaal Zweeds, echt, afgegeven door de politie in de provincie Stockholm.


    De foto was genomen in een gewone fotoautomaat.


    Een paar centimeter groot, zwart-wit, een beetje wazig, kleine weerspiegelingen in glimmende ogen.


    Drie keer hetzelfde gezicht. Met verschillende namen, verschillende persoonsnummers.


    Het gezicht van een dode man.


    Piet Hoffmann.


    Grens leunde achterover in zijn bureaustoel en keek naar het raam en het licht erbuiten, zwakke straatlantaarns die waakten over rechte en lege geasfalteerde paden op de binnenplaats van bureau Kronoberg.


    Als jij het bent.


    Hij pakte de envelop op, draaide hem om.


    Als dit van jou komt.


    Hij hield hem dichterbij, zijn vingertoppen licht over de voorkant. Er zaten geen postzegels op. Wel, in de rechter bovenhoek, iets wat eruitzag als een poststempel. Hij bestudeerde hem lang. Moeilijk te lezen, de tekst was gedeeltelijk weggevallen. frankfurt. Daar was hij zeker van. En zes cijfers. 234212. Ten slotte een soort symbool, misschien een vogel, misschien een vliegtuig.


    De rest bestond vooral uit strepen die in te veel vocht hadden gebaad.


    Grens zocht in zijn bureaula en in de telefoonlijst die daar ergens in een plastic mapje lag. Horst Bauer, Bundeskriminalamt Wiesbaden. Hij had de Duitse hoofdrechercheur met wie hij een jaar eerder had samengewerkt in een onderzoek naar een buslading verlaten Roemeense kinderen erg graag gemogen. Bauer was thuis en zat te eten maar hij was vriendelijk en behulpzaam en pleegde terwijl Ewert wachtte en het eten koud werd drie telefoontjes om te bevestigen dat de envelop die zojuist in een postvakje bij de Citypolitie had gelegen waarschijnlijk verstuurd was via een koerier met een afgiftepunt op Frankfurt am Main International Airport.


    Ewert Grens bedankte en hing op.


    Een van de grootste vliegvelden ter wereld.


    Hij zuchtte diep.


    Als jij het bent. Als dit van jou komt. Je hebt iemand geïnstrueerd om dit naar me op te sturen. Na je dood.


    Nog twee voorwerpen op zijn bureau. Het eerste nog geen centimeter groot. Hij hield het vast met onhandige latex vingers. Een ontvanger, een zilverkleurig oortje, elektronica om een gesprek af te luisteren dat werd opgevangen door een zender van hetzelfde formaat.


    Godallemachtig.


    Er waren nog geen twaalf uur verstreken sinds Sven precies zo’n zender in zijn hand had gehouden, verbonden met een zwart snoertje en een zonnecel in dezelfde tint.


    De gammele reling van de kerktoren.


    Vijftienhonderddrie meter vanaf een nu weggeblazen raam van een werkplaats.


    Ewert Grens reikte naar de kast achter het bureau en de plastic zak die nog niet ingevoerd was in een inbeslagnameformulier en nog niet bij de technische recherche was afgeleverd. Hij leegde de zak, belde een van de weinige nummers die hij uit zijn hoofd kende en legde de telefoonhoorn op het bureau met de monotone stem van de tijdmelding in de buurt van de zender. Hij liep vervolgens de kamer uit en deed de deur dicht terwijl hij de zilverkleurige ontvanger naar zijn oor bracht en luisterde naar de tijdstippen die om de tien seconden werden vermeld.


    Hij deed het.


    De ontvanger die hij zojuist uit de envelop had gehaald was op exact dezelfde frequentie ingesteld als de zender die ze achter de reling op de toren hadden gevonden.


    Nog één voorwerp over. Een cd.


    Grens liet het glimmende schijfje op zijn handpalm rusten. Op beide kanten geen tekst, niets dat onthulde wat erop stond.


    Hij duwde hem in de smalle opening aan de korte kant van de computer.


    ‘Het regeringsgebouw, dinsdag 10 mei.’


    Het was dezelfde stem.


    Hij had er nog maar een paar uur eerder samen met Sven naar geluisterd.


    De stem die alarm had geslagen. De stem die had gedreigd.


    Hoffmann.


    Grens slikte de laatste druppels uit het plastic bekertje door. Een derde?


    Zo meteen. Hij las de cijfers van het geluidsbestand af. Over achtenzeventig minuten en vierendertig seconden.


    Als ik klaar ben met luisteren.

  


  
    ==

    ==

    ==


    Het derde bekertje met automatenkoffie stond op zijn bureau.


    Ewert Grens had het gehaald maar had het niet nodig. Wat door zijn borst raasde en hem duizelig maakte had niets met cafeïne te maken.


    Een ‘legale politieactie’ was zojuist veranderd in een ‘geautoriseerde moord’.


    Hij luisterde weer.


    Eerst schurende geluiden, iemand die loopt, een microfoon die bij elke stap tegen stof komt. Na elf minuten en zevenenveertig seconden, hij controleerde het klokje van het geluidsbestand, een paar stemmen, dof, de microfoon had laag gezeten, op beenhoogte, en het was duidelijk hoe Hoffmann zich soms verplaatste om dichter bij de geluidsbron te komen, langzaam een been strekte in de richting van de spreker, zonder reden opstond en heel dichtbij ging staan.


    ‘De zaak … ik heb het gelezen. Ik nam aan … ik nam aan dat het om een … vrouw ging?’


    De enige stem die hij niet eerder had gehoord.


    Een vrouw, veertig, misschien vijftig jaar. Een zachte stem met harde formuleringen, hij wist zeker dat hij hem zou herkennen als hij hem nog een keer zou horen.


    ‘Paula. Zo heet ik. Hier.’


    De duidelijkste stem.


    Die de microfoon droeg.


    Hoffmann. Maar hij noemde zichzelf Paula. Een codenaam.


    ‘We moeten hem gevaarlijker maken. Hij zal zwaardere misdrijven gepleegd hebben. Hij zal tot een langere straf veroordeeld zijn geweest.’


    De derde stem.


    Een vrij lichte stem, eentje die niet paste bij het gezicht dat erbij hoorde, een collega van maar een paar deuren verderop in dezelfde gang, die een van de eerste dagen van het onderzoek naar Västmannagatan 79 zogenaamd toevallig was langsgekomen en navraag had gedaan en wat tips in de verkeerde richting had gegeven.


    Ewert Grens sloeg hard met zijn hand op zijn bureau.


    Erik Wilson.


    Hij sloeg weer, met beide handen nu, vloekte luid tegen de kale kantoormuren, die daar maar stonden.


    Nog twee stemmen.


    De twee die hij het makkelijkst herkende, delen van een hiërarchische keten, schakels tussen een crimineel en een regering.


    ‘Paula heeft geen tijd voor de Västmannagatan.’


    Nasaal, scherp, iets te hoog.


    Het hoofd van de rijkspolitie.


    ‘Je hebt zulke gevallen al eerder afgehandeld.’


    Een diepe, volle stem, die woorden niet losliet, ze liet voortduren, klinkers die werden gerekt.


    Göransson.


    Ewert Grens zette de opname stop en sloeg in één keer de koffie achterover, die nog te warm was en van zijn keel tot zijn maag brandde. Hij voelde het niet, warm, koud, hij trilde zoals hij al deed sinds hij de eerste keer had geluisterd en zou zo dadelijk teruggaan naar de gang en het hete spul naar binnen blijven gieten tot hij in staat was iets anders gewaar te worden dan verstikkende woede.


    Een bijeenkomst in Rosenbad.


    Hij pakte een stift uit zijn pennenbak en tekende een rechthoek en vijf cirkels direct op zijn bureauonderlegger.


    Een vergadertafel met vijf koppen.


    Een die waarschijnlijk de staatssecretaris van Justitie was. Een die zichzelf Paula noemde. Een die als Paula’s runner werkte. Een was de hoogste man binnen de politie. En eentje, hij keek naar de cirkel die Göransson moest voorstellen, was zowel Ewert Grens’ directe leidinggevende als Erik Wilsons directe leidinggevende, en hij was verantwoordelijk voor hun beider werk en had daarom het hele onderzoek lang geweten waarom Västmannagatan 79 geen antwoord had.


    ‘Ik was een nuttige idioot.’


    Ewert Grens pakte de ondergekliederde bureauonderlegger op en smeet hem op de grond.


    ‘Ik was godverdomme een nuttige idioot.’


    Hij klikte nog een keer op het geluidsbestand, zinnen waarnaar hij al had geluisterd.


    ‘Paula. Zo heet ik. Hier.’


    Je was niet van de maffia. Je was een van ons. Je was door ons aangesteld om maffialid te spelen.


    En ik heb je vermoord.

  


  
    zondag

  


  
    ==

    ==

    ==


    De grote klok van de Kungsholmkerk sloeg half een toen Ewert Grens zijn kamer en het politiebureau verliet om het korte stukje naar Rosenbad te rijden. Het was een mooie, warme avond maar dat merkte hij niet. Hij wist wat er op Västmannagatan 79 was gebeurd. Hij wist waarom Piet Hoffmann gevangen had gezeten in penitentiaire inrichting Aspsås. En hij vermoedde waarom uitgerekend de mensen die Hoffmanns gevangenisstraf hadden geregeld daar plotseling hadden gezeten en samen met de verantwoordelijke hoofdrechercheur naar een bureaucratische oplossing hadden gezocht om hem te doden.


    Piet Hoffmann was gevaarlijk.


    Piet Hoffmann kende de waarheid over een moord die minder belangrijk was dan verdere infiltratie.


    Toen Grens Hoffmanns naam was tegengekomen in de periferie van het onderzoek en hem zou gaan verhoren, was hij nog gevaarlijker geworden.


    Ze hadden hem gedumpt.


    Maar hij had een overval overleefd, had gijzelaars gemaakt en was duidelijk zichtbaar geweest achter het raam van een werkplaats.


    Je hebt de bijeenkomst opgenomen. Je stuurde de opname naar mij. Naar de man die het besluit over je dood heeft genomen.


    Ewert Grens parkeerde op de Fredsgatan in de buurt van het gebouw waar het licht uit was en van waaruit Zweden werd geregeerd. Hij zou zo meteen naar binnen gaan. Hij had net naar een bijeenkomst van eenentwintig dagen geleden in een van de vele stafkamers geluisterd, waarvan een opname was gemaakt.


    Hij pakte zijn mobiele telefoon en draaide het nummer van Sven Sundkvist. Drie keer ging de telefoon over. Iemand die zijn keel schraapte en kracht zocht.


    ‘Ja?’


    ‘Sven, met mij. Ik wil …’


    ‘Ewert, ik sliep. Ik slaap al vanaf acht uur. We hebben afgelopen nacht overgeslagen, weet je nog?’


    ‘Vannacht zul je ook niet veel slapen. Je moet naar de vs, Zuid-Georgia, je vliegtuig vertrekt over tweeënhalf uur van Arlanda. Je gaat …’


    ‘Ewert.’


    Sven was overeind gaan zitten, de kracht werd zo anders, het was waarschijnlijk makkelijker om te praten als je borst en luchtwegen vrij waren van kussens en dekbedden.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Nu wil ik dat je wakker wordt en je aankleedt, Sven. Je zult Erik Wilson spreken en je zult hem laten bevestigen dat een bijeenkomst waar ik kennis van heb gekregen inderdaad heeft plaatsgevonden. Ik bel je weer over een dik uur. Dan zit je in een taxi en heb je naar het geluidsbestand geluisterd dat ik naar je heb gemaild. Je zult precies begrijpen waar dit over gaat.’


    Grens zette de motor af en stapte uit.


    De deuren naar de macht waren van glas en toen hij daar overdag was geweest waren ze automatisch opengegaan. Nu bleven ze dicht en hij drukte op de knop die de portier op de eerste etage wekte.


    ‘Ja?’


    ‘Hoofdrechercheur Grens, Citypolitie. Ik ben hier om naar een paar van je bewakingsbeelden te kijken.’


    ‘Nu?’


    ‘Heb je veel anders te doen?’


    De luidspreker kraakte toen handen in de buurt van een microfoon met papieren ritselden.


    ‘Zei je Grens?’


    ‘Je kunt me in de camera zien. En nu kun je de legitimatie zien die ik omhooghoud.’


    ‘Je bezoek is niet aangekondigd. Ik wil hem nog een keer goed zien als je bij me binnen bent. Daarná zal ik overwegen of je mag blijven of dat ik liever heb dat je morgen terugkomt.’


    Ewert Grens versnelde, na Roslagstull was de e18 naar het noorden bijna uitgestorven en hij trok zich op dit moment niks aan van borden die de snelheid beperkten tot zeventig kilometer per uur.


    Eerst had hij het bezoekersregister van het bewakingsbedrijf bekeken.


    De staatssecretaris van Justitie had op dinsdag 10 mei in totaal vier gasten ontvangen. Ze waren in de loop van vijfentwintig minuten afzonderlijk van elkaar gekomen. Eerst het hoofd van de rijkspolitie, daarna Göransson, even later Erik Wilson en ten slotte een handschrift dat moeilijk leesbaar was, maar zowel Grens als de portier waren er na een tijdje van overtuigd dat de bezoeker die zich om 15.36 uur had ingeschreven, Piet Hoffmann heette.


    Hij passeerde Danderyd, Täby, Vallentuna, de derde keer dit etmaal naderde hij het dorp dat Aspsås heette, maar hij zou noch naar de gevangenis, noch naar de kerk gaan, hij was onderweg naar een rijtjeshuis en een man bij wie hij niet zou vertrekken voor hij antwoord had gegeven op de enige vraag die Grens wilde stellen.


    Ewert Grens had met het bezoekersregister in zijn hand verzocht de opnames te zien van twee van de camera’s die het regeringsgebouw en iedereen die naar binnen of naar buiten ging bewaakten. Hij had ze een voor een geïdentificeerd. Eerst toen ze zich inschreven, de camera zat boven de portiersloge bij de entree van Rosenbad en ze stonden alle vier dichtbij zonder op te kijken. Daarna via een camera die op gezichtshoogte in een gang op de tweede verdieping zat, tegenover de deur van de kamer van de staatssecretaris. Hij had gezien dat het hoofd van de rijkspolitie en Göransson met een paar minuten tussentijd op de deur hadden geklopt en naar binnen waren verdwenen, dat Wilson bijna twintig minuten later was gearriveerd en dat Hoffmann weer zeven minuten later door de gang was komen lopen, hij had precies geweten waar de camera had gezeten en hij had hem vroeg gezien, had iets te lang in de lens gekeken, was zich ervan bewust dat zijn aanwezigheid werd gedocumenteerd.


    Piet Hoffmann had net als de anderen op de deur geklopt maar was niet net als zij binnengelaten, hem werd verzocht in de gang te blijven staan, zijn armen uit te strekken terwijl Göransson hem fouilleerde. Grens had het moeilijk gevonden om stil te blijven staan toen hij zich realiseerde dat het harde geluid dat hij ongeveer negen minuten na het begin van de opname had gehoord, de handen van de politiechef waren die tegen de microfoon hadden gestoten.


    Hij reed hard en remde abrupt af toen de afslag naar Aspsås in het donker opdoemde.


    Nog een paar kilometer, hij lachte misschien nog niet, maar hij glimlachte.


    De zondag was nog maar een uur oud, hij had weinig tijd maar hij zou het halen, nog steeds meer dan een etmaal te gaan tot maandagochtend, tot het verslag van het bewakingsbedrijf van de bewakingsbanden van het weekend aan de beveiligingsafdeling van het regeringsgebouw.


    Hij had stemmen gehad, nu had hij ook beelden.


    En hij zou zo dadelijk het verband bevestigen tussen drie van de deelnemers aan de vergadering en de bevelen die de directeur van een gevangenis had gekregen voor en tijdens een gijzeling die was geëindigd met de dood.


    De kavel van een rijtjeshuis in een straat vol rijtjeshuizen in een wijk vol rijtjeshuizen.


    Ewert Grens parkeerde zijn auto voor de brievenbus met nummer 15 en bleef daarna zitten en keek naar de stilte. Hij had nooit van dit soort plekken gehouden. Mensen woonden er te dicht op elkaar en probeerden er hetzelfde uit te zien. Hij had in zijn grote appartement aan de Sveavägen iemand die op zijn plafond liep en iemand anders die onder zijn vloer stond en weer iemand anders die aan de andere kant van zijn keukenmuur een glas water stond te drinken, maar hij zag ze niet, rook ze niet, hij hoorde ze soms maar wist niet wat ze aanhadden, welke auto ze hadden, hoefde ze niet in ochtendjas met een krant onder hun arm tegen te komen en hoefde er niet over na te denken of hun pruimenboom te ver over het hek hing.


    Hij kon zichzelf al nauwelijks verdragen.


    Dus hoe kon hij in godsnaam de rook van gegrilde worst en het geluid van voetballen tegen deuren van hout verdragen?


    Hij zou het Sven later vragen, als dit achter de rug was, hoe je dat doet, hoe je eigenlijk praat met mensen in wie je niet geïnteresseerd bent.


    Hij opende het portier en stapte uit in een bijna zoele lentenacht. Een paar honderd meter verderop waakte de hoge muur, een zwarte streep tegen een lucht die weigerde zwart te worden en die dat zou blijven weigeren tot weer een zomer was overgegaan in een vroege herfst.


    Vierkante tegels in een keurig gemaaid gazon, hij liep naar de deur en keek naar binnen door ramen die zowel op de onderste als de bovenste verdieping verlicht waren, waarschijnlijk de keuken, waarschijnlijk een slaapkamer. Lennart Oscarsson leidde de rest van zijn leven op maar een paar minuten lopen van zijn werkplek, Grens wist het zeker, in een rijtjeshuis kunnen leven hing op de een of andere manier samen met de ene werkelijkheid niet van de andere te hoeven afscheiden.


    Het was zijn bedoeling geweest te verrassen. Hij had niet gebeld om zijn bezoek aan te kondigen, had gehoopt een mens te ontmoeten die kortgeleden nog sliep en daarom de kracht miste om te protesteren.


    Zo was het niet.


    ‘Jij?’


    Hij herinnerde zich Hermanssons beschrijving van een mens op het randje van instorting.


    ‘Wat wil je?’


    Oscarsson droeg het uniform van de inrichting.


    ‘Dus je bent nog aan het werk?’


    ‘Pardon?’


    ‘De kleren.’


    Oscarsson zuchtte.


    ‘Daarin lijk ik niet de enige. Tenzij je hier misschien midden in de nacht heen bent gekomen om thee te drinken en me te helpen met mijn kruiswoordpuzzel.’


    ‘Laat je me niet binnen? Of wil je hier buiten blijven staan praten?’


    Grenenhouten vloer, grenenhouten trap, grenenhouten betimmering. Hij vermoedde dat de directeur de hal zelf had verbouwd. De keuken leek ouder, kastjes en aanrecht uit de jaren tachtig, pastelkleuren die niet meer te koop waren.


    ‘Woon je hier alleen?’


    ‘Nu wel.’


    Ewert Grens wist er alles van hoe een huis soms weigert zich te laten veranderen en hoe een persoon die is weggegaan op een bepaalde manier tussen de kleuren en de meubels blijft hangen.


    ‘Dorst?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan drink ik alleen.’


    Lennart Oscarsson deed de koelkast open, netjes en goed gevuld, groente op de onderste plank, het flesje bier dat hij nu in zijn hand hield van de bovenste plank.


    ‘Je had gisteren bijna een goede vriend verloren.’


    De directeur ging zitten, dronk zonder te antwoorden.


    ‘Ik ben vanmorgen bij hem langs geweest. Danderydziekenhuis. Hij verkeert in een shock, heeft vrij veel pijn, maar hij komt er weer bovenop.’


    De fles hard op tafel.


    ‘Ik weet het. Ik heb hem ook gesproken. Twee keer.’


    ‘Hoe voelt het?’


    ‘Hoe het voelt?’


    ‘Te weten dat het jouw schuld is.’


    Die schuld. Grens wist ook daar alles van.


    ‘Het is half twee ’snachts. Ik loop in mijn uniform rond in mijn eigen keuken. En jij vraagt je af hoe het voelt?’


    ‘Want dat was het toch? Jouw schuld?’


    Oscarsson spreidde zijn armen.


    ‘Grens, ik weet waar je op uit bent.’


    Ewert Grens keek naar de man die vannacht ook niet naar bed zou gaan.


    ‘Je hebt bijna zesendertig uur geleden met een van mijn collega’s gesproken. Je gaf toe dat je minstens vier besluiten had genomen die Hoffmann hadden gedwongen te doen wat hij deed.’


    Lennart Oscarssons gezicht was rood.


    ‘Ik weet waar je op uit bent!’


    ‘Wie?’


    De directeur stond op, goot de fles leeg, smeet hem vervolgens tegen de muur en wachtte tot de laatste glasscherf stil lag. Hij knoopte zijn uniformjasje open, legde het op de nu lege keukentafel, een grote schaar uit de bestekla. Hij spreidde een van de mouwen zorgvuldig uit, liet zijn handrug over de stof glijden tot hij zeker wist dat deze plat lag en begon toen te knippen, een vrij groot stuk, vijf, misschien zes centimeter breed.


    ‘Wie heeft je de bevelen gegeven?’


    Hij hield het eerste stukje stof in zijn hand, voelde aan de rafelige randen, hij glimlachte, Grens was ervan overtuigd, een bijna verlegen lachje.


    ‘Oscarsson, wie?’


    Hij knipte net als eerst, rechte, nauwgezette lijnen, het rechthoekige stuk netjes op het eerste stuk.


    ‘Stefan Lygás. Een gedetineerde voor wie je verantwoordelijk was. Een gedetineerde die dood is.’


    ‘Het was niet mijn fout.’


    ‘Pawel Murawski. Piet Hoffmann. Twee andere gedetineerden voor wie je verantwoordelijk was. Twee andere gedetineerden die dood zijn.’


    ‘Het was niet mijn fout.’


    ‘Martin Jacobson. Een …’


    ‘Zo is het genoeg.’


    ‘Martin Jacobson. Een hoofdbewaarder die …’


    ‘Godverdomme, Grens, het is genoeg!’


    De eerste mouw was klaar. Een stapeltje lapjes.


    Oscarsson trok aan de andere mouw, schudde hem lichtjes, een vouw ongeveer in het midden, zijn hand ging lang heen en weer tot die verdwenen was.


    ‘Pål Larsen.’


    Hij knipte weer, sneller nu.


    ‘Algemeen directeur Pål Larsen heeft me de bevelen gegeven.’


    Grens herinnerde zich hoe er ongeveer een half uur na het begin van de opname een schrapend geluid langs de microfoon had geklonken van een broekspijp die zich strekte en meteen daarop een theelepeltje tegen porselein toen iemand tegelijkertijd een kopje koffie dronk.


    ‘Ik heb je aangesteld. Dat betekent dat jij binnen de gevangenis beslist.’


    Een korte pauze terwijl de staatssecretaris de kamer had verlaten om de hoogste baas van de dji te halen, die op de gang had zitten wachten.


    ‘Jij beslist wat jij en ik afspreken dat jij zult beslissen.’


    De algemeen directeur had een bevel gekregen. De algemeen directeur had een bevel doorgegeven. Van de echte afzender.


    Ewert Grens keek naar een mens die met ontbloot bovenlichaam het uniform kapotknipte waarnaar hij zijn hele volwassen leven had verlangd, en hij vertrok haastig, weg uit de keuken die nooit van kleur zou veranderen en weg uit het huis dat meer eenzaamheid bevatte dan zijn eigen huis.


    ‘Weet je wat ik hiermee ga doen?’


    Lennart Oscarsson stond in de deuropening toen Grens de auto in stapte. De zojuist kapotgeknipte stukken in geheven handen, hij liet een paar stukjes vallen, ze fladderden langzaam naar de grond.


    ‘De auto wassen, Grens. Je hebt altijd een paar van die gladde lappen nodig als je poetst, en dit, dit is behoorlijk dure stof.’


    Hij draaide het nummer al toen de auto de stille wijk met rijtjeshuizen uit reed. Hij keek naar de kerk en de vierkante kerktoren, naar de gevangenis en de werkplaats, die vagelijk zichtbaar waren achter de hoge muur.


    Er waren nog geen zesendertig uur verstreken. Dit zou hem de rest van zijn leven achtervolgen.


    ‘Ja?’


    Göransson was wakker geweest.


    ‘Kun je niet slapen?’


    ‘Wat wil je, Ewert?’


    ‘Jij en ik hebben een afspraak. Over een half uur ongeveer.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Een afspraak. Op jouw kantoor. In je hoedanigheid als overheidscontroleur.’


    ‘Morgen.’


    Grens keek naar het bord in zijn achteruitkijkspiegel, het was moeilijk leesbaar in het donker maar hij wist hoe het dorp dat hij nu verliet heette.


    Hij hoopte dat het een tijdje zou duren voor hij hier terug hoefde te komen.


    ‘Paula.’


    ‘Pardon?’


    ‘Daar gaan we het over hebben.’


    Hij wachtte, het was lang stil.


    ‘Welke Paula?’


    Hij gaf geen antwoord, het bos maakte geleidelijk aan plaats voor flatgebouwen, hij kwam in de buurt van Stockholm.


    ‘Grens, geef antwoord! Welke Paula?’


    Ewert Grens hield alleen de hoorn een tijdje vast, hing daarna op.


    De gang was leeg. De koffieautomaat knarste onzichtbaar in het donker. Hij ging op een van de stoelen voor Göranssons kamer zitten.


    Zijn baas zou zo komen. Daar was Grens van overtuigd.


    Hij dronk van de automatenkoffie.


    Wilson was Hoffmanns runner. Een runner doet in een logboek verslag van het werk van de infiltrant. Een logboek wordt bewaard in een kluiskast bij de verantwoordelijke overheidscontroleur.


    Bij Göransson.


    ‘Grens.’


    De politiechef deed de deur naar zijn kamer open. Ewert Grens keek op zijn horloge en glimlachte. Er was precies een half uur verstreken sinds hun gesprek.


    Hij werd binnengelaten in een kamer die beduidend groter was dan de zijne en ging zitten in een leren fauteuil, draaide een rondje.


    Göransson was nerveus.


    Hij deed zijn best te doen alsof het tegendeel het geval was, maar Grens herkende de ademhaling, de toon, de iets te grote bewegingen.


    ‘Het logboek, Göransson. Ik wil het zien.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Grens was razend maar hij was niet van plan dat te laten merken.


    Hij schreeuwde niet, hij dreigde niet.


    Nog niet.


    ‘Geef me het logboek. De hele map.’


    Göransson was op de rand van het bureau gaan zitten. Nu zwaaide hij met zijn arm langs twee muren die bedekt waren met kasten, mappen op elke plank.


    ‘Welke map in godsnaam?’


    ‘De map over de man die ik heb vermoord.’


    ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt.’


    ‘De verklikkersmap.’


    ‘Wat wil je daarmee?’


    Ik zal je krijgen, klootzak. Ik heb nog een etmaal.


    ‘Dat weet je.’


    ‘Wat ik weet, Ewert, is dat er maar één exemplaar van is en dat dat in mijn afgesloten kluiskast ligt, waarvan alleen ik de code heb, en dat daar een reden voor is.’


    Göransson gaf een schopje tegen de vrij grote kast, die groen was en die tegen de muur achter zijn bureau stond.


    ‘Zodat onbevoegden hem níét kunnen zien.’


    Grens ademde langzaam, hij had op het punt gestaan te slaan, een gebalde vuist die al halverwege richting Göranssons gezicht was toen hij hem gegrepen had, de drang was zo sterk geweest.


    Hij liet vingers los die verkrampten, stak ze uit, misschien overdreven rustig.


    ‘De map, Göransson. En ik heb een pen nodig.’


    Göransson keek naar de hand voor zich, de knokige vingers.


    Een Ewert Grens die schreeuwt, die dreigt, daar kan ik mee omgaan.


    ‘Krijg ik hem?’


    ‘Wat?’


    ‘De pen.’


    Maar dit harde gefluister.


    ‘En papier.’


    ‘Ewert?’


    ‘Papier.’


    De knokige vingers wezen naar hem.


    Hij gaf ze een notitieboekje en een pen, een rode fineliner.


    ‘Een half uur geleden kreeg je een naam van me. Ik weet dat die naam in je verklikkersmap staat. Ik wil hem zien.’


    Hij weet het.


    Ewert Grens liet het notitieboekje op de armleuning van de leren fauteuil rusten en schreef iets. Een handschrift dat anders moeilijk te lezen was. Maar nu niet. Vijf zorgvuldig door rode fineliner gevormde letters.


    Grens weet het.


    Göransson liep naar de kluiskast, misschien trilden zijn handen, misschien duurde het daarom zo lang om de zes getallen in te toetsen, de zware deur te openen, een zwarte, rechthoekige map tevoorschijn te halen.


    ‘Zijn alle ontmoetingen van jullie runner en deze Hoffmann hier geboekstaafd?’


    ‘Ja.’


    ‘En dit is het enige exemplaar?’


    ‘Dat is het exemplaar dat ik in de hoedanigheid van overheidscontroleur bewaar. Het enige dat er is.’


    ‘Vernietig het.’


    Hij legde de zwarte map voor zich op het bureau, bladerde tussen de codenamen van criminelen die gerekruteerd waren om in opdracht van de Zweedse politie als infiltrant te werken, hij was halverwege gekomen toen hij ophield.


    Ik was van mening dat het verkeerd was en dat heb ik gezegd.


    ‘Grens?’


    ‘Ja?’


    Ik heb haar kamer verlaten.


    ‘Hij staat hier. De naam die je zoekt.’


    Ewert Grens was al opgestaan, hij stond achter zijn leidinggevende, las over zijn schouder, dichtbeschreven bladzijden.


    Eerst de codenaam. Daarna de datum. Daarna de samenvatting van de korte ontmoeting op een dag in een pand dat vanaf twee verschillende adressen te bereiken was.


    Bladzijde na bladzijde, ontmoeting na ontmoeting.


    ‘Je weet wat ik wil hebben.’


    Ik ben eruit gestapt.


    ‘Dat kun je niet krijgen.’


    ‘De envelop, Göransson. Geef hem aan mij.’


    Bij elk logboek zat een envelop met de echte naam van de infiltrant, verzegeld door de runner op de eerste dag van de opdracht, lakzegel, rood en glimmend.


    ‘Maak hem open.’


    Ik kan hier met rechte rug uit stappen.


    ‘Ik kan het niet doen.’


    ‘Nu, Göransson.’


    Grens klemde de envelop in zijn hand, las de naam die hij slechts een paar dagen geleden voor het eerst had gehoord, een opgenomen gesprek in een kantoor in het regeringsgebouw.


    Vijf letters.


    Dezelfde naam die hij zojuist in een notitieboekje had geschreven.


    P-a-u-l-a.


    Hij pakte Göranssons briefopener, verbrak het zegel en tornde de bruine envelop open.


    Hij had het al geweten.


    Toch ging er zo’n afschuwelijke steek door zijn borst.


    Ewert Grens haalde het papiertje uit de envelop en las de naam waarvan hij wist dat hij er zou staan. De bevestiging dat de man die hij had bevolen te laten doden, echt voor de Citypolitie had gewerkt.


    Piet Hoffmann.


    Piet.


    Paula.


    Het Zweedse systeem voor codenamen, de beginletter van een mannennaam werd de beginletter van een vrouwennaam. De verklikkersmap zat vol infiltranten die zich Maria, Lena, Birgitta noemden.


    ‘En nu wil ik het geheime inlichtingenrapport. Over wat er echt gebeurd is op Västmannagatan 79.’


    Weer dat gefluister.


    Göransson keek naar een medewerker die hij nooit had gemogen.


    Hij weet het.


    ‘Dat krijg je niet.’


    ‘Waar bewaar je het geheime inlichtingenrapport? Over wat er echt gebeurd is op Västmannagatan 79? Wat wij rechercheurs niet te weten mochten komen?’


    ‘Dat is hier niet.’


    ‘Waar?’


    ‘Er is maar één exemplaar.’


    ‘Jezus christus, Göransson, waar?’


    Hij weet het.


    ‘Bij het hoofd van de Regionale Recherche. Onze hoogste baas.’


    Hij trok hevig met zijn been, niet vanwege de pijn, het was al zo veel jaar geleden dat hij zich daar iets van aangetrokken had, zo liep hij nou eenmaal, linkervoet licht op de grond rechtervoet zwaar op de grond linkervoet licht op de grond, maar met de woede als motor stampte hij zijn rechtervoet elke keer harder op de ondergrond en een donkere gang transporteerde het monotone geluid snel tussen de muren. De lift vier verdiepingen omlaag, rechtsaf naar de roltrap, de kantine door, de lift vijf verdiepingen omhoog. Daarna dat geluid weer, iemand die mank door het laatste stuk van een gang liep, die bleef staan voor de deur van het hoofd van de Regionale Recherche.


    Hij stond stil, luisterde.


    Hij drukte de klink naar beneden.


    Op slot.


    Ewert Grens had zijn wandeling drie keer onderbroken, eerst bij de grote kantoorruimte van de helpdesk en een van de cola drinkende jongemannen om een cd-rom te halen met opvallend makkelijke en toegankelijke programma’s die binnen twee minuten elk wachtwoord op elke computer kraakten, daarna bij het keukentje tegenover de broodjesautomaten voor een handdoek en bij de kamer van de conciërge tegenover de voorraadkast voor een hamer en een schroevendraaier.


    Hij wikkelde de handdoek meerdere keren om de hamer, zette de schroevendraaier in de ruimte tussen het bovenste scharnier van de deur en de pin, keek nog een keer om zich heen in het donker en sloeg daarna hard met de hamer op de schroevendraaier tot de pin loskwam. Hij verplaatste de schroevendraaier naar het onderste scharnier en de volgende pin, hamerslagen tot hij loskwam. Daarna was het simpel om twee scharnieren los te halen, de schroevendraaier voorzichtig heen en weer te wrikken tussen deur en deurpost, de hele deur achteruit te duwen tot de tong van het slot uit zijn houder schoof.


    Hij tilde de deur op en zette hem aan de kant.


    Hij was lichter dan hij had verwacht.


    Hij had tijdens zijn politiewerk andere deuren geforceerd, voor een hartaanval aan de andere kant, voor angstige en eenzame kinderen, om niet te hoeven wachten op een slotenmaker die nooit kwam.


    Maar hij had nooit eerder ingebroken in de werkkamer van een hoge politiechef.


    De laptop stond op het bureau, net zo een als die van hem, hij zette hem aan, wachtte terwijl de programma’s op de cd-rom het wachtwoord achterhaalden en veranderden en zocht vervolgens tussen de documenten zoals hij dat had geleerd.


    Een paar minuten was genoeg.


    Ewert Grens hing de deur terug in zijn scharnieren, drukte de pinnen vast, controleerde of er geen braaksporen op de deurpost zaten en liep daarna weg met de computer verstopt in zijn aktetas.

  


  
    ==
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    De wekker, die achter de telefoon stond, deed het niet. Hij was stil blijven staan op kwart voor vier. Grens keek strak naar de witte wijzerplaat terwijl hij voor de tweede keer die nacht naar de tijdmelding belde.


    Drie uur vijfenveertig en dertig seconden. Hij deed het wel.


    Het was de nacht die aan het verdwijnen was zonder dat hij het merkte.


    Hij was zweterig, wikkelde de handdoek van de hamer, droogde zijn voorhoofd en nek af. Zijn tocht door het bureau, de deur die hij had opengebroken, meer beweging dan hij gewend was.


    Hij ging achter de computer zitten die zojuist nog op een ander bureau had gestaan, zocht in het bestand dat hij eerder begonnen was te lezen.


    Västmannagatan 79.


    Het geheime inlichtingenrapport. Het werkelijke verloop.


    Hij reikte naar een dunne map even verderop op zijn bureau, bladerde erin. Dezelfde gebeurtenis. Maar niet de waarheid. De gebrekkige informatie waar hij, Sven, Hermansson en Ågestam de beschikking over hadden gehad en die daarom had geresulteerd in een gedeprioriteerd onderzoek.


    Hij zocht verder in de bestanden op de computer. Als hij precies een jaar terugging. Driehonderdtwee geheime inlichtingenrapporten over de gevallen waarin het werk van een informant of infiltrant om een misdrijf te ontmaskeren in een ander misdrijf had geresulteerd. Hij kende een groot aantal van de zaken. Andere onderzoeken die op niets waren uitgelopen hoewel de politie de noodzakelijke kennis al in huis had.


    Hij had afgelopen nacht niet geslapen, zou deze nacht evenmin aan slaap toekomen, woede die er niet uit mocht nam de plaats ervan in en verdreef de vermoeidheid die niet naar binnen mocht.


    Ik was een nuttige idioot.


    Ik heb een geautoriseerde moord gepleegd.


    Ik heb mijn hele volwassen leven schuld gedragen en die heb ik verdiend, maar geen enkele klootzak zal me dwingen de schuld voor anderen te dragen.


    Ik kende Hoffmann niet. Ik ben niet eens in hem geïnteresseerd.


    Maar dit, deze godvergeten godgeklaagde kloteschuld, die ik niet van plan ben te dragen, die ken ik wel.


    Hij trok de telefoon naar zich toe, herinnerde zich het nummer dat hij het vaakst draaide rond dit tijdstip, de stem was zwak, zoals altijd als iemand net wakker wordt.


    ‘Ja?’


    ‘Anita?’


    ‘Wie …’


    ‘Met Ewert.’


    Een geïrriteerde zucht in een donkere slaapkamer op de bovenste verdieping van een rijtjeshuis ergens in Gustavsberg.


    ‘Sven is er niet. Hij brengt de nacht door aan boord van een vliegtuig richting vs. Omdat jij hem daar een paar uur geleden heen hebt gestuurd.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Dus vannacht kun je hier niet vaker naartoe bellen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Welterusten, Ewert.’


    ‘Ik bel meestal naar Sven. Nu moet jij maar luisteren. Weet je… ik ben zo godvergeten kwaad.’


    Haar langzame ademhaling, hij kon hem horen.


    ‘Ewert?’


    ‘Ja?’


    ‘Bel iemand anders. Iemand die ervoor betaald krijgt. Ik moet slapen.’


    Ze had opgehangen. Hij staarde naar een vreemde computer, die daar op zijn bureau stond en terugstaarde, naar hem, naar zijn verborgen woede.


    Sven zat in een vliegtuig ergens boven de Atlantische Oceaan.


    Hermansson, het voelde niet goed haar te bellen, een jonge vrouw en een oudere eenzame man midden in de nacht.


    Grens pakte het plastic hoesje van zijn bureauonderlegger, zijn wijsvinger langs de lange lijst. Hij vond wat hij zocht en draaide het nummer van de enige mens die hij überhaupt niet wilde spreken.


    Acht keer ging hij over.


    Hij hing op, wachtte precies een minuut, belde weer.


    Iemand die meteen opnam. Iemand die de hoorn met kracht van de haak rukte.


    ‘Ben jij dat, Grens?’


    ‘Je was dus wakker?’


    ‘Nu wel ja. Wat wil je, verdomme?’


    Ewert Grens verafschuwde hem. Star, hiërarchisch. Eigenschappen die hij verachtte maar die hij deze keer juist nodig had.


    ‘Ågestam?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb je hulp nodig.’


    Lars Ågestam gaapte, rekte zich uit, zakte wat in elkaar.


    ‘Ga slapen, Grens.’


    ‘Je hulp. Nu.’


    ‘Eén antwoord. Het antwoord dat je elke keer hebt gekregen als je mij en mijn familie rond dit tijdstip hebt wakker gemaakt. Bel de dienstdoende OvJ.’


    Hij had opgehangen. Ewert Grens wachtte deze keer niet, belde meteen terug.


    ‘Grens! Je … je moet godverdomme ophouden …’


    ‘Honderden rechtszaken. Alleen afgelopen jaar al. Getuigen en bewijzen en verhoren die … die verdwenen zijn.’


    Lars Ågestam schraapte zijn keel.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Dat we elkaar moeten zien.’


    Iemand sprak op de achtergrond. Ågestams vrouw, zo klonk het. Grens probeerde zich te herinneren hoe ze eruitzag, ze hadden elkaar ontmoet, dat herinnerde hij zich nog, maar haar gezicht niet, een van die gezichten die contouren misten.


    ‘Grens, ben je beschonken?’


    ‘Honderden. Je bent zelf bij een heel aantal ervan betrokken geweest.’


    ‘Tuurlijk. We kunnen afspreken. Morgen.’


    ‘Nu, Ågestam! Ik heb niet veel tijd meer. Maandagochtend. Daarna … daarna is het te laat. En dit gesprek … het is evenzeer in je eigen belang. Jezus christus … begrijp je hoe raar het voor me is om dat te zeggen? Tegen jou?’


    Op de achtergrond weer de vrouwenstem. Grens hoorde haar, maar niet wat ze zei. Ågestam fluisterde toen hij terugkwam.


    ‘Ik luister.’


    ‘Dit is niet iets wat ik over de telefoon kan doen.’


    ‘Maar ik luister toch!’


    ‘We moeten elkaar zien. Je zult begrijpen waarom.’


    De officier van justitie zuchtte.


    ‘Kom hier.’


    ‘Naar jou?’


    ‘Naar mijn huis.’


    Hij was metrostation Åkeshov gepasseerd en was de wijk binnengereden met vrijstaande huizen uit de jaren veertig voor de goedopgeleide middenklasse. Het zou een mooie dag worden, zo’n zon groeide er in de verte. Hij parkeerde de auto voor de tuin met grote appelbomen aan het eind van een straat met slapende huizen. Hij was hier één keer eerder geweest, ruim vijf jaar geleden, de pas aangestelde officier van justitie was meerdere malen bedreigd tijdens een rechtszaak tegen een van moord beschuldigde vader van jonge kinderen en Grens had dat niet serieus genomen tot het gele huis met een zwarte spuitbus was beklad, je gaat eraan, loopjongen, druipend van het keukenraam naar het woonkamerraam.


    Twee grote mokken op de tafel.


    Een glazen pot met verse thee ertussenin.


    ‘Zwart, toch?’


    ‘Zwart.’


    Grens dronk het op en Ågestam schonk de mok nogmaals vol.


    ‘Bijna net zo lekker als uit de automaat op de gang.’


    ‘Het is kwart over vier. Wat wou je bespreken?’


    De aktetas lag al op tafel. Grens deed hem open en haalde er drie mappen uit.


    ‘Herken je deze?’


    Lars Ågestam knikte.


    ‘Ja.’


    ‘Drie onderzoeken waar we vorig jaar samen aan hebben gewerkt.’


    Ewert Grens wees ze een voor een aan.


    ‘Ernstig drugsmisdrijf, parkeergarage Regeringsgatan. Aangeklaagd maar vrijgesproken. Overtreding van de wapenwet, voetgangerstunnel onder de Liljeholmsbrug. Aangeklaagd maar vrijgesproken. Poging tot ontvoering, Magnus Ladulåsgatan. Aangeklaagd maar vrijgesproken.’


    ‘Kun je iets zachter praten? Mijn vrouw. Mijn kinderen. Ze slapen.’


    Ågestam wees naar het plafond en de bovenverdieping.


    ‘Heb je kinderen? Die had je de vorige keer niet.’


    ‘Nu wel.’


    Grens sprak zachter.


    ‘Herinner je je ze?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je weet waarom. Ik kreeg geen goedkeuring voor een zaak. Te weinig bewijs.’


    Grens schoof de mappen aan de kant, pakte in plaats daarvan een computer die kortgeleden nog op het bureau van een chef achter een gesloten deur had gestaan. Hij zocht net als eerder tussen de bestanden, draaide het scherm naar de officier van justitie.


    ‘Ik wil dat je leest.’


    Lars Ågestam pakte zijn kop thee, bracht hem naar zijn lippen en hield hem daar, hij kwam niet verder toen zijn vingers leken te verstijven.


    ‘Wat is dit?’


    Hij keek Ewert Grens aan.


    ‘Grens? Wat ís dit?’


    ‘Wat het is? Het zijn dezelfde adressen. Het zijn dezelfde tijdstippen. Maar het is een andere waarheid.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Dit? Ernstig drugsmisdrijf, parkeergarage Regeringsgatan. Maar wat er écht is gebeurd. Beschreven in een geheim inlichtingenrapport van een agent die geen onderzoek deed.’


    Ewert Grens zocht in de computer.


    ‘Nog twee. Lees.’


    Zijn hals was roodgevlekt. Zijn hand streek door zijn haar.


    ‘En dit?’


    ‘Dit? Overtreding van de wapenwet, voetgangerstunnel onder de Liljeholmsbrug. En die? Poging tot ontvoering, Magnus Ladulåsgatan. Ook wat er écht is gebeurd. Ook beschreven in geheime inlichtingenrapporten van agenten die geen onderzoek deden.’


    De officier van justitie stond op.


    ‘Grens, ik …’


    ‘En dit zijn slechts drie van de driehonderdtwee zaken van vorig jaar. Ze zitten er allemaal bij. Met de waarheid die wij nooit hebben gekregen. Met misdrijven die verborgen zijn om andere misdrijven op te lossen. Een officieel onderzoek, zo’n onderzoek waar jij en ik ons mee bezighouden. En één dat alleen hier staat, voor de leidinggevenden bij de politie, in geheime inlichtingenrapporten.’


    Ewert Grens keek naar de man in ochtendjas voor zich.


    ‘Lars, je bent bij drieëntwintig ervan betrokken. Zaken waarbij je een gerechtelijk onderzoek hebt ingesteld en waar je gefaald hebt, je hebt ze gestaakt omdat je niet alle informatie had, die het échte, het gehéíme rapport wel bevatte, de informatie op basis waarvan de verklikker zou zijn veroordeeld.’


    Lars Ågestam verroerde zich niet.


    Hij zei Lars.


    Dat voelt … eigenaardig, ongenood. Het is mijn naam maar. Maar uit Grens’ mond … het is haast onaangenaam.


    Hij heeft mijn voornaam nooit eerder gebruikt.


    Ik wil dat hij dat nooit meer doet.


    ‘De verklikker?’


    ‘De verklikker. De informant. De infiltrant. Een crimineel die misdaden pleegt maar dat kan ons niet schelen omdat hij ons helpt andere misdaden op te lossen.’


    Het hele gesprek lang had Ågestam zijn mok voor zijn mond gehouden. Nu zette hij hem neer.


    ‘Wiens computer?’


    ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Van wie?’


    ‘Het hoofd van de Regionale Recherche.’


    Lars Ågestam stond op van de tafel, verdween de keuken in en liep met driftige passen de trap op. Ewert Grens keek hem na.


    Ik heb meer.


    Västmannagatan 79.


    Die zul je ook krijgen. Als we dit moeten afmaken. Binnen vierentwintig uur.


    Weer die driftige stappen, nu naar beneden. De officier van justitie droeg een printer in zijn armen, sloot hem aan op de computer, ze luisterden naar driehonderdtwee printjes die zich opstapelden, een voor een.


    ‘Je brengt hem terug?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je hulp nodig?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘De deur is niet op slot.’


    De zon had de keuken in beslag genomen, het licht, dat net werd vermengd met sterke lampen, had nu genoeg eigen kracht en hij merkte het niet toen Ågestam alle verlichting uitdeed.


    Het was half vijf, maar het was al dag.


    ‘Lars.’


    Ze was jong en haar haar was verward, ze droeg een witte ochtendjas en witte sloffen en ze was heel moe.


    ‘Sorry. Hebben we je wakker gemaakt?’


    ‘Waarom slaap je niet?’


    ‘Dit is Ewert Grens en …’


    ‘Ik weet wie dat is.’


    ‘Ik kom zo boven. We moeten dit alleen even afmaken.’


    Ze zuchtte, ze woog niet veel maar haar stappen waren zwaarder dan die van Grens toen ze terugliep naar de slaapkamer op de eerste verdieping.


    ‘Sorry, Ågestam.’


    ‘Ze valt wel weer in slaap.’


    ‘Is ze nog steeds kwaad?’


    ‘Ze vindt dat je een inschattingsfout hebt gemaakt. Dat vind ik ook.’


    ‘Ik heb mijn verontschuldigingen aangeboden. Jezus christus, dat was vijf jaar geleden!’


    ‘Grens?’


    ‘Ja?’


    ‘Je schreeuwt weer. Maak de kinderen niet wakker.’


    Lars Ågestam leegde beide mokken in de gootsteen, het vocht dat iets dikker was en bitter smaakte en altijd op de bodem van het kopje blijft vastzitten.


    ‘Ik hoef geen thee meer.’


    Hij tilde de stapel met driehonderdtwee net geprinte afschriften op.


    ‘Het maakt niet uit hoe laat het is. Dit … ik ben niet moe meer, Grens, ik ben … geïrriteerd. Als ik iets nodig heb, dan is het om tot bedaren te komen.’


    Hij deed het kastje boven het aanrecht open. Op de plank bovenin een fles Seagram’s en behoorlijke glazen.


    ‘Wat zeg je ervan, Grens?’


    Ågestam schonk twee glazen tot ruim over de helft in.


    ‘Het is half vijf ’sochtends.’


    ‘Soms is dat zo.’


    Een ander mens.


    Ewert Grens glimlachte zwakjes terwijl Ågestam de helft opdronk.


    Als hij had moeten gokken, dan had hij tien van de tien keer ingezet op geheelonthouder.


    Even later dronk Grens zelf ook, het was zachter van smaak dan hij had verwacht, volstond prima in een keuken met pyjama en ochtendjas.


    ‘De waarheid die wij nooit hebben gekregen, Ågestam.’


    Hij legde een hand op de stapel papier.


    ‘Ik zit hier niet omdat ik het zo leuk vind om je net uit bed te zien. Ook niet vanwege je thee, zelfs niet vanwege de whisky. Ik ben gekomen omdat ik ervan overtuigd ben dat we dit samen op kunnen lossen.’


    Lars Ågestam bladerde door de geheime inlichtingenrapporten, waarvan hij het bestaan tot voor zeer kort in de verste verten niet had vermoed.


    Zijn hals was nog steeds roodgevlekt.


    Hij haalde zijn hand nog steeds onrustig door zijn haar.


    ‘Driehonderdtwee stuks.’


    Hij stopte soms, las even, bladerde verder, pakte lukraak een volgend document.


    ‘Twee versies. Eén officiële. En een alleen voor de leidinggevenden.’


    Hij wapperde met de stapel in de lucht, hij vulde zijn glas bij met meer whisky.


    ‘Begrijp je het, Grens? Ik kan ze allemaal aanklagen. Ik kan godverdomme elke agent die hiermee bezig is aanklagen. Voor valsheid in geschrifte. Voor het afleggen van een valse getuigenis. Voor het uitlokken van misdrijven. Dat is genoeg voor een aparte politieafdeling in Aspsås.’


    Hij dronk zijn glas leeg en lachte.


    ‘En al deze rechtszaken. Wat zeg je me daarvan, Grens? Al die pleidooien en verhoren en vonnissen zonder de kennis die jullie bij de politie al tot je beschikking hadden!’


    Hij smeet de stapel op tafel, er vielen een paar papieren op de grond, hij stond op en stampte erop.


    ‘Je hebt de kinderen net wakker gemaakt.’


    Ze hadden haar niet horen aankomen, ze stond in de deuropening, in de witte ochtendjas maar zonder de sloffen.


    ‘Lars, je moet kalmeren.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Je maakt ze bang.’


    Ågestam kuste haar op beide wangen, hij was al onderweg naar de slaapkamer van de kinderen.


    ‘Grens?’


    Hij draaide zich om op de eerste trede van de trap.


    ‘Ik zal hier de hele dag aan besteden.’


    ‘Maandagochtend. Dan ontbreken er twee banden.’


    ‘Ik kom er op zijn laatst vanavond op terug.’


    ‘Maandagochtend. Dan krijgen de verkeerde mensen de informatie dat ik ze heel dicht op de hielen zit.’


    ‘Op zijn laatst vanavond. Dat haal ik. Is dat snel genoeg?’


    ‘Dat is snel genoeg.’


    De officier van justitie bleef staan, lachte weer.


    ‘Grens, kun je het je voorstellen? Een aparte politieafdeling. Een aparte politieafdeling in Aspsås!’

  


  
    ==

    ==

    ==


    De koffie smaakte anders.


    Hij had het eerste plastic bekertje al na een paar slokken leeggegoten. Een nieuw bekertje uit de automaat op de gang had net zo gesmaakt. Hij hield een derde bekertje in zijn hand toen hij besefte waarom.


    Dat wat als een vlies over zijn gehemelte lag.


    Hij was de dag in Ågestams keuken met twee glazen whisky begonnen. Dat deed hij normaal gesproken niet. Hij consumeerde sowieso niet veel sterkedrank, hij was al jaren geleden gestopt in zijn eentje te drinken.


    Ewert Grens zat aan zijn bureau en voelde zich merkwaardig leeg.


    De eerste vroege vogels waren al gearriveerd en waren zijn open deur gepasseerd, maar ze hadden hem niet geïrriteerd, zelfs de mensen niet die hadden geprobeerd even te blijven staan om goeiemorgen te zeggen.


    Hij had zijn woede zonet de vrije loop gelaten.


    Hij had van Ågestam in de auto terug gezeten, een paar krantenjongens, een paar fietsers, dat was alles geweest, een grote stad was even voor vijven op zijn vermoeidst.


    Er was genoeg ruimte geweest voor de schuld. Waarmee anderen hem probeerden op te zadelen. Hij had er eerst naar gebriest, gepoogd hem tot zwijgen te brengen toen hij naast hem was komen zitten, had hem naar de achterbank gejaagd. Daarna was die schuld blijven zeuren en hij had hem gedwongen sneller te rijden en hij was onderweg geweest naar Göranssons huis om hem kwijt te raken, toen hij zich had bedacht, hij zou confronteren maar nog niet, binnenkort, hij zou degenen die de werkelijke verantwoordelijkheid droegen zeer binnenkort ontmoeten. Hij had zijn auto in de Bergsgatan geparkeerd ter hoogte van de ingang van het politiebureau, maar hij was niet direct naar zijn kamer gegaan, hij had de lift genomen naar het huis van bewaring, dat bovenin zat, en was daarna helemaal naar het dak en de luchtplaats gelopen. Acht lange, smalle kooien, twintig meter beweging en één uur frisse lucht per etmaal en gevangene. Hij had de bewaarder in de bewakingsruimte bevolen de twee gedetineerden terug te halen die elk vanuit een kooi in de slechtzittende kleren van de gevangenis uitkeken over de stad en de vrijheid, en daarna zelf zijn werkplek te verlaten voor een vroege koffiepauze een paar verdiepingen lager. Grens had gewacht tot hij helemaal alleen was en was vervolgens een van de kleine luchtplaatsen in gelopen, hij had door de laag tralies naar de lucht gekeken en hij had geschreeuwd, boven slapende huurwoningen in de Stockholmse schemering had hij vijftien minuten lang een gestolen computer met een andere werkelijkheid in zijn hand gehouden en harder geschreeuwd dan ooit tevoren, hij had de razernij vrijgelaten en die was over de daken gesneld en ergens boven Vasastan opgelost, hij was na afloop erg hees geweest, moe, bijna afgemat.


    De koffie smaakte nog steeds niet goed. Hij zette hem weg en ging op de ribfluwelen bank zitten, ging even later liggen, deed zijn ogen dicht terwijl hij naar een gezicht achter een raam in een gevangeniswerkplaats zocht.


    Ik begrijp het niet.


    Een mens die een leven kiest waarin elke dag gelijkstaat aan een potentieel doodvonnis.


    Voor de spanning? Voor een soort godgeklaagde agentenromantiek? Voor een eigen moraal?


    Daar geloof ik niet in. Dat soort dingen klinkt alleen maar goed.


    Voor het geld?


    Tienduizend schamele kronen per maand, die uitbetaald worden als tipgeld om formele loonlijsten te vermijden en je identiteit te beschermen.


    Onwaarschijnlijk.


    Grens trok de stof van de iets te hoge leuning van de bank recht, hij schuurde in zijn nek waardoor het moeilijk was zich te ontspannen.


    Ik begrijp het niet.


    Je kon elke misdaad begaan die je maar wilde, je viel in feite niet onder de wet, maar alleen zolang je van nut was, tot je iemand werd waar ze het beter zonder konden stellen.


    Je was vogelvrij.


    Je wist het. Je wist dat het zo werkte.


    Je had alles wat ik niet heb, je had een vrouw, kinderen, een thuis, je had iets te verliezen.


    Toch koos je ervoor.


    Ik begrijp het niet.


    Zijn nek was stijf. De iets te hoge armleuning.


    Hij was in slaap gevallen.


    Het gezicht achter een raam in een gevangeniswerkplaats was verdwenen, de slaap had hem overmand, die slaap die na razernij komt en die zacht was en hem bijna zeven uur lang had gewiegd. Hij was waarschijnlijk één keer wakker geweest, hij wist het niet zeker maar zo voelde het, alsof de telefoon was gegaan, alsof Sven had verteld dat hij op een vliegveld onder New York zat te wachten op het volgende vliegtuig naar Jacksonville, dat de geluidsbestanden interessant waren en dat hij aan boord van het vliegtuig zijn gesprek met Wilson had voorbereid.


    Het was lang geleden dat Ewert Grens zo goed had geslapen.


    Ondanks felle zon in de kamer, ondanks al die verschrikkelijke geluiden.


    Hij rekte zich uit, zijn rug was net zo gevoelig als anders op de te krappe bank, het stijve been deed pijn toen het de grond raakte, hij ging beetje bij beetje kapot, dag voor dag, dat deden negenenvijftigjarige mannen die te weinig bewogen en te veel aten.


    Een koude douche in de personeelsruimte, die hij zelden bezocht, twee kaneelbroodjes en een flesje drinkyoghurt met bananensmaak uit de automaat.


    ‘Ewert?’


    ‘Ja?’


    ‘Is dat je lunch?’


    Hermansson was uit haar kamer even verderop in de gang gekomen, ze had hem gehoord, het hinken, alleen Grens bewoog zich zo.


    ‘Ontbijt, lunch, ik weet het niet. Wil jij iets?’


    Ze schudde haar hoofd, ze liepen langzaam naast elkaar.


    ‘Vanmorgen, vroeg … Ewert, was dat jóúw stem?’


    ‘Je woont hier op Kungsholmen?’


    ‘Ja.’


    ‘Redelijk in de buurt?’


    ‘Het is niet bepaald ver, nee.’


    Grens knikte.


    ‘Dan heb je mij waarschijnlijk gehoord.’


    ‘Waar?’


    ‘De luchtplaats van het huis van bewaring op het dak. Je hebt daar een mooi uitzicht.’


    ‘Ik hoorde het. En de rest van Stockholm ook.’


    Ewert Grens keek haar aan, glimlachte, dat deed hij niet vaak.


    ‘Ik kon kiezen tussen dit en een kogel door een kastdeur schieten. Ik heb begrepen dat er mensen zijn die dat alternatief kiezen.’


    Ze waren aangekomen bij zijn deur, hij bleef staan, het leek net alsof ze onderweg naar binnen was.


    ‘Is er iets, Hermansson?’


    ‘Zofia Hoffmann.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik kom niet verder. Ze is verdwenen.’


    De yoghurt met bananensmaak was op. Hij had er nog een moeten kopen.


    ‘Ik heb weer contact gehad met haar werk. Ze heeft sinds de gijzeling niets van zich laten horen. Het kinderdagverblijf idem dito.’


    Mariana Hermansson probeerde zijn kamer in te kijken. Grens deed de deur iets verder dicht. Hij wist niet waarom, sinds hij haar drie jaar geleden in dienst had genomen was ze er immers meerdere keren per dag geweest. Maar hij had daar net geslapen, bijna zeven uur op de bank, het was alsof hij niet wilde dat ze dat zou weten.


    ‘Ik heb haar naaste familieleden gesproken. Het zijn er niet veel. Ouders, een tante, twee ooms. Allemaal in de omgeving van Stockholm. Daar is ze niet. De kinderen zijn daar ook niet.’


    Ze keek hem aan.


    ‘Ik heb met drie vrouwen gesproken die worden beschreven als haar beste vriendinnen. Met de buren, met een tuinman die af en toe een paar uur voor de familie werkte, met een aantal leden van het koor waar ze elke week zong, met de voetbaltrainer van de oudste zoon en de leider van het gymnastiekclubje van de jongste.’


    Ze spreidde haar armen.


    ‘Niemand heeft ze gezien.’


    Hermansson wachtte op antwoord. Dat kreeg ze niet.


    ‘Ik heb ze gezocht via ziekenhuizen, hotels, herbergen. Ze zijn er niet, Ewert. Zofia Hoffmann en de twee jongens, ze zijn er gewoon niet.’


    Ewert Grens knikte.


    ‘Wacht even. Ik zal je iets laten zien.’


    Hij deed de deur open, trok hem achter zich dicht, lette er goed op dat ze niet naar binnen kon kijken of achter hem aan kwam.


    Je kwam in de Aspsåsgevangenis als Wojteks contactpersoon in Zweden.


    In opdracht van hen zou je eerst de concurrenten onschadelijk maken en daarna Wojtek uitbouwen.


    Eén enkel ogenblik en je was iemand anders.


    Eén gesprek met een advocaat, een boodschapper, en ze wisten wie je eigenlijk was.


    Je hebt haar gebeld. Je hebt haar gewaarschuwd.


    Grens pakte een gewatteerde envelop die op het bureau lag en waaraan nu drie paspoorten, een oortje en een cd met een geheime opname ontbraken, en met de envelop onder zijn arm ging hij terug naar de gang en Hermansson.


    ‘Ze heeft twee korte telefoontjes van Hoffmann gekregen. We weten niet waar ze over gingen en we hebben niets gevonden dat erop wijst dat zij erbij betrokken is. We verdenken haar überhaupt nergens van.’


    Grens hield de envelop op zodat Hermansson hem kon zien.


    ‘We kunnen daarom geen opsporingsbevel tegen haar uitvaardigen in het buitenland. Hoewel ze zich daar bevindt.’


    Hij wees naar de stempel.


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat Zofia Hoffmann dit heeft gestuurd. Frankfurt am Main International Airport. Tweehonderdvijfenzestig bestemmingen, veertienhonderd vliegtuigen, honderdvijftigduizend passagiers. Per dag.’


    Hij begon naar de automaat te lopen, hij had nog een yoghurt nodig, nog een kaneelbroodje.


    ‘Ze is ver weg, Hermansson. En ze weet het. Ze weet dat we haar niet mogen of kunnen zoeken.’

  


  
    ==

    ==

    ==


    De zon stond hoog.


    Het was ’sochtends al warm geweest, hij had geworsteld met vochtige lakens en een kussen dat al tijden geleden was verdronken in het zweet uit zijn haar, elk volgende uur werd de temperatuur weer een paar graden opgestookt en nu, even voor de lunch, dwongen de hitte en het scherpe licht hem abrupt halt te houden voor het grote hek tot dat wat dubbel was verdween.


    Erik Wilson zat stil op de bestuurdersstoel van de huurauto.


    Hij was hier nu vijf dagen geweest, terug in Glynco, Georgia en op een militaire basis die fletc heette, om verder te gaan met het werk dat hij had afgebroken toen Paula had gebeld over een koper aan de Västmannagatan die had betaald met een Poolse kogel door zijn slaap.


    Hij startte de auto weer, langzaam door het hek en langs de wacht, die voor hem salueerde. Nog drie weken. De samenwerking van de Zweedse en Europese politie met Amerikaanse politieorganisaties was een voorwaarde voor de ontwikkeling van het werk met informanten en infiltranten, hier hadden ze de traditie en de kennis, en met Paula met wie hij geen contact mocht hebben tijdens zijn werk binnen de muren van Aspsås, was dit een goede tijd om een begonnen cursus over geavanceerde infiltratie af te maken.


    Deze merkwaardige warmte.


    Hij was er nog steeds niet aan gewend, meestal ging het sneller, voelde hij het minder, zo herinnerde hij het zich in elk geval van zijn eerdere verblijven hier.


    Of het was het klimaat dat was veranderd. Of hij was het die ouder was geworden.


    Hij vond het lekker om over de brede, rechte wegen te rijden in het grote land dat opgebouwd was rondom autoverkeer, hij versnelde toen hij op de i95 kwam, zestig kilometer tot aan Jacksonville en de volgende deelstaat, op dit tijdstip van de dag een half uur.


    Het telefoontje had hem wakker gemaakt.


    Het was nog vroeg geweest, het sterke zonlicht en de vogels met hun snerpende geluid waren net ontwaakt buiten zijn raam.


    Sven Sundkvist had in een bar op Newark International Airport zitten ontbijten.


    Hij had verteld dat hij over een paar uur verder zou reizen.


    Hij had beweerd dat hij onderweg was naar het zuiden van de vs om direct hulp te krijgen bij een onderzoek.


    Erik Wilson had gevraagd waar het over ging, ze spraken elkaar maar zelden als ze elkaar tegenkwamen op de gang van het politiebureau midden in Kungsholmen, waarom zouden ze dat hier dan wel doen, zevenduizend kilometer verderop. Sundkvist had geen antwoord gegeven, had volhardend geïnformeerd naar waar en wanneer, tot Wilson het enige lunchrestaurant dat hij kende had voorgesteld, een plaats om te zitten zonder gezien te worden, zonder te hoeven spreken met stemmen die er niet hoorden.


    Het was een prettige plek op de hoek van San Marco Boulevard en Philips Street, stil hoewel elk tafeltje bezet was en donker hoewel de zon op daken, muren, ramen beukte. Sven Sundkvist keek om zich heen. Mannen in pak en stropdas die verholen blikken naar elkaar wierpen terwijl ze hun beste argumenten naar voren brachten bij geroosterde vette vis, onderhandelingen die Europese wijn en mobiele telefoons op de witte tafelkleden vereisten. Obers die niet opvielen maar die bij de tafel stonden zodra er een bord leeg was of er een stoffen servet op de grond viel. De geur van eten vermengde zich met die van brandende kaarsen en rode en gele rozen.


    Hij was zeventien uur onderweg geweest. Ewert had gebeld op het moment dat Anita het bedlampje had uitgedaan en tegen hem aan was gekropen, haar zachte schouder en borst tegen zijn rug, de eerste rustige adem in zijn nek toen gedachten geleidelijk aan waren verdwenen en niet vastgehouden konden worden, hoezeer ze er ook naar hadden gereikt. Anita had geen antwoord gegeven toen hij zijn tas had gepakt en ze had hem niet aangekeken toen hij haar blik had gezocht. Hij begreep haar. Ewert Grens was al zo lang een deel van hun slaapkamer, een man die in een eigen tijdsbel leefde en die van anderen daarom niet herkende. Sven had de kracht niet om hem dat uit te leggen, grenzen te stellen, maar hij begreep dat Anita dat juist wel moest doen om het vol te houden.


    De taxi vanaf het vliegveld was er eentje zonder airconditioning en de warmte was even onverwacht als opdringerig geweest, hij was op reis gegaan in kleren voor de Zweedse lente en was geland in een zomerse hitte in de buurt van de stranden van Florida. Hij liep naar de ingang van het restaurant en dronk mineraalwater dat naar chemische additieven smaakte. Ze zaten al tien jaar op dezelfde gang en hadden samen aan diverse onderzoeken gewerkt, maar desondanks, hij kende hem niet. Erik Wilson was geen man met wie je een biertje ging drinken of misschien was Sven een man met wie je dat niet deed of ze waren gewoon te verschillend. Sven die hield van het leven in een rijtjeshuis met Anita en Jonas, Wilson die dat verachtte. Nu zouden ze elkaar begroeten, de zet van de ander afwachten, iemand die informatie eiste en iemand die niet van plan was die te geven.


    Hij was lang, beduidend langer dan Sven, werd nog langer toen hij op zijn tenen ging staan om de gasten aan alle tafeltjes van het restaurant op te nemen. Hij leek tevreden en ging aan het tafeltje helemaal achter in het dure etablissement zitten.


    ‘Ik ben wat laat.’


    ‘Ik ben blij dat je er bent.’


    De ober die er gewoon was, nog een glas mineraalwater, ieder een, dubbele schijfjes citroen.


    Ik heb één minuut.


    Als hij beseft waarom ik hier ben, één minuut om hem ervan te overtuigen dat hij moet blijven zitten.


    Sven verplaatste de zilveren kandelaar met een witte kaars en zette de computer tussen hen in. Hij opende het programma waarin een aantal geluidsbestanden stond, drukte op het symbooltje dat eruitzag als een lange streep, een paar zinnen, precies zeven seconden.


    ‘We moeten hem gevaarlijker maken. Hij zal ernstiger misdrijven hebben gepleegd. Hij zal veroordeeld zijn tot een langere straf.’


    Het gezicht van Erik Wilson.


    Het verried niets.


    Sven zocht zijn ogen, of hij verbaasd was zijn eigen stem te horen, of hij zich ongemakkelijk voelde, maar als het zo was, dan was het niet te zien, zelfs in zijn ogen niet.


    Nog een fragment, één enkele zin, vijf seconden.


    ‘Alleen met respect krijgt hij de vrijheid van handelen vanuit zijn cel.’


    ‘Wil je meer horen? Je begrijpt … het is een vrij lange, interessante bijeenkomst. En ik … ik heb alles.’


    Wilsons stem was nog beheerst toen hij opstond, net als zijn ogen, gevoelens die niet zichtbaar mochten zijn.


    ‘Leuk je gezien te hebben.’


    Nu.


    Die minuut.


    Hij is al bezig weg te gaan.


    Sven opende een derde geluidsbestand.


    ‘Voor ik wegga, wil ik dat je precies samenvat wat je me garandeert.’


    ‘Je denkt dat je weet wat je hebt gehoord?’


    Erik Wilson was al weg aan het lopen, hij was al halverwege richting uitgang, daarom schreeuwde Sven haast toen hij doorging.


    ‘Ik denk van niet. Het was de stem van een dode man.’


    Bezoekers in glimmende pakken hadden niet begrepen wat hij had gezegd. Maar ze hadden allemaal hun gesprek afgebroken, hun bestek neergelegd, zochten naar de mens die hun rust bezoedelde.


    ‘De stem van een man die twee dagen geleden achter een raam in een gevangeniswerkplaats stond en een pistool tegen het hoofd van een bewaarder hield.’


    Wilson was aanbeland bij de bar, die meteen rechts bij de uitgang lag, toen hij bleef staan.


    ‘De stem van een man die daarom is doodgeschoten op bevel van onze collega Ewert Grens.’


    Hij draaide zich om.


    ‘Jezus man, waar heb je het over?’


    ‘Ik heb het over Paula.’


    Hij keek Sven aan, aarzelde.


    ‘Want zo noem je hem toch?’


    Een stap naar voren.


    Een stap bij de uitgang vandaan.


    ‘Sundkvist, waarom in godsnaam …’


    Sven ging iets zachter praten, Wilson luisterde, hij zou nergens heen gaan.


    ‘En ik heb het erover dat hij geëlimineerd is. En dat jij en Grens daar allebei bij betrokken zijn. Dat jullie hebben meegewerkt aan een geautoriseerde moord.’


    Ewert Grens stond op, een leeg plastic bekertje in de prullenmand, een halfopgegeten kaneelbroodje uit de kast achter zijn bureau in twee happen.


    Hij was onrustig, steeds minder tijd over, hij drentelde rusteloos heen en weer tussen de lelijke bezoekersbank en het raam met uitzicht op de binnenplaats van bureau Kronoberg.


    Sven zou nu begonnen moeten zijn met zijn verhoor. Hij zou Wilson geconfronteerd moeten hebben, begonnen moeten zijn antwoorden te eisen.


    Grens zuchtte.


    Een van de stemmen was dood. Met drie ervan zou Grens wachten, ze zouden luisteren, maar alleen als hij het wilde.


    Wilson was de vijfde stem.


    Erik Wilson was cruciaal.


    Degene die kon bevestigen dat de bijeenkomst inderdaad had plaatsgevonden, dat de opname authentiek was.


    ‘Heb je even tijd?’


    Een blonde lok en een ronde bril staken om de deur van zijn kamer.


    Lars Ågestam had zijn pyjama en ochtendjas verruild voor een grijs pak en een grijze stropdas.


    ‘Heb je even tijd?’


    Grens knikte en Ågestam volgde het grote lichaam dat over het linoleum hinkte, ging zitten op de bezoekersbank die zijn ribbels lang geleden had verloren. Het was een lange nacht geweest. Grens, whisky en de computer van het hoofd van de Regionale Recherche in zijn keuken. Ze hadden zich voor het eerst zonder weerzin tot elkaar gericht. Ewert Grens had zelfs zijn voornaam gebruikt. Lars. Lars, had hij gezegd. Ze hadden elkaar op dat moment, op die plek, bijna na gestaan en Grens had geprobeerd dat te laten blijken.


    Lars Ågestam leunde achterover op de bank, zakte wat in elkaar.


    Hij was niet nerveus.


    Hij bereidde zich niet voor op iemand die dreigde en beledigde.


    Elk eerder bezoek aan deze kamer had hem in zekere zin aangevallen, onaangenaam en vijandelijk, maar zonder de muziek en met het gevoel van de nacht – hij giechelde opeens even – het kwam zomaar, was het haast fijn geweest om binnen te komen.


    Hij had twee mappen voor zich op tafel gelegd, sloeg eerst de bovenste open.


    ‘Geheime inlichtingenrapporten. Driehonderdtwee stuks. De kopieën die ik vannacht heb geprint.’


    Hij pakte daarna de andere map op.


    ‘De samenvattingen van de vooronderzoeken die naar dezelfde zaken zijn gedaan. Wat jullie wisten, wat jullie konden onderzoeken. Ik heb er honderd door kunnen nemen. Honderd zaken die niet voor de rechter zijn gekomen of waarvan de aanklacht niet tot een veroordeling heeft geleid. Sinds we elkaar vanmorgen bij mij thuis hebben gesproken heb ik al mijn tijd gewijd aan het uitzoeken, analyseren en vergelijken met wat er werkelijk is gebeurd. Dat wil zeggen, met de informatie die een aantal van jouw collega’s al had, die hier opgetekend staat, in de geheime inlichtingenrapporten.’


    Ågestam sprak over kopieën die uit een computer waren gehaald die op een bureau van een leidinggevende stond. Grens hoopte dat de deur nog steeds functioneerde zoals hij moest functioneren.


    ‘Vijfentwintig van de gevallen leidden tot sepositie – de officier van justitie meende dat er niet genoeg bewijs was voor een veroordeling en legde het onderzoek daarom ter zijde. In vijfendertig gevallen werd de verdachte vrijgesproken – de rechtbank wees de beschuldiging van de OvJ van de hand.’


    Lars Ågestams hals kleurde rood zoals altijd wanneer hij langzaamaan steeds opgewondener werd. Ewert Grens had het elke keer dat ze tegenover elkaar hadden gestaan en elkaar hadden veracht, gezien. Nu richtte de woede zich op iemand anders en het was bijna onaangenaam, elkaar te verachten was immers hun enige manier van communiceren, daarbij voelden ze zich op hun gemak, als ze zich daar niet achter konden verschuilen – het was moeilijk, opnieuw beginnen.


    ‘Als, daar ben ik volkomen zeker van, als de officier van justitie toegang had gehad tot de feiten die de politie, jouw collega’s, Grens, al had en die ze achterhield, als de informatie in deze godvergeten map met geheime inlichtingenrapporten niet verborgen was geweest in een computer in een kamer van een chef, dan hadden alle zaken, allemaal, Grens, tot een veroordeling geleid.’


    Sven Sundkvist bestelde meer mineraalwater, meer schijfjes citroen. Hij had het niet warm meer, het mooie restaurant was koel en had lucht die makkelijk in te ademen was, maar hij was gespannen.


    Hij had één minuut gehad.


    Hij had Wilson doen stilstaan, zich laten omdraaien, plaats laten nemen.


    Nu moest hij hem zover krijgen mee te blijven doen.


    Hij nam zijn collega op. Zijn gezicht was nog steeds onaangedaan. Maar zijn ogen niet. Diep daarbinnen zat ongerustheid. Ze dwaalden niet rond, daar was Wilson veel te professioneel voor, maar de stemmen op de band hadden hem verrast, ze stoorden hem, eisten een antwoord.


    ‘Die opname lag in een envelop in het postvakje van Ewert Grens.’


    Sven knikte naar het symbooltje op het computerscherm, het symbooltje dat geluidsbestand betekende.


    ‘Geen afzender. De dag na Hoffmanns dood. Het postvakje, wat denk je, vanaf jouw kamer is het waarschijnlijk net zo ver als vanaf de mijne.’


    Wilson zuchtte niet, schudde zijn hoofd niet, spande de spieren van zijn kaak niet. Maar zijn ogen, weer die ongerustheid.


    ‘Een envelop met een opname. Maar er was meer. Drie paspoorten op drie verschillende namen – allemaal met dezelfde foto, een vrij korrelige zwart-witfoto van Hoffmann. En onder in de envelop een elektronische ontvanger, zo’n zilverkleurig metalen dingetje dat je in je oor kunt stoppen. We hebben het kunnen koppelen aan een zendertje in een kerktoren in het dorp Aspsås. Een plaats die de scherpschutter die Grens beval te schieten had gekozen en die een treffer garandeerde.’


    Erik Wilson had de rand van het witte tafelkleed moeten vastpakken en eraan moeten trekken tot de vloer was veranderd in gebroken glas en verspreide bloemen, hij had moeten spugen, huilen, instorten.


    Hij deed dat niet. Hij zat zo stil als hij kon, hoopte niets te laten zien.


    Sundkvist had beweerd dat ze hadden meegewerkt aan een geautoriseerde moord.


    Hij had beweerd dat Paula dood was.


    Als het iemand anders was geweest. Hij was doorgelopen. Als iemand anders met die verschrikkelijke band was aan komen zetten had hij het afgedaan als onzin. Maar Sundkvist speelde nooit spelletjes. Zelf deed hij het, Grens deed het, de meeste agenten, de meeste mensen die hij kende deden het. Maar Sundkvist niet.


    ‘Voor ik wegga, wil ik dat je precies samenvat wat je me garandeert.’


    Niemand anders dan Paula kon die bijeenkomst opgenomen hebben en niemand anders had er een motief voor gehad. Hij had ervoor gekozen om Grens en Sundkvist er kennis van te laten nemen. Hij had er een doel mee gehad.


    Ze hebben je gedumpt.


    ‘Ik wil je ook wat beelden laten zien.’


    Sven draaide het scherm van de computer naar Wilson, opende een nieuw bestand.


    Een stilstaand beeld, een bevroren moment van een van de vele bewakingscamera’s van penitentiaire inrichting Aspsås, een nogal vaag stuk gevel rondom een nogal vaag en betralied raam.


    ‘De werkplaats van Aspsås. Gebouw B. De man die daar staat, je ziet hem en profil, heeft nog achtenhalve minuut te leven.’


    Erik Wilson trok de computer naar zich toe, veranderde de hoek van het scherm, hij wilde die mens zien, ongeveer midden in het raam, een stuk schouder, delen van een gezicht.


    Hij had een tien jaar jongere man ontmoet. Hij was zelf een tien jaar jongere man geweest. Als het vandaag de dag was geweest? Had hij Hoffmann dan gerekruteerd? Had Hoffmann zich laten rekruteren? Piet had in penitentiaire inrichting Österåker gezeten. Een gevangenis een kilometer of veertig ten noorden van Stockholm met een flink aantal doorsneedieven. Piet was een van hen geweest. Zijn eerste straf. Zo eentje die twaalf maanden moest zitten, een tijdje vrij rond zou rennen, en veroordeeld zou worden tot weer twaalf maanden. Maar hij had een oorsprong, moedertaal en persoonlijkheid gehad die bruikbaar waren voor meer dan de bevestiging van recidivestatistieken.


    ‘Dit beeld? Nog vijf minuten te leven.’


    Sundkvist was van beeld gewisseld. Een andere bewakingscamera. Ze waren dichterbij gekomen, geen gevel, alleen het raam, het gezicht was duidelijker.


    Ze hadden aan de beslagname waarop het al geregistreerde vonnis was gebaseerd een paar pistolen toegevoegd, waarschijnlijk wat kalasjnikovs, dat deden ze meestal. Daarna was het een koud kunstje geweest om een nieuwe risicobeoordeling en strengere restricties te eisen; geen verloven, geen contact met de buitenwereld. Piet was wanhopig geweest, hij had geluisterd, hij had na een paar maanden zonder gesprekken en zonder menselijke aanraking overal voor gerekruteerd kunnen worden.


    ‘Drie minuten. Volgens mij kun je dat op het beeld zien. Hij schreeuwt. Een camera die in de werkplaats hangt.’


    Een gezicht vult het hele beeld.


    Het is hem.


    ‘Ik dood. We hebben het ontcijferd. Dat schreeuwt hij.’


    Erik Wilson keek naar het absurde beeld. Het verwrongen gezicht. Open, wanhopige mond.


    Hij had Paula methodisch opgebouwd.


    Een kleine dief was document na document omgevormd tot een van de gevaarlijkste personen van het land. Het misdaadregister, het Justitieel Documentatie Register, het opsporingsregister van de politie zelf. De mythe over zijn vermogens was vervolgens gevoed door patrouille na patrouille, die in onwetendheid hadden opgetreden op basis van de beschikbare informatie. En toen hij de laatste stap zou zetten, tot diep in de leiding van Wojtek, toen de opdracht nog meer respect vereiste, had hij dat ook opgebouwd. Erik Wilson had een oordeel op basis van dsm-iv-tr gekopieerd, een test voor psychopathie, die was losgelaten op een van de gevaarlijkste criminelen van Zweden.


    Een document dat in het dossier van de dji was gestopt.


    Piet Hoffmann was opeens zeer gewetenloos en erg agressief geweest en vormde een grote bedreiging voor de veiligheid van anderen.


    ‘Mijn laatste beeld.’


    Zwarte en dikke rook, verderop misschien een gebouw, helemaal bovenin waarschijnlijk blauwe lucht.


    ‘Het was veertien uur zesentwintig. Toen hij stierf.’


    Het vierkante scherm, hij hoorde Sundkvist praten maar bleef zoeken in het zwarte en dikke, probeerde een mens te zien die er zonet nog had gestaan.


    ‘Jullie waren met zijn vijven op die bijeenkomst, Erik. Ik moet weten of de opname in een envelop in Grens’ postvakje echt is. Of dat wat je daar kunt horen, ook precies is wat er gezegd is. Of drie mensen die nooit een trekker hebben aangeraakt een geautoriseerde moord hebben laten plegen.’


    Zijn hals was nu helemaal roodgevlekt, zijn lok was uit zijn vaste positie gevallen en piekte even zonder richting, hij bewoog zich geforceerd heen en weer langs Grens’ bureau.


    Lars Ågestam siste bijna.


    ‘Dit godgeklaagde systeem, Grens. Criminelen werken in opdracht van de politie. De criminaliteit van de criminelen zelf wordt beschermd en gemarginaliseerd. Het ene misdrijf wordt gelegitimeerd om een ander misdrijf te laten onderzoeken. Agenten liegen en houden de waarheid achter voor andere agenten. Godverdomme, Grens, in een democratisch land!’


    Hij had die nacht driehonderdtwee geheime inlichtingenrapporten gekopieerd uit de computer van het hoofd van de Regionale Recherche. Hij had tot nu toe honderd ervan doorgenomen, had de waarheid vergeleken met de onderzoeken van de Citypolitie. Vijfentwintig ervan hadden geleid tot sepositie, vijfendertig tot vrijspraak.


    ‘En in de overige veertig gevallen constateer ik dat de gebrekkige documentatie weliswaar tot veroordelingen heeft geleid, maar in alle gevallen tot foutieve veroordelingen – de veroordeelde kreeg straf, maar voor het verkeerde misdrijf. Grens, luister je? In alle gevallen!’


    Ewert Grens keek naar de officier van justitie, pak en stropdas, een map in zijn ene hand, zijn bril in de andere.


    Een verschrikkelijk systeem.


    En je zult meer zien, Ågestam.


    We zullen het zo meteen hebben over het inlichtingenrapport dat je nog niet hebt gezien, het is zo vers dat het in een apart bestand staat.


    Västmannagatan 79.


    Een onderzoek dat we ter zijde hebben gelegd terwijl andere agenten met kamers in dezelfde gang de antwoorden hadden die wij misten, die beslisten dat een mens gedumpt moest worden en dat er een nuttige idioot nodig was om de schuld te dragen.


    ‘Bedankt. Je hebt goed werk gedaan.’


    Hij stak zijn hand uit naar de officier van justitie, die hij nooit sympathiek zou leren vinden.


    Lars Ågestam pakte hem, schudde hem misschien iets te lang maar het voelde goed, vertrouwelijkheid, voor het eerst aan dezelfde kant, de uren van de nacht bleven nog hangen, de whisky in hun glazen en Grens die hem een keer Lars had genoemd.


    Hij glimlachte.


    Bewuste minachting en pogingen om te kwetsen, hij zou eraan ontkomen.


    Hij liet de hand los en was net richting deur gaan lopen met een wonderlijke vreugde in zijn borst toen hij zich opeens omdraaide.


    ‘Grens?’


    ‘Ja?’


    ‘Die kaart die je me de vorige keer liet zien.’


    ‘Ja?’


    ‘Je vroeg me naar Haga. De Noorderbegraafplaats. Of het er mooi was.’


    Hij lag op het bureau. Hij had hem al gezien toen hij de kamer binnenkwam. Een foto van de rustplaats die al tweehonderd jaar in gebruik was en die een van de grootste van het land was.


    Grens bewaarde hem dicht bij zich. Hij was al onderweg.


    ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


    Ewert Grens ademde zwaar, het grote lichaam schommelde.


    ‘Heb je het gevonden?’


    Grens draaide zich demonstratief om, hij zei niets, alleen die zware ademhaling terwijl zijn gezicht zich op de stapel mappen op het bureau richtte.


    ‘Zeg, Ågestam?’


    ‘Ja?’


    Hij keek niet naar de bezoeker, die zo meteen weg zou gaan, hij had nu een andere stem, die iets te hoge waarvan de jonge officier van justitie al heel lang wist dat die onbehagen betekende.


    ‘Je hebt dit waarschijnlijk verkeerd begrepen.’


    ‘O ja?’


    ‘Je moet weten, Ågestam, dit is alleen werk. Ik ben verdomme je vriendje niet.’


    Ze hadden hun eten gekregen, vette vis die geen zalm was, het voorstel van de ober. Ik moet weten of de opname in een envelop in Grens’ postvakje echt is. Ze hadden gegeten zonder te praten, zonder überhaupt naar elkaar te kijken. Of dat wat je daar kunt horen, ook precies is wat er gezegd is. De vragen lagen daar toch op tafel naast de kandelaar en de pepermolen, wachtten op ze. Of drie mensen die nooit een trekker hebben aangeraakt een geautoriseerde moord hebben laten plegen.


    ‘Sundkvist?’


    Erik Wilson legde zijn bestek op het lege bord, leegde zijn derde glas mineraalwater, pakte het servet van zijn schoot.


    ‘Ja?’


    ‘Je hebt een lange reis gemaakt voor niets.’


    Hij had zijn besluit genomen.


    ‘Je begrijpt, in zekere zin … we zitten in feite allemaal in dezelfde branche.’


    ‘Je bent de dag erna al bij Ewert Grens langs geweest. Je wist het, Erik, maar je zei niets.’


    ‘In dezelfde fokking branche. De criminelen. En de mensen die onderzoek doen naar criminaliteit. De infiltranten vormen gewoon de grijze zone.’


    Hij zou niets zeggen.


    ‘En Sundkvist, dit is de toekomst. Meer informanten. Meer infiltranten. Het groeit. Daarom ben ik hier.’


    ‘Als je toen met ons gesproken had, Erik. We zouden vandaag niet tegenover elkaar hebben gezeten. Met een dode man tussen ons in.’


    ‘En daarom zijn mijn Europese collega’s hier. Omdat we het willen leren. Omdat het zal blijven groeien.’


    Ze hadden al zo ontzettend lang op dezelfde gang gewerkt.


    Wilson had Sven Sundkvist nooit eerder zijn zelfbeheersing zien verliezen.


    ‘Nu wil ik dat je heel goed luistert, Erik!’


    Sven rukte de computer met kracht naar zich toe, een bord op de witte marmeren vloer, een glas op het witte tafelkleed.


    ‘Ik kan godverdomme overal heen spoelen waar je maar wilt. Hierheen? Zie je het? Precies het moment waarop de kogel het gepantserde glas doorboort.’


    Een mond schreeuwde recht in een monitor.


    ‘Of hierheen? Precies het moment waarop de werkplaats explodeert.’


    Een gezicht stond en profil achter het raam.


    ‘Of misschien hierheen? Dit heb ik nog niet laten zien. Fragmenten. De vlaggetjes op de muur. Het enige wat er over was.’


    Een mens hield op met ademen.


    ‘Je gedraagt je zoals je je moet gedragen, zoals je je altijd hebt gedragen, je neemt je infiltrant in bescherming. Maar in godsnaam, Erik, hij is dood! Er is niemand meer om in bescherming te nemen! Omdat jij en je collega’s daarin hebben gefaald. Daarom staat hij daar achter dat raam. Daarom sterft hij precies … daar.’


    Erik Wilson bracht een hand naar het computerscherm, dat naar hem toe gedraaid stond, duwde het hard dicht en trok vervolgens het snoer eruit.


    ‘Ík werk al net zo lang als runner als jij een paar kamers verderop zit. Ík ben mijn hele werkzame leven al verantwoordelijk voor infiltranten. Ík heb nooit gefaald.’


    Sven Sundkvist klapte de computer open en draaide hem terug.


    ‘Dat snoer mag je houden. Ik heb genoeg accu.’


    Hij wees naar het scherm.


    ‘Ik begrijp het niet, Erik. Jullie hebben negen jaar nauw samengewerkt. Maar als ik je het beeld laat zien waarop … precies het moment waarop hij … daar, zie je, exact dáár sterft hij … je reageert niet.’


    Erik Wilson snoof.


    ‘Hij was mijn vriend niet.’


    Je vertrouwde me.


    ‘Maar ik was zijn vriend.’


    Ik vertrouwde jou.


    ‘Zo werkt het, Sundkvist. Een runner doet alsof hij de beste vriend van de infiltrant is. Een runner doet zo ontzettend goed alsof hij de beste vriend van de infiltrant is, dat de infiltrant elke dag bereid is zijn leven te wagen om de runner meer informatie te geven.’


    Ik mis je.


    ‘Dus die man daar op het scherm? Je hebt het goed gezien. Ik reageerde niet.’


    Erik Wilson liet zijn servet op tafel vallen.


    ‘Betaal jij, Sundkvist?’


    Hij begon weg te lopen. Het mooie restaurant om hem heen, een dame alleen en een glas rode wijn op de tafel links van hem, twee mannen met hun tafel vol papieren en dessertborden rechts van hem.


    ‘Västmannagatan 79.’


    Sven Sundkvist haalde hem in, liep naast hem.


    ‘Je wist alles, Erik. Maar je koos ervoor je kop te houden. En eraan mee te werken dat iemand die betrokken was bij een moord verdween. Je hebt de registers van zowel justitie als de politie gemanipuleerd. Je plaatste …’


    ‘Bedreig je me?’


    Erik Wilson stond stil, zijn gezicht rood, zijn schouders hoog.


    Hij liet iets zien wat meer was dan domweg niets.


    ‘Doe je dat, Sundkvist? Bedreig je me?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Wat ik denk? Je hebt geprobeerd me te overtuigen door bewijzen te presenteren en geprobeerd me te laten voelen door bepaalde beelden van de dood te laten zien. En nu probeer je me te bedreigen met een of ander stompzinnig onderzoek? Sundkvist, je hebt alle hoofdstukken uit het verhoorshandboek gebruikt. Wat ik denk? Je beledigt me.’


    Hij liep door, het trappetje af, langs de tafel met vier oudere mannen die naar leesbrillen zochten en ieder hun menukaart bestudeerden, en de lege dienwagentjes en de twee groene planten die tegen een witte muur klommen.


    Een laatste blik.


    Hij bleef staan.


    ‘Maar … het zit zo. Ik hou niet van mensen die mijn beste infiltranten dumpen als ik afwezig ben.’


    Hij keek Sven Sundkvist aan.


    ‘Dus … die opname. Die bijeenkomst waar je het over had. Die heeft plaatsgevonden. Wat je hoort … dat is echt. Elk woord.’

  


  
    ==

    ==

    ==


    Ewert Grens had misschien moeten lachen. Had in elk geval dat moeten voelen wat soms midden in je buik borrelt en wat vreugde is die niemand hoort.


    De opname was echt.


    De bijeenkomst had plaatsgevonden.


    Sven had vanuit een restaurant in het centrum van Jacksonville gebeld terwijl hij Wilson naar zijn auto had zien lopen om terug te rijden naar Zuid-Georgia nadat hij alles had bevestigd.


    Grens lachte niet. Hij had zich die ochtend in een kooi op een dak geleegd, hij had geschreeuwd tot de razernij was geweken en hem op de bezoekersbank had laten slapen, en er was nu ruimte om op te vullen.


    Maar niet met woede, dat volstond niet meer.


    Niet met vreugde, hoewel hij wist dat hij heel dichtbij was.


    Hij haatte.


    Hoffmann was gedumpt. Maar had het overleefd. En had gijzelaars gemaakt om te blijven overleven.


    Ik heb een geautoriseerde moord gepleegd.


    Ewert Grens belde voor de tweede keer naar een mens die hij verafschuwde.


    ‘Ik heb je hulp weer nodig.’


    ‘Goh.’


    ‘Kun je vanavond bij me thuis komen?’


    ‘Thuis?’


    ‘Kruising Odengatan en Sveavägen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zoals ik al zei. Ik heb je hulp nodig.’


    Lars Ågestam snoof.


    ‘Zou ik met jou afspreken? Na werktijd? Waarom zou ik dat doen? Ik ben je … hoe heette het ook alweer … je “vriendje” toch niet?’


    Het geheime inlichtingenrapport dat ook in de computer stond, zo vers dat het in een ander bestand zat.


    Dat ik je vannacht niet heb laten zien.


    Dat ik je zal laten zien omdat ik niet van plan ben andermans schuld te dragen.


    ‘Niet voor de gezelligheid, voor werk. Västmannagatan 79. Het vooronderzoek dat je onlangs hebt stopgezet.’


    ‘Je bent morgen overdag welkom op het om.’


    ‘Je zult het kunnen heropenen. Omdat ik weet wat er écht is gebeurd. Maar ik heb je hulp nog een keer nodig, Ågestam. Morgenochtend vroeg is het te laat. Als het hoofd beveiliging van het regeringsgebouw beseft dat er iets ontbreekt en die informatie doorgeeft. Als het de verkeerde mensen op tijd lukt hun versies op elkaar af te stemmen, bewijzen te vernietigen, de werkelijkheid nog een keer te veranderen.’


    Grens schraapte zijn keel langdurig vlak bij de hoorn, alsof hij niet goed wist hoe hij verder moest gaan.


    ‘En ik wil mijn excuses aanbieden. Voor je weet wel. Ik was misschien … ach, je snapt het wel.’


    ‘Nee, wat?’


    ‘Jezus christus, Ågestam!’


    ‘Wat?’


    ‘Ik was misschien … ik heb me misschien een beetje … onhandig, een beetje … tja, onnodig hard uitgedrukt.’


    Lars Ågestam liep de zeven trappen af in het pand op de Kungsbrug. Een lekkere avond, zoel, hij verlangde naar de warmte, zoals altijd na acht maanden met gure wind en onregelmatige sneeuwval. Hij draaide zich om, keek naar de ramen van het Openbaar Ministerie, allemaal donker. Twee late telefoongesprekken hadden langer geduurd dan hij had verwacht, een telefoontje naar huis, hij had uitgelegd dat hij laat zou zijn en had meerdere malen beloofd dat hij voor hij naar bed ging de glazen van afgelopen nacht zou afwassen, die nog steeds naar alcohol roken, daarna een gesprek met Sven Sundkvist, hij had hem te pakken gekregen op een plek die klonk als een vliegveld, hij had gezocht naar aanvullende informatie over het deel van het onderzoek dat Polen betrof, en Svens bezoek aan een inmiddels opgeblazen amfetaminefabriek.


    ‘Thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Je gaat op bezoek bij Ewert Grens thuis?’


    Sven Sundkvist had lang stilgezeten zonder op te willen hangen, hun gesprek was eigenlijk al afgelopen en Ågestam was ongeduldig geweest, onderweg.


    ‘Ja. Ik ga op bezoek bij Ewert Grens thuis.’


    ‘Neem me niet kwalijk, Ågestam, maar ik begrijp het waarschijnlijk niet goed. Ik ken Ewert al bijna veertien jaar, al die tijd ben ik zijn naaste medewerker geweest. Maar ik ben nog nooit, nog helemaal nooit, Ågestam, bij hem thuis uitgenodigd. Dat is … ik weet het niet … zo privé, zijn eigenaardige … bescherming. Eén keer, dat is nu vijf jaar geleden, één enkele keer, Ågestam, de dag na het mortuariumdrama in het Söderziekenhuis, ben ik één keer, tegen zijn wil, zijn huis binnengekomen. Maar je zegt dus dat hij je heeft “uitgenodigd”? En dat je dat heel zeker weet?’


    Lars Ågestam liep langzaam door de stad, er waren veel mensen op straat, hoewel het zondag was en al over negenen, de lange dorst van de winter naar warmte en gemeenschap, het was altijd moeilijker naar huis te gaan als het leven net was teruggekeerd.


    Hij had niet begrepen dat het meer dan alleen een onderzoek kon zijn, meer dan alleen een kwestie van laat doorwerken. Het had inderdaad geleken alsof er die nacht in de keuken in Åkeshov iets veranderd was, whisky en driehonderdtwee kopieën van geheime inlichtingenrapporten brachten de gedachten op nabijheid. Maar Ewert Grens had die indruk snel de nek omgedraaid, had welbewust gekrenkt zoals alleen hij dat kon. Maar goed, als het inderdaad zo bijzonder was om bij hem thuis uitgenodigd te worden als Sven zei, misschien hád er een verandering plaatsgevonden, misschien waren ze elkaar iets beter gaan verdragen.


    Hij keek weer naar de mensen die met een jas aan en een sjaal om bier zaten te drinken op terrasjes, die lachten, die converseerden, zoals mensen die elkaar mogen dat doen.


    Hij zuchtte.


    Er was geen sprake van een verandering, die zou er nooit zijn.


    Grens had andere redenen, Ågestam wist het zeker, eigen redenen, redenen die hij niet van plan was te delen met een jonge officier van justitie die hij had besloten te verafschuwen.


    ‘Grens.’


    Nog steeds veel verkeer op de Sveavägen, hij moest zijn best doen om de stem door de intercom te verstaan.


    ‘Ågestam hier, je wilde …’


    ‘Ik doe open. Derde verdieping.’


    Een dik, roodachtig tapijt op de vloer, muren die waarschijnlijk van marmer waren, lampen die fel waren zonder opdringerig te zijn. Als hij in de stad had gewoond, in een appartement, zou hij gezocht hebben naar zo’n soort omgeving.


    Hij vermeed de lift, brede traptreden tot helemaal bovenin, e. en a. grens op de brievenbus in de donkere deur.


    ‘Kom binnen.’


    De dunharige, forse hoofdrechercheur deed open, dezelfde kleren als ’smiddags, als ’snachts, een grijs jasje en een nog grijzere broek.


    De hal, Ågestam keek verbaasd om zich heen, die hield maar niet op.


    ‘Groot huis heb je.’


    ‘Ik ben hier afgelopen jaren niet zo veel geweest. Maar ik weet de weg nog.’


    Ewert Grens glimlachte. Het zag er raar uit. Hij had het nooit eerder gezien. Het grove gezicht dat altijd gespannen was, op de mens tegenover zich joeg, deze glimlach, een ander gezicht, dat Ågestam onzeker maakte.


    Hij liep door de lange hal met aan elke kant meerdere kamers, hij telde er minstens zes, lege kamers die er onaangeroerd bij leken te liggen, slapend, zo had Sven ze beschreven, kamers die niet wakker wilden worden.


    De keuken was net zo groot, net zo onaangeroerd.


    Hij volgde Grens door het eerste deel ervan, het volgende deel in, een kleine eetzaal, een oude klaptafel en zes stoelen.


    ‘Woon je hier alleen?’


    ‘Ga zitten.’


    Een stapel blauwe mappen en een groot schrijfblok in het midden, twee nog natte glazen ernaast, een fles Seagram’s tussen ze in.


    Hij had zich voorbereid.


    ‘Een borrel? Of moet je rijden?’


    Hij had zijn best gedaan. Zelfs dezelfde whisky.


    ‘Hierheen? Met jou in de buurt? Dat durf ik niet. Je kunt immers een stoffig blokje voor parkeerboetes in een handschoenenkastje hebben liggen.’


    Ewert Grens herinnerde zich een koude winteravond anderhalf jaar geleden, hij had op zijn knieën rondgekropen met de geperste broek van zijn pak in natte verse sneeuw om de afstand tussen een auto en de Vasagatan te meten.


    Ågestams auto.


    Hij glimlachte weer, de glimlach die bijna onaangenaam werd.


    ‘Voorzover ik me herinner werd die boete geseponeerd. Door de officier van justitie zelf.’


    Hij had in razernij Lars Ågestams acht centimeter verkeerd geparkeerde auto bekeurd, spuugzat van een officier van justitie die had dwarsgelegen toen de jacht op een verdwenen zestienjarig meisje ze de tunnels onder Stockholm in gedwongen had.


    ‘Je kunt me inschenken. Een half glas.’


    Ze dronken allebei, terwijl Grens een papier uit een van de mappen haalde en het voor Ågestam neerlegde.


    ‘Je hebt driehonderdtwee geheime inlichtingenrapporten gekregen. Wat er écht was gebeurd, wat wij anderen niet wisten en daarom niet in onze officiële onderzoeken konden presenteren.’


    Lars Ågestam knikte.


    ‘Die afdeling in Aspsås. Met alleen agenten. Als ik alle liegende politiemannen verantwoordelijk stel voor hun daden.’


    ‘Dat waren rapporten van vorig jaar. Deze kopie is daarentegen heel vers.’


    


    M trekt een pistool


    (Poolse makelij 9-mm-Radom)


    uit zijn schouderholster.


    M ontgrendelt het wapen en houdt het tegen


    het hoofd van de koper.


    ‘Net als alle andere gericht aan het hoofd van de Regionale Recherche.’


    


    P zegt M te kalmeren.


    M laat het wapen zakken, doet een stap achteruit


    en vergrendelt het pistool.


    Lars Ågestam stond op het punt iets te zeggen toen Grens hem in de rede viel.


    ‘Ik heb … vermoed ik … sinds de melding de helft van mijn tijd aan Västmannagatan 79 besteed. Sven Sundkvist en Mariana Hermansson idem dito. Nils Krantz schat dat hij en zijn collega’s een week lang met vergrootglazen en vingerafdruktape hebben gezocht, Errfors heeft even veel tijd besteed aan het analyseren van het lijk van een Deens staatsburger. Een aantal agenten hebben plaatsen delict bewaakt, huurders verhoord en bebloede overhemden in afvalcontainers gezocht, gedurende – als ik schappelijk reken – twintig dagen.’


    Hij keek de officier van justitie aan.


    ‘En jij? Hoeveel uur heb jij hieraan besteed?’


    Ågestam haalde zijn schouders op.


    ‘Moeilijk te zeggen … een week.’


    


    De koper schreeuwt opeens


    ‘ik ben van de politie, man,


    haal hem weg’.


    M doet weer een stap naar voren


    en heft zijn wapen voor


    de tweede keer.


    Ewert Grens trok het inlichtingenrapport uit Ågestams handen en wapperde ermee tussen hen in.


    ‘Dertienenhalve werkweek. Vijfhonderdveertig manuren. Terwijl mijn collega’s en bazen in dezelfde gang het antwoord al hadden. Hij heeft zelfs gebeld, Ågestam, dat staat hier ook, Hoffmann heeft goddomme zelf naar de politie gebeld!’


    Lars Ågestam stak zijn hand uit naar het rapport.


    ‘Kan ik het terugkrijgen?’


    Hij verliet de tafel, liep naar het andere gedeelte van de keuken en deed een van de kastjes boven het aanrecht open, zocht even, deed er nog een open.


    ‘Wat is je doel hiermee?’


    ‘Ik wil een moord oplossen.’


    ‘Is het zo moeilijk om te begrijpen wat ik vraag, Grens? Wat is je doel hiermee?’


    Hij vond wat hij zocht, een glas, vulde het met water.


    ‘Ik ben niet van plan meer schuld te dragen.’


    ‘Schuld?’


    ‘Daar heb je niks mee te maken, Ågestam. Maar zo is het wel. Ik zal nooit meer schuld dragen. Daarom zal ik ervoor zorgen dat degenen die verantwoordelijk zijn die voor me dragen.’


    De officier van justitie keek naar het rapport.


    ‘En dat kun je hiermee doen?’


    ‘Ja. Als het me lukt dit af te maken. Voor morgenochtend.’


    Lars Ågestam stond stil in de grote keuken. Hij kon het verkeer door het open raam horen, het was afgenomen, de auto’s kwamen minder frequent maar reden harder, het begon laat te worden.


    ‘Kan ik even rondlopen? Hier in je appartement?’


    Grens haalde zijn schouders op.


    ‘Ga je gang.’


    De hal was nog langer dan net, zachte tapijten op een parketvloer die was verkleurd maar niet versleten, bruin behang met patronen uit de jaren zeventig. Hij verliet de hal, de eerste de beste deur door, een ruimte in die op een bibliotheek leek, ging zitten in een leren fauteuil die leek te protesteren terwijl hij gevormd naar Grens’ lichaam op zijn eigenaar wachtte. De enige kamer in het appartement die niet schreeuwde van eenzaamheid. Hij volgde de rijen planken met even grote boeken, deed een mooi gebogen staande lamp aan met licht dat alle gekopieerde bladzijden geel kleurde. Hij leunde achterover zoals hij dacht dat de hoofdrechercheur dat normaal gesproken deed, las weer in een geheim inlichtingenrapport dat al de dag na de moord aan de Västmannagatan was geschreven door een politieman terwijl het onderzoek waarvoor Grens en hijzelf verantwoordelijk waren langzaam tot niets en terzijdelegging leidde.


    


    M drukt het wapen harder


    tegen het hoofd.


    M drukt af.


    De koper valt opzij, schuin naar rechts,


    van zijn stoel, daarna op de grond.


    Lars Ågestam pakte de lampekap vast en bracht hem dichterbij, hij wilde het goed zien, zeker van zijn zaak zijn nu hij zijn besluit had genomen.


    Hij zou deze nacht niet thuiskomen.


    Hij zou zo meteen rechtstreeks naar het om gaan en het vooronderzoek heropenen.


    Hij stond op en was onderweg de kamer uit, toen hij bleef stilstaan voor twee zwart-witfoto’s aan de muur tussen twee boekenkasten, een vrouw en een man, ze waren jong en verwachtingsvol, ze droegen een politie-uniform en hun ogen leefden.


    Hij had zich afgevraagd hoe hij eruit had gezien, toen, in de tijd dat hij een ander was geweest.


    ‘Heb je je besluit genomen?’


    Grens zat nog waar hij hem had achtergelaten, tussen blauwe mappen en lege glazen aan een mooie keukentafel.


    ‘Ja.’


    ‘Als je een aanklacht indient, Ågestam, dan gaat het niet meer over gewone politiemensen. Ik geef je een leidinggevende. Een nog hogere leidinggevende. En een staatssecretaris.’


    Lars Ågestam keek naar drie a4’tjes in zijn hand.


    ‘Maar jij zegt dat het zal houden? Ik neem aan dat ik niet alles heb gezien.’


    Een bewakingscamera in Rosenbad met vijf mensen onderweg naar een van de kamers. Een opname met vijf stemmen die deelnemen aan een besloten bijeenkomst.


    Je hebt niet alles gezien.


    ‘Het zal houden.’


    Ewert Grens glimlachte voor de derde keer.


    Lars Ågestam vond bijna dat het er natuurlijk uitzag, hij glimlachte even terug.


    ‘Arresteer ze. Ik zorg binnen drie dagen voor een raadkamerprocedure.’

  


  
    ==

    ==

    ==


    Hij liep de trap af in het stille gebouw.


    Dat was al heel wat jaren geleden, het pijnlijke been bonkte op het steen van de trap maar hij was deze keer langs de lift gelopen met zijn hand stevig om de leuning. Twee van de deuren hadden toen hij langsliep gereageerd met snelle stappen naar deurmatten en spionnetjes, nieuwsgierige ogen die wilden kijken als die man van de derde verdieping die de trap nooit nam dat opeens wel deed. Helemaal beneden, de deur het dichtst bij de entree, een hangklok die begon te slaan, hij telde, twaalf keer.


    De Sveavägen was bijna verlaten en het was nog steeds warm, het zou ook dit godgeklaagde jaar misschien zomer worden. Hij ademde in, diep, liet de lucht langzaam los.


    Ewert Grens had een ander mens uitgenodigd in zijn appartement.


    Ewert Grens had niet onmiddellijk pijn in zijn borst gekregen en hem verzocht te vertrekken.


    Hij had het nooit eerder gedaan, niet sinds het ongeluk, het was haar plek en het was hun gemeenschappelijke huis. Hij schudde de voorzichtige wind van zich af en begon door de Odengatan naar het westen te lopen, net zo leeg, net zo warm, hij deed zijn jasje uit, maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los.


    Van alle mensen, die goed gekapte officier van justitie die hij verafschuwde, die hij de afgelopen jaren tot vervloeking aan toe had uitgedaagd.


    Het was zelfs bijna gezellig geweest.


    Hij minderde vaart bij het worstenkraampje op het Odenplan, ging in de rij staan bij mobieltjesjongeren die andere mobieltjesjongeren sms’jes stuurden, kocht een hamburger en frisdrank die naar sinaasappel smaakte maar geen koolzuur bevatte. Hij had het voorstel van de OvJ om een afsluitend biertje te drinken in de juristenkroeg op Frescati afgeslagen, daarna had hij spijt gehad en was hij onrustig van kamer naar kamer gedwaald tot hij niet anders kon dan naar buiten gaan, gewoon ergens anders heen, in elk geval even.


    Twee ratten voor zijn voeten, vanuit een gat onder het worstenkraampje naar het park voor slapende mannen op houten bankjes. Vier jonge vrouwen even verderop, korte rokken en hooggehakte schoenen, ze renden naar een van de bussen, die net zijn deuren dichtdeed en wegreed.


    Hij at zijn hamburger voor de Gustaf Vasakerk, daarna rechtsaf, de straat in die hij de afgelopen weken meerdere malen had bezocht, huurwoningen die zo zouden gaan slapen. Hij zag zichzelf in het spiegelend glas van de raampjes in de zware buitendeur, toetste de deurcode in die hij inmiddels uit zijn hoofd kende en opende de lift, die knarste toen hij bijna bij de vierde verdieping was.


    Op de brievenbus zat een nieuw bordje. De Poolse naam was vervangen. De bruine houten deur was nog ouder dan de zijne, hij keek ernaar, dacht aan een bloedvlek onder een hoofd, vlaggetjes op de muren, de keukenvloer waar Krantz fragmenten van drugs had veiliggesteld.


    Daar was het begonnen.


    De dood die hem zou dwingen een besluit over meer dood te nemen.


    De Vanadisvägen, de Gävlegatan, de Solnabrug, hij liep verder in een zachte nacht, alsof iemand anders voor hem liep en hij alleen maar volgde, hij dacht niet, voelde niet, niet voordat hij op de Solna Kyrkvägen bleef stilstaan voor een gat in een omheining die Poort 1 heette en een van de tien ingangen naar de Noorderbegraafplaats was.


    Hij zat opgevouwen in de binnenzak van zijn jasje.


    Hij had hem al maandenlang een uitgestrekte hand verderop op zijn bureau liggen, en gisteren had hij hem, zonder te begrijpen waarom, mee naar huis genomen, en nu stond hij hier, hield de kaart in zijn hand.


    Hij had het niet eens koud.


    Hoewel hij wist dat het altijd koud was op het kerkhof.


    Ewert Grens volgde de geasfalteerde weg die grote stukken groen grasveld kapotsneed en om plaats streed met berken en naaldbomen waarvan hij de naam niet wist. Zestig hectare, dertigduizend graven. Hij had vermeden naar ze te kijken, liever de takken van de bomen die leefden dan de grijze stenen die gemis markeerden, maar keek nu vanuit zijn ooghoeken naar een paar oudere graven en hen die begraven waren als titels en niet als mensen, een postcommies, een treinconducteur, een weduwe. Hij liep verder langs grotere stenen waar ‘familiegraf’ op stond en waar plaats was voor hen die gekozen hadden altijd bij elkaar in de buurt te rusten, langs andere grote stenen, die zich streng en trots vanaf de grond verhieven om naar hem te staren, zelfs als doden een beetje belangrijker dan de anderen.


    Negenentwintig jaar.


    Hij had het overgrote deel van zijn volwassen leven meerdere malen per dag geleefd met een paar miezerige seconden, ze valt uit het politiebusje, hij weet niet op tijd te remmen, het achterwiel van het busje rijdt over haar hoofd, en soms, als hij vergeten was eraan te denken, als hij zich realiseerde dat er uren verstreken waren sinds de vorige keer, had hij zich gedwongen gezien iets langer en iets meer te denken, vooral aan het rode, dat bloed was geweest en vanuit haar hoofd op zijn schoot terecht was gekomen.


    Het ging niet meer.


    Hij keek naar de bomen en de graven en zelfs naar het strooiveld dat verderop lag maar het ging niet, hoe hard hij ook op zichzelf schold, hij kon zich niet concentreren op haar ogen die ronddwaalden of haar benen die schokten.


    Dat waar je bang voor bent is al gebeurd.


    Hij keek om zich heen, had plotseling haast.


    Hij stak af over graven in het gebiedje dat volgens de borden perceel 15b heette, mooie, sobere grafstenen, mensen die met waardigheid waren gestorven en naderhand niet zo vreselijk hard hoefden te schreeuwen.


    Perceel 16a. Hij vergrootte zijn passen. Perceel 19e. Hij hijgde, zweette.


    Een groene gieter in een houder, hij vulde hem met water uit de kraan ernaast, droeg hem met zich mee terwijl hij voortsnelde en de geasfalteerde weg een grindpad werd.


    Perceel 19b.


    Hij probeerde weer stil te staan.


    Hij was hier nooit geweest. Hij had het geprobeerd, dat wel, maar het was niet gegaan.


    Het had anderhalf jaar gekost om een paar kilometer te lopen.


    Vanwege het zwakke licht was het moeilijk om meer dan een paar stenen voor zich te zien. Hij boog zich naar voren om te kunnen lezen, elk nieuw bordje markeerde een graf.


    Graf 601.


    Graf 602.


    Hij trilde, het was zo moeilijk om te ademen. Heel even had hij op het punt gestaan weg te gaan.


    Graf 603.


    Een stukje omgespitte aarde, een provisorisch perkje met iets dat groen was, een klein houten kruis ernaast, meer niet.


    Hij tilde de gieter op en gaf de struik zonder bloemen water.


    Ze ligt daar.


    De vrouw die zijn hand vasthoudt terwijl ze hem dwingt naast haar te lopen tijdens lange wandelingen voor de Stockholmse zonsopgang, de vrouw die onvast op slecht gewaxte ski’s naast hem glijdt tussen de met sneeuw bedekte kastanjebomen in het Vasapark, de vrouw die samen met een jonge man een appartement aan de Sveavägen betrekt.


    Zij ligt hier.


    Niet de vrouw die in een rolstoel in een verpleegtehuis zit, de vrouw die mij niet herkent.


    Hij huilde niet, dat had hij al gedaan. Hij glimlachte.


    Ik heb hem niet gedood.


    Ik heb jou niet gedood.


    Dat waar ik bang voor ben is al gebeurd.

  


  
    deel vijf

  


  
    een dag later

  


  
    ==

    ==

    ==


    Hij hield van het grove brood, dikke boterhammen met zaadjes op de korst, het vulde, en het knarste een beetje als hij kauwde. De koffie was zwart en het sinaasappelsap werd geperst terwijl hij toekeek. Een paar minuten van zijn huis, op de hoek van de Odengatan en de Döbelnsgatan, zolang hij zich kon herinneren had Ewert Grens hier een paar keer per week ontbeten.


    Hij had bijna vier uur geslapen, in zijn eigen bed, in het grote appartement en zonder dromen met iemand die hem opjaagde en hijzelf die rende. Hij had al geweten dat het een goede nacht zou worden toen hij de deur had dichtgetrokken, in de grote keuken had gezeten en door het raam naar buiten had gekeken, de mappen en papieren die nog midden op de keukentafel hadden gelegen bij elkaar had gepakt, iets te lang zingend onder de warme douche had gestaan, naar de stemmen van de nachtradio had geluisterd.


    Grens betaalde voor zijn ontbijt en vier kaneelbroodjes en vroeg om een zakje om ze mee te nemen, een snelle wandeling langs auto’s die op elkaar wachtten in het drukke ochtendverkeer, over de Sveavägen naar het Sergels Torg, door de Drottninggatan naar Rosenbad en het regeringsgebouw.


    De portier was jong en waarschijnlijk net in dienst, hij bestudeerde zijn legitimatie en vergeleek zijn naam een tweede en een derde keer met het in het register aangemelde bezoek.


    ‘Het ministerie van Justitie?’


    ‘Ja.’


    ‘Je weet haar kamer te vinden?’


    ‘Ik ben hier een paar nachten geleden geweest. Maar we hebben elkaar nooit ontmoet.’


    De camera hing midden in de gang op gezichtshoogte. Ewert Grens keek erin, precies zoals een van de infiltranten van de politie een paar weken eerder had gedaan. Glimlachte naar de lens op ongeveer hetzelfde moment waarop een hoofd beveiliging een paar verdiepingen lager in het grote regeringsgebouw een deur van een opslagruimte opendeed en ontdekte dat de stalen kast met genummerde bewakingsfilms op twee plekken leeg was.


    Ze wachtten op hem aan de grote vergadertafel helemaal achter in de kamer.


    Half leeggedronken porseleinen kopjes voor ieder van hen.


    Het was acht uur ’sochtends maar ze zaten hier al even, ze hadden hem serieus genomen.


    Hij keek ze aan, nog geen woord.


    ‘Je hebt verzocht om een bijeenkomst. Je hebt je bijeenkomst gekregen. We gaan ervan uit dat hij kort zal zijn. We zijn allemaal onderweg naar andere, geplande afspraken.’


    Ewert Grens keek naar de drie gezichten, een voor een, lang genoeg om het te lang te laten zijn. De twee eerste waren rustig of ze deden alsof. Göransson daarentegen, zijn voorhoofd glom, zijn ogen knipperden te vaak, zijn lippen rimpelden als hij ze te hard op elkaar perste.


    ‘Ik heb kaneelbroodjes bij me.’


    Hij legde het witte zakje op de tafel.


    ‘Jezus christus, Grens!’


    Hoffmann had een gezin gehad.


    Twee kinderen die zonder vader zouden opgroeien.


    ‘Wil iemand er eentje? Ik heb er voor ieder een gekocht.’


    Als ze hem over een aantal jaar zouden opzoeken? Als ze vroegen, wat zou hij antwoorden?


    Het was mijn werk?


    Het was goddomme mijn plicht?


    Het leven van jullie vader was voor mij en de maatschappij niet even waardevol als het leven van de piw’er die hij bedreigde?


    ‘Niet? Dan neem ik er zelf eentje. Göransson, geef je me een kopje?’


    Hij dronk koffie, at een kaneelbroodje, en nog een.


    ‘Er zijn er nog twee over. Voor als iemand van gedachten verandert.’


    Hij keek ze weer aan, een voor een, net als eerst. De staatssecretaris keek terug, ze was rustig, glimlachte zelfs flauwtjes. Het hoofd van de rijkspolitie zat volkomen stil, zijn blik door het raam op het dak van het Koninklijk Paleis en de kerktoren van Storkyrkan. Göransson staarde naar de tafel, het was moeilijk uit te maken maar het leek alsof er druppeltjes op het glimmende voorhoofd stonden.


    Ewert Grens deed zijn aktetas open en haalde er een laptop uit.


    ‘Mooi ding. Sven had er net zo eentje bij zich in het zuiden van de vs. Daar was hij gisteren.’


    Hij stopte de cd met onhandige vingers op zijn plek, opende het bestand, een zwart vierkant vulde het scherm.


    ‘Veel knopjes. Maar ik begin er goed in te worden. En trouwens, Erik Wilson is de man die Sven daar heeft ontmoet. Toen hij zijn laptop bij zich had.’


    De bewakingscamera’s hadden op twee plekken gezeten. De ene op ongeveer een paar meter hoogte op het glas van de portiersloge, de andere in de gang op de tweede verdieping. Het filmfragment dat hij twee dagen eerder ’savonds laat in beslag had genomen was schokkerig en een beetje onscherp, maar ze konden allemaal zien wat het voorstelde.


    Vijf mensen die in de loop van een paar minuten in een van de kamers in het regeringsgebouw binnengaan.


    ‘Jullie herkennen ze?’


    Grens wees naar het beeldscherm.


    ‘Jullie herkennen misschien zelfs de kamer waar ze in verdwijnen?’


    Hij zette de film stop, een stilstaand beeld op het hele scherm, iemand die met zijn rug naar de camera staat met zijn armen gespreid, iemand anders achter hem, met zijn handen op diens rug.


    ‘Het laatste wat er gebeurt. Die eerste man, die zijn armen spreidt, is een crimineel belast persoon die op het moment dat dit werd opgenomen als infiltrant voor de Citypolitie werkte. De man die achter hem staat, die zijn handen tegen de rug van de infiltrant houdt, is een politiechef die hem fouilleert.’


    Grens keek naar Göransson, licht voorovergebogen, naar de tafel.


    Hij wachtte, geen oogcontact.


    ‘De computer is van de politie. Maar deze is van mij.’


    Hij had in het voorvak van de aktetas gezocht, nu hield hij een discman in zijn hand.


    ‘Die heb ik een jaar of vijf geleden van Ågestam gekregen, we hadden een conflictje gehad. Zo’n modern ding dat pubers hebben, zeg het maar niet tegen hem, maar ik heb hem niet zo vaak gebruikt. Tot een paar weken terug. Toen ik naar een aantal interessante opnames begon te luisteren.’


    Het zakje met kaneelbroodjes lag in de weg, hij schoof het opzij.


    ‘Maar deze heb ik geleend bij in beslag genomen goederen. Van een inbraak aan de Stora Nygatan. Vooronderzoek afgesloten. Inbeslagname opgeheven. Niemand die aanspraak kwam maken.’


    Hij zette twee kleine luidsprekers op de tafel en sloot ze omslachtig aan.


    ‘Als ze goed zijn … tja, misschien houd ik ze wel.’


    Ewert Grens drukte op een van de knoppen.


    Geschraap van stoelpoten, het geluid van mensen die zich bewegen.


    ‘Een bijeenkomst.’


    Hij keek om zich heen.


    ‘In deze kamer. Aan deze tafel. Tien mei, vijftien uur negenenveertig. Ik spoel een beetje vooruit, achtentwintig minuten en vierentwintig seconden.’


    Hij richtte zich tot zijn directe leidinggevende.


    Göransson had zijn jasje uitgetrokken en ongeveer ter hoogte van zijn oksels donkere vlekken in het lichtblauwe overhemd onthuld.


    ‘Een persoon die spreekt. Ik denk dat je de stem wel herkent.’


    ‘Je hebt zulke gevallen al eerder afgehandeld.’


    ‘Je liet mij, Sven, Hermansson, Krantz, Errfors en …’


    ‘Ewert …’


    ‘… en een hele zooi agenten wekenlang werken aan een kwestie waarop jij het antwoord al had.’


    Göransson keek hem voor het eerst aan. Hij was begonnen te praten, maar Grens schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben zo klaar.’


    Zijn vingers over de knopjes van het fragiele apparaat, na een tijdje vonden ze het juiste.


    ‘Ik spoel nog wat door. Tweeëntwintig minuten en zeventien seconden. Dezelfde bijeenkomst, een andere stem.’


    ‘Ik wil het niet zien gebeuren. Jij wilt het niet zien gebeuren. Paula heeft geen tijd voor de Västmannagatan.’


    Ewert Grens keek het hoofd van de rijkspolitie aan.


    Misschien begon de ingestudeerde façade scheurtjes te vertonen, zo leek het, iets te veel trekkingen rond zijn ogen, de handen die langzaam langs elkaars palmen werden gewreven.


    ‘Lieg tegen je collega’s. Dump je medewerkers. Verschaf sommige criminaliteit immuniteit om andere criminaliteit op te lossen. Als dat de politie van de toekomst is … dan ben ik heel dankbaar dat ik nog maar zes jaar tot mijn pensioen heb.’


    Hij wachtte niet op een antwoord, verplaatste de luidsprekers, ze moesten recht staan als hij zich tot de staatssecretaris richtte.


    ‘Hij zat tegenover je. Voelt het niet vreemd?’


    ‘Ik garandeer dat je niet wordt aangeklaagd voor iets wat er is gebeurd op Västmannagatan 79. Ik garandeer dat we je op de best mogelijke manier zullen helpen om je opdracht binnen de gevangenis tot een goed einde te brengen.’


    ‘Een microfoon ongeveer op kniehoogte van een mens die op dezelfde plaats zat als waar ik nu zit.’


    ‘En … dat we nadat de opdracht is afgerond voor je zorgen. Ik weet dat je dan ter dood bent veroordeeld, vogelvrij verklaard door de hele criminele wereld. We geven je een nieuw leven, een nieuwe identiteit, geld om opnieuw te beginnen in het buitenland.’


    Grens pakte de luidsprekertjes op, zette ze nog dichter bij de plaats van de staatssecretaris.


    ‘Ik wil er zeker van zijn dat je het vervolg hoort.’


    Haar stem weer, precies op het punt waar hij haar zonet had onderbroken.


    ‘Daar sta ik garant voor in de hoedanigheid van staatssecretaris van het ministerie van Justitie.’


    Hij reikte naar het witte papieren zakje, eerst nog een kaneelbroodje, daarna het laatste restje koffie op de bodem van het kopje.


    ‘Strafrechtelijke kwalificatie: nalaten van het rapporteren van een misdrijf. Strafrechtelijke kwalificatie: bescherming van een crimineel. Strafrechtelijke kwalificatie: samenzwering gericht op het plegen van een misdrijf.’


    Hij had zich erop voorbereid dat ze hem zouden vragen te vertrekken, dat ze met portiers zouden dreigen, zouden vragen waar hij in godsnaam mee bezig dacht te zijn.


    ‘Strafrechtelijke kwalificatie: valse getuigenverklaring. Strafrechtelijke kwalificatie: ernstig ambtsmisdrijf. Strafrechtelijke kwalificatie: valsheid in geschrifte.’


    Ze zaten stil. Ze zeiden niets.


    ‘Jullie kennen er misschien nog meer?’


    Vanaf het begin van de bijeenkomst hadden een paar stormmeeuwen zich in cirkels voor de ramen van de kamer bewogen.


    Nu waren hun luide kreten het enige wat er te horen was.


    Die, plus de regelmatige ademhaling van vier mensen om een tafel.


    Ewert Grens stond na een tijdje op, langzame passen door de kamer, eerst naar het raam en de vogels, daarna terug naar de mensen die niet langer ergens naartoe onderweg waren.


    ‘Ik draag geen schuld. Niet meer. Niet nog een keer.’


    Hij had drie dagen geleden het besluit durven nemen dat hij een heel werkend leven had gevreesd – een dodelijk schot op een ander mens.


    ‘Ik was niet verantwoordelijk voor zijn dood.’


    Hij had die nacht uren durven doorbrengen op een kerkhof – een onaanzienlijk graf, waarvoor hij banger was geweest dan voor wat hij zich ook maar kon herinneren.


    ‘Ik was niet verantwoordelijk voor haar dood.’


    Zijn stem, die was weer zo merkwaardig rustig.


    ‘Ik was niet degene die moordde.’


    Hij wees naar ze, een voor een.


    ‘Dat was jij. Dat was jij. Dat was jij.’

  


  
    weer

  


  
    een dag later

  


  
    ==

    ==

    ==


    Een paar centimeter boven zijn kont, de derde en vierde wervel, de pijn was bij vlagen ondraaglijk. Hij bewoog zich voorzichtig, trapte met zijn voeten in de lucht, één tegelijk, dan hoorde je niets en de intense pijn nam dan een beetje af.


    Hij rook de geur niet, die penetrante van urine en ontlasting, de eerste uren misschien maar dat was al zo lang geleden, nu niet, niet meer.


    Hij had zijn ogen de eerste avond en nacht en ochtend open gehad, had gezocht naar wat hij niet had kunnen zien, stemmen die hadden geschreeuwd en voeten die hadden gerend. Maar nu deed hij zijn ogen dicht, dat deed hij steeds, de zware duisternis, hij kon toch niets zien.


    Hij lag op vierkante stukken aluminium die samengevoegd waren tot een lange en ronde pijp, hij schatte van zo’n zestig centimeter doorsnee, zijn schouders pasten precies en als hij zijn armen recht omhoogstak, kon hij zijn handpalmen tegen het bovenste gedeelte van de buis houden.


    Hij voelde nog steeds druk op zijn buik en hij liet de druppels los, die een stukje langs zijn dij liepen, het was beter zo, zijn onrust nam af. Hij had sinds de ochtend kort voor de gijzeling niet meer gedronken, alleen de urine die hij had weten op te vangen en naar zijn mond had gebracht, een paar handjes verdeeld over honderd uur.


    Hij wist dat een mens zich een week zonder water kon redden maar de dorst was een krankzinnige bezoeker en zijn lippen, gehemelte en strot leden onder de droogte. Hij verdroeg het, net zoals hij de honger verdroeg en de pijn in zijn gewrichten die ontstond doordat hij volkomen stil lag, en de duisternis waarin hij zich had durven ontspannen nadat de kreten en de rennende voeten waren verstomd. Maar door de warmte had hij een paar keer op het punt gestaan het op te geven. Alle elektriciteit was afgesloten vanwege de rook en het vuur en toen de luchtkoker geen frisse lucht meer had aangevoerd, was de temperatuur in de gesloten buis opgelopen en had een koortsgevoel veroorzaakt, de laatste uren had hij zich op maar een paar minuten tegelijk geconcentreerd, nu werkte zelfs dat niet meer, hij hield het niet veel langer vol.


    Hij zou de buis gisteren al verlaten moeten hebben.


    Zo had hij het gepland, drie etmalen terwijl adrenaline en verhoogde paraatheid zouden afnemen.


    Maar gistermiddag had iemand de deur opengedaan en in de technische ruimte rondgelopen. Hij had onbeweeglijk liggen luisteren naar de ademhaling van een bewaarder, elektricien of loodgieter ongeveer een halve meter onder zich. De water- en elektriciteitscentrale van de gevangenis werd maar één keer per week bezocht, dat wist hij, maar voor de zekerheid zou hij nog vierentwintig uur wachten.


    Hij bracht zijn linkerarm naar zijn gezicht, keek op het horloge dat van de oudere bewaarder was geweest.


    Negentien uur vijfenveertig. Nog een uur tot de insluiting.


    Nog een uur en een kwartier tot de wisseling van het personeel als de bewaarders van de dag afgelost werden door die van de avond en de nacht.


    Het was tijd.


    Hij controleerde of de schaar nog in zijn broekzak zat, de schaar die in de pennenbak op een bureau in de kantoorruimte bij de werkplaats had gestaan en waarmee hij tijdens het eerste etmaal zijn lange haar had geknipt, de bewegingen van zijn armen en handen waren beperkt door de binnenkant van de buis maar hij had veel tijd stuk te slaan en het was fijn geweest om het geluid van mensen die naar lichaamsdelen zochten te kunnen vergeten. Hij frunnikte hem weer uit zijn zak, zijn armen naar achteren, hij sloeg hard met de punt tegen de binnenkant van de buis, tot zijn vingertoppen een gat voelden en hij met een blad van de schaar een inkeping kon maken in het zachte metaal. Voeten tegen de ondergrond, hij drukte zijn lichaam achterwaarts, zijn beide handen tegen de scherpe randen van het metaal toen hij er precies boven lag, hij bloedde hevig toen de buis bezweek en hij door het aluminium zakte en op de stenen vloer van de technische ruimte viel.


    Hij telde zevenenvijftig rode, gele en groene lampjes op de muren, die water en elektriciteit controleerden, telde ze nog een keer.


    Geen stappen, geen stemmen.


    Hij wist zeker dat niemand had gemerkt dat er een lichaam op de vloer was geland in een van de ruimtes met een deur die direct uitkwam op de tunnel die gebouw G met de centraalpost verbond. Hij greep een wasbak vast, stond op, hij was duizelig maar de tinteling in zijn lichaam verdween al snel en hij vertrouwde weer op zijn lijf.


    Hij zocht in onrustig donker.


    Er hing een zaklamp aan een haak aan de muur onder een stoppenkast, hij koos daarvoor in plaats van voor de plafondlamp, een zaklamp kon hij aandoen om zijn ogen langzaam te laten wennen, het deed meer pijn dan hij zich had voorgesteld toen donker licht werd en hij slaakte waarschijnlijk een kreet toen het via een spiegel boven de wastafel op hem werd geworpen.


    Hij sloot zijn ogen en wachtte.


    De spiegel viel hem niet meer aan.


    Hij zag een hoofd met haar van variërende lengte, grote plukken hingen er los bij, en hij pakte de schaar van de vloer, knipte het bij zo kort als hij kon, nog maar een millimeter over. Het scheermes dat in een la in hetzelfde bureau had gelegen en daarna in dezelfde broekzak had gezeten. Hij maakte zijn gezicht nat en pelde beetje bij beetje de baard weg die hij al op de terugweg na de bijeenkomst in Rosenbad en het besluit om achter de hoge gevangenismuur van Aspsås te infiltreren, was begonnen te kweken.


    Hij bekeek de spiegel weer.


    Hij had vier dagen eerder lang blond haar gehad en een baard van drie weken.


    Nu was hij kortgeknipt en net geschoren.


    Een ander gezicht.


    Hij liet het water stromen, kleedde zich helemaal uit en bracht een stukje viezige zeep dat op de wastafel had gelegen naar druppels die geen urine waren, hij waste zijn lichaam en wachtte tot het opgedroogd was in de warme ruimte. Hij liep terug naar de buis en de scherpe snee in het metaal, zocht met zijn hand en vond het bundeltje kleren die een paar dagen eerder om het lichaam van de hoofdbewaarder die Jacobson heette hadden gezeten, een provisorisch hoofdkussen om zijn nek te redden en te voorkomen dat de stof nat zou worden van lichaamssappen.


    Ze waren ongeveer even lang geweest en het uniform paste bijna perfect, de broek was misschien wat aan de korte kant, de schoenen waren misschien wat krap, maar dat was niet storend, niet zichtbaar.


    Hij stond bij de deur en wachtte.


    Hij zou bang, gestrest, ongerust moeten zijn. Hij voelde niets. De toestand waarin hij genoodzaakt was geweest zichzelf te brengen toen het vermogen om niet te voelen gelijk had gestaan aan overleven, zonder gedachten en verlangen, zonder Zofia en Hugo en Rasmus, alles wat hij had gehad dat aan leven deed denken.


    Hij had die behouden sinds de eerste stap door de poort van de gevangenis.


    Had hem slechts twee momenten losgelaten.


    Toen het schot gelost zou worden.


    Hij had vlak bij het raam gestaan en had het oortje op zijn plaats gedrukt en een laatste keer een blik op de kerktoren geworpen. Hij had het kleed gadegeslagen waarin een lichaam met springstof was verborgen en het vat met diesel en benzine heel dicht bij de voeten en de aansteker die hij in zijn hand had gehad. Hij had zijn positie gecheckt, hij zou precies en profil staan, ze zouden genoodzaakt zijn op zijn hoofd te schieten en geen technisch rechercheur zou naderhand zijn vraagtekens plaatsen bij de afwezigheid van schedelbotten.


    Twee ogenblikken van doodsangst.


    Hij had via de ontvanger in zijn oor het commando voor een schot gehoord. Hij zou blijven staan en afwachten. Maar zijn benen hadden hem op de een of andere manier te vroeg verplaatst, ze hadden zich bewogen zonder dat het zijn bedoeling was geweest.


    Het was hem twee keer niet gelukt.


    Maar de derde keer was het teruggekomen, de toestand van beheersing, van niet denken en niet voelen en niet verlangen, hij had hem weer weten vast te houden.


    Het schot was gelost.


    Hij was blijven staan.


    Hij had precies drie seconden gehad.


    De tijd die het ammunitie bij een wind van zeven meter per seconde en een temperatuur van achttien graden kostte om een kerktoren te verlaten en over een afstand van vijftienhonderddrie meter een hoofd achter een werkplaatsraam te raken.


    Ik mag me niet te snel bewegen, ik weet dat de waarnemer van de schutter me gadeslaat door een verrekijker.


    Ik tel.


    Tweeduizend een.


    Ik houd de aansteker in mijn hand met vuur dat helder en levend is.


    Tweeduizend twee.


    Ik doe snel een stap naar voren precies voor de kogel het raam raakt en ik breng het vlammetje naar het lont dat bij het lichaam onder het kleed hoort.


    Het schot was gelost en het object was niet meer zichtbaar geweest door een raam dat ernstig beschadigd was.


    Hij had nu nog twee seconden de tijd.


    De tijd die het het lont zou kosten om helemaal tot aan het slaghoedje, het pentriet en de nitroglycerine te branden.


    Ik ren naar de pilaar die ik eerder heb uitgekozen, een paar meter verderop maar, een van de vierkante betonblokken die het dak dragen.


    Ik sta erachter als de laatste centimeters van het lont verdwijnen en dat wat om een menselijke huid is gebonden en geplakt explodeert.


    Mijn trommelvliezen barsten.


    Twee muren, die bij de hoofdbewaarder en die van het kantoor, storten in.


    Het doorboorde raam wordt naar buiten gedrukt en valt op de binnenplaats van de gevangenis.


    De drukgolf zoekt me maar wordt gedempt door de betonnen pilaar en het kleed om het lichaam van de gijzelaar.


    Ik ben bewusteloos, maar niet langer dan een paar seconden.


    Ik leef.


    Hij was op de grond blijven liggen met de gillende pijn in zijn oren toen de warmte van de explosie het dieselvat had bereikt en een zwarte rook de ruimte had aangevallen.


    Hij had gewacht tot het zich een weg zocht uit het gat dat onlangs een raam was geweest en was veranderd in een grijszwarte muur die een groot deel van het gebouw van de werkplaats had verborgen en omhuld.


    Hij had de hoop met uniformkleding die van de oudere bewaarder was geweest gepakt en uit het raam gegooid, was er zelf achteraan gesprongen, naar het dak dat zich maar een paar meter lager bevond.


    Ik zit stil en wacht.


    Ik houd de kleren in mijn armen, ik zie niets in de dikke rook en met mijn kapotte trommelvliezen heb ik moeite met horen, maar op het dak waar ik sta voel ik de vibraties van mensen die zich bij mij in de buurt bewegen, politiemannen die daar staan om een gijzeling af te breken, een van hen loopt zelfs tegen me op zonder te begrijpen wie ik ben.


    Ik adem niet, dat heb ik niet gedaan sinds ik uit het raam ben gesprongen, ik weet dat ademhalen in de giftige rook hetzelfde is als de dood.


    Hij had zich in de buurt bewogen van mensen die stappen hadden gehoord zonder te begrijpen dat die afkomstig waren van de man die ze zojuist hadden zien sterven, dwars over het dak naar de glimmende stukken plaat die eruitzagen als een schoorsteen, hij was in het gat geklommen en had zijn armen en benen stevig tegen de wanden gedrukt tot de pijp smaller was geworden en het was moeilijk geweest grip te krijgen, hij had toen losgelaten, was het laatste stukje naar de bodem van de ventilatieschacht gevallen.


    Ik buig me voorover en kruip in de buis met een doorsnede van zestig centimeter die verder het gebouw in gaat.


    Ik trek me stukje voor stukje vooruit met mijn handen tegen het metaal tot ik me in de technische ruimte bevind, waarvan de deur direct in de onderste tunnel van de gevangenis uitkomt.


    Ik ga op mijn rug liggen, het bundeltje kleren als een kussen onder mijn hoofd, ik zal minstens drie etmalen in de luchtkoker blijven, ik zal piesen en poepen en wachten maar ik zal niet verlangen en niet voelen, er is niets, nog niet.


    Hij legde zijn oor tegen de deur.


    Het was lastig te horen, maar het kon iemand zijn die zich bewoog, bewaarders die langsliepen in de tunnel, geen gedetineerden op dit tijdstip, het was al na de insluiting en ze zaten allemaal op hun cel.


    Hij haalde zijn hand over zijn gezicht en zijn schedel, geen baard, geen haar, op zijn dijen en kuiten geen opgedroogde urine.


    De nieuwe kleren roken naar een ander mens, een of ander luchtje of aftershave die de oudere bewaarder moest hebben gebruikt.


    Weer beweging daar buiten, meerdere mensen die samen opliepen.


    Hij keek op het horloge. Vijf voor acht.


    Hij zou nog even wachten, dit waren bewaarders die terugkwamen van de insluiting en nu naar huis gingen, hen moest hij ontwijken, ze hadden zijn gezicht gezien. Hij bleef nog vijftien minuten staan, de duisternis van de technische ruimte en zevenenvijftig gele en rode en groene lampjes om hem heen.


    Nu.


    Meerdere personen, en op dit tijdstip, het kon alleen het nachtpersoneel zijn.


    De mensen die na de insluiting begonnen, die nooit gevangenen ontmoetten en daarom niet wisten hoe ze eruitzagen.


    Zijn gehoor was sterk verminderd maar hij was er zeker van dat ze gepasseerd waren en een flink stuk verderop liepen, hij draaide de deur van het slot, deed hem open, ging naar buiten en deed hem weer dicht.


    Drie bewaarders met hun rug naar hem toe ongeveer twintig meter verderop in de tunnel die gebouw G met de centraalpost verbond. Een was van zijn eigen leeftijd, de anderen waren een stuk jonger en waarschijnlijk net opgeleid, onderweg naar een van hun eerste diensten. De Aspsåsgevangenis had eind mei altijd een groot aantal vakantiekrachten, die na een introductie van een uurtje een uniform aantrokken en na een paar dagen stoomcursus meededen aan het werk.


    Ze waren blijven staan voor een van de afgesloten deuren die de tunnel in kleinere secties verdeelden en hij liep snel naar ze toe. De oudste had een sleutelbos in zijn hand en hij had de deur net van het slot gedraaid toen hij bij hun ruggen was aanbeland.


    ‘Sorry, wachten jullie even op mij?’


    Ze draaiden zich om, keken hem aan, namen hem op.


    ‘Ik ben een beetje laat.’


    ‘Naar huis?’


    ‘Ja.’


    De bewaarder had niet argwanend geklonken toen hij sprak, het was een vriendelijke vraag geweest, van collega’s onder elkaar.


    ‘Je bent nieuw?’


    ‘Zo nieuw dat ik nog geen sleutels heb gekregen.’


    ‘Nog geen twee dagen dus.’


    ‘Ben gisteren begonnen.’


    ‘Net als deze twee. De derde dag voor jullie allemaal morgen. Jullie eerste sleuteldag.’


    Hij liep achter ze.


    Ze hadden hem aangekeken. Ze hadden met hem gepraat.


    Hij was nu slechts een van vier bewaarders die zich samen door een tunnel in de gevangenis richting centraalpost begaven en het grote hek dat daar stond.


    Ze splitsten zich bij de trap die naar gebouw A en een elfurige wacht leidde, hij wenste ze een goede nacht en ze keken jaloers naar een collega die zo meteen thuis zou komen en een vrije avond zou hebben.


    Hij stond midden in de ontvangsthal. Hij kon kiezen uit drie deuren.


    De eerste schuin voor hem, een bezoekerskamer voor een vrouw, een vriend, een agent of een advocaat. Daar had Stefan Lygás gezeten toen hij de boodschap had ontvangen dat er een infiltrant, een verklikker, in de organisatie zat, iemand had gefluisterd en iemand zou vervolgens doodgaan.


    De andere recht achter hem, de deur die uitkwam op de gang die eindigde in gebouw G. Hij lachte bijna even, hij zou gekleed in uniform terug kunnen lopen naar zijn eigen cel.


    Hij keek naar de derde deur.


    De weg langs de voortdurend wakende monitors van de centraalpost en de genummerde knoppen die vanuit het grote glazen hok alle afgesloten deuren in het complex konden openen.


    Er zaten twee personen binnen. Een nogal gezette bewaker bij het luikje, donkere en onverzorgde baard en een stropdas die over zijn schouder hing. Achter hem nog eentje, aanzienlijk slanker en met zijn rug naar de uitgang, hij kon zijn gezicht niet zien maar hij schatte hem op ergens in de vijftig, met een leidinggevende positie. Hij ademde diep in, rechtte zijn rug terwijl hij probeerde rechtdoor te lopen, de explosie die twee trommelvliezen gestolen had, had ook stukken van een evenwichtsgevoel kapotgemaakt.


    ‘In uniform naar huis? Nu al?’


    ‘Sorry?’


    De portier met het ronde gezicht en de dunne baard keek hem aan.


    ‘Je bent toch een van de nieuwen?’


    ‘Ja.’


    ‘En je gaat nu al in je uniform naar huis?’


    ‘Het liep zo.’


    De portier glimlachte, hij had geen haast, nog een paar lege woorden en de avond zou korter zijn.


    ‘Het is warm buiten. Een verdomd mooie avond.’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Meteen naar huis?’


    De portier leunde een beetje opzij en verplaatste een ventilator die op het bureau stond, nieuwe lucht in de bedompte ruimte. De andere man, de dunne die op de stoel erachter zat, was daardoor makkelijker te zien.


    Hij herkende hem.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Iemand die op je wacht?’


    Lennart Oscarsson.


    De directeur, die hij een paar dagen eerder had mishandeld in een cel op de afdeling voor vrijwillige isolatie, een gebalde vuist midden in zijn gezicht.


    ‘Met vakantie. Maar we zien elkaar morgen. Het is al een tijdje geleden.’


    Oscarsson sloeg zijn map dicht en draaide zich om.


    Hij keek naar het luik, naar hem.


    Hij zag hem, maar reageerde niet.


    ‘Met vakantie? Ik had het ook een keer, een gezin bedoel ik, maar ik weet niet, ik bedoel, weet je …’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb eigenlijk haast.’


    De stropdas lag nog steeds over zijn schouder, er zaten etensrestjes op, of hij was alleen maar nat geworden en lag daar te drogen.


    ‘Haast? Wie heeft er potdorie nou geen haast?’


    De portier trok aan zijn baard, zijn neusgaten verwijdden zich, zijn ogen leken gekwetst.


    ‘Maar goed. Ga maar. Ik doe open.’


    Twee stappen naar het detectiepoortje.


    Daarna twee stappen naar de deur, die vanuit het glazen hok werd opengemaakt.


    Piet Hoffmann draaide zich om, knikte naar de portier, die geïrriteerd met zijn hand voor zich wapperde.


    Lennart Oscarsson stond er nog steeds, vlak achter hem.


    Hun blikken kruisten elkaar weer.


    Hij verwachtte dat iemand zou schreeuwen, iemand zou rennen.


    Maar geen woord, geen beweging.


    De man die pasgeschoren was en kortgeknipt haar had en een bewaardersuniform droeg toen hij door het hek en de gevangenismuur verdween, had misschien iets bekends maar hij had geen naam, die hebben vakantiekrachten zelden, deze glimlachte toen zijn gezicht zachte wind voelde, het zou een mooie avond worden.

  


  
    weer

  


  
    weer

  


  
    een dag later

  


  
    ==

    ==

    ==


    Ewert Grens zat op zijn bureaustoel voor een boekenkast met een gat dat bleef bestaan, hoe hard hij het ook weer opvulde, en keek naar stof dat in rechte lijnen lag, hoe hard hij het ook wegveegde. Zo zat hij al bijna drie uur. Zo zou hij blijven zitten tot hij begreep of wat hij zojuist had gezien iets was waar hij zich druk over moest maken of dat het alleen zo’n moment was dat heel belangrijk leek maar dat geen betekenis had als het naderhand niet met iemand anders werd gedeeld.


    Het was begonnen met een mooie ochtend.


    Hij had met het raam dat uitkeek op de binnenplaats open op de bruine ribfluwelen bank geslapen en was wakker geworden van de eerste vrachtwagens op de Bergsgatan. Hij had een tijdje naar een blauwe lucht en zachte wind staan kijken en was daarna met een koffiebekertje in elke hand naar de lift en het huis van bewaring een paar verdiepingen erboven gegaan.


    Hij had het niet kunnen laten.


    Als het vroeg genoeg was en als het weer helder genoeg was, kon je een paar uur langs de duidelijke lijn wandelen die de zon rond dit tijdstip in de gang van het huis van bewaring maakte. Hij had deze ochtend gelopen op de plek waar de vloer het meest had geglommen en had ervoor gezorgd dat hij vlak langs de cellen liep waarvan hij wist dat er al bijna drie etmalen lang arrestanten met de strengste restricties zaten te wachten. Ågestam had er heel goed op gelet dat ze het grootste deel van de wettelijk tweeënzeventig uur moesten wachten en Grens zou later diezelfde dag de raadkamerprocedure bezoeken die gehouden zou worden voor een politiechef, een hoofdcommissaris en een staatssecretaris van Justitie.


    Het gat in de boekenkast. Het was net alsof het groeide.


    Dat zou het blijven doen tot hij zijn besluit had genomen.


    Hij had twee dagen lang banden van de bewakingscamera’s van penitentiaire inrichting Aspsås heen en weer gespoeld, beeldje voor beeldje langs gesloten deuren en lange ondergrondse gangen, grijze muren en prikkeldraadomheining, tot de seconden die explosies en sterke rook en dode mensen werden, hij had Krantz’ rapporten, Errfors’ sectieverslag en al Svens en Hermanssons verhoren gelezen.


    Hij was lang op twee punten blijven hangen.


    Een dialoog tussen de scherpschutter en de waarnemer kort voor het schot.


    Toen ze het over een kleed hadden gehad dat Hoffmann over de gijzelaar had gelegd en had vastgebonden met een gordijn.


    Een kleed dat afsluit en de druk van de explosie naar beneden richt en degene die in de buurt staat beschermt.


    Een verhoor met de hoofdbewaarder die Jacobson heette.


    Waarin Jacobson beschrijft hoe Hoffmann de huid van de gijzelaar had bedekt met kleine plastic zakjes die gevuld waren met een of andere vloeistof, dat na onderzoek nitroglycerine bleek te zijn.


    Nitroglycerine in zulke grote hoeveelheden dat elk deel van het lichaam wordt opgeblazen in fragmenten waardoor het nooit geïdentificeerd kan worden.


    Ewert Grens had hardop gelachen in zijn kantoor.


    Hij had midden in de kamer gestaan en had naar de bandrecorder en de verslagen op zijn bureau gekeken en was blijven lachen toen hij het bureau had verlaten om naar Aspsås en de muur die het dorp domineerde te rijden. Hij had bij de centraalpost alle banden van de bewakingscamera’s opgevraagd vanaf 27 mei 14.26 uur tot heden. Hij was teruggereden, had nieuwe koffie uit de automaat gehaald en was gaan zitten om elk ogenblik na een dodelijk schot vanaf een kerktoren te bekijken.


    Grens had al geweten waar hij naar zocht.


    Hij had de camera gekozen die nummer veertien heette en die ongeveer een meter boven het luikje van het glazen hok van de centraalpost hing. Hij had vervolgens snel doorgespoeld en was gestopt om elk mens onderweg naar buiten te bestuderen. Bewaarders, bezoekers, gedetineerden, leveranciers, hoofd na hoofd kwam langs met de haargrens in de buurt van een lens, sommigen lieten hun legitimatie zien, sommigen schreven zich in in het register, de meesten werden met een handgebaar doorgelaten door een portier die ze herkende.


    Hij was bij de band met opnames van vier dagen na het schot.


    Ewert Grens had meteen begrepen wat hij zag.


    Een heel kortgeknipte man in een bewaardersuniform had om 20.06 uur omhooggekeken naar de camera terwijl hij naar buiten liep, hij was iets te lang blijven kijken, en was daarna doorgelopen.


    Grens had de kracht in zijn buik en borst gevoeld, de kracht die normaal gesproken razernij betekende, maar die nu iets anders was.


    Hij had de band stopgezet en teruggespoeld, had de man gadegeslagen, die een tijdje met de portier had gepraat en daarna opkeek in de camera precies zoals hij drie weken eerder bij een andere portier in een ander glazen hok had gedaan, die van het regeringsgebouw. Grens had de geüniformeerde man gevolgd door het detectiepoortje en het hek en de muur met de camera’s die nummer vijftien en nummer zestien heetten en hij had een man gezien die grote problemen had met zijn evenwicht, het was een waanzinnige knal geweest, van het soort dat trommelvliezen kapotmaakt.


    Je leeft.


    Dat was de reden waarom hij al drie uur op zijn bureaustoel zat en naar een gat keek dat groeide in een boekenkast.


    Ik heb geen besluit genomen over iemands dood.


    Dat was de reden waarom hij moest bepalen of wat hij zojuist had gezien iets was waar hij zich druk over moest maken of dat het geen betekenis had als niemand anders het wist.


    Hoffmann leeft. Jullie hebben ook geen besluit genomen over iemands dood.


    Hij lachte weer terwijl hij een document uit zijn bureaula pakte, de oproep voor de raadkamerprocedure waar hij zo dadelijk heen zou gaan en die uiteindelijk zou leiden tot veroordelingen en lange straffen voor drie hoge leidinggevenden die hun macht hadden misbruikt.


    Hij lachte harder, danste op de vloer midden in de stille kamer, neuriede even later voorzichtig en als er op dat moment iemand langs was gelopen, zou hij waarschijnlijk een melodie hebben gehoord die misschien klonk als de jaren zestig, als ‘Dunne plakjes’ en Siw Malmkvist.

  


  
    weer

  


  
    weer

  


  
    weer

  


  
    een dag later

  


  
    ==

    ==

    ==


    Het was alsof de hemel langzaam dichterbij kwam.


    Erik Wilson stond op het geasfalteerde plein en voelde hoe zijn dunne kleren jeukten en nerveuze vliegen tussen de zweetdruppels scharrelden. Negenennegentig graden Fahrenheit, even boven lichaamstemperatuur en het zou over een paar uur, vroeg in de middag, heter worden, de hitte had zich rond die tijd meestal overal genesteld.


    Hij haalde een al natte zakdoek over zijn voorhoofd en wist niet zeker of zijn huid nou droger werd of zijn zakdoek. Het was moeilijk geweest zich te concentreren in de collegezaal, de airconditioning van het gebouw had het die ochtend begeven en de discussie over de vervolgcursus ‘advanced infiltration’ was krachteloos doodgebloed, ook bij de politiechefs uit het westen van de vs die hun eigen stem anders graag hoorden.


    Hij keek zoals zo vaak door het hek en het prikkeldraad om het grote oefenterrein naar zes zwartgeklede agenten die een zevende probeerden te beschermen, daarna een aantal schoten vanuit twee lage gebouwen toen twee van hen zich op het te beschermen object wierpen en de auto haastig naar voren en weg reed. Erik Wilson glimlachte, hij wist immers hoe het zou aflopen, ook deze president zou het overleven en ook deze slechteriken die vanuit het gebouw schoten zouden falen, de Secret Service won elke keer, dezelfde oefening als drie weken geleden, andere agenten maar dezelfde oefening.


    Hij draaide zijn gezicht naar de wolkenloze lucht, als om zichzelf te kwellen, de zon moest hem wekken.


    Hij had eerst de warmte de schuld gegeven. Maar dat was het niet.


    Hij was er gewoon niet bij.


    Hij had het de afgelopen dagen sowieso niet opgebracht aanwezig te zijn, hij had meegedaan en gediscussieerd en oefeningen uitgevoerd, maar hij was niet in het zaaltje geweest, de gedachten en de kracht hadden zijn lichaam verlaten.


    Er waren vier dagen verstreken sinds Sven Sundkvist hem had verzocht de zeventig kilometer naar de deelstaatgrens en Jacksonville te rijden voor een lunch in een restaurant dat op zijn witte tafelkleden plaats bood aan laptops met bewakingsbeelden. Hij had Paula’s gezicht gezien achter een gevangenisraam en daarna een explosie en zwarte rook toen het schot van een scherpschutter mensen uiteen had gereten.


    Ze hadden bijna negen jaar samengewerkt.


    Paula was zijn verantwoordelijkheid geweest. En zijn vriend.


    Hij was bijna bij het hotel, ontvluchtte de hitte op zijn wangen en voorhoofd. De grote lobby was koel, hij drong tussen mensen door die waren blijven hangen om niet naar buiten te hoeven gaan, ging naar de lift en de vierde verdieping, dezelfde kamer als de vorige keer.


    Hij kleedde zich uit en douchte koud en ging in zijn ochtendjas op de sprei van het bed liggen.


    Ze hebben je gedumpt.


    Ze fluisterden en keken vervolgens een andere kant op.


    Hij stond op, dat rusteloze was terug, dat ongefocuste. Hij bladerde door de usa Today van die dag en The New York Times van de dag ervoor, verloor zich in de televisiereclame voor wasmiddelen en plaatselijke advocaten. Hij was er niet bij, hoe hard hij het ook probeerde. Hij doolde door de kamer, bleef na een tijdje staan bij de mobiele telefoons, die hij die ochtend al had gecheckt, de schakel naar alle infiltranten, vijf stuks naast elkaar op het bureau sinds de avond dat hij was gearriveerd. Eén keer per dag was meestal genoeg, maar de rusteloosheid en het gevoel afwezig te zijn, hij deed het weer.


    Hij pakte ze op, bestudeerde ze, een voor een.


    Tot hij de vierde telefoon in zijn hand hield, hij ging op de rand van het bed zitten, trilde.


    Een gemiste oproep.


    Op het mobieltje dat hij weg had kunnen halen omdat de infiltrant dood was.


    Je bent er niet meer.


    Maar iemand controleert je telefoon.


    Hij zweette weer maar het was niet de warmte, dit kwam van binnenuit, een gevoel dat brandde en schrijnde, het leek op niets wat hij eerder had gevoeld.


    Iemand heeft je telefoon in bezit. Iemand heeft hem gevonden en heeft het enige nummer dat erin staat gedraaid.


    Wie?


    Iemand die onderzoek doet? Iemand die jaagt?


    De kamer was koel, haast koud, hij begon een beetje te rillen en trok het opgemaakte bed open en kroop onder de lakens die naar geparfumeerde wasverzachter roken en lag stil tot hij weer zweette.


    Iemand die niet weet van wie deze telefoon is. Iemand die naar een nummer belt dat nergens geregistreerd staat.


    Hij rilde weer, erger dan eerst, het dikke dekbed schuurde langs zijn huid.


    Hij zou kunnen bellen. Hij zou kunnen luisteren naar de stem die opnam zonder het risico te lopen zelf geïdentificeerd te worden.


    Hij toetste het nummer in.


    Een geluidsgolf die houvast zocht in gewichtloze lucht, een paar seconden veranderden in uren en jaren, daarna eindelijk de telefoon die overging, een lange, schelle piep.


    Hij luisterde naar de toon, die drie keer in zijn oor schuurde.


    En de stem die hij herkende.


    ‘Opdracht afgerond.’


    Voorzichtige ademhaling in de hoorn, zo klonk het tenminste, misschien was het gewoon de zwakke verbinding en atmosferische storingen die plaats probeerden in te nemen.


    ‘Wojtek uitgeschakeld in Aspsås.’


    Hij lag onbeweeglijk in zijn bed, bang dat de mens die sprak uit zijn hand zou verdwijnen.


    ‘We zien elkaar over een uur op drie.’


    Erik Wilson glimlachte naar de stem, die zich vermengde met een andere, een herhaalde oproep door luidsprekers, waarschijnlijk op een vliegveld.


    Hij had het misschien heel diep van binnen vermoed, in elk geval gehoopt.


    Hij wist het nu.


    Hij antwoordde.


    ‘Of een andere keer, op een andere plek.’

  


  
    van de auteurs


    Drie seconden is een roman over criminelen van onze tijd en de twee overheidsinstanties – politie en justitie – die hen treffen en verantwoordelijk voor hen zijn.


    En een roman geeft de auteurs vrijheid.


    Feit en fictie.


    Samen.


    feiten politie. De politie gebruikt al jaren criminele infiltranten en informanten. Een samenwerking die wordt ontkend en verborgen. Om zware criminaliteit te onderzoeken wordt andere criminaliteit gemarginaliseerd, waardoor een aantal vooronderzoeken en rechtszaken plaatsvinden zonder correcte ondergrond.


    fictie politie. Ewert Grens bestaat niet.


    feiten politie. Alleen criminelen kunnen spelen dat ze crimineel zijn, en ze zijn, als dat nodig was, al in hechtenis gerekruteerd. Om aangepaste en geloofwaardige personen op te bouwen, worden het opsporingsregister en rapporten ingezet als middel. Het vervalsen van informatie die wezenlijk is voor een rechtsstaat, is een werkmethode geworden.


    fictie politie. Sven Sundkvist bestaat niet.


    feiten politie. Criminele infiltranten zijn de vogelvrijverklaarden van deze tijd. Als een criminele infiltrant wordt ontmaskerd, ontkent de overheidsinstantie die gebruik heeft gemaakt van zijn diensten alles en kijkt weg terwijl de geïnfiltreerde organisatie het probleem probeert op te lossen. De leiding van de politie is ervan overtuigd dat conventionele opsporingsmethoden niet toereikend zijn om de georganiseerde misdaad aan te pakken en wil de samenwerking met infiltranten en informanten in de toekomst uitbreiden.


    fictie politie. Mariana Hermansson bestaat niet.


    feiten gevangeniswezen. De meeste mensen die in de gevangenis zitten zijn verslaafd. De man of vrouw die tot gevangenisstraf is veroordeeld kan ook binnen de muren van de gevangenis drugs blijven gebruiken. Een verslaafde die na een uitgezeten straf wordt vrijgelaten, recidiveert om drugs te kunnen blijven gebruiken en om de schulden te betalen die tijdens de straf zijn gemaakt voor het drugsgebruik.


    fictie gevangeniswezen. Penitentiaire inrichting Aspsås bestaat niet.


    feiten gevangeniswezen. Iedereen die met criminelen werkt weet dat verslaving een motief is om door te gaan met criminaliteit. Desondanks zijn amfetamine in de gele tulpenboeketten van de directeur, in de linkermarge van in magazijnen opgeslagen bibliotheekboeken met een harde kaft, in plastic mapjes die met elastiek en een eetlepel worden vastgemaakt in het afvoergat van de wc-pot stuk voor stuk doeltreffende manieren om drugs te distribueren in de best beveiligde gevangenissen. Het gevangeniswezen kan – een gevangenis is nota bene een gesloten systeem!– alle aanvoer van drugs afsnijden, maar ziet daar bewust van af.


    fictie gevangeniswezen. Lennart Oscarsson bestaat niet.


    feiten gevangeniswezen. Drugs zijn effectieve angstremmers en een speedjunkie die zijn amfetamine naar binnen heeft gewerkt leent een stapel pornoblaadjes en verdwijnt in zijn cel om te masturberen. Een gevangenissysteem zonder drugs betekent zodoende een gevangenissysteem vol chaos, vol angst en stelt volstrekt nieuwe eisen aan het personeel. Zonder gevangenen die onder invloed zijn van een chemische stof wordt het gevangeniswezen gedwongen tot competentieverhogende maatregelen en dat kost geld dat wij, de samenleving, niet willen betalen.


    fictie gevangeniswezen. Martin Jacobson bestaat niet.


    Met grote dank


    aan


    Billy, Kenta, Lasse, C, R en T, die tot lange gevangenisstraffen zijn of waren veroordeeld, die langer binnen de muren hebben geleefd dan erbuiten, die bij dit boek net als bij onze eerdere boeken de voorwaarde zijn voor onze kennis, authenticiteit en geloofwaardigheid als we over criminaliteit schrijven, of het nu gaat over waarom veertig graden niet net zo goed is als vijftig voor een tulp die gevuld wordt met amfetamine of welke consistentie het rubber moet hebben dat de maagwand beschermt of hoe de wc bij een gevangeniswerkplaats in een extra beveiligde inrichting eruitziet. Jullie vertrouwen sterkt ons in onze pogingen onderscheid te maken tussen slechte mensen en slechte daden.


    de verstandige en moedige mensen bij de politie die ons hebben rondgeleid in de merkwaardige schemerzone die de politie en criminelen verenigt, zonder jullie hadden we noch de mogelijkheden noch de legitimiteit gehad om in romanvorm te beschrijven hoe het werk met infiltranten en informanten tornt aan de rechtszekerheid in een democratie die wij anderen als vanzelfsprekend beschouwen.


    het gevangenispersoneel – de veiligheidsspecialisten, de piw’ers, de hoofdbewaarders en de instellingsdirecteuren – die, toen jullie ons ontvingen, toen jullie ons hielpen, ingeklemd zaten tussen de ambitie je werk goed te doen en een systeem dat jullie dwingt naar scharen te zoeken om uniformen tot poetslappen voor de auto te verknippen.


    Reine Adolfsson voor kennis over explosieven, Janne Hedström voor kennis over technisch recherchewerk, Henrik Hjulström voor kennis over scherpschutters, Henrik Lewenhagen en Lasse Lagergren voor medische kennis, Dorota Ziemiańska omdat je veel beter Pools spreekt dan wij.


    Fia Roslund, omdat je er tijdens het hele schrijfproces voor ons en de tekst bent.


    Niclas Breimar, Ewa Eiman, Mikael Nyman, Daniel Mattisson en Emil Eiman-Roslund voor jullie buitengewoon verstandige opmerkingen.


    Niclas Salomonsson, Tor Jonasson, Catherine Mörk, Szilvia Molnar en Leyla Belle Drake van Salomonsson Agency voor jullie energie, deskundigheid en betrokkenheid, hier en over de grenzen.


    Eric Thunfors voor je omslagen waar we zo van houden en Astrid Sivander en Lise-Lotte Olaisen voor het zwoegen op het correctiewerk.


    Mattias Boström, Cherie Fusser, Anna Hirvi Sigurdsson, Jonna Holmgren, Lasse Jexell, Madeleine Lawass, Anna Carin Sigling, Ann-Marie Skarp, Karin Wahlén en Lottis Wahlöö van uitgeverij Piratförlaget, omdat jullie ons met ware vakkennis en oprechte warmte elke keer dat we de buitendeur opendoen en de gang van de uitgeverij binnenstappen laten voelen dat we welkom zijn.


    Een speciaal woord van dank aan Sofia Brattselius Thunfors, onze uitgever.
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    Drie seconden is de vijfde thriller van het prijswinnende duo Anders Roslund (1961) en Börge Hellström (1957). Hun boeken staan garant voor spanning van de bovenste plank en zijn gebaseerd op actuele kwesties.


    Eerder verschenen bij De Geus de uitermate succesvolle en spraakmakende politieromans Vaderwraak, Kluis 21, De uitlevering en Het meisje onder de straat.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op of Facebook of Twitter.

  


  
    Roslund & Hellström bij De Geus
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    Vaderwraak


    In een kleine stad brengt een vader zijn dochtertje naar de crèche. Een paar uur later blijkt ze het slachtoffer te zijn geworden van een ontsnapte kindermoordenaar. Omdat het politieonderzoek stokt neemt de vader het recht in eigen handen. Hij handelt uit wraaklust, maar wil vooral voorkomen dat de moordenaar opnieuw zal toeslaan. De reacties van het publiek op de daad van de vader krijgen nationale proporties.


    Vaderwraak – bestel hier
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    Kluis 21


    Politieman Ewert Grens heeft er weinig moeite mee om een onthullende videotape te laten verdwijnen als hij daarmee de weduwe van zijn vermoorde collega Bengt Nordwall een dienst kan bewijzen. Al evenmin heeft Ewert Grens last van zijn geweten als het erom gaat de persoon te grazen te nemen die een vrouwelijke collega (en geliefde) in een rolstoel heeft doen belanden. Hij is een goed mens die wat overheeft voor zijn vrienden. In Kluis 21 laten Roslund & Hellström zien hoe goede mensen te ver kunnen gaan in hun goede bedoelingen.


    Kluis 21 – bestel hier
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    De uitlevering


    Bij een vechtpartij op een veerboot slaat een dronken man schijnbaar zonder reden iemand bewusteloos. Al snel blijkt dat het paspoort van de vechtjas vervalst is. Het spoor leidt naar de Verenigde Staten, waar achttien jaar geleden een jongeman beschuldigd werd van moord op zijn vriendin. Kort voor het voltrekken van het doodvonnis is de man – toen John Meyer Frey geheten – onverwachts gestorven in zijn cel op Death Row.


    Nu, zes jaar later, blijkt dat John Meyer Frey nog leeft.


    De uitlevering – bestel hier
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    Het meisje onder de straat


    Wanneer er plotseling drieënveertig Roemeense straatkinderen op het Zweedse politiebureau staan en er tegelijkertijd in de kelder van een ziekenhuis het verminkte lijk van een vrouw wordt gevonden, worden commissaris Ewert Grens en zijn collega’s in een razend tempo een nachtmerrie in gesleurd die hen naar de wereld onder het straatasfalt voert. Wanneer het putdeksel is gelicht, worden onze zogenaamde welvaartsstaat, verantwoordelijkheid en solidariteit dringend en razend spannend aan de kaak gesteld.


    Het meisje onder de straat – bestel hier
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