
  
    
  

  



  
    1. De eerste schooldag


    Rotterdam, augustus 1940


    Marieke is veel te vroeg. Ze staat voor het dichte hek met haar nieuwe fiets. Haar voorhoofd is klam van het zweet. Ze had niet zo hard hoeven te fietsen. Wist zij veel.


    Alles is nieuw en ze moet het in haar eentje uitvinden. Ze is de enige van haar oude zesde klas die naar de hbs in de stad gaat. Veel meisjes zitten nu op de huishoudschool en haar beste vriendin Mies gaat vandaag voor het eerst naar de mulo. Zou ze het net zo eng vinden als zij? Het schoolgebouw ziet er verlaten uit en het schoolplein is uitgestorven. Zou ze zich in de dag hebben vergist? Misschien begint de school pas morgen.


    Er gaat een deur open en er komt een man in een blauwe stofjas naar buiten. Op zijn dooie gemak loopt hij naar het hek. Met een sleutel opent hij het slot en dan zwaait hij het hek open. Dan pas ziet hij Marieke. 'Jij bent er vroeg bij! In welke klas zit je? Ik heb je volgens mij niet eerder gezien.' Dan ziet hij de grote leren nagelnieuwe schooltas die onder haar snelbinders zit. Hij grijnst. 'Aha. Een eersteklasser.'


    'Ik zit in la,' zegt Marieke dapper. Ze laat zich niet uitlachen door die kerel.


    'Ik ben Jolij, de conciërge. Als je het hele jaar zo vroeg komt, heb je geen last van mij. Kom, ik wijs

  


  
    je waar de eersteklassers hun fietsen mogen zetten.' Achter Marieke klinken piepende remmen. Ze draait zich om. Een jongen. Met net zo'n grote nieuwe schooltas als zij. Hij lacht naar haar. 'Zijn we te vroeg?'


    Hij heeft groene ogen en sproeten. Van een van zijn voortanden is een stuk af.


    Mariekes hart slaat een slag over. Die lach ... en die ogen ...


    'Kom, jongedame. Wij hebben geen uren de tijd.' De conciërge laat haar fietsbel rinkelen. Met een ruk draait Marieke zich om en ze volgt Jolij het schoolplein op. Voor het schoolgebouw staan grote kastanjebomen waarvan de bladeren al beginnen te verkleuren. Het is nog zomer, maar de herfst hangt al in de lucht.


    Links van de kastanjebomen zijn de fietsen­stallingen en Jolij wijst Marieke waar ze haar fiets kan zetten.


    'Zorg ervoor dat je om kwart over acht in de aula zit,' zegt Jolij. 'Dan worden de eersteklassers toegesproken door de directeur. De leraar van het eerste lesuur neemt je klas dan mee naar het lokaal.' Marieke knikt. Dat wist ze. Het staat ook in de brief die in haar agenda zit. Ze haalt de tas van haar bagagedrager en loopt aarzelend het schoolplein op. Nu komen haar stromen kinderen tegemoet, met de fiets aan de hand. Jolij staat bij het hek en zorgt ervoor dat iedereen afstapt.

  


  
    De stilte van daarnet is in één klap doorbroken. Fietsbellen rinkelen. Kinderen praten en lachen, roepen anderen iets toe. Iedereen lijkt elkaar te kennen.


    Nou ja, kinderen ... Ze zijn allemaal ouder en groter dan Marieke. Er loopt zelfs een jongen met een hoed. Ze voelt zich kleiner en kleiner worden. Zij is hier het enige kind, en die anderen lijken al bijna volwassen.


    Ze klemt haar handen om het handvat van de zware schooltas en bijt op haar lip. Hoe gaat ze zich hier ooit thuis voelen?


    Eindelijk rinkelt er een bel en de leerlingen van de hbs drommen naar binnen. Marieke loopt er als een mak schaap achteraan. Ze heeft geen idee waar de aula is, maar ze hoopt dat ze er binnen vanzelf achter komt.


    Als ze in de hal staat, ziet Marieke pas dat ze niet de enige is die verloren om zich heen kijkt. Er zijn er veel meer. En ze zijn van haar eigen leeftijd. 'Daar is de aula, schaapjes!' Jolij drijft de eersteklassers een grote ruimte binnen. Marieke gaat op de eerste de beste stoel zitten die ze ziet. Niet lang daarna begint de directeur te spreken. 'Eersteklassers. Van harte welkom. De school is blij jullie te mogen begroeten. We feliciteren jullie van harte met het behalen van het toelatingsexamen. Wij vinden het extra bijzonder dat het jullie is gelukt. Het examen is immers afgenomen nadat niet lang ervoor onze stad door een ramp werd getroffen. Er zijn kinderen onder jullie die hun familie of huis hebben verloren. Als school willen we deze kinderen extra ondersteunen. Aarzel dus niet om de leraren om hulp te vragen, wanneer je die nodig hebt.'


    Marieke kijkt om zich heen. Over wie van deze kinderen zou het gaan? Niet over haar in ieder geval. Ze woont in een villawijk aan de rand van Rotterdam. Natuurlijk weet ze wat er met het hart van de stad is gebeurd en ze heeft de brand gezien, maar haar eigen leven is door het bombardement niet geraakt. Het is oorlog, maar ze merkt er eigenlijk niets van.


    Aan de ernstige gezichten om haar heen kan ze niet aflezen of hun levens op hun kop staan of niet. Twee rijen achter haar zit de jongen met de groene ogen. Hij kijkt om zich heen, net als zij. Even blijft zijn blik op haar rusten. Lacht hij naar haar? Met een ruk draait ze zich om. Dadelijk denkt hij nog dat ze hem zocht.


    'De leerlingen van 1a gaan met meneer Bakker mee,' zegt de directeur. Er komt een vriendelijke oudere man naast hem staan. Meneer Bakker, de leraar Engels, gaat hen voor naar het lokaal.


    Daar leest hij de namenlijst van hun klas voor. Hij vertelt hoe hun rooster werkt en vraagt hun een boek en een schrift voor zich te nemen. De les is begonnen.


    Vanaf dat moment gaat alles vanzelf. Klas 1a dromt


    van het ene lokaal naar het andere, van de ene leraar naar de andere.


    Marieke kan het nauwelijks bijhouden. Weer een nieuw gezicht, weer een verhaal over een onbekend vak. Gaat ze dit ooit gewoon vinden? Ze kan het zich niet voorstellen.


    Het meisje dat naast haar zit, heet Ellen, weet ze inmiddels. Ze heeft een bril en ziet er erg serieus uit. In de pauze eten ze samen zwijgend hun boterhammen op.


    Het uur erna hebben ze wiskunde. Als Marieke en Ellen het lokaal binnenkomen, zijn ze bijna de laatsten. Marieke blijft even staan in de deuropening. Ze wil nu eindelijk de kinderen wel eens zien met wie ze in de klas zit. De namenlijst heeft ze elk uur gehoord, maar ze heeft nog geen tijd gehad om haar klasgenoten te bestuderen. Nu ziet ze het pas. Direct achter haar zit de jongen met de groene ogen. Hij grijnst naar haar en wiebelt met zijn wenkbrauwen. Marieke voelt hoe haar wangen gaan gloeien. Ze slaat haar ogen neer. Snel schuift ze op haar plaats. Vrijwel direct begint de lerares wiskunde met het voorlezen van de namenlijst. 'Ellen van Aalst


    Mariekes serieuze buurvrouw schiet overeind. 'Present!'


    Er volgt een hele rij, en dan wordt Marieke genoemd: 'Marieke van Henegouwen.' 'Ja mevrouw!'

  


  
    De jongen achter haar is nog niet geweest. Marieke blijft nu scherp opletten. Ze wil weten hoe hij heet. 'Bram Swolfs ...'


    'Ja, mevrouw,' klinkt het achter haar. Het is niet waar. Hij heet Swolfs. Net als de grootste concurrent van Mariekes vader. Is het toeval?


    Mariekes vader heeft een meubelfabriek en bijna dagelijks loopt hij te mopperen op de firma Swolfs. Marieke gluurt over haar schouder. Bram kijkt haar nu ernstig aan. 'Van Henegouwen?' fluistert hij. Marieke knikt. Van haar naam gaat Bram ernstig kijken. Dat belooft niet veel goeds.


    Aan het einde van de dag loopt Marieke naar de fietsenstalling, samen met Ellen. Haar hoofd tolt van alle informatie die over haar is uitgestort. 'Ik vind wiskunde het interessantst. En jij?' Ellen zwaait haar schooltas kordaat heen en weer. Wat een kind. Wiskunde interessant ... Marieke haalt haar schouders op.


    'Ik ben lopend, want ik woon hier vlakbij. Tot morgen!' Ellen steekt haar hand op en loopt het schoolplein af.


    Marieke haalt opgelucht adem. Gelukkig hoeft ze niet met haar samen te fietsen. 'Jij woont toch vlak bij mij in de buurt?' Bram komt naast haar lopen.


    Marieke knikt. Ze voelt haar wangen weer rood worden. Ze legt haar tas op de bagagedrager en doet de snelbinders eromheen. Ze weet precies waar Bram woont. In dat grote, oude huis aan de vijver, vlak achter hen.


    Bram komt naast haar staan. 'Dit is de mijne.' Hij legt zijn tas op de fiets naast haar. 'Zullen we samen fietsen?' vraagt hij dan. 'Ja, leuk!' Mariekes stem slaat over en dan wordt ze nog roder.

  


  
    

  


  



  
    2. De villa van Bram


    'Hoe was je eerste dag op school?' Pap kijkt haar vriendelijk aan, terwijl hij haar de schaal aardappels aangeeft.


    'Goed,' zegt Marieke. 'Ik moet wel wennen. Ik ken echt niemand op school. En het is allemaal heel anders dan de lagere school.' Pap knikt. 'Dat is logisch.'


    'De directeur had het nog over het bombardement. En dat er ook kinderen zijn die hun huis of familie kwijt zijn.'


    Pap schudt misprijzend zijn hoofd. 'Hij weet toch ook dat de armere wijken gebombardeerd zijn. Er zitten vast weinig kinderen uit die buurten op de hbs.'


    Bep, het dienstmeisje, zet de juskom met een kwak midden op tafel. Zij is haar huis kwijt, en ze woont met haar moeder bij een tante in. Marieke wordt warm van plaatsvervangende schaamte. Pap kan soms zo ongevoelig zijn. 'Kinderen uit arme wijken kunnen toch ook goed leren!'


    Pap hapt naar adem en kijkt haar verontwaardigd aan.


    'Albert!' zegt mam waarschuwend, met een blik op Bep.


    Hij klapt zijn mond dicht zonder iets te zeggen. Maar zodra Bep naar de keuken is verdwenen, begint hij opnieuw. 'Natuurlijk is


    het bombardement verschrikkelijk, en ook dat er mensen bij gestorven zijn. Maar de Nederlandse legerleiding liet het Duitse leger geen andere keuze. Dat moet de directeur van jullie school ook begrijpen. Ik had gehoopt dat je niet meer in de klas zou zitten met van die armoedzaaiers, nu je naar de hbs gaat.'


    Met een ruk staat Marieke op van tafel. Ze gooit haar servet neer en rent de kamer uit, naar boven. Het raam van haar zolderkamer staat open. Met een wip zit ze in de vensterbank en ze zwaait haar benen naar buiten. Ze haalt diep adem. De geur van pas gemaaid gras maakt dat ze een beetje tot zichzelf komt. Het is maandag en de oom van Bep heeft het gras gemaaid. Dat doet hij elke week. Ze zit graag hier in de vensterbank, vooral als ze boos is. Als mam zou weten dat ze regelmatig met haar benen in de dakgoot zat ... Maar die komt gelukkig nooit naar boven. De trap naar de zolder vindt ze een te grote klim.


    Wat is er toch met haar vader? Heeft hij altijd van die vreselijke dingen gezegd of valt het haar nu pas op?


    Ze zucht. Misschien is het omdat hij het nu echt tegen haar zegt. Als hij tegen mam begint met dit soort gezanik, sluit ze zich vaak af. Ze wil het gewoon niet horen als hij op een nare manier over andere mensen praat.


    Door de bomen ziet ze een stuk van het dak van de villa van Swolfs. 's Winters ziet ze het huis

  


  
    helemaal. Zou ze Brams kamer dan ook kunnen zien?


    Het was leuk om samen te fietsen, vanmiddag. Ze hadden zo gezellig gekletst dat Mariekes zenuwen vanzelf waren verdwenen. Bram had op een andere lagere school gezeten dan zij, maar hij kende wel jongens uit haar klas omdat hij daarmee op straat had gespeeld. En hij bleek van dezelfde boeken te houden als zij. 'Het geheim van het oude horloge' was ook zijn lievelingsboek! Ze is nog nooit eerder bevriend geweest met een jongen. Ze dacht eigenlijk dat het niet eens kon. En nu ... Of is dit geen gewone vriendschap en is ze verliefd? Brr. Vast niet. Verliefdheid is toch iets voor slijmballen?


    Dat hij nou uitgerekend een zoon van Swolfs moet zijn. De zoon van Abraham Swolfs, paps concurrent en aartsvijand.


    Het zonlicht weerkaatst in een dakraam van de villa van Swolfs. Zo'n groot huis heeft de familie Van Henegouwen niet. Hun huis is een twee-onder-een-kapvilla. Ruim, maar niet zo groot als dat van Swolfs. En dat is paps grote ergernis. 'Zonde dat er zo'n oud krot op de mooiste plaats in de wijk staat,' zegt pap altijd. Als ik ooit die grond kon kopen ... Ik gooide dat huis meteen plat en liet er een echte villa bouwen.'


    'Marieke!'


    Haar moeder staat onder aan de zoldertrap.


    'Kom je je toetje nog eten?'


    Even aarzelt ze. Maar dan weet ze dat het onzin is. Ze kan hier moeilijk de hele avond blijven zitten. Ze draait zich om en springt van de vensterbank. 'Ik kom.'


    Pap is al in zijn werkkamer verdwenen als Marieke beneden komt en Bep heeft de tafel afgeruimd. Na het toetje pakt Marieke haar schoolboeken uit haar tas en legt ze op tafel. Ze begint met wiskunde, want dat lijkt haar het moeilijkst. Mam gaat met een borduurwerkje bij de schemerlamp zitten.


    Het is stil in de kamer en al gauw is Marieke de ruzie met haar vader vergeten. Ze schrijft de opgaven over in het wiskundeschrift en kraakt haar hersens over de uitkomst.


    Na een poos brengt Bep het blad met de theepot en de kopjes binnen. Marieke klapt haar schrift dicht. Af! Ze kijkt op de klok. Een halfuur. Dat is niet gek. Nu Engels. Leuk, zo'n nieuwe taal. Welk boek hoorde er ook alweer bij?


    'Dank je, Bep. Ik schenk het zelf wel in.' Mam staat


    op en gaat bij Marieke aan tafel zitten.


    Als de deur achter Bep dichtgaat, zegt ze zacht:


    'Klopt het, wat ik vanmiddag zag?'


    Marieke legt haar pen neer. Waar heeft haar moeder


    het over? 'Wat bedoel je?'


    'Ik was vanmiddag op de thee bij mevrouw


    Cornelissen.'


    Cornelissen. Die woont in dezelfde straat als


    Swolfs, weet Marieke. Ze slikt en gaat rechtop zitten.


    'Ik wilde er niet over beginnen waar je vader bij was, maar ik zag je met die jongen van Swolfs praten, voor hun huis.'


    Marieke haalt haar schouders op. 'Nou en? Hij zit bij mij in de klas. En we zijn samen naar huis gefietst. Hij is aardig.'


    'Dat zal wel,' zegt mam, maar ze trekt een vies gezicht. 'Maar als je vader dit weet 'Ik kan er toch niets aan doen dat pap een hekel heeft aan Brams vader? Dan mogen wij toch wel samen fietsen?'


    'Dat is niet het enige.' Mam schenkt zorgvuldig een kop thee in. 'Die Swolfsen, dat zijn joden. En die liggen niet goed bij de Duitsers. Ik denk dat je daar maar beter niet mee kunt omgaan. Als er dan iets gebeurt, heb je er niets mee te maken.' Het is alsof er een koude windvlaag door de kamer trekt. Marieke rilt en trekt haar vest steviger om zich heen. 'Ik geloof dat ik je niet zo goed begrijp,' zegt ze dan voorzichtig.


    'De Duitsers hebben een maand geleden joden verboden om ritueel te slachten. En pap heeft gehoord dat het binnenkort ook verboden wordt voor joden om in overheidsdienst te werken. Dat zou best eens het begin kunnen zijn van een hele rij maatregelen. Wie weet wat er met je gebeurt als je met een joodse jongen bevriend bent.' Mams gezicht staat bezorgd.


    'Wacht even,' zegt Marieke. 'Ik snap het niet.' Ze legt haar handen op het boek van Engels en ze kijkt haar moeder aan.


    'Overheidsdienst? Wat is dat? En wat heeft die dienst met joden te maken?' Haar moeder kijkt zenuwachtig om zich heen. Misschien snapt ze het zelf ook niet en praat ze alleen maar pap na.


    'Nou kijk ...' Mam neemt een nipje van haar thee en denkt even na. 'Overheidsdienst, dat is als je voor de regering, de provincie of gemeente werkt. En de Duitsers vinden dat joden niet te vertrouwen zijn, en daarom mogen die dat niet meer. Het gaat volgende week pas in, maar je vader heeft dat van een zakenrelatie gehoord.'


    'Vind jij dat joden niet te vertrouwen zijn?' vraagt Marieke nu.


    'Daar gaat het toch niet om!' Mams stem slaat over. 'Ik snap niet waar het wel om gaat.' Marieke klapt haar boek dicht. Ze doet haar spullen een voor een in haar schooltas. 'Ik mag niet met Bram mee fietsen, omdat joden van de Duitsers niet in overheidsdienst mogen werken?' Ze staat op. 'Ik maak mijn huiswerk voortaan wel boven.'


    Met haar schooltas in de hand loopt ze naar zolder. Ze legt haar Engelse boek op het bureau dat ze voor haar verjaardag heeft gekregen. 'Omdat je naar de hbs gaat,' had haar vader gezegd. Ze had niet gedacht dat ze er ooit huiswerk aan zou maken. In de kamer was het veel gezelliger. En nu, de eerste schooldag, heeft ze ineens besloten voortaan aan het bureau te gaan zitten. En ze heeft er geen spijt van.


    Ze schuift achter het Engelse boek, maar ze kan haar hoofd er niet meer bij houden. Het bombardement in mei was verschrikkelijk. Ze had het hier goed kunnen horen. En daarna de chaos en de wanhoop van mensen die ze kende. Bep, die haar huis kwijt was. De winkel van een van paps klanten was gebombardeerd en de personeelschef was overleden. Verschrikkelijk. En toch ... Het had niet echt iets met haar te maken, het bombardement niet en de oorlog niet. Egoïstisch, maar ze was vooral blij geweest dat hun gezin niets was overkomen. En nu ineens komt de oorlog wel dichtbij. Dat ze niet meer met Bram naar school zou mogen fietsen, omdat hij een jood is. Belachelijk. Ze is niet van plan zich daaraan te houden. Volgens haar vader zit ze op de hbs omdat ze goede hersens heeft. Die gaat ze gebruiken om zelf na te denken. Dat is hard nodig als haar ouders dit soort kletskoek gaan uitkramen. Ze staat op en klimt in de vensterbank. Ze slingert haar benen in de dakgoot. Het is kil, maar dat kan haar niet schelen.


    Het is stil op straat. Ze hoort alleen een duif die in de verte koert. De zon zakt weg achter het dak van Brams huis.


    Hij moest eens weten dat ze zo'n ruzie heeft, omdat


    ze met elkaar hebben staan praten. Dat gaat ze hem mooi niet vertellen.


    Morgenochtend om kwart voor acht wacht hij op haar, op de hoek van de straat. Dan fietsen ze samen naar school.

  


  
    

  


  



  
    3. 'WA marcheert'


    Het is inmiddels november en Bram en Marieke fietsen elke dag samen naar school, en als het zo uitkomt ook weer naar huis. Marieke heeft niet aan Bram verteld wat haar moeder erover heeft gezegd, die eerste keer. Daar schaamt ze zich te veel voor. Maar Bram weet wel dat hun gezamenlijke fietstochtjes niet gewaardeerd worden door Mariekes ouders. Ze komen in ieder geval nooit bij elkaar thuis. Op school praten ze ook nauwelijks met elkaar. Maar dat komt door iets anders. Jongens en meisjes gaan niet met elkaar om in hun klas. Bram en Marieke hebben het er niet over gehad, maar Marieke weet zeker dat Bram er net zo over denkt als zij. Als de klas weet dat zij bevriend zijn, worden ze daar vast mee geplaagd. Marieke is laat vandaag. Ze had haar gymtas in de kleedkamer laten liggen, en daarom was ze teruggelopen. Het schoolplein is al behoorlijk leeg als ze bij haar fiets komt. Ze kijkt om zich heen. Bram is nergens te zien. Die is vast al weg. Ze bindt haar tassen achterop en haalt haar fiets uit het rek. Ze duwt haar fiets door de laatste dode bladeren naar het hek.


    Het is ineens koud. Nog een week en dan is het Sinterklaas. Mmm. Marieke heeft trek in warme chocolademelk en pepernoten. Ze fietst de straat uit en dan maakt haar hart een sprongetje. Bram heeft wel op haar gewacht. Hij staat op de hoek. Als ze vlakbij is, zet hij zijn voet op de trappers en begint hij te fietsen. 'Ik dacht al dat ik je gemist had!'


    'Nee,' zegt Marieke en ze legt uit waarom ze zo laat is.


    'Koud hè,' zegt Bram. 'Morgen doe ik hand­schoenen aan. Dat weet ik wel.' Zwijgend rijden ze de bekende route. Naast elkaar fietsend gaan ze de volgende hoek om. Wat is dat? Er komt hen een optocht tegemoet. Bram legt een hand op haar stuur. 'De stoep op!' Marieke remt en stuurt haar fiets naar de kant. Wat zijn dat voor mensen?


    De optocht komt dichterbij en nu kan Marieke zien dat het mannen zijn in zwarte uniformen. Nederlanders. Want ze zingen in het Nederlands. 'WA marcheert, WA marcheert, voor volk en vaderland.'


    Aan de overkant van de straat stapt een vrouw van haar fiets. Niet om te kijken, zoals Bram en Marieke. Ze parkeert haar fiets tegen een lantarenpaal en loopt op de marcherende mannen af. Ze blijft voor hen staan en spuugt op de grond. 'Schande!' roept ze. 'Voor volk en vaderland. Hoe halen jullie het in je hoofd. Weten jullie moeders wel dat je dit doet?'


    Een van de mannen in uniform stapt uit de rij en trekt de vrouw ruw naar de kant. De anderen marcheren gewoon hard zingend door.


    Nu pas kijkt Marieke naar Bram. Die staat op de stoep, zijn handen om het fietsstuur geklemd. Hij is spierwit. 'Bram!'


    Bram reageert niet en blijft naar de optocht kijken alsof hij in trance is.


    Pas als de zingende mannen helemaal niet meer te horen zijn, kijkt hij haar aan. 'Weet je wie dat zijn?' 'Nee.' Marieke haalt verlegen haar schouders op. Ze heeft al vaker gemerkt dat Bram veel beter weet wat er op dit moment in het land gebeurt. Bij hem thuis praten ze er vaak over, maar haar ouders lijken met elkaar een afspraak te hebben gemaakt sinds ze boven zit met haar huiswerk. Als Marieke erbij is, hebben ze het niet meer over de politiek of over de oorlog.


    'Je gaat me toch niet vertellen dat je nog nooit van de WA hebt gehoord?'


    Marieke zwijgt. Het is blijkbaar heel dom van haar. 'Wel van de NSB, neem ik aan?' Bram duwt zijn fiets weer naar de straat.


    'Tuurlijk. Dat is een politieke partij die aan de kant van de Duitsers staat.' Marieke gaat weer op haar zadel zitten en ze kijkt Bram niet aan. Waarom doet hij zo tegen haar?


    Bram begint nu woest te trappen en Marieke moet moeite doen om hem bij te houden. 'De WA is hun knokploeg. Opgericht om de NSB'ers te beschermen. En nu lopen ze te zingen alsof ze een eigen leger zijn. Een knokploeg! Dat zijn gewoon criminelen. Het is toch raar dat dat mag? Ik word er beroerd van.' 'Waarom? Jij hebt daar toch niets mee te maken?' Bram remt zo hard dat zijn remmen ervan piepen. 'Heb jij dan helemaal geen idee wat er gebeurt?' Hij schreeuwt. 'Natuurlijk heb ik ermee te maken. Ik wou dat het niet zo was.' Hij kwakt zijn fiets tegen de grond en hij gaat op de stoeprand zitten. Mariekes hart klopt als een razende. Ze zet haar fiets op de standaard en gaat naast Bram zitten. Ze hebben nog nooit ruzie gehad, en ze begrijpt niet waar het over gaat.


    'Marieke, wij zijn joden. Weet je niet wat er met ons gebeurt?'


    Marieke denkt terug aan het gesprek met haar moeder. 'Ja, iets dat jullie niet meer mogen slachten en niet meer voor de overheid mogen werken.' Bram haalt diep adem. 'Ja, dat klopt. In oktober hebben alle ambtenaren een verklaring moeten ondertekenen, waarin staat dat ze ariër zijn. Een niet-joodverklaring. En nu worden alle joden ontslagen.' Dat is stom en naar, maar dat wist Marieke al. Wat heeft dat met die WA te maken? Niet vragen. Bram zal het zo wel vertellen. 'Weet je wat er in Duitsland gebeurt met joden?' Marieke schudt haar hoofd.


    'Ik wel,' zegt Bram. 'Daar is het ook zo begonnen, net als hier. Eerst dit soort maatregelen, daarna werd van joden al hun bezit afgepakt. Nu worden ze gearresteerd en gevangengezet. Dat weet ik van


    familie van ons. Niemand weet waar het eindigt. En in Duitsland lopen er net zulke marcherende knokploegen rond als hier. Ik ben bang. Heel bang. Mijn ouders zeggen dat het allemaal zo'n vaart niet zal lopen. Dat de Nederlanders niet zo zijn als de Duitsers. Maar ik geloof ze niet.' Marieke legt een hand op Brams arm. 'Kun je er iets aan doen?'


    'Ik zou niet weten wat.' Hij draait zich om en kijkt haar recht aan. 'Kan ik je vertrouwen? Ik bedoel écht?'


    Marieke bijt op haar lip. Dit gaat over haar ouders. Ze weet het zeker. Bram vertrouwt haar wel, maar haar ouders niet. En nu vraagt hij of hij er zeker van kan zijn dat ze dit thuis niet doorvertelt. Ze knikt langzaam. 'Ik zal mijn mond houden. Dat beloof ik.'


    'Mijn oom Aron is gevlucht. Nog voor de Duitsers er waren. Hij vertrouwde het niet. Ik heb de kop van mijn ouders gek gezeurd, dat we achter hem aan moesten. Uiteindelijk gaven ze toe. We zouden gaan, beloofden ze. Maar toen was het al te laat. De volgende dag vielen de Duitsers binnen. En nu willen ze er niet meer over praten.' Marieke weet niet zo goed waarom ze dit niet aan haar ouders mag vertellen. Er is toch niets gebeurd? Maar als Bram het wil, zal ze haar mond houden. Bram staat op. 'Ik krijg koude billen. Kom, we gaan naar huis.'


    Ze praten niet tegen elkaar, het laatste stuk. Maar


    er is iets tussen hen veranderd. Het is alsof het ineens een stuk serieuzer is. Ze zijn niet meer een stel rare eersteklassers die samen naar huis fietsen en elkaar aardig vinden. Ze zijn nu echte vrienden.


    'Wat ben je laat,' zegt mam, als Marieke door de achterdeur binnen komt.


    'Gymtas vergeten.' Marieke gooit het onderwerp van gesprek op het aanrecht. 'Moest terug.' 'Ga even gedag zeggen binnen. Je vader heeft bezoek.'


    Marieke kijkt naar de keukenklok. Het is vijf uur. Dat haar vader al zo vroeg thuis is. En ook nog met bezoek. Gek.


    Ze loopt door naar de gang en hangt haar jas aan de kapstok. Binnen klinken brommende mannenstemmen en ze ruikt sigarenrook. Ze doet de kamerdeur open. Pap springt op. 'Ik wil je graag aan mijn dochter voorstellen. Dit is Marieke en ze zit in de eerste klas van de hbs.' Pap straalt. 'En dit is meneer Postma. De hoogste leider van de NSB van onze regio.'


    Mariekes hand blijft in de lucht hangen en dan kijkt ze haar vader vragend aan. 'De NSB?' 'Ik ben lid geworden en meneer Postma ziet een gouden toekomst voor me in de partij.' Het wordt zwart voor Mariekes ogen. Ergens uit de verte klinkt een stem: 'Marieke! Wat is er?' Marieke ligt op het kleed in de voorkamer en mam staat over haar heen gebogen.

  


  
    'Het zal de sigarenrook zijn,' zegt mam verontschuldigend. 'Kom, schat. Het is beter als je even gaat liggen.'

  


  
    

  


  



  
    4. Een dagboek


    Rotterdam, 6 december 1940


    Lief dagboek,


    Gisteren heb ik je voor Sinterklaas gekregen van Bep, ons dienstmeisje. Lief hè?


    Je bent vast duur geweest, met dat mooie, blauwe stoffen omslag


    Beps cadeau had op geen beter moment kunnen komen. Ik vind het extra fijn om van alles aan je toe te vertrouwen omdat ik niet meer met mijn ouders kan praten. Ik denk dat Bep dat wel heeft gemerkt en dat ze me daarom dit mooie dagboek heeft gegeven. Waarom ik niet meer met mijn ouders kan praten? Mijn vader is lid geworden van de NSB. Hij denkt dat hij een geweldige politieke toekomst tegemoet gaat en ook dat het goed voor zijn zaken is. Ik weet niet of het door zijn lidmaatschap komt, maar het gaat inderdaad goed met zijn zaken. Hij verkoopt veel meubels en hij heeft zelfs nieuw personeel moeten aannemen in de fabriek. NSB-leden hebben voorrang bij hem. Je moet hem zien stralen! Het is om te kotsen. Een paar dagen geleden ben ik na schooltijd met Bram naar het centrum van de stad gefietst. Bram wilde me laten zien wat de Duitsers met hun bombardement hebben aangericht. Verschrikkelijk. Grote kale vlaktes, waar vroeger gebouwen hebben gestaan. Niets is ervan over. Of liever gezegd, bijna niets. Hier en daar


    zijn nog funderingen te zien. Kapotte gebouwen zijn allemaal gesloopt.


    Of ik niet eerder naar de stad was geweest? Nee. Ik schaam me ervoor om het te zeggen, maar ik heb dat niet gedaan. Waarom niet? Het is makkelijk om mijn ouders de schuld te geven. Die hebben me ervoor weggehouden. 'Moet je niet doen, is heel gevaarlijk Ze hadden ook gelijk, het slopen van de ruïnes was pas begin november klaar. En daarvoor kon er natuurlijk van alles instorten. En er schijnt overal stof gelegen te hebben.


    Maar het is niet eerlijk om mijn ouders alleen de schuld te geven. Ik heb zelf ook mijn kop in het zand gestoken. Ik hoorde van Bram dat er heel veel dagjesmensen uit het hele land kwamen kijken. Dus waarom ging ik niet? Misschien was ik bang voor wat ik te zien zou krijgen.


    Maar nu ben ik wel geweest. En begrijp ik nog minder dat mijn vader NSB-lid is geworden.


    Met Bram praat ik over de oorlog. Hij vertelt me dingen die ik niet wist. Hij heeft me de ogen geopend, niet alleen door me mee te nemen naar het centrum. Ik dacht dat de oorlog voor volwassenen was, en dat wij er niets mee te maken hadden. Maar dat is niet waar.


    Mijn ouders zijn blij met de oorlog, omdat die hun nieuwe kansen geeft. Maar bij Bram thuis ligt het heel anders. Met de zaken van Brams vader gaat het helemaal niet goed. Een of twee grote klanten zijn


    overgelopen naar mijn vader Bram maakt zich zorgen over de maatregelen tegen de joden. En ik denk dat hij gelijk heeft.


    s Avonds, nadat het bezoek weg was, heb ik het er met mijn ouders over gehad. Maar ik kon niet goed uit mijn woorden komen. Bram had het me die middag verteld, maar ik kon niet precies navertellen wat hij had gezegd.


    Mijn ouders wuifden mijn woorden snel weg. 'Kindje, het is gewoon de leeftijd,' zei mijn moeder. 'Er verandert nu van alles in je lichaam en daar word je emotioneel van. Dat heeft niets met joden te maken.' Woest was ik, en ik ben huilend van tafel gelopen. Bep kwam me daarna een kopje thee op mijn kamer brengen. Dat heeft ze nooit eerder gedaan.


    Rotterdam, 7 december 1940


    Vandaag kregen we ons proefwerk Engels terug. Ik had een 8!


    Ik ga zo aan mijn huiswerk beginnen, maar eerst moet ik even mijn hart luchten. Mijn vader zat aan tafel te zeuren over de familie Swolfs. Of eigenlijk vooral over Brams vader. Dat het een schande was dat die man nog een eigen fabriek mocht hebben. ' Waarom mogen joden niet meer in overheidsdienst werken, maar nog wel gewoon handelen? Het wordt tijd dat daar ook maatregelen tegen genomen worden. Dan kan ik tenminste zijn bedrijf overnemen.' Ik weer naar boven. Mijn ouders kijken er niet eens meer van op. Ze roepen steeds maar dat het de leeftijd is. Goeie smoes. Hoeven ze niet naar me te luisteren. Net alsof ik wel naar hun geklets moet luisteren. Hoe kan ik mijn vader serieus nemen als hij zo schaamteloos op andermans spullen uit is?


    Rotterdam, 10 december 1940


    Iets nieuws. De Jeugdstorm. Zeker nooit van gehoord. Nou, je mist er niets aan. Het is de jeugdbeweging van de NSB. Een soort padvinderij, maar dan erg. Alle kinderen tussen tien en twaalf mogen lid worden, behalve ... ja, je raadt het al: joodse kinderen. Ze hebben vlaggen, pakjes, petjes, speldjes ...de hele reutemeteut. En nu heeft mijn vader bedacht dat ik daar lid van moet worden. Ammenooitniet.


    We hebben net een hoogoplopende ruzie gehad. Hij heeft tegen me geschreeuwd. Echt waar. En dat heeft hij nog nooit eerder gedaan. 'Je moet! Egoïstisch kind! Denk toch eens aan je arme vader!' En weet je wat ik heb terug geschreeuwd? 'Wie is er nou egoïstisch?'


    Wie had ooit gedacht dat ik zoiets tegen mijn ouders zou zeggen. Ik niet. Voor dit allemaal begon was ik het braafste meisje van de klas. Volgens Bram maakt iedereen keuzes in zijn leven die ertoe doen, en dat begint als je kind bent. Mijn ouders maken ook keuzes en dat zijn niet de mijne. Ik word geen lid van de Jeugdstorm, al gaat mijn vader op zijn hoofd staan.


    Rotterdam, 11 december 1940


    Bep heeft ontslag genomen. Ze heeft een andere baan, per direct. Echt waar. Ze is het eerst tegen mij komen zeggen, net na het eten.


    Ze gaat altijd na de afwas naar huis, maar nu kwam ze naar boven. Toen ik haar gezicht zag, begreep ik meteen dat het mis was.


    'Ik wil niet in een NSB-gezin werken,' zei ze. En dat ga ik straks tegen je ouders zeggen. Ik weet dat jij niet zo bent. En ook dat het niet makkelijk voor jou is als ik ga. Maar ik moet een grens trekken.' Ze sloeg een arm om me heen en we moesten allebei huilen. Ik heb haar gezegd dat ik het begreep. Ze heeft me een briefte met haar adres gegeven. Voor als ik ooit hulp nodig heb. De lieverd. Ik plak het briefte met haar adres voor de zekerheid in mijn dagboek, maar ik zou niet weten hoe ze mij zou kunnen helpen. Ik heb de ogen uit mijn kop gehuild toen ze de trap af liep. Maar ze heeft gelijk. Iedereen moet zijn eigen grens trekken.


    Nu heb ik alleen Bram nog.


    Rotterdam, 12 december 1940


    Bram en ik hebben meer dan een uur rondgefietst voordat we naar huis gingen. Ik heb hem alles verteld, van de Jeugdstorm en van Bep. Van de Jeugdstorm had ik voor me gehouden, omdat ik me zo schaamde voor mijn ouders. Nu moest ik het


    hem wel vertellen, omdat Bep wegging nadat ze de ruzie tussen mij en mijn ouders had gehoord. Bram was heel lief. Hij zei dat ik er niets aan kon doen dat mijn ouders zo dachten. Dat weet ik ook wel, maar zo voelt het niet.


    En er is nog iets. Dat heb ik hem ook maar meteen gezegd. Dat ik een lafaard ben, omdat ik mijn ouders niet heb verteld dat Bram en ik bevriend zijn. Sinds die keer dat mijn moeder ons samen heeft gezien, heb ik er thuis geen woord meer over gezegd. Sterker nog. Ik heb er steeds voor gezorgd dat we zo fietsten dat de kans klein was dat mijn ouders mij zagen. Zo. Het was eruit. Ik ben een lafaard. Toen ik dat zei, stapten we van onze fietsen en wandelden we naar de vijver. Die waaraan Brams huis ligt. Het was inmiddels al donker. Pikkedonker, vanwege de verduistering.


    Bram zei dat hij het alleen maar verstandig vond dat ik het niet had verteld.


    Zolang ze het niet weten, kunnen ze onze vriendschap ook niet verbieden. En een verbod zal de vriendschap alleen maar moeilijker maken.' En toen ... heeft hij me gekust. Ik word er warm van als ik eraan denk. Volgens mij hebben we nu verkering. Wie heeft er nou al verkering in de eerste klas? Ik word in januari pas dertien!

  


  
    


    5. Samen naar de film


    Marieke krijgt een mooi kerstrapport en haar ouders zijn reuze trots op haar. En dan begint de kerstvakantie. Die is niet om door te komen. Ze ziet Bram niet en ze mist Bep enorm. Er is een nieuw dienstmeisje, Frida. Die heeft verkering met een Duitse militair, die haar elke avond na werktijd ophaalt. Aan de ene kant schaamt Marieke zich ervoor dat die kerel voor hun huis staat. Aan de andere kant is het misschien maar goed. Dan weet iedereen tenminste meteen wat je aan Mariekes ouders hebt. Niets. Marieke is veroordeeld tot de woonkamer, omdat het koud is en alleen beneden de kachel brandt. Ze probeert zich af te sluiten voor alle gesprekken door veel te lezen, maar ze kan haar hoofd er niet goed bij houden. Ze denkt veel aan Bram. Die viert natuurlijk geen kerstfeest, maar wat vieren joden eigenlijk wel? Ze heeft geen idee. En dan, eindelijk, is de kerstvakantie voorbij. Marieke mag weer naar school. Het vriest dat het kraakt en het is nog donker, als Marieke haar fiets uit de schuur haalt.


    Mam steekt haar hoofd om de keukendeur. 'Ben je niet veel te vroeg? Straks sta je uren te kleumen op het schoolplein.'


    'Ze is blij dat ze weer weg mag,' klinkt het achter haar.


    Pap heeft gelijk. Hij merkt ook dat hun verhouding


    is veranderd. Marieke weet niet of het ooit nog goed komt tussen hen. Haar mening verandert in ieder geval niet. En die van haar ouders waarschijnlijk ook niet.


    'Tot vanmiddag!' Marieke duwt met haar voorwiel het tuinhek open. Zo meteen ziet ze Bram weer! Haar hart bonst in haar keel en ze rijdt zo snel mogelijk naar de plaats waar ze altijd op elkaar wachten. Ze is de eerste. Of zou hij al weg zijn? Vast niet. Ze steekt haar handen diep in haar zakken. De wind snijdt dwars door haar jas heen, maar in haar buik kriebelen de vlinders. Het lijkt uren te duren, maar dan ziet ze eindelijk een donkere gestalte op een herenfiets. Bram. 'Gelukkig Nieuwjaar!' roept Marieke uitgelaten. 'Laten we het hopen,' bromt Bram, maar zijn ogen lichten op als hij haar aankijkt. 'Kom, laten we hard fietsen. Dan krijgen we het warm.'


    Marieke vertelt uitgebreid over haar vreselijke kerstvakantie. 'Hoe was het bij jou?' vraagt ze dan. Bram is even stil. 'Mijn ouders weten dat we samen fietsen. En dat hebben ze liever niet meer,' zegt hij dan.


    Mariekes lichte gevoel verdwijnt als sneeuw voor de zon. Dezelfde benauwenis die ze in de vakantie voelde, komt ervoor terug. 'Ik snap het.' 'Ik niet.' Bram kijkt haar niet aan. 'En dat heb ik gezegd ook. Dat je een kind het gedrag van de ouders niet kwalijk kunt nemen. En daar waren ze


    het wel mee eens. En verder heb ik hard gestudeerd in de vakantie, want ik word bar mitswa in februari.'


    Wat hij zegt is heel aardig, maar zo voelt het niet. De ernst van zijn stem maakt haar onzeker. Marieke besluit de uitweg te nemen die hij haar biedt. 'Wat is bar mitswa?' 'Voor ons is de dertiende verjaardag belangrijk. Je wordt dan volwassen. Ik moet uit de Thora lezen in de synagoge en dan krijg ik mijn eigen gebedsriemen.'


    Marieke snapt er niet veel van, maar ze knikt. 'En


    daar moet je voor studeren?'


    'Ja, het lezen uit de Thora gaat in het Hebreeuws.'


    Ze zijn er. Dit is het punt waar ze altijd apart gaan


    fietsen.


    'Ik word 11 januari dertien,' zegt Marieke en dan steekt ze haar hand op en fietst ze door.


    Net als voor de kerstvakantie fietsen ze samen naar school en naar huis, maar toch is het anders. Bram is stil en ernstig.


    Alsof hij de hele tijd denkt dat hij beter niet bij haar kan zijn. En Marieke voelt zich schuldig. Ze weet van haar vader dat het met de fabriek van Brams vader steeds slechter gaat. En ook dat haar vader daar blij mee is.


    Als ze op de ochtend van haar verjaardag beneden komt, is de kamer versierd. Haar ouders en Frida


    staan bij de gedekte ontbijttafel en beginnen te zingen. Mam straalt.


    En ineens schieten Marieke de tranen in de ogen. Waarom kan het niet zijn zoals vroeger? 'Gefeliciteerd, lieverd!' Mam slaat haar armen om Marieke heen en drukt haar stevig tegen zich aan. En dan kust pap haar op twee wangen. 'Dertien. Een hele leeftijd! Toen je moeder zo oud was als jij, kende ik haar al.'


    Mam krijgt een kleur. 'Maar we hadden nog niets, hoor.'


    Frida geeft Marieke een hand en maakt een knikje. 'Gefeliciteerd met je verjaardag.' 'Dit is van je vader en mij.' Mam geeft Marieke een klein pakje.


    Marieke haalt voorzichtig het papier eraf. 'Een horloge! Wat mooi!' Lief dat ze zo hun best doen voor haar. Misschien maakt ze het haar ouders ook wel te moeilijk. Voor haar zijn ze altijd aardig. En gaat het daar niet om?


    Ze geeft eerst haar moeder een zoen, en dan haar vader. 'Niemand in de klas heeft er een, volgens mij.'


    'Maar er heeft vast niemand een vader die directeur is van een fabriek!' zegt pap trots. Weg is de feestsfeer. Verschrikt kijkt mam Marieke aan. Die weet nog dat ze met Bram in de klas zit. Pap is dat allang weer vergeten. Misschien moet ze daar maar blij om zijn.


    'Kun je weg, zaterdagmiddag?' vraagt Bram. Ze staat al met één been op de trapper om weg te rijden.


    'Ik kan zeggen dat ik bij Ellen huiswerk ga maken. Hoezo?' Om zich een houding te geven, trekt ze haar muts recht.


    'Omdat ik je voor je verjaardag wil trakteren op de bioscoop.'


    'Naar de bioscoop?' echoot Marieke. 'Wat leuk! Wat draait er?'


    'Vast niet veel bijzonders.' Bram haalt verontschuldigend zijn schouders op. 'Ik denk dat we het Polygoonjournaal kunnen zien of zo.' 'Leuk!' zegt Marieke weer. 'Heb ik hartstikke veel zin in.' Bram lacht voor het eerst sinds de kerstvakantie breeduit naar haar. 'Ik ook.' Het drukkende gevoel van de afgelopen week is in één klap verdwenen. Naar de bioscoop, met Bram!


    Die zaterdagmiddag fietst Bram voorop, en Marieke een heel eind erachter. Bram is bang dat hij met Marieke gezien wordt, en andersom is zij dat ook. Niet alleen omdat het Bram is, maar haar ouders vinden haar in elk geval veel te jong voor een afspraakje in de bioscoop. Het is nog steeds ijzig koud en Marieke hoopt dat het in de bioscoop lekker warm is. Als ze vlakbij zijn, houdt Bram in en Marieke gaat naast hem fietsen.


    'Zullen we onze fietsen daar neerzetten?' wijst


    Bram. 'Voor de bioscoop zelf mag het niet. In de zomervakantie was ik met mijn broertje. En toen kreeg ik op mijn kop, omdat ik mijn fiets precies voor het raam met de posters zette!' 'Dat je zo vaak gaat,' zegt Marieke. 'Ik ben maar één keer naar de bioscoop geweest, met mijn vader, om naar het journaal van de Olympische Spelen te kijken. Ik was heel klein, dus ik kan me er niets meer van herinneren.'


    'Wacht jij maar hier. Dan koop ik de kaartjes.' Bram loopt zelfverzekerd op het ronde venster van de kassa af.


    Marieke trekt haar handschoenen uit en blaast op haar rode vingers. Dan ziet ze dat Bram ineens aarzelt en blijft staan. Hij deinst zelfs twee stappen achteruit. Wat is er aan de hand? Ziet hij zijn ouders?


    Ze wacht even, maar Bram beweegt nu niet meer.


    Er moet iets anders zijn. Is hij ziek?


    'Bram?' Langzaam gaat ze op hem af. Alsof ze


    hoopt dat er nog iets kan veranderen.


    Als ze naast hem staat, knikt Bram in de richting


    van twee mannen die een bord ophangen bij de


    kassa.


    Marieke volgt zijn blik en leest dan pas wat er op het bord staat: Verboden voor Joden. Bram draait zich om. 'Dat feest gaat dus niet door.' Hij beent met grote stappen naar zijn fiets en doet die van slot.


    'We zijn met iets belachelijks bezig, Marieke. We

  


  
    moeten elkaar maar niet meer zien.' Voordat ze hem antwoord kan geven, slingert hij zijn been over het zadel en fietst hij er als een razende vandoor.

  


  
    

  


  



  
    6. Een plek voor vriendschap


    Juni 1941


    Het is zaterdagmiddag en Ellen heeft gevraagd of Marieke mee gaat zwemmen. 'Moet je doen, schat!' zei mam dinsdag toen Marieke haar van het plan vertelde. 'Je werkt veel te hard. Ik maak me wel eens zorgen. Je ziet zo bleek, en je zit alleen maar achter je bureau boven. Het is fijn dat je zulke goede cijfers haalt, maar het leven bestaat niet uit werken alleen. We gaan morgenmiddag meteen een nieuw badpak voor je kopen. Dat van vorig jaar is natuurlijk veel te klein.'


    Nu fietst ze alleen naar het zwembad. Ze heeft met Ellen afgesproken voor de ingang. Het is heerlijk zacht zomerweer en je kunt aan niets merken dat het oorlog is. Marieke fietst een stukje om. Ze wil niet door de straat van Bram. Sinds die toestand voor de bioscoop in januari zijn ze niet meer samen naar school gefietst, en in de klas kijkt Bram haar niet meer aan. Het doet nog altijd pijn. Andere vrienden maken in de klas is moeilijk. Iedereen weet dat haar vader NSB'er is, en met de dochter van een NSB'er wil niemand bevriend zijn. Alleen die brave Ellen die sinds de eerste dag naast haar zit, heeft haar niet in de steek gelaten. Met haar heeft ze het nooit over de NSB, en Marieke


    vermoedt dat haar ouders misschien ook wel lid zijn. Alleen lopen die er niet zo mee te koop als Mariekes vader.


    Ellen staat al op haar te wachten bij de fietsenstalling. 'Kijk, ik heb hier een plekje voor je vrijgehouden. Dan staan we naast elkaar!' In de verte klinkt gejoel, geschreeuw en geplons uit het zwembad.


    'Fijn!' Marieke zet haar fiets op de lege plek. 'Volgens mij is het hartstikke druk.' 'Ja, er staat zelfs een rij bij de kassa. Ga je mee?' Ellen haast zich naar de ingang van het zwembad en Marieke loopt achter haar aan. Ze hebben allebei brood meegenomen, zodat ze lekker lang kunnen blijven.


    Samen schuiven ze aan in de rij voor de kassa. Marieke zet haar badtas tussen haar voeten. Dit gaat lang duren, want er staan veel mensen voor hen. Ze kijkt naar de hoofden voor hen. Staan er nog bekenden tussen?


    Ineens ziet ze hem. Ze herkent het achterhoofd met de donkere haren uit duizenden. Bram. Hij staat druk te praten met een jongen naast hem. Marieke kan niet zien wie het is.


    Ze krijgt nog steeds slappe knieën als ze hem ziet. Stom en onhandig, want ze zien elkaar elke dag op school.


    Ineens is er een opstootje bij de kassa. Mensen die ruzie maken. Marieke ziet niet waar het over gaat. Bram is nog niet aan de beurt, maar die begint zich


    er ook mee te bemoeien.


    'Zie jij waar het over gaat?' Ellen gaat op haar tenen staan om over de mensen voor haar heen te kijken. Ze knijpt haar ogen samen. 'Ik heb mijn bril thuisgelaten en nu kan ik niets zien! Het gaat over een bord, maar ik kan niet lezen wat erop staat.' Mariekes maag trekt samen. Niet weer. Ze gaat nu ook op haar tenen staan en ze ziet meteen waar het over gaat.


    Verboden voor Joden staat er op het bord. 'Als hier geen joden naar binnen mogen, hoef ik ook niet,' schreeuwt een man bij de kassa. Nu stappen er andere mensen uit de rij. 'Ik ook niet, ik ook niet.'


    Marieke volgt hen. 'Ik ook niet.' 'Doe niet zo gek, Marieke!' Ellen trekt aan haar arm. 'Je hebt een nieuw badpak, speciaal voor vandaag gekocht!'


    Marieke doet een stap naar achteren. 'Nou en. Als joden hier niet naar binnen mogen, doe ik niet mee.'


    Ellen kijkt haar ongelovig aan. 'Je bent niet wijs! Ik ga mooi wel.' Ze draait zich om en sluit zich aan bij de rij die nu veel korter is.


    'Dat hoef je heus niet voor mij te doen,' zegt Bram. Hij staat naast Marieke. Hij ziet er verhit uit. 'Ik doe het ook niet voor jou.' Marieke pakt haar badtas en loopt terug naar de fietsenstalling. Bram moet niet denken dat zij dit doet om weer bevriend met hem te raken. Daar heeft het niets


    mee te maken. Ze vindt al die maatregelen tegen joden belachelijk. En dit is het enige wat ze ertegen kan doen. Als iedereen zou weigeren naar het zwembad te gaan, werd die maatregel misschien teruggedraaid.


    'Marieke, wacht!' Bram komt achter haar aan lopen.


    'Je was hier toch met iemand?' Het komt snibbiger uit haar mond dan ze bedoelt. 'Ja, met Wouter. Zijn hele familie is al binnen en die kon hij niet laten wachten.' Bram blijft naast haar lopen. 'Wacht je op me? Dan kunnen we samen naar huis fietsen.'


    Marieke haalt diep adem. Ze wil niets liever, maar is het verstandig? Als ze straks ruzie krijgen, is ze weer heel erg verdrietig.


    'Alsjeblieft, Marieke.' Bram kijkt haar nu ernstig aan. 'Ik heb het gemist, het samen fietsen.' 'Goed.' Marieke voelt dat haar wangen warm worden. Krijgt ze nog een rode kop ook. 'Ik haal mijn fiets.'


    Even later fietsen ze in de richting van hun huis. 'We kunnen ook iets anders doen,' zegt Bram ineens. 'Niemand verwacht dat we nu al thuiskomen. Mijn vader heeft een oude opslagloods aan de Binnenhaven. Die staat leeg. Daar kunnen we heen. We kunnen er misschien niet zwemmen, maar wel pootjebaden.' 'Best.' Ze wil niet meteen al te enthousiast klinken.


    'Deze kant op.' Samen fietsen ze naar de rivier. Moeiteloos wijst Bram haar de weg naar het havengebied waar alleen loodsen staan. Het is er stil. Op zaterdagmiddag werken de meeste bedrijven niet.


    'Mijn vader gebruikt deze loods niet meer,' vertelt Bram, terwijl ze door het verlaten gebied rijden. 'Voor de oorlog was dit de opslag van meubels die hij aan het buitenland verkocht. Nu heeft hij geen buitenlandse klanten meer, maar hij hoopt nog steeds op betere tijden.' Bram glimlacht verdrietig. 'Kijk, daar is het.' De loods staat inderdaad niet ver van de rivier, maar pootjebaden kun je er niet. Daarvoor is de kademuur te hoog. Het is duidelijk dat het gebouw niet meer in gebruik is. Er groeit gras tussen de stenen van de oprit en er hangt een roestig slot aan de grote deuren.


    'Zet hier je fiets maar neer,' zegt Bram. 'Dan lopen we naar de achterkant.'


    Nieuwsgierig loopt Marieke achter hem aan. Zou het daar beter zijn?


    En dan ziet ze het. Er is een soort bank van een grote biels op stapels stenen tegen de muur. Iemand heeft een tafel gemaakt van een paar houten kratten. Er staat een lege jampot op met een bos boterbloemen erin.


    'Gezellig hè?' grijnst Bram. 'Ik verveel me nogal na schooltijd sinds we niet meer samen fietsen. Ik ga vaak hierheen.' 'Nogal koud geweest zeker van de winter,' zegt Marieke nuchter.


    'Klopt,' lacht Bram. 'Maar binnen heb ik het ook


    knus gemaakt. Wil je het zien?'


    Hij haalt een sleutel uit zijn broekzak en steekt


    die in het slot van een klein deurtje. Het gaat


    moeiteloos open. 'Na u!' Hij maakt een zwierige


    buiging.


    Marieke stapt in een schemerige, stoffige ruimte. Door een paar hoge vuile ramen valt wat licht naar binnen. Van het plafond hangen enorme spinnenwebben naar beneden. Hoezo knus? Marieke kijkt om zich heen. Ze snapt niet wat Bram bedoelt.


    'Daar achter die kast is het kantoor.' Bram wijst haar een deur die op het eerste gezicht niet opvalt. 'Ga jij maar eerst naar binnen.' Marieke duwt de deur open. Tot haar verbazing komt ze in een kleine, opgeruimde kamer. Onder een raam staat een bureau met een stoel erachter. In een hoek staat een grote fauteuil met een schemerlamp en er is zelfs een houtkachel. 'Hier heb ik af en toe mijn huiswerk gemaakt,' zegt Bram. 'Er stond hier nog een kleine voorraad kolen en als ik ergens een stukje hout vind, neem ik het mee hiernaartoe. Dan heb ik komende winter ook nog wat te stoken.' Marieke knikt vol bewondering. 'En die meubels ... deftig hoor.' Bram haalt zijn schouders op. 'Stonden er al. Ik hoefde het alleen nog maar op te ruimen. Kom, we


    gaan buiten zitten.'


    Ze lopen naar buiten en gaan naast elkaar zitten op de bielzenbank.


    'Ik word af en toe helemaal gek thuis,' bekent Bram. 'Ik heb het gevoel dat ik met niemand kan praten. En dan ga ik hierheen.' Marieke knikt. 'Dat gevoel ken ik.'

  


  
    

  


  



  
    7. Op vakantie!


    Na die dag fietsen ze weer samen. Net zoals eerder. Maar nu neemt Marieke elke dag haar badtas mee, maar ze zwemt nooit. Samen met Bram fietst ze na schooltijd naar de loods. En daar maken ze samen huiswerk. Aan het eind van de dag maakt Marieke haar haar nat onder de kraan.


    Thuis hangt ze haar droge badpak en handdoek aan de waslijn. Daar laat ze de spullen wapperen tot het donker wordt, en dan stopt ze ze weer in de badtas. Het is een gedoe, dat toneelstuk, maar het voorkomt een hoop vragen. Het enige nadeel van al dit gedoe is dat Ellen nauwelijks meer een woord met haar wisselt. Ze heeft haar wel eens met opgetrokken wenkbrauwen naar de badtas aan de kapstok zien kijken. Die denkt waarschijnlijk dat Marieke een nieuwe vriendin heeft, waarmee ze wel elke dag naar het zwembad gaat, terwijl ze Ellen voor de ingang heeft laten staan.


    Marieke heeft geen zin om het uit te leggen. Als het slecht weer is, laat Marieke de badtas thuis. Maar meestal gaat ze dan wel met Bram naar de loods. Mam vraagt niet waar ze is geweest. Die denkt waarschijnlijk dat ze bij een vriendin is. Nu is het de laatste schoolweek. In Mariekes schooltas zit haar rapport. Ze is over! En nog met heel goede cijfers ook. Bram en zij fietsen samen meteen naar huis. Hun moeders wachten vol spanning op hun rapporten. 'Zie ik je nog in de vakantie?' vraagt Bram, als ze op het punt komen waar ze allebei een andere kant op moeten.


    'Lijkt me leuk.' Marieke heeft geen idee hoe ze dat moeten afspreken. Ze kunnen moeilijk bij elkaar langsgaan.


    'Ik ga waarschijnlijk toch elke middag naar de loods,' zegt Bram. 'Kijk maar wanneer je zin hebt.' Hij steekt zijn hand op en fietst weg. 'Tot gauw!'


    Marieke rijdt snel naar huis. Wat zal mam van haar rapport zeggen!


    Als ze het tuinhekje open duwt, ziet ze dat pap en mam voor het raam staan. Leuk, pap is ook al thuis! Zou hij dat voor haar rapport doen? Marieke zet haar fiets in de schuur en haast zich naar binnen. 'Ik heb mijn rapport!' 'Laat kijken!' Mam duwt haar de kamer in. 'Pap heeft goed nieuws, maar eerst je rapport!' Marieke haalt het uit haar tas en legt het op tafel. Bijna plechtig neemt pap het als eerste in de hand. Hij vouwt het open en dan leest hij de cijfers één voor één voor. 'Nederlands, een 8. Engels, een 8. Wiskunde, een 7.'


    Mam slaakt bij elk cijfer een gilletje. En als pap alle cijfers heeft voorgelezen, schudt ze trots haar hoofd. 'Dat je zo'n mooi rapport hebt. En dat terwijl je elke dag in het zwembad ligt.' Marieke voelt dat ze tot achter haar oren rood wordt, maar mam lacht haar blij toe. 'Ik ben eerder thuis omdat ik je rapport graag wilde zien. Maar ook omdat ik een verrassing heb.' Pap slaat zijn handen in elkaar en kijkt haar trots aan. 'Het gaat goed met de zaken. Heel goed. Als het zo doorgaat, gaan we zelfs verhuizen. Ik wil graag een eigen villa laten bouwen, maar dan wel op mijn lievelingsplek. Ik ben al in onderhandeling met de gemeente.'


    Pap wiebelt veelbetekenend met zijn wenkbrauwen.


    'Op je lievelingsplek?' herhaalt Marieke dom. 'Maar


    dat kan toch niet? Daar staat al een huis!' Het huis


    van de familie Swolfs namelijk.


    Pap knikt. 'Klopt. Maar daar wil ik het nu niet


    over hebben. Omdat het zo goed gaat met de


    zaken, gaan we op vakantie. Ik heb twee weken een


    pension geboekt op de Veluwe, en daar gaan we


    met zijn drietjes naartoe. Frida blijft hier om het


    fort te bewaken.' Pap knipoogt.


    'Op vakantie? Dat hebben we nog nooit gedaan!'


    Marieke slaat haar armen spontaan om paps hals.


    'Wat een geweldige verrassing!'


    'Ja hè?' Pap glimt. 'Je hebt zo hard gewerkt, dat


    moet beloond worden. We gaan over een week.


    Dan hebben mam en jij nog alle tijd om de koffers


    te pakken en de hoogstnoodzakelijke inkopen te


    doen.' Pap lacht veelbetekenend.


    Pas als Marieke haar schooltas naar haar kamer


    brengt, denkt ze weer terug aan die vreemde


    opmerking van pap. Dat hij een villa wil laten


    bouwen op zijn lievelingsplek. Onwillekeurig schudt ze haar hoofd. Het is fijn voor pap dat de zaken goed gaan, maar het stijgt hem wel naar de bol. Wat een onzin.


    Ze zet de tas op haar bureau en klimt in de vensterbank. Het is lekker warm en ze ruikt de bloeiende seringen. Vakantie! Twee weken naar een pension! Wel vervelend dat ze Bram dan twee weken niet ziet, maar gelukkig kan ze het hem nog wel vertellen.


    Het pension is hartstikke leuk. Het ligt in een klein dorpje, aan de rand van het bos. Pap en mam willen elke dag wandelen, maar na twee dagen houdt Marieke het voor gezien. Dat is echt te suf voor woorden.


    Ze verkent in haar eentje de omgeving, en ze mag daarvoor de fiets van de pensionhoudster lenen. 'Als je toch aan het rondfietsen bent, wil je dan iets voor me doen?' vraagt ze. 'Wil je melk voor me halen op de boerderij van mijn zus en zwager? Die ligt verderop in het bos. Het is een mooi tochtje en mijn nichtje is van jouw leeftijd. Misschien kunnen jullie samen een keer gaan fietsen. Of samen zwemmen in de beek iets verderop.' 'Marieke is dol op zwemmen,' zegt mam trots. Marieke vertrekt snel op de fiets, voordat het gesprek nog verder de verkeerde kant op gaat. Het is inderdaad een mooi ritje. Via een slingerpaadje rijdt Marieke steeds dieper het bos in. En zo komt ze uiteindelijk via een klinkerweggetje bij de boerderij van de familie Huitink. Er is een wei voor de boerderij en één ernaast, waarin een paar koeien staan.


    Marieke springt van de fiets en loopt dan aarzelend het erf op. Hoe doe je dat bij een boerderij? Is er ergens een bel?


    Vanuit het niets springt er een luid blaffende hond tevoorschijn en Marieke slaakt een gil van schrik. Aan de zijkant van de boerderij gaat een deur open en er komt een meisje van haar leeftijd tevoorschijn. Ze heeft halflang blond haar en ze draagt een overall. Vast het nichtje. 'Hektor, af!' roept ze met autoritaire stem, en de hond gaat onmiddellijk liggen.


    'Schrok je?' vraagt het meisje haar dan. 'Hij doet niets, hoor.'


    Dat zeggen hondenbezitters altijd. 'Ja, ik schrok,' bekent Marieke dan eerlijk. Het meisje kijkt naar de melkemmer aan haar stuur. 'O! Jij bent in pension bij tante Geertje. Ik heb al over je gehoord. Ik ben Hannie. Kom verder. We hebben een nest jonge hondjes. Wil je dat zien, of heb je haast?'


    'Graag!' Marieke neemt het emmertje van het stuur en volgt Hannie door het kleine deurtje. Het is lang geleden dat een leeftijdgenoot zo gewoon tegen haar deed.


    Hannie laat haar het nest jonge hondjes zien en de boerderij. Marieke maakt kennis met de broers van

  


  
    Hannie en haar ouders, en voor ze het weet is het vijf uur.


    Als je op tijd voor het eten wilt zijn, moet je nu gaan,' zegt Hannies moeder. 'Je mag ook hier eten hoor, maar dan weet mijn zuster niet waar je blijft.' 'Bedankt voor de leuke middag,' zegt Marieke. De boerin knikt vriendelijk. 'Volgens mij vond Hannie het ook fijn. Eindelijk weer eens een ander meisje op de boerderij.'


    'Heb je zin om morgen mee te gaan zwemmen in


    de beek?' vraagt Hannie als ze weer terug zijn bij de


    fiets. 'Dat doen we hier allemaal.'


    'Lijkt me leuk,' zegt Marieke. Kan ze eindelijk haar


    zwempak eens echt gebruiken.


    'Dan kom ik je wel ophalen. Vergeet de melk


    niet!' Hannie geeft Marieke het gevulde emmertje


    aan. Het is afgesloten met een metalen deksel.


    'Voorzichtig fietsen, anders verlies je de deksel en


    dan klotst de melk eruit!'


    'Zal ik doen.' Marieke hangt het emmertje aan haar stuur. 'Tot morgen!'


    Ze voelt zich licht en vrij als ze terugfietst door het bos. Aardig meisje, die Hannie. Misschien dat ze zo doet omdat ze niet weet dat Mariekes ouders NSB'ers zijn. Moet ze het haar vertellen? Dat ziet ze morgen wel.


    De volgende dag bij de beek komen ze er vanzelf op. Ze hebben hun handdoeken op het gras uitgespreid, bij de rand van het bos. Er zijn meer


    kinderen en Hannie blijkt de meeste te kennen.


    Dat heb je natuurlijk, in zo'n klein dorp.


    'Zie je dat meisje daar?' wijst Hannie in het bosbad.


    'Haar ouders zijn bij de NSB.'


    'Mijn ouders ook,' zegt Marieke meteen. 'Maar ik


    niet. Ik ben het er niet mee eens.'


    Hannie gaat rechtop zitten en slaat haar armen om


    haar blote benen. Ze legt haar kin op haar armen


    en kijkt Marieke ernstig aan. 'Rot voor je. Ik snap


    wel een beetje hoe je je voelt. Een broer van mijn


    vader is ook bij de NSB. Mijn ouders zijn het er


    niet mee eens. Ze gaan wel bij elkaar op bezoek,


    maar dan hebben ze het er gewoon niet over.


    Zullen we gaan zwemmen?'


    Marieke haalt opgelucht adem. Het is niets zwaars geworden. Ze springt op. 'Ja! Laten we doen wie het eerst in het water is!'


    Hannie staat meteen op haar voeten. 'Klaar voor de start ... af!'


    Mariekes blote voeten raken het gras nauwelijks en ze weet voor te blijven. Ze rent, ze springt ... en dan raakt ze het water. 'Heerlijk!'


    De rest van de vakantie zien Hannie en Marieke elkaar elke dag. Meestal gaan ze zwemmen, soms helpt Marieke Hannie op de boerderij. En als het een dag heel hard regent, doen ze samen spelletjes in het pension. Eerst mens-erger-je-niet, en als Hannie gewonnen heeft gaan ze over op dammen. 'Zullen we elkaar schrijven, als ik weer in


    Rotterdam ben?' stelt Marieke voor. 'Lijkt me leuk.' Hannie haalt de damstenen uit het doosje. 'Weet ik eindelijk eens wat er in de grote stad gebeurt!'

  


  
    

  


  



  
    8. Slecht nieuws


    Het is de eerste schooldag na de vakantie. Marieke wacht op Bram op hun vaste plek. Ze is vroeg, maar Bram is laat. Voor de zoveelste keer kijkt ze op haar horloge. Zou het misschien voorlopen? Bram is anders altijd op tijd.


    Het is inmiddels acht uur geweest en Marieke weet dat ze te laat komt als ze nog langer wacht. Voor de laatste keer kijkt ze goed om zich heen en dan zet ze haar voeten op de trappers. Ze racet naar school. Net als de bel gaat, rijdt ze bezweet het schoolplein op. Jolij is al binnen, dus ze fietst door het hek en kwakt haar fiets in het hok.


    Op het laatste nippertje glipt ze door de grote deur en Jolij sluit hem achter haar. 'Zo ken ik je niet, dame,' bromt hij goedmoedig. 'En dat op de eerste schooldag.'


    Het eerste uur heeft Marieke Frans. De zenuwen kriebelen in haar buik als ze naar het lokaal loopt. Is Bram er toch en wil hij niet meer met haar fietsen? En er is nog meer spannend. Wil er iemand naast haar zitten dit schooljaar? Omdat ze laat is, hebben de leerlingen van 2a hun plaatsen al ingenomen. Toch zijn er nog een paar lege plekken. Marieke laat haar ogen langs de rijen glijden. Bram is er niet.


    Ze weet niet of ze teleurgesteld moet zijn of blij. Het heeft niet met haar te maken dat hij er niet

  


  
    stond, dat is fijn. Maar waarom is hij er niet? Ellen wenkt haar. De plaats naast haar is nog leeg. Gelukkig. Een nieuw schooljaar, een frisse start. Fijn dat Ellen niet meer boos op haar is. Ze schuift naast haar.


    'Wat ben je laat!' fluistert Ellen. 'Ik maakte me al zorgen.'


    Net als Marieke iets terug wil zeggen, komt de directeur binnen. Hij gaat voor de klas staan en schraapt zijn keel. 'Ik heb een mededeling. U zult gezien hebben dat sommige leerlingen niet aanwezig zijn. De school heeft een brief van het ministerie ontvangen, waarin staat dat joodse kinderen voortaan gescheiden van de andere kinderen onderwijs dienen te krijgen. De directie heeft die leerlingen een brief gestuurd.' Wat? Marieke kijkt om zich heen. Wie zijn er nog meer niet? De tweeling Betty en Rosa. Aardige meiden; lijken in niets op elkaar. Marieke wist niet eens dat ze joods waren.


    Marieke steekt haar vinger op. 'Waar moeten die kinderen dan heen?'


    De directeur haalt zijn hand over zijn kalende hoofd. 'Er zal een passende oplossing worden gezocht.'


    Dan knikt hij naar de lerares Frans. 'Ik zal u niet langer ophouden.'


    Hij draait zich om en beent het lokaal uit. Zodra de deur achter hem sluit, barst er een geroezemoes los. Er klinkt verontwaardiging in door.

  


  
    Marieke voelt tranen in haar ogen prikken. Wat vreselijk voor Bram. Een passende oplossing. Kon ze maar iets voor hem doen ... 'Attention!' roept de lerares Frans. Ze tikt driftig met een krijtje op haar bureau. De boeken moeten op tafel en de schriften. Het rumoer sterft uit en de les begint.


    Marieke kijkt naar de eerste bladzijde. Haar pen houdt ze in de aanslag boven een nieuw schrift, maar ze kan haar aandacht er niet bij houden. Bram. Die zit nu alleen thuis met zijn passende oplossing. Of zou er een andere school voor joodse kinderen zijn?


    Als ze van Frans naar natuurkunde lopen, geeft Wouter haar een por. 'Jouw vader en zijn vrienden wisten dit zeker allang?'


    Niet begrijpend kijkt Marieke hem aan. 'Waar heb je het over?'


    'Je vader is toch heel hoog bij de NSB? Die wisten vast allang dat joden van school moeten.' 'Nee ...' stamelt Marieke. Ze kan geen andere woorden vinden en ze blijft staan, terwijl haar klasgenoten doorlopen. Misschien wist haar vader het wel. En dan nog. Dat had er allemaal niets aan veranderd.


    Ellen komt teruglopen. 'Waar blijf je nou?' Ze trekt Marieke mee aan haar arm. 'Deed Wouter rot tegen je? Trek je er maar niets van aan.' Willoos loopt Marieke mee. Wouter deed rot tegen


    haar, en eigenlijk begrijpt ze het wel. Haar vader hoort bij de partij die dit soort maatregelen prima vindt. Natuurlijk denkt Wouter dat ze het daarmee eens is, zolang ze niet laat merken dat het anders is. En dat gaat ze nu doen. Ze is geen slappe troel. In het natuurkundelokaal loopt ze recht op Wouter af. Ze zet haar handen op de bank voor hem en buigt zich naar hem toe.


    'Misschien is mijn vader het eens met dit soort maatregelen, maar ik niet. Weet je nog, van de zomer, toen er voor het eerst dat bord Verboden voor Joden bij het zwembad stond? Sindsdien ben ik er niet meer heen geweest. En jij wel.' Wouter wordt knalrood. Marieke draait zich om en loopt met opgeheven hoofd naar haar plaats. Vanuit haar ooghoek ziet ze een paar kinderen bewonderend knikken. Als ze wil dat zij weten dat ze anders is, moet ze dat zelf laten zien.


    Na schooltijd twijfelt Marieke geen moment. Ze weet wat ze moet doen. Ze gaat naar Bram. Dan maar ruzie met haar ouders. Ze rijdt zo hard als ze nog nooit heeft gefietst. Voor het hek van Brams huis zet ze haar fiets neer. Aan de overkant staat haar moeders vriendin, mevrouw Cornelissen, voor het raam. Marieke zwaait uitgebreid naar haar en doet dan het tuinhek open. Met grote passen loopt ze door het grint en ze trekt dan woest aan de bel. Er klinken haastige voetstappen in de gang en de deur wordt opengerukt. Brams moeder. Marieke


    heeft haar nog nooit ontmoet, maar ze weet meteen


    dat zij het is.


    'Wat is er aan de hand?'


    Marieke ziet de paniek in haar ogen. Dat komt door haar aanbellen. Stom. 'Het spijt me dat ik u laat schrikken. Ik ben een vriendin van Bram. Ik zit bij hem in de klas en ik hoorde vandaag dat hij niet meer naar school mag komen.' Het gezicht van Brams moeder ontspant. 'Aardig dat je langskomt. Bram is er behoorlijk beroerd van. Kom binnen.'


    Ze draait zich om en roept naar het trapgat: 'Bram, bezoek voor je.'


    'Wie?' Voeten roffelen de trap af. En dan verschijnt


    Bram in het trapgat. 'Marieke!'


    'Ik hoorde het vandaag op school,' zegt ze


    verontschuldigend. Haar kan het niet meer schelen


    dat haar ouders horen dat ze hier komt. Maar ze


    heeft niet aan Bram gedacht.


    'Blijf daar niet zo staan, jongens,' zegt Brams


    moeder. 'Ga de kamer in, dan zal ik thee zetten.'


    Ze verdwijnt door een deur en dan staan ze met


    zijn tweeën in de gang.


    'Het spijt me,' zegt Marieke. 'Je vindt het vast vervelend dat ik langskom. Maar ik was zo boos Bram lacht. 'Ik vind het aardig. Mijn moeder heeft gelijk. Kom je binnen? Dan drinken we een kop thee.'


    Hij doet de deur open naar de woonkamer. Die is heel anders dan die bij Marieke thuis. Daar passen de meubels bij elkaar en heeft alles zijn eigen plaats. Hier staan moderne stoelen bij een antieke tafel. Tegen de muur staan overvolle boekenkasten tot aan het plafond. Er liggen stapels boeken naast, die kennelijk niet meer in de kast passen. Er staat een harp in de hoek, met een muziekstandaard ernaast en op tafel ligt gekleurd papier in allerlei soorten en maten. Het is hier rommeliger dan thuis, maar veel gezelliger.


    Een jongen van een jaar of negen zit serieus te


    knippen in het gekleurde papier.


    'Dat is mijn broer Sjaak,' zegt Bram. 'En dit is


    Marieke. Ze zit bij mij in de klas.'


    Sjaak kijkt even op. 'Hoi!' Dan knipt hij weer


    verder.


    'Sjaak mocht ook niet naar school vandaag,' verklaart Bram. 'Nu is hij met mijn moeder iets aan het maken.'


    'Iets? We maken een stad. Het is een heel project.


    Kan nog wel weken duren.'


    Nu ziet Marieke een grote kartonnen plaat op de


    grond liggen. 'Komen de huizen daarop?'


    Sjaak knikt. 'Ik wil later architect worden en mijn


    moeder zegt dat ik dan maar beter nu vast kan


    beginnen.'


    Marieke wordt overvallen door een golf van machteloosheid. Niet te geloven. Zo'n aardig kind. En hij mag niet eens naar school. Ze weet niet wat ze moet zeggen.


    De kamerdeur gaat open en Brams moeder komt


    binnen met een dienblad met een theepot en kopjes


    erop. 'Ga zitten, Marieke.'


    Marieke kiest de stoel naast Sjaak. 'De directeur


    zei dat er een passende oplossing gevonden zou


    worden.'


    Brams moeder zet het blad neer. 'Dat komt vast. Bram heeft voorlopig privéles van een leraar die ontslagen is omdat hij een jood is. Die heeft gezegd dat hij met collega's een joodse school wil oprichten. Dat zal alleen nog wel even duren.' Dan kijkt ze Marieke aan. 'Wil je suiker in de thee?'

  


  
    

  


  



  
    9. Jodenjagers


    De directeur heeft gelijk gekregen. Er komt een passende oplossing: speciale scholen voor joodse kinderen. Sjaak gaat naar zo'n lagere school en Bram naar het Joods Lyceum. Maar de aparte scholen zijn niet het einde van de maatregelen tegen joden.


    Er komen er steeds meer. Niet-joden mogen niet meer voor joden werken, ze mogen niet meer met elkaar trouwen, joden mogen niet meer reizen en in het voorjaar van 1942 wordt het verplicht voor joden om een Jodenster te dragen. Sinds die eerste keer in september komt Marieke regelmatig bij Bram. Ze spreken niet meer af in de loods, maar bij Bram thuis. Ze kent inmiddels ook Brams vader. In het begin was die stug. Hij vond het geen goed idee dat ze met elkaar omgingen. Maar hij ontdooide langzamerhand toen hij merkte dat ze niet achter de ideeën van haar ouders stond. 'Bram heeft gelijk,' zegt hij de derde keer dat ze elkaar spreken. 'Je moet kinderen niet aankijken op het gedrag van hun ouders.' Een groter compliment had hij haar niet kunnen geven.


    Marieke ziet de ster voor de eerste keer als ze op een middag in mei bij Bram langsgaat. Zijn moeder doet de deur open en op haar jurk is een grote gele ster genaaid. In het midden staat 'Jood' met grotezwarte letters.

  


  
    'Wat is dat?' Vol afgrijzen staart Marieke naar de ster.


    'Verplicht om op ieder kledingstuk te dragen.' Brams moeder kijkt haar niet aan als ze het zegt. Ze doet een stap opzij om Marieke binnen te laten. 'Niet op elk kledingstuk, mam,' verbetert Bram haar. 'Op je onderbroek hoeft het niet.' Brams moeder krimpt ineen. Brams harde grap doet haar pijn.


    'Het houdt niet op,' stelt Marieke vast. Bram schudt langzaam zijn hoofd. 'Nee. Het houdt niet op. Kom, we gaan in de tuin zitten. Mijn moeder wil er niet over praten, en ik wel.' Bram loopt door de gang naar achteren en door de keuken gaan ze naar buiten.


    De tuin van de familie Swolfs is enorm groot en hij grenst aan de vijver. Langs het gazon staan grote bloeiende rododendronstruiken. Prachtig. Marieke kijkt vol bewondering om zich heen. 'Het lijkt wel een park.'


    Bram knikt. 'Is het eigenlijk ook. De grond is van de gemeente. Er staat zelfs een bankje, daar bij de vijver. Zullen we daar gaan zitten?' Samen lopen ze erheen en een paar eenden vliegen verontwaardigd snaterend op. Hier kan Marieke zich nauwelijks voorstellen dat Nederland in oorlog is en dat mensen elkaar niet gelijkwaardig behandelen.


    'Het houdt niet op, Marieke,' zegt Bram als ze op het bankje zitten.


    'Een nicht van mijn moeder woont in Zaandam. Daar moeten ze gedwongen verhuizen naar Amsterdam. Alle joden moeten centraler gaan wonen. Jonge joodse mannen die kunnen werken, worden opgeroepen om naar werkkampen te gaan. Het houdt niet op.'


    Bram houdt zijn handen tussen zijn knieën en staart over het water. 'Ik wilde dat we ergens heen konden, waar we er niets mee te maken hadden. In ieder geval tot de Duitsers hier weer weg zijn.' Marieke zucht. 'Ze moeten de oorlog toch een keer verliezen. De hele wereld heeft hun de oorlog verklaard. Engeland, Frankrijk, Rusland, Canada, de Verenigde Staten ...'


    'Ja, en nog een hele waslijst. Ze moeten verliezen. Maar liefst wel zo snel mogelijk.' Bram staat op en bukt zich. Hij pakt een steen en scheert die over het water. Ais de oorlog voorbij is, hebben jouw ouders ineens geen vrienden meer. Misschien worden ze wel gestraft, omdat ze NSB'ers zijn.' 'Misschien,' zegt Marieke. 'Maar toch wil ik dat de oorlog zo snel mogelijk voorbij is.' Ze lopen terug naar het huis. En voor het eerst sinds maanden denkt Marieke aan de woorden van haar vader: 'Ik wil graag een eigen villa laten bouwen, maar dan wel op mijn lievelingsplek. Ik ben al in onderhandeling met de gemeente.' Ze huivert.


    Marieke gaat die zomer weer twee weken met haar ouders naar het pension op de Veluwe. Haar ouders wandelen en zij trekt met Hannie op. Zodra ze terug is, gaat ze bij Bram langs. Hoe zou het met hem zijn? Sjaak en Bram hebben zich vast verveeld. Ze mogen inmiddels nergens heen, omdat ze joods zijn. Niet naar het zwembad, niet naar de bibliotheek. Er zijn zelfs hele delen van de stad verboden voor joden.


    Ze gaat de hoek om en dan ziet ze meteen dat er iets mis is. Ze bevriest ter plekke. Er staat een vrachtwagen voor de deur. Er springen politieagenten van de laadklep en uit de portieren. Het lijkt wel een overval. Wat is dit? Zijn er boeven bij Bram thuis en worden die gevangen genomen? De minuten tikken voorbij, maar de agenten komen niet meer naar buiten. Wat gebeurt er daarbinnen?


    Mevrouw Cornelissen komt naar buiten lopen. 'Kind, niet op straat blijven!' roept ze. 'Je bent in gevaar. Straks wordt er nog geschoten!' Marieke knikt, maar ze krijgt haar voeten niet van hun plaats. 'Zijn er inbrekers?' Mevrouw Cornellissen trekt haar mee naar binnen. Marieke probeert zich los te maken en ondertussen blijft ze kijken. Haar ogen laten de voordeur van de familie Swolfs geen moment los. Ze moet weten hoe het met Bram is. Net voordat ze het huis van mevrouw Cornelissen in wordt geduwd, ziet ze dat Brams moeder naar buiten


    wordt gebracht. Ze heeft haar jas over de arm en een klein koffertje in de hand. Haar man loopt achter haar.


    En op dat moment gaat de deur van mevrouw Cornellissen dicht.


    'Laat me gaan!' huilt Marieke. De tranen stromen over haar wangen. 'Ik wil weten wat die agenten doen!'


    Mevrouw Cornelissen pakt haar nu bij beide bovenarmen en schudt haar door elkaar. 'Je bent niet goed wijs! Je kunt die mensen niet helpen. Wie weet wat die agenten doen, als je ze voor de voeten loopt.'


    Buiten start de motor van de vrachtwagen. De chauffeur geeft gas en even later sterft het geluid weg. Mevrouw Cornelissen laat Marieke los en die stormt naar buiten. Het is te laat. De straat is leeg. Met slappe knieën loopt Marieke naar de voordeur van het huis van de familie Swolfs. Die staat open. Aarzelend blijft Marieke op de drempel staan. Zal ze ...?


    Nee. Als de familie weg is, heeft Marieke hier niets meer te zoeken. Ze draait zich om. Waar zijn ze heen gebracht? Wie zou dat weten? Haar vader. Ze gaat naar huis om het hem te vragen. Hij moet ervoor zorgen dat ze weer thuiskomen.


    Ze kan zich niet herinneren of ze ooit zo ongeduldig op de thuiskomst van haar vader heeft gewacht.

  


  
    'Wat is er toch?' vraagt mam voor de zoveelste keer. En weer schudt Marieke haar hoofd. Ze zegt niets tot haar vader erbij is.


    Eindelijk is het zes uur en klinkt de sleutel in het slot. Pap komt binnen en legt zijn hoed op de kapstok.


    'Wat een ontvangstcomité,' zegt hij verbaasd, als hij Marieke en mam ziet staan. 'Ik weet niet wat er met haar is,' zegt mam verontschuldigend. 'Ze is de hele middag al zo.' Marieke steekt haar kin naar voren. 'Vanmiddag is de familie Swolfs door een groep politieagenten uit hun huis gehaald. Waarom is dat? Wat gebeurt er met hen?'


    Is het waar, glimlacht hij even tevreden of vergist ze zich? Dat moet.


    Pap doet kalm zijn jas uit. 'Ik zal je zo vertellen wat ik ervan weet.' Dan kijkt hij mam aan en stelt hij de vraag die hij altijd het eerste stelt bij thuiskomst: 'Wat eten we vanavond?'

  


  
    Pas als ze met zijn drieën aan tafel zitten, vertelt pap wat hij ervan weet. 'Alle joden in ons land krijgen een dezer dagen een oproep dat ze zich moeten melden met wat bagage. Ze moeten naar werkkampen in Duitsland. Als de familie Swolfs is opgehaald, dan is er iets. Ze hebben zich bijvoorbeeld niet uit zichzelf gemeld. Er is een speciale politieafdeling in Rotterdam die zich daarmee bezighoudt: Groep 10.' 'Naar Duitsland? Rijdt die vrachtwagen meteen door naar Duitsland?' Marieke merkt ineens dat ze gilt.


    Haar vader schudt meewarig zijn hoofd. 'Nee, kindje. Ze worden eerst verzameld in loods 24 op het terrein van de gemeentelijke haveninstellingen aan de Binnenhaven.'

  


  
    

  


  



  
    10. Loods 24


    Marieke staat met een ruk op. 'Dan ga ik daarheen!' Paps mond valt open en mam kijkt haar niet-begrijpend aan. Marieke rent naar de gang en rukt haar zomerjas van de kapstok. 'Marieke, denk niet dat je daar zelfs maar in de buurt kunt komen,' roept pap haar achterna. Het dringt niet echt tot haar door. Ze gaat Bram bevrijden, en zijn hele familie! Ze pakt haar fiets uit de schuur en fietst als een dolle naar de Willemsbrug. Gedachten razen koortsachtig door haar hoofd en haar benen doen het werk. Pas als ze bij de Willemsbrug is, beginnen haar hersens weer enigszins normaal te werken. Bevrijden. Ze is niet wijs. Natuurlijk kan ze Bram niet bevrijden. Ze heeft te veel avonturenverhalen gelezen. Wat zei haar vader ook alweer? Dat ze er niet eens in de buurt kan komen. Hij heeft waarschijnlijk gelijk.


    Toch fietst ze door, tegen beter weten in. Misschien ook, omdat ze weet waar loods 24 ongeveer moet zijn. Niet ver van de oude loods waar ze vorig jaar met Bram afsprak.

  


  
    Ze ziet het al van verre. Het terrein is afgezet. Ze kan er inderdaad niet eens in de buurt komen. Ze is niet de enige die komt kijken. Tegenover het hek staat een groepje mensen. Een vrouw huilt. Marieke stapt af en gaat bij hen staan. 'Mijn buren,' snikt de vrouw. 'We wonen al jaren naast elkaar. Zij vingen me op toen mijn moeder overleed en nu zij oud zijn, zorgen mijn man en ik voor hen. Ik heb eten voor ze gemaakt, voor onderweg. Maar ik mag het ze niet eens geven!' Ze wijst naar de soldaten die het terrein bewaken. Dit zijn Duitsers, maar die Groep 10, dat zijn Nederlandse politiemensen. Nederlanders die het goed vinden wat hier gebeurt, die er zelfs aan meewerken. Mensen zoals haar vader. Hij werkt misschien niet mee, maar hij vindt het wel goed. Marieke klemt haar handen om het stuur van haar fiets. Bram en zijn familie zijn vlakbij, maar ze kan ze niet bereiken. Nu rollen ook bij haar de tranen over haar wangen.


    Hier blijven heeft geen zin. Ze stapt op en rijdt weg. Zomaar ergens heen. Ze ziet nauwelijks waar ze fietst, door de waas voor haar ogen. 'Kijk uit!' roept een man op een transportfiets. Marieke remt en veegt haar tranen weg. 'Het spijt me,' zegt ze, maar de man is al doorgereden. Ze kijkt om zich heen. Waar is ze? Vlak bij de loods van Brams vader. Daar gaat ze heen. Ze wil nog niet naar huis; ze moet eerst rustig nadenken. Ze rijdt naar de loods en loopt met haar fiets aan de hand naar de achterkant. Ze zet hem tegen de muur en gaat op de bielzenbank zitten. Ze sluit haar ogen en haalt diep adem. Bram is weg en ze heeft niet eens afscheid van hem kunnen nemen. Had ze iets voor hem kunnen doen? Of voor zijn familie?


    Ze moet plassen. Heel nodig. Dat is waar ook, binnen is een wc. Marieke staat op en loopt naar de zijdeur. Ze voelt aan de klink. Hij is open! Wanneer zijn ze hier voor het laatst geweest? Zij al heel lang niet meer, maar Bram misschien van de zomer nog. Ze doet de deur open en kijkt om zich heen. Niets te zien. Toch is het eng. Het voelt alsof er iemand is. Snel naar de wc en dan weer naar buiten, besluit ze.


    Als ze doortrekt en de deur van de wc achter zich dicht doet, hoort ze een klik. Even lijkt het alsof haar hart stilstaat en ze blijft onbeweeglijk staan. Dan klinkt het heel zacht: 'Marieke?' Ze draait haar hoofd om en dan ziet ze Bram. Ze slaat de handen voor haar mond en ze begint alweer te huilen.


    Bram pakt haar bij de hand en trekt haar mee het kantoortje in. 'Ik heb de deur weer op slot gedaan. Was ik vergeten.'


    Hij zet Marieke in de grote fauteuil en gaat zelf op de bureaustoel zitten. 'Hoe kom jij nou hier?' Marieke haalt haar schouders op. Ze kan geen woorden vinden. 'Toeval,' fluistert ze dan. Bram schuift zijn stoel naast die van haar. 'Vanmiddag kwam er politie bij ons aan de deur. Ik stond toevallig in de keuken toen er aangebeld werd. Ik hoorde een mannenstem zeggen: "Meekomen. U heeft vijf minuten om uw spullen te pakken." Toen ben ik naar buiten gelopen en via de achtertuinen ben ik hem gesmeerd. Ik had geen

  


  
    idee waar ik heen moest en uiteindelijk ben ik hier maar naartoe gegaan.'


    Marieke pakt Brams hand. 'Ik heb gezien dat ze kwamen. En mijn vader wist dat joden een oproep hadden gekregen om naar loods 24 te komen, hier aan de Entrepotweg. Ik ging kijken ...' Ze zucht hulpeloos.


    'Dat is hier vlakbij,' stelt Bram vast. 'Ik kan hier dus niet blijven.'


    Nee. Daar heeft hij gelijk in. Maar waar moet hij dan heen?


    Mariekes hersens draaien overuren en die van Bram ook. En langzamerhand komen er ideeën en uiteindelijk zelfs een vast plan. Maar daarmee is het nog niet uitgevoerd. Het heeft tijd nodig, in ieder geval een paar dagen. Zolang moet Bram in de oude loods blijven en moet Marieke hem eten brengen.


    'En mijn ouders dan, en Sjaak?' Bram vraagt hardop wat Marieke zich in stilte ook afvraagt. Maar ze heeft geen idee hoe ze dat moeten oplossen.


    'Ik ga naar huis,' zegt Marieke dan. 'Voor ons plan is het belangrijk dat mijn ouders niets in de gaten hebben.'


    Ze fietst naar huis, veel rustiger nu. Ze heeft tijd nodig om haar gedachten te ordenen. Het plan is goed, maar niet eenvoudig. Thuis zet ze haar fiets in de schuur. Ze wast haar gezicht in de keuken met koud water en droogt


    het af. Zo. Nu is ze kalm genoeg om haar ouders te zeggen dat ze er weer is.


    Ze steekt haar hoofd om de hoek van de kamer­deur. 'Ik ga gelijk naar boven. Ik moet mijn brief aan Hannie nog afmaken. Mag ik een postzegel pakken?'


    Haar vader kijkt op van de krant. 'Weer een beetje gekalmeerd?' Hij glimlacht. 'Fijn. Pak er maar een. Je weet waar ze liggen.'


    Mam trekt vragend haar wenkbrauwen op. 'Ik dacht dat je gisteren al


    Pap onderbreekt haar. 'Laat dat kind toch! Al schrijft ze elke dag een brief.' 'Bedankt.' Marieke trekt de deur achter zich dicht en loopt naar haar vaders werkkamer. Het doosje postzegels staat op zijn bureau. Als ze haar hand naar het doosje uitstrekt, ziet ze een brief liggen van de gemeente Rotterdam. Even aarzelt ze, maar dan pakt ze de envelop op. Die is open, maar de brief zit er nog in. Wat heeft haar vader met de gemeente te maken? Misschien een vergunning ... Ze haalt de brief uit de envelop en laat haar ogen over de regels glijden. De tekst dringt in flarden tot haar door. Geachte heen


    Met genoegen delen we u mede ... het perceel uw eigendom ...de locatie ... villa ... Ze leest de brief nog eens en nog eens. En dan probeert ze hem weer in de envelop te schuiven, maar dat lukt niet, omdat haar handen zo trillen.


    Ze laat zich zakken op haar vaders bureaustoel. De gemeente verleent haar vader toestemming om een villa te bouwen op het adres van Brams ouders, op de grond die haar vader van de gemeente heeft gekocht.


    Haar vader laat er geen gras over groeien. Hoe heeft


    hij het voor elkaar gekregen? Dan ziet ze ineens


    weer haar vader, die trots vertelt dat hij een villa op


    zijn lievelingsplek kan laten bouwen.


    Hij is dit dus al die tijd van plan geweest. Heeft hij


    geweten dat de familie Swolfs het huis uit moest?


    Heeft hij er zelfs iets mee te maken?


    Een golf spuug komt uit haar maag omhoog. Ze


    springt overeind en rent naar de wc. Net op tijd


    haalt ze de wc en haar maag trekt zich keer op keer


    samen.


    'Kindje toch!' Mam hurkt naast haar en aait haar over het hoofd. 'Wat heb je toch? Je deed aan tafel al zo vreemd.'


    Uitgeput laat Marieke zich tegen de muur van de wc zakken. 'Niets mam. Laat me maar. Vast een virusje.'


    Geen ruzie maken nu. Haar ouders mogen geen argwaan krijgen. Hun plan moet lukken. Nu nog meer dan anders.

  


  
    


    11. Afscheid


    Drie dagen blijft Bram in de oude loods van zijn vaders fabriek en Marieke brengt hem eten. Het lukt haar niet om in de buurt van loods 24 te komen.


    Ze praten weinig als Marieke er is. Het lijkt alsof ze alles al gezegd hebben. Marieke schaamt zich voor haar ouders en Bram maakt zich zorgen om de zijne. Ze weten het van elkaar. Waarom zouden ze het steeds weer opnieuw uitspreken? Dan komt de brief van Hannie. Marieke drentelt al dagen in de buurt van de brievenbus. Honderd keer is ze vanochtend de trap al af geweest. En nu is hij er eindelijk.


    'Wat is er toch?' vraagt mam. 'Ik zal blij zijn als de school weer begint. Je bent zo onrustig! Ga anders een keer bij dat meisje langs, dat bij jou in de klas zit. Hoe heet ze ook alweer? Ellen toch?' Marieke schuift de brief onder haar bloes. 'Goed idee!' Mam geeft haar zomaar een smoes cadeau om de deur uit te gaan. 'Ik haal mijn nieuwe schooltas, kan ik die aan haar laten zien.' Marieke rent naar boven en pakt haar schooltas. Ze rolt het vloerkleed opzij. Eronder zit een plank los en daar ligt haar dagboek. Sinds Frida hier werkt, heeft ze het hier verstopt. Stel je voor dat Frida leest wat ze daarin schrijft ... Ze stopt het dagboek in haar tas. Dan dendert ze de trap weer af. 'Ik ben voor het avondeten thuis!'


    Als de keuken in loopt, staat Frida daar. Jammer. Het dienstmeisje zet haar handen in haar zij. 'Daarstraks lag hier nog een half bruin. Weet jij waar dat gebleven is?'


    Marieke trekt een verbaasd gezicht. 'Geen idee!' Ze wurmt zich langs haar en glipt de keukendeur uit. 'Tot straks!'


    'Marieke!' roept Frida, maar ze kijkt niet meer om. Wegwezen. De brief van Hannie leest ze wel bij Bram.


    In de grote fauteuil maakt Marieke de brief van Hannie open. Haar hart klopt als een razende en haar handen zijn klam. Alsjeblieft, Hannie! Haar vingers trillen als ze de brief uit de envelop haalt.


    'Lees voor,' zegt Bram schor.


    Marieke knikt. 'Lieve Marieke, Wat je vroeg, het


    is goed.' Marieke laat de brief zakken en haalt diep


    adem. Gelukkig. Ze kan op Hannie bouwen. 'Ga


    verder!'


    'Het is het beste als ik er zo weinig mogelijk over schrijf, maar het is geregeld. Je kunt het pakje versturen, wij verwachten het. Liefs, ook van mijn ouders, Hannie.'


    Bram pakt de brief uit Mariekes handen en dan leest hij hem zelf nog eens. Hij zucht een paar keer diep. 'Moet ik niet hier blijven, in de buurt van mijn ouders?'


    Marieke gaat naast hem staan en pakt hem bij zijn


    arm. 'Het is hier niet veilig. Het gaat opvallen als ik hier zo vaak heen fiets. En ook als ik nog meer eten uit de keuken meeneem.'


    Bram legt even zijn hand op die van haar. 'Je hebt gelijk. Maar ik vind het zo ontzettend moeilijk. En iets anders, hoe kom ik op de Veluwe?' Marieke legt haar schooltas op het bureau. 'Kijk, dit is mijn dagboek. Ik kreeg het van ons vorige dienstmeisje Bep. Zij heeft ontslag genomen omdat ze niet bij NSB'ers wilde werken. Achter in mijn dagboek heb ik haar adres geplakt. Dat gaf ze me, voor het geval ik ooit hulp nodig had. Ik heb daar nooit gebruik van gemaakt. Ik had geen idee waar ze me mee zou kunnen helpen. Nu wel. Ik zal haar vragen of zij weet hoe je naar de Veluwe kunt komen.'


    Marieke doet het dagboek open en leest het adres en herhaalt het hardop voor zichzelf. Dan scheurt ze de bladzij uit het dagboek en versnippert die. 'Het is in Vreewijk, zei Bep. Ik ga er nu heen op de fiets. Ik hoop dat ik je zo snel mogelijk goed nieuws kan brengen.'


    'Ik ook,' zegt Bram. 'Bedankt.' En hij klopt haar onhandig op de schouder.


    Marieke kent Zuid niet. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst verder is geweest dan de loods. Toch fietst ze dapper in de goede richting.


    Na een poos vraagt ze de wee, en nog eens en nog

  


  
    eens. Eindelijk vindt ze de straat waarin Bep woont. Met haar fiets aan de hand loopt ze langs de kleine huizen. Boven- en benedenwoningen zijn het. Hier is het. Aarzelend trekt Marieke aan de bel. Na een poos wordt de deur opengetrokken. 'Ja?' roept een schelle vrouwenstem. Marieke stapt de gang in. 'Ik kom voor Bep,' antwoordt ze.


    'Bep werkt, jongedame.' Het klinkt als een verwijt. En misschien heeft die vrouw wel gelijk. Welk gezond mens is er nou 's middags thuis? Marieke weet niet wat ze terug moet zeggen. 'Waar heb je haar voor nodig?' 'Ik eh ...' Marieke bijt op haar lip. 'Bep heeft me ooit een dagboek cadeau gedaan.' Het slaat helemaal nergens op wat ze nu zegt. Die vrouw zal wel denken dat ze gek is.


    De vrouw komt nu een paar treden naar beneden. 'Ben jij dat meisje Van Henegouwen?' Ze staan nu oog in oog en de vrouw neemt Marieke nieuwsgierig op.


    'Ja.' Marieke doet een stapje achteruit. Dit was een


    slecht idee. Had ze maar een beter plan.


    'Bep werkt bij een groentezaak op het plein. Ik zal


    het je wel wijzen.' De vrouw loopt mee naar buiten.


    'Hier aan het eind van de straat links


    Als ze klaar is, klopt ze Marieke even op de


    schouder. 'Ze vindt het vast leuk om je te zien.


    Ze zei altijd dat jij wel deugde.'


    Het is niet ver. En als Marieke de winkel in stapt,

  


  
    rinkelt de bel aan de deur. Dat is maar goed ook, want de zaak is leeg.


    Achterin gaat een deur open. Bep. Mariekes knieën worden week. Zo opgelucht is ze. 'Marieke?' Bep veegt de handen aan haar schort af. 'Dat is lang geleden


    'Bep, ... ik ...' En dan begint Marieke ineens te huilen. Ze kan niet meer.


    'Meiske!' Bep komt achter de toonbank vandaan en slaat haar armen om Marieke heen. 'Wat is er?' Marieke slikt. 'Weet je nog dat ik je om hulp mocht vragen? En nu ... Ik weet niet waar ik anders naartoe moet.'


    'Kom,' Bep trekt haar naar een krukje achter de


    toonbank. 'Ga zitten en vertel.'


    Marieke kijkt om zich heen. 'Kan niemand ons


    horen?'


    Bep haalt haar schouders op. 'Zolang er niemand de winkel in komt


    En dan begint Marieke te vertellen. Alles door elkaar, de woorden stromen maar uit haar mond. Bep kijkt haar ernstig aan en onderbreekt haar niet één keer.


    'Dat is niet mis,' zegt ze als Marieke uitgesproken is. 'Een hele verantwoordelijkheid voor een meisje van veertien.'


    Marieke veegt de tranen van haar wangen. 'Wil je me helpen?'


    Bep krabt op haar hoofd. 'Ik wil wel, maar hoe?' Het is een tijd stil.

  


  
    'Waarom gaan we niet gewoon met de trein?' vraagt Bep ineens. 'Is hij ook veertien, net als jij? Dan hoeft hij nog geen persoonsbewijs te hebben. Ik breng hem.'


    Verbluft kijkt Marieke haar aan. Dat de oplossing zo dichtbij ligt. Haar hart voelt ineens duizend keer lichter. 'Maar hij heeft een ster op al zijn kleren Bep denkt na. 'Als we die eraf halen, blijf je het zien,' zegt ze. 'Mijn baas heeft een zoon van die leeftijd.'


    Ze staat op. 'Wacht even.' Ze verdwijnt naar het huis achter de winkel. Zou haar baas daar wonen? Marieke kijkt om zich heen. De groenten staan uitgestald in keurige kratjes. Zou dat Beps werk zijn?


    Dan is Bep weer terug. 'Hoe sneller die jongen weg is uit die loods, hoe beter. Ik heb mijn baas gevraagd of ik morgen vrij kan krijgen. Zorg ervoor dat je morgenochtend om acht uur bij de loods bent, dan ben ik er ook. Ik zorg voor kleren. Afgesproken?'


    Marieke slaat haar armen om Bep heen. Ze duwt haar gezicht in Beps hals. Ze kan niets meer zeggen, zo blij is ze.


    Het plan van Bep lijkt makkelijk, en dat is het ook. Op het station is het een drukte van belang. Gezinnen met koffers, heren in pak met aktetassen, Duitse soldaten, kruiers met handkarren ... Tussen al die reizigers valt een jongen van veertien niet op.

  


  
    Als ze op het perron staan, ziet Marieke pas hoe bleek Bram is. Hij is in één klap alles kwijt. En dal door de partijgenoten van haar vader, misschien zelfs wel door haar vader zelf. Die gedachte komt steeds weer terug de afgelopen dagen. Ze heeft Bram er niet mee lastiggevallen. Die heeft het al moeilijk genoeg.


    'Marieke ...' Bram geeft haar een vlugge kus op haar wang. 'Ik ...' Dan haalt hij hulpeloos zijn schouders op.


    'Ik hoop dat de oorlog snel voorbij is, Bram,' zegt Marieke dan. 'En dat we daarna ook nog vrienden zijn.'


    Bram kijkt haar recht in de ogen. 'Dat weet ik zeker. Wat er ook gebeurt.' De conducteur fluit. Bram en Bep stappen in. Marieke blijft op het perron staan totdat de trein uit het zicht is verdwenen.
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