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  In The Beginning



  
    

  


  
    I believed,
  


  
    But found the time for doubting.
  


  
    He made no sound,
  


  
    I heard the Devil Shouting.

  


  
    

  


  
    I wanted peace,
  


  
    I did not want the glory.

  


  
    I walked in Heil,

  


  
    And now I teil my story.

  


  
    

  


  
    I sing sad song,
  


  
    I did not write the music.
  


  
    I find sad words
  


  
    Waiting - just inside my mind.

  


  
    

  


  
    I played my part,
  


  
    But seldom did I choose it.
  


  
    I held a gun,
  


  
    I did not want to use it.

  


  
    

  


  
    Call it fate or destiny -
  


  
    By either name, it troubles me.

  


  
    

  


  
    And now,
  


  
    If you should look into my eyes,
  


  
    By chance you might just see A sad,
  


  
    sad soul that sheds its tears,
  


  
    Yet Iets the heart go free.

  


  
    

  


  
    And in between the two of them
  


  
    If you should read my mind,
  


  
    You'II know the soul still sheds its tears,
  


  
    For deeds left far behind.

  


  
    

  


  
    But if you see the eagle there,
  


  
    Then don't ignore the dove
  


  
    For now that all the killing's done
  


  
    There's nothing left but love.

  


  
    

  


  
    j. miles

  


  
    

  


  
    

  


  1 Klaar voor actie... Nu!



  
    

  


  
    Ons doelwit was een leegstaande psychiatrische inrichting, een groot, negentiende-eeuws ziekenhuis van rode baksteen, ooit een mooi gebouw, maar nu vervallen. Het stond op een uitgestrekt landgoed dat totaal verwaarloosd was. De vijf Arabische terroristen die zich volgens het draaiboek in het gebouw hadden verschanst, hielden negen gijzelaars gevangen, en na een beleg van drie dagen naderde de strijd nu zijn ontknoping.

  


  
    Als commandant van het Sniper Team had ik het bevel over acht scherpschutters, die met hun geweren positie hadden gekozen bij observatiepunten in de bijgebouwen, tussen de bomen en verspreid over het terrein. Twee mannen hielden de voor- en achtergevel van het ziekenhuis in de gaten en stonden via de keelmicrofoons van hun zendertjes in verbinding met het commandocentrum, dat was ondergebracht in een afzonderlijk gebouw, zo'n tweehonderd meter van de voordeur. Alle gevels van het ziekenhuis hadden een eigen code gekregen voor een snelle identificatie.

  


  
    Vanuit het commandocentrum telefoneerde de onderhandelaar van de politie met de leider van de terroristen, maar het geduld van de man leek ten einde. Hij eiste een vrijgeleide naar Heathrow voor zichzelf en zijn kameraden en dreigde dat hij een van de gijzelaars zou doodschieten als er niet onmiddellijk transport kwam. Ondertussen schaafde de commandant van de SP (de Special Projects, het antiterreurteam) voortdurend aan zijn plannen voor de bestorming van het gebouw.

  


  
    Een scherpschutter meldde juist dat hij een terrorist achter een van de ramen had gezien, toen er een schot weerklonk uit het ziekenhuis. De onderhandelaar stelde vast dat er een gijzelaar was geëxecuteerd. De terroristen vroegen om een brancard om het lichaam te laten weghalen. De voordeur ging heel even open en een levenloos lichaam werd naar buiten gegooid. Een groepje van vier man rende erheen om het op te halen. Daarna dreigde de leider van de terroristen over een halfuur nog een gijzelaar te doden als zijn eisen niet werden ingewilligd. Het moment was aangebroken waarop de politie de zaak aan het leger overliet. De commissaris had een schriftelijke order ondertekend waarin hij het bevel overdroeg aan de commandant van het 'B-Squadron, de hoogst aanwezige SAS-officier, die zijn commando's hun orders gaf voor de bestorming. Zodra hij uitgesproken was, koos iedereen positie.

  


  
    Nu hoefden we slechts te wachten tot het moment waarop mijn scherpschutters zoveel mogelijk terroristen in het vizier hadden. De commandant luisterde naar het radiocircuit, totdat hij opeens de order riep waarop we allemaal hadden gewacht: 'Ik heb het bevel. Klaar voor actie... nu!'

  


  
    De afgelopen twee dagen had er een onheilspellende stilte geheerst op het terrein van het voormalige ziekenhuis. Nu klonk er een salvo van geweervuur en kwam alles tot leven. Twee wagens stormden met brullende motor naar het gebouw toe en braakten een zwerm in het zwart geklede commando's uit. Met explosieven werden de ramen weggeblazen. In een oogwenk hing er een Chinook-helikopter boven het dak en lieten nog meer zwarte gestalten zich langs klimtouwen omlaag zakken naar de ramen in de muren en het dak. Stun-granaten explodeerden en rook dreef naar buiten. Door de radio klonk een kakofonie van schoten, stemmen, explosies en bevelen. Binnen een paar minuten was het gebouw ontruimd, waren de terroristen 'gedood' en de gijzelaars gered. De commandant meldde dat hij alles onder controle had en het bevel werd weer overgedragen aan de politie. Daarna ondervroeg de commandant de verschillende eenheden en werd de oefening afgerond. De mannen liepen te zweten in hun zwarte kleding, maar waren tevreden dat alles volgens het boekje was verlopen. Zoals altijd had de oefening de realiteit zo dicht mogelijk benaderd. Het was een nuttige ervaring geweest. 'Goed gedaan, iedereen,' zei de commandant bij de voorlopige de- briefing. 'Dat was vakwerk.' Omdat we drie dagen achtereen in touw waren geweest en nog een rit van vijf uur voor de boeg hadden, terug naar de basis, hield hij het zo kort mogelijk. Vrijdagochtend om elf uur werden we op het kantoor verwacht voor een uitgebreide nabespreking.

  


  
    'Ingerukt, mannen,' zei de sergeant-majoor. 'We vertrekken.' We laadden onze spullen in de voertuigen en vertrokken naar Hereford. Maar onderweg veranderde de hele situatie. Het was 2 augustus 1990 en via de radio hoorden we dat Saddam Hoessein het Iraakse leger bevel had gegeven om Koeweit binnen te vallen.

  


  
    'Nou en?' vroeg een van de jongens minachtend. 'Die boerenlul maakt toch niks klaar.'

  


  
    'Wees daar maar niet zo zeker van,' zei iemand anders. 'Hij kan heel wat ellende veroorzaken, en de kans is groot dat wij erheen moeten. Misschien zijn er al mensen naartoe.'

  


  
    We doodden de tijd met gissingen over Irak en de kans op oorlog in de Golf, maar ik geloof niet dat iemand toen al besefte hoe Saddams agressie tegen zijn buurlanden onze eigen toekomst zou veranderen.

  


  
    De rest van dat jaar werd ons leven beheerst door onzekerheid. Het A- en het D-squadron werden al snel naar de Golf gestuurd voor een training ter plaatse. Maar tot het laatste moment werd ons, het B-squadron, verzekerd dat wij niet zouden gaan, omdat wij de gewone taken van de SAS moesten overnemen: missies van kleinere eenheden overal ter wereld. Er gingen allerlei geruchten. Toen de kans op een oorlog toenam, hoorden we dat het G-squadron ook naar het Midden-Oosten zou gaan als reserve om eventuele verliezen aan te vullen. Omdat de commandant van het hoofdkwartier zelf bij het G-squadron had gezeten, leek dat een aannemelijk gerucht.

  


  
    Ook allerlei andere opties werden besproken, zoals de mogelijkheid dat we als 'sky-marshalls' op civiele vluchten naar het Midden-Oosten zouden worden ingezet. Dat betekende dat we zogenaamd als gewone passagiers zouden meevliegen - maar goed bewapend, om een mogelijke kaping te verijdelen. Dat leek een redelijke suggestie. Bij de Special Projects hadden we die situatie al grondig geoefend, zodat we precies wisten hoe we ermee moesten omgaan. Maar na een tijdje stierf ook dit gerucht een natuurlijke dood.

  


  
    In de loop van november en december werden er mannen geselecteerd voor verschillende andere missies, en ik had het geluk dat ik werd uitgekozen voor een expeditie naar de Mount Everest die werd voorbereid door een vriend van me, Henry Taylor. Toen ik zes jaar geleden bij het Regiment was gekomen, had ik met Henry in dezelfde groep gezeten. We hadden goed samengewerkt, maar in 1986 was hij weggegaan bij de SAS. En nu, in de herfst van 1990, was hij bezig met de voorbereidingen voor zijn tweede beklimming van de Everest. Bij zijn eerste poging had hij de onbekende noordoostelijke wand willen beklimmen, maar moest hij opgeven vanwege het slechte weer. Nu wilde hij een nieuwe poging doen, in alpinestijl, samen met zijn partner Russell Bryce. Ik zou via de noordelijke route omhooggaan met een groep sherpa's, om lichtgewicht parachutes naar boven te brengen. Het was de bedoeling dat ik de andere twee bij de North Col zou ontmoeten. Vandaar zouden we samen naar de top klimmen om met de parachutes omlaag te springen naar het basiskamp. We wilden een paar records breken. Als ik zonder zuurstof de top zou kunnen bereiken, was dat voor mij een persoonlijk record. Als de anderen via de noordoostelijke route omhoog zouden klimmen, zou dat ook de eerste keer zijn - net als die parachutesprong vanaf de top. Ik was gekwalificeerd voor die rol, omdat ik heel wat sprongen had gedaan en achttien maanden een Duitse militaire cursus in de Alpen had gevolgd, waar ik had geleerd om door sneeuw en ijs te klimmen. In oktober kreeg ik van de adjudant toestemming om me bij de bergbeklimmers te voegen. Als mijn tijd bij de Special Projects erop zat, beloofde hij, kon ik drie maanden verlof nemen. Ik ging naar een demonstratiedag in Harrogate, waar Berghaus, de specialisten, me een volledige uitrusting aanmaten. Ik concentreerde me helemaal op de Himalaya en wilde in het begin van het nieuwe jaar mijn conditie opbouwen met inspannende tochten door de Brecon Beacons. De voorbereidingen voor de Golfoorlog verstoorden de jaarlijkse rugbycompetitie tussen de zes squadron-ploegen. Misschien was dat maar beter ook, want bij die wedstrijden gaat het er heet aan toe en raken jongens soms zo ernstig geblesseerd dat ze voor zes maanden uitgeschakeld zijn. Een van de spelers was een goede vriend van de aanvoerder van het Engelse team, Will Carling, en vroeg of hij met de nationale ploeg wilde komen trainen. De spelers konden in de officiers- of onderofficiersmess worden ondergebracht. Dan waren ze eindelijk bevrijd van de pers en al die handtekeningenjagers zodra ze hun neus buiten de deur staken. Hij stelde ook een vriendschappelijke wedstrijd tussen Engeland en het Regiment voor. Carling kwam met een paar medespelers om een kijkje te nemen, maar één blik op een wedstrijd tussen twee squadrons was voor hem genoeg. 'Vergeet het maar!' zei hij. 'Tegen dat stelletje wilden speel ik niet. Dan komen we invalide van het veld.' Dat plan ging dus niet door. Een week voor Kerstmis werden we in de instructiezaal in Hereford ontboden en kregen we te horen dat de helft van het B-squadron toch naar het Midden-Oosten zou worden gestuurd. Het G-squadron zou de Special Projects overnemen. De jongens die waren geselecteerd begonnen te lachen en te dollen: 'Geweldig!' De mannen die buiten de boot vielen, waren diep teleurgesteld en probeerden toch nog mee te gaan. Maar ik denk dat de meesten diep in hun hart ongerust waren dat het conflict op een grote, smerige oorlog zou uitdraaien. Als Israël er zich mee bemoeide, zouden Syrië en Jordanië de kant van Saddam kunnen kiezen. Dan zou de zaak behoorlijk uit de hand lopen en het halve Midden-Oosten in vlammen kunnen opgaan. Bovendien was er nog de dreiging dat Saddam chemische of nucleaire wapens zou inzetten.

  


  
    Het vooruitzicht van een oorlog motiveerde me, maar ik hoopte dat het niet lang zou duren, zodat ik nog op tijd terug zou kunnen zijn voor de Everest-expeditie.

  


  
    Toen we het nieuws hadden gehoord, ging ik naar huis en zei tegen mijn vrouw Janet: 'Hoor eens, ik moet een tijdje weg.' Jan is heel rustig en nuchter, en ze vatte het goed op. Normaal praten SAS-mensen niet met hun familie over hun werk, maar in dit geval was het wel duidelijk waar we naar toe werden gestuurd. Na Saddams invasie van Koeweit was er in de pers en op de televisie zoveel aandacht aan besteed dat onze missie maar één doel kon hebben: de Golf. Het werd geen ontspannen kerstfeest. Het Regiment moest zich de feestdagen paraat houden en we zochten onze groene uitrusting bij elkaar. (In het SAS-jargon slaat 'groen' op normale militaire operaties; 'zwart' wordt gebruikt voor de Special Projects, waarbij we ons van top tot teen in het zwart kleden.) Als je een tijdje andere dingen hebt gedaan - zoals ik, bij het sp-team - is je militaire uitrusting niet meer honderd procent en kost het je een paar weken hard werken om alles tiptop in orde te krijgen.

  


  
    Op mijn alpinecursus in Frankrijk, Italië en Duitsland had ik niet alleen Duits geleerd, maar was ik ook getraind in skiën, bergbeklimmen, reddingswerk, weersvoorspellen en het veroorzaken van lawines met behulp van explosieven. Maar het was geen echte militaire training. Voor die tijd had ik negen maanden als commando bij het SP-team gezeten. Ook dat was anders dan het gewone militaire werk. Na Duitsland was ik weer negen maanden bij de Special Projects gedetacheerd, nu als commandant van de scherpschutters. Al met al had ik minstens drie jaar 'zwart' werk gedaan en me nooit zo erg druk gemaakt of ik wel de juiste spullen op de voorgeschreven plaatsen bij me droeg.

  


  
    Ik nam mijn koppel en mijn rugzak mee naar huis om ze in de juistewoestijnkleuren te verven. We lieten juist een stuk aan ons huisbouwen, en John, een van de bouwvakkers die met de fundering bezigwas, kwam naar me toe om te vragen wat ik deed.

  


  
    'Ik verf mijn spullen.'

  


  
    'Zijn die kleuren niet wat licht?'

  


  
    'Nou,' zei ik voorzichtig, 'dat zal je verbazen. In de praktijk werkt het heel goed.'

  


  
    Maar hij had gelijk. Ik had een te lichte zandkleur gekozen, zoals ik tot mijn schade nog zou merken.

  


  
    Een van de regels van het Regiment is dat alle getrouwde mannen een levensverzekering moeten afsluiten. Janet en ik hadden al een polis, dus daar hoefden we niets aan te doen. Maar zodra de missie bekend was gemaakt, moesten andere jongens haastig een verzekering regelen. De verzekeringsmaatschappijen wisten natuurlijk waar we heen gingen en weigerden de aanvragen of eisten een krankzinnig hoge premie. Het gevolg was een kleine paniek. In vredestijd proberen de jongens de premies te ontduiken, maar met een oorlog in het verschiet zag de toekomst er opeens heel anders uit.

  


  
    Op oudejaarsavond, vlak voor mijn vertrek, vroegen Janet en ik een vriendin om op onze dochter Sarah te passen, die toen ruim twee jaar oud was. We gingen naar een café, maar na één glas keken we elkaar aan, liepen terug naar huis en gingen aan de eettafel zitten om over al die akelige vragen te praten: Stel dat ik niet terug zou komen. Zou ze dan hertrouwen? Waar moest Sarah dan naar school? Enzovoort, enzovoort. 's Nachts om een uur of drie, vier zaten we er nog, en het werd heel emotioneel. Ik maakte me niet zo ongerust over mezelf of over Janet, die heel goed voor zichzelf kon zorgen, maar Sarah was iets anders. Als ik sneuvelde, wat zou dat dan voor haar betekenen? Als het Golfconflict op een grootschalige oorlog zou uitdraaien, zou de SAS niet meer zijn dan een radertje in een grote machine. Tot dan toe, in mijn ervaring tenminste, had de SAS altijd de lakens uitgedeeld en in de vuurlinie geopereerd. Zelfs in Noord-Ierland konden we tot op zekere hoogte ons eigen terrein kiezen. Een ander voordeel daar was ons uiterlijk: we zagen er net zo uit als iedereen. In Irak zouden we tussen Arabieren moeten opereren, die ons meteen als vreemdelingen zouden herkennen, en hoefden we niet op steun van de bevolking te rekenen. En dan was er nog de dreiging van chemische wapens. Het was onmogelijk te voorspellen hoe gevaarlijk het ging worden, en die onzekerheid was al voldoende om zelfs geharde veteranen de zenuwen te bezorgen.

  


  
    De volgende avond kwam Sarahs peetvader, John, een vriend uit het A-squadron die getuige bij ons huwelijk was geweest, naar ons toe en maakte een officieus testament op - een brief waarin hij schreef dat in geval van zijn dood ik (of Janet) zijn huis moest laten verkopen. Daarvan zou tienduizend pond naar Sarah gaan, de rest van het geld naar zijn moeder, zijn stereo naar zijn broer, enzovoort. Het kostte aardig wat tijd om onze spullen te pakken. De wapens werden allemaal verzameld en vooruit gestuurd, verpakt in canvashoezen. Toen ik de kwartiermaker vroeg of er ook pistolen bij zaten, zei hij: 'Ja, twintig.' Dat stelde me gerust, want pistolen waren belangrijke reservewapens die we hard nodig konden hebben als de geweren dienst weigerden of we in een kleine ruimte moesten vechten, bijvoorbeeld in een voertuig of een observatiepost. De meesten van ons waren bewapend met een M16-203 - samengesteld uit de loop van een 5.56 automatisch geweer met daaronder een granaatwerper - of een Minimi-machinegeweer. Die zijn allebei ruim een meter lang en lastig te verbergen of in een beperkte ruimte te hanteren. Onze persoonlijke uitrusting was onze eigen zaak. Toen ik met mijn spullen bezig was, vroeg ik de kwartiermaker of ik poolkleding kon meenemen.

  


  
    'Nee!' antwoordde hij. 'Je gaat naar de woestijn, droplul! Daar is het bloedheet.' Hij lachte alsof hij alles van woestijnen wist. Blijkbaar had hij geen idee hoe koud het 's winters in Irak kon zijn. Ondanks zijn weigering kon ik de gedachte niet van me afzetten dat we ergens op grote hoogte terecht zouden komen, in de bergen van noordelijk Irak aan de Turkse grens, waar nog sneeuw lag. Het leek wel een voorgevoel. Maar ik ging er niet op door, en de meeste anderen hadden geen zin om winterkleding mee te zeulen.

  


  
    Bij een instructie in januari zei de commandant dat we in geval van oorlog misschien wel vijfhonderd kilometer in Irak zouden moeten infiltreren om vijandelijke installaties uit te schakelen. Wij dachten dat hij de omgeving van Bagdad bedoelde. Thuis pakte ik een atlas en trok een cirkel met een straal van vijfhonderd kilometer rondom Koeweit en de Iraakse grens. Janet en ik praatten over de Eufraat, die vanuit Syrië dwars door Irak loopt voordat hij bij Basra in de Tigris stroomt. Van school herinnerde Janet zich dat er in de vruchtbare streken langs de twee grote rivieren bloeiende beschavingen waren ontstaan. In die tijd hadden de Eufraat en de Tigris tot de belangrijkste waterwegen behoord en werd Mesopotamië, het gebied dat ertussen lag, de wieg van de beschaving genoemd. Ik vroeg me af hoe de Eufraat er nu uit zou zien.

  


  
    Die avond belde ik mijn ouders. Dat deed ik altijd voordat ik vertrok. Meestal zei ik gewoon 'Ik moet weg', en dan antwoordden ze: 'Goed. Tot ziens. En wees voorzichtig.' Maar deze keer was het anders. Iedereen was bang dat het een lange en smerige oorlog zou worden. Ma en pa deden hun best om niet bezorgd te klinken, maar toen mijn jongere broer Keith aan de lijn kwam en begon te huilen, konden ook de anderen zich niet goedhouden. 'Hé,' zei ik, 'hou daar eens mee op. Het komt heus wel goed.' Maar dat telefoongesprek maakte me duidelijk dat het geen spelletje meer was.

  


  
    Eindelijk hoorden we dat we op de avond van 5 januari, een zaterdag,

  


  
    zouden vertrekken. Als een van de meest ervaren mensen ging ik naar het kamp om te controleren of iedereen klaar was. 'Bob en Rich zitten nog in de club,' zei een van de jongens, 'en ze zijn strontlazerus.' 'Jezus! Waar zijn hun spullen?' 'Ze hebben nog niet gepakt.'

  


  
    Ik stuurde twee mensen naar hun kamers om in te pakken wat ze konden vinden en alles naar het wachtlokaal te brengen. Toen ging ik met nog een vent naar de club om de twee zuiplappen mee te sleuren. Ze waren vrij klein en hielden met hun tweeën de bar overeind, straalbezopen en giechelend als schoolmeiden. We brachten hen langzaam naar de bus, lachend en dollend om hen rustig te houden. Ze giechelden vrolijk tegen elkaar toen we hen aan boord hesen en ze achterin zetten. Even later vertrokken we naar de RAF-basis Brize Norton. De rest was heel rustig. We praatten wat, over niks in het bijzonder. De Tristar landde op Cyprus om bij te tanken en vloog toen verder naar de Golf, waar hij landde en tot achter een hangar taxiede. Toen we de warme avond in stapten, zagen we dat de commandant, de sergeant-majoor en de kwartiermaker al onder aan de trap stonden te wachten, gekleed in woestijntenue, met sjamags of Arabische sjaals om hun nek gebonden. Het was de eerste keer dat we mensen zo gekleed zagen, en we wisten meteen weer waar we waren. Er stond een Hercules klaar en we klommen achterin. Normaal houden de RAF-bemanningen zich strikt aan de regels en moet je altijd gaan zitten en je riemen vastmaken, maar nu waren er niet eens stoelen of riemen, dus lieten we ons onderuitzakken op de metalen vloer voor de korte vlucht naar onze voorpost, die de codenaam Victor droeg. 'Hou je vast,' riep de loadmaster, 'want we oefenen een operationele take-off.' De piloot liet zijn motoren toeren maken tot ze een oorverdovend gebulder produceerden en het hele vliegtuig stond te trillen. Toen trok hij de remmen los en werden we naar voren gesmeten. Het toestel steeg op. Een kwartier later dook het weer omlaag en landden we met een paar zware klappen toen de Hercules krachtig afremde.

  


  
    Op Victor aangekomen werden we tijdelijk gehuisvest in een hangar. We keken eens om ons heen. Een berg rugzakken, een verzameling wapens in canvashoezen, een stapel Amerikaanse veldbedden, dozen met radio's, eerstehulpkisten, explosieven - zo te zien was de hele uitrusting pas een kwartier geleden aangekomen. We verzamelden ons voor een korte instructie van de sergeant-majoor van het squadron. 'Zorg dat je niet in je onderbroek loopt als de sergeant-majoor van het Regiment in de buurt is... Ik zie een paar mensen die naar de kapper moeten... Blijf uit het kantoortje van de hangar als je niet uitgenodigd bent... Hou de hangar netjes, mensen... Hou je spullen in de buurt van je bed... En haal er zo nu en dan de bezem door...' Daarna was het materiaal aan de beurt. 'Oké,' zei de kwartiermaker. 'Alles is aangekomen, maar vraag het eerst aan mij als je wat nodig hebt... De munitiebunker ligt naast de keuken... Etenstijden zijn van zes tot zeven voor het ontbijt, twaalf tot één uur voor de lunch en zes tot zeven voor het avondeten... Zoek maar een bed uit... Morgenochtend begint de training.'

  


  
    De commandant hield ook nog een praatje over zijn persoonlijke kijk op de voorbereidingen voor de oorlog. De plannen voor de Special Forces konden nog alle kanten op. Het A- en het D-squadron waren al een heel eind op streek met hun training voor de operaties ver achter de Iraakse linies. Op dat moment waren ze in de woestijn voor een grote oefening met alle wapens, inclusief de zware .50 Browningmachinegeweren, mortieren, de LAW-90 raketwerpers, het Milan-antitankgeschut en - het meest effectieve wapen dat er bestond - de M-19, een krachtige granaatwerper, een soort machinegeweer dat bommen afvuurde.

  


  
    Wat het B-squadron betrof, hoopte de commandant dat hij een stel voertuigen voor ons kon regelen dat we zelf maar moesten ombouwen voor operaties in de woestijn. Hij beloofde dat hij ons op de hoogte zou houden van de ontwikkelingen en wenste iedereen welterusten. Morgen was het weer vroeg dag. We pakten allemaal een veldbed en zetten het tegen de wand van de hangar, met een tafel van bijna twee meter aan het voeteneind van ieder bed en een klamboe aan palen erboven. Dat was ons thuis voor de komende tien dagen. Toen de ochtend aanbrak, zagen we dat we ons diep in de woestijn bevonden, tussen een paar andere kampen, verspreid over een groot oefengebied. Het grootste deel van de woestijn bestond uit een kale vlakte van hard, beigekleurig zand, zo nu en dan onderbroken door een heuveltje. Op die heuvels, die misschien zo'n tien meter hoog waren, groeide wat droog gras en hier en daar een boom. Het zand was erg rul, zodat de voertuigen vaak vastliepen. De wind had het zand gewelfd in golven, die het landschap heel aantrekkelijk maakten. Kamp Victor lag achter een heuvel. Een hoog hek omringde de grote hangars en de landingsbaan. De zandduinen kwamen tot aan de rand van het kamp, dat was gebouwd als een parachutistenschool. De hangars werden gebruikt voor de opslag van parachutes en ander materiaal, en overal stonden hoge torens voor het drogen van de parachutes. 's Nachts werd de omheining door schijnwerpers fel verlicht.

  


  
    We begonnen met de training, en er viel nog van alles te organiseren: de radio- en satellietverbindingen, de TACBE-zenders en de procedures voor biologische, chemische en nucleaire oorlogvoering. Omdat ik een verplegersopleiding had, werd ik belast met de medische instructies. Ik leerde de jongens hoe ze een infuus moesten aanleggen, kogel- wonden verbinden en een zonnesteek behandelen. Voor het demonstreren van intraveneuze technieken koos ik een 'vrijwilliger' uit de voorste rij - een magere jongen, omdat hij duidelijk zichtbare aderen had. Ondanks de stoere reputatie van de SAS zijn sommige jongens als de dood voor een injectie. Ze gaan soms zomaar van hun stokje. Het grootste deel van de training vond plaats in onze eigen hangar, maar we gingen ook naar de schietbaan om onze wapens te ijken. We werkten met 203's, Minimi-machinegeweren (ook het kaliber 5.56) en GMPG'S of Gympi's, met een kaliber 7.62, die een groter bereik en een zwaardere inslag hadden dan de Minimi's. De schietbanen lagen een paar honderd meter verderop, maar er was ook nog een veel groter complex op drie uur rijden, diep in de woestijn. We hadden de wapens al getest op een schietbaan in Hereford, maar vanwege het transport moesten we ze opnieuw inschieten.

  


  
    Het probleem was dat we te weinig munitie hadden. Voor de contactoefeningen te voet (snel reageren als je toevallig de vijand tegen het lijf loopt) hadden we maar dertig of veertig patronen per man. Bij een volledige oefening voor een man-tegen-mangevecht - links, rechts en van achteren - ben je al gauw een paar honderd patronen kwijt. We oefenden in groepen van vier of zes, alsof we op patrouille waren. Opeens doken er kartonnen figuren op en riep er iemand: 'Contact vooruit!' Dan splitsten we ons op in paren om ons vechtend terug te trekken, waarbij we elkaar dekking gaven. We trokken altijd terug en vochten ons nooit een weg naar voren, omdat we de sterkte van de vijand niet kenden en we op een patrouille nooit met genoeg mensen waren om een vuist te maken. Bovendien hadden we niet genoeg munitie bij ons voor een langdurig vuurgevecht. We werkten in kleine groepen, die zich bij gevaar zo snel mogelijk een weg naar de vrijheid moesten schieten om de verliezen te beperken. Maar omdat we bij de training zo weinig munitie hadden, konden we bij de waarschuwing 'Contact vooruit!' niets anders doen dan ons tegen de grond werpen en één salvo afvuren. En een oefening is heel anders dan de werkelijkheid.

  


  
    Op dat moment hadden we nog geen 203-granaten, die we hard nodig hadden om onze sexton-vizieren te ijken. De sextons kunnen op de zijkant van het wapen worden gemonteerd om de nauwkeurigheid te verbeteren. We hadden ze niet meegekregen, maar ik bezat zelf al jaren zo'n vizier, dus ik had het op mijn eigen 203 gemonteerd. Het leek wel of we overal gebrek aan hadden, ook aan bruikbare voertuigen. Wat we nodig hadden waren speciale Land-Rovers van het type 110, met een verlengde wielbasis, die bekendstonden als 'Pinkies' sinds ze tijdens de campagne in Oman in de jaren zeventig roze (pink) waren geschilderd. Het A- en het D-squadron hadden hun eigen Pinkies meegenomen. De wagens waren voorzien van sokkels voor zware machinegeweren en Milan-anti-tankraketwerpers. Wij moesten ons behelpen met Land-Rovers type 90, zonder veiligheidsgordels of machinegeweersokkels, die spottend 'Dinkies' werden genoemd. We hadden maar één grotere 4x4, een Unimog, die als transportvoertuig dienstdeed en de munitie vervoerde.

  


  
    Onder toezicht van een sergeant van de Mobility Troop stripten we de Land-Rovers, verwijderden de portieren, de achterdeur, de spiegels, de linnen kap en de voorruit, spanden jute over de koplampen en de binnenspiegels om reflecties in het donker te voorkomen, en lasten houders voor extra jerrycans langs de zijkanten. Iemand zei dat we de wagens weer in de oorspronkelijke toestand moesten terugbrengen als de oorlog afgelopen was. Wij keken elkaar eens aan en dachten: M'n reet. Maar we bewaarden alle gesloopte onderdelen keurig in een hoek van de hangar. We hadden ook drie crossmotoren, hoewel slechts een paar jongens getraind waren om erop te rijden. Gelukkig hadden heel wat kerels thuis ook een motor, en dus oefenden we naar hartelust met de Armstrongs in de woestijn.

  


  
    Maar we kregen steeds meer de pest aan onze Dinkies. Die dingen deugden niet. Als we navigatie oefenden en over de zandheuvels crossten, verspilden we kostbare tijd aan het uitgraven van die krengen als ze weer eens vastliepen. En de oefengevechten tussen de wagens waren helemaal een klucht. We probeerden de Gympi's af te vuren vanaf zandzakken die we op de motorkap hadden opgestapeld, maar dat werkte niet. En als de chauffeurs een scherpe bocht maakten, werden de inzittenden uit de auto's gesmeten. Onder het toeziend oog van het hele squadron werd Stan, een grote Australiër, met grote snelheid uit een Land-Rover gekieperd en rolde de halve woestijn door met zijn Gympi nog in zijn armen, waarbij hij flinke brandwonden opliep door de hete loop.

  


  
    We moesten er toen om lachen, maar natuurlijk waren we niet blij met het vooruitzicht dat we misschien straks in deze wagens Irak zouden moeten binnendringen. Wat nu grappig leek, zou later een ramp kunnen betekenen. We experimenteerden ook door met zes man achter in de Unimog te gaan staan en van daaruit te vuren. Het leek net een huifkar uit een cowboyfilm, met cowboys die onder het rijden de Indianen neerknalden. Alleen raakten we helemaal niets, omdat de wagen als een vlo heen en weer sprong.

  


  
    Kortom, het materieel was een ramp en de oefeningen stelden weinig voor. De andere twee squadrons hadden veel betere spullen. Dat was ook logisch, want zij zouden naar Irak worden gestuurd. Wij waren op dat moment niet meer dan reservetroepen. Maar toch hoopten we dat we aan de bak zouden komen.

  


  
    De wildste verhalen deden de ronde. Het B-squadron zou met parachutes in Koeweit Stad moeten landen, dat nu door de Irakezen was bezet. We zouden een groot flatgebouw moeten veroveren om van daaruit de Iraakse stellingen met mortieren en artillerievuur te bestoken. Als scherpschutters zouden we ook individuele personen kunnen uitschakelen. De bedenker van dit plan - wie hij ook was - scheen niet te begrijpen dat de Irakezen, zodra ze wisten waar we ons hadden verschanst, de zaak gewoon zouden platgooien terwijl wij als ratten in de val zaten. Maar de plannenmakers van de RAF overwogen ook om ons vanaf honderdvijftig tot tweehonderd meter hoogte uit een Hercules te gooien (de normale hoogte ligt tussen de tweehonderdvijftig en driehonderd meter), en dus moesten we zo'n sprong 's nachts oefenen. Tijdens de Falkland-oorlog was er ooit een zelfmoordmissie voor het B-squadron voorgesteld, en dit was er ook een. De helft van de jongens zou zelfs de sprong niet overleven. Bij de Special Projects had ik ooit deelgenomen aan een oefensprong waarbij zestien van de dertig man gewond waren geraakt - niet gedood, maar wel uitgeschakeld. Deze keer stonden we al klaar met onze parachutes en wilden we naar de hangar lopen, toen onze eigen commandant de actie afblies. Meteen stak er een tweede gerucht de kop op, dat nog krankzinniger klonk. We zouden boven Bagdad moeten afspringen om belangrijke installaties zoals krachtcentrales uit te schakelen. Maar al gauw bleek dat kruisraketten hetzelfde konden doen vanaf honderden kilometers afstand.

  


  
    De woestijn rondom de basis was precies zoals ik me had voorgesteld: heet en zanderig, met genoeg heuvels en dalen die dekking boden. Ondanks de beperkingen door ons gebrekkige materiaal was het een geschikt terrein voor oefeningen. We maakten lange dagen - om zes uur op, de hele dag trainen, dan het avondeten, twee uur rust en in het donker nog een nachtoefening voordat we om tien of elf uur ons bed indoken. Een paar jongens hadden een radio en we luisterden allemaal naar het nieuws van zes uur op de wereldomroep van de BBC. In

  


  
    Genève en op andere plaatsen werd op hoog niveau vergaderd door wereldleiders die een confrontatie probeerden te vermijden. De kansen op een oorlog wisselden met de dag. Als ontspanning werd er veel gekaart. Andere mensen lazen, variërend van Shakespeare tot Vizstrips. Zelf had ik een stapel pockets van Tom Sharpe meegenomen, waar ik altijd om moet lachen. Maar meestal waren we te moe om te lezen of te kaarten. We kregen last van slaapgebrek. Toen opeens kwam er de opdracht om een team naar de Britse ambassade in Abu Dhabi te sturen voor extra bewaking tijdens een bezoek van Douglas Hurd, de Britse minister van Buitenlandse Zaken. Vijf van ons die de bodyguard-training hadden gevolgd werden geselecteerd en naar Abu Dhabi gebracht. Daar aangekomen inspecteerden we de ambassade en installeerden ons in een lage bungalow op het terrein, dat misschien honderd meter in het vierkant was - een grote tuin met gazons, heesters, bloembedden en bomen, allemaal fris besproeid. De ambassade zelf was twee verdiepingen hoog en vrij groot, met wat andere bungalows er omheen voor het ambassadepersoneel. De vaste bewakers patrouilleerden buiten het hek, wij moesten het terrein zelf bewaken.

  


  
    Toen we nog in Kamp Victor zaten, hadden we niet naar de stad gemogen, maar nu was er niemand die een oogje op ons hield. Hurd zou pas om zes uur arriveren, dus hadden we een paar uur vrij. Bovendien droegen we burgerkleren - een polohemd en een ribbroek - om niet op te vallen, dus grepen we onze kans en gingen een kijkje nemen. Het was vreemd om door de straten van zo'n welvarende, glinsterende nieuwe stad te lopen, waar alles zo normaal leek, zonder enige aanwijzing dat er een oorlog dreigde. Het was prettig om even pauze te kunnen nemen tussen al die oefeningen, een andere cultuur te zien en ons menu wat af te wisselen. Na het eten gingen we winkelen. We kochten kleine radio's, mini-verrekijkers en een camera. Ik kocht ook een paar sjamags voor mezelf en vier of vijf extra sjaals voor de jongens in het kamp. Daarna glipten we weer de ambassade binnen, op tijd voor de komst van de belangrijke bezoeker.

  


  
    Toen hij aankwam, zagen we hem uit de auto stappen en het gebouw binnengaan. Vanaf dat moment was hij onze verantwoordelijkheid. De situatie, zo vlak voor een oorlog, was behoorlijk gespannen. We hadden berichten gehoord dat de Irakezen in staat waren om paratroepen in Abu Dhabi te laten landen om Hurd te pakken te nemen, en we namen die verhalen serieus. We dachten toen nog dat ze misschien zelfmoordcommando's zouden inzetten die vanuit de lucht of vanaf het water opereerden. De ambassade lag maar honderd meter van de zee.

  


  
    Na het donker werd de muur om het terrein verlicht door schijnwerpers die diepe schaduwen wierpen, zodat het lastig te zien was of zich daar iemand verborgen hield. Midden in de nacht patrouilleerden twee van onze mensen over het terrein, terwijl de andere drie in de bungalow lagen te slapen, toen iemand opeens begon te brullen: 'Contact! Contact!' Slaperig sprongen we overeind, grepen onze wapens en botsten tegen elkaar op terwijl we in het rond renden om de vijand te ontdekken. Net toen we ons wilden verspreiden om het terrein af te zoeken, beseften we dat het Paul was die een nachtmerrie had gehad en in zijn slaap alarm had geslagen.

  


  
    Toen alles weer rustig was, gingen we naar bed. Hurd vertrok de volgende dag al vroeg en wij slenterden weer de stad in om te ontbijten met koffie en croissants. Een paar jongens kochten telefoonkaarten om naar huis te bellen. Toen we weer terug waren in Kamp Victor, werd er geen woord gezegd over onze uitstapjes naar de stad. Ik gaf de anderen de extra sjaals en zei: 'Zeg tegen niemand waar ze vandaan komen.'

  


  
    We waren behoorlijk moe van de trip en vroegen de commandant of we even mochten uitblazen. Hij streek zijn hand over zijn hart en stelde ons vrij van de navigatie-oefening, zodat we nog vier uur konden slapen.

  


  
    Het Regiment had een voorpost ingericht bij Al Jouf, een vliegveld in het noordwesten van Saoedi-Arabië. Als we naar Irak werden gestuurd, zouden we vanaf Al Jouf vertrekken. De luchtoorlog brak uit in de nacht van 16 op 17 januari toen de luchtmacht van de Coalitie doelwitten in Irak begon te bombarderen. Wij verwachtten dat we nu ieder moment een speciale missie zouden krijgen. Hoewel we dat toen niet wisten, had de bevelhebber van de Britse troepen in de Golf, luitenant-generaal Peter de la Billière - zelf een uitstekende SAS-officier die in talloze eerdere campagnes had gevochten, in Korea, Malacca, Borneo, Oman en Dhofar - zijn uiterste best gedaan om de Amerikaanse opperbevelhebber, generaal Norman Schwarzkopf, over te halen om ons naar Irak te sturen. Maar Stormin' Norman had een vooroordeel tegen de Speciale Eenheden. Hij had gezien hoe de Amerikaanse Special Forces er een puinhoop van hadden gemaakt in Vietnam en daarom koos hij liever voor de conventionele aanpak: de Irakezen bombarderen en hun stellingen daarna met tanks vermorzelen, zonder kostbare verliezen onder de duur opgeleide Speciale Eenheden. Bovendien kon hij alle noodzakelijke informatie van satellieten en verkenningsvliegtuigen krijgen. Maar ten slotte overtuigde DLB hem er toch van dat SAS-patrouilles nuttige inlichtingen konden doorgeven als ze diep in vijandelijk gebied penetreerden, en de opperbevelhebber stemde toe. Nauwelijks had hij dat gedaan of Saddam begon Israël te beschieten met Scudraketten, afgevuurd door mobiele lanceerinstallaties die onvindbaar bleken voor de geallieerde vliegtuigen en satellieten. Opeens, helemaal bij toeval, kreeg het Regiment nu een vitale taak: het opsporen van de lanceertrucks om een einde te maken aan de beschietingen van Israël en te voorkomen dat de Israëli's zich met de oorlog zouden gaan bemoeien, met mogelijk rampzalige consequenties voor de Coalitie. We hadden plotseling een doel. We waren niet langer reservetroepen, maar we hadden een belangrijke missie te vervullen. Het A- en het D-squadron zouden het grootste deel van het werk op zich nemen door gemotoriseerde patrouilles uit te voeren, ter sterkte van een half squadron en uitgerust met de zwaarste wapens, om de Scud-trucks te vinden en de geallieerde luchtmacht ernaar toe te dirigeren om ze te vernietigen. Maar voordat die zware eenheden in de strijd werden geworpen, moesten drie patrouilles van acht man uit het B-squadron - met de codenamen Bravo One Zero, Bravo Two Zero en Bravo Three Zero - diep in vijandelijk gebied penetreren en observatieposten kiezen van waaruit ze de vijandelijke bewegingen, met name het transport van de Scuds, zouden kunnen volgen. Als we eenmaal die observatieposten hadden en genoeg informatie konden doorgeven, zo redeneerde de la Billière, had hij een betere onderhandelingspositie tegenover Schwarzkopf en dus meer kans dat de zware patrouilles werden ingezet. Natuurlijk was onze eigen commandant maar al te graag bereid om zijn squadron erop af te sturen. Onze eigen patrouille, Bravo Two Zero, werd samengesteld uit mensen met verschillende specialiteiten. Behalve vuurkracht hadden we een explosievenexpert, een seiner en een hospik (ikzelf) nodig. Onze voornaamste taak was het verzamelen van informatie. We moesten een geschikte plek vinden voor een LUP (lying-upposition, basiskamp) en daar een observatiepost installeren van waaruit we de MSR (main supply route, belangrijkste aanvoerroute) van de vijand in de gaten konden houden. Die route liep vanuit de stad Al Hadithah in westelijke richting naar drie vliegvelden die bekendstonden als H1, H2 en H3. Vermoedelijk werden langs die weg ook de Scuds getransporteerd. Als we ons hadden geïnstalleerd, zouden we maximaal tien dagen op onze observatiepost blijven, via radio of satcom-telefoon contact houden met de basis en de jachtbommenwerpers naar alle geschikte doelen dirigeren. Verder moesten we alle landkabelverbindingen saboteren die we onderweg tegenkwamen. Na tien dagen zouden we per helikopter worden bevoorraad of naar een nieuwe locatie worden overgebracht. Behalve onze persoonlijke spullen moesten we materiaal meenemen voor de inrichting van de observatiepost: honderdtwintig lege zandzakken per man, camouflagenetten met palen voor de voertuigen, en thermische zeilen om over onze stelling te spannen zodat de Iraakse vliegtuigen onze lichaamswarmte niet konden registreren als ze overvlogen.

  


  
    Als oefening trokken we de zandheuvels in en groeven een observatiepost. Toevallig was ik daar redelijk goed in. Ik had het vaak gedaan toen we met de reservisten in Duitsland lagen en het onze voornaamste taak was geweest om observatieposten te graven en die drie weken te bemannen. Na de klei en de rotsachtige bodem van Europa was het woestijnzand een fluitje van een cent. Eerst groeven we een gat van twee bij drie meter. Die kuil dreigde steeds in te storten, maar als we op een redelijke diepte zaten, stapelden we zandzakken langs de wanden en legden daar palen met thermische zeilen en met zand bestrooid jute overheen. Aan de voorkant lieten we een kijkgat vrij, gecamoufleerd met stroken jute als vitrage. Ook aan de achterkant kwam een kleine opening, verborgen door een lap jute met lijm en zand. Het belangrijkste doel van de oefening was te bepalen wat we precies nodig hadden in Irak. Veel zandzakken en veel water, was het antwoord. Tegen het einde van de dag inspecteerden we eikaars observatieposten en tot mijn voldoening was de onze verreweg de beste. Gesterkt door de condities van de woestijn in het zuiden van de Golf besloten we dat het mogelijk moest zijn om in Irak een aantal bruikbare en goed gecamoufleerde observatieposten te graven. Het plan was dat iedere patrouille twee posten zou graven die elkaar dekking konden geven, vijftig tot honderd meter bij elkaar vandaan en verbonden door een telefoonlijn. De ene post moest met zijn voorkant naar de Iraakse aanvoerroute liggen, de andere een eind naar voren, met zijn opening naar achteren, zodat de mannen vanuit die post het terrein achter hun collega's in de gaten konden houden.

  


  
    Toen we onze spullen inpakten, bleek pas hoe groot de tekorten waren. 'Oké,' zeiden we tegen de kwartiermaker, 'geef maar een stel 203- granaten.'

  


  
    'Die hebben we niet,' antwoordde hij. 'Waarom niet, verdomme?' 'Ze zijn er gewoon niet.'

  


  
    In dat geval, besloot ik, had ik geen zin om de granaatwerper van het wapen mee te zeulen, want dat was me veel te zwaar. Die granaatwerper, de onderste loop, kan gemakkelijk worden gedemonteerd, waardoor het geweer een stuk lichter en beter hanteerbaar wordt. Maar dan was er wel een andere lade nodig, want die zat aan de granaatwerper vast. Helaas had de kwartiermaker die ook niet bij zich. In werkelijkheid waren er genoeg 203-granaten, maar die waren al ingepikt. Toen ik op een dag bij twee vrienden van het A-squadron langs ging, zaten ze in hun Pinkie en wilden ze juist vertrekken naar Al Jouf, vlak bij de grens. 'Hoor eens,' zei ik, 'wij vertrekken morgen ook, vlak na jullie. Kunnen we wat granaten van jullie krijgen?' John, Sarahs peetvader, klapte de stoel omhoog, waaronder een stapel dozen met 203-granaten stond. Ik kreeg er twaalf mee. Dus liet ik de granaatwerper toch maar aan mijn wapen zitten.

  


  
    Hetzelfde gold voor de claymore-mijnen, die we wilden gebruiken om eventuele achtervolgers in de woestijn te vertragen. (Als je wordt achtervolgd, kun je een mijn met een tijdklok neerleggen, die na een minuut of vijf ontploft. Zelfs als hij geen schade aanricht, zullen de achtervolgers toch aarzelen, omdat ze niet weten of er nog meer mijnen liggen.) Maar er waren ook geen claymores, zei de kwartiermaker. Iemand opperde dat we ze zelf maar moesten fabriceren uit munitiedozen met kneedexplosieven en een Gympi-link, de metalen riem waarin de mitrailleurkogels zijn gestoken.

  


  
    Dat was natuurlijk belachelijk. Zulke eigengemaakte spullen waren primitief en veel te groot en te zwaar om mee te nemen. Later maakten we nog één mijn van plastic ijscodozen, die een van ons in zijn rugzak had. Achteraf bleek er een hele tent vol met mijnen te liggen, maar door een gebrekkige communicatie wist niemand daar iets van. Ten slotte kregen we van het Special Boat Squadron een bonte verzameling: vijf claymores, een doos L2-granaten, een doos wittefosforgranaten en zesenzestig raketten. Die deelden we met de andere twee patrouilles, zodat ik uiteindelijk één L2-granaat en twee witte-fosforgranaten overhield.

  


  
    Een ander probleem waren de pistolen. De twintig pistolen die voor ons waren ingepakt en verstuurd, waren gewoon verdwenen - gejat door andere squadrons. De enige van onze patrouille die een pistool had, was Vince, die het had meegenomen van het A-squadron. We vroegen om pistolen met dempers, met name het model dat in de Tweede Wereldoorlog was ontworpen voor de Special Operations Executive of SOE. Die pistolen zijn vrij primitief, maar ook bijzonder stil. Ze bestaan uit twee delen, de gedempte loop (een dikke buis) en de kolf waarin het magazijn zit. Hun geheim is dat ze zo weinig onderdelen hebben. Het zijn enkelschotswapens en ze moeten met de hand worden herladen door een schroef naar achteren te trekken die de volgende patroon in de kamer brengt. Maar ze zijn bijna onheilspellend stil, je hoort niet meer dan 'pfuut', en de 9-mm patroon is van korte afstand dodelijk. De andere twee squadrons waren er ook mee uitgerust en achteraf waren er twee momenten tijdens mijn vlucht dat ik zo'n wapen goed had kunnen gebruiken. Maar weer kregen we nul op het rekest.

  


  
    De jongens raakten behoorlijk geïrriteerd door al die tekorten en op een dag in de hangar sprak iemand de commandant erop aan: 'We hebben geen pistolen, geen granaten en geen landmijnen. Ze zeggen dat we maar mijnen uit munitiedozen moeten fabriceren, maar dat is een stom advies, want die dingen werken niet.' De commandant, die ook zijn best deed, werd kwaad en zei: 'Hoor eens, jullie gaan de oorlog in. Je moet je maar behelpen. Dit is niet Noord-Ierland, waar je alles kunt vragen wat je nodig hebt. We moeten improviseren. Dat is de kracht van het Regiment: improvisatie.' Maar het ontbrak ons aan essentiële onderdelen. Neem nou de kaarten. De enige kaarten die we hadden, waren bedoeld voor vliegtuigen. Wij hadden er weinig aan. Ze hadden een schaal van 1:250 000, dus je zag er bijna niets op. Vanuit een vliegtuig kon je er misschien mee navigeren, maar op de grond waren ze waardeloos. We moesten dus vertrouwen op satellietgegevens, maar die bleken evenmin beschikbaar. De kaarten met de vluchtroutes waren zo oud als Methusalem. Ze stamden uit 1928 - ongelooflijk maar waar - met wat aanpassingen uit de Tweede Wereldoorlog. Maar op het laatste moment kregen we nieuwere kaarten, gedrukt op zijde, die we in onze broeksband wegwerkten.

  


  
    Verder kregen we een gefotokopieerd kaartje mee met een tekst in het Arabisch en het Engels, waarop stond dat iedereen die een soldaat van de Coalitie aan een bevriende mogendheid uitleverde een beloning van vijfduizend pond kon incasseren. Ik vond het een onzinnig document en gooide het weg, maar later veranderde ik van gedachten omdat ik me realiseerde dat ik geen Arabisch sprak. Misschien was zo'n kaartje toch wel handig, dus maakte ik een fotokopie van het kaartje van Bob Consiglio (met het legernummer 075 in de rechterbovenhoek) en nam dat mee. We tekenden ook allemaal voor een bedrag van twintig gouden sovereigns, voor het geval we iemand moesten omkopen. Natuurlijk moesten we dat geld na de oorlog weer teruggeven, maar dat deed niet iedereen.

  


  
    Tijdens de Kerst hadden we in Hereford het optreden van het Regiment in het voorafgaande jaar geëvalueerd en de prognoses voor het komende jaar doorgenomen. Die bijeenkomst was geëindigd met een toespraakje van de commandant, die iedereen, behalve het A- en het D-squadron, had gevraagd te vertrekken en daarna een paar zeer sombere opmerkingen had gemaakt. 'Hoor eens, mensen,' had hij gezegd, 'er is een grote kans dat het oorlog wordt - een grote oorlog. En als jullie in handen van de vijand dreigen te vallen, kunnen jullie overwegen de laatste kogel voor jezelf te bewaren.' Met andere woorden, we konden ons beter voor de kop schieten dan ons gevangen laten nemen.

  


  
    Die woorden deden nu de ronde in Kamp Victor. Het Regiment wilde niet bekendmaken dat de SAS op een missie werd gestuurd, en we mochten met niemand contact hebben, ook niet met de andere squadrons. Zodra we onze orders hadden gekregen, moesten we ons van iedereen afzonderen. Onze instructieruimte, in dit geval een tent in de hangar, had door het hoofdkwartier bewaakt moeten worden, en niemand anders dan de leden van het squadron had bij de briefing aanwezig mogen zijn, onder het motto: hoe minder je weet, des te beter het is als je in handen van de vijand valt. Maar in de praktijk slingerden de kaarten en papieren overal rond en wist iedereen precies waar de anderen mee bezig waren. Natuurlijk praatten de mannen met elkaar, en ook het advies van de commandant lekte uit.

  


  
    Jarenlang hadden mensen gedacht dat je je beter van kant kon maken als je in handen van de IRA viel, en dat zwarte Afrikanen je waarschijnlijk levend zouden villen. Hetzelfde leek nu te gelden voor de Irakezen. 'Ze snijden je helemaal open als ze je te pakken krijgen,' ging het gerucht. 'Eerst gaan je ballen eraf.' Wisten wij veel dat dat grotendeels flauwekul was. Ook de militaire mogelijkheden van Irak werden schromelijk overdreven, maar we wisten zo weinig over de feitelijke situatie dat er steeds nieuwe geruchten de kop opstaken. Terwijl we nog in Kamp Victor zaten, kregen we injecties tegen miltvuur, waar iedereen zich drie of vier dagen knap beroerd van voelde. Je hield er een flinke blauwe plek op je arm aan over. Eén vent hield zes weken een bont-en-blauwe arm en sommige mensen konden de spieren rondom de injectie drie tot vier weken niet goed spannen. Een paar jongens van het A-squadron moesten zelfs een kleine operatie ondergaan. Ik had geluk; ik kwam er van af met een verkoudheid en een brandende keel. Ik werd 's nachts wakker om slijmballen op te hoesten ter grootte van een golfbal.

  


  
    De belangrijkste taak van de patrouille was het bemannen van de observatiepost, maar misschien zouden we ook landkabelverbindingen moeten opblazen, waarvan er een vermoedelijk langs de Iraakse aanvoerroute liep. Gelukkig had een van onze jongens in zijn vrije tijd bij een aannemer gewerkt en ervaring opgedaan met het leggen van zulke kabels. Hij zei dat we een speciaal apparaatje nodig hadden, een soort metaaldetector, om de kabels op te sporen. Dus vroegen we meteen zo'n ding aan. Hij wist ook dat je een lichtpuls door zo'n kabel kunt sturen als hij wordt doorgesneden, zodat je precies weet waar dat is gebeurd en je de breuk snel kunt repareren. Als we een kabel doorsneden, moesten we dus een anti-personeelsmijn bij de breuk leggen om de monteurs op te blazen als ze in de buurt kwamen. We zouden ook een mijn met een vertragingsmechanisme moeten aanbrengen om de kabel later opnieuw te saboteren. Maar het belangrijkste doel van de actie was toch zoveel mogelijk geschoolde technici uit te schakelen. De afgelopen paar weken waren de meeste westerse technici uit Irak verdwenen, en we wisten dat er gebrek was aan goede technische mensen. Als wij de eerste ploeg konden doden die de kabel kwam herstellen, was de kans groot dat het tweede team als echte Arabieren zou beweren dat ze de breuk niet konden vinden. Toen ik de codenaam van onze patrouille - Turbo - hoorde, schoot ik meteen in de lach, omdat Turbo de naam was van de beste hond die ik ooit heb gehad. Hij was een zwarte Staffordshire bull-terriër, ongelooflijk sterk maar ook vreselijk lief. Hij vocht als een beest en was geil als een bok, maar hij was dol op mensen en kon je aankijken met ogen die je hart deden smelten. Toen ik terugdacht aan alle toestanden waarin hij me ooit had meegesleept, kreeg ik een warm gevoel en leek het wel of hij zelf een lid van de patrouille was geworden. Eerst hoorden we dat Bravo Two Zero onder bevel zou komen te staan van Bob Shepherd, een onverstoorbare Schot, altijd vrolijk en lachend, die mijn instructeur was geweest bij de selectietraining. Hij was met het A-squadron naar Saoedi-Arabië gekomen, maar was kort geleden naar het B-squadron overgeplaatst om het middenkader te versterken. Het nieuws van zijn benoeming werd door ons goed ontvangen. In onze ogen was hij al behoorlijk oud, zesendertig, maar hij had altijd goed contact met de jonge jongens en hij was iemand voor wie we respect hadden en die we absoluut vertrouwden. Hij was een lange, sterke vent met achterovergekamd donkerbruin haar, en altijd in topconditie. Bij de selectietraining was niemand van de instructeurs zo fit geweest als hij. Maar hij was ook een van de sympathiekste. Je wist dat hij je nooit te grazen zou nemen en dat hij altijd voor je klaarstond. Helaas duurde zijn commando maar letterlijk een paar minuten. Deels vanwege persoonlijke conflicten, deels omdat hij ervaring had met zware wapens, werd hij op het laatste moment achtergehouden om met de andere squadrons te werken. Zijn plaatsvervanger was sergeant Andy McNab. Andy was toen een jaar of tweeëndertig, met donker haar en een snorretje, een joviale Cockney die zich overal uit kon kletsen. Hij had veel ervaring bij het Regiment en hij was een explosievenexpert. Maar hij praatte zo snel dat je nooit precies wist waar je aan toe was.

  


  
    Andy's partner - de man met wie hij zijn slaapplaats, zijn voertuig, zijn kookgerei enzovoort deelde - was Dinger, een soldaat eersteklasse van achtentwintig die bij de para's had gediend. Dinger was een wilde jongen, die zoop als een Maleier, rookte als een schoorsteen, zich nergens wat van aantrok en altijd klaarstond voor een knokpartijtje. Als iemand een geschifte geinponum was, dan was hij het wel. Maar hij was ook een brave huisvader, getrouwd en met twee dochtertjes. Vlak voordat we vertrokken gaf een van zijn maten hem een crew-cut, waardoor hij nog jonger leek.

  


  
    De andere sergeant was Vince, een oudere vent van ongeveer vijfendertig, een hospik net als ik, die zich wat nerveus bewoog. Hij was lang en mager, met een atletisch postuur. Hij had pluizig, donkerrood haar en een Mexicaanse hangsnor. Hij kwam uit Swindon, was getrouwd en had drie kinderen. Hij probeerde het van de positieve kant te zien, maar ik wist dat hij weinig trek had in deze missie. Toen we een paar dagen eerder op zijn veldbed zaten, had hij tegen me gezegd: 'Ik voel er niets voor.' We praatten er wat over en ik zei tegen hem: 'Nou, we zitten hier nu eenmaal, dus laten we er maar het beste van maken en hopen dat het allemaal goed afloopt.' Ik had sterk de indruk dat hij blij zou zijn als zijn tijd in het leger erop zat.

  


  
    Een betere vriend van me was soldaat Bob Consiglio. Hij was vierentwintig, de zoon van een Siciliaanse vader en een Engelse moeder, donker als een Italiaan, heel klein (nog niet één meter vijfenzestig), maar ongelooflijk sterk en moedig als een leeuw. Hij was de enige vent die ooit zes maanden in Hereford had gezeten zonder een vrouw te versieren. Hij probeerde het fanatiek, iedere avond, maar het lukte hem niet. Waarschijnlijk vanwege zijn geringe lengte. De meiden schenen niet in te zien hoe geestig hij was. Als er iemand met een krankzinnige opmerking uit de hoek kwam, kon je er donder op zeggen dat het Bob was. Hij was een aardige vent en deed alles wat hem werd opgedragen. Een harde werker en een vrolijk karakter. Als je Bob met een hond moest vergelijken, zou hij een terriër zijn. Omdat je hem niet kwaad kon krijgen en hij het laatste lid van het team was, werd hij behoorlijk door de rest gedold. Hij had niet echt ontzag voor ons, maar hij deed wel zijn best om indruk te maken en niet altijd het pispaaltje te zijn. Daarom bleven we hem jennen. Eén keer, toen de sergeant er niet was en ik het bevel had over het team, gingen we bergbeklimmen in Pembrokeshire aan de kust van Wales. Onderweg haalde ik stiekem een van zijn schoenen uit zijn plunjezak. Toen we aan de voet van de heuvels kwamen, begon hij woest in zijn tas te zoeken, en hoewel hij niets zei, zag ik de paniek in zijn ogen. Hij dacht dat hij zelf die schoen was vergeten. 'Trek je andere schoenen aan,' zei ik met opzet. 'Schiet op, man.' 'Kan ik mijn legerkistjes niet aanhouden?' 'Nee. Trek je bergschoenen aan.'

  


  
    Hij aarzelde, mompelde wat om tijd te winnen, maar ten slotte zei hij: 'Ik heb maar één schoen bij me.'

  


  
    Ik deed alsof ik kwaad werd en hij begon zich al te verontschuldigen. 'Sorry,' zei hij. 'Ik ren wel terug om hem te halen.' 'Oké,' zei ik, 'als je maar opschiet.' En daar ging hij. Na een paar meter riep ik hem terug. Maar hoe we hem ook te grazen namen, als het op vechten aankwam, was Bob voor niets of niemand bang. In Al Jouf woonden hij en ik onder hetzelfde camouflagenet. Op een dag zei ik tegen hem: 'Bob, als er iets gebeurt als we daar zijn, let dan op mij. Blijf vlak achter me als we moeten vluchten.' Hij knikte. 'Oké, dat doe ik.' Ik twijfelde er niet aan dat hij zichzelf kon redden, maar ik wilde hem beschermen, bijna alsof hij mijn broer was. En omdat hij zo'n dappere kleine klootzak was, vond ik het ook een prettig idee om hem dicht in de buurt te hebben.

  


  
    Stan was twee keer zo groot als Bob, een totaal andere figuur. Hij was een Rhodesiër die naar Australië was geëmigreerd, een vent van ruim een meter tachtig lang, niet opvallend gespierd, maar heel erg sterk. En hij sprak als een heer. In Australië had hij gestudeerd en voor de universiteit geroeid. Daarna was hij tandarts geworden, met een eigen praktijk in Sidney. Maar het enige wat hij echt wilde was dienst nemen bij de SAS, en dat was hem ten slotte gelukt. In Hereford had hij ook een tandartspraktijk gehad, terwijl hij tegelijkertijd bij het Regiment diende. Hij was een knappe vent, niet getrouwd, en in het kamp stond hij al snel bekend als 'Dr. Sex', omdat hij zo'n verwoestend spoor achterliet onder de plaatselijke meiden. Hij zat nooit ergens mee. Wat er ook gebeurde, zijn stem bleef kalm en hij ging gewoon door met zijn werk. Misschien was hij te aardig, dat was zijn enige gebrek. Te aardig, te rustig en ondanks zijn intelligentie misschien ook wat naïef. Hij was een goede vriend van me, maar ik zou hem niet graag kwaad maken, want hij kon verdomd goed vechten.

  


  
    De twee andere leden van de patrouille waren Legs Lane - die zo werd genoemd omdat hij lang en mager was - en Mark, een ijverige Nieuwzeelander die pas een maand geleden bij het squadron was gekomen. Ze waren allebei nogal stil, vooral Legs, en het was moeilijk om contact met hen te krijgen. Maar het waren goede kerels, allebei, en vooral Mark was nooit ergens te beroerd voor. Legs was een belangrijke man voor de patrouille omdat hij de 319, de radio, bij zich had. En dan ikzelf, een Geordie uit Newcastle, achtentwintig jaar en korporaal. In mijn zes jaar bij de reguliere SAS had ik heel wat nuttige ervaring opgedaan in allerlei landen en begin 1991 voelde ik me fysiek sterker dan ik ooit was geweest. Tijdens de laatste missie bij de Special Projects had ik met gewichten getraind en vooral de spieren van mijn bovenlichaam goed ontwikkeld. Dat was nuttig, omdat het sp-werk vaak op fysieke kracht neerkomt. Je klimt voortdurend langs touwen op en neer, of langs gevels van gebouwen, je moet mensen dragen, uit voertuigen springen, mensen wegsleuren of in bedwang houden. Zware inspanningen dus. Bij 'zwart' werk draag je een body-pantser, een kevlarhelm en een vest met munitie, stun-granaten en bijlen, plus je machinegeweer en je pistool. Na al die uren op de halterbank en in de praktijk, was mijn gewicht omhooggegaan van zo'n vierenzeventig naar bijna tachtig kilo. Ik kon toen nog niet weten dat die extra spierkracht mijn leven zou redden.

  


  
    Onze laatste dagen in Victor waren drukker dan ooit. Andy verzamelde zijn explosieven, ik zorgde voor de medische spullen en Legs Lane voor de radio. Iedereen hamsterde munitie. Zodra we naar Al Jouf vlogen, zouden we bijna direct naar Irak worden gestuurd, dus alles moest klaar zijn voordat we vertrokken. Op de avond van de 18de januari werden we in drie groepen met Hercules-toestellen overgevlogen. Alle voertuigen en voorraden van het squadron waren aan boord. De luchtoorlog was de derde nacht in gegaan en had zijn hoogtepunt bereikt. Het gevaar dat we onderweg beschoten zouden worden was niet denkbeeldig. Via de koptelefoons die achterin aan de wanden bungelden, luisterden we naar de controller van een AWACS (airborne warning and control system, een radarvliegtuig), die een Amerikaanse piloot begeleidde die door een Irakees werd achtervolgd. De piloot was behoorlijk in paniek en riep steeds: 'Hij heeft ons te pakken! Hij heeft lock-on!' Maar de controller bleef kalm en gaf hem zakelijk zijn adviezen. 'Oké, rustig aan. Ik heb je op de radar. Rustig. Scherp naar links. Links aanhouden...' Ten slotte lukte het de Amerikaan om het Iraakse toestel uit te schakelen. Het was een geweldige ervaring om te kunnen meeluisteren. Maar de angst en opwinding van de piloot en de laconieke antwoorden van de controller maakten ons wel duidelijk dat het nu menens was. Het wemelde van de gevechtsvliegtuigen die allemaal probeerden hun tegenstanders uit de lucht te knallen. Tijdens de vlucht deed de sergeantmajoor de ronde en zei dat iedereen zijn NAP-tabletten moest slikken om de gevolgen van een nucleaire of biologische besmetting tegen te gaan. 'Ja ja,' zeiden we allemaal braaf, maar iemand mompelde: 'Je wordt onvruchtbaar van die pillen.' Een paar jongens slikten ze, maar de rest nam het risico niet.

  


  
    Toen we uitstapten op Al Jouf, sneed de wind ons in het gezicht. 'Jezus, wat is het hier koud!' hijgde iemand. Omdat we hadden gehoord dat we meteen in actie moesten komen, hadden we onze warme kleren maar achtergelaten.

  


  
    Zodra we waren geland, begonnen we onze spullen uit te laden en stapelden alles op een grasveld van dertig bij twintig meter, een soort tuin naast een hangar. We kregen hulp van een intendance-officier van het reguliere leger, die de reputatie had van een echte klootzak. Iedereen was doodsbang voor hem, zelfs de majoors. Maar hij stak meteen de handen uit de mouwen en hielp ons bij het sjouwen van de lange kartonnen dozen met rantsoenen. Hij legde drie dozen naast elkaar in één laag, en de volgende laag er haaks overheen. Toen Bob Consiglio de derde laag wilde neerleggen als de tweede (en niet als de eerste, zoals de bedoeling was), keek de officier hem even aan en zei op dreigende toon: 'Kijk wat je doet, lui.'

  


  
    Bob, die geen idee had wie de man was, wilde wat terugzeggen of hem bij zijn kladden grijpen, maar ik keek hem waarschuwend aan en schudde mijn hoofd. Niet op reageren, bad ik in stilte, anders vermoordt hij je.

  


  
    Iemand zei dat we die nacht op het grasveld zouden slapen, dus zochten we onze matten en slaapzakken op, zetten thee en installeerden ons in de open lucht. De nachthemel was helder en toen we naar boven staarden, zagen we de B-52'S in colonne voorbijkomen, hoog in de lucht, met de jagers als kleine visjes er omheen. Ik dacht terug aan de tijd dat ik als kleine jongen de tv-beelden had gezien van de B-52'S die Vietnam bombardeerden. Zodra de toestellen het Iraakse luchtruim bereikten, doofden ze hun knipperlichten, maar we hoorden het gebulder van de straalmotoren in de verte. Het was een geruststellende gedachte dat onze luchtmacht bezig was om Irak plat te gooien. Hopelijk richtten ze genoeg schade aan om Saddam tot overgave te dwingen voordat wij zelf in actie hoefden te komen.

  


  
    Toen het licht werd, zagen we dat het vliegveld werd omringd door hekken en primitieve houten wachttorens met een plat dak en glazen ruiten - net als bij de Duitse concentratiekampen die we uit films over de Tweede Wereldoorlog kenden. Er waren acht A-10-piloten op de basis gestationeerd, die voortdurend opstegen om aanvallen uit te voeren op de vijandelijke tanks. Er vlogen ook een paar kleine Saoedische jets heen en weer.

  


  
    Er was één terminal, een kleine hal met nog wat bijgebouwen. Daar was onze commandopost ingericht en daar lagen ook onze voorraden, maar wij bivakkeerden aan de andere kant van het vliegveld, waar een stenen gebouwtje stond met één wastafel en een gat in de grond dat als plee moest dienen en natuurlijk verstopt raakte. De sergeant-majoor van het squadron had opdracht gekregen de tenten van het squadron mee te brengen, maar omdat we toch in de woestijn zaten en de nachten warm genoeg waren, had hij dat niet nodig gevonden. In werkelijkheid was het 's nachts behoorlijk koud en lagen we in een soort zandstorm. De enige beschutting die we hadden waren de camouflagenetten van onze auto's. We leefden zo laag mogelijk bij de grond, als varkens, dicht opeengepakt rondom de Land-Rovers. We hadden geen tafels of stoelen en aten dus ook op de grond. Alles kwam onder het zand te zitten - onze kleren, onze uitrusting en het eten. We hadden ons nauwelijks geïnstalleerd toen de sergeant-majoor van het Regiment een praatje kwam maken. Hij was een beetje doof, en terwijl hij met een van onze jongens stond te praten, kwam er een schrijver van het hoofdkwartier langs, die iets tegen hem zei. De sergeant-majoor verstond' good morning', dus draaide hij zich om en zei beleefd 'good morning' terug. Maar wat de schrijver had gezegd was 'Scud warning' ('Scud alarm'). Door de heg heen zagen we opeens de anderen zich uit de voeten maken. Een van de laatsten schreeuwde: 'Er komt een Scud aan!' Een paar mensen van het squadron zaten thee te drinken op het gras en trokken zich er niets van aan. Anderen renden naar de schuilkelders, zetten gasmaskers op of hesen zich in hun beschermende NBC-pakken, tegen de gevolgen van een nucleaire, biologische of chemische aanval.

  


  
    Maar even later kwam het signaal 'alles veilig'. Al gauw begrepen we hoe het werkte. De basis in Riyadh sloeg alarm bij iedere lancering. Zodra de baan van de inkomende Scud bekend was, volgde het signaal 'alles veilig' voor de sectoren die niet werden bedreigd. Zo nu en dan gaf onze sergeant-majoor bevel om schuttersputjes te graven, maar de mannen zeiden 'Ach, lazer op.' Het was een klein, onbelangrijk vliegveldje en de kans dat wij door een Scud zouden worden geraakt was te verwaarlozen. Als er midden in de nacht alarm werd geslagen, reageerden we al niet meer. De commandant rende langs alle stellingen, brulde 'Scud alarm!' en verdween naar de schuilkelder. De eerste paar keren liepen er een paar jongens met hem mee, maar dat was snel afgelopen. We ritsten onze slaapzakken wat verder dicht en bleven liggen waar we lagen. Ten slotte raakte de commandant zo gefrustreerd dat we een donderpreek kregen, maar meteen daarna werden we de grens over gestuurd en was het probleem vanzelf opgelost. We hadden geen tijd voor een uitvoerige voorbereiding, maar dat maakte niet uit, omdat we precies wisten wat we moesten doen en de missie vrij simpel leek. De plek die we als basiskamp hadden uitgekozen lag tegenover een flauwe bocht van de Iraakse aanvoerroute, op een plaats waar zich volgens de kaart een zanderige wadi bevond, waar we ons konden ingraven en een goed uitzicht hadden op de weg. Als we een lanceertruck onderweg zagen met een Scud, moesten we die onmiddellijk melden via de satelliettelefoon, met een bevestiging via de 319, zodat er geen twijfel kon zijn. Daarna zou de Scud door vliegtuigen onschadelijk worden gemaakt. We kregen een instructie over de raketten, die duidelijk maakte wat een grote monsters het waren: bijna twaalf meter lang en haast een meter in doorsnee. Met de raketten in horizontale positie deden de trucks aan tankwagens denken. Blijkbaar hadden de Irakezen een tactiek ontwikkeld om ze langs rivieroevers of onder viaducten te parkeren, zodat ze vanuit de lucht bijna niet te zien waren. Eenmaal onderweg werd een TEL (trans-porter-erector-launcher vehicle, transport- en lanceertruck) altijd geëscorteerd door een paar andere wagens, in een klein konvooi. Onder elkaar spraken we af dat we een konvooi pas zouden melden als het een eind verderop was, anders zouden de Irakezen argwaan kunnen krijgen. En we maakten ons ook zorgen over de inhoud van de gevechtskoppen. Als de Scuds met kernkoppen, gas- of biologische gevechtskoppen waren uitgerust, wilden we liever niet in de buurt zijn als ze werden gebombardeerd. Ook waren we niet blij met die satelliettelefoons, die je met een goede richtingzoeker binnen twintig seconden kon lokaliseren. Daarom oefenden we ons erin de berichten zo kort mogelijk te houden.

  


  
    Bravo One Zero en Bravo Three Zero hadden besloten om hun voertuigen mee te nemen, maar wij zagen daar op het laatste moment vanaf. Er was een paar dagen heftig over gediscussieerd. Met auto's zouden we veel mobieler zijn en sneller over de grens kunnen ontsnappen als er iets verkeerd ging, maar auto's waren ook moeilijk te verbergen en vormden daarom een risico. Op een gegeven moment kwam er van hogerhand het bevel om ze mee te nemen, maar die order werd later ingetrokken en ten slotte besloten we toch te voet te gaan. Bravo One Zero en Three Zero dachten er dus anders over. Zij namen hun Dinkies wel mee. (De Land-Rovers die wij voor eigen gebruik hadden gestript gingen uiteindelijk naar het A- en het D-squadron.) In onze patrouille werd de zaak zoals gewoonlijk democratisch opgelost. Iedereen mocht zijn mening zeggen en niemand vond de auto's van levensbelang. Achteraf denk ik dat ik grote invloed had op dat besluit. Bij de reservisten had ik overal in Europa observatieposten gegraven, meer dan alle andere jongens bij elkaar, en ik was gespecialiseerd in wat wij 'konijneholen' noemden: we groeven ons in en legden een paar boomstammen over de kuil. Ik vond mezelf dus een hele expert op dat gebied, maar ik had geen ervaring in de woestijn en het leek me onmogelijk dat een kleine patrouille zoals de onze onopgemerkt zou blijven als we auto's bij ons hadden. Dat bleek een kardinale vergissing te zijn. We hadden met auto's naar de juiste plaats moeten rijden om met een paar man een observatiepost te graven en 's nachts weer verder te rijden, een veilig eind weg. De auto's hadden we overdag onder camouflagenetten kunnen verbergen, in een diepe wadi. Nog afgezien van de mobiliteit hadden de wagens het voordeel dat je veel betere wapens kon meenemen, waaronder zware machinegeweren.

  


  
    Als straf voor het achterlaten van de Dinkies moest iedere man een zware bepakking meezeulen. Gemiddeld droegen we een rugzak van zo'n zestig kilo, zodat we met gebogen hoofd moesten voortsjokken, als een stel ezels. Dat was veel te gevaarlijk als je onverwachts op de vijand stuitte. En als je viel, was je machteloos. Met dat zware gewicht was het geen wonder dat er voortdurend riempjes braken en het stiksel losraakte.

  


  
    Maar dat was nog niet alles. Afgezien van de rugzak droegen we allemaal een koppel met zakken die in totaal zo'n twintig kilo wogen, en nog een heleboel spullen die nergens anders pasten - rantsoenen voor zeven dagen, een extra gordel met munitie, extra granaten voor de 203-granaatwerper, een jerrycan met water en een opgerold NBC-beschermpak tegen de gevolgen van een aanval met nucleaire, biologische of chemische wapens. Al met al sleepten we de man zo'n honderdtwintig kilo mee.

  


  
    We overlegden met de RAF-helikopterpiloten die ons over de grens zouden brengen en hoorden welke route ze wilden volgen om het Iraakse luchtdoelgeschut te ontwijken. Samen met hen bepaalden we de plek waar we gedropt wilden worden. Eerst kozen we een plaats op

  


  
    vijf kilometer van de beoogde observatiepost, maar vanwege het enorme gewicht van onze bepakking kwamen we daarop terug en verkortten de afstand tot ruim twee kilometer. De procedure voor de terugtocht leek simpel genoeg. Als we ons niet binnen achtenveertig uur hadden gemeld, zou de heli ons op dezelfde plaats weer oppikken. Als er gewonden waren, zou er binnen vierentwintig uur na de oproep een helikopter komen. Als we op de vijand stuitten en hulp nodig hadden, zou het halve squadron aan boord van de helikopter zitten om ons te redden.

  


  
    De commandant probeerde ons gerust te stellen. 'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Jullie hebben een 319, een satelliettelefoon en een TACBEzender. Het A- en het D-squadron zitten ook in de buurt. Als we binnen achtenveertig uur niets horen, komt er een heli - of binnen vierentwintig uur als er gewonden zijn.' Dat klonk allemaal prachtig, maar de praktijk was anders, zoals nog zou blijken. Eén detail waaraan we meer aandacht hadden moeten besteden was onze dekmantel. Als we gevangen werden genomen, zouden we volhouden dat we een medisch team waren, dat over de grens was gestuurd om neergeschoten vliegers terug te halen - of desnoods een escorte voor een medisch team, dat een noodlanding had moeten maken. We moesten zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven, met als enige verschil dat we ons zouden voordoen als reservisten of gewone infanteristen, die voor het leger waren opgeroepen omdat we in een ziekenhuis werkten. Maar we hadden ons nooit in de details verdiept, bijvoorbeeld tot welk fictief regiment we dan behoorden. Alles ging zo gehaast dat Andy op de avond van de 19de januari nog een laatste instructie gaf toen we al aan boord gingen van de Chinook. (Bravo One Zero en Three Zero zouden de volgende avond vertrekken.)

  


  
    De jongens van het B-squadron gooiden onze spullen in de wagens en kwamen met ons mee naar de helikopter. Een van hen was Bob Shepherd, en toen hij me met mijn uitrusting hielp, zei ik half als grap: 'Bob, ik wou dat je me had afgewezen bij de selectie.' 'Ja,' zei hij. 'Ik ook.'

  


  
    Er hing een vreemde sfeer. Niemand zei erg veel. Toen we aan boord gingen, bleven onze maten in de buurt, maar het leek wel of ze dachten dat we nooit meer terug zouden komen. 'Dit is krankzinnig,' zei iemand tegen me. 'Wie sjouwt er nou zo'n gewicht mee?' Maar tegen die tijd was het te laat om nog iets te veranderen. We stegen op in de schemering en een halfuur later landden we op Arar, een vliegveld vlak bij de grens, om bij te tanken. Toen de piloot

  


  
    de motoren uitschakelde, bleven we zitten, achterin. Daarna kwam de anticlimax. De motoren werden gestart en we stegen weer op. Maar toen de piloot toestemming vroeg om de grens over te steken, kreeg hij die niet. De Amerikanen waren bezig met het bombarderen van doelwitten op onze route en we moesten uit de buurt blijven. We hadden ons helemaal opgepept voor de missie, en nu moesten we al die adrenaline weer kwijt. Iedereen deed alsof het een teleurstelling was, maar in werkelijkheid was het een geweldige opluchting. We keken elkaar aan en grijnzend vlogen weer terug naar Al Jouf.
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    Zodra we landden, begonnen de jongens hun bepakking te reorganiseren om zoveel mogelijk gewicht te besparen. Tot aan het allerlaatste moment waren we met ons achten bezig spullen te sorteren en opnieuw in te pakken. Alles wat niet strikt noodzakelijk leek, ging eruit. Slaapzakken, het grootste deel van onze warme kleren - allemaal overbodige luxe. We wisten wel dat het onderweg veel kouder zou zijn dan in Kamp Victor, maar we móesten gewoon gewicht besparen. Als we onze bepakking op onze rug wilden hijsen, moesten we op de grond gaan zitten, de riemen over onze schouders bevestigen en ons door een paar maten overeind laten helpen als geharnaste ridders die op een paard werden gehesen. Dat was natuurlijk belachelijk. Munitie dreigde een obsessie voor me te worden. Opgejaagd door de gedachte dat we moederziel alleen achter de vijandelijke linies moesten opereren, haalde ik zoveel mogelijk eten uit de buidels aan mijn riem, ten gunste van extra munitie. Zo'n buidel bevatte normaal een rantsoen voor vierentwintig uur, een voorraad die in noodgevallen over vier dagen kon worden verdeeld. Maar nu rekende ik erop dat we binnen twee nachten de Syrische grens zouden kunnen bereiken als het nodig was. Dus nam ik alleen twee pakjes legerkaakjes mee, propte de rest van het eten in mijn rugzak en vulde de vrijgekomen ruimte aan mijn koppel met extra munitie. In totaal had ik nu twaalf magazijnen met elk achtentwintig patronen bij me, plus ongeveer negentig losse patronen, waaronder een paar anti-tankgranaten die ik uit Hereford had meegenomen.

  


  
    Ook koffie, thee, poedersap, suiker en aanmaakblokjes vond ik niet nodig. We mochten toch geen vuur maken en niet roken, waarom zou ik dan thee en koffie meenemen? Stom genoeg liet ik ook de waterzuiveringstabletten achter. Als we de jungle in waren getrokken, waar je water dronk dat je onderweg tegenkwam, zou ik ze zeker hebben meegenomen, maar ik dacht dat we in de woestijn uitsluitend uit de jerrycans zouden drinken. Het kwam geen moment bij me op dat ik ooit van de Eufraat afhankelijk zou zijn. In elk geval konden we niet uit de bronnen drinken. Saddam had het zelfs gepresteerd om de bronnen van zijn eigen volk, de Koerden in het noorden, te vergiftigen. Er kwamen steeds meer troepen uit Hereford om de squadrons te versterken, en op het laatste moment kregen we ook een kabeldetector van British Telecom, die eruitzag als zo'n metaaldetector die schatzoekers gebruiken. We hadden ook een Magellan-kompas, niet veel groter dan een mobiele telefoon, waarmee je via het GPS of Global Positioning System overal op aarde je positie kon bepalen, tot op enkele meters nauwkeurig. Een handig dingetje. De sfeer onder de mannen bleef nerveus maar opgewekt. Er werd wel gekankerd, maar alleen op het gebrek aan materiaal. Tot het laatste moment vroegen we om satellietfoto's van het gebied waar we naartoe gingen, en eindelijk kregen we die. De kwaliteit was niet best, maar ze leken een rechtvaardiging van ons besluit om de auto's achter te laten: het terrein was bijzonder vlak en open. Wat we niet beseften - omdat niemand het ons had verteld - was dat we de foto's in negatief bekeken. Een lage vlakte was in werkelijkheid een heuvel, een wadi was een heuvelrug, enzovoort.

  


  
    Toen het tijdstip van vertrek naderde, begon ik steeds meer over onze ontsnappingsroute na te denken. Bij een briefing vroeg ik de officier of hij iets wist over vijandelijke troepenbewegingen langs de grens met Syrië.

  


  
    'Nee,' zei hij. 'Voor zover ik weet liggen daar geen stellingen.' 'Weet u hoe dat grensgebied eruitziet?' 'Sorry, geen idee.'

  


  
    Toen we bespraken hoe we de grens moesten oversteken, vlogen de grappen over en weer. 'Luister,' zei iemand van een andere patrouille, 'als we elkaar kwijtraken, treffen we elkaar weer in de Pudding Club in Istanboel' (het café waar je volgens de film Midnight Express altijd een boodschap kunt achterlaten). Voor een zoetekauw zoals ik leek me dat een goed ontmoetingspunt.

  


  
    De tweede datum voor ons vertrek was bepaald op 22 januari 1991. Juist op het moment dat we die datum te horen kregen, kwam de post. Ik vloekte in stilte. Normaal keek ik met verlangen uit naar een brief van Janet, maar de afgelopen dagen had ik zo min mogelijk aan thuis gedacht omdat ik daar nerveus van werd. Ik las haar brief snel door, bekeek de laatste foto's van Sarah, die al goed kon lopen en korte zinnetjes brabbelde, en borg de brief en de kiekjes toen in de plunjezak die ik in de tent van de kwartiermaker zou achterlaten. Alleen al die foto's maakten me duidelijk wat ik allemaal miste en wat ik misschien voorgoed zou verliezen.

  


  
    Voordat we vertrokken, kregen we nog een stevige maaltijd met verse ingrediënten. We aten op de grond, omdat er nog steeds geen tafels of stoelen waren. Daarna voerden we de laatste controles uit en haalden onze zakken leeg om zeker te weten dat we geen papiertjes meer bij ons droegen waaruit onze ware bedoelingen konden blijken. De enige identificatie die ik bij me had waren de twee metalen plaatjes aan het koordje om mijn hals, met mijn naam, legernummer, bloedgroep en godsdienst (Anglicaans). Om te voorkomen dat ze gingen rinkelen, wikkelde ik ze in zwart isolatieband, met een talisman bij ieder plaatje. Een ervan was een nieuw vijf-pennystuk dat ik van mijn schoonmoeder had gekregen bij haar kerstcadeau, een Samurai-zwaard, omdat de Japanners denken dat het ongeluk brengt om iemand een zwaard te geven zonder muntje. De andere talisman was een grote oude Britse penny, die ik met de kop omhoog in het zand van het exercitieterrein bij Kamp Victor had gevonden. De munt moest daar jaren geleden door een andere Engelsman zijn verloren, dus als die geen geluk zou brengen, wat dan wel? Ik ben niet echt bijgelovig, maar je kon nooit weten.

  


  
    We werden weer uitgeleide gedaan door onze maten van het B-squadron. Het werd een emotioneel afscheid. Deze keer vertrokken de drie Bravo-patrouilles tegelijk, met twee Chinooks. Omdat we ons toestel deelden met de helft van Bravo Three Zero en zij het eerst zouden worden gedropt, sleepten we onze spullen zo ver mogelijk naar voren, om ruimte te laten voor de vier kerels met hun uitrusting en twee Dinkies achterin. Toen we op de laadklep zaten, zei een van de jongens: 'Hé, ik maak even een foto van jullie.' Dat is de illustratie die in dit boek is opgenomen.

  


  
    Vlak voor het vertrek hadden we nog geintjes gemaakt met de bemanning. 'Kun je die heli niet saboteren, zodat hij niet van de grond komt?' vroegen we aan iemand. Helaas was er niets mis met de Chinook, behalve dat hij zo zwaar geladen was dat de piloot eerst moest taxiën alsof het een conventioneel vliegtuig was. Pas toen hij snelheid had, kwam de staart een eindje omhoog en stegen we op. Het lawaai achterin was oorverdovend. Het gebulder van de motoren en het dreunende whoep, whoep whoep van de rotorbladen maakten ieder gesprek onmogelijk. Maar aan de wand hingen een paar koptelefoons, aangesloten op de intercom, waarmee we naar de piloten konden luisteren. Toen we op Arar landden om bij te tanken, schakelde de piloot de motoren uit en bad ik vurig dat het kreng nooit meer op zou stijgen.

  


  
    Weer moesten we wachten. Niemand had veel te zeggen. Ik dacht terug aan die keer dat ik, tijdens een training met het sp-team, aan boord van een Puma zat, achter een bus met gijzelaars aan. We zaten achter in de helikopter, helemaal in het zwart, met gasmaskers voor. Twee kerels hielden zich gereed bij de open deur, met de klimtouwen opgerold onder hun benen. Voor me zat een jonge Schot, en toen we een scherpe bocht maakten, legde ik een hand op zijn bepakking om hem te ondersteunen. Maar hij schudde mijn hand weg om te laten blijken dat hij geen hulp nodig had. Opeens veranderde het geluid van de motor in een hoog gegier en leek het dak naar beneden te komen. De piloot had zo'n scherpe bocht gemaakt dat we recht naar beneden staarden door de open deur. De Schotse jongen gilde: 'Hou me vast!' Ik wist bijna meteen dat de heli niet meer de kracht had om uit die bocht overeind te komen. We doken omlaag naar een berm, stuiterden omhoog, misten op een haar na een paar telefoonlijnen en kwamen in een akker tot stilstand. Een van de touwen was uitgerold en had zich om een hek gewikkeld. Het had de heli tegen de grond kunnen trekken toen het toestel omhoog stuiterde, maar gelukkig raakte het los.

  


  
    Toen de heli stilstond, sprongen we eruit en gingen verder met de oefening. Te voet renden we achter de bus aan. Maar na nauwelijks twintig meter bleef er iemand staan, rukte zijn zuurstofapparaat af en schreeuwde: 'Waar zijn we nou mee bezig? Jezus, laat ze toch verrekken! Het is maar een oefening.' We begonnen allemaal te lachen, gedeeltelijk uit opluchting. Ook al waren we op het nippertje aan de dood ontsnapt, toch waren we fanatiek doorgegaan met de oefening. De Puma was total loss. De hele staart was afgebroken. Als door een wonder was de rotor blijven draaien toen hij de berm raakte, omdat er een greppel naast lag die voldoende ruimte bood. Anders zouden de rotorbladen zijn afgescheurd en waren we over de kop geslagen. Zulke drama's bleven nu achterwege. Toen we hadden bijgetankt, startte de Chinook zonder problemen en vertrokken we weer. Het was inmiddels donker geworden en we hadden maar een paar minuten gevlogen toen de piloot zich via de intercom meldde en zei: 'Gefeliciteerd, mannen, we zijn de grens over. Jullie vliegen boven Irak.' Ik dacht: Geweldig! Daar gaan we dan, driehonderd kilometer het vijandelijke gebied in. Niemand anders doet dat. Niemand weet dat we hier zitten. Maar ik dacht ook: Jezus, dit is echt! En verdomd gevaarlijk. In al die tijd bij de SAS had ik heel wat riskante situaties meegemaakt bij oefeningen in allerlei delen van de wereld en bij operaties in Noord-Ierland, maar nog nooit zoiets als dit. Het was de eerste keer dat ik bij een echte oorlog betrokken was.

  


  
    Om onder het bereik van de radar te blijven, vlogen we maar tien tot twintig meter boven de grond. Ik had alle respect voor de piloten, die het vijandelijke luchtruim binnendrongen met zo'n lichte bewapening. Afgezien van onze eigen wapens waren er alleen maar twee SA-8O automatische geweren aan boord, die de bemanning door de raampjes kon afvuren. De SA-8O is zelfs in de gunstigste omstandigheden een gebrekkig en onbetrouwbaar wapen, dat vaak vastloopt. Geen geruststellende gedachte om daarvan afhankelijk te zijn. We hadden tegen de piloten gezegd dat ze een vuurgevecht maar aan ons moesten overlaten als we tijdens de landing werden aangevallen. Het enige wat de bemanning in dat geval kon doen, was dicht bij ons in de buurt blijven, dan zouden wij hen weer naar huis brengen via de evacuatie of een vluchtroute.

  


  
    De rode canvasstoeltjes langs de wanden waren omhooggeklapt om ruimte te maken voor de wagens. Wij zaten op onze bepakking, dicht tegen elkaar aan geperst, in gedachten verzonken. Een groot deel van de ruimte werd in beslag genomen door de extra brandstoftanks, twee grote zwarte cilinders die aan propaangastanks deden denken. Ik zat er met mijn rug tegenaan. Voor me stond een van de Land-Rovers, vastgesjord aan ringen in de vloer.

  


  
    In het schemerlicht keek ik naar de gezichten van de anderen, die allemaal peinzend voor zich uit staarden. Toen hoorde ik in mijn koptelefoon de waarschuwende stem van de piloot. Een luchtdoelbatterij was ons op het spoor gekomen en had lock-on. Met zo'n zware lading kon de piloot geen snelle manoeuvres uitvoeren. Daarom daalde hij nog verder en bleef een halve meter boven de grond hangen. We hadden chaff aan boord, die we zo nodig konden afvuren om inkomende raketten op een dwaalspoor te brengen, maar toch was ik doodsbang, vooral omdat er iemand anders achter de knoppen zat en ik mijn lot niet in eigen handen had.

  


  
    De tijd leek bijna stil te staan. Ik had het gevoel dat we een eeuwigheid op één plaats bleven hangen. Toen ik door een van de ruiten keek, zag ik tot mijn schrik hoe heider het maanlicht was. De woestijn leek vlak als een biljartlaken, zonder enige dekking. Maar na een minuutje stegen we weer op en vlogen verder.

  


  
    Ik probeerde me te herinneren welke rantsoenen ik had gekozen en in een lege zandzak had gepropt. Het is niet zo gemakkelijk om vooraf te bepalen wat je de komende tien dagen zult eten. Wij hadden het gedaan door de standaardrantsoenen op te delen en onze dagelijkse porties op de grond te leggen: maandag, dinsdag, woensdag enzovoort. Ik wist uit ervaring dat je op een observatiepost vaak uit verveling wat gaat eten. Het grootste deel van de tijd heb je toch niets te doen. Maar ik had de verleiding weerstaan om te veel mee te nemen en me beperkt tot een dagelijks rantsoen van één hoofdmaaltijd, twee pakjes met biscuits en wat fruit, zoals ananas of peren op sap. De hoofdmaaltijden - rundvleesschotel, kip met pasta, gehakt met pasta, bacon met bonen - konden in de verpakking worden bereid. Ze waren voorgekookt en zaten in stevig aluminiumfolie, dat je kon oprollen om zo het eten eruit te persen. Omdat we onder primitieve omstandigheden moesten opereren, had ik voornamelijk lichte maaltijden meegenomen, zoals pasta, dat je gemakkelijker koud kunt eten dan vlees. We hadden ook geruild met de Amerikanen op de basis en voor de afwisseling had ik een MRE ('meals ready to eat') van cornedbeef met gebakken aardappels bij me. Maar onze voorgekookte rantsoenen smaakten niet slecht en vulden goed.

  


  
    Met spijt dacht ik aan de thee en koffie die ik had achtergelaten. De meeste andere jongens hadden die wel meegenomen, omdat thee zetten voor hen een vaste gewoonte was. Ze deden het automatisch als ze even pauze namen, niet alleen om wat te drinken, maar ook vanwege het sociale aspect. Maar ik was niet zo'n koffie- of theedrinker en had er daarom van afgezien.

  


  
    En dan mijn persoonlijke uitrusting. Zoals de meeste anderen droeg ik een camouflagepak. Verder waren we voorzien van lichtgewicht zandkleurige woestijnjacks, die - je gelooft het niet - nog uit de Tweede Wereldoorlog dateerden. Ik had mijn zijden landkaart met de vluchtroute in mijn broeksband weggewerkt en de twintig gouden sovereigns die we als smeergeld konden gebruiken achter mijn riem geplakt. Op mijn hoofd droeg ik een Duits legerpetje (een souvenir van mijn cursus als berggids in de Alpen) en aan mijn voeten een paar bruine, goed gevoerde Raichle-bergschoenen, die ik voor ruim honderd pond in Beieren had gekocht. Ik droeg een paar groene vliegeniershandschoenen van dun leer en als nuttige aanvulling had ik de twee Arabische sjaals die ik uit Abu Dhabi had meegenomen. De ene was lichtbruin, als een biscuitje. Ik had geprobeerd hem wat donkerder te maken door hem in de thee te dopen. De andere was dikker en beter geschikt, donkerrood en bruin, met het motief van de Speciale Eenheden van Oman.

  


  
    In mijn rechterhand had ik mijn wapen, een 203, waarvoor ik een draagband had gemaakt van een nylon parachutekoord. Vier jongens van onze patrouille hadden een 203, de rest was gewapend met Minimi's. Die verdeling was voornamelijk bepaald door de andere spullen die we moesten meedragen. Omdat de 203 bijna vijf kilo weegt en de Minimi bijna acht, hadden de mensen met de lichtste bepakking een machinegeweer gekregen. Als hospik van de patrouille zeulde ik al een eerstehulpkist van bijna zes kilo mee, daarom had ik een 203, net als Legs Lane, die de veertien kilo zware radio bij zich had. Stan, die vreselijk sterk was, had een Minimi. Aan boord van de Chinook hielden we de geweren doorgeladen, met de veiligheidspal erop, voor het geval we meteen in actie moesten komen. We hadden allemaal ook een 66-raketwerper, een briljant eenvoudig wapen van Amerikaanse makelij, dat jé na gebruik gewoon kunt weggooien. In ingeklapte toestand is het een soort buis met de raket voorverpakt erin. Je kunt hem over je schouder dragen aan een riem, of - zoals ik - dwars over je rugzak, onder de flap. Als je hem wilt gebruiken, hoef je alleen maar de tweede helft van de buis uit te trekken om de loop te verlengen, het vizier omhoog te klappen en de trekker over te halen.

  


  
    Terwijl de helikopter door de donkere nacht ratelde, probeerde ik vooruit te denken, vooral aan de procedures voor evacuatie of ontsnapping. We hadden schriftelijke orders moeten krijgen, en een duidelijk plan, maar alles was zo snel gegaan dat we niet verder waren gekomen dan een mondelinge instructie. De officiële politiek van het Regiment was dat de patrouille meteen moest terugkeren naar Saoedi-Arabië als we in moeilijkheden kwamen. Maar omdat we bijna driehonderd kilometer van Saoedi-Arabië zouden zitten, en maar honderddertig kilometer van de Syrische grens in het westen, hadden we al besloten om naar Syrië te vluchten als het misliep. (Stan had de piloten gevraagd de afstand op hun kaart na te meten, zodat we het precies wisten.) Dat leek een verstandig plan, vooral omdat de Syriërs partij hadden gekozen tegen Saddam Hoessein door te verklaren dat ze neergeschoten bemanningen van de Coalitie weer naar de geallieerden zouden terugsturen.

  


  
    Toen we erover praatten in Al Jouf, gingen we er vanuit dat we in twee nachten de Syrische grens zouden kunnen bereiken als we afwisselend zouden joggen en rennen. Ik had zelfs overwogen een korte broek mee te nemen met het oog daarop. Maar we hadden geen rekening gehouden met het gebrek aan water. Je kunt niet joggen met volle jerrycans en we konden nergens anders water krijgen. En ook de kou viel behoorlijk tegen.

  


  
    Vijf minuten voordat we de landingszone van Bravo One Zero hadden bereikt, stak de loadmaster zijn duim op. Ik maakte de dichtstbijzijnde ketting los. Het geluid van de startende Land-Rover was nauwelijks te horen boven het gebulder van de Chinook uit, maar ik rook het wel. Paul, een van de jongens van de andere patrouille, droeg een handschoen - om een speciale reden. Twee dagen eerder had hij zijn handpalm gebrand aan een metalen beker toen hij thee zette. Het was een blaar geworden zo groot als een gebakken ei. De enige remedie was de blaar doorprikken, een brandzalf aanbrengen en de wond schoonhouden. Paul had het verborgen gehouden voor de commandant en de sergeant-majoor van het squadron, anders had hij niet mee gemogen met de patrouille. Toen ik hem kwam behandelen, zat hij met zijn hand in een emmer koud water. Ik verbond de brandwond en zei: 'Paul, je bent gek. Laat iemand anders gaan.' Maar hij antwoordde: 'Vergeet het maar. Ik ga.'

  


  
    Toen de motoren van de twee Land-Rovers waren gestart, vulde het ruim van de Chinook zich met verstikkende dieseldampen. Ik wou dat ze opschoten. De loadmaster stak twee vingers op: nog twee minuten tot de landing. Toen nog één minuut... We voelden dat de helikopter snelheid minderde en daalde. Opeens, met een klap, stonden we op de grond. Het luik ging open, de auto's reden naar buiten en de mannen verdwenen. Het was een spannend moment, omdat het zeker niet uitgesloten was dat de vijand ons stond op te wachten. We hielden ons allemaal gereed, met de wapens in de hand en alle munitie op ons lichaam. Als de Chinook was aangevallen, zouden we naar buiten zijn gestormd en dekking hebben gezocht. Maar er gebeurde niets. Het luik ging weer dicht. De heli steeg gemakkelijk op, veel lichter nu, en we waren weer onderweg.

  


  
    Twintig minuten later was het onze beurt. We pakten onze spullen en sleepten ze naar het luik. Al gauw stak de loadmaster vijf vingers op, toen twee. We zetten onze stofbrillen op. De Chinook landde en het luik klapte omlaag. Koude lucht en stof joegen naar binnen. Scherp zand sneed in mijn gezicht, maar dank zij de bril kon ik nog wat zien. We tuimelden naar buiten en sleurden onze uitrusting mee. Boven ons hoofd was het een kermis. Twee enorme blauwe, fluorescerende lichten leken vlak boven de helikopter te zweven. Ik wist even niet wat er gebeurde. Hadden de Irakezen een schijnwerper op ons gericht? Toen pas begreep ik dat de wind van de rotorbladen een zandstorm opwierp en dat het zand blauw oplichtte als het door de zwiepende bladen werd geraakt. Verdomme, dat licht moest kilometers ver te zien zijn! En ook de herrie was oorverdovend. De Chinook heeft een heel eigen geluid - het dreunende doe, doe, doe van de rotorbladen en het doordringende gefluit van de motoruitlaat.

  


  
    De mannen met de machinegeweren laadden hun wapens, begeleid door het helse lawaai van de Chinook. Een paar seconden later steeg de heli weer op en verdween in de nacht.

  


  
    Het contrast was onvoorstelbaar. De afgelopen twee uur waren we murw gebeukt door de herrie van de helikopter. Opeens was het nu doodstil om ons heen. Het was een heldere nacht. We hadden ons plat tegen de grond geworpen, in een cirkel. Toen het geluid van de rotorbladen was verstorven, hoorden we ver naar het oosten een paar honden blaffen - waakhonden waarschijnlijk, die de helikopter hadden gehoord. Hopelijk waren ze de enige.

  


  
    Na de stank van de uitlaatgassen achter in de helikopter, rook de woestijn ongelooflijk fris en steriel, zonder zelfs de geur van planten of dieren. Alleen al daardoor wisten we dat we in een kale wildernis terecht waren gekomen. Toen we onze stofbrillen afzetten, werd dat nog eens bevestigd. We waren geland in een droge wadi of rivierbedding van zo'n tweehonderd meter breed. Verspreide wolkjes dreven langs de maan, die meer licht gaf dan ik had verwacht. Te veel licht, eigenlijk. Toen onze ogen aan de nacht gewend waren, zagen we dat de oevers van de droge bedding zo'n vijf tot tien meter hoog waren, met aan beide kanten een kale vlakte.

  


  
    De MSR, de aanvoerroute van de Irakezen, lag voor ons uit naar het noorden en liep globaal van oost naar west. De bodem van de wadi was volledig vlak en bestond uit hardgebakken klei, maar we lagen tussen de wielsporen van een wagen waarvan de banden scherpe indrukken in de droge modder hadden achtergelaten. De modder was maar een centimeter of vijf diep, daaronder lag de rotsbodem. Er was geen rul zand om onze zandzakken mee te vullen. Andy bleef een eeuwigheid doodstil liggen, zonder iets te doen. Het is altijd belangrijk om je ogen aan het donker te laten wennen, maar dit was belachelijk. Ik was bang dat de Arabieren de helikopter hadden gezien en nu over de vlakte kwamen aanrijden, zonder dat wij hen vanachter de rand van de hoge oever konden zien. In mijn gedachten stroomden van alle kanten militairen naar ons toe, die ieder moment boven op de oevers konden verschijnen, afgetekend tegen de sterrenhemel.

  


  
    Ik keek nog eens naar Andy. Hij leek wel verdoofd. 'Jezus,' fluisterde ik tegen hem, 'we moeten die oevers bewaken, man.' Hij knikte en we stuurden twee mannen naar de oevers om de wacht te houden. Na een tijdje verstomde het geblaf van de honden en werd het weer doodstil om ons heen. We moesten onze spullen verbergen, dus sleepten we ze naar de schaduw van de oostelijke oever, aan onze rechterhand. Alles leek zwart en grijs, als in een oude film. Vanuit het midden van de wadi leek het alsof de maan een donkere schaduw over de rand van de oever wierp, maar toen we dichterbij kwamen, bleek dat een illusie. Er was nergens enige dekking. Bij daglicht zou de rivierbedding veel te gevaarlijk zijn.

  


  
    Natuurlijk lieten we sporen na in de opgedroogde modder. Maar dat was niet het enige probleem. Op de satellietfoto's leek het of de oevers van zand waren. In werkelijkheid waren ze van steen, zacht en brokkelig, met losse stenen onderaan. In het hele gebied was nauwelijks een zandkorrel te bekennen. Alles was steen. Bij de voorbereidingen in de Saoedische woestijn hadden we keurige observatieposten kunnen aanleggen in de zandheuvels, maar hier kregen we geen spa de grond in en was er geen zand om de zakken mee te vullen. Eerst moesten we precies weten waar we zaten, dus pakte Mark de Magellan en bepaalde onze positie tot op een paar meter nauwkeurig. Toen riepen we de uitkijkposten op de oevers terug, die meldden dat het terrein aan weerskanten van de rivierbedding net zo vlak was als de wadi zelf, zonder enige beschutting.

  


  
    Andy besloot de omgeving te verkennen. Mark ging met hem mee. Wij bleven achter. Na een tijdje merkten we hoe koud het was. De wind sneed door onze camouflagepakken heen, die veel te dun waren voor dit klimaat, en te licht van kleur voor deze omgeving. Ze boden nauwelijks bescherming tegen de kou en met hun zandkleur vormden ze opvallende lichte plekken in het schijnsel van de maan. Ik droeg nog een donkergroene Helly Hansen-sweater onder mijn pak, maar ook dat was niet genoeg. Het was hooguit twee graden boven nul en door de bijtende wind voelde het nog kouder aan. In Kamp Victor, honderden kilometers naar het zuiden, waren de dagen heet en de nachten redelijk warm geweest. Niemand had ons gewaarschuwd dat het hier heel anders zou zijn.

  


  
    De honden begonnen weer te blaffen. Waarom was niet duidelijk. Konden ze ons horen, of werd onze lucht meegevoerd door de wind? Ze konden niet meer dan vier- of vijfhonderd meter bij ons vandaan zijn. Dat klopte wel, want op de satellietfoto's hadden we geïrrigeerde velden en woonhuizen gezien op ongeveer die afstand van onze landingszone. Hopelijk kwamen ze geen kijkje nemen. Binnen twintig minuten waren Andy en Mark weer terug. 'Goed,' fluisterde Andy. 'Die kant op. Door de wadi.'

  


  
    Vier van de jongens hesen hun bepakking op hun rug, liepen ongeveer driehonderd meter naar voren en lieten zich daar weer vallen. We keken hen na toen ze als geelbruine beren door de rivierbedding wankelden, duidelijk zichtbaar in het maanlicht. Zodra ze hun positie hadden bereikt, volgden wij. Daarna ging de eerste groep terug om de rest van de spullen op te halen, zoals de jerrycans, waarvan er steeds twee met tape aan elkaar waren bevestigd. Toen gingen wij weer terug, en zo ging het de rest van de nacht, als een soort haasje-over. Het was heel vermoeiend, maar op een gegeven moment zag ik Stan overeind komen met zijn bepakking, zijn patronengordel en twee jerrycans over zijn schouders. Daar ging hij, kaarsrecht, met zijn Minimi keurig voor zijn borst. Ongelooflijk. Ik wist dat hij een sterke kerel was, maar dit sloeg alles.

  


  
    Tegen een uur of vijf waren we ongeveer twee kilometer naar het noorden opgerukt en bevonden we ons in de sector die voor de observatiepost was uitgekozen. In het oosten begon het al licht te worden. We liepen nog steeds door de wadi met de rotsachtige oevers, waarin we niet konden graven. We gingen even zitten om te bespreken hoe het nu verder moest. We konden hier niet blijven, omdat het terrein te weinig beschutting bood. Andy ging weer op verkenning met Stan en ontdekte dat de wadi na de volgende bocht doodliep in een smalle kloof ter grootte van een kamer. De wanden waren vrij steil, maar aan de linkerkant was er een groot stuk steen uit de rots omlaag gestort. Het rotsblok was ruim twee meter hoog en lag een paar meter van de wand af, met een kleiner stuk steen ernaast, waardoor een natuurlijke schuilplaats was ontstaan. Een paar meter naar het zuiden was een overhangende rotspunt. De bodem bestond uit harde droge modder, met losse steentjes en wat armzalige doornstruiken. Het was niet geweldig, maar iets anders konden we niet vinden. Dus sleepten we alles ernaar toe en pakten de palen en de netten om een observatiepost te installeren. Graven was onmogelijk. We legden de jerrycans onderop, met de thermische zeilen, de camouflagenetten en de lege zandzakken eroverheen, om de geluiden te dempen. Een paar mensen gingen op de jerrycans zitten, twee anderen trokken zich onder de overhangende rotspunt terug en de rest verspreidde zich tussen de rotsen. Als we ons verplaatsten, deden we dat alleen gehurkt of op handen en knieën, maar we probeerden ons zoveel mogelijk gedeisd te houden.

  


  
    Aan de noordkant, waar de Iraakse aanvoerroute lag, werden we beschermd door de doodlopende wand van de wadi, en ook de zijwanden boden voldoende beschutting, maar aan de achterkant hadden we nauwelijks dekking. Als iemand ons spoor volgde door de rivierbedding, zou hij ons volledig kunnen verrassen. 'Hier klopt geen reet van,' mompelde iemand. 'Als het bij daglicht nog gevaarlijker wordt, kunnen we ons beter laten evacueren.'

  


  
    Voordat het licht werd, legden we twee mijnen in de wadi, vijftig meter voor onze observatiepost, met draden naar het kamp, zodat we iedereen konden opblazen die te voet langs de oostelijke oever kwam. Vince was benoemd tot plaatsvervangend commandant van de patrouille. Als er iets met Andy gebeurde, zou hij in theorie het bevel moeten overnemen. Maar het bleek al snel dat ik een positievere instelling had en sneller beslissingen nam dan hij. Afgezien daarvan bestond er geen echte commandostructuur.

  


  
    Zodra het licht werd, kropen Andy en ik voorzichtig door een kleine geul de oever op om de omgeving te verkennen. Naar het oosten en het westen strekte zich een onafzienbare grijsbruine vlakte uit. Maar voor ons uit, hooguit een paar honderd meter bij ons vandaan, liep de MSR, de Iraakse aanvoerroute. De weg lag op een talud, als een lange spoorlijn. Links van ons stond een onschuldig uitziende vrachtwagen geparkeerd, met een open achterkant en planken langs de laadbak. Het leek op een veewagen. Er denderden nog een paar vrachtwagens voorbij, maar aan onze rechterkant, tweehonderd meter verderop, zagen we iets wat ons meer zorgen baarde: een luchtdoelbatterij. Door onze verrekijkers konden we de dubbele lopen van het geschut onderscheiden. Het was een SA-60. En we zagen minstens twee Irakezen rondlopen.

  


  
    Het was een onaangename verrassing. De aanwezigheid van die luchtdoelbatterij betekende dat we ons vlak bij een vijandelijke installatie moesten bevinden en dat we heel voorzichtig moesten zijn. We kropen terug en vertelden dat de vijand op maar vierhonderd meter afstand zat. Vanuit de beschutting van de wadi hoorden we sporadisch verkeer over de weg, maar we hielden ons verborgen terwijl we fluisterend overlegden wat we moesten doen. Het was veel te gevaarlijk om hier lang te blijven. We moesten zo snel mogelijk worden geevacueerd - naar een andere locatie of terug naar de basis. Het probleem was alleen dat de 319, onze radio, niet werkte. We hadden direct contact moeten krijgen met Forest Hero, het centrale station op Cyprus, dat alle berichten binnen een paar minuten naar Al Jouf kon versturen. Al onze meldingen zouden onmiddellijk, op ieder moment van de dag of de nacht, aan de commandant of de operatiesofficier worden doorgegeven. Maar hoewel Legs verschillende frequenties probeerde en druk met de antenne experimenteerde, kwam er geen enkele reactie. Pas later hoorden we dat we de verkeerde frequenties hadden opgekregen. Legs kon dus niets anders doen dan het steeds opnieuw proberen, in de veronderstelling dat het een van die dagen was (en die kwamen nogal eens voor) waarop de atmosfeercondities zo slecht waren dat de radio gewoon niet werkte. Voorlopig maakten we ons nog geen zorgen. Als we niets van ons lieten horen, zou de helikopter binnen achtenveertig terugkomen om de radio te vervangen of ons naar een andere plek te brengen. Om beurten hielden we een uur de wacht, terwijl de anderen sliepen of aten. De mannen die op wacht stonden, hielden de wadi in de gaten en hadden de knop in hun handen om de mijnen tot ontploffing te brengen. De rest was blij met een paar uur slaap. We waren de hele nacht in touw geweest. Het was zo koud dat de meesten hun beschermende NBC-pakken aantrokken, alleen om warm te blijven. We lagen nog steeds redelijk verborgen en zolang we niet bewogen, was er een goede kans dat iemand die van een afstand door de wadi keek ons niet zou ontdekken.

  


  
    Maar toen, laat in de middag, hoorden we stemmen. Een jongen van een jaar of dertien, met de baard in zijn keel, riep iets en kreeg antwoord van een man. We keken voorzichtig boven de westelijke oever uit en zagen de jongen en de man - misschien zijn vader - een kudde geiten voortdrijven. Ze liepen over de vlakte, bijna evenwijdig aan de rivierbedding, maar op een gegeven moment bogen ze af en kwamen onze kant op, roepend naar de geiten. De vrachtwagen met de houten zijkanten stond nog steeds aan de overkant van de hoofdweg geparkeerd. Blijkbaar waren de herders naar hun kudde komen kijken of wilden ze de dieren inladen.

  


  
    In elk geval kwamen ze veel te dichtbij. We bleven doodstil liggen, met ingehouden adem en onze wapens doorgeladen in de hand. Aan het geluid van de stemmen en het gerinkel van de belletjes te horen moest de kudde onze schuilplaats op minder dan vijftig meter zijn gepasseerd. Toen de geluiden verstierven, bleven we nog een tijd stil liggen. Pas een halfuur later kropen we weer langs de oever omhoog om poolshoogte te nemen. De vrachtwagen en de geiten waren verdwenen - we hadden geen idee waarheen.

  


  
    Dit was een gevaarlijke plek, dat was wel duidelijk. Het was er zo druk dat het niet lang kon duren voordat iemand ons zou ontdekken. Legs, die in een holte onder de rots lag en zoals altijd de kalmte zelf bleef, was nog steeds met de radio in de weer. Mark ging hem helpen en samen probeerden ze alle frequenties en improviseerden verschillende antennes. Je voelde je een stuk prettiger als je contact had met de basis. Maar er kwam geen enkele reactie en de jongens werden steeds nerveuzer.

  


  
    Bovendien hadden we het koud. Op een gegeven moment kwam Andy naar me toe en zei vrolijk: 'Ik hoop dat je kouwe poten hebt.' 'Als ijs,' antwoordde ik.

  


  
    'Mooi zo,' zei hij. 'Blij het te horen. Zelfs met die dure schoenen.' Ik had de beste schoenen van de hele patrouille. Een van de jongens droeg gewone legerkistjes, een paar anderen liepen op jungleboots. Maar het maakte niets uit, want iedereen had halfverdoofde voeten. Vreemd genoeg had ik geen honger. Het enige wat ik die hele dag had gegeten was een reep chocola en een pak kaakjes. Zodra het donker werd, stuurden we een groep verkenners uit: Andy, Mark, Stan en Dinger.

  


  
    'We vertrekken deze kant op,' instrueerde Andy de achterblijvers fluisterend, 'en zo komen we ook weer terug. Het noodsignaal is twee keer negen. We blijven niet langer dan drie of vier uur weg. Als we terugkomen, loopt de voorste man met zijn armen gespreid en zijn wapen in zijn rechterhand.'

  


  
    Als we een schotenwisseling hoorden, vervolgde hij, moesten we ons paraat houden, vijf of zes minuten wachten tot de verkenners weer terug waren en iedereen neerschieten die hen volgde. Als de verkenners niet kwamen opdagen, moesten we naar het evacuatiepunt teruggaan en daar op hen wachten.

  


  
    Ze gingen op weg om elf uur, in de hoop dat de plaatselijke bevolking dan naar bed was. Toen de verkenners waren vertrokken, hielden de achterblijvers om beurten een uur de wacht. De nacht was doodstil, maar niet zo helder als de vorige. De hemel was bewolkt. De verkenners kwamen om half vier weer veilig terug. Ze naderden door de wadi vanuit de afgesproken richting, maar niemand hield hen tegen omdat Vince, die de wacht had, in slaap gevallen was. Ik was toevallig wakker en zag hun donkere silhouetten boven de oever verschijnen, tegen de hemel. Even later kreeg Vince van Andy op zijn donder omdat hij was ingedut.

  


  
    De verkenners hadden ontdekt dat de aanvoerroute geen verharde weg was, maar een karrespoor door de woestijn van bijna een kilometer breed. Ze hadden ook één enkele witte paal gezien, ongeveer driehonderd meter van onze positie, maar ze wisten niet wat die paal precies markeerde. Daarna hadden ze een klein tentenkamp verkend voorbij de plek waar de vrachtwagen geparkeerd had gestaan. Het was een tweede luchtdoelbatterij, met een paar trucks er omheen. Toen er honden begonnen te blaffen, hadden ze zich teruggetrokken en een omtrekkende beweging gemaakt om te zien of ze heuvels, greppels of andere aanwijzingen voor een landverbindingskabel konden vinden, maar ze hadden niets ontdekt. Onderweg hadden ze steeds opgelet of er geen beter observatiepunt te vinden was dan de plek waar we nu lagen, maar dat had niets opgeleverd.

  


  
    Terwijl de verkenners nog een paar uur slaap pakten, hielden wij de wacht. De volgende ochtend wisten we in elk geval dat niemand onze komst had opgemerkt, maar toch was het te gevaarlijk om hier te blijven. Er liepen te veel mensen rond en we lagen te dicht bij de installatie die door de luchtdoelbatterijen werd beschermd. Toen ik naar Andy en Dinger toe kroop, waren ze bezig een bericht op te stellen. 'Wat nu?' vroeg ik.

  


  
    'We vragen toestemming om die luchtdoelbatterij aan te vallen.' 'Wat heeft dat nou voor zin?'

  


  
    'Laten we maar wat nuttigs doen. We zijn hier nou toch. De helft van de patrouille kan die luchtdoelbatterij overvallen terwijl jullie hier blijven om de spullen te bewaken. Als het uit de hand loopt, vragen jullie een helikopter om ons hier weg te halen.' Dat was onze missie helemaal niet, dacht ik. Als we buiten ons boekje gingen, zou het hoofdkwartier de pest in krijgen. Zo'n roekeloze actie druiste tegen alle regels in. De installatie die door de Iraakse luchtdoelbatterijen werd beschermd, werd ongetwijfeld bemand door een garnizoen. Hoe de aanval ook afliep, we zouden ons daarna met al ons materiaal naar het evacuatiepunt moeten terugtrekken. Zonder de zandzakken en de andere spullen die we konden achterlaten, hielden we de man nog zo'n vijftig kilo over. Dat was een redelijk gewicht, maar door het overtollige materiaal achter te laten, zouden we de Irakezen wel onze plannen prijsgeven. Tot dat moment hadden we ons best gedaan om geen enkel spoor achter te laten. Voor onze behoeften hadden we zelfs een lege jerrycan en een paar plastic zakken gebruikt, die we bij een ordelijke terugtocht met ons mee moesten nemen. Een ander probleem was het vreemde gedrag van de radio. Voor zover we konden nagaan, mankeerde er niets aan de zender, maar als we de komende uren geen contact konden krijgen met de basis, zaten we in de problemen.

  


  
    Voorlopig hield ik echter mijn mond en liep terug naar Vince. Toen ik hem vertelde wat de anderen van plan waren, puilden zijn ogen bijna uit zijn hoofd.

  


  
    Na een halfuurtje had ik een besluit genomen. Dit was gekkenwerk. Ik ging weer terug en zei tegen Andy dat het niet doorging. 'Als daar een belangrijke installatie ligt,' zei ik, 'redden we het nooit. Zeker niet als de helikopter te laat komt. Daar hangt alles van af. Als we de basis niet kunnen oproepen of die helikopter vertraging heeft, zitten we diep in de shit. De radio werkt niet en ik denk niet dat we nog verbinding kunnen krijgen.' 'Ja, dat is wel zo,' zei Dinger. 'Laten we dit idee maar schrappen.' 'Bovendien,' zei ik, 'is het helemaal onze opdracht niet om een luchtdoelbatterij aan te vallen. Wij zijn hier alleen om te observeren. Als we hier niet kunnen blijven, laten we dan maar vertrekken.' De anderen aarzelden nog en pas om twee uur besloten ze het plan voor een aanval op die luchtdoelbatterij op te geven en de helikopter op te roepen voor een nieuwe locatie. Ze hadden uren verspild aan het coderen van een bericht over de aanval op de luchtdoelbatterij. Zuchtend begonnen ze aan een nieuwe boodschap. Maar de radio deed nog steeds niets en inmiddels was de ionosfeer gezakt en was ieder contact onmogelijk. Daarom probeerden we het via de satelliettelefoon. We moesten het bericht zo kort mogelijk houden, vanwege de kans op ontdekking. Ieder gesprek dat langer duurde dan twintig seconden, kon worden getraceerd. We zetten de Satcom op ontvangst, in de hoop iets van de basis te horen. Zo nu en dan vroegen we om een radio- check: 'Hallo Zero Alpha, dit is Bravo Two Zero, radio-check, over.' Maar er kwam geen reactie.

  


  
    Het zag ernaar uit dat we op het noodplan moesten vertrouwen. Dat betekende dat we door de wadi moesten teruglopen naar het evacuatiepunt om daar te wachten tot de heli om middernacht weer zou verschijnen. Natuurlijk hoopten we dat we naar een betere locatie zouden worden overgebracht, maar waarschijnlijk zou de Chinook ons alleen een nieuwe radio brengen. De commandant zou inmiddels wel weten dat onze zender niet werkte, maar dat was geen reden om de hele missie af te blazen. In elk geval moest de hele patrouille na het donker dus de terugtocht aanvaarden. Iedereen zag op tegen die tocht - dat hele eind op en neer met volledige bepakking, alleen om een radio op te halen. Het was een ontmoedigende gedachte. Toen, om een uur of vier 's middags, ging het helemaal mis. Weer hoorden we de herdersjongen zijn vervloekte geiten roepen. Maar deze keer klonk zijn stem veel dichterbij en leek hij recht op ons af te komen. Ik had met Andy en Dinger aan de radio zitten prutsen en we lagen onder de overhangende rotspunt toen de jongen begon te schreeuwen, ergens boven mijn hoofd, een eindje bij de wadi vandaan. We hielden ons muisstil, maar ik zag dat Vince, aan de andere kant van de rots, zijn hoofd optilde om te zien of hij de jongen kon ontdekken. Met bewegende lippen en geluidloze gebaren van onze vingers probeerden we hem te waarschuwen dat hij plat moest blijven liggen. Als we ons allemaal stil hadden gehouden, was er misschien niets gebeurd. Zolang mensen zich niet bewegen, worden ze in negen van de tien gevallen niet ontdekt. Ze verraden zich meestal door vorm, schaduw, reflecties en vooral beweging. Hetzelfde geldt voor vogels en andere dieren in een bos. Als ze maar doodstil blijven zitten, zie je ze niet, maar zodra ze zich bewegen, verraden ze zichzelf. En Vince bewoog zich. Op dat moment wilde hij het niet toegeven, maar later wel. Hij probeerde te zien waar de jongen was, en daardoor zag de jongen hem.

  


  
    We wisten niet wat er gebeurde, alleen dat de jongen plotseling zweeg.

  


  
    Hij sloeg geen alarm, maar die plotselinge stilte was onheilspellendgenoeg. De jongen was er vandoor gegaan. Ik kroop naar Vince toe ensiste: 'Heeft hij je gezien?'

  


  
    'Nee, nee, nee,' antwoordde hij. 'Niks aan de hand.'

  


  
    Daar liet ik het bij, maar ik geloofde hem niet. Het was een angstigesituatie. We waren niet echt in paniek, maar we wisten dat de vijandons nu ieder moment kon overvallen. Ik voelde de angst in mijn maag.

  


  
    Legs lag nog bij de radio en probeerde voor de zoveelste keer de basisop te roepen. 'Lukt het?' vroeg ik.

  


  
    'Ik doe mijn best,' zei hij. 'Ik doe mijn best.'

  


  
    'Heb je de noodfrequentie al geprobeerd?' vroeg ik.

  


  
    'Nee.'

  


  
    'Doe dat dan. In morse.'

  


  
    De noodfrequentie wisselde regelmatig, en ik wist dat we het circuit een etmaal lang zouden compromitteren door nu in te breken, maar in dit soort gevallen was dat toegestaan. Legs stelde een tekst op voor een gecomprimeerd bericht: 'Grote kans ontdekking. Verzoek relocatie of evacuatie.' Op het moment dat hij het wilde doorgeven, hoorden we het gebulder van een zware motor en een geluid dat het meest op de rupsbanden van een tank leek. Het kwam onze kant op. Nu begon de adrenaline pas echt te stromen. We hoefden ons niet meer verborgen te houden. We liepen allemaal door elkaar heen. De gedachten tolden door mijn hoofd. De schade die een tank met één granaat zou kunnen aanrichten... Hij zou ons met één schot kunnen vernietigen. Er bestaat een type anti-personeelsgranaat dat wordt afgevuurd door een soort reuzengeweer. Als ze dat zouden gebruiken, waren we er geweest.

  


  
    'Pak de 66's,' riep iemand en we stelden onze raketwerpers op scherp. De mannen hadden zich verspreid aan het einde van de wadi, dekking zoekend waar ze die maar konden vinden. Dat was het moment waarop Dinger een van zijn smerige shaggies opstak, onder hevige protesten van ons allemaal.

  


  
    Daar lagen we, wachtend tot de tank om de bocht zou komen. Het gebulder en gerammel werd met de seconde luider. We zaten als ratten in de val tegen de achterwand van het doodlopende ravijn, en we hadden geen idee wat de vijand verder nog op ons af zou sturen. Waarschijnlijk rukten de Irakezen in formatie naar onze positie op. Een paar handgranaten over de rand van de hoge oever zouden al voldoende zijn om ons uit te schakelen. Maar als de tank zich liet zien en zijn kanon zou richten, hadden we geen andere keus dan de oever op te klimmen, om over de vlakte weg te vluchten en een salvo van de luchtdoelbatterij te riskeren.

  


  
    Het was nu vijf uur, maar nog steeds licht. 'Laten we maar wat drinken, mensen,' zei iemand, en dat deden we. Als we het op een lopen moesten zetten, zouden we het vocht hard nodig hebben. Sommige jongens begonnen koortsachtig hun spullen in te pakken, trokken hun warme jacks of hun NBC-pakken uit en propten ze in hun rugzak. Niemand gaf orders. Als er een tank of een pantserwagen de bocht om zou komen, zouden we proberen hem onschadelijk te maken en er voorbij te vluchten, terug door de wadi naar het evacuatiepunt. Onze raketten hadden niet veel nut tegen een tank, maar misschien zouden we een van de rupsbanden kapot kunnen schieten. We aten en we dronken wat. Mijn blik viel op de achterkant van de raketwerpers voor ons. 'Hé, jongens,' zei ik, 'kijk uit voor de uitstoot van die dingen. Ik wil mijn smoel niet branden.' Bij het afvuren van een 66 moet je niet binnen de twintig meter van de achterkant komen, vanwege de hitte van de uitstoot. Het bleef even stil. Toen werden de angst en de spanning hun te veel en begonnen ze nerveus te lachen. Ze hielden niet meer op. Jezus, dacht ik, dit is krankzinnig. Er komt een tank om de bocht en wij hebben de slappe lach als een stel schoolmeiden.

  


  
    Dinger wees naar mijn Duitse kepi en riep: 'Hé, Chris, je lijkt Rommel wel.'

  


  
    'Lazer op, Dinger,' riep ik terug. Hij trok wanhopig aan zijn shaggie. 'En doe die peuk uit, verdomme!'

  


  
    'Ach, lul niet. Dienstklopper,' zei hij. De anderen grinnikten nog wat. Ik controleerde mijn 203-magazijnen en tikte tegen de onderkant om zeker te weten dat de lip goed in het wapen stak. Ik had de magazijnen met tape aan elkaar vastgemaakt, steeds twee stuks met de boventegen de onderkant, zodat ik het tweede magazijn meteen kon laden door het lege magazijn om te draaien. Ze konden dertig patronen bevatten, maar ik had er achtentwintig in gedaan om de veren wat losser te houden en te voorkomen dat ze zouden blokkeren. De reservemagazijnen zaten in de linkertas aan mijn riem.

  


  
    Toen, eindelijk, kwam hij de bocht om... geen tank, maar een gele bulldozer. De bestuurder hield de laadschop hoog voor zich uit, als een soort schild. Zo te zien was het een Arabier, die een groene parka droeg, met de capuchon over zijn hoofd. We bleven allemaal doodstil liggen, maar we wisten dat de man ons had gezien. Hij was nog maar honderdvijftig meter bij ons vandaan toen hij stopte en onze kant op keek. Het volgende moment reed hij achteruit en verdween weer om de bocht. De man kende de situatie en wist natuurlijk dat de wadi hier doodliep. Hij was alleen maar een kijkje komen nemen. We hielden onze adem in toen het geluid van de bulldozer verstierf. De eerste paar minuten waren we voornamelijk opgelucht. 'Legs, pak de radio maar in,' riep iemand toen. 'We moeten hier weg, we moeten hier vandaan,' klonk het van alle kanten. Dinger stak nog een shaggie op en zoog eraan alsof het zijn laatste was. We wisten nu zeker dat de plaatselijke militia ieder moment achter ons aan kon komen. Een paar jongens treuzelden. 'Schiet op, verdomme!' riepen de anderen. We hadden al besloten om alle overtollige spullen achter te laten. We hesen onze bepakking op de rug en waren klaar voor vertrek. Op het laatste moment riep ik nog: 'Wikkel je sjamag om je hoofd.' En dat deden we, voor het geval we ons als Arabische soldaten zouden moeten voordoen. Op het eerste gezicht zou iemand er misschien intrappen.

  


  
    Zodra Legs zijn radio had ingepakt, vertrokken we door de droge rivierbedding naar het zuiden, terug naar het evacuatiepunt. Ik ging voorop. Het klinkt misschien arrogant, maar ik vertrouwde die positie aan niemand anders toe.

  


  
    Het begon al te schemeren. Hopelijk konden we ongehinderd ons doel bereiken en ons daar in het donker verborgen houden totdat de helikopter kwam.

  


  
    Ik bleef zo dicht mogelijk onder de linkeroever van de wadi, omdat die de steilste was en we daar buiten het vizier van de luchtdoelbatterij bleven. Toen ik me omdraaide, zag ik dat de jongens zich hadden verspreid in een tactische formatie met onderlinge afstanden van zo'n twintig meter. Maar in deze situatie leek me dat geen goed idee. Als er problemen kwamen moesten we de linie juist gesloten houden. 'Aansluiten!' riep ik naar achteren.

  


  
    De bulldozer was uit het gezicht verdwenen, maar we liepen in de richting waar we hem het laatst hadden gezien. De wadi werd steeds vlakker en de linkeroever was nu een glooiende helling. Toen we de beschutting van de steile wand kwijt waren, zag ik opeens twee Arabieren op de vlakte boven ons, met hun geweren in hun hand. Ze waren nauwelijks tweehonderd meter bij ons vandaan en ze stonden doodstil. Hun roerloze houding had iets vreemds. Ze leken totaal niet verbaasd om ons te zien en ze verzetten geen stap. Ze droegen allebei een donkere overjas over hun disjdasj (de inheemse katoenen kaftan), die tot aan hun enkels reikte. Ze hadden een roodwitte sjamag als een tulband om hun hoofd gewikkeld. Waarschijnlijk waren het burgers, of misschien leden van een militia.

  


  
    'Het was dat klotejoch,' mompelde ik bij mezelf. 'Die is er als een haas vandoor gegaan om alarm te slaan.'

  


  
    'Aansluiten!' riep ik nog eens, omdat het duidelijk was dat het fout ging. Bob Consiglio liep achter me. 'Schiet op!' schreeuwde ik tegen hem.

  


  
    We liepen door, maar de twee Irakezen kwamen nu ook in beweging en liepen met ons mee, evenwijdig aan de wadi. Voor het geval niet iedereen hen had gezien, riep ik naar achteren: 'We worden gevolgd. Op de linkeroever. Doorlopen!'

  


  
    Ik hoorde de jongens vloeken. De spanning was te snijden. De angst greep me bij de keel. Pas later begreep ik dat de twee Irakezen op versterkingen hadden gewacht en dat ze nog aarzelden omdat ze geen idee hadden wie wij waren. Maar op het moment zelf vroeg ik me af of we hen op de een of andere manier konden afschudden zonder een vuurgevecht uit te lokken.

  


  
    En toen maakte ik een grote fout. Ik besloot te bluffen en zwaaide naar hen. Helaas deed ik dat met mijn linkerhand, wat voor een Arabier een grove belediging is. Met de linkerhand veeg je je reet af. De reactie bleef niet uit. Een van hen richtte zijn wapen en vuurde. Opeens werden we beschoten. We draaiden ons bliksemsnel om en vuurden een paar salvo's terug. De twee mannen lieten zich op een knie zakken en bleven vuren. Ik bleef staan en zag Vince ervandoor gaan door de wadi. Ondanks het gevaar had zijn manier van lopen iets komisch, met die zwabberende benen onder zijn rugzak. Erg snel ging het niet.

  


  
    'Bij elkaar blijven!' riep ik. 'Rustig aan!' We vertrokken in looppas, terwijl we ons regelmatig omdraaiden om terug te vuren. Je moet nooit lange salvo's geven - hooguit drie kogels per keer. Anders komt de loop van je wapen door de terugslag omhoog en vuur je over alles heen. We renden en vuurden, renden en vuurden. Binnen een paar seconden verscheen er een kiepauto met metalen zijkanten, die met piepende remmen naast de twee Arabieren stopte. Acht of tien kerels sprongen eruit. Stan zag ook een pantserwagen met een ,50-machinegeweer, maar die heb ik nooit gezien. Misschien ging hij voor mij achter een heuveltje schuil. Sommige Irakezen vuurden vanuit de achterkant van de truck, anderen vanuit stellingen erachter.

  


  
    Ik telde in totaal zo'n twaalf man, gewapend met automatische geweren - bijna zeker Russische AK-47'S - en minstens één zwaar machinegeweer. Maar ze richtten niet erg zuiver en ze vormden geen al te groot gevaar. Voor die paar soldaten was ik niet bang. Ik maakte me meer zorgen over de kans dat er voor ons uit een veel grotere troepenmacht op de been was gebracht om ons de pas af te snijden. Toen ik achterom keek, zag ik de jongens over het open terrein rennen, zwoegend onder hun bepakking. Ook al hadden we niet meer zoveel mee te sjouwen als op de heenweg, hardlopen was nog steeds een nachtmerrie. Het ene moment leek de patrouille zich aaneen te sluiten tot een hechte groep, het volgende moment verspreidden we ons weer. Sommige kerels renden verder, anderen bleven staan om zich om te draaien en te vuren, en liepen dan weer door. Mensen die beweren dat ze niet bang zijn in een vuurgevecht, geloof ik niet. Ik was als de dood, en de anderen ook. Ik weet dat de SAS een uitstekende reputatie heeft, maar ook sas-commando zijn gewone mensen - moedig, dat wel, maar met dezelfde angsten als iedereen. De kracht van het Regiment ligt in het feit dat wij goed getraind zijn om onze angsten onder controle te houden en positief te reageren op ieder gevaar dat we tegenkomen.

  


  
    Bij deze confrontatie lag de paniek op de loer. De adrenaline bruiste door onze aderen. Je bent tot heel wat in staat als er op je geschoten wordt, maar op een gegeven moment raak je buiten adem en krijg je een branderig gevoel in je borst en in je buik. Toch renden we verder, de glooiende helling op, draaiend en vurend op de Irakezen die heen en weer liepen tussen hun wagens. Drie keer zag ik mannen tegen de grond gaan toen ik schoot. Een van hen ging neer achter een heuveltje en stond niet meer op. Twee anderen sloegen tegen de grond toen ze probeerden weg te rennen. Opeens klonk er een zware explosie uit een van de voertuigen.

  


  
    Groene spoorkogels floten ons om de oren, in een vreemd ritme van doef, krak, proeh! We bevonden ons op een kale vlakte, als eenden in een vijver, zonder enige beschutting. Steeds als iemand van ons bleef staan om zich om te draaien en te vuren, leek de vijand zich op hem te concentreren en zagen we de spoorkogels rondom het stationaire doelwit fluiten.

  


  
    Gelukkig leken de Irakezen niet van plan ons achterna te komen. In plaats van in de wadi af te dalen en risico te lopen, bleven ze op de hoge oever. Terwijl de spoorkogels om ons heen floten, greep ik mijn TACBE (tactical beacon, tactisch radiobaken), drukte de knop in en schreeuwde: "Turbo! Turbo! Dit is Bravo Two Zero. Contact! Contact!' Andy deed hetzelfde. Hij, ik en nog iemand anders hadden een TACBEradio die was afgestemd op de Amerikaanse frequenties, zodat we rechtstreeks met de Amerikaanse piloten konden spreken. De andere TACBE'S waren op Britse golflengten afgestemd. Ze hadden allemaal binnen enkele seconden een reactie moeten opleveren. We verwachtten ieder moment een stem vanuit de lucht te horen. Maar er gebeurde niets.

  


  
    'Mijn TACBE is naar de kloten!' riep ik naar Andy. 'Die van mij doet het ook niet.' 'Blijf het proberen.'

  


  
    Toen riep iemand: 'Ik gooi die rugzak weg, verdomme!' Er klonken instemmende geluiden en het volgende moment rukte ik ook de riemen van mijn schouders. Even later knielde ik op de grond en worstelde met de sluitingen van de flap om mijn 66 los te maken. Mijn hart en mijn longen leken te barsten, ik trilde en schokte over mijn hele lichaam en ik mompelde: 'Rustig nou, rustig nou, anders ben je er geweest.'

  


  
    Ik maakte de ene sluiting los, maar toen ik mijn hand naar de andere uitstak, ontplofte de hele rugzak in mijn gezicht, getroffen door een .50-kogel. Ik voelde helemaal niets, geen luchtdruk en geen hitte, maar als ik mijn hand tien of vijftien centimeter verder naar voren had gestoken, was hij er afgerukt. De zware kogel liet niets van mijn bepakking heel. Ik dook voorover, greep de 66, slingerde hem over mijn schouder en rende weer verder. Rechts voor me uit zag ik fonteinen van zand of steentjes omhoog spatten. Mortieren, dacht ik. Ze schoten nu met mortieren, maar een of andere idioot was vergeten de pennen eruit te trekken. Zo leek het, tenminste - alsof de Irakezen de slagpennen in hun mortiergranaten lieten zitten, zodat ze alleen maar zand en stenen deden opspatten maar niet explodeerden. In werkelijkheid werden we nu beschoten door de luchtdoelbatterij. Daar kwamen de salvo's vandaan.

  


  
    We waren zo uitgeput dat we niet meer konden rennen, zeker niet heuvelopwaarts. Legs liep voor me uit, in het midden. Toen ik mijn bepakking had achtergelaten, had ik het gevoel dat ik iets belangrijks was vergeten. Opeens wist ik het weer: mijn eerstehulpkist. 'Ach, sodemieter op met die EHBO-kist!' riep ik tegen niemand in het bijzonder. Twintig meter verder vroeg ik aan Legs: 'Heb je de radio meegenomen?'

  


  
    'Nee,' hijgde hij. 'Mij te zwaar.' 'Jezus,' zei ik. 'Nou ja, loop maar door.' Maar toen dacht ik: Mijn heup- fles! De heupfles die ik met de Kerst van Janet had gekregen. Verdomme, die wilde ik hier niet achterlaten. Die militaire spullen konden me niet schelen, maar die fles was van mij. Ik weet niet wat er precies gebeurde. Natuurlijk had ik beter niet terug kunnen gaan, maar er knapte iets in mijn kop en ik rende terug, de heuvel af. Toen ik bij mijn bepakking kwam, dacht ik: Idioot, nou knallen ze je neer. Ik bukte me, met mijn rug naar de vijand, en dacht: Je komt hier niet meer vandaan, want je krijgt een kogel door je heen. In gedachten zag ik flarden van mijn borstkas al door de lucht vliegen en ik vroeg me af hoe dat eruit zou zien. Zouden mijn kleren aan repen worden gescheurd, zoals in een film, met stukken vlees en bot die alle kanten op spatten? Ik stak mijn hand in de restanten van de rugzak, vond de fles, stak hem in mijn broekzak en rende terug. Ik kon nauwelijks meer lopen. Mijn adem brandde in mijn keel. Ik had het gevoel dat ik stikte. Tijdens een oefening was ik nog nooit zo diep gegaan. Ik maakte de bewegingen om adem te halen, maar het leek alsof ik geen zuurstof binnenkreeg. Alleen de angst dreef me nog voort.

  


  
    En toen waren we opeens buiten schootsafstand, te ver weg om de Irakezen nog te kunnen raken. Toch draaiden sommige jongens zich nog om, vuurden op de oever en keken waar hun kameraden waren. De situatie werd steeds surrealistischer. We leken ons richtingsgevoel kwijt en zigzagden tussen elkaar door, als draaikolken in een rivier. Ik weet nog dat ik Bob zag, die achter me liep, wat lager dan ik, en een paar witte-fosforgranaten wierp om een rookgordijn op te trekken. Dappere klootzak, dacht ik.

  


  
    Ik keek naar Legs en zag spoorkogels over zijn hoofd fluiten. Omdat spoorkogels hoger vliegen dan de gewone munitie, begreep ik niet waarom hij niet werd geraakt. Hij overleeft het niet, dacht ik. Het volgende moment vroeg ik me af waarom de Irakezen alleen maar spoorkogels afvuurden in plaats van één op de vijf, zoals wij gewend waren. Toen schoten ze langs ons heen. Andy en ik liepen naast elkaar en de spoorkogels floten tussen ons door.

  


  
    Eindelijk verdwenen we over de rand, de vlakte in, en lieten ons op de grond vallen. 'God allemachtig,' hijgde Andy, 'ik weet niet hoe het ons is gelukt.'

  


  
    'Ik ook niet,' zei ik. 'Maar in elk geval heb ik mijn heupfles terug.' 'Waar was die dan?'

  


  
    'In mijn bepakking. Ik ben ervoor teruggegaan.' 'Jezus!'

  


  
    Ik schroefde de dop los, nam een slok whisky - zestien jaar oude Lagavulin - en gaf hem de fles.

  


  
    'Verdomme!' hijgde hij, toen hij de alcohol voelde branden. Een paar seconden bleven we liggen om op adem te komen. Toen stonden we op en keken waar de rest was. Tot onze verbazing was iedereen er heelhuids afgekomen. Ik had verwacht dat we twee of drie mensen kwijt zouden zijn, maar niemand had een schrammetje. Gelukkig maar, want zonder mijn eerstehulpkist had ik weinig anders kunnen doen dan de wonden afbinden met verband. Iedereen praatte door elkaar heen, maar ik kan me geen woord herinneren. Het kostte ons maar enkele minuten om een besluit te nemen. We hadden geen contact kunnen krijgen met de basis. Als alles klopte, zou de Chinook dus om middernacht naar het evacuatiepunt komen. Maar nu de Irakezen ons hadden ontdekt, was de kans groot dat ze de helikopter uit de lucht zouden schieten. Het was dus veiliger om naar de Syrische grens te vluchten. Maar eerst zouden we een schijnbeweging naar het zuiden moeten maken om de vijand op een dwaalspoor te brengen.

  


  
    'Goed,' riep ik, 'we gaan.' Ik had niet bewust het commando overgenomen, maar ik wilde hier gewoon vandaan. Ik ging voorop, met Andy achter me en daarna de anderen, in colonne. We dachten dat we buiten het bereik van de Arabieren waren, maar een groepje Irakezen had zich achter een nabijgelegen zandrug verschanst. Zodra ze ons zagen, openden ze het vuur. Bovendien kwamen we weer in het zicht van de luchtdoelbatterij, die ook begon te vuren. Sommige granaten scheerden langs ons heen, andere landden tien of vijftien meter bij ons vandaan, maar we letten er nauwelijks op. We liepen stug door. Toen verscheen de pantserwagen met het ,50-geschut op de oever en begon ons te beschieten van een afstand van zo'n vier- of vijfhonderd meter. Gelukkig werd het nu snel donker en richtten de schutters veel te hoog. We renden voor ons leven, de donkere nacht in.

  


  3 Nog maar twee



  
    

  


  
    Tot aan het eind van de tweede lange vallei werden we nog steeds beschoten. Sommige granaten explodeerden in de lucht met een knal en een wolkje zwarte rook, andere raakten de grond. Maar eindelijk waren we buiten schootsafstand, op de kale steenvlakte, en vluchtten we in ganzenmars zo snel mogelijk naar het zuiden. Zo nu en dan riepen we naar Mark om onze positie te bepalen en hield hij zijn Magellan omhoog totdat hij contact had met een satelliet. 'Ik heb er een,' riep hij dan na een paar minuten, waarop we ons om hem heen verzamelden om onze positie op de kaart te verifiëren. Mark las de coördinaten op van het verlichte schermpje, keek op de kaart en zei: 'Dan zitten we dus hier.' Tot op drie meter nauwkeurig. Bemoedigd door zoveel technisch vernuft liepen we weer verder.

  


  
    Het was een grote schok dat we door onze eigen mensen zo in de steek werden gelaten. Het is een ongeschreven wet van het Regiment dat je je maten altijd komt helpen als ze in moeilijkheden zijn. Als je in een vuurgevecht verzeild raakt en je meldt je via de radio, komen ze je zoeken - waar je ook zit, zelfs in de gevaarlijkste uithoeken. We hadden ons schor geschreeuwd in de radio en de TACBE'S, maar het had niets geholpen. Dat was een zware klap voor het moreel. Toen ik mijn TACBE-zender had gepakt, dacht ik: Dit is het laatste redmiddel. Ik was er vast van overtuigd geweest dat een AWACS-piloot mijn oproep zou hebben gehoord en dat het halve Regiment naar ons op weg zou zijn gegaan. Wat we toen nog niet wisten, was dat het dichtstbijzijnde AWACS-toestel vijfhonderd kilometer naar het oosten vloog - ongeveer vier keer zo ver als het maximale bereik van de TACBE'S - en dat we de verkeerde radiofrequenties hadden opgekregen, zodat onze oproepen via de 319 niet doordrongen.

  


  
    Nu, zonder water, warme kleren en andere eerste behoeften, trokken we naar het zuiden. Na een halfuurtje riep iemand: 'We worden gevolgd!' Toen ik omkeek, zag ik de koplampen van een wagen. In het donker konden we niet uitmaken of hij reed of stilstond, maar door Vinces nachtvizier was duidelijk te zien dat hij achter ons aan kwam. Op sommige plaatsen was de woestijn volkomen vlak, zonder enige beschutting. Met een auto kon je snel opschieten over die kale, hardgebakken modder, maar gelukkig waren er ook veel hobbelige wadi's, waar je met een slakkegang moest rijden. In elk geval kon de bestuurder ons niet zien, daar was het te donker voor. Maar hij wist in welke richting we waren gevlucht en hij volgde dezelfde koers: 180 graden. Het terrein varieerde van droge modder tot losse steentjes, waarop onze schoenen een knerpend geluid maakten. En dan was er nog het geruis en geritsel van onze kleren en de tassen aan onze riemen. Als we langzamer hadden gelopen, zouden we minder lawaai hebben gemaakt, maar snelheid was nu belangrijker, en dus hield ik het tempo hoog. De anderen bleven dicht achter me, met onderlinge afstanden van soms maar een meter of twee. Al die tijd ging ik er vanuit dat de vijand wel een radiobericht zou hebben verstuurd, omdat die luchtdoelbatterij een of andere installatie moest beschermen. De Irakezen voor ons uit zouden dus proberen ons de pas af te snijden. De woestijn leek verlaten, maar we wisten dat er overal militaire bases lagen, en ieder moment konden we onverwachts op zo'n legerpost stuiten - of op een bedoeïenenkamp.

  


  
    Na een uurtje, toen we zo'n acht of negen kilometer hadden gelopen, hielden we halt en verzamelden ons in een groep. Dinger trok zijn gevoerde jack uit, gooide het op de grond en stapelde er wat stenen overheen.

  


  
    'Wat doe je?' vroeg ik.

  


  
    'Ik laat dat ding hier achter. Veel te warm.'

  


  
    'Nee,' zei ik. 'Hou het bij je. Knoop het maar om je middel. Je zult het nog nodig hebben.'

  


  
    Later was hij me dankbaar en zei dat ik zijn leven had gered. Maar op dat moment vloekte hij me stijf. Toen we weer vertrokken, dacht ik aan alles wat we hadden achtergelaten. Ik kon het moeilijk verkroppen dat de Irakezen onze spullen zouden vinden. Waarschijnlijk hadden ze de camera al, maar daar schoten ze weinig mee op omdat we nog geen foto's hadden gemaakt. Wat zouden ze denken van Tom Sharpes Riotous Assembly? Wat had ik nog meer laten liggen? Mijn donkerblauwe thermische vest, mijn slaapzak, rantsoenen voor tien dagen, de eerstehulpkist, een paar veldtelefoons, anti-personeelsmijnen en nog wat explosieven. In elk geval hadden ze mijn heupfles niet te pakken gekregen. Met enige voldoening herinnerde ik me dat we de claymores en de anti-personeelsmijnen in de wadi hadden ingegraven. Zouden die nog slachtoffers maken? Ik wou dat ik meer eten had meegenomen en wat minder munitie. Ik had alleen nog twee pakjes harde biscuits, vijf per pakje. Zelfs als het meezat, hadden we nog een zware tocht van achtenveertig uur voor de boeg, met bijna geen eten en water.

  


  
    Als je in een rechte lijn loopt en op de vijand stuit, is het meestal de voorste man die wordt neergeschoten. En zelfs als dat niet gebeurt, moet hij zo snel mogelijk door nummer twee en drie worden gered. Onze standaardprocedure - die iedereen uit zijn hoofd kent - is dat de voorste man bij het eerste teken van problemen een 203-granaat op de vijand afvuurt en een magazijn op hen leegschiet. Tegen die tijd hebben de tweede en derde man zich al tegen de grond geworpen om dekking te kunnen geven. Daarna rent de voorste man terug en laat zich plat neervallen om nummer twee en drie te dekken, terwijl de rest van de mannen zich verspreidt. Maar het was belangrijk om niet in paniek te raken en op iedere schim te vuren, omdat een geweerschot onmiddellijk onze positie zou verraden.

  


  
    Dit soort procedures waren een tweede natuur voor ons. Maar Vince, die achter me liep, liet zich voortdurend terugzakken, alsof hij uit mijn buurt wilde blijven. Een paar keer bleef hij staan en zei: 'Als we worden aangevallen, schiet dan niet terug maar steek je handen omhoog.' 'Vergeet het maar,' zei ik. 'Als we worden aangevallen, vecht ik terug. Als we in handen van die Irakezen vallen, zijn we de klos.' 'Nee,' wierp hij tegen. 'Als je een van die lui neerschiet, vermoorden ze ons allemaal.' 'Gelul!' zei ik.

  


  
    'Denk er maar goed over na,' hield hij vol. 'Ik ben niet van plan om te schieten.'

  


  
    Tegen die tijd had iedereen zich om ons heen verzameld en ontstond er een discussie. 'Doe niet zo schijterig,' zei iemand tegen Vince. Niemand steunde hem. 'Blijf maar achter me,' was het enige wat ik zei, en we liepen weer verder. Een paar minuten later werd het bericht doorgegeven dat we moesten stoppen. 'Stan is in elkaar gezakt!' riep iemand.

  


  
    Stan? Jezus, dacht ik, Stan was een van de sterkste kerels van de patrouille. Wat zou hem mankeren? Ik rende terug en vroeg wat er aan de hand was. Stan lag op de grond en leek half bewusteloos. Hij kreunde wat, alsof hij dronken was, of in de war. Ik had zoiets weieens meegemaakt tijdens de opleiding - dat mensen zo uitgeput raakten dat ze niet meer aanspreekbaar waren.

  


  
    'Wat is er met hem?' vroeg ik aan de man naast hem.

  


  
    'Geen idee. Hij ging opeens plat.'

  


  
    'Is hij met zijn hoofd tegen een rots geslagen of zo?'

  


  
    'Ik geloof het niet.'

  


  
    'Stan!' zei ik. 'Wat is er?'

  


  
    Maar hij kreunde slechts. 'Aaahhh.'

  


  
    'Ik denk dat het de warmte is,' zei een van de jongens. 'Hij zweet als een otter.'

  


  
    'Dat kan niet,' zei ik. 'Het is stervenskoud.'

  


  
    Ik transpireerde ook wel een beetje, maar niet erg. Wat wij niet wisten, was dat Stan onder zijn camouflagepak nog steeds zijn thermische ondergoed droeg. Toen we waren ontdekt, had hij geen tijd meer gehad om het uit te trekken. Daarom was hij oververhit geraakt en had hij te veel vocht verloren.

  


  
    We pakten onze waterflessen. Ik deed er vier zakjes hydrateerpoeder bij en goot het water in zijn keel. Hij dronk drie flessen leeg, een van mij, een van Andy en een van iemand anders - bijna drie liter. Dat had voldoende moeten zijn, maar het leek niet veel effect te hebben. Hij bleef duizelig, uitgeput en verward.

  


  
    'Laten we maar een veilige plek zoeken om hem achter te laten,' zei iemand.

  


  
    Maar dat verdomde ik. We konden hem niet in zijn eentje achterlaten terwijl wij alle zeven nog redelijk fit waren. Ik boog me over Stan heen en zei op dreigende toon: 'Hoor eens, als je niet kunt lopen, moeten we je achterlaten. Is dat duidelijk?' Hij knikte en bromde wat.

  


  
    'Kom dan overeind,' zei ik. 'Blijf vlak achter me. Hou mijn rug in de gaten en zorg dat je op de been blijft.'

  


  
    'Oké, Stan, geef ons je spullen maar,' zei iemand. Andy pakte zijn Minimi en zei tegen mij: 'Chris, neem jij die maar.' Hij gaf me ook het nachtvizier, dat Stan aan een riem om zijn hals had gedragen. 'Wat moet ik daarmee?' protesteerde ik. Dat ding woog ruim twee kilo en ik had geen zin om het om mijn nek te hangen. Maar ik deed het toch, en dat was heel verstandig, want achteraf heeft die kijker me het leven gered. Ik nam ook een doos met tweehonderd patronen voor de Minimi over en slingerde het wapen over mijn schouder. We konden niet langer wachten, want in de verte hobbelden de koplampen nog steeds achter ons aan. Ik schudde Stan door elkaar en herhaalde: 'Blijf vlak achter me, en wat er ook gebeurt, zorg dat je op de been blijft.'

  


  
    'Aaaah. Ja, ja,' mompelde hij. Toen kwam hij overeind en liepen we weer verder. Ik ging voorop, met Stan achter me, Vince achter Stan en daarna de rest van de groep. De voorste positie is heel vermoeiend, omdat je steeds voor je uit moet kijken. Maar ik heb goede ogen, en als iemand het gevaar bijtijds zou kunnen ontdekken, was ik het wel. Andy liep in het midden, de normale positie voor de commandant van een patrouille.

  


  
    Steeds als we stopten om Mark een peiling te laten doen, zei ik: 'Stan, ga een paar minuten liggen.' Zonder een woord te zeggen liet hij zich dan op de grond zakken, gehoorzaam als een hondje, alsof hij nog steeds half bewusteloos was. Zodra we weer vertrokken, gaf ik hem een schop en zei: 'Oké. Stan. In de benen.' En dan sjokte hij weer achter me aan. Maar na een tijdje zakte hij terug. Als dat twee of drie keer was gebeurd, probeerde ik hem tot een reactie te prikkelen met opmerkingen als: 'Stan, als je niet doorloopt, moeten we je achterlaten.' Hij beloofde dat hij mijn rug in de gaten zou houden. Zo ging het een tijdje goed, maar zodra we halt hielden, zakte hij weer ineen alsof hij dood was.

  


  
    De hemel was bewolkt, maar een koude noordwestenwind joeg de wolken voort, en als de maan te voorschijn kwam, werd de woestijn in een helder licht gedompeld. Regelmatig zag ik donkere schimmen tegen de achtergrond. Meestal waren het heuveltjes of rotsen, maar het konden ook gebouwen of voertuigen zijn, en dus moest ik voorzichtig blijven. Bij de minste twijfel bleef ik staan, wierp me tegen de grond en bleef een tijdje kijken om te zien of er iets bewoog. Steeds als ik dat deed, lieten de anderen zich ook op de grond vallen en vormden een halve cirkel.

  


  
    De kleine verrekijkers die we in Abu Dhabi hadden gekocht waren bijzonder nuttig, omdat ze gebruik maakten van het beetje licht dat er nog was. Maar het nachtvizier, dat de donkere beelden kunstmatig versterkte, was een geschenk uit de hemel. Het was een zwarte buis, bedoeld om op een 203 te bevestigen. Maar het maakte het wapen zwaar en onhandelbaar, daarom gebruikte ik het los, als een soort telescoop. Je moest een knop indrukken en tien seconden wachten tot het vizier was opgewarmd. Dan gaf het een zachte, hoge pieptoon en produceerde het een helder, fluorescerend, groen-wit beeld van de omgeving, met veel meer details dan het blote oog kon zien. Ik vertrouwde steeds meer op het vizier en ik was doodsbang dat ik onder het lopen per ongeluk de knop in zou drukken waardoor de batterij zou leeglopen. Daarom hield ik mijn hand er overheen. Het nadeel was dat het vizier mijn natuurlijke nachtzicht nadelig beïnvloedde. Als ik het had gebruikt, duurde het zeker twee minuten voordat ik weer iets zag.

  


  
    Ondanks de gevaren vond ik het prettig om 's nachts buiten te zijn. We hadden vaak in het donker geoefend en ik voelde me altijd veiliger bij het idee dat niemand me kon zien. Ik dacht terug aan mijn jeugd, toen ik met mijn vader duiven ging schieten en we op een dag in de schemering thuiskwamen. Toen we langs de rand van een bos kwamen, was ik als de dood voor die inktzwarte duisternis onder de bomen. Het was zo'n plek waar in kinderverhalen of kinderfilms heksen zich verborgen houden. 'Heel griezelig,' zei ik tegen mijn vader. 'Waarom?' vroeg hij. 'Omdat je er niks kunt zien.'

  


  
    'Kom maar mee.' Hij pakte me bij mijn arm en we liepen zo'n vijftien of twintig meter het bos in. Ik was doodsbenauwd en hield hem stevig bij zijn jas vast, zodat hij er niet vandoor kon gaan. In het bos gingen we op de grond zitten.

  


  
    'Wees maar stil en luister,' fluisterde hij. Na een tijdje zei hij zacht: 'Zieje nou wel? Als iemand ons wilde besluipen, zouden we hem horen. Jekunt 's nachts niet door een bos lopen zonder geluid te maken. Als ermensen zijn die wij niet kunnen zien, kunnen ze ons ook niet zien.

  


  
    Daarom is het de veiligste plek die je kunt bedenken.'

  


  
    Die les ben ik niet vergeten en daarom was ik nooit meer bang in hetdonker.

  


  
    Steeds als we stopten, gebruikte Mark zijn Magellan, tot we zeker wisten op welke route we zaten. Maar de koplampen volgden ons nog steeds, daarom besloten we dat het moment voor een schijnbeweging was gekomen. Tot dan toe waren we teruggelopen, in de richting van de Saoedische grens. Nu sloegen we af naar rechts - het westen - om na een tijdje opnieuw naar rechts af te buigen en in noordelijke richting de Iraakse aanvoerroute over te steken. Omdat we onze jerrycans hadden achtergelaten, konden we niet naar het noordwesten gaan, de kortste weg naar de Syrische grens. We zouden nu ergens water moeten vinden en daarom trokken we pal naar het noorden, in de richting van de Eufraat, die we konden volgen tot aan de grens. Na zestien snelle kilometers in zuidelijke richting bogen we af naar het westen en hielden die route tien kilometer vol, in de hoop dat de Irakezen hun tijd en energie verspilden door een kordon te leggen in de richting waar ze ons het laatst hadden gezien. We hielden een straf tempo aan, met iedereen in formatie. Per uur legden we ongeveer negen kilometer af. Zo nu en dan staken we een droge wadi over, net als de rivierbedding waarin we ons verscholen hadden gehouden, maar het grootste deel van de route was de woestijn volledig vlak, zonder herkenningspunten, en moesten we op het Magellan-kompas vertrouwen. Steeds als we boven ons hoofd het geluid van straalmotoren hoorden, grepen we onze TACBE-zenders en verstuurden een noodsignaal, maar we kregen nooit antwoord.

  


  
    Toen we tien kilometer naar het westen hadden gelopen, begon de vermoeidheid ons parten te spelen. Zo'n tempo is niet gemakkelijk vol te houden met een gewicht van vijfentwintig kilo aan je riem, plus de wapens, en we liepen behoorlijk te zweten ondanks de kou. We hadden dorst en al gauw waren we bijna door onze watervoorraad heen. Als we halt hielden, lieten we Stan nog wat drinken. Hij hield zich met zuivere wilskracht op de been. Goed, hij hoefde zijn wapen niet meer te dragen, maar na zo'n inzinking was het een godswonder dat hij ons tempo had kunnen volgen.

  


  
    Zodra we de koplampen kwijt waren, bogen we weer af naar rechts en zetten koers naar het noorden. We stopten regelmatig om onze positie te controleren, tot we binnen een kilometer of zeven van de Iraakse MSR waren gekomen. Bij de volgende stop zei ik tegen Andy: 'Goed, nu komt het gevaarlijkste gedeelte. Ik wil zo snel mogelijk opschieten tot we de aanvoerroute zijn overgestoken. Misschien zijn er mensen naar ons op zoek langs die weg. Als we daar worden overvallen, in open terrein, hebben we geen enkele kans. Als de vijand zich in de heuvels voorbij de weg verscholen houdt, moeten we zo snel mogelijk aan de overkant zien te komen.'

  


  
    'Ja,' beaamde Andy. 'Opschieten dus.' Hij gaf het ook aan de anderen door. 'We houden een hoog tempo aan totdat we die aanvoerroute zijn overgestoken. Duidelijk?'

  


  
    We gingen weer op weg, nog sneller nu. Ik gebruikte voortdurend het nachtvizier en hield mijn wapen onder mijn linkerarm geklemd. Het was een lastige houding om te lopen en na een tijdje kreeg ik pijn in mijn ogen omdat het beeld van het nachtvizier zo fel was. Maar we hadden geen andere keus. Al gauw zag ik de heuvels waar die luchtdoelbatterij ergens moest liggen. Ik tuurde voor me uit en lette scherp op lichtpuntjes of verdachte silhouetten.

  


  
    Totaal onverwachts sloeg het noodlot toe. We hadden ongeveer een uur gelopen sinds ik voor het laatst met Andy had gesproken. Eindelijk bereikten we de aanvoerroute en staken de karresporen over. Het waren er een stuk of twaalf, evenwijdig aan elkaar in de harde modder. De hele 'weg' was zo'n twee- tot driehonderd meter breed. Er werd druk gebruik van gemaakt en ik voelde me behoorlijk kwetsbaar op die open vlakte. Ik liep wat sneller, totdat ik vlak voor de heuvels nog eens door het nachtvizier keek en een gebouw of een voertuig ontdekte. Ik wist niet zeker wat het was, maar het moest iets kunstmatigs zijn, daarom stopte ik onder aan de helling om met Andy te overleggen.

  


  
    Ik keek om me heen. Stan liep achter me, met gebogen hoofd, daarnakwam Vince... maar verder zag ik niemand.

  


  
    'Waar is de rest, verdomme?' vroeg ik.

  


  
    'Geen idee. We zijn ze kwijt,' was het enige wat Vince zei.

  


  
    'Kwijt? Hoe bedoel je?'

  


  
    'Ze hebben zich ergens afgesplitst.'

  


  
    Vince leek zich niet druk te maken, maar ik dacht: O god. Ik raakte bijna in paniek, maar zei niets anders dan: 'Goed, wij moeten die heuvel op, en snel!' Ik keek nog één keer naar het donkere silhouet, besloot dat het toch een rotsblok was en rende naar voren. Dicht onder de top van de heuvel hield ik halt. Stan liet zich voor dood op de grond vallen en Vince was al net zo uitgeput. Hij ging zitten en kon geen woord meer uitbrengen.

  


  
    Volgens mijn berekening moest het minstens een uur geleden zijn dat de patrouille zich had gesplitst. Toen ik door het vizier over de grindvlakte tuurde, kon ik kilometers ver kijken. Het leek me onmogelijk dat de anderen uit het gezicht verdwenen waren. Ieder moment verwachtte ik vijf zwoegende figuren in ganzenmars te zien, maar ik kon niemand ontdekken. Iedere menselijke gestalte zou in dat landschap onmiddellijk zijn opgevallen, maar ze leken wel door de woestijn verslonden.

  


  
    Een paar minuten was ik totaal van de kook. Toen bedacht ik dat mijn TACBE en die van Andy identiek waren. Als we allebei op hetzelfde moment in de lucht kwamen, moesten we met elkaar kunnen spreken. De standaardprocedure voor dit soort situaties was dat iemand in moeilijkheden ieder uur en halfuur moest luisteren. Dus wachtte ik vijf minuten tot middernacht, schakelde toen de TACBE in en riep: 'Andy! Andy!' Geen antwoord. Ik hield het vijf minuten vol, ervan overtuigd dat hij zich wel zou melden, maar ik hoorde niemand. De situatie werd steeds zorgelijker. We waren nog maar met ons drieën, hoewel je Andy niet kon meetellen en Vince niet vooruit te branden was. We hadden maar twee zware wapens, mijn 203 en die van Vince, plus een pistool. Stan had alleen een bajonet. Ik voelde me afgunstig en verongelijkt. De andere groep was groter, en bewapend met de Minimi's. Zij hadden een veel betere kans dan wij. Ik had liever bij hen gezeten.

  


  
    Ook de dorst werd een probleem. We hadden een lange mars achter de rug en Stan had al mijn water opgedronken. De Magellan waren we nu ook kwijt, want die had Mark. We moesten dus navigeren met behulp van de kaart, het kompas en een gegist bestek. Maar dan moesten we wel weten hoe snel we opschoten. Uit ervaring wist ik dat een afwijking van de juiste koers snel groter werd als je vermoeid raakt. Bovendien ging je dan de afstand overschatten die je had afgelegd. Ik had spijt dat ik nooit een cursus sterrenschieten had gedaan. Ik kon de Grote Beer, de Gordel van Orion en nog een paar andere sterrenbeelden onderscheiden, maar daar hield het mee op. Ik keek om me heen. Stan lag naast me op de grond te slapen, maar Vince was vijftien meter bij me vandaan gekropen en zat gehurkt. Ik dacht dat hij zat te poepen. Ik wilde controleren of hij het begroef. Maar toen ik naar hem toe liep, zag ik dat hij bezig was zijn munitie te begraven - een doos met tweehonderd patronen en een gordel met 203-granaten.

  


  
    'Wat doe je nou, man?' siste ik.

  


  
    'Dat sleep ik niet meer mee,' zei hij. 'Veel te zwaar. Als we wordenaangevallen, heb je er toch niks aan.'

  


  
    'Je houdt het bij je!' beval ik.

  


  
    'Dat kan ik niet.'

  


  
    'Geef ons die munitie dan.'

  


  
    Ik was woedend. We hadden maar twee wapens en we zouden die munitie nog hard nodig kunnen hebben. Maar ik kon Vince geen orders geven. Dus slingerde ik de gordel met de 203-granaten over mijn schouder en liet hem de doos begraven. Maar vanaf dat moment wist ik dat ik hem niet meer kon vertrouwen.

  


  
    Ik liep terug en bleef tot half één zitten wachten. Toen probeerde ik de TACBE nog eens, maar er kwam geen antwoord. Ik was bang en kwaad. Ik begreep niet waarom de patrouille zich opeens had gesplitst. Maar wat zich ook achter ons had afgespeeld, het had geen zin om hier te blijven zitten. We moesten bij de hoofdweg vandaan, voor het geval de Irakezen achter ons aan zouden komen. Dus stonden we op en sjokten weer verder, met Stan schuin achter me en daarna Vince.

  


  
    We liepen nog viereneenhalf uur. Tegen die tijd hadden we de hoogvlakte bereikt, die zo plat was als een biljart, maar bezaaid met losse stenen ter grootte van je vuist. Daardoor was het lastig lopen, en ik voelde dat ik blaren op mijn voeten kreeg.

  


  
    Steeds als ik stopte om onze positie te verifiëren, zei ik: 'Stan, ga even liggen.' Hij deed het en viel meteen in slaap. Als ik Vince raadpleegde over de kaart, toonde hij geen enkele interesse. Hij was volkomen uitgeput, mentaal en fysiek. Ik had een klein lampje aan mijn kompas, waarvan ik de lens met zwart tape had afgeplakt, zodat er een heel dun lichtstraaltje overbleef. Als ik onze positie had bepaald, was Vince het automatisch met me eens - wat ik ook zei. Ik had liever tegenspraak gehad. Ik wou dat hij een keertje had gezegd: 'Nee. Kijk dan, we zitten hier.' Dan had hij me gedwongen om beter na te denken. Maar het kon hem niets meer schelen.

  


  
    Hoe dan ook, we liepen door tot vijf uur in de ochtend. Toen konden we niet meer. Geen wonder, we hadden die nacht bijna zeventig kilometer afgelegd. Het kon ieder moment licht worden, dus moesten we een geschikte plaats zoeken om de dag door te brengen. Op dat moment stuitten we op een oude tankwal, een aarden wal van bijna twee meter hoog, in de vorm van een hoefijzer, zodat een tank zich erachter kon verbergen en van drie kanten onzichtbaar was. Er liepen twee sporen naartoe van ongeveer zestig centimeter breed en veertig centimeter diep. De rupsbanden van een tank hadden zich daar in de grond gegraven.

  


  
    Het had geen zin om ons achter die tankwal te installeren, want de wind blies recht in de opening. Bovendien kon iedereen zo naar binnen kijken als hij er achterlangs liep. We konden ook niet buiten de wal in de luwte gaan liggen, want dan vielen we nog meer op. De enige beschutting tegen de wind en de nieuwsgierige blikken van toevallige voorbijgangers was het diepe spoor van de rupsbanden bij de tankwal. 'We moeten hier blijven,' zei ik, en we gingen in het diepste gedeelte van de sporen liggen, in eikaars verlengde, Vince aan één kant, ik in het midden en Stan aan het andere eind. Plat tegen de grond gedrukt waren we min of meer onzichtbaar, maar ik hoefde mijn hoofd maar een centimeter of vijf op te tillen om over de rand te kunnen kijken. Het was op z'n zachtst gezegd een gebrekkige schuilplaats, en als iemand toevallig die tankwal kwam inspecteren, waren we de klos. Onderweg had de wind niet zo koud geleken, maar nu we doodstil lagen, sneed hij dwars door ons heen. Dat was al erg genoeg, maar toen het licht werd, zag ik vanuit het westen een zwaar en pikzwart wolkendek naderen. 'Jezus, mannen, er komt een inktzwarte lucht aan. Straks gaat het hozen.' Toen keek ik de andere kant uit en zag een vierkant silhouet, zo'n zeshonderd meter bij ons vandaan. Het was een gebouwtje of een vierkant voertuig, met antennes erop en minstens twee mannen in de buurt. Dat bewees nog eens hoe verstandig het was geweest om in het donker zo goed op te letten. We lagen vlak bij een kleine militaire post, kilometers van de bewoonde wereld - zo'n post waar je midden in de nacht zomaar over struikelt als je niet uitkijkt.

  


  
    Op de basis hadden we weieens grappen gemaakt dat Arabieren zo preuts waren. De sergeant-majoor had me verteld dat een Arabier liever een paar kilometer loopt dan onder de ogen van zijn kameraden te moeten poepen. En deze tankwal leek de ideale plaats daarvoor. Ik zag nergens oude drollen liggen, maar de wal lag op de juiste afstand. 'Er is daar een militaire post,' zei ik tegen de anderen. 'We mogen wel opletten of een van die kerels deze kant uit komt om te schijten. We moeten wakker blijven. Vince, jij neemt de eerste twee uur.' Niet dat ik wist wat we moesten doen als er werkelijk iemand kwam. Dan zouden we over de open vlakte moeten vluchten of de vent moeten liquideren - geen van beide een goede oplossing. Er was in de verre omtrek geen beschutting te vinden, en als we iemand doodden, zouden we onze positie prijsgeven en het voordeel van onze schijnbeweging kwijt zijn. De kans dat we in slaap zouden vallen was trouwens niet groot. Daar was het veel te koud voor. De wind sneed dwars door mijn camouflagepak en mijn trui. Ik legde de canvashoes van de kaart over mijn benen, wikkelde een van de sjamags om mijn hoofd en trok de andere om mijn schouders. Maar nog steeds had ik het ijskoud. Toch was ik blijkbaar in slaap gesukkeld, want opeens schrok ik wakker met een tintelend gevoel in mijn gezicht. Toen ik mijn ogen opende, kon ik het bijna niet geloven: het sneeuwde. We lagen onder een witte deken.

  


  
    Grote vlokken zweefden omlaag. Jezus Christus.

  


  
    'Moet je zien!' klaagde ik bitter. 'Het lijkt goddomme de noordpoolwel.' Niemand gaf antwoord, daarom vroeg ik: 'Vince, alles in orde?'

  


  
    Hij bromde wat terug.

  


  
    'Stan, hoe voel je je?'

  


  
    'O, een heel stuk beter.'

  


  
    Dat beurde me op. Hij klonk weer wat meer als Stan en leek veel levendiger dan een paar uur geleden.

  


  
    'Goddank,' zei ik. 'Probeer wat te eten.' Het enige wat ik zelf nog had waren mijn kaakjes. Ik at er twee, langzaam kauwend om voldoende speeksel te produceren. Stan en Vince aten ook wat. 'Wat ging er nou mis, Stan?'

  


  
    'Ik had mijn thermische ondergoed nog aan, Chris. Daardoor was ik teveel vocht kwijtgeraakt. Ik had geen tijd meer om het uit te trekkentoen we werden ontdekt.'

  


  
    'Mazzelkont!' zei ik. 'Nu, bedoel ik.'

  


  
    'Ja. Maar toch heb ik het nog verrekt koud.'

  


  
    'Ik ook.'

  


  
    Het vervelendste gevolg van die nacht - hoewel ik dat niet meteen merkte - was dat mijn voeten open lagen. Eerst begreep ik niet hoe dat kon. Mijn schoenen waren goed ingelopen en hadden nooit problemen gegeven. Later besefte ik dat het mijn sokken waren. Ik droeg Duitse legersokken van ruwe grijsbruine wol. Vanwege de drukte had ik ze bij de voorbereidingen vier of vijf dagen achtereen gedragen. Tegen de tijd dat we vertrokken, stonden ze stijf van het zand, het stof en het zweet, met als gevolg dat ik nu grote blaren op mijn voeten had. Bij een oefening zou ik de blaren één voor één hebben doorgeprikt, het vocht eruit hebben geperst en ze met Friar's Balsam - een scherpe, ontsmettende zalf - hebben ingespoten. Dat deed behoorlijk pijn, alsof je met een hete pook in je voet prikte, maar de onderliggende huid werd er zo stevig door dat je er weer op kon lopen. Zelfs als ik mijn voeten had kunnen wassen en wat pleisters op de blaren had kunnen doen, zou dat een hele verbetering zijn geweest. Maar daar in die ondiepe greppel kon ik niet eens mijn schoenen uittrekken om de schade te inspecteren, laat staan er iets aan doen. Zo nu en dan fluisterden we wat. Op een gegeven moment zei Vince: 'Ik wist dat het fout zat in die wadi.' 'Hoezo?'

  


  
    'Die klootzak van een herdersjongen - ik zag hem.' 'Dus hij zag jou ook.' 'Ja, dat moet wel.'

  


  
    Ik vloekte in stilte. Als Vince dat meteen had gezegd, zouden we veel sneller uit de wadi zijn vertrokken, nog voordat die bulldozer was verschenen en die twee kerels achter ons aan waren gekomen. Misschien hadden we dan ongezien het evacuatiepunt kunnen bereiken. In de loop van de dag zagen we in de verte militaire voertuigen voorbij rijden. Wat een puinhoop, dacht ik. De sneeuw ging over in regen en de regen weer in sneeuw. Onze greppel liep vol met water, de aarde veranderde in modder en al gauw lagen we in een ijzig moeras. Overal zat modder, ook in onze wapens. We waren smerig en doorweekt. Maar we konden niets anders doen dan blijven liggen, van zes uur in de ochtend totdat het 's avonds donker werd.

  


  
    Ik had het wel vaker koud gehad, maar nooit zoals toen. De kou drong tot diep in onze botten door. De tijd leek stil te staan. Zo nu en dan hoorden we een wagen langsrijden, maar verder gebeurde er niets om onze gedachten af te leiden. Ik kreeg het zo koud dat ik niet eens mijn arm meer kon bewegen om op mijn horloge te kijken. Ik vroeg Stan hoe laat het was. 'Twaalf uur,' zei hij. Jezus! Kwam er dan nooit een einde aan deze dag?

  


  
    Om aan de werkelijkheid te ontsnappen dacht ik terug aan de andere keren dat ik bijna was doodgevroren. Toen ik zeventien was, had ik voor het eerst meegedaan aan een ontsnappingsoefening van de Territorial SAS in Otterburn. Het was hartje winter. Samen met een paar andere lui werd ik in mijn kraag gegrepen door de commando's van Three Para. Ze sloegen ons in elkaar, rukten ons de kleren van het lijf, bonden onze polsen samen en zetten ons tot aan onze nek midden in een rivier totdat we totaal gevoelloos waren. Daarna namen ze ons mee naar een geïsoleerde schuilkelder, waar vijf gaskachels stonden te loeien en het bloedheet was. Toen onze bloedsomloop weer op gang kwam, vergingen we van de pijn. Juist op dat moment, toen we krimpend van pijn op de grond lagen, begonnen ze ons te ondervragen - wie we waren en wat we daar hadden uitgespookt. Zodra we op verhaal waren gekomen, zetten ze ons weer in de rivier en begon de hele ellende van voren af aan...

  


  
    Het was in die greppel onmogelijk om je ergens lang op te concentreren, daarvoor was het ongemak te groot. Ik probeerde te denken aan de warme plaatsen waar ik ooit was geweest, zoals Afrika, maar het lukte niet echt. Het enige winstpunt was dat Stan weer in oude doen leek. Hij had een echte zelfkookmaaltijd meegenomen en toen hij die naar binnen had gewerkt, was hij weer klaar voor actie. Vince was er van ons drieën het slechtst aan toe. Hij lag bijna te janken en zei steeds dingen als: 'Chris, ik voel mijn vingers niet meer. Ik bevries zowat.' 'Ik ook,' zei ik, 'maar daar is niks aan te doen, Vince. We kunnen hier niet weg, dus we zullen het moeten volhouden.' 'Kunnen we niet tegen elkaar aan kruipen?' 'Nog niet. Het is te gevaarlijk om ons te bewegen.' De verleiding om overeind te komen en iets te doen was kolossaal. Alles was beter dan hier pijn te liggen lijden. Maar een van de belangrijkste regels van het Regiment is dat je je overdag nooit mag bewegen als je op de vlucht bent, en ik vond dat we ons daaraan moesten houden. Als de Irakezen ons ontdekten, zouden ze van alle kanten op ons af komen. Hoe moeilijk het ook was, we konden beter blijven liggen. Toen, laat in de middag, joeg Vince me de zenuwen op het lijf door te verklaren: 'Ik raak bijna bewusteloos.' We moesten iets doen. 'Hoe laat is het, Stan?' 'Vier uur.'

  


  
    'Oké, laten we maar tegen elkaar aan kruipen.' Vince en ik wrongen ons naar Stan toe, waar de greppel wat breder was. Daarbij moeten we van een afstand zichtbaar zijn geweest, maar dat risico namen we maar. We kropen tegen elkaar aan voor de warmte, ik in het midden en de andere twee aan de zijkanten.

  


  
    Na een eeuwigheid vroeg ik weer: 'Hoe laat is het, Stan?' 'Vijf over vier.'

  


  
    Het was een marteling. De tijd verstreek tergend langzaam daar in die ijskoude modder. We hadden geen droge draad meer aan ons lijf. Als het ophield met sneeuwen, stak de wind op en begon het te regenen. Daarna kwam de sneeuw terug, alsof iemand met opzet het weer zo onaangenaam mogelijk had geprogrammeerd. Eindelijk, om een uur of half zes, werd het donker en besloten we achter de tankwal te kruipen om weer wat gevoel in ons lichaam terug te krijgen. Maar op het moment dat we overeind wilden komen, beseften we pas goed hoe we eraan toe waren. Het lukte gewoon niet. Ik had geen enkel gevoel meer in mijn vingers en tenen, maar dat had ik wel verwacht. De problemen begonnen pas echt toen ik opstond en er een ondraaglijke pijn door mijn knieën en mijn rug schoot. Het leek wel alsof ik acute reumatiek in mijn rug en mijn heupen had gekregen. Opeens dacht ik: Jezus, dit redden we nooit. Een golf van wanhoop sloeg door me heen.

  


  
    Maar ten slotte wisten we ons toch met veel pijn en moeite naar de tankwal te slepen. Daar begonnen we wat heen en weer te lopen om onze bloedsomloop op gang te brengen en wat warmer te worden. Maar mijn voeten waren nog steeds verdoofd en er kleefden zulke grote klonten klei onder mijn zolen dat ik niet veel meer kon doen dan strompelen. Onze handen waren te gevoelloos om onze wapens te kunnen oprapen, maar gelukkig hadden ze een draagband. We bukten ons, staken ons hoofd door de riem en tilden ze zo op. Vince deed dat ook, maar zei meteen: 'Chris, ik kan mijn wapen niet dragen. Het gaat gewoon niet.'

  


  
    Ik hoorde de wanhoop in zijn stem, daarom zei ik rustig: 'Stan, neem jij het maar van hem over.' Stan nam Vinces 203 en liet hem alleen met zijn pistool.

  


  
    Mijn herinneringen aan de volgende paar uur zijn nogal wazig, omdat ik aan onderkoeling leed. Wij alle drie, trouwens. Maar hoe wazig ik ook was, ik wist dat we verder moesten.

  


  
    'Goed, mannen,' zei ik, 'we gaan weer op pad.' En daar gingen we. Moeizaam strompelde ik voort, met mijn wapen over mijn schouder geslingerd en mijn handen onder mijn armen gestoken om er weer wat gevoel in te krijgen. Ik dacht maar steeds: Als we de vijand tegenkomen, zijn we er geweest - dan kunnen we niet eens terugschieten. Ik had de trekker niet kunnen overhalen of een magazijn kunnen verwisselen al had mijn leven ervan afgehangen.

  


  
    Stan en ik bepaalden de route, maar Stan pakte vaker zijn kompas dan ik.

  


  
    'Waar gaan we heen?' vroeg ik, en dan zei hij: 'Pal naar het noorden. We zitten op koers.'

  


  
    Het wolkendek werd dikker en het begon weer te sneeuwen. De noordwestenwind joeg ons de sneeuw in het gezicht en al gauw liepen we door een witte wereld, als op een kerstkaart. Eén voordeel van die sneeuwstorm was dat niemand ons kon zien. Maar zelf zagen we ook geen pest en zouden we onverwachts op een militaire post kunnen stuiten.

  


  
    Toen de maan weer te voorschijn kwam, was de woestijn opeens net zo licht als overdag en kon ik mijn kaart lezen zonder het lampje te gebruiken. Vince, die voortdurend achterop raakte, riep: 'Hé, loop eens wat langzamer. Ik moet rusten.'

  


  
    'Vince,' zei ik tegen hem, 'je kunt niet rusten. We moeten in beweging blijven om warm te worden.'

  


  
    Maar hoe hard we ook liepen, we werden niet warm. Normaal stroomt je bloed behoorlijk door als je een uurtje gelopen hebt, maar omdat onze kleren kletsnat waren en er een snijdende wind stond, hield de afkoelingsfactor onze lichaamstemperatuur laag. Bovendien was er geen brandstof meer over om het vuurtje op te stoken. Ik had alles opgebrand. Als het morgen nog zo is, dacht ik, zijn we alle drie dood. In onze toestand, zonder warme kleren, zonder beschutting en zonder eten, zouden we het niet lang meer redden. Ik begon zelfs te vrezen dat we de ochtend niet zouden halen. Ik had nog nooit zoveel kramp gehad, en zoveel pijn door de kou. Tijdens onze opleiding had ik genoeg gehoord over onderkoeling en ik herkende sommige van de symptomen nu bij mezelf: desoriëntatie, duizeligheid, snelle stemmingswisselingen, uitbarstingen van woede, verwarring, slaperigheid... Normaal zou je iemand met die verschijnselen in een slaapzak of een dikke deken moeten wikkelen om hem warm te krijgen, maar dat ging hier niet.

  


  
    Daarom liepen we maar door, totdat Vince werkelijk door de knieën ging. 'Wacht!' riep hij. 'Jullie moeten wachten.' We wachtten een paar keer, maar toen besloot ik dat een harde aanpak beter zou werken. Ik wist dat hij thuis twee dochtertjes en een baby had en dat hij dol was op zijn gezin. Daarom greep ik hem bij zijn arm en zei: 'Vince, als je niet doorloopt, zie je je kinderen nooit meer terug. Denk aan thuis. Denk eraan hoe ze naar je verlangen. Je moet volhouden. Kom op.'

  


  
    'Hoor eens,' zei hij, 'ik wil slapen. Ik ben te moe. Ik moet even zitten.' 'Vince,' zei ik, 'we kunnen niet gaan zitten. Als we halt houden, gaan we dood. Begrijp je dat? Als we gaan liggen slapen, worden we nooit meer wakker.'

  


  
    We liepen weer verder, tot hij riep: 'Chris!' 'Wat?'

  


  
    'Mijn handen zijn helemaal zwart.'

  


  
    O Jezus, dacht ik, ze zijn bevroren. Mijn eigen vingers waren nog steeds gevoelloos en ik vroeg me af hoe mijn handen eruitzagen onder mijn handschoenen. Ik liep terug naar Vince en zag dat hij naar zijn handen stond te staren. Hij droeg zwarte leren handschoenen. 'Mijn handen zijn helemaal zwart,' herhaalde hij. 'Moet je zien, verdomme!'

  


  
    Hij begon te hallucineren, dus zei ik: 'Oké, Vince, stop ze maar in je zakken. Zorg dat ze warm worden, dan komt de kleur wel terug. En loop nou door, kerel. Je moet bij mij en Stan in de buurt blijven.' Blijkbaar kon ik niet meer helder denken. Ik had hem natuurlijk bij ons moeten houden, hem misschien zelfs met een lijn aan me vast moeten binden. Maar dat kwam niet bij me op. Ik liep gewoon door. Na een tijdje bleven Stan en ik weer staan om op hem te wachten. En zo ging het steeds. Ik probeerde op allerlei manieren tot hem door te dringen, nu eens streng, dan weer vriendelijk. De ene keer schreeuwde ik: 'Volhouden, man!' om hem in beweging te krijgen, dan weer klopte ik hem zachtjes op zijn schouder en zei: 'Loop nou door, Vince, we redden het wel. We komen hier wel vandaan.' Vinces eigen gedrag werd steeds vreemder. Een paar keer begon hij luid te schreeuwen, wat ons flink op de zenuwen werkte omdat hij honderden meters ver te horen moest zijn. 'Stil nou, Vince!' siste Stan, en hij hield weer een tijdje zijn mond.

  


  
    Omdat we verward waren door de onderkoeling, hadden we grote moeite om op de juiste koers te blijven. Een paar keer had ik het gevoel dat ik wegzweefde uit de realiteit. Wat de kaart aangaf, leek totaal niet te kloppen met de werkelijkheid. Op de een of andere manier bogen we steeds verder naar het noordoosten af. Ik weet niet waarom, maar ik werd als vanzelf die kant uit getrokken. Toen ik dat besefte, vroeg ik me af - hoe krankzinnig het ook klonk - of ik de neiging had naar het noordoosten te lopen omdat ik in het noordoosten van Engeland was geboren. Maar we moesten naar het noordwesten, en we probeerden onszelf steeds te corrigeren met behulp van het kompas. Om de paar minuten zei Stan: 'We dwalen weer af, we dwalen af.' Dan viel er een gat in de bewolking en zagen we de Grote Beer, zodat we de juiste richting konden terugvinden. Maar zodra het wolkendek dichttrok en het begon te sneeuwen, raakten we de juiste koers weer kwijt. Omdat het zo koud was, hield ik steeds één hand in mijn zak of onder mijn arm geklemd. Als we halt hielden, begon ik heftig te rillen, waardoor ik me nauwelijks op de kaart kon concentreren. Bovendien raakten we verzwakt en konden we niet goed meer denken.

  


  
    Zo zwoegden we een tijdje voort, totdat we merkten dat Vince niet langer bij ons was. Stan riep hem, maar er kwam geen antwoord. 'Chris,' zei hij, 'we zijn hem kwijt.'

  


  
    'Dat kan niet,' antwoordde ik onnozel. 'Hij loopt vlak achter ons.' We gingen terug. Natuurlijk was ik ongerust, maar ook kwaad vanwege het oponthoud. Waar sneeuw lag, konden we gemakkelijk ons spoor terugvinden, maar er waren ook grote stukken harde rots waar de sneeuw was weggewaaid, zodat we een grote cirkel moesten beschrijven om het spoor weer op te pikken. Nu pas zagen we wat een grillige route we hadden gevolgd.

  


  
    Na twintig minuten hadden we nog steeds geen spoor van Vince gevonden. We riepen zo hard als we durfden en we konden redelijk ver zien, maar opeens besefte ik dat ons zoeken zinloos was. De waarheid drong met een schok tot me door. Het was minstens een halfuur geleden dat we Vince voor het laatst hadden gezien en we hadden geen idee wat er was gebeurd. Misschien was hij naar rechts afgebogen, misschien naar links. Misschien had hij rechtsomkeert gemaakt of was hij in een holte gaan liggen om te slapen. Dat laatste leek het meest waarschijnlijk, want dat wilde hij al uren: halt houden en slapen. Als hij een beschut plekje uit de wind had gevonden, zouden we de hele nacht hier kunnen rondlopen zonder hem te vinden - met een grote kans dat het onze eigen dood zou worden.

  


  
    'Stan,' zei ik, 'ik moet een besluit nemen. Wij lopen weer verder en we laten Vince hier achter.' Ik merkte de aarzeling bij mijn kameraad, dus vervolgde ik: 'Verdomme, ik neem de verantwoordelijkheid wel op me. We moeten hem achterlaten, anders zijn wij er ook geweest.' 'Oké,' zei Stan. 'Daar heb je gelijk in.'

  


  
    Het was een afschuwelijke beslissing, maar ik had geen andere keus. Ik dacht aan al die keren dat we in de heuvels van Schotland hadden geoefend, in barre weersomstandigheden. Daar konden we nog in een schuurtje schuilen of desnoods naar een hotel gaan als het niet anders kon. Maar hier niet. Hier konden we nergens heen, nergens ontsnappen aan de wind en de sneeuw, nergens onze kleren drogen en warm worden, nergens eten vinden. Als de situatie niet snel veranderde, zouden Stan en ik er ook onderdoor gaan, dat wist ik zeker. We konden niet herstellen zolang we geen onderdak vonden en geen vuurtje konden stoken. Met pijn in het hart draaiden we ons om en liepen weer verder.

  


  4 Alleen



  
    

  


  
    Onze enige hoop was dat we de hoogvlakte konden afdalen naar warmere gebieden, en na een tijdje leek dat ook te lukken. Het waren geen steile hellingen, maar heel geleidelijk kwamen we steeds lager. Ik hoopte dat Vince hetzelfde zou doen - dat hij de weg naar beneden zou vinden vanaf dit meedogenloze plateau, om ergens een beschutte plek te zoeken en de volgende ochtend weer wakker te worden. Op onze kaart stond een rij hoogspanningsmasten aangegeven, voor ons uit. Daarachter lag nog een rij, die in het niets eindigde. Als we die eerste rij konden ontdekken, en daarna de volgende, zouden we precies weten waar we waren. Maar zo ging het niet. We vonden maar één rij masten, en daar bleef het bij. Later ontdekten we dat die tweede rij helemaal niet bestond, behalve op de kaart.

  


  
    Maar in elk geval daalden we nog steeds. Het sneeuwde hier wat minder en de wind was niet zo koud. Toen ik door het vizier keek, zag ik een donkere band voor ons uit. We gingen zitten om die zwarte streep te bestuderen, en ik kwam tot de conclusie dat het een autoweg moest zijn. We liepen er voorzichtig naartoe en zochten toen dekking in een kuil vol met modder. Midden in die droge woestijn hadden we een soort turfmoeras gevonden.

  


  
    Er liep een hek evenwijdig aan de weg, zo'n tien meter er vandaan. Het glinsterde in het maanlicht. Achter het hek zag ik een witte streep. Een strook beton, of zoiets. Vermoedelijk waren we op een of andere installatie gestuit. Ik tuurde door het vizier, volgde het hek en mompelde: 'Jezus, dat moet een groot complex zijn. Er komt geen einde aan dat hek.' Maar opeens zag ik wat het werkelijk was: een spoorlijn, met een hek erlangs om de dieren van de rails te houden. Het hek was nog geen twee meter hoog. Normaal gesproken zouden we er binnen een paar seconden overheen zijn geweest, maar we hadden het zo koud en we waren zo verzwakt dat het gewoon niet lukte. Onze handen en armen hadden geen kracht meer. Stan pakte een inklapbare tang en wist met de grootste moeite een verticale snee in het hek te knippen. Dat druiste natuurlijk tegen de regels in, omdat iedereen die dat gat zag, meteen zou begrijpen dat iemand hier door het hek was gekomen, maar het was voor ons de enige manier om de spoorlijn over te steken.

  


  
    ven later stonden we op de rails. We overwogen om gewoon het spoor te volgen. Dat was vrij eenvoudig, over de betonnen bielzen. Volgens de kaart liep de lijn rechtstreeks naar een stadje aan de Syrische grens. Maar vermoedelijk werd er langs de spoorbaan gepatrouilleerd, en als er een trein langskwam, zou iedereen ons kunnen zien omdat er nergens een plek was om ons te verbergen. Daarom besloten we verder te lopen naar het noorden. Bij het hek aan de andere kant gaf Stan me de tang en zei: 'Jouw beurt.' Mijn vingers waren zo verdoofd dat ik het ding nauwelijks kon vasthouden, en toen ik druk uitoefende, schoot er een heftige pijn door mijn handen. Draad voor draad knipte ik een gat in het hek. We wurmden ons er doorheen en bogen de draden weer terug, zodat het gat minder opviel. Met een beetje geluk zou het dagen duren voordat iemand het zou ontdekken.

  


  
    We lieten de spoorlijn achter ons en begonnen aan de beklimming van een grote ronde heuvel. Een paar meter onder de top bleven we opeens stokstijf staan. Op hetzelfde moment hadden we allebei de omhoog gerichte geschutslopen van een luchtdoelbatterij gezien, nog geen vier of vijf meter voor ons uit. Toen pas ontdekten we ook de wal van zandzakken, bijna recht onder onze neus. Natuurlijk werd de stelling bemand, maar gelukkig leken de Irakezen nog te slapen. Zonder een woord daalden we achterwaarts de heuvel weer af, centimeter voor centimeter, speurend naar een teken van leven voor ons uit. Maar er gebeurde niets. Toen we op veilige afstand waren, beschreven we een ruime boog naar het oosten, rechts langs de heuvel, voordat we weer op onze oorspronkelijke route uitkwamen. We waren ons rot geschrokken omdat we zo onvoorzichtig waren geweest en ons geen moment hadden bekommerd om het knerpende geluid van onze schoenen op de steentjes.

  


  
    Tegen de ochtend waren we weer terug in een gebied van ondiepe wadi's en droge geulen van zo'n tien meter breed en nauwelijks een meter diep. Deze droge rivierbeddingen stonden bezaaid met kleine struiken die diepe schaduwen wierpen in het maanlicht, zodat iedere kuil dichtbegroeid leek. Geweldig, dacht ik, dan kunnen we straks een plekje zoeken om te slapen. Overdag zou het wel warmer zijn. Om een uur of half zes zochten we een geschikte plaats en vonden een ondiepe kuil. Ik ging naast Stan liggen, haalde mijn heupfles te voorschijn en stak hem die toe. Ik dacht dat die droplul wel zou begrijpen wat er in zat, maar hij had geen flauw vermoeden. Hij dacht dat het water was. Hij zette de fles aan zijn mond en ik zag de uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen puilden bijna uit zijn hoofd. 'Aaarrrgh!' hijgde hij, en toen: 'God allemachtig, wat is dat?' 'Whisky, idioot.'

  


  
    'Verdomme, ik dacht dat het water was.'

  


  
    'Nee, man.' Ik nam zelf ook een slok en zei: 'Dat is de laatste keer dat ik je die fles aanbied.' En ik stak hem weer in mijn zak. Stan maakte zijn koppel los en legde die tussen een paar struiken. We gingen erop liggen. Ik geneerde me een beetje, omdat we frontaal tegen elkaar aan lagen, met onze armen om elkaar heen. Er was zo weinig ruimte dat we slechts om de beurt ons hoofd op de grond konden leggen. Daar lagen we dan, huiverend en uitgeput. Zo nu en dan sukkelden we in slaap en schrokken dan weer wakker, trillend over ons hele lichaam. Tegen de tijd dat het licht werd, had ik diepe spijt over wat ik had achtergelaten. Afgezien van de thee en koffie, waar ik grote behoefte aan had, had ik een gevoerde slaapzak of in elk geval een warme deken moeten meenemen.

  


  
    Bij daglicht zagen we dat een deel van de modder door onze lichaamswarmte aan ons lijf was opgedroogd. Onze kleren waren stijf als een plank en bedekt met ijskristallen, alsof ze in een vriesnacht aan de waslijn hadden gehangen. Toen ik opkeek, zag ik een blauwe hemel. Goddank beloofde het een heldere dag te worden. De struiken die er 's nachts zo veelbelovend hadden uitgezien, bleken niet meer te zijn dan dunne sprieten, kaalgevreten door de geiten. Er zat geen blaadje meer aan en ze boden geen enkele beschutting. Daarom kropen we naar de westelijke wand van een wadi die van noord naar zuid liep, en installeerden ons daar.

  


  
    Om tien uur kwam de zon op en wierp haar warmte over ons heen. Dat redde ons het leven, daar ben ik van overtuigd. Nog zo'n natte, winderige dag en we zouden langzaam bewusteloos zijn geraakt om nooit meer bij te komen. De zon was niet echt warm, maar het was een heel verschil met de kou van die nacht, en eindelijk kwamen we wat op verhaal. We deden allebei onze koppel af en ik legde de hoes van mijn kaart te drogen. We schraapten de modder van onze wapens en laadden ze opnieuw. Ik had zeventig patronen verschoten in het vuurgevecht. Stan haalde een Amerikaans rantsoen van cornedbeef met gebakken aardappelen van zijn riem en ik keek toe terwijl hij at. Weer had ik spijt dat ik mijn eigen rantsoenen niet had meegenomen. Ik had nog maar twee koekjes, dat was alles.

  


  
    Op een gegeven moment vroeg ik: 'Stan, kun je me uitleggen wat je hier in godsnaam te zoeken hebt, midden in Irak? Je komt uit Sydney, je bent tandarts en je rijdt in een Porsche 911. En nou zit je in Irak, met helemaal niks!'

  


  
    'Weet je, Chris,' antwoordde hij, 'soms vraag ik me dat zelf ook af. Nu, bijvoorbeeld.' Hij begon te lachen. 'Moet je zien hoe we eraan toe zijn!' 'Ja.'

  


  
    'En jij? Wat doe jij eigenlijk hier?'

  


  
    Het was een goede vraag. Toen ik erover nadacht, besefte ik dat ik bij de SAS was gegaan omdat ik van de vrije natuur hield. Dat was de belangrijkste reden geweest.

  


  
    Ik ben opgegroeid in Rowlands Gill, een dorpje op het platteland bij Newcastle. Daar ging ik ook naar school. Vanaf ons huis kon je zo over de akkers naar het bos lopen. Als kind speelde ik altijd in de bossen. Ik bouwde er hutten, waar ik 's nachts soms sliep. Mijn vader was bouwvakker en werkte met zware machines. Maar in de winter, als de meeste projecten stillagen, was hij vaak werkloos. Daar had hij geen probleem mee, omdat hij graag jaagde. Hij was opgegroeid in het gehucht Blanchland, niet ver van ons dorp, waar zijn oom jachtopziener was geweest. Als jongen had hij altijd door de bossen en de velden gezworven. Hij nam me vaak mee naar het platteland rondom Rowlands Gill, waar hij van de boeren mocht jagen, en naar Blanchland, waar hij bevriend was met een boer die Clive heette. We bouwden vaak schuilhutten, waar we wachtten op duiven - of fretten of konijnen als ze uit hun holen tussen de heggen kwamen. Op winteravonden gingen we naar het bos om duiven te schieten die een slaapplaats zochten.

  


  
    Mijn vader had een automatisch geweer, een vijfschots Browning kaliber 12. Toen we een keer een bocht om kwamen, zagen we vijf konijnen aan de rand van een veld zitten. Hij kreeg ze allemaal te pakken, achter elkaar. Door dat soort dingen werd hij al gauw mijn held, en ik genoot van iedere minuut van onze expedities. Alles wat we schoten, aten we ook op. Mijn vader vilde de konijnen of plukte de duiven - en zo nu en dan een fazant, patrijs of korhoen - en mijn moeder braadde ze. Ik luisterde geboeid naar de verhalen die hij vertelde over zichzelf en mijn neef Billy, met wie hij ook vaak ging jagen. Ik kon het soms moeilijk verkroppen dat Billy zo'n goed contact met hem had en veel meer avonturen met hem had beleefd. Maar opeens werd alles anders. Toen hij halverwege de dertig was,

  


  
    besloot mijn vader dat het niet juist was om vogels en andere dieren dood te schieten en stopte hij met de jacht. Tegen die tijd was ik er juist dol op, maar als ik hem voorstelde om te gaan jagen, zei hij: 'Nee. Je kunt net zo goed naar die dieren kijken of ze fotograferen, dan vang je ze ook. Als je wilt schieten, schiet dan maar met een camera.' Misschien had het ermee te maken dat de myxomatose toen op haar hoogtepunt was. De aanblik van halfblinde konijnen, die wankelend en vol met zweren tegen elkaar opbotsten, deed hem verdriet. Hij kon er niet tegen dat er zoveel dieren een pijnlijke dood moesten sterven. Als we naar Blanchland reden, zei hij: 'God, die berm daar zat ooit vol met konijnen. Nu zie je er niet één meer.' Misschien dacht hij dat de konijnen meer kans hadden als hij niet langer op ze jaagde. Al heel jong zeurde ik om een luchtbuks, maar mijn ouders wilden daar niet van weten. Op een gegeven moment kocht mijn vader een .410 voor me, maar die mocht ik alleen gebruiken als ik met hem meeging en hij me in het oog kon houden. Later, toen ik dertien of veertien was, spaarde ik al mijn zakgeld op en vroeg opnieuw of ik een buks mocht kopen. Maar het antwoord bleef nee. Mijn broertje Keith en ik gingen met een paar oudere jongens mee en kochten er toch een, een BSA .22. Ik verborg het kostbare wapen op de zolder, met een paar seksblaadjes en flessen cider die we daar ook hadden verstopt. Weer vroeg ik mijn moeder: 'Mag ik een luchtbuks kopen?' Toen ze nee zei, vroeg ik: 'En als ik het toch doe?'

  


  
    'Je kunt geen buks in dit huis verbergen zonder dat je vader en ik dat weten,' zei ze.

  


  
    Keith en ik knipoogden tegen elkaar. We smokkelden de buks altijd via het dak van het schuurtje naar buiten. Keith wachtte dan in de tuin, terwijl ik uit mijn slaapkamerraam klom en hem het geweer aanreikte. Daarna renden we het bos in om te gaan jagen. Toen ik op een dag uit school kwam, vond ik Keith in grote paniek. Hij greep me angstig beet en fluisterde: 'Pa heeft een nieuwe televisie gekocht en die man is naar zolder om de antenne neer te zetten. Ga ernaartoe. Snel!'

  


  
    Het luik naar de zolder zat in mijn kamertje. Ik stond daar angstig met Keith te wachten toen mijn vader vrolijk van beneden riep: 'Er liggen daar toch geen flessen bier verstopt?'

  


  
    'Nee,' antwoordde de man, 'alleen wat seksboekjes en... een paar flessen cider.'

  


  
    Keith en ik staarden elkaar onthutst aan. Gelukkig vatte pa het antwoord als een geintje op en lachte. De man van de televisie zei: 'Nee hoor, er ligt niets.'

  


  
    De buks werd nooit ontdekt, maar toen ik een jaar of zestien was, liet ik hem registreren. Toen maakte niemand zich er meer druk om. Mijn moeder kwam uit Lynemouth, een mijnwerkersdorpje aan de kust van Northumberland. Ze was een rustige, bescheiden vrouw met een engelengeduld en een sterk ontwikkeld gevoel voor goed en kwaad. Niets ter wereld kon haar ertoe brengen de wet te overtreden, en ze maakte ons weieens gek met haar regels van absolute eerlijkheid, zelfs in de kleinste dingen. Maar ik had een enorm respect voor haar integriteit. Ze bracht drie jongens groot, zonder de moderne apparatuur van tegenwoordig, en werkte de hele dag. Ik schaam me als ik bedenk hoe weinig we haar hielpen.

  


  
    Op school was ik een timide jongen, die vaak geplaagd werd. Als een meisje wat in me zag, werd ik in elkaar geslagen door iemand anders die verkikkerd op haar was. Zulke gevechten vonden altijd na schooltijd plaats. Dan stond er een grote menigte bij het hek te wachten op de voorstelling. Ik deed het bijna in mijn broek als het mijn beurt was. Als mijn broertje Keith ruzie had, zei hij soms: 'Wacht maar, mijn grote broer neemt je wel te pakken.' Dan kwam hij in de pauze naar me toe en zei: 'Je moet straks vechten.' Soms ging ik ervandoor over het hek achter de school om de dans te ontspringen. Maar dat veranderde. Toen ik zestien was, besloot ik dat het afgelopen moest zijn en begon ik terug te vechten. Het was geen verandering in mijn karakter, ik ging alleen van de verdediging in de aanval over. Als je moet vechten, besefte ik, loop je natuurlijk klappen op, maar die gaan wel over. Ik luisterde goed naar mijn vader, schepte moed en maakte een eind aan het getreiter.

  


  
    Ik ging ook op judo, en dat vond ik prachtig. De eerste paar maanden kreeg ik les van een Japanner die een zuivere vorm van de oude vechtkunst onderwees, maar daarna ging ik naar een sportschool in Newcastle, met een voormalige Olympische judoka als instructeur, die me leerde hoe je gemeen moest vechten - je tegenstander in de kloten trappen of zijn kop eraf slaan. Ik werd zo fanatiek dat ik bijna iedere avond ging trainen, en al snel won ik mijn eerste wedstrijden. In mijn allereerste gevecht vloerde ik mijn tegenstander binnen een paar seconden en bracht hem een paar stevige blessures toe. Maar ik stopte met judo na een gevecht met een grotere jongen, waarin mijn sleutelbeen van mijn borstkas werd gerukt. Ik maakte het gevecht wel af, maar verloor op punten. Daarna had ik zoveel last van de blessure dat het me verstandiger leek om het judo maar op te geven. Toch was judo een ideale manier om agressie af te reageren en niettemin discipline op te doen. Niet dat ik mezelf zo agressief vind - vastberaden, dat wel, en misschien een beetje driftig, maar niet echt agressief. Ais er problemen zijn en ik zeg tegen iemand dat hij moet ophouden en hij blijft doorgaan, dan kan ik wel eens opvliegen, maar meestal ben ik heel rustig.

  


  
    Met een schok herinnerde ik me de misselijk makende angst die ik een keer had gevoeld toen ik een jochie van een jaar of dertien was. We waren aan het belletje-trekken en werden achtervolgd door een grote vent. Hij stond bekend als een vechtersbaas, en toen we bij hem aan de bel trokken, stond hij al achter de deur te wachten. Hij stormde naar buiten en kwam achter ons aan. Hij bleef ons een paar uur achtervolgen, en ik was toen net zo bang als tijdens de schietpartij in die wadi in Irak.

  


  
    Dat was trouwens niet de enige keer dat ik had moeten vluchten. Op een keer hadden mijn jongere broertje Keith en ik gevoetbald tegen een paar jongens in Blanchland. Blijkbaar had ik een van de jongens uit het dorp geblesseerd bij een tackle, en hij werd woedend. Wat later gingen Keith en ik met onze neef het bos in om kastanjes te rapen. Ik was juist in een boom geklommen om de kastanjes naar beneden te gooien toen Keith riep: 'Chris, kijk!' Ik tuurde tussen de bladeren door en zag een groep van tien of twaalf jongens uit Blanchland onze kant op komen, gewapend met stokken.

  


  
    'Daar heb je ze!' riepen de aanvallers toen ze ons in de gaten kregen. 'Daar heb je ze!'

  


  
    Ik sprong uit de boom. 'Jullie rennen terug naar huis, die kant op!' zei ik tegen Keith, terwijl ik zelf de andere kant op vluchtte. De meute kwam achter mij aan. De rest van de dag werd ik opgejaagd als een haas door een stel honden. De jacht duurde minstens vier uur. Ik rende tot ik niet meer kon, dwars door het bos, de rivier over, naar de heide, maar die kleine etters gaven het niet op en waren vastbesloten me te pakken te krijgen. Ten slotte zag ik de buurman van mijn tante, die jachtopziener was. Ik rende naar hem toe, met mijn achtervolgers op mijn hielen, en wierp me in zijn armen, niet in staat een woord uit te brengen.

  


  
    Aan leren had ik een broertje dood. Wiskunde en technische vakken gingen nog wel, maar de taalvakken waren niet mijn sterkste kant en de meeste dingen interesseerden me niet erg. Dat kwam gedeeltelijk doordat de school met een fusie bezig was en de leraren weinig aandacht besteedden aan de minder goede leerlingen, zodat je gemakkelijk achterin kon gaan zitten zonder iets uit te voeren. Later had ik spijt van mijn gebrek aan motivatie, vooral toen ik erachter kwam dat ik helemaal niet zo stom was. Toen ik bij het leger ging, moest ik ook examens doen om verder te komen, en dat was het moment waarop ik pas echt mijn best ging doen. De cursus Duits, die ik volgde voordat ik met de opleiding in de Alpen begon, was heel zwaar voor me, omdat mijn Engels al zwak was, laat staan mijn Duits. Eerst moest ik mijn Engelse grammatica dus bijspijkeren. En daar zat ik dan, in het gezelschap van brigadegeneraals en kolonels in Beaconsfield. Het viel allemaal niet mee. Maar tot mijn eigen verbazing slaagde ik toch voor mijn examen Duits. Later, in Mittenwald, kreeg ik een aanvullende cursus over het weer, rotsformaties en dat soort dingen - in een Beiers dialect.

  


  
    Maar als jongen ging ik liever kamperen in het bos of trok ik er met mijn vriend op uit, dan dat ik naar school ging. Ik spijbelde regelmatig of hield me schoolziek.

  


  
    Mijn vader had niet veel belangstelling voor mijn school en het was mijn moeder die altijd het eerst mijn schoolrapporten las. Ze vielen altijd tegen en ik smeekte haar ze niet aan mijn vader te laten zien. Toen ik weer eens met zo'n rapport thuiskwam, maakte ze een bijzonder profetische opmerking. 'Chris,' zei ze, 'ik hoop dat je een paar stevige schoenen hebt.' 'Hoezo?' vroeg ik.

  


  
    'Omdat je nog eens heel ver zult moeten lopen.' Om ergens een baan te vinden, bedoelde ze, en ze begon dat liedje te zingen: 'These Boots are Made for Walking'. Ik herinner me nog dat ik gezichten trok achter haar rug en geluidloos mompelde: 'Ach, hou je kop.' Maar ze bleef zingen en lachen.

  


  
    Tegen de tijd dat ik zestien was, wilde ik nog maar één ding: bij het leger. Van mijn vader kreeg ik weinig steun. Hij had dienst gedaan bij de Royal Horse Artillery en het leger was hem niet bevallen, waarschijnlijk omdat hij het jongste kind was, en een beetje verwend. Die plotselinge discipline had wel een man van hem gemaakt, maar het was ook een onplezierige schok geweest en daarom wilde hij later niets meer met het leger te maken hebben.

  


  
    Maar hij verzette zich niet toen ik zei dat ik dienst wilde nemen. Bij het plaatselijke rekruteringsbureau deed ik mijn eerste tests, die zonder probleem verliepen. Voor de laatste gesprekken moest ik naar Sutton Coldfield, maar omdat ik geelzucht kreeg, kon ik niet gaan. Ik was ontroostbaar omdat ik die kans had laten lopen. Ik weet nog dat ik in bed lag, ziek van ellende, en twee mannen in uniform naar ons huis zag komen. Het waren een officier en een onderofficier die mijn ouders kwamen vertellen dat ik het nog maar eens moest proberen als ik zeventien of achttien was.

  


  
    Gelukkig zat mijn neef Billy inmiddels bij het 23ste SAS, het Territorial Army, en hij zei op een dag: 'Kom eens een weekend bij ons kijken. Dan nemen we je mee en kun je zelf zien hoe het is om soldaat te zijn.' Tot die tijd had ik alleen ervaring bij de Air Cadets en wist ik nog bijna niets. Toen Billy me kwam halen, zat ik nog op school. 'Wat moet ik meenemen?' vroeg ik. 'O, een paar schone sokken, meer niet.'

  


  
    Mijn moeder liep te redderen. Ze maakte soep en boterhammen, maar Billy zei: 'Maakt u zich geen zorgen, hij redt het wel.' En zo vertrokken we naar Prudhoe in Northumberland, waar het c-squadron van het 23ste SAS toen was gelegerd. In die tijd, eind jaren zeventig, nog voor het beleg van de Iraanse ambassade in Princes Gate, was de SAS, de Special Air Service, nog lang niet zo bekend als later. Maar het ging goed met het Regiment en er werd druk geoefend. Ik was maar een jochie van zestien, en toen ik de trainingszaal binnenkwam, zag ik al die kerels die in mijn ogen al stokoud waren. Waarschijnlijk varieerden ze in leeftijd van dertig tot vijfenveertig jaar. De meesten hadden ervaring opgedaan in de Suezcrisis en bij andere acties van het reguliere leger. Voor hen was ik maar een broekie. Maar niets kon mijn enthousiasme temperen. Toen de sergeant-majoor van het squadron me meenam naar de intendant en me een camouflagepak, een koppel, een poncho en een rugzak gaf, was ik de koning te rijk. Een stel rekruten had zich verzameld voor een trainingsweekend. Er waren burgers onder, maar ook soldaten van het reguliere leger. De gemiddelde leeftijd lag rond de vijfentwintig. Toen ik arriveerde, begonnen ze net aan een les in kaartlezen, dus kwam ik erbij zitten en deed mee. Daarna werden we allemaal in trucks geladen en naar Otterburn gereden, waar we aan een mars over de hei begonnen. 'Goed,' riep een instructeur ten slotte, 'vanavond slapen we tegen deze muur, onder de poncho's.' Dat leek me fantastisch, slapen onder de blote hemel. Maar ik was zo opgewonden dat ik niet in slaap kon komen en nog een hele tijd naar de sterren lag te staren. De volgende morgen, na een paar uurtjes slaap, was ik al vroeg op. We moesten de hele dag lopen, met zo nu en dan een pauze om wat te eten, een les in kaartlezen, en daarna vertrokken we weer. De oefening eindigde met een lange, uitputtende mars. Terug in Prudhoe dacht ik: Dat was geweldig, maar meer zit er niet in. Ik dacht dat ik geen tweede uitnodiging zou krijgen. Maar gelukkig was de commandant van het squadron er ook. Hij was een indrukwekkende vent met rood haar en een brilletje. Een taaie figuur. Hij kwam naar me toe en zei: 'Jij bent Billy's neefje, is het niet? Wil je nog een keer komen?' 'Nou!' zei ik. 'Graag.'

  


  
    'Goed,' antwoordde hij. 'Maar niet officieel, dat begrijp je wel. Je mag hier helemaal niet zijn; dat is tegen de wet. Als er iets gebeurt, kun je geen claim indienen bij het leger.'

  


  
    Dat zou me worst wezen. Vanaf dat moment ging ik ieder weekend naar Prudhoe. De selectietraining duurde drie maanden, maar de rekruten kwamen alleen in de weekends bijeen. In het begin bestond de groep uit zestig mensen, maar iedere week waren er wel een paar afvallers. Het aantal daalde gestaag. Maar voor mij werd het steeds spannender, omdat we niet langer in een grote groep werkten, maar in paren, en ten slotte zelfs in ons eentje. Het was een geweldige kick als iemand me zei dat ik helemaal alleen van punt A naar punt B moest lopen. Ik kon goed kaartlezen en tussen vrijdagavond en zondagochtend legden we met lichte bepakking soms wel zestig kilometer af. Het laatste weekend van de cursus waren er nog maar vier man over, en ik was de enige die de mars voltooide.

  


  
    Dat was een voorwaarde om te mogen doorgaan naar de testweek in Wales. Normaal werd je daar twee weken op de proef gesteld in de Brecon Beacons, maar ik was te jong en ik mocht pas twee rondes later aan de selectie voor het 23ste SAS meedoen. Dat betekende dat ik een heel jaar zou moeten wachten.

  


  
    Dat was een hele teleurstelling, maar ik was zo fanatiek dat ik aanbood om de training weer opnieuw te doen. Tegen die tijd kende ik alle routes en kon ik van het ene controlepunt naar het andere rennen zonder de kaart te hoeven raadplegen. Bovendien had ik geleerd hoe ik hier en daar een stukje af kon snijden. Aan het eind van de cursus waren er nog maar twee mensen over - een andere man en ikzelf. Tegen die tijd was ik het lachertje van het squadron, maar ik meldde me rustig nog eens aan en deed de hele training voor de derde keer. Ik had nu zoveel ervaring en kende het terrein zo goed dat ik bij iedere etappe al aan het eindpunt was als de anderen nog halverwege waren. En toen was ik eindelijk oud genoeg om naar Wales af te reizen voor de testweek. Na twee weken in de heuvels rondom de basis in Sennybridge slaagde ik voor de test en werd ik eindelijk lid van het c-squadron. Mijn doel was natuurlijk het 22ste regiment, de officiële SAS. Normaal moet je daarvoor eerst dienst nemen bij een ander regiment, dat je daarna kan afvaardigen. Ik wilde me daarom aanmelden bij het Parachute Regiment, maar de andere jongens zeiden: 'Dat is niet nodig. Als je een tijdje bij het 23ste hebt gezeten, kun je zo door voor de selectie van het 22ste.' Bovendien organiseerde het 22ste allerlei cursussen en trainingen in Hereford en waren er vaak vrije plaatsen. Ik reisde dus regelmatig naar het zuiden.

  


  
    Naast al mijn openluchtactiviteiten in het weekend had ik verschillende baantjes. Ik werkte in een vezelglasfabriek en daarna in een garage, waar ik in de leer ging als monteur. Maar ik had er weinig interesse in. In plaats van me op mijn werk te concentreren dacht ik aan morsecodes of explosieven, en 's avonds luisterde ik naar bandjes of bestudeerde ik handboeken over die onderwerpen. Het gevolg was dat ik nooit lang een baantje had. Ik wilde altijd vrij voor de trainingen van het Territorial Army, en die tijd kreeg ik niet van mijn werkgevers. Dan belde er iemand uit Hereford die zei: 'Hé, we hebben nog drie vrije plaatsen voor een jungle-expeditie. Stuur maar een paar mensen.' Maar als ik aan mijn baas vroeg: 'Kan ik vanaf morgen vier weken vrij krijgen?' was het antwoord natuurlijk nee. Op een dag kwam ik op mijn werk met het nieuws dat ik aan een oefening in België kon meedoen, dat ik daarna op vakantie naar Griekenland wilde en aansluitend aan een training in Amerika wilde beginnen, die zes weken zou duren. Toen ik mijn baas vroeg of ik die tijd vrij kon nemen, zei hij: 'Uitgesloten.' Dus nam ik op staande voet ontslag. Tijdens die oefening in België overtrad onze patrouillecommandant de regels door overdag te gaan marcheren. We liepen langs de rand van een veld op een hete, zonnige zomerdag toen we opeens op de 'vijand' stuitten. Achter een heuveltje dook een rij rode baretten op en we werden door Belgische para's gevangengenomen. Het was mijn achttiende verjaardag, maar bepaald geen feestdag. Ik werd urenlang verhoord en onder zware druk gezet, en ik nam me heilig voor om me nooit meer gevangen te laten nemen.

  


  
    Terug van die oefening begon ik als bouwvakker bij het bedrijf van een vriend van mijn vader. Ik mocht min of meer komen en gaan wanneer ik wilde en ik werd zwart betaald. Als ik drie weken vrij wilde voor een oefening, was dat geen probleem.

  


  
    Inmiddels had ik een uitstekende conditie. Iedere dag ging ik vijftien kilometer joggen, vijfentwintig kilometer fietsen, anderhalve kilometer zwemmen en rende ik de laatste vijf kilometer naar huis. Dat kostte me weinig moeite en ik hield het maandenlang vol. Ondanks de inspanningen had ik het gevoel of ik rustig door de natuur wandelde. Op een dag kon ik om een of andere reden niet naar buiten, maar in huis kon ik gewoon niet stilzitten. Mijn moeder was met het eten bezig en ze werd gek van me. 'Ga alsjeblieft een eind lopen, wil je?' zei ze, en dat deed ik ten slotte maar. Na vijftien kilometer voelde ik me weer prima.

  


  
    Toen ik Hereford vroeg of ik mocht meedoen aan de selectie voor het 22ste SAS, was dat geen probleem. Maar eerst ging ik op een LTM oefening met Jack, een van de vaste instructeurs. Tijdens die oefening ontmoette ik een paar van de bekende figuren van het Regiment. Daar zaten behoorlijk vreemde types bij. We gingen naar het Zwarte Woud in Zuid-Duitsland, waar onze patrouille met behulp van een LTM (laser target marker, laser-doelaanwijzer) een boerderij moest markeren, zodat een jager eroverheen kon vliegen om de boerderij zogenaamd te vernietigen. Ik was heel fanatiek, maar een van de kerels van het 22ste zat gewoon midden in een veld te roken en nam niet eens de moeite zijn apparatuur uit de plastic tas te halen. Dat vond ik niet erg professioneel. Toen ik er wat van zei, antwoordde hij: 'Je zou wel gek zijn om je LTM te voorschijn te halen - dan moet je hem ook schoonmaken.' Dat irriteerde me. Wat had het voor zin om naar Duitsland te gaan voor een oefening en er dan met de pet naar te gooien? Later zei iemand dat ik dit werk als hobby deed, maar dat je er heel anders over dacht als het je beroep was. Maar Jack draaide zich om en zei: 'Let er maar niet op, dit is niet het echte regiment.' Eindelijk kwam het moment dat ik naar Hereford mocht voor de selectietraining van het 22ste, die in totaal zes maanden zou duren. We begonnen met vier weken in de heuvels, daarna twee weken tactische training, vijf weken in de jungle van Brunei, dan een overlevingsoefening en een uithoudingsproef. In de heuvels had ik het soms zwaar, maar in het algemeen viel het wel mee. Bij de tactische training kon ik goed met een wapen omgaan, maar ik was verbijsterd over het amateuristische gedrag van sommige rekruten uit het reguliere leger. Het leek wel of ze voor het eerst een geweer in hun handen hadden. In de jungle werden we verdeeld in patrouilles van zes man en ondergebracht in een basiskamp vanwaaruit we iedere dag veldwerk, navigatie en rendez-vous oefeningen moesten doen. Dat was behoorlijk pittig. De navigatie was geen probleem, en ik kon goed met de andere jongens opschieten. Maar de omstandigheden in het oerwoud, waar je wekenlang nat, smerig en stinkend rondliep, bevielen me niet erg. Bovendien had ik moeite met het verwerken van mondelinge orders. Veel andere jongens hadden al patrouilles in Noord-Ierland geleid en sommigen waren al eerder in de jungle geweest en hadden dus meer ervaring dan ik.

  


  
    Terug in Hereford, aan het einde van de cursus, werden we allemaal verzameld in de bioscoop van de basis. Niemand wist nog wie geslaagd was of gezakt. De sergeant-majoor, die een heel eigen gevoel voor humor had, kondigde aan dat hij een lijst met namen zou oplezen. De mensen die daarop voorkwamen, moesten terug naar de slaapzaal, om daar een kwartier te wachten en dan weer terug te komen. Hij las twintig namen op, waaronder de mijne - ongeveer de helft van het totaal. Waren wij nou geslaagd of niet? Niemand wist het. Zwijgend en een beetje sloom liepen we naar de slaapzaal. Toen zei iemand: 'Ach, verdomme! Die-en-die is een echte lui, en die zit daar nog. Die kan nooit geslaagd zijn.' Iemand anders zei: 'Maar Smith is er ook, en die is oké.' Toen we een kwartier later in de bioscoop terugkwamen, was de andere helft van de rekruten verdwenen. We gingen zitten. De sergeantmajoor stond op en zei: 'Goed, mannen. Jullie zijn niet geslaagd...' We hielden onze adem in en ons hart sloeg over. 'Nóg niet,' vervolgde de sergeant-majoor. Onze gezichten lichtten op. Iedereen begon te lachen. We hadden alleen nog een overlevingsproef voor de boeg, een fluitje van een cent.

  


  
    Toch vielen daarbij nog zes kerels af. Daarna bereidden we ons voor op Noord-Ierland en de anti-terreureenheid. Toen was het achter de rug en kregen de overblijvers hun baret.

  


  
    Voordat een soldaat bij de SAS wordt ingelijfd, moet hij drie of vier jaar allerlei oefeningen en cursussen bij het Territorial Army hebben gevolgd. Maar ik had er al zeven jaar op zitten bij de Territorial SAS, daarom kreeg ik dispensatie. Ik was in de zevende hemel. Eindelijk had ik het doel bereikt waar ik zo lang naartoe had gewerkt. Maar ik merkte al snel dat mijn nieuwe kameraden niet zo dol waren op jongens die op mijn manier - via de achterdeur, in hun ogen - bij het Regiment waren gekomen. Sommige kerels zagen het Territorial Army als een soort Dad's Army en beseften niet dat ik al meer werk had gedaan dan veel andere jongens bij het 22ste. Als nieuwkomers werden we dus flink afgeknepen en moesten we ons steeds bewijzen. Tijdens Junior Brecon bijvoorbeeld, een tactische oefening van zes weken voor mannen die nooit bij de infanterie hadden gediend, zei iemand tegen me: 'Zorg dat je een speciale vermelding verdient.' Dat lukte me, en daarna had ik geen problemen meer. Al snel ontwikkelde ik een fanatieke trouw aan het Regiment en zag ik dat iedereen die hard genoeg werkte respect en geloofwaardigheid afdwong bij de anderen. Ik begreep dat het voor zo'n kleine groep belangrijk was om één front te vormen en als een eenheid te opereren. Dan kon je de hele wereld aan.

  


  
    Mijn volgende stap was het Parachute Regiment, dat mijn 'moederregiment' zou worden. Nadat ik thuis de Kerst had doorgebracht, reisde ik naar Aldershot samen met Barry Hilton, die van de marine kwam en ook nog geen moederregiment had. Ik had kort stekeltjeshaar, zoals de meeste andere rekruten, maar Barry droeg zijn haar nog lang. We meldden ons bij de sergeant-majoor van de compagnie, die zich keurig aan zijn rol hield. Toen we voor hem stonden, zei hij nors: 'Oké, ik wil jullie pas terugzien in uniform.' Fronsend keek hij naar Barry en zei toen tegen mij: 'Zorg ervoor dat die meid naar de kapper gaat.' En we konden inrukken.

  


  
    Bij de kapper liet Barry zijn haar bijpunten, maar meer ook niet. 'Jezus,' zei ik, 'het moet veel korter.'

  


  
    'Vergeet het maar,' zei hij. 'Ik zit nou bij het Regiment. Niemand vertelt me hoe ik mijn haar moet dragen.'

  


  
    'Verdomme, man, doe het nou maar, anders krijgen we nog meer gelazer.'

  


  
    Toen we terugkwamen bij de sergeant-majoor, wierp hij één blik op Barry en begon mij toen de huid vol te schelden. 'Ik had je toch gezegd dat hij zijn haar moest laten knippen?'

  


  
    Na die korte maar heftige introductie werden we ingedeeld bij de rekruten, jongens die zo uit de burgermaatschappij kwamen en tegen ons opkeken omdat we veel meer ervaring hadden. Anders dan bij de SAS, waar je grotendeels je eigen beslissingen kunt nemen zolang je maar zorgt dat je op het juiste moment op de juiste plaats bent, werd er hier constant tegen ons geschreeuwd. De oefeningen gingen groepsgewijs: hardlopen, hordenloop, lopen met bepakking, stormbaan, enzovoort. Er was altijd iemand bij die tegen ons brulde dat we van A naar B moesten rennen. Sommige jochies van zeventien en achttien hadden grote problemen. De instructeurs scholden ze verrot en schopten ze onder hun kont, waardoor ze doodsbang werden en niets meer leerden.

  


  
    Ik was vijf, zes jaar ouder en kon er beter tegen. Ik sliep in een zaaltje met acht of negen rekruten en 's avonds gaf ik les in kaartlezen. Een van de instructeurs had problemen met zijn vrouw. Ze gooide hem weieens de deur uit en dan kwam hij naar de slaapzaal. Om zich af te reageren sloeg hij een paar van die jonge jongens in elkaar. Toen hij weer eens schreeuwend binnenkwam, stapte ik op hem toe en zei: 'Als je je niet rustig houdt, haal ik een officier.' Hij wist niet wat hij moest zeggen. Officieel was ik maar een gewone rekruut, maar hij wist dat ik door de SAS-Selectie was gekomen, wat hèm waarschijnlijk nooit zou lukken. Hij mompelde wat, sloeg de deur dicht en ging liggen maffen. Hoe slecht de sfeer was, merkte ik op een zaterdag toen de meeste mensen voor het weekend naar huis waren. Ik had de achterblijvers verzameld voor een les in kaartlezen op een oefenterrein dat Long Valley werd genoemd. 'Goed,' zei ik tegen een van hen, 'jij hebt de leiding. Kun je een kompas gebruiken?'

  


  
    'Ja, ja!' zei hij meteen, maar het was duidelijk dat hij loog. Toen ik hem vroeg waarom, zei hij: 'Ik was bang dat je me zou slaan.' Dat was de mentaliteit die er heerste.

  


  
    Een andere keer kwam een van de instructeurs naar ons toe en zei dat hij naar huis moest omdat zijn moeder ziek was. Maar die vrijdagavond moest hij nog lesgeven over de Gympi, het machinegeweer voor algemeen gebruik. Ik bood me aan om de les van hem over te nemen. Toen ik bezig was, kwam de kampcommandant binnen en ging zitten luisteren. Aan het eind kwam hij naar me toe. Blijkbaar hield hij me voor een van de vaste instructeurs en gaf me een reprimande omdat ik niet correct gekleed was (ik had geen riem om en mijn wings niet opgespeld). Ik excuseerde me en zei: 'Ik ben soldaat Ryan uit Hereford.'

  


  
    'Wat doe je dan hier?' vroeg hij.

  


  
    'Ik oefen wat met de jongens.'

  


  
    'Het is zonde van je tijd om hier te blijven.'

  


  
    Ik geloof dat hij nog met Hereford heeft gebeld om te zeggen dat hij ons terug zou sturen, maar de gebeurtenissen op het wereldtoneel zorgden er al voor dat we naar Hereford teruggingen. Er waren grote problemen in Aden en al het Britse personeel moest worden geëvacueerd. De Oueen Elizabeth II zou de mensen van de stranden oppikken en het B-squadron moest per parachute boven zee afspringen om de bruggehoofden veilig te stellen. Toen het inladen begon, belde mijn sergeant-majoor het Parachute Regiment en vroeg om ons onmiddellijk terug te sturen omdat hij iedereen hard nodig had. Oorspronkelijk was het de bedoeling geweest dat Barry en ik drie maanden bij de Para's zouden blijven, maar nu gingen we al na acht weken terug. De volgende morgen moesten we ons afmelden bij de sergeant-majoor. Ik wist dat Barry een rottijd had gehad, dus toen we naar het kantoortje liepen, zei ik: 'Wat ze je ook vragen, zeg dat je het geweldig vond en dat je veel hebt geleerd. Dat willen ze horen. Daarna kunnen we weg.' 'Ja, oké,' zei hij.

  


  
    We stapten naar binnen en sprongen in de houding voor de commandant. De sergeant-majoor stond achter ons. 'En, hebben jullie veel geleerd?' vroeg de commandant. 'Ja,' zei ik. 'Een heleboel.' 'En jij?' vroeg hij aan Barry. 'Wat vond jij ervan?' 'Ik vond het knap waardeloos.' Allejezus! De sergeant-majoor stond vlak achter ons. De haren in mijn nek gingen overeind staan en ik begon te beven. 'Ryan!' brulde de sergeant-majoor. 'Geef àcht! Rechtsomkéért en ingerukt!'

  


  
    Ik rende naar buiten, terwijl Barry de wind van voren kreeg. Terug in Hereford ontdekten we dat het nieuws ons al vooruit was gesneld. De commandant wachtte ons op, met de sergeant-majoor naast hem.

  


  
    'Een van jullie heeft het niet naar zijn zin gehad, begrijp ik?' vroeg de kolonel. 'Wie mag dat wezen?'

  


  
    We keken elkaar aan. Inwendig schreeuwde ik: 'Toe nou, Barry! Zeg dan iets, klootzak!'

  


  
    Toen zei de commandant tegen mij: 'Chris, wegwezen. Meld je bij het B-squadron.' Ik vertrok en Barry kreeg ongelooflijk op zijn lazer. Ze wisten wat hij had gezegd. Als ik nu terugkijk op mijn tijd bij de Para's, begrijp ik dat al dat geweld en al dat geschreeuw toch het gewenste effect heeft, want de Para's zijn een effectieve en gevreesde eenheid, zoals ze hebben bewezen met hun acties bij Goose Green op de Falklandeilanden en talloze andere campagnes.

  


  
    Zodra ik me bij het B-squadron had aangesloten, deed ik een paar oefeningen met mensen van de geheime dienst in Engeland en op het vasteland van Europa. Bij een van die acties, die heel realistisch werd uitgevoerd, vlogen we midden in de nacht naar Jersey en landden met een helikopter in een openbaar park. Het was onze missie om een industrieel te ontvoeren die volgens het scenario contact had gehad met de Russen en wilde overlopen. In burger boekten we een kamer in een hotel en legden contact met agenten die het doelwit al schaduwden. Daarna huurden we een busje en grepen de man toen hij 's avonds laat uit een restaurant kwam. Haastig verwisselden we het busje voor een personenauto en reden naar een afgesproken plaats op het strand. De helikopter, die voor de kust had rondgecirkeld, daalde tot laag boven het strand en pikte ons op.

  


  
    Dat was de eerste keer dat ik zoiets had meegemaakt en ik genoot met volle teugen.

  


  
    Daarna kwam ik bij de Special Projects, het anti-terreurteam - verdomd spannend. Een deel van het team moest voortdurend paraat blijven om onmiddellijk te kunnen reageren in situaties zoals een vliegtuigkaping. We oefenden constant. Iedereen vuurde minstens duizend patronen per week af.

  


  
    Je kwam allerlei mensen tegen in het squadron, ook rustige en teruggetrokken types. Maar de algemene regel was dat je contact moest leggen en je sociaal moest opstellen, zodat je in extreme omstandigheden ook goed met elkaar zou kunnen samenwerken. We werden allemaal gemotiveerd door de trots in ons werk en de wil om de beste te zijn. Onder al die jonge, gezonde knapen was de concurrentie behoorlijk groot. Op momenten dat er niet veel gebeurde, kon dat tot geniepige praktijken leiden, maar als het er werkelijk op aankwam en de jongens een front vormden, was bijna niemand tegen hen opgewassen. Alleen viel het me wel op dat de mannen zo snel oud werden. Kerels van drie- of vierentwintig oogden nog betrekkelijk fris, maar tegen de tijd dat ze dertig waren, hadden ze vaak rimpels en werd hun haar al grijs. Op die leeftijd had bijna iedereen wel een ernstige blessure opgelopen: gebroken benen, gebroken polsen, rugproblemen of slechthorendheid, veroorzaakt door al die vuurwapens en explosieven...

  


  
    Maar Hereford leek heel ver weg toen ik daar tegen de wand van die wadi lag. Ik trok mijn schoenen uit - één voor één, voor het geval we werden verrast - om mijn voeten te inspecteren. Zoals ik al vreesde, zaten er blaren aan de zijkanten, vooral rond de bal van de voet en bij de hiel. Maar ik had niets om ze mee te behandelen. Er zat niks anders op dan mijn schoenen weer aan te trekken.

  


  
    In de loop van de nacht waren we zo gedesoriënteerd geraakt dat het even duurde voordat we hadden uitgerekend welke dag dit moest zijn. Het was zaterdagochtend, 26 januari. De tijd ging langzaam, maar het was hier wel uit te houden. De warmte van de zon stimuleerde ons, we praatten zachtjes met elkaar en we putten moed uit de gedachte dat de Eufraat ergens achter de volgende heuvel naar het noorden moest liggen. Omdat we de hele nacht hadden gelopen, moesten we een redelijke afstand hebben afgelegd. De rivier kon nog maar een paar kilometer hiervandaan zijn. Daar konden we onze watervoorraad bijvullen en dan verder lopen, naar de Syrische grens. Geen probleem. Zo spraken we elkaar moed in. En voorlopig waren we veilig. We hadden onze achtervolgers nu wel afgeschud.

  


  
    Natuurlijk dachten we ook aan Vince. Ik hoopte tegen beter weten in dat hij net als wij van de hoogvlakte was afgedaald en een warmere plek had gevonden. Maar diep in mijn hart wist ik dat hij dood was. In gedachten zag ik hem ergens in een kuil liggen, in de sneeuw, waar hij in slaap was gevallen en was weggezweefd zonder pijn en zonder enig besef van wat er gebeurde. Ik hoopte dat de rest van de patrouille opeens zou opduiken - dat we een van hun stemmen zouden horen en dat ze plotseling voor ons zouden staan.

  


  
    Samen bestudeerden we de kaart om te schatten hoe ver we die nacht waren gekomen. We zagen nergens een herkenningspunt, maar we wisten dat we elf uur gelopen hadden. We waren wel even teruggegaan om Vince te zoeken, maar toch moesten we zo'n veertig kilometer hebben afgelegd. Nog één nacht stevig doorlopen en we waren bij de Syrische grens.

  


  
    We besteedden een nuttig uurtje aan het schoonmaken van onze wapens, die onder het vuil en de modder zaten. We behandelden ze één voor één, voor het geval de vijand opeens zou opduiken. In mijn rechtertas had ik een compacte schoonmaakset: een rager, een paar sponsjes, olie, een doek en een soort zakmes met een schroevedraaier, een schrapertje en een priem. Daarmee gaf ik mijn 203 een goede beurt. Ik haalde een van de sponsjes door de loop, reinigde en oliede de bewegende delen en controleerde de geladen magazijnen om te zien of het vuil niet tussen de patronen was geraakt. Door heel voorzichtig te werk te gaan, kon ik het wapen bijna geluidloos demonteren en weer in elkaar zetten.

  


  
    Toen, tegen een uur of twaalf, hoorden we het geluid dat we inmiddels vreesden: het gerinkel van belletjes. Geiten! Weer die pokkebeesten! We gingen plat op de grond liggen, met onze wapens in de hand, en tuurden door de kleine vallei. En daar waren ze, een verspreid groepje bruine, zwarte, grijze en vuilwitte dieren, die vanuit het noordoosten langzaam de wadi binnenkwamen. Even later verscheen de herder, die op een rots ging zitten, volledig in het zicht, hooguit vijftig meter bij ons vandaan. Het was een jonge man met dik, krullend zwart haar en een stoppelbaard, gekleed in een wijde oude jas - van donkergrijs tweed, zo te zien. Hij zat wat te dagdromen, schopte eens met zijn voeten en kauwde op een dorre grasspriet.

  


  
    De geiten kwamen langzaam onze kant op. Stan en ik bleven doodstil liggen, met onze 203's gereed. 'Oké,' fluisterde ik, 'als hij ons ontdekt, moeten we hem liquideren.'

  


  
    'Wacht nou even,' zei Stan. 'Misschien heeft hij wel een terreinwagen of een tractor die hij ons kan lenen.'

  


  
    Het ging tegen ons gevoel in om een burger te doden. Maar als de man ons zou zien, zou hij naar het dichtstbijzijnde dorp rennen om ons te verraden, daar was ik van overtuigd. We konden hem ook vastbinden, maar dan zou hij van uitputting kunnen sterven. Nee, als we hem niet doodden, zou hij ontsnappen, dus had het geen zin om nog langer te wachten.

  


  
    De geiten kwamen steeds dichterbij. Ik kreeg wel trek in een geiteboutje. Met kerrie, heerlijk. En ook de dikke jas van de herder sprak me wel aan. Heel wat warmer dan wat ik zelf droeg. De eerste geiten bereikten onze schuilplaats, liepen verder en bleven weer staan om wat te grazen. Toen ze ons zagen, tilden ze verbaasd hun kop op, maar meer ook niet. Ze slenterden rustig verder, vlak langs ons heen. En al die tijd zat hun herder daar maar, zonder iets te doen, behalve op zijn kudde letten. Zo nu en dan keek hij naar de hemel, maar hij had ons nog niet ontdekt.

  


  
    'Hij komt straks achter ze aan,' siste ik. 'Dan moeten we hem te grazen nemen.'

  


  
    We wilden liever niet schieten, dat was duidelijk. We hadden ook messen. Zelf had ik een knipmes bij me, een bruikbaar mes maar met een vrij smal lemmet. Stan had een k-bar bajonet aan zijn koppel met een blad van ruim vijftien centimeter breed. 'Ik grijp hem wel,' fluisterde ik. 'Jij steekt hem neer.'

  


  
    Maar Stan was een gentleman en een goed soldaat, en dat plan beviel hem niets. Hij wilde geen onschuldige burgers doden. 'Kunnen we niet proberen of hij een wagen heeft? Dan kunnen we die stelen en ermee vandoor gaan.' 'Nee. We liquideren hem.'

  


  
    Toen kwam de man overeind. Het was een grote vent, ongeveer even lang als Stan en zwaargebouwd. Meteen veranderde ik het plan. 'Verdomme,' fluisterde ik. 'Stan, grijp jij hem maar en geef me dat mes. Dan steek ik hem neer.'

  


  
    'Nee nee,' sputterde Stan. 'Ik vind... mijn mes krijg je niet.' 'Doe jij het dan maar.'

  


  
    En toen was het te laat. De geitenhoeder had ons al bijna bereikt. Stan sprong overeind en greep hem.

  


  
    'Ga zitten, makker!' zei hij luid. 'Hé! Hoe gaat het? Goed? Mooi zo. Zitten, zei ik.'

  


  
    De vent maakte een sprong en begon in het Arabisch te schreeuwen, maar Stan drukte hem tegen de oever. Ik ging ook zitten en keek de man aan. Hij was nog jong, ergens in de twintig, maar niet al te slim, dacht ik. Hij zag eruit als de dorpsidioot - verwaarloosd, met een paar rafelige truien onder zijn jas en vuile blote voeten in leren slippers. Hij bleef me aanstaren, maar ik zei niets.

  


  
    Stan deed het woord. 'Auto?' vroeg hij. 'Tractor?' Hij maakte sturende bewegingen met zijn handen. 'Huis?'

  


  
    Hij tekende het in de lucht, maar onze bezoeker verstond geen woord Engels. Het enige wat hij zei was: 'Aiwa, aiwa - ja, ja.' Op alles zei hij 'aiwa'. Daartussendoor brabbelde hij in het Arabisch en wees door de wadi.

  


  
    'Is die auto daar?' 'Aiwa.'

  


  
    'Hoe ver is het lopen?' Stan maakte loopbewegingen. 'Aiwa.'

  


  
    'Hou toch op, man,' zei ik. 'Hij zegt op alles ja.'

  


  
    Na een tijdje zei Stan: 'Luister, ik ga met hem mee om te zien of we eentractor kunnen krijgen.' 'Niet doen!' zei ik heftig. Ik kon mijn oren niet geloven. Wilde Stan zomaar met een onbekende meegaan? Ik herinnerde hem eraan dat wij indringers waren in een vreemd land waar we niets te zoeken hadden. De Irakezen zouden ons heus niet helpen. Wij waren niet alleen de vijand, maar ook ongelovige honden. Die man zou ons meteen verraden, maar dat scheen Stan niet in te zien.

  


  
    'Luister nou,' zei ik. 'Stel dat dit de Tweede Wereldoorlog was en wij een stel Duitse para's waren, verdwaald in de bergen van Wales. Daar ontmoeten we een boerenknecht en we vragen hem wat. Natuurlijk zegt hij dat hij ons zal helpen. Maar wat denk je dat hij werkelijk van plan is? Natuurlijk zou hij ons verraden.'

  


  
    Maar Stan liet zich niet overtuigen. 'Dat geeft niet,' zei hij. 'Ik durf het risico wel aan. Ik ga met hem mee.' 'Stan, vergeet het maar! Je blijft hier.' 'Chris, ik ga.'

  


  
    Ik was geschokt. Ik dacht echt dat hij gek geworden was. Maar ik kon hem niet dwingen. Dat gaat niet als je op de vlucht bent. Daarom zei ik: 'Goed, ik kan je geen bevelen geven, want we zijn aan onszelf overgeleverd. Maar ik vind het een slecht idee. Het betekent dat we elkaar kwijtraken, dat je het alleen moet redden. Dat is heel onverstandig.' 'Nee,' zei hij. 'Ik laat mijn wapen en mijn koppel wel bij jou achter. Dan maak ik niet zo'n agressieve indruk. Ik blijf gewoon naast hem lopen. Waarom ga je niet mee?'

  


  
    'Ik kijk wel uit! Het is ontzettend stom wat je doet. Gevaarlijk en stom.'

  


  
    Maar ik zag dat hij vastbesloten was, dus zei ik: 'Nou ja, ik zal hier blijven wachten tot half zeven, als het donker wordt. Als je dan nog niet terug bent, vertrek ik deze kant op.' Ik gaf hem de noordelijke koers die we al hadden uitgestippeld. 'Goed,' zei hij.

  


  
    'Ga dan maar. Als je uit het gezicht bent, zal ik je wapen en je koppel vijftig meter verderop verbergen, in die droge bedding.' 'Ja, oké.'

  


  
    Stan stond op, samen met de Arabier, en zei: 'Kom mee, makker. We gaan.' En ze vertrokken met hun tweeën. De Arabier floot naar zijn geiten. Ik kroop weer naar onze schuilplaats en keek hen na. Toen ze een paar honderd meter verderop waren, dacht ik opeens: Nee! Dit is krankzinnig!

  


  
    'Stan!' riep ik. 'Stan, kom terug!' Hij kwam meteen, bijna in looppas.

  


  
    'Jezus, denk nou eens na,' zei ik. 'Laat je koppel maar hier, maar neemin elk geval je geweer mee.' 'Ik wil geen agressieve indruk maken.'

  


  
    'Hang het dan over je schouder, zoveel mogelijk uit het gezicht, maarneem het wel mee. En als je van gedachten verandert, schiet die ventdan neer. Dan wachten we wel tot het donker is...'

  


  
    Maar Stan was helemaal betoverd door zijn nieuwe vriend. 'Nee nee,Chris,' zei hij. 'Het is een goeie kerel. Hij heeft me eten gegeven.'

  


  
    'Wat voor eten?'

  


  
    'Een paar bessen.'

  


  
    'Ach, lul toch niet,' zei ik. 'We moeten hem liquideren.'

  


  
    'Nee, ik vertrouw hem. Hij lijkt me... vriendelijk. Als we een auto vanhem kunnen lenen, geef ik hem zo'n gouden sovereign.'

  


  
    'We moeten hem liquideren,' herhaalde ik. 'Ga terug en schiet hemneer.'

  


  
    Maar Stan wilde er niet van horen. Hij vertrok weer met de Irakees, zigzaggend door de droge bedding. Ik kon hem zowat een kilometer nakijken. Hij had zijn sjamag om zijn hoofd gewikkeld en van een afstand leek hij inderdaad een Arabier. Ik zag dat ze met elkaar probeerden te praten, heel vriendschappelijk. Ten slotte verdwenen ze om een bocht naar links.

  


  
    Jezus, dacht ik, nu ben ik helemaal alleen. Ik wou dat ik hem niet had laten gaan, maar voorlopig maakte ik me nog niet te veel zorgen. Ik had moeite om rustig te blijven. Ik zat een paar minuten tegen de wand van de wadi, kroop toen naar een heuveltje in het midden en verkende de omgeving door mijn kleine verrekijker. Als ik recht door de bedding keek, kon ik kilometers ver zien, tot aan een hoge heuvel in de verte. Steeds opnieuw speurde ik naar de twee mannen en kroop dan weer terug naar mijn schuilplaats.

  


  
    De tijd verstreek tergend langzaam. Na een paar uur pakte ik Stans koppel en verborg die aan de zijkant van de bedding, zoals ik had gezegd. Erbovenop legde ik de vier extra 203-granaten die ik de vorige nacht van Vince had overgenomen. Daarna had ik niets anders meer te doen dan wachten tot het donker werd.

  


  
    Naarmate de uren zich voortsleepten, werd ik steeds nerveuzer. Een paar keer meende ik wat te horen. Dan kroop ik naar de rand van het heuveltje en keek erlangs, in de hoop dat Stan eindelijk zou terugkomen.

  


  
    Het begon te schemeren. Tegen half zes was ik een zenuwinzinking nabij. Ik zou nu snel een beslissing moeten nemen. Ik had honger en dorst, ik had het koud en ik was moederziel alleen. Het werd zes uur. Jezus, dacht ik, het is bijna zo ver. Ik wierp nog één blik door de wadi. De avond was gevallen en nog steeds geen spoor van Stan. Ik bleef hopen dat ik de koplampen van een auto zou zien, maar het bleef donker.

  


  
    Het was een moeilijk besluit. Mijn laatste vriend was nu ook verdwenen. Misschien was hij op de terugweg. Maar toen het half zeven was, wist ik dat ik niet langer op hem kon wachten. Ik keek op mijn kompas, stond op en vertrok naar het noorden.

  


  
    Een kwartier lang liep ik stug door over het vlakke, open terrein, terwijl de duisternis over de woestijn neerdaalde. Toen keek ik nog eens om en zag een paar koplampen naderen door de wadi die ik juist verlaten had. Verdomme, dacht ik, Stan heeft toch een auto geregeld. Briljant!

  


  
    Ik rende zo snel mogelijk terug. Maar toen ik halverwege mijn vertrekpunt was, zag ik opeens dat het niet één stel koplampen was, maar twee. Shit, dacht ik, hij kan niet twee wagens hebben versierd. Dit moet de vijand zijn. Als hij in zijn eentje was, zou hij niet met twee auto's zijn gekomen. Dus draaide ik me om en rende weer naar het noorden.

  


  
    Ik was al behoorlijk buiten adem. Ik keek nog eens om naar de naderende koplampen en zocht wanhopig naar een schuilplaats op de lege vlakte. Mijn keel begon te branden en ik moest mijn pas inhouden. Achter me hadden de auto's de oever van de wadi beklommen en reden nu dwars door de woestijn mijn kant op. Toen brak de bewolking en verlichtte de maan het hele terrein. Het kon verbeelding zijn, maar mijn pak leek opeens lichtgevend, als een elektrisch baken. De adrenaline pompte weer door mijn aderen en mijn hart dreunde als een voorhamer. Toen zag ik een kleine struik met wat schaduw erachter en wierp me tegen de grond.

  


  
    Snakkend naar adem zocht ik koortsachtig in mijn bepakking. Ik controleerde het magazijn van de 203 en legde een stapel extra magazijnen naast me. Daarna maakte ik de 66 gereed om te vuren. Ik boog zelfs de uiteinden van de veiligheidspennen van mijn witte-fosforgranaten naar elkaar toe, zodat ik ze snel kon lostrekken in geval van nood.

  


  
    Heel even kreeg ik respijt. De koplampen beschreven een bocht en zwiepten op en neer toen de wagens door een paar kuilen reden, terug naar de wadi. Ze stopten en ik hoorden portieren dichtslaan. Blijkbaar wàren er mensen uitgestapt om poolshoogte te nemen op de plaats waar de geitenhoeder ons die ochtend had gevonden. Ik tuurde door het nachtvizier en probeerde te zien wat ze deden. Maar het felle licht van de koplampen deed alles verbleken. Toen vertrokken de wagens weer en zigzagden door de bedding.

  


  
    Op het moment dat de koplampen de andere kant op schenen, pakte ik mijn spullen op, stopte alles in de zakken van mijn koppel en ging ervandoor. Ik rende als een bezetene, terwijl ik links en rechts naar dekking zocht. Opeens zwenkten de lichten weer mijn kant uit en kwamen de auto's achter me aan. Ik liet me vallen en pakte mijn wapens. Ik monteerde het nachtvizier op de 203 en stapelde de reservemagazijnen op. Het leek wel een schietoefening, ging het door me heen. Ik zette de 66 op scherp, stelde het vizier van de 203 in en wachtte af.

  


  
    Ik weet niet of ze me hadden gezien of niet, maar ze kwamen gestaag op me toe. Ik richtte de 66 op de voorste koplampen en hoorde toen een vreemd geluid: ke-kik, ke-kik. Het klonk als een stoomtrein. Jezus, dacht ik, nog een wagen, met een behoorlijk zwaar geluid! Maar waar? Toen ik mijn mond dichtdeed, hoorde ik het niet meer. Ik spitste mijn oren en dacht: Zijn ze gestopt? Toen opende ik mijn mond om adem te halen en hoorde het weer: ke-kik, ke-kik, ke-kik. Opeens besefte ik dat het mijn eigen versnelde hartslag was. De koplampen naderden nog steeds. Blijkbaar waren ze niet meer van plan te stoppen. Iemand had zich gerealiseerd dat ik naar het noorden was gevlucht, in de richting van de rivier, en daar reden ze nu heen. Ze hadden een snelheid van zo'n vijfentwintig kilometer per uur en de lichten bleven vrij rustig. Ze zouden me op zo'n korte afstand passeren dat ze me onmogelijk over het hoofd konden zien. Nu kwam het er dus echt op aan. Ik drukte me plat tegen de grond en probeerde niet zo te beven. Een eeuwigheid ging voorbij. Ik zag ze komen. Nu! dacht ik. Dit is het moment. Hier zul je sterven. Het ergste was dat ik opeens mijn dochtertje voor me zag. Ik ga hier sterven en Sarah zal nooit weten hoe haar vader aan zijn eind gekomen is. Plotseling was ik bang dat ze me zich niet eens zou kunnen herinneren, dat ze nooit echt zou weten wie haar vader was en wat voor man hij was geweest. Dat ze nooit zou begrijpen hoe of waar ik was gestorven. Het wanhopige gedachte.

  


  
    Nog maar vijftig meter. Het waren twee terreinwagens, die doelbewust door de woestijn kropen, op zoek naar mij. Ik had geen idee hoeveel man erin zaten. Ik hield het vizier van de 66 tussen de voorste koplampen gericht. Toen ze nog twintig meter bij me vandaan waren, haalde ik de trekker over.

  


  
    Whoesj! klonk de raketwerper naast mijn oor. Voor me uit hoorde ik een luide explosie toen de raket de wagen frontaal raakte. Vreemd genoeg kan ik me geen lichtflits herinneren, alleen die zware explosie en een witte rookwolk in het licht van de maan. De auto kwam tot stilstand. Ik gooide de 66 weg, greep de 203 en richtte het vizier op de koplampen van de tweede wagen, een paar meter links van de eerste. Van een afstand van misschien veertig meter raakte ik hem recht in de motorkap. Toen sprong ik overeind en rende op de vijand af. Binnen een paar seconden had ik de voorste auto bereikt en vuurde er een salvo op af. Toen draaide ik me naar de tweede en doorzeefde die van de zijkant, door het canvas heen. Daarna keek ik achterin en vuurde nog eens. Er zaten mannen in, gekleed in disjdasj. Ik vuurde opnieuw, nu over de ruggen van de voorstoelen heen. Daarna moest ik het magazijn verwisselen. Vanaf de voorkant doorzeefde ik de eerste wagen opnieuw. Opeens bedacht ik dat ik mijn andere magazijnen had laten liggen. Verdomme! Ik sprintte terug, griste ze van de grond, propte ze in mijn zakken en ging ervandoor. Ik rende tot ik dacht dat mijn hart zou barsten. Ik had het gevoel dat de hele wereld me op de hielen zat. De maan was zo fel dat het leek alsof ik door een schijnwerper werd gevolgd. De paniek gierde door me heen, net als die keer toen ik als kind werd achtervolgd - alsof ze me hadden betrapt en me te pakken wilden krijgen. Ten slotte moest ik wel inhouden. Ik voelde me net als bij dat eerste vuurgevecht: een brandende keel, druk op mijn borst en een mond die net zo droog was als de woestijn. Ik had die hele dag nog niets gedronken en na een tijdje was ik zo uitgeput dat zelfs gewoon lopen al behoorlijk pijn deed.

  


  
    Ik keek voortdurend over mijn schouder om te zien of er nog meer lichten kwamen, maar er gebeurde niets. Ten slotte voelde ik me veilig genoeg om halt te houden, te gaan zitten en mijn spullen te sorteren. Na zo'n confrontatie heb je tijd nodig om te herstellen. Geleidelijk koelde ik af en werd ik wat rustiger. In elk geval hoefde ik weer wat minder mee te sjouwen. Na het afvuren van de 66 had ik de lege buis weggegooid. Daar hadden de Irakezen toch niets aan. Ten slotte stond ik op en liep nog een paar uur naar het noorden. Ik vroeg me steeds af wat er van Stan geworden was en hoopte dat hij niet mee terug was gekomen in een van die wagens. Of zou hij ze hebben gestuurd om mij op te halen? Nee, besloot ik, dat was onmogelijk. De geitenhoeder had die Irakezen achter me aan gestuurd. Niemand anders had zo nauwkeurig mijn positie kunnen weten. Toen ik terugdacht aan de ontmoeting van die ochtend, realiseerde ik me dat ik hem ter plaatse had moeten liquideren. Natuurlijk. Mijn intuïtie was juist geweest. Ik had hem zelf aan mijn mes moeten rijgen, maar het was een grote vent en bovendien had Stan er niets voor gevoeld om een burger te doden. In elk geval had ik nooit mogen toestaan dat Stan met hem mee was gegaan. Op dat moment had ik de Irakees moeten neerschieten. Maar als hij met een van die wagens was teruggekomen, had ik dat uiteindelijk toch gedaan. Ik denk niet dat iemand van de inzittenden mijn aanval had overleefd.

  


  
    De vraag was wat er in de uren na de schietpartij in die wadi was gebeurd. Als er toch iemand uit de doorzeefde auto's was gekropen of als ze waren gevonden, kon inmiddels het bericht zijn verspreid dat er nog een vijandelijke soldaat vrij rondliep. Ze zouden wel vermoeden dat ik in de richting van de Eufraat was gevlucht. En na al dat wapengeweld zouden ze misschien zelfs denken dat het meer dan één man moest zijn.

  


  
    Ik ploeterde verder door het maanlicht. Het terrein was nu zachtglooiend en achter ieder heuveltje verwachtte ik de rivier te zien. Toen, rechts van me, hoorde ik honden blaffen, kinderen joelen en mannen roepen. Ik liet me op een knie zakken om te luisteren en in de verte zag ik de rode spoorkogels van een luchtdoelkanon omhoog gaan. Er moest dus een dorp in de buurt zijn, waarvan de bewoners naar het vuurwerk aan de horizon stonden te kijken. Daarna hoorde ik vaag het gebulder van straalmotoren. Ik kon de toestellen niet zien, maar het geluid was onmiskenbaar. Waarschijnlijk deden ze een aanval op een doelwit dat een heel eind verderop lag. De rode spoorkogels verdwenen geruisloos naar de sterren.

  


  
    Een halfuur later ontdekte ik een lichtje voor me uit. Door het nachtvizier zag ik drie stilstaande wagens. Van opzij viel licht naar buiten. Ik wierp me tegen de grond en speurde naar soldaten, voor het geval er een patrouille rondliep om mij de pas af te snijden. Misschien hadden ze een langgerekt kordon gevormd in de woestijn voor me uit. Maar een zorgvuldige verkenning door de kijker leverde niets op, dus trok ik met een boog om de wagens heen.

  


  
    Toen ik de top van de volgende heuvel bereikte, was ik er opnieuw van overtuigd dat ik de Eufraat zou zien, maar dat was niet zo. Wat ik wel zag, was een rij hoogspanningsmasten, die ik al een tijdje had verwacht omdat ze op mijn kaart stonden. Daarachter lag een MSR, een Iraakse aanvoerroute. Dat betekende dat ik nog vijftien kilometer bij de rivier vandaan was. Ik ging onder de hoogspanningsdraden zitten en tuurde door het vizier. Ik kon een heel eind kijken over de open vlakte, maar de Eufraat was nog niet te zien. Het was twee uur in de nacht en de hoofdweg was verlaten. Ik daalde af naar de MSR, die verhard bleek te zijn. Inmiddels liep ik op mijn tandvlees, en toen ik een duiker onder de weg vond, kroop ik erin en strekte me uit. Ik móest even slapen. Ik maakte mijn koppel los en ging erop liggen. Ik stierf van de dorst en probeerde nog een paar druppels uit mijn waterflessen te persen, maar tevergeefs. Ik voelde me redelijk veilig in de duiker en sloot mijn ogen. Maar de angst knaagde aan me, en het was er stervenskoud. Binnen tien minuten lag ik over mijn hele lijf te rillen. Dan maar weer verder. Volgens de kaart moest ik bij de Eufraat kunnen komen als ik de MSR overstak en naar het noorden bleef lopen. De rivier stroomde globaal van het noordwesten naar het zuidoosten. Uit mijn gesprekken met Janet wist ik dat de Eufraat in bijbelse tijden een machtige stroom was geweest en ik veronderstelde dat het nog steeds een grote rivier was. Maar ik kwam nu terecht in een groot stelsel van droge wadi's met steile rotswanden van wel twintig meter hoog. Blijkbaar had hier ooit een rivier gestroomd. In het natte seizoen veranderden deze beddingen misschien in een brede stroom. Ik liep nu te kokhalzen van de dorst en raakte zo verward dat ik plotseling dacht: Jezus, ik hoop niet dat dit de Eufraat is. Hij zal toch niet zijn drooggevallen sinds de Bijbel? Dan is het met me gebeurd. Door de paniek ging ik steeds sneller lopen, half struikelend over de losse stenen. Op de bodem moest toch ergens water zijn? Op het laagste punt leek de rivierbedding zich te verbreden, en toen ik weer door het nachtvizier keek, zag ik een rij palmbomen voor me uit. Rechts ontdekte ik ook de huizen van een dorpje: lichtgekleurde blokken met platte daken die glansden in het maanlicht, met een sintelmuur aan één kant van het dorp en daarbuiten de contouren van gecultiveerde akkers. Ik zag nog steeds nergens water, maar dit móest de rivier zijn. De Eufraat, eindelijk! Ik liep in de richting van de bomen, waarvan ik veronderstelde dat ze op de rivieroever groeiden. Hoe dichter ik in de buurt kwam, des te warmer het leek te worden. In elk geval was er meer beschutting tegen de wind. Ik bleef op ongeveer driehonderd meter van de sintelmuur, maar al gauw kwamen er een paar honden mijn kant op, die begonnen te blaffen. Er stond hier geen wind, dus ze konden me niet hebben geroken. Waarschijnlijk hoorden ze mijn schuifelende voetstappen over de rotsen en het droge gras van de velden. De huizen waren donker - misschien omdat ze waren verduisterd, maar ik vertrouwde erop dat de dorpsbewoners sliepen. Evenwijdig aan de sintelmuur liep ik voorzichtig door de rechthoekige velden naar de rivier. De oogst was nog niet opgekomen, maar de grond was bewerkt en de akkers werden van elkaar gescheiden door irrigatiegreppels met grasdijkjes. Ik probeerde zoveel mogelijk uit de akkers te blijven om geen voetsporen achter te laten in de zachte bodem. Ik bleef in de greppels, die nog droog stonden. Ten slotte zag ik het water, tussen de stammen van de palmbomen door. Irrigatiepompen stonden te dreunen langs de oever. Ik hoorde het snelle, ritmische boep, boep, boep. Door de hele vallei stonden pompen opgesteld. Een paar minuten hield ik me doodstil, speurend naar enige beweging. De akkers eindigden tien meter vanaf de oever. Door mijn nachtvizier zag ik stapels afgehakte struiken langs de rivier, ongeveer twee meter in het vierkant, op onderlinge afstanden van vijftig meter. Het duurde even voordat ik begreep dat het provisorische steigers waren waaraan een boot kon worden vastgelegd. Onder dekking van een ervan kroop ik naar de rand van het water toe. Naast de steiger gehurkt pakte ik mijn waterflessen, maar zo dicht onder de oever was de stroom maar een paar millimeter diep, niet meer dan een dun laagje water boven het zand. Ik probeerde wat verder te waden, maar zakte meteen in de modder, eerst tot mijn knieën en daarna tot aan mijn kruis. Jezus, ik zonk helemaal weg! Haastig gooide ik mijn geweer op de steiger en sleepte mezelf weer terug, kletsnat en tot aan mijn middel bedekt met een laag taaie modder. Ik besloot tot een andere aanpak en kroop een van de steigers op. Zodra ik mijn volle gewicht erop liet rusten, zakte de hele constructie de rivier in. Met mijn benen, mijn kruis en mijn borst lag ik half in het water, maar in elk geval lukte het me om mijn flessen te vullen. Ik kroop weer terug en dronk er een leeg.

  


  
    Ik dronk zo gulzig dat ik bijna stikte. Met moeite onderdrukte ik een hevige hoestbui. De opluchting om eindelijk te kunnen drinken was overweldigend. Ik richtte mijn zaklantaarn op de hals van de volle fles en zag dat het water zwart en smerig was, maar het smaakte heel goed. Ik kroop weer over de steiger om de lege fles te vullen. Op dat punt was de rivier een paar honderd meter breed, en ik zag geen gebouwen of akkers aan de overkant. In het maanlicht had het tegenoverliggende land een witte glans, als van een zoutvlakte. Omdat er geen huizen stonden, overwoog ik naar de overkant te zwemmen, in de hoop dat ik langs die oever sneller zou kunnen opschieten. Ik ben een goede zwemmer, maar toch leek het me niet verstandig om met mijn wapen en mijn koppel de rivier in te gaan. Het water was ijskoud en de rivier leek wel vlak, maar in het midden zag ik een sterke stroming. Als ik halverwege in moeilijkheden zou komen, was ik reddeloos verloren.

  


  
    Het was bijna vijf uur in de ochtend en ik had een schuilplaats nodig om de dag door te komen. Voorzichtig liep ik tussen de verspreide huizen door tot ik bij een zandweg kwam. Er sloeg weer een hond aan en ik wachtte een paar minuten voordat ik verder liep naar het stelsel van droge beddingen. Eenmaal tussen de rotsen schakelde ik mijn TACBE in en deed een oproep. Er kwam geen antwoord, maar ik liet de zender nog even aan. De rotsachtige wadi's werden steeds steiler en een paar honderd meter voorbij de zandweg liepen ze dood. Daar vond ik een rots van een meter hoog, die een zwarte schaduw wierp in het maanlicht. Ik ging in de schaduw liggen, met de kaartenhoes onder mijn benen, wikkelde de ene sjamag om mijn voeten en de andere om mijn hoofd. Ik voelde me redelijk veilig in die diepe duisternis. Voordat ik me installeerde, trakteerde ik mezelf nog eens. Ik pakte mijn heupfles en nam een slok whisky. De oude Lagavulin brandde zich een weg naar mijn lege maag en gaf me weer wat kracht. Ik was zo moe dat ik snel in slaap sukkelde, ondanks de kou. Maar even later schrok ik wakker, huiverend over mijn hele lijf. Het was een grote ellende om weer kletsnat te zijn, nadat het me uren had gekost om weer op te drogen, samen met Stan. Mijn hele voorkant was doorweekt en de natte kleren maakten de kou nog erger.

  


  
    Het werd al vroeg licht, onder een heldere hemel. Ik zag dat ik overdag maar weinig beschutting zou hebben. In het donker was de schaduw van het rotsblok voldoende geweest, maar nu lag ik open en bloot in het veld. Tegen de noordelijke wand van de wadi zag ik een holte met wat losse stenen. Ik liep ernaar toe, kroop erin en stapelde nog wat stenen voor de opening om mijn silhouet te breken. Het was de beste plaats die ik kon vinden. Nu pas begon het goed tot me door te dringen dat ik moederziel alleen was.

  


  5 Voetenwerk



  
    

  


  
    In de dagen en nachten die volgden, had ik soms momenten waarop ik het niet meer zag zitten, en dit was zo'n moment. Een golf van eenzaamheid sloeg over me heen toen ik besefte dat ik volledig op mezelf was aangewezen. Erger kon het niet meer worden, dacht ik. Ik had honger, ik was nat en uitgeput, verstoken van ieder contact met mijn kameraden, diep in een vijandig land.

  


  
    'Als het je te veel wordt,' zei mijn moeder altijd, 'moet je een potje janken.' Dus ging ik tussen de rotsen liggen en probeerde te huilen, maar dat lukte niet. In plaats daarvan verkrampte mijn gezicht en begon ik te lachen. Klootzak, dacht ik, je zit tot aan je nek in de stront, dus wat lig je nou stom te lachen? Maar het had het gewenste effect. Ik raakte de spanning kwijt en zag de situatie weer wat vrolijker in. Met verlangen dacht ik aan de heerlijke pudding die mijn moeder altijd maakte, vooral haar rijstpudding met zijn dikke, zoete, romige vulling en zijn knapperige goudbruine korst. Daar had ik nu wel trek in. Maar vanaf dat moment had ik geen last meer van de eenzaamheid. Op de een of andere manier kreeg ik het gevoel dat ik de hele tocht al in mijn eentje was geweest. Ik raakte eraan gewend. Nu hoefde ik alleen nog te zorgen dat ik bij de Syrische grens kwam.

  


  
    Het was de ochtend van zondag 27 januari, mijn derde dag op de vlucht. Ik had graag mijn voeten laten ademen, maar dat was te riskant. Ik moest er ieder moment vandoor kunnen gaan. Dus trok ik één voor één mijn schoenen en sokken uit, en inspecteerde mijn voeten. De blaren zagen er niet best uit. Ze waren al lang opengebarsten en de onderliggende huid was rauw en bloederig. Mijn teennagels kwamen omhoog en ik had blaren onder mijn tenen. Maar ik had niets bij me om ze te behandelen en ik kon alleen maar hopen dat mijn voeten het zouden volhouden tot ik de grens over was.

  


  
    Met mijn schoenen weer aan besteedde ik bijna een uur aan het schoonmaken van mijn wapen, zo geruisloos mogelijk. Als je de bewegende delen van een 203 losmaakt, schieten ze normaal met een scherpe klik naar voren, maar als je het heel voorzichtig doet, hoor je bijna niets. Toen ik klaar was, strekte ik me uit, met mijn riem los maar mijn koppel nog om mijn schouders, zodat ik meteen kon vluchten als het nodig was. Zelfs daar beneden, bijna op dezelfde hoogte als de rivier, was het nog ijzig koud en lag ik constant te huiveren. Ik ging op mijn zij liggen, met mijn handen tussen mijn benen, op de harde bodem onder een grote rots, met wat kleinere stenen als beschutting voor mijn handen en mijn voeten.

  


  
    Zo nu en dan viel ik half in slaap, maar steeds schrok ik een paar minuten later wakker, trillend over mijn hele lijf. Die reactie was een natuurlijke verdediging van mijn lichaam. Als ik niet regelmatig wakker werd, zou ik steeds dieper in slaap raken en nooit meer wakker worden. De harde rotsbodem was een pijnlijke slaapplaats en ik zocht voortdurend naar een betere houding. Er was altijd wel een steentje of een rotspunt die ergens in mijn lichaam priemde, en de drukpunten van mijn knieën, mijn heupen en mijn rug werden steeds pijnlijker. Nu ik wat had gedronken, voelde ik me beter, maar het koude water had me ook de rillingen bezorgd. Het liefst was ik opgestaan om verder te lopen en weer warm te worden. Het was ontzettend moeilijk om bij daglicht bewegingloos te blijven liggen. De drang om te gaan lopen en zo snel mogelijk bij de grens te komen, was haast niet te weerstaan. Beneden me daalde de wadi in een v-vorm naar de Eufraat af, zigzaggend naar links en rechts. De wanden bestonden uit losse, grijsbruine rots, zonder enige plantengroei, maar de bodem, waar in het natte seizoen het water stroomde, was veel gladder. Er was niets te bekennen dat mijn aandacht kon afleiden: geen vogels of andere dieren. Er bewoog niets. De verveling werd een machtige vijand, die het nog moeilijker maakte om niet op te staan en verder te lopen of zelfs maar om me heen te kijken.

  


  
    Het was een rustige dag. Ik hoorde geen stemmen en geen verkeer, alleen de wind die zo nu en dan langs de rotsen ruiste. Dan was ik opeens klaarwakker en spitste ik mijn oren, bang dat er een mens of een dier in de buurt was. Vanuit mijn positie zag ik de vermoedelijke restanten van een oud viaduct, die vanaf de rivieroever in het water staken - drie rijen bogen boven elkaar, zo te zien gemaakt van lichtgele steen. Ik had ze al gezien toen ik mijn flessen vulde, en als ik mijn hoofd optilde zag ik de bogen nog steeds. Ik vroeg me af hoe oud die restanten waren en of ze nog uit de Romeinse tijd dateerden. Rond de pijlers van de brug was het water duidelijk dieper, want door mijn kijker zag ik een snelle stroming. De rivier was bruin van het slib, een schril contrast met de witte zoutvlakte aan de overkant.

  


  
    Ik hield de moed erin door de gedachte dat de Syrische grens niet ver weg kon zijn, hooguit dertig of veertig kilometer. Herhaaldelijk bestudeerde ik de kaart en kwam tot de conclusie dat ik veel westelijker moest zitten dan ik had gedacht, misschien maar één of twee nachten lopen van de veilige grens.

  


  
    Tot dat moment had ik me nooit langer dan vier dagen zonder eten hoeven te redden. Dat was het maximum geweest bij de overlevingsoefeningen in Wales. En zelfs toen had een agent me ieder etmaal wel een sneetje brood of een stukje kaas gebracht. Toch was ik aan het eind behoorlijk uitgeput geweest. De langste tocht die ik ooit had volbracht was vijfenzestig kilometer, de laatste mars van de selectietraining. Nu had ik in drie nachten zo'n honderdvijftig kilometer afgelegd en was het al vijf dagen geleden sinds ik voor het laatst behoorlijk had gegeten - die afscheidsmaaltijd in Al Jouf. Nu mijn koekjes op waren, begon ik me zorgen te maken hoe lang ik het nog vol zou houden. Hoe ver kan een mens lopen zonder voedsel? Zou het steeds langzamer gaan, of zou ik plotseling in elkaar zakken?

  


  
    Door mijn haltertraining en uit boeken over het onderwerp wist ik dat een lichaam onder spanning zijn spieren begint op te branden om vet te bewaren voor een noodgeval. Ik had al niet veel vet, dus het lag voor de hand dat mijn spieren snel zouden verslappen, zeker omdat ik nog extra energie verbrandde door voortdurend te huiveren. In de theorielessen over overlevingstactieken hadden we geleerd dat een man in de woestijn het maar één dag zonder water redt. Maar dit was geen echte woestijn. De temperatuur was niet gevaarlijk hoog, maar juist veel te laag.

  


  
    Natuurlijk bleef ik me afvragen wat er met de rest van de patrouille was gebeurd. Ik vreesde dat Vince dood was en ik voelde me daar in zekere mate schuldig over. Die lange dag in de natte greppel bij de tankwal had hem natuurlijk geen goed gedaan en het was op mijn aandringen dat we ons aan de voorschriften hadden gehouden en niet verder waren gelopen. Als we een grotere groep waren geweest, en zwaarder bewapend, hadden we het risico kunnen nemen om bij daglicht een warmere plaats te zoeken. Dat had Vinces redding kunnen zijn-voorlopig, tenminste. In de nacht had ik hem dan met een lijn aan me vast kunnen binden. Als getraind berggids had ik die situatie beter moeten oplossen. Maar op dat moment kon ik niet meer helder denken. Ik leed ook aan onderkoeling en daarom nam ik de verkeerde beslissingen.

  


  
    Vince was in goede conditie geweest en hij had geen extra gewicht gedragen. Hij was langer dan ik, bijna een meter tachtig, en hij was mager, met de lichaamsbouw van een hardloper. Toen we van tevoren bespraken wat er allemaal verkeerd kon gaan, had hij gezegd dat hij zonder zware bepakking in één nacht zeker vijftig kilometer kon afleggen, zodat hij binnen hooguit twee nachten de Syrische grens zou hebben bereikt. Maar hij had geen rekening gehouden met de kou, evenmin als wij. Onderkoeling kan mensen op verschillende manieren beïnvloeden. Toen ik er zelf last van kreeg en heen en weer werd geslingerd tussen verwardheid en heldere momenten, wist ik nog steeds wat er gebeurde. Vince niet, ben ik bang. Hij ging veel sneller achteruit.

  


  
    En Stan? Het leek wel zeker dat hij door de Irakezen gevangen was genomen en ik kon alleen maar hopen dat hij niet al te slecht behandeld werd. De andere vijf waren waarschijnlijk door de helikopter opgepikt en naar huis gebracht, iets anders kon ik niet bedenken. Het toestel zou wel op weg zijn geweest naar ons evacuatiepunt - zoals de procedure voorschrijft bij het uitblijven van contact - en had daarna vermoedelijk rondjes gevlogen tot de jongens verbinding hadden gekregen met de piloot. Dus die mazzelkonten zaten nu weer op de basis en lachten zich rot.

  


  
    Ik probeerde me te concentreren op prettige dingen. Ik dacht aan mijn gezin, aan Janet en Sarah, en aan Susan, mijn vroegere vriendin. Toen ik nog bij het 23ste SAS zat, was ik verloofd met een knappe, lange, blonde meid die Susan heette en bij mij in het dorp woonde. Ik kende haar nog van school en zeven jaar lang gingen we overal samen naartoe, ook op vakantie. Ze werkte als receptioniste op een advocatenkantoor in Newcastle. We gingen vaak lunchen en na het werk kwam ze dan bij mij thuis, 's Avonds deed ik niet veel anders dan naar morsecodes luisteren of technische handboeken lezen, maar Susan zat er heel geduldig bij.

  


  
    Mijn moeder zei steeds dat ik nog te jong was om te trouwen - en zeker te onervaren. Wat ze me probeerde te zeggen, maar niet in zoveel woorden, was dat ik ook affaires met andere meisjes moest hebben en wat meer van het leven moest zien voordat ik mezelf zou binden aan het enige meisje dat ik ooit had gekend. 'Je bent nu een man,' zei ze, 'en je moet de wereld leren kennen.' Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar nu weet ik dat ze gelijk had. Ik was ontzettend naïef. Ik was vrij streng opgevoed, had nooit gedronken of gerookt en mijn horizon was heel beperkt.

  


  
    Toen ik op de nominatie stond voor de selectietraining van het 22ste SAS, maakten Susan en ik plannen om te gaan trouwen en naar het zuiden te verhuizen, aangenomen dat ik door de selectie kwam. Als lid van de reguliere SAS ZOU ik redelijk verdienen en had ik een goede toekomst.

  


  
    Dat dacht ik, tenminste. Maar toen ik zelf naar het zuiden verhuisde, veranderde dat allemaal. Opeens was ik voortdurend in het gezelschap van kerels rond de dertig, die de kroeg in doken en meiden oppikten. Dat opende me de ogen. Hereford wemelde van de jonge, ongetrouwde meisjes, die allemaal een vent van het regiment wilden versieren. Bij iedere nieuwe lichting deden ze hun best. Al gauw zag ik dus de andere kant van de medaille. Mijn langdurige verloving leek opeens een grote vergissing en ik stortte me op de markt, zoals iedereen.

  


  
    De vraag was alleen hoe ik het Susan moest zeggen. Toen ik van de Para's naar het squadron terugkeerde, ging ik nog op een paar korte oefeningen en vertrok toen voor drie maanden naar Botswana. Meteen daarna kwam ik bij de Special Projects, wat inhield dat ik negen maanden lang paraat moest blijven om binnen een halfuur te kunnen vertrekken. Ik kon dus niet uit Hereford weg. Ik kwam ruim een jaar niet thuis. Susan en ik belden wel, maar ten slotte schreef ze me: 'Dit heeft geen zin. Ik denk dat we het beter kunnen uitmaken.' Het werd me dus gemakkelijk gemaakt. Ik belde haar om te zeggen dat ze gelijk had.

  


  
    Dat betekende in elk geval dat ik een vrij man was toen ik Janet ontmoette. Dat was in 1986, toen zij bij het Queen Alexandra's Royal Army Nursing Corps zat en als hoofdzuster in het ziekenhuis van het luchtmachtkamp in Belize werkte. Ik zat daar voor drie maanden met de zogenaamde F-compagnie, die jungletrainingen organiseerde voor het plaatselijke Britse bataljon en ook de jongens van de SAS liet kennismaken met de jungle.

  


  
    Een van mijn taken was het runnen van de schietbaan en toen ik die prachtige blondine van het ziekenhuis naar de officiersmess zag lopen, besloot ik haar meteen uit te nodigen voor een rondje pistoolschieten. Er was alleen een klein probleem: ik wist niet hoe ze heette. Dus moest ik het groots aanpakken.

  


  
    De sergeant die de leiding had van het ziekenhuis was een soort SAS-groupie, die altijd om ons heen hing. Ik vroeg hem om zijn mensen een keer mee te nemen naar de schietbaan. Hij deed navraag en meldde dat ze daar wel zin in hadden. Toen ik hem vroeg wie er kwamen, gaf hij me een personeelslijst, maar daar werd ik niet veel wijzer van. Er stond alleen 'majoor zus' en 'kapitein zo'.

  


  
    'Staan er ook vrouwen bij?' vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist. 'Ja, kapitein James, de hoofdzuster.' 'Goed, vraag die ook maar.' Dat deed hij, en ze beloofde dat ze zou komen. Wij maakten de baan gereed en ik gaf de andere jongens allerlei taken, zodat ik mijn handen vrij had om de hoofdzuster persoonlijk te instrueren. Helaas kwam ze niet opdagen en ik stampte teleurgesteld weg. Maar op het moment dat ik het voetbalveld overstak, zag ik haar aankomen vanaf de andere kant. Verdomme, dacht ik, dit gaat verkeerd. Toen we elkaar tegenkwamen, zei ik 'Hallo'. Ik zag dat ze naar de baan liep en rende terug, zogenaamd omdat ik iets vergeten was. Zodra ik haar voor mezelf had, nodigde ik haar uit om wat te gaan drinken.

  


  
    Terug in Engeland zagen we elkaar regelmatig. Ik kreeg een opleiding als verpleger en ik werkte een maand in het John Radcliffe Hospital in Oxford, waar zij ook was opgeleid. Zij was gestationeerd in Wroughton, een uurtje rijden, en als ik vrij had, kwam ze naar Oxford om me op te halen. We verloofden ons in september 1987 en trouwden de volgende zomer.

  


  
    Mijn medische training was lang en grondig. Het begon met een intensieve cursus van zes weken in Hereford, waar we van alles leerden over anatomie, fysiologie en de werking van medicijnen. Daarna koos ik een ziekenhuis - het John Radcliffe - waar ik vier weken werd gedetacheerd. Mijn eerste ervaring met het ziekenhuis was spectaculair. De dag dat ik aankwam stelde de hoofdzuster, die uit Hereford kwam en wist wie ik was, zich voor en zei meteen: 'Zal ik je wat interessants laten zien?'

  


  
    'Oké,' antwoordde ik voorzichtig.

  


  
    'Trek je witte jas maar aan en ga door die dubbele deuren.' Daarachter lag de eerstehulp. Ik dacht dat ik een video te zien zou krijgen of dat er een lezing werd gegeven, maar toen ik binnenkwam, lag er een klomp vlees te schreeuwen op een tafel, met twee artsen en drie of vier verpleegsters er omheen. De man, een verkeersslachtoffer, had gecompliceerde arm- en beenbreuken en grote snijwonden in zijn gezicht en zijn borst.

  


  
    Na die vuurdoop werd ik aan een internist gekoppeld en op de eerstehulp gestationeerd. Mijn mentor nam me mee naar de verschillende hokjes en stelde me aan de patiënten voor als arts of assistent. Vervolgens keek en luisterde ik als hij zijn diagnose stelde. Als we naar buiten stapten, vroeg hij me wat ik dacht dat er moest gebeuren. Als ik het juiste antwoord gaf, zei hij: 'Oké, doe dat maar.' Als ik fout zat, corrigeerde hij me. Het was een goede praktijktraining en iedere week kwam er minstens één ernstig verkeersslachtoffer binnen, zodat ik genoeg oefening kreeg.

  


  
    Een andere nuttige bondgenoot was de hoofdzuster van de kraamafdeling. Als de aanstaande moeder geen bezwaar had tegen de aanwezigheid van een collega, piepte ze me op zodat ik getuige kon zijn van de geboorte - meestal een natuurlijke bevalling, maar soms ook een keizersnede.

  


  
    Ik werd ondergebracht in het zusterhuis, waar drie slaapkamers, een badkamer en een keuken tot één flat waren gecombineerd. Toen we arriveerden, zei iemand: 'Gelukkig, daar heb je onze lijfwacht.' Toen ik vroeg wat ze bedoelde, bleek dat er minstens eens per week een verpleegster werd aangevallen, meestal door een patiënt. En inderdaad kwam er op een avond een zuiplap binnen die zijn hand ernstig had verwond door de ruit van een kebab-eethuis aan diggelen te slaan. Toen een verpleegster de wond schoonmaakte en de glassplinters eruit haalde, vloog hij haar plotseling aan en brulde dat ze hem pijn deed. Hij greep haar bij haar hals, duwde haar tegen een muur en probeerde haar te wurgen. Een van de andere meisjes kwam gillend mijn kamer binnen. Ik trok mijn witte jas aan en rende naar de afdeling. Het was een afschuwelijke toestand. De verpleegster stond tegen de muur geklemd, met overal bloed op haar gezicht, haar hals en de voorkant van haar uniform. Ik dacht dat die vent haar wilde vermoorden, dus trok ik hem van haar af en sloeg hem in zijn gezicht. Verbaasd keek hij op en zei: 'U bent een dokter. Dat mag u niet doen.' 'O nee? Let maar eens op.'

  


  
    Wham! Ik raakte hem nog eens in zijn smoel en hij ging neer. Zo'n narcose had hij nog nooit gehad. En al die tijd riep een andere verpleegster huilend: 'Doe hem geen pijn! Het geeft niet!' 'Het geeft niet?' herhaalde ik. 'Hij probeerde haar te wurgen!' Een ander onderdeel van onze medische training was het bijwonen van secties die werden uitgevoerd in het mortuarium van het St. Mary's Hospital in Paddington. We moesten ook echte operaties oefenen door een borst-drain of een tracheotomie te verrichten bij de lijken. Opnieuw was mijn kennismaking met deze vreemde wereld nogal een schok. Op een dag zei onze instructeur: 'Oké, we hebben een paar lijken waarop jullie kunnen oefenen.' Het waren vier oude mensen, een man van middelbare leeftijd die zich had verhangen, een man van in de dertig en een jongen Van negen of tien, die door een raam was gevallen waarbij een stuk glas in zijn schedel was gedrongen. Verder was er niets aan hem te zien. Vreemd genoeg liep iedereen naar de lichamen van de oudere mensen, omdat niemand het kind wilde aanraken. Een andere keer kwam de patholoog met het lichaam van een man die drie weken in de Theems had gelegen. Zijn huid en zijn kleren hadden precies dezelfde kleur, een slijmerig groen, en het lichaam stonk verschrikkelijk.

  


  
    Terug in Hereford moest ik nog een paar schriftelijke examens en praktijkproeven afleggen, waarna ik mijn papieren als verpleger kreeg - hoewel ik die ieder jaar opnieuw moest verdienen door een bijscholingscursus te volgen...

  


  
    Janet en ik trouwden in Hereford in de zomer van 1988. Begin 1989 zou ons eerste kind worden geboren. Maar in december kreeg Jan last van een te lage bloeddruk en moest in het ziekenhuis worden opgenomen. Omdat ze zelf operatiezuster was, wist ze precies wat er gebeurde. Ongeveer drie weken voordat ze was uitgerekend vroeg ze haar dokter om de bevalling op te wekken. Ze wist dat ik vlak na nieuwjaar naar het buitenland moest en ze wilde graag bevallen terwijl ik er nog was. De arts weigerde, maar haar bloeddruk werd steeds grilliger en toen ze op de ochtend van de 21ste december voor controle in het ziekenhuis was, werd ze meteen doorgestuurd omdat de navelstreng van de baby verkeerd zat en de bloedtoevoer afknelde. Om negen uur 's ochtends belde ze me thuis en zei dat ze onmiddellijk een keizersnede zou krijgen. Op de achtergrond hoorde ik de dokter zeggen: 'Als hij nog bij de geboorte wil zijn, moet hij nu vertrekken, want jij gaat rechtstreeks naar de operatiekamer.' Ik lag nog in bed, want het was de vorige avond laat geworden. Ik vloog overeind, trok wat kleren aan die onder handbereik lagen, sprong in de auto en stormde door Hereford met mijn knipperlichten aan. Toen ik het ziekenhuis binnenrende, zag ik Janet voorbij komen op een brancard.

  


  
    De dokter vroeg of ik de medische cursus had gedaan. 'Ja,' zei ik. 'Kom dan maar mee,' zei hij. Hij bracht me naar een kamertje, waar ik een groen pak mocht aantrekken. Daarna liepen we naar de operatiekamer, waar Jan al op de tafel lag. Ze hadden haar een rugprik gegeven, waardoor ze tot aan haar middel verdoofd was, maar volledig bij bewustzijn. Ze discussieerde enthousiast met de artsen. 'Door welke laag ga je nu heen?' vroeg ze. Ik keek haar aan en zei voortdurend: 'Stil nou!' Maar ze bleef de chirurg aanwijzingen geven. Toen zei ze opeens tegen mij: 'Let op je voeten. Doe maar een stap terug, anders lopen je laarzen vol.'

  


  
    Ik stapte naar achteren en even later sneed de dokter door het vlies heen, zodat het vruchtwater naar buiten stroomde. Het enige wat ik me daarna nog herinner is dat er een klein buitenaards wezen schreeuwend uit Janets buik werd gehaald.

  


  
    De baby, een meisje, was bijna voldragen en helemaal perfect, maar als het ziekenhuis niet zo snel had gereageerd, zouden we haar zijn verloren. Als het een jongen was, zouden we hem Stephen hebben genoemd, een meisje zou Sarah heten. Dus werd het Sarah. Hoewel Jan de volgende dag nog behoorlijk veel pijn had, kwam ze een paar dagen later al naar huis en herstelde snel.

  


  
    Ik kon nog ruim een week bij haar blijven, maar toen moest ik naar Duitsland voor de training als berggids. Die duurde drie maanden, en daarna was ik maar een dag of tien thuis voordat ik weer weg moest. Daarom kon ik pas een band met Sarah ontwikkelen toen ik klaar was met die cursus. Dat was heel naar, want hoewel ik nu een dochtertje had, betekende ze nog weinig voor me. Maar toen, in mei 1990, kwam ik zes maanden thuis en na een paar weken klampte Sarah zich opeens aan me vast. Al was het laat, toch besefte ik toen wat ik had, en we lieten elkaar niet meer los.

  


  
    Voor mij was ze het volmaakte kind. Misschien was ik vooringenomen door het feit dat ze sterk op me leek, met helderblauwe ogen en haar dat langzaam donkerder kleurde naarmate ze ouder werd. Maar vanaf heel jong gedroeg ze zich al keurig. We hoefden haar maar één keer te zeggen dat iets niet mocht en ze deed het niet meer. Ze was nooit bang voor het donker, maar sliep de hele nacht door, zonder een lampje aan. En het prettigste van alles was dat ze zich goed in haar eentje kon amuseren. Ze scheen mijn talent te hebben geërfd om iets van het leven te maken en alles te proberen. Hoe gehoorzaam ze ook was, ze had een onafhankelijke instelling en zat soms urenlang alleen te tekenen, te schilderen en te zingen. Ze had iets van een kwajongen en ze zat vaak onder de schrammen en blauwe plekken omdat ze uit een boom of een klimrek was gevallen. Ik glimlachte bij mezelf toen ik bedacht hoe ze soms in de hondemand zat, samen met Jessie, onze andere Staffordshire bull-terriër, verdiept in haar prentenboeken...

  


  
    Ergens tussen de rotsen, niet ver bij mij vandaan, bewoog er iets, waardoor ik weer helemaal terug was bij de Eufraat. Ik kwam overeind, hield mijn adem in en keek om me heen. Ik spitste mijn oren. Geiten? Een hond? Een mens? Een paar tellen later haalde ik opgelucht adem. Het was de wind, meer niet. Maar goddank begon het eindelijk donker te worden. Het zou niet lang meer duren voordat de avond viel en ik weer verder kon. Wat ik niet wist, was dat de andere jongens van de patrouille in de loop van de dag gevangen waren genomen, vlak bij de rivier, ongeveer honderd kilometer dichter bij de Syrische grens. Als gevolg daarvan waren zo'n zestienhonderd man Iraakse troepen ingezet om naar andere geallieerde soldaten te zoeken. Ook de bevolking langs de Eufraat was gewaarschuwd - niet alleen de mannen, maar ook de vrouwen en de kinderen - om goed uit te kijken. Kort na het invallen van de duisternis kwam ik uit mijn schuilplaats te voorschijn en ging op weg naar het noordwesten, zo dicht mogelijk langs de akkers, waar het terrein het best begaanbaar was. Ik liep nu nog voorzichtiger omdat ik door bewoond gebied trok. Ik schoot niet sneller op dan zo'n drie of vier kilometer per uur. Zo nu en dan legde ik de 203 over mijn schouder, maar het grootste deel van de tijd hield ik hem in beide handen, met de geïmproviseerde draagriem om mijn nek. Zo werd het gewicht door de riem gedragen, terwijl ik het wapen toch in de aanslag had en binnen een seconde kon richten en vuren. Al gauw merkte ik dat er opvallend veel Arabieren op de been waren. Ieder halfuur stuitte ik wel op een groepje mensen die zachtjes met elkaar stonden of zaten te praten. Een paar keer zag ik het gloeiende puntje van een sigaret en moest ik een omtrekkende beweging maken. Vaak drong de rook van een sigaret, een vuurtje of een fornuis al tot me door en beschreef ik een boog zonder dat ik de mensen zag. (De geur van Arabische sigaretten is heel scherp en karakteristiek.) Ik wist niet wat normaal was, maar ik vond het vreemd dat er zoveel mensen buiten waren op zo'n koude winteravond.

  


  
    Steeds weer zag of vermoedde ik mensen voor me uit, pakte het nachtvizier om wat meer te kunnen zien, en moest weer een omweg maken. Ik raakte behoorlijk gefrustreerd door zoveel vertraging en begon te wanhopen dat ik ooit nog de grens zou bereiken als het zo doorging. Door de honger zou ik zo verzwakt raken dat ze me ten slotte wel te pakken móesten krijgen.

  


  
    Die nacht liep ik ongeveer acht uur, legde dertig tot veertig kilometer af, maar schoot in werkelijkheid maar tien kilometer op. Steeds opnieuw moest ik van de route afwijken om mensen te ontlopen. Ik was voortdurend aan het zigzaggen, vijf of tien stappen opzij tegenover iedere stap vooruit.

  


  
    Bovendien was het heel zwaar om me zo lang achtereen te concentreren. Dieren zoals antilopen en herten, die door roofdieren worden opgejaagd, kunnen urenlang alert blijven. Daar hebben ze hun leven aan te danken. Maar mensen zijn die eigenschap kwijtgeraakt en er is een bewuste inspanning voor nodig om zo lang attent te blijven. Regelmatig merkte ik dat ik in mezelf liep te praten. 'Ik loop door tot aan die heuveltop,' zei ik dan. 'Daar mag ik even rusten.'

  


  
    En even later vroeg ik: 'Hoe ben je in godsnaam hierin verzeild geraakt? En waar zijn de anderen nu?' Ik vroeg me af hoe de Syrische grens eruit zou zien en hoe ik er overheen kon komen. Mensen uit mijn verleden kwamen me voor de geest: mijn vader en moeder, mijn broers, mijn leraren. Ik vroeg me af wat zij op dit moment deden. Ik zou ze graag hebben verteld waar ik nu was. Ze zouden stomverbaasd zijn geweest. Regelmatig hoorde ik hun stemmen, die soms zo realistisch waren dat ik mijn eigen veiligheid vergat en niet meer op mijn omgeving lette. Plotseling schrok ik dan weer wakker en besefte dat ik een kilometer of nog langer in een droomtoestand had gelopen. Steeds als ik langs een huis kwam, sloegen er honden aan en weergalmde het geblaf door de vallei. De ene groep honden waarschuwde de volgende, die al begonnen te blaffen voordat ik er was. Dat alarm ging me vooruit op mijn tocht langs de rivier. In mijn oren klonk het als het gehuil van een sirene.

  


  
    Die honden waren een ramp. Toen ik langs een dorp kwam dat boven op een heuvel lag, keek ik door mijn nachtvizier naar de huizen - vierkante, donkere silhouetten met platte daken en onverlichte ramen - en zag een hele meute luid blaffend de helling afdalen. Ze stormden recht op me af. Een van de beesten kwam tot op drie meter, met drie of vier andere op zijn hielen. Toen ik bleef staan, stonden zij ook stil en hielden op met blaffen. Maar zodra ik een dreigende houding aannam of verder liep, sloegen ze weer aan en volgden me. Ik voelde me als de rattenvanger van Hameien met al die honden achter me aan. Ieder moment verwachtte ik lichten te zien in de huizen. Hou toch je kop! dacht ik woedend. Ik bleef staan, pakte een steen en smeet die naar de honden toe. De meute deinsde een paar meter terug, maar drong meteen weer op. Toen ik het dorp was gepasseerd, volgden ze me nog een paar honderd meter, bleven toen staan en keken me blaffend na totdat ik uit het gezicht was verdwenen. En zo ging het steeds. Ik kreeg er de zenuwen van. Het enige geluk was dat hun bazen blijkbaar geen aandacht schonken aan het geblaf. Voor zover ik kon zien, kwam er nooit iemand naar buiten om te kijken wat er aan de hand was.

  


  
    Ik bleef een tijdje dicht bij de rivier, om de juiste koers aan te houden en mijn flessen nog eens te kunnen vullen. Maar ten slotte besloot ik dat de bewoonde wereld te gevaarlijk voor me was. Ik boog af naar het zuiden en keerde terug naar de rand van de woestijn, met zijn scherpe, kale rotsen. Daar kruiste ik weer de wadi's, die allemaal naar de Eufraat liepen, haaks op mijn eigen route. Ik probeerde een veilig compromis te vinden, ver genoeg van de rivier en de bewoonde wereld, maar niet te diep de wadi's in, zodat ik niet steeds op en af hoefde te klimmen.

  


  
    Tegen vijf uur in de ochtend begon ik uit te kijken naar een geschikte schuilplaats voor de dag. Om half zes was het nog altijd donker, maar toen ik de top van een rotsachtige heuvel bereikte, met uitzicht over de rivier, liet ik me vier of vijf meter langs de wand van de rots zakken en vond daar een terugwijkend plateau, met een richel die me aan het gezicht onttrok. Een betere schuilplaats zou ik voorlopig niet vinden, en dus installeerde ik me, in afwachting van de nieuwe dag. Toen het licht werd, kon ik recht omlaag kijken naar mijn oever van de rivier. Aan de overkant van het water lag een klein dorp met eenvoudige huizen, grotendeels opgetrokken uit sintelblokken. Ze hadden platte daken en stonden op de kale aarde, zonder ergens een tuin. Ik hield het dorp door mijn verrekijker in de gaten en zag al gauw de eerste mensen naar buiten komen voor hun dagelijkse bezigheden. Er waren opvallend weinig mannen, maar wel veel vrouwen, allemaal van top tot teen in het zwart gekleed en met een zware sluier voor hun gezicht. Ze kwamen in groepjes naar het water om hun emmers te vullen. En ja hoor, het dorp wemelde van de honden. Ik keek toe uit nieuwsgierigheid, maar ook speurend naar ongewone activiteiten die erop duidden dat de bewaking was verscherpt: militair verkeer of troepenbewegingen. Jammer dat ik mijn camera in mijn rugzak had gelaten. Daarmee had ik foto's kunnen nemen van het dorp en de rivier.

  


  
    Twee mannen uit het dorp waren de hele dag aan het vissen. Ze peddelden heen en weer in een bootje, wierpen hun netten uit en haalden de vis binnen. Iedere keer lieten ze zich zo'n honderd meter stroomafwaarts drijven. De snelheid van de boot bewees dat er een sterke stroming stond en ik was blij dat ik niet had geprobeerd de rivier over te zwemmen. Bij daglicht had de Eufraat een donkerbruine kleur. Er dreef allerlei troep in mijn veldfles, maar blijkbaar was het water schoon genoeg voor de vissen, dus viel het wel mee. Die hele dag, maandag de 28ste januari, lag ik achter de richel met mijn koppel onder mijn hoofd als kussen. Daar op die uitkijkpost, onder de overhangende rots, voelde ik me veilig, bijna vredig. Het was zo'n plek waar een adelaar of een slechtvalk zijn nest zou bouwen, dacht ik. De verveling was mijn grootste vijand. Urenlang bestudeerde ik mijn kaart om precies te bepalen waar ik was. Opnieuw overtuigde ik mezelf ervan dat ik veel westelijker zat dan mijn werkelijke positie - veel dichter bij de grens.

  


  
    Mijn rust werd die dag geen moment verstoord. De enige activiteit was beneden, in het dorpje aan de overkant. Zo nu en dan kwam er een auto langs en de mensen deden kalm hun werk. Vanuit de geploegde akkers klonk het gestage dreunen van een irrigatiepomp, een karakteristiek djoet, djoet, djoet. Het was het enige geluid in de vallei. Live entertainment, prachtig.

  


  
    Ik probeerde niet aan eten te denken, maar met zo weinig te doen, was dat onvermijdelijk. In al die huizen aan de overkant was wel iets te eten, al was het maar meel of brood. Als die honden er niet waren geweest, had ik er in het donker naartoe kunnen sluipen om een brood te stelen. In gedachten zag ik steeds die zakjes met fruit die ik in mijn rugzak had achtergelaten. Wat zou ik nu niet geven voor wat ananas op sap! Als ik hier ooit vandaan kom, dacht ik, vreet ik een emmer ijs op.

  


  
    Al die honden deden me denken aan turbo, mijn Staffordshire bull- terriër. Wat een hond was dat! Wat zou hij een rel hebben geschopt als hij nu bij me was geweest. Hij zou met alle honden langs de Eufraat hebben gevochten en de hele meute met de staart tussen de poten hebben verjaagd.

  


  
    Ik had hem gekregen van een vriend bij het squadron. Officieel was hij pas achttien maanden oud toen hij bij ons kwam, maar hij had al grijze haren in zijn snuit en geheelde littekens op zijn kop. Hij moest dus heel wat ouder zijn. En hij was een vechtersbaas. Zijn papieren waren niet erg duidelijk en we hebben nooit zijn werkelijke leeftijd achterhaald. Toen we hem pas hadden, kon hij geen andere hond passeren zonder ruzie te zoeken. Als ik hem aan de riem uitliet en we kwamen een andere hond tegen, negeerde Turbo hem zogenaamd. Maar zodra ik hem losliet, draaide hij zich om, rende terug en vloog die ander naar de strot. Zo begon hij tientallen vechtpartijen, hoewel hij na een tijdje wel wat rustiger werd.

  


  
    Helaas is hij triest aan zijn eind gekomen. Toen we verhuisden, scheen hij die verandering niet te kunnen verwerken. Hij was altijd heel zindelijk geweest, maar nu begon hij in huis te plassen, en toen Sarah werd geboren en Janet met de baby thuiskwam, gromde hij tegen haar. We stonden voor een dilemma. We konden hem niet weggeven, omdat we niet wisten hoe hij zou reageren op andere mensen die niet aan hem gewend waren. Hoewel hij het niet kwaad bedoelde, was hij sterk genoeg om kleine kinderen tegen de grond te gooien en kon hij knap lastig zijn. Daarom besloten we met pijn in het hart om hem te laten afmaken. Vroeger, als we thuis een oude of zieke hond hadden, was het mijn vader die zijn geweer pakte en hem afschoot. Ik wilde niet met Turbo naar de dierenarts en besloot het zelf te doen, net als mijn vader. Dus pakte ik mijn pistool en reed met de hond naar de schietbaan. Maar toen ik hem zo zag, kon ik me er niet toe brengen en nam ik hem weer mee naar huis.

  


  
    Maar al gauw begon hij weer tegen de baby te grommen en hadden we geen keus meer. Ik nam hem mee de natuur in en stak een .357 pistool in mijn zak. Maar toen ik uit de auto stapte en zei: 'Kom, Turbo!' bleef hij stijf rechtop zitten en staarde voor zich uit. Normaal kwam hij meteen achter me aan, maar blijkbaar vermoedde hij iets. Ten slotte riep ik: 'Poesjes!' Hij sprong de auto uit, tussen mijn benen door. Ik schoot hem van boven door zijn kop, maar hij bleef overeind en ik voelde hem nog kwispelstaarten tegen mijn knieën. Meteen vuurde ik opnieuw. Hij bleef staan, totdat ik hem recht tussen zijn ogen schoot. Die arme Turbo! Ik nam zijn levenloze lichaam mee naar huis en begroef hem in de tuin.

  


  
    Vanaf mijn uitkijkpost tegen de rotswand zag ik de schaduwen in het dorpje langer worden. Langzaam daalde de schemering over de grijsbruine velden achter de huizen. Ik moest me beheersen om niet meteen op te stappen. Pas toen het helemaal donker was, kwam ik te voorschijn, klom terug naar de top van de heuvel en ging weer op weg. Goddank verdwenen de mensen deze keer wel naar binnen toen de avond viel, en kwam ik niemand tegen. Maar om op veilige afstand te blijven, maakte ik weer een omtrekkende beweging langs de rand van de wadi's, tussen een rij hoogspanningsmasten en de hoofdweg door. Het terrein was behoorlijk lastig. Ik stuitte steeds op diepe kuilen, die aan steengroeven deden denken. Het geklauter langs de steile wanden was erg vermoeiend en mijn voeten deden verdomd veel pijn. Ik had zo lang de kaart bestudeerd dat ik nu zeker wist waar ik was: bij een grote bocht in de rivier, met een dorpje aan de overkant. Daar vandaan was het nog ongeveer een dag lopen naar de grens - een gedachte die me weer nieuwe moed en kracht had gegeven. Weer liep ik de hele nacht. Zo nu en dan kwam er een wagen over de MSR, die drie- of vierhonderd meter rechts van me lag. Sommige hadden hun koplampen aan, andere niet. Op een gegeven moment, laat in de nacht, zag ik het licht van de koplampen van een passerende auto op een richtingbord vallen. Ik was te ver weg om de namen te kunnen zien, maar ik besloot naar de weg toe te lopen om het bord te lezen. Dat was het moment waarop ik voor het eerst een wild dier ontdekte. Toen ik naar de weg afdaalde en door mijn nachtvizier tuurde, zag ik op een heuveltje een grote vos die naar me keek. Ik herkende hem aan zijn scherpgesneden kop en zijn opstaande oren. Een volle minuut hield ik hem in de gaten, maar hij bewoog zich niet. Toen liep ik weer verder en liet hem de heerschappij in zijn territorium. Die vos was een wezen van de nacht, een zielsverwant. Net als ik hield hij zich de hele dag schuil en kwam pas te voorschijn als het donker werd. Hij had waarschijnlijk niet zo'n honger als ik, hoewel ik niet wist waar hij van leefde, want de afgelopen dagen en nachten had ik niet één knaagdier gezien.

  


  
    Toen ik bij het bord was, tuurde ik omhoog en las de tekst, die zowel in het Engels als in het Arabisch was gesteld: AL QAIM 50; NEW ANA 50. New Ana lag achter me en ik wist dat ik op weg was naar Al Qaim. Nog vijftig kilometer! Dat was een klap voor mijn moreel. Ik had gedacht dat ik er al bijna was. Wanhopig ging ik op de grond zitten. Ik red het nooit, dacht ik. Toen ik de kaart pakte en mijn positie bepaalde, zag ik dat ik tachtig tot negentig kilometer van de grens was - minstens twee dagen verder dan ik had gedacht.

  


  
    Ik kon het niet geloven. Het was alsof ik een trap in mijn kruis gekregen had. Ik bleef aan de rand van de weg zitten en staarde naar het bord. De bewijzen waren onweerlegbaar. Toen ik erover nadacht en alle stukjes van de puzzel aan elkaar paste, klopte het ook wel. Maar het was een deprimerende ontdekking.

  


  
    Er zat niets anders op dan door te gaan. Uitgeput, dorstig en bang sjokte ik langs de MSR. Ik was nog maar honderd meter verder toen ik achter me het geluid van een motor hoorde. Ik wierp me tegen de grond en luisterde. Het gedreun kwam uit het oosten en was nog kilometers ver weg, maar het zwol langzaam aan totdat het de hele nacht leek te vullen. Even later denderde er een viertonner voorbij, maar het gedreun hield aan. Ik kroop naar de rand van de MRS, verborg me achter een paar stenen en keek door mijn nachtvizier de weg af. Minuten lang was er niets te zien, maar het gedreun werd steeds luider. Eindelijk, toen ik voor de twintigste keer naar het oosten keek, zag ik een zwart stipje, dat langzaam groter werd en in een reusachtige truck veranderde, die de hele lens vulde. Met een geweldig gebulder reed de wagen langs me heen en opeens besefte ik dat er een Scud voorbijkwam. De TEL (transporter-erector-launcher vehicle, transport- en lanceertruck) bestond uit een grote vrachtwagen met oplegger, waarop de raket lag, onder grote zeilen. Daarachter kwam een escorte van kleinere vrachtwagens. Het hele konvooi was op weg naar de Syrische grens. In een van de wagens, die een open laadbak had, zag ik een groep militairen.

  


  
    Jezus, dacht ik, daarvoor ben ik eigenlijk hier: om Scuds op te sporen! Ik had nooit verwacht dat ik er een van zo dichtbij zou zien. Had ik moeten vuren? Ik had de raket niet kunnen vernietigen, maar een 203- granaat had de truck misschien wel van de weg kunnen gooien. Maar dan zou ik mezelf hebben verraden en door de soldaten van het konvooi zijn overmeesterd.

  


  
    Ik wou dat ik kon rapporteren wat ik had gezien. Dit was precies de informatie die de Coalitie nodig had. Ik greep mijn TACBE-zender, schakelde hem in en verstuurde een oproep, maar natuurlijk kwam er weer geen antwoord. Ik bleef gefrustreerd achter toen het gedreun van de motoren en de zware banden langzaam verstierf. Ik stelde me voor hoe een paar A-10'S de lanceertruck hadden kunnen uitschakelen, maar dat zou niet gebeuren.

  


  
    Weer voelde ik me verlamd door de gedachte dat ik nog zo ver van de vrijheid was. Hoe had ik mezelf zo kunnen verrekenen? Ik vervloekte die stomme, waardeloze kaart.

  


  
    Ten slotte ging ik weer op weg en stak de aanvoerroute over, zodat ik me tussen de weg en de rivier bevond, die op dat punt zo'n vijftien kilometer uit elkaar lagen. Het terrein was hier weer vlak - een hele rij geploegde akkers. Het werd tijd om een schuilplaats voor de dag te zoeken, maar in dit akkerbouwgebied viel weinig dekking te bespeuren. Daarom besloot ik de weg maar weer over te steken naar de heuvels aan de andere kant. Maar op dat moment kwam ik bij een duiker van ongeveer een meter tachtig hoog en bijna tweeëneenhalve meter breed, kennelijk bedoeld als een tunneltje voor voetgangers en dieren.

  


  
    Ik voelde me zo moe en teleurgesteld dat ik besloot om me in dat tunneltje te verschuilen. Het was een domme beslissing, maar ik begrijp wel waarom ik het deed. Ik dacht dat ik het niet lang meer zou volhouden. De enige uitweg die dan nog overbleef was een auto kapen en naar de grens rijden. En dat tunneltje was een goede uitvalsbasis voor zo'n actie.

  


  
    Ik zat in die tunnel en voerde een discussie met mezelf. Mijn luie kant zei: 'Doe het nou maar, kaap een auto en rij hiervandaan.' Maar mijn andere kant wierp tegen: 'Stel dat er twee mensen in zitten? Hoe wil je die laten stoppen? Of als het één man is, die gewoon doorrijdt? Als ze je hebben gezien en het leger waarschuwen, is het afgelopen.' Steeds weer nam ik het draaiboek door. Ik zag mezelf op de weg staan, met mijn hand omhoog en mijn wapen in de aanslag, terwijl de auto gewoon doorreed. Dan zou ik mezelf hebben verraden en al het voordeel hebben verspeeld dat ik met zoveel moeite had opgebouwd. Als Stan nog bij me was geweest, dacht ik opeens, zou het plan nog verleidelijker zijn geweest. Maar zelfs als het ons was gelukt een auto te kapen, was de kans nog groot dat we op een controlepost waren gestuit.

  


  
    Ik durfde het niet te riskeren. En ik had de verkeerde schuilplaats uitgekozen, dat werd snel duidelijk. Terwijl ik met mezelf discussieerde, kwam de zon op en was het te laat om nog een andere plek te zoeken. Behalve onveilig was het tunneltje oncomfortabel. Een ijskoude wind blies dwars door de duiker en al gauw was ik tot op het bot verkleumd. Ik probeerde wat stenen op te stapelen als beschutting, maar de wind loeide door de kieren. In het schemerdonker zag ik dat er struiken op de vloer van de duiker groeiden. Misschien had ik daar nog wat aan. Maar toen ik er een greep, haalde ik mijn handen open aan de doornen. Er was geen manier om de situatie te verbeteren, dus ging ik maar liggen, vastbesloten om de moed niet op te geven. Toen het helemaal licht was, hoorde ik het geluid dat ik het meest had leren vrezen: het gerinkel van geitebellen. Ik had mijn bekomst van geiten en hun herders. Toen ik door het tunneltje naar de rivier keek, zag ik het voorste dier aankomen, recht op de duiker af. Dat was kennelijk zijn vaste route. Ik had nog net tijd om uit het tunneltje te vluchten en aan de andere kant langs het schuine talud van de MSR omhoog te kruipen. Toen ik de weg wilde oversteken, kwam er een auto aan, dus wierp ik me in een ondiepe greppel halverwege het talud. Daar bleef ik op mijn rug liggen, als een rat in de val. Over mijn tenen heen staarde ik naar de opening van de duiker. Binnen een paar seconden kwam de voorste geit naar buiten, nog geen drie meter bij me vandaan. De rest van de beesten volgde, duwend en elkaar verdringend. Hun stank walmde om me heen. Als laatste verscheen de geitenhoeder, een oude man in een lange wollen jas over een paar andere lagen, met een witte sjamag om zijn hoofd gewikkeld. Hij had een ezeltje bij zich met een deken over zijn rug, en vijf of zes honden op zijn hielen. Toen hij uit de duiker kwam, passeerde de bovenkant van zijn hoofd nog geen meter onder mijn schoenzolen.

  


  
    Ik lag als verstijfd, met de 203 op mijn buik, biddend dat de man niet achterom zou kijken en de honden me niet zouden ruiken. Als dat was gebeurd, had ik hem moeten neerschieten. Ik wilde geen onschuldige burgers doden, maar ik was wanhopig. Als ik hem moest liquideren, zou ik moeten vluchten door de wadi's met de honden achter me aan. Zelfs als ik in eerste instantie zou kunnen ontsnappen, zou de dood van de oude man een reactie uitlokken. Blijkbaar kwam hij iedere ochtend deze kant op en zouden de mensen hem terugverwachten. Waarom de honden geen lucht van me kregen, begrijp ik nog steeds niet, tenzij mijn geur verloren ging in de stank van de geiten. Ik hield mijn adem in toen het groepje langzaam verder trok, de wadi's in. De oude man keek niet één keer om en het gerinkel van de belletjes verstierf tussen de rotsen.

  


  
    Ik kon niet terug de duiker in. Op een gegeven moment zouden de geitenhoeder en zijn beesten weer terugkomen. En ik kon ook niet het veld in vluchten, omdat dat veel te vlak was en er overal mensen werkten. Er moest ergens een dorpje of een nederzetting in de buurt zijn. Ik bleef liggen en keek de geiten na tot ze uit het gezicht verdwenen waren. Ik dacht koortsachtig na. Er was maar één mogelijkheid, de wadi's in. Maar het werd al drukker op de weg. Om de minuut kwam er een auto langs, en als ik de helling zou beklimmen, zou een bestuurder me gemakkelijk kunnen zien vanaf de weg. Ik probeerde me voor te stellen wat er zou gebeuren als iemand alarm zou slaan. Dan zou de jacht worden geopend, en omdat het pas vroeg in de ochtend was, zouden mijn achtervolgers een volle dag de tijd hebben om me te pakken te krijgen.

  


  
    Toch zat er niets anders op. Ik moest proberen hier weg te komen op een moment dat er even geen auto's passeerden. Ik draaide me op mijn buik, slingerde de 203 over mijn schouder, gleed het talud af en kroop een droge bedding in. Steeds als ik een auto hoorde, drukte ik me plat tegen de grond, doodsbang dat iemand me zou zien. Na honderd meter kwam ik gehurkt overeind en klom de helling over naar het begin van het wadi-stelsel, zo'n vijfhonderd meter vanaf de weg. Daar kon ik weer rechtop lopen tot ik een kuil had gevonden die als schuilplaats kon dienen.

  


  
    Daar lag ik dan weer, gedwongen tot urenlang nietsdoen. Als schuilplaats was de kuil verre van ideaal. Ik lag uit het zicht van de weg en kon ongeveer tweehonderd meter voor me uit kijken, maar naar achteren benam de heuvel me het uitzicht. Als iemand van die kant kwam, zou ik hem pas zien als het te laat was. Daarom moest ik klaarwakker blijven. Bij ieder geluid, al was het maar de wind tussen de rotsen, draaide ik me bliksemsnel om. Mijn hele wereld bestond uit kale, grijze, afgebrokkelde rotsen, met slechts hier en daar een dorre struik als afwisseling. En nergens een plek om me te verbergen in een noodgeval.

  


  
    Volgens mijn berekening was het dinsdag 29 januari, en volgens de kaart was ik nog minstens zeventig kilometer bij de Syrische grens vandaan. Toen ik alles nog eens naging, realiseerde ik me dat Stan en ik die laatste gezamenlijke nacht een totaal verkeerde schatting hadden gemaakt, waarschijnlijk vanwege de onderkoelingsverschijnselen waar we toen aan leden. We hadden een veel noordelijker route gevolgd dan we dachten.

  


  
    In dit stadium deed het zelfs pijn om niets te doen. Vanwege de kou moest ik in een foetushouding blijven liggen, op mijn zij, met mijn knieën tegen mijn borst getrokken. Ik was zo afgevallen dat mijn botten pijnlijk tegen de grond drukten. Het zou een lange dag worden.

  


  6 Echo's van Afrika



  
    

  


  
    Mijn omgeving had iets onheilspellends. De wind die door de rotsen van de wildernis spookte, deed me denken aan een andere woestijn in een andere tijd. Afrika... de Kalahari. Mijn gedachten gingen terug naar de tijd dat het B-squadron voor drie maanden op oefening naar Afrika was gestuurd, waarbij mijn sergeant om het leven kwam en we allemaal betrokken raakten bij een soort voodoo of zwarte magie. Voor de verschillende onderdelen van de oefening had het squadron zich over een groot gebied verspreid. De Air Troop oefende parachutespringen met vrije val, de Boat Troop plonsde door de moerassen die ideaal waren voor zulke manoeuvres, de Mobility Troop crosste door de Kalahari-woestijn, en de Mountain Troop - waar ik bij zat - ging bergbeklimmen in de Tsodilo-heuvels. Het was mijn eerste buitenlandse reis met het squadron en het feit dat we binnen enkele dagen al een van onze mannen verloren, was wel een bewijs hoe dicht onze opleiding de realiteit benaderde.

  


  
    Op onze eerste avond in het gebied, voordat de verschillende secties uiteengingen, kregen we een college over slangen. De instructeur was een Afrikaan die Lazarus heette en brigadier bij de politie was geweest. Later beseften we pas wat een onzin hij uitkraamde toen hij ons vertelde dat hij ooit net zo blank was geweest als wij, maar zwart was geworden door de felle zon. Maar toen hij voor het eerst een paar slangen uit een zak haalde om ons de verschillende soorten te laten zien die we konden tegenkomen, wisten we nog niet wat we aan hem hadden.

  


  
    Hij liet ons een spuwende cobra zien, die hij bij de nek greep in de enige houding waarin het beest niet kon spuwen. 'Hou dat kreng in de gaten,' gromde onze sergeant-majoor, 'want als hij je in je ogen spuwt, heb je grote problemen.' En ja hoor, die cobra spuwde naar me op het moment dat Lazarus in mijn buurt kwam. Gelukkig deed ik in een reflex mijn ogen dicht, maar het gif kwam wel op mijn arm en mijn wang terecht. Hoewel ik het meteen wegveegde, doodde het gif al het pigment in mijn huid. Ik hield er een serie witte stippen op mijn wang aan over, en een grotere vlek in de vorm van de Britse eilanden op mijn arm.

  


  
    Als grote finale kwam Lazarus met een Egyptische cobra, een reusachtige slang van ruim vier meter lang, die hij op de grond legde. We verzamelden ons er omheen en hij zei: 'Blijf nu doodstil staan en laat hem tussen jullie benen door glijden.' Alles ging goed totdat een van de jongens zich bewoog en door de slang werd aangevallen. De man sloeg op de vlucht, achtervolgd door de slang, en rende naar een waterpomp. De slang wikkelde zich om een van de assen en ontblootte zijn enorme tanden terwijl Lazarus aan zijn staart hing en probeerde hem naar achteren te trekken. Ten slotte wist hij het beest weer in de zak te krijgen, maar het was een godswonder dat niemand van ons gebeten was.

  


  
    Na die gezellige inleiding trok onze groep naar de Tsodilo-heuvels, waar we ons kamp opsloegen op een halfuur lopen van de grootste heuvel, een kale, blauwgrijze rots die in verschillende lagen abrupt vanuit de vlakte oprees. Van een afstand zag hij er vreemd maar niet echt dreigend uit, maar toen we dichterbij kwamen, zagen we dat sommige van die lagen steile wanden hadden van zo'n dertig tot zestig meter hoog.

  


  
    Toen we 's avonds om het kampvuur zaten, vroeg een van de jongens: 'Ik ga op jacht. Wie gaat er mee?' Niemand had zin, dus ging hij in zijn eentje, en niet veel later kwam hij terug met een klein harig dier ter grootte van een haas. Er waren een paar soldaten van Botswana bij onze groep die ook aan de oefening zouden deelnemen, en toen hij hun het dier liet zien, ontstond er groot tumult. De Botswanezen waren in het gezelschap van een paar Bosjesmannen, die heftig reageerden. De kleine mannen renden heen en weer en begonnen overal vuurtjes aan te leggen. Via de Botswanezen begrepen we dat we geen dieren mochten doden omdat we anders de geesten die op de berg woonden zouden provoceren, en dat was niet best. De volgende morgen kregen we een instructie over de beklimming. Ian, onze berggids, vermoedde dat het die middag zou gaan regenen en waarschuwde daarom dat we tegen die tijd weer beneden moesten zijn. Daarna splitste hij de groep in paren en stuurde ons op weg. Ik was bij Ian zelf ingedeeld en toen we bij de eerste rotswand kwamen, liet hij me zien hoe ik de verschillende hulpmiddelen moest gebruiken - met name de steunen die friends werden genoemd en die uitzetten en zich in de rots vastbijten als je ze in een spleet hamert. De berg verhief zich in een serie duidelijk herkenbare verticale wanden en horizontale richels, afgetekend als een soort reusachtige trap. Joe Farragher, een zwaargebouwde sergeant, die ruim honderd kilo woog en zo sterk was als een os, klom met een jongen die Trev heette en die zich al snel verstapte en viel - niet ernstig, een paar meter, maar voldoende om zijn rug te blesseren, zodat hij naar het kamp moest worden teruggedragen. Als vervanger nam Joe een jonge officier mee. Tegen de tijd dat hij voor zijn tweede poging vertrok, was het al elf uur en eigenlijk had hij er niet aan moeten beginnen, omdat het ruim een halfuur lopen was vanuit het kamp en iedereen was gewaarschuwd om tegen twaalf uur weer terug te zijn.

  


  
    Hoe dan ook, Ian en ik waren aan het klimmen toen we opeens een kreet hoorden. Het was de officier, die naar beneden riep dat er iets was gebeurd. Ian en ik lieten ons naar een richel zakken en liepen snel naar de plek van het ongeluk, waar Joe op een rotsblok lag. Hij had een val gemaakt van bijna vijfentwintig meter. We renden naar hem toe en ik probeerde mond-op-mondbeademing en hartmassage, maar er kwam schuimend bloed uit zijn mond, en toen ik onder zijn helm naar zijn achterhoofd tastte, voelde zijn schedel als een gebroken eierschaal. Hij was al dood. We vroegen de anderen om de Alouettehelikopter op te roepen, die stand-by stond.

  


  
    Even later arriveerde de heli, maar daarmee was het drama nog niet ten einde. De richel was te smal voor een helikopter en de rotswand was zo steil dat de piloot moeite had om dicht genoeg bij te komen om een arts aan een touw te laten zakken. Het toestel zwaaide heen en weer, waardoor de dokter begon te slingeren aan het touw. Als hij de richel miste, zou hij een val van tientallen meters maken. De piloot maakte al kapbewegingen en riep tegen de loadmaster dat hij het touw moest doorsnijden, maar ten slotte kwam de dokter toch veilig beneden.

  


  
    Nadat de arts de dood had vastgesteld, bonden we Joe's lichaam op een oude brancard die we langs de rotswand wilden laten zakken. Maar het was zo'n eind, dat we twee touwen aan elkaar moesten knopen. Ian vroeg mij om het eerst omlaag te klimmen, zodat we de 8-vormige beugel voorbij de knoop konden krijgen. Ik was onder de indruk van het ongeluk, maar ik vond het ook spannend om aan een serieuze actie mee te doen. Toen ik me over de rand liet zakken, had ik geen idee waar ik terecht zou komen, maar gelukkig hing de knoop ter hoogte van een andere richel, zodat ik er gemakkelijk bij kon. Het had niet langer dan een halfuur moeten kosten om Joe naar beneden te krijgen, maar alles leek fout te gaan. Touwen kwamen klem te zitten of braken, en een paar keer viel het lichaam bijna van de brancard. We moesten hem steeds opnieuw vastbinden, en het was akelig om iemand die je als mens gekend had nu als een ingesnoerde kip te zien bungelen. Net als wij allemaal droeg hij een korte broek en een T-shirt, en toen we hem eindelijk beneden hadden, was zijn huid overal geschaafd en opengehaald. Al met al waren we er acht uur mee bezig geweest en werd het al donker toen we terugkwamen in het kamp. Die avond was iedereen behoorlijk aangeslagen en de volgende dag werd het niet veel beter toen de Alouette - die het lichaam moest vervoeren - pech kreeg. Wat later hoorden we dat de motoren van de c-130 vanwaaruit de jongens van de Air Troop hun vrije-valoefeningen deden, in brand waren gevlogen zodat het toestel een noodlanding had moeten maken.

  


  
    We vroegen ons al af of er misschien toch een vloek op de oefening rustte toen iemand van de Air Troop een pocketboek van de Zuidafrikaanse ontdekkingsreiziger Laurens van der Post te voorschijn haalde. Het was een boek over de Bosjesmannen, The Lost World of the Kalahari. 'Moet je dit horen,' zei hij en hij las een paar passages voor waarin de auteur beschreef hoe hij veertig jaar geleden in ditzelfde gebied was geweest, op zoek naar de Bosjesmannen. Toen leden van zijn expeditie een antilope en een wrattenzwijn hadden gedood, ging alles verkeerd. Wilde bijen vielen bij zonsopgang het kamp aan - niet één keer, maar iedere ochtend, hoewel het heel ongebruikelijk was dat ze op die tijd vlogen. Toen de cameraman van de expeditie een paar oude rotsschilderingen wilde filmen, was er steeds iets mis met de camera. Ook de bandrecorder gaf er voortdurend de brui aan. Ten slotte kreeg Van der Post het zo benauwd dat hij besloot zijn biezen te pakken.

  


  
    Maar eerst vroeg hij zijn gids, Samutchoso, om met de geesten te praten. Toen de man in trance ging, kwam het antwoord: 'De geesten van de heuvels zijn heel boos op u, zo boos dat ze u zouden hebben gedood als ze niet hadden geweten dat u met goede bedoelingen was gekomen. Ze zijn boos omdat u bloed aan uw handen hebt...' Om de geesten te verzoenen schreef Van der Post een brief aan 'de Geesten van de Tsodilo-heuvels', waarin hij nederig zijn verontschuldigingen aanbood. Als 'daad van berouw' beloofde hij de brief te begraven onder de grote rotsschildering die hij had gevonden. Daarna liet hij alle expeditieleden de brief ondertekenen, deed hem in een envelop en stak die in een limonadefles die hij in de grot begroef. Vanaf dat moment had hij geen problemen meer. Zijn Land-Rovers startten zonder haperen en de expeditie trok verder.

  


  
    De ervaringen van Van der Post leken griezelig veel op de onze. Het leek wel of de dood van dat ene kleine dier ook over ons een vloek had afgeroepen. We besloten op zoek te gaan naar die grot. Ik liep om de berg heen met een jongen die Merv heette. We vonden de plek zonder veel moeite - dat wil zeggen, we ontdekten een grot met primitieve rode tekeningen van dieren op de wanden. Ik vond het nogal onheilspellend en ging liever niet naar binnen, maar Merv zag geen problemen en dus stapten we de grot in. Tegen de achterwand lag inderdaad een groene fles met een vel papier erin.

  


  
    Terug in het kamp rapporteerden we onze vondst. Er werden wat grappen gemaakt, maar Harry (de Everest-beklimmer die veel tijd in de bergen had doorgebracht en sympathie koesterde voor de mensen die daar woonden) stelde voor om zelf ook een brief te schrijven, ons te verontschuldigen voor het doden van het dier, en die brief in een fles in de grot achter te laten.

  


  
    Toen de brief klaar was, gingen Merv en ik terug naar de grot. De oude fles lag er nog, maar er was iets heel vreemds gebeurd. Het papier in de fles was aan kleine snippertjes gescheurd, als door een hamster. We schrokken ons rot. Maar toen bedachten we dat het waarschijnlijk een geintje van een paar maten was. We lieten onze fles naast de eerste achter en gingen terug naar het kamp, waar de anderen ons bezwoeren dat ze niet in de buurt van de grot waren geweest. Wat er ook was gebeurd, de sfeer bleef gespannen. Toen we die avond rond het vuur zaten, verklaarde de sergeant die de leiding had dat we onze klimspullen op de berg zouden achterlaten. Als iemand anders er wat aan had, mocht die ze hebben. Maar toen we de volgende ochtend toch teruggingen om te kijken, was er iets vreemds met de plek waar Joe was verongelukt. We konden geen enkele reden ontdekken waarom zijn steunen waren losgeraakt - drie tegelijk, nog wel. Daarom haalden we Ian, de expert, erbij. Hij vond het ook heel vreemd. De steunen hadden onmogelijk vanzelf kunnen losraken. Tijdens de berging van Joe's lichaam was de andere sergeant naar beneden gekomen en had me gevraagd om foto's van het lichaam en de klimtouwen te nemen. Ik had het gedaan en hem het rolletje gegeven. Nu, in het bijzijn van Ian, maakte ik nog een paar foto's van de klimtouwen.

  


  
    Inmiddels was iedereen bloednerveus. De plek had een griezelige sfeer. We hadden het gevoel dat we werden bespied. Zelfs als we niet op de berg waren, gebeurden er ongelukken. Een kudde geiten denderde het kamp door, vernielde de tenten, gooide alles tegen de vlakte en vrat onze kleren op. Iemand van de Mobility Troop viel van zijn motor en brak zijn sleutelbeen. De Boat Troop werd aangevallen door een nijlpaard, dat de helft van de dubbele staart van een Geminirubberboot afbeet. De klap joeg het dier op de vlucht, maar de boot was niet meer te redden. Toen de RAF met een Hercules over de top van de berg vloog om een krans voor Joe af te werpen, werd die weer het vliegtuig in gezogen. Ze probeerden het opnieuw, maar nog twee keer met hetzelfde resultaat. Dat viel theoretisch te verklaren uit luchtturbulentie, maar het bleef erg vreemd. Pas toen ze vijf of zes kilometer van de berg waren, zweefde de krans eindelijk naar beneden.

  


  
    Het had allemaal toeval kunnen zijn, maar de Bosjesmannen geloofden heilig in de macht van de berggeesten en tegen het einde van de oefening hadden ze me redelijk overtuigd. Ik ben zelf niet gelovig, maar voor het eerst besefte ik de kracht van het geloof van sommige mensen en kreeg ik het gevoel dat er krachten aan het werk waren waarvan wij Europeanen geen notie hadden. Via de Botswanese soldaten herhaalden de Bosjesmannen voortdurend hun waarschuwing: 'Wat jullie ook doen, dood in vredesnaam geen dieren meer.' We zeiden maar niets over onze fles.

  


  
    Een van de jongens ging met me mee om een medicijnman in het nabijgelegen dorp te vragen wat het lot nog meer voor ons in petto had. Toen we een paar dozen met rantsoenen als honorarium hadden betaald, kwam er een magere man van middelbare leeftijd uit een hut. Hij had een kleine leren zak bij zich. Met zijn hand veegde hij een stukje grond schoon, gooide zes of acht botjes neer en zat daar een halve minuut naar te staren, mompelend in zichzelf. De Botswanese tolk die we bij ons hadden, vertaalde de uitkomst: we hoefden ons geen zorgen meer te maken. Het was een hele opluchting. Na afloop van de oefening reden we weg. Toen ik vanaf de achterbank van de Land-Rover naar de berg keek, had ik nog steeds het gevoel dat er iets moest zijn, iets wat ons in de gaten hield en wat blij was dat we weer vertrokken. Terug in Hereford mochten we het verhaal niet verder vertellen, met het oog op Joe's familie. Maar dat was de eerste keer dat er iemand in mijn nabijheid was verongelukt, en ik zou het nooit vergeten.

  


  
    De herinneringen aan Afrika hielpen me de dag door. Maar kou, honger, dorst en de pijn van het liggen herinnerden me er voortdurend aan dat ik in Irak was. Traag verstreken de uren, maar ten slotte werd het toch avond. Om vijf uur kroop ik naar de top van de heuvel en tuurde in de verte. Voor me uit, in de richting waar ik naartoe moest, verhief zich een opeenvolgende reeks van kale rotsrichels, grijs en grauw tot aan de horizon. Wat dichterbij lag een glooiend gebied en aan mijn linkerkant klommen de heuvels steil naar een hooggelegen plateau. Toen ik naar het westen keek, zag ik een oud stenen fort op een van de rotsen die zich vanuit het rivierdal verhieven. Het stond vrij hoog en moest een geweldig uitzicht hebben. Bezorgd vroeg ik me af of het een bemande grenspost zou kunnen zijn, maar toch gaf die door mensen gebouwde vesting me nieuwe hoop. Het was een welkom contrast met de dorre kaalheid van de woestijn.

  


  
    Ik merkte dat ik steeds langzamer liep. Ik begon te verzwakken en kon niet langer de afstanden afleggen die ik had verwacht. Maar ik had overdag de kaart goed bestudeerd, en ik ging er vanuit dat ik in één nacht lopen toch bij de grens zou kunnen zijn. Toen was ik getuige van een simpele gebeurtenis die een geweldige stimulans betekende voor mijn moreel. Boven het geruis van de wind uit hoorde ik iets bewegen. Beneden me kwamen de eerste geiten weer in het gezicht. Met ingehouden adem keek ik toe terwijl ze grazend verder liepen. Even later zag ik hun herder, wat lager op de helling. Ik dook weg achter een rotsblok en hield de man in de gaten. De geiten staken het laagste gedeelte van de helling over, aan de andere kant. Maar de geitenhoeder kwam mijn richting uit, buiten het zicht van de weg. Terwijl ik vanaf ongeveer honderd meter afstand op hem neerkeek, zag ik dat hij zijn disjdasj omhoogtrok en op de grond hurkte om te poepen. Toen hij klaar was, veegde hij met een snelle beweging van zijn linkerhand zijn kont af, schuurde zijn hand schoon tegen een rots en rende weer achter zijn kudde aan. Ik herinnerde me de opmerking van de sergeant-majoor, toen hij in Saoedi-Arabië tegen me zei dat je een Arabier nooit zag schijten: 'Ze zijn zo verdomd preuts. Je zult een hobbelpaard nog eerder zien poepen dan een Arabier. Dat gebeurt gewoon niet.' Maar toch gebeurde het hier, recht voor mijn ogen. Geluidloos begon ik te lachen, schuddend van plezier. Wacht maar tot ik hiervandaan ben, dacht ik. Dan zal ik de sergeant-majoor vertellen wat ik heb gezien.

  


  7 Over de grens



  
    

  


  
    Die schijtende Arabier maakte mijn hele dag weer goed. Opeens vatte ik weer moed. Ik kreeg bijna de slappe lach. Zo'n simpele gebeurtenis betekende een wereld van verschil. Ik kon nauwelijks wachten om weer op weg te gaan.

  


  
    Water begon nu een probleem te worden. Op de kaart had ik een pompstation gevonden. Ik had redelijke hoop dat ik daar wat zou kunnen drinken. Een pompstation moest toch schoon water hebben? Bovendien wist ik dat het einde van mijn tocht in zicht was. Zo ver was het niet meer. Ik voelde me prima.

  


  
    Het was mijn zesde nacht op de vlucht, en in die zes dagen en nachten had ik niets anders te eten gehad dan twee pakjes koekjes. Ik was ernstig uitgedroogd en mijn voeten lagen aan flarden. Maar toch was ik weer optimistisch, met die prettige mengeling van opwinding en zenuwen die je ook voelt voor een belangrijke sportwedstrijd. Ik hoefde alleen maar naar dat pompstation te lopen, water te drinken, mijn flessen te vullen, en dan weer verder. Vanaf dat punt was het nog maar tien kilometer tot aan de grens. Misschien zou ik die vannacht nog kunnen oversteken, of morgen.

  


  
    De grote heuvels in de verte deden me denken aan de bergen in Wales, maar ik was blij dat ze niet zo steil waren als de Brecon Beacons. Als het net zulke benenbrekers waren geweest als de Pen-y-fan en zijn buren, zou ik vannacht nooit meer de grens hebben bereikt. De woestijn was wel ruig en droog, maar redelijk vlak. Helaas ging het allemaal niet zo gemakkelijk als ik had gehoopt. Ik wachtte tot het donker was en ging toen op weg, maar na ongeveer honderd meter kwam ik een bocht om en zag ik aan mijn rechterkant een groepje tenten - een kamp van de bedoeïenen, het nomadische herdersvolk van de woestijn. Er sloegen een paar honden aan en door het nachtvizier zag ik twee tenten en één auto. Maar niemand kwam kijken, dus ik maakte een omtrekkende beweging, links om het kamp heen.

  


  
    Zodra ik kon, boog ik weer af naar rechts, in de richting van het pompstation. Ik kon nu een lijn telegraafpalen volgen, wat de navigatie een stuk eenvoudiger maakte. Maar ik kreeg steeds meer last van mijn voeten en ik moest regelmatig halt houden. Ik dwong mezelf tien telegraafpalen af te leggen van de ene rustplaats naar de andere - tien keer honderdvijftig meter, en elk van die etappes kostte me moeite. Volgens mijn kaart liep ik nu naar een punt waar de telegraafkabels een rij hoogspanningsmasten kruisten. Na een tijdje zag ik de masten aan mijn rechterkant. De wadi's links van me werden steeds dieper en steiler. Toen zag ik dat de hoogspanningsmasten de telegraafkabels niet kruisten, maar er evenwijdig aan liepen. Daar begreep ik niets van. Nou ja, dacht ik, het maakt niet uit. Ik sla gewoon rechtsaf naar de rivier.

  


  
    Ik daalde de hoogvlakte af en sloeg een nieuwe koers in, vol vertrouwen dat ik vroeg of laat wel op de rivier zou stuiten. Bij de afdaling ontdekte ik een vierkant wit gebouw met een plat dak: het pompstation. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het gebouw aan mijn kant open was en dat er een woud van buizen en leidingen uit kwam. Er was één hoofdleiding, die waarschijnlijk het water uit de rivier aanvoerde, met nog een paar kleinere.

  


  
    Ik werd wat onvoorzichtig, misschien door de uitputting, ik weet het niet. Maar ik voelde me bijna blasé. Als je zo moe bent, denk je al snel dat je jezelf een dienst bewijst door je wapen over je schouder te slingeren in plaats van het gereed te houden. Zo slenter je dan verder. Het is geen bewuste keuze om niet meer alert te zijn, maar voor je het weet let je nergens meer op. Dat gebeurt heel geleidelijk, zonder dat je het merkt.

  


  
    Hoe dan ook, ik liep recht op het gebouw af, in slaap gesust door het feit dat ik geen machines hoorde. Het was er doodstil. Ik wil niet zeggen dat ik liep te stampen, maar echt voorzichtig was ik niet. Ik pakte zelfs mijn zaklantaarn en liet het licht over de buizen schijnen omdat ik ergens water hoorde druppelen. Ja, daar zag ik het: een dun straaltje, glinsterend in de lichtbundel.

  


  
    Ik wilde juist mijn waterfles pakken toen ik opkeek en een glazen deur in de achtermuur zag, waardoor een rood schijnsel naar buiten viel. Ik richtte me op, tuurde naar binnen en zag een elektrisch kacheltje met een gloeidraad. Ertegenover lag een Arabier in een slaapzak op een veldbed. Hij droeg een parka en hij werd alleen van mij gescheiden door die muur.'

  


  
    Jezus Christus! Waar was ik mee bezig? Wat deed ik hier? Me pijnlijk bewust van mijn grove blunder kroop ik voorzichtig weg, zonder me nog om het water te bekommeren. Ik probeerde mezelf de les te lezen. 'Wil je goddomme beter opletten?' mompelde ik. Maar door de schrik was ik in elk geval weer bij de les. Het was allemaal te gemakkelijk gegaan. Ik maakte goede vorderingen en de grens was niet ver meer. Ik had al een tijdje geen mensen gezien en ik was niet meer zo alert. Maar dit was een nuttige les geweest. Ik was weer helemaal wakker toen ik langzaam, met mijn wapen in de aanslag, bij het pompstation wegsloop, turend door het donker en mijn oren gespitst bij ieder geluid. Maar nauwelijks had ik het gebouw achter me gelaten toen er ergens links van me een sirene begon te loeien. Het geluid begon laag, zwol aan tot een hoge toon en daalde toen weer. Ik wierp me tegen de grond, bang dat ik een of ander alarm in werking had gesteld. Luisterend naar het metaalachtige geloei van het luchtalarm tuurde ik door mijn nachtvizier naar de hoogvlakte. Even later ontdekte ik een luchtdoelbatterij, de geschutslopen afgetekend tegen de nachthemel. Donkere gestalten renden heen en weer. Op enige afstand zag ik de skeletten van enkele torens, zo'n zestig meter hoog, met kabels ertussen. Even later begon er iets te dreunen, waarschijnlijk een paar generatoren. Blijkbaar was ik op een verbindingspost gestuit. Maar hoe had ik zo dichtbij kunnen komen zonder iets te zien? Ik was geen hekken of andere versperringen tegengekomen, maar toch lag ik nu midden in het complex.

  


  
    Ik wist dat de rivier niet ver kon zijn. De plantengroei begon zo'n tweehonderd meter beneden me. Daar ergens liep de oever. Ik bleef stil liggen tot het sein 'alles veilig' werd gegeven - een geluid als van een sirene uit de Tweede Wereldoorlog - en het weer rustig werd. Wat ook de reden was geweest voor het alarm, het had niets met mij te maken. Toen de kust weer veilig leek, stond ik op en liep voorzichtig verder naar de rivier. Het volgende moment ontdekte ik een groepje van vijf mannen. Ik wierp me weer op de grond en bleef liggen totdat ze voorbij waren en uit het gezicht verdwenen. Hoe dorstig ik ook was, ik besloot dat ik uit dit drukbevolkte gebied vandaan moest. Op de kaart had ik gezien dat de rivier hier een bocht maakte en dat ik op een ander punt weer bij de oever zou kunnen komen, niet te ver weg. Maar eerst moest ik zigzaggend mijn weg zoeken tussen al die stellingen door.

  


  
    Ik kroop verder. Voor me uit zag ik iets de lucht insteken, en ik pakte mijn nachtvizier. Het bleek de loop van een luchtdoelkanon te zijn. Toen ik omlaag keek, zag ik het ronde emplacement, vlak voor me. Ik kroop terug, maakte een omtrekkende beweging en ging weer verder, met al mijn zenuwen gespannen. Voorzichtig ontweek ik de verspreide gebouwen die bleek oplichtten in het schijnsel van de maan. Het was een verwarrend complex, zonder enige logica. Misschien vanwege het heuvelachtige terrein kon ik geen enkele rechte weg of rechte hoek ontdekken. Alles slingerde. Op de grond kwam ik allerlei telecomkabels tegen. Ik overwoog om ze door te snijden om de plaatselijke verbindingen te saboteren, maar daardoor zou ik de aandacht op mezelf vestigen. Mijn kaart was veel te grootschalig om nuttige details te vermelden. En de gegevens klopten niet langer met de feitelijke situatie. Op een gegeven moment zag ik een grote rots voor me opdoemen, als de wand van een steengroeve, maar die hele rots kwam op mijn kaart niet voor.

  


  
    En toen, wonder boven wonder, kwam ik bij een stroompje met plantengroei erlangs. Het water leek glashelder; het maanlicht viel er doorheen op een witte bodem. Jezus, dacht ik, eindelijk heb ik eens geluk. Een heldere bron, die in de Eufraat uitkwam. Ik vond het te gevaarlijk om meteen wat te drinken, daarom vulde ik mijn flessen, stak ze in mijn zakken en kroop snel weer door.

  


  
    Juist toen ik bij het beekje vandaan kwam, zag ik een rij van zeven mannen voor me uit, twee of drie passen achter elkaar. Ze liepen langzaam en doelbewust - een patrouille, dat was duidelijk. Als ze maar geen hond hadden! Maar gelukkig verdwenen ze weer, en ik kroop langzaam verder.

  


  
    Opnieuw kwam ik bij een luchtdoelkanon, zo dichtbij deze keer dat ik over een wal van zandzakken heen kon kijken en drie mannen in slaapzakken op de grond zag liggen. Ik schrok me wezenloos. Als verstijfd hield ik halt, starend naar de drie mannen. De angst greep me bij de keel. Als ik een geluiddemper had gehad, had ik hen in elk geval kunnen liquideren als ze me hadden gezien. Maar dat hadden ze niet. Ze sliepen rustig verder en binnen een paar seconden kwam ik overeind en liep door.

  


  
    Daarna kwam ik op een parkeerterrein. Er lagen bergen met stenen of mineralen, als bij een groeve. Toen ik om een van die bergen heen sloop, liep ik bijna tegen een Russische Gas-jeep op. Weer schrok ik me rot. Ik kon niet door de ruiten van de jeep naar binnen kijken. Voor hetzelfde geld zat hij vol met mensen. Heel even hield ik mijn adem in, met de 203 in de aanslag, wachtend op de reactie. Toen er niets gebeurde, draaide ik me om. Nu pas realiseerde ik me dat ik al andere wagens was tegengekomen. Zonder het te merken was ik midden op een parkeerterrein uitgekomen. Er stonden viertonners zonder huif en met huif, gewone stadsbussen, autotransporteurs met twee verdiepingen. Geen van de trucks was van wapens of een bepantsering voorzien. Dit was een parkeerplaats voor algemeen vervoer. Hoe ik zo ver had kunnen komen zonder al die wagens te zien, was me een raadsel. Achteraf begrijp ik dat mijn concentratie nogal wisselde. Ik moet zo nu en dan een black-out hebben gehad. Maar op dat moment begreep ik er niets van.

  


  
    Maar hoe ik er ook was gekomen, ik moest hier weg. Voor me uit zag ik huizen. Achter een van de ramen brandde licht. Er bewogen schimmen langs het raam en ik hoorde stemmen. Ik draaide me naar rechts en verdween zo snel mogelijk, soms op mijn tenen, soms op handen en knieën.

  


  
    Ik ontweek het groepje huizen en liep verder, tot ik voor me uit weer een huis zag opdoemen, een groot wit gebouw met een steil puntdak en een lichtgekleurde tuinmuur van misschien wel honderd meter lang. Bomen en struiken groeiden er overheen. Links zag ik twee andere huizen met licht achter de ramen. Er liepen mensen buiten, pratend en roepend. Op de achtergrond hoorde ik muziek uit een radio. Het witte huis was het grootste dat ik in Irak had gezien, en zeker het best onderhouden. Hoog tegen de muur, onder de punt van het dak, was een grote muurschildering aangebracht: een portret van Saddam Hoessein. De kleuren waren niet goed te onderscheiden in het donker, maar het was met zorg geschilderd en het toonde de dictator blootshoofds, met militaire insignia op zijn epauletten. Het deed me denken aan de felgekleurde muurtekeningen in Noord-Ierland. Ik keek er een paar seconden na en dacht: Je bent hier helemaal verkeerd, vriend! Waarom ik daar zo onnozel stond te staren, weet ik niet. Net als bij het pompstation leek ik wel blasé, alsof ik dacht dat ik onzichtbaar was geworden en me niet langer hoefde te verbergen. Ik had me al uit zoveel riskante situaties gered dat ik dacht dat niemand me kon zien en dat ik niet meer hoefde op te letten. Op dat moment kwam er een man de hoek om, maar vijftig meter bij me vandaan - een donkere gestalte, afgetekend tegen het licht. Mijn instinct, meer dan mijn verstand, dwong me om kalm te blijven. Een golf van angst sloeg door me heen, maar in plaats van te vluchten, draaide ik me rustig om en verdween nonchalant om de hoek van het huis. Toen pas begon ik te rennen. Verdomme, dacht ik onder het lopen, beheers je nou. Geen paniek.

  


  
    De man had me gezien, dat wist ik. Maar hij scheen geen alarm te hebben geslagen. Aan de achterkant van het huis zag ik een greppel langs de weg. Ik dook erin en even later zag ik twee gezinsauto's, van het type Espace, de weg afkomen. Bij hun nadering kwam het grote huis opeens tot leven. Schijnwerpers gingen aan en mensen stroomden uit het huis en de wachthuisjes bij de poort naar buiten om de wagens te ontvangen. Een man stapte uit en vier andere kerels escorteerden hem naar binnen. Even later was alles weer donker. Zou het soms Saddam zèlf zijn geweest? Het was een indrukwekkend huis, en goed onderhouden. Zou dit zijn geheime schuilplaats zijn? Maar toen besefte ik dat hij niet de aandacht op zich zou vestigen door zijn eigen portret op de muur te laten schilderen. Nee, vermoedelijk woonde hier de plaatselijke gouverneur of een andere hoge functionaris. Het hele incident duurde maar een paar seconden. Ik dacht er een tijdje over na. Waar was ik hier eigenlijk? Ik had het gevoel dat ik midden in een nachtmerrie terecht was gekomen, met allerlei onverwachte mensen en gebeurtenissen. Blijkbaar was ik vlak langs die wachtposten in de huisjes naast de poort gelopen. Opnieuw besefte ik hoe wisselvallig mijn concentratie was. In mijn hoofd begon ik een gesprek met mezelf:

  


  
    'Ik kan niet geloven dat ik dat echt heb gedaan.' 'O jawel! Let nou op, man!'

  


  
    Inmiddels zwierf ik al vijf uur door dit complex, wat het ook mocht zijn, op zoek naar de uitgang. De tijd begon te dringen. Volgens mijn routeplan had ik al bij de grens moeten zijn. Maar ik had de kaart verkeerd gelezen en nu liep ik het risico dat ik me weer een hele dag zou moeten schuilhouden zonder eten. Vreemd genoeg viel de honger wel mee. Ik kreeg geen kramp in mijn maag. Maar ik maakte me wel zorgen dat ik steeds meer verzwakte, minder ver kon lopen en me minder goed concentreerde.

  


  
    Ik wilde zo snel mogelijk terugsluipen langs de weg, uit de buurt van de gebouwen, om een plekje te vinden waar ik de kaart kon raadplegen. Maar het volgende moment hoorde ik voetstappen en stemmen mijn kant uit komen. Zo te horen moesten het minstens twee mannen zijn. Ik zat gehurkt in een hoek achter een heuveltje, zonder enige dekking, en ze kwamen recht op me af.

  


  
    Mijn overlevingsinstinct kreeg de overhand, een instinct dat was aangescherpt door een jarenlange training. Wie die kerels ook waren, het ging nu tussen hen en mij. Ik kon geen vuurwapen gebruiken, want dan zou ik mezelf hebben verraden. Voorzichtig legde ik mijn 203 op de grond, knipte mijn mes open en nam het in mijn rechterhand. Toen de voorste man op gelijke hoogte met me kwam, greep ik hem en boorde mijn mes in zijn hals. Zonder een kik te geven ging hij neer. Zodra de tweede man me zag, sperde hij verschrikt zijn ogen open en wilde vluchten. Maar geholpen door een stoot adrenaline nam ik een sprong, klemde mijn benen om zijn heupen en werkte hem tegen de grond. Ik sloeg een arm om zijn nek in een judogreep en rukte zijn kin omhoog. Er klonk een zacht gekraak en hij was meteen dood. De eerste man lag nog te stuiptrekken toen ik bij hem terugkwam. Ik voelde het warme, kleverige bloed op mijn kleren. Het was allemaal geruisloos verlopen. Maar nu had ik twee lichamen waarvan ik me moest ontdoen. Als ik ze hier zou achterlaten, zou er straks groot alarm worden geslagen. Als ze gewoon verdwenen, kon het nog wel uren duren voordat iemand argwaan kreeg.

  


  
    Gelukkig was ik nog geen honderd meter van de rivier. Een glooiende helling met losse steentjes daalde naar de oever af, die door hoog gras aan het gezicht werd onttrokken. De lichamen maakten een schrapend, rammelend geluid toen ik ze één voor één over de rotsen sleepte, maar het lukte me om ze allebei ongezien naar de oever te krijgen. Daar propte ik wat stenen onder hun overhemd en duwde ze het water in.

  


  
    Omdat mijn flessen nog vol waren, dronk ik niet uit het vuile water van de rivier. Het hele incident, dat bij elkaar een uur had gekost, had al mijn zintuigen weer gescherpt en ik wilde hier vandaan voordat het licht zou worden.

  


  
    Geruisloos sloop ik naar een weg die om het complex heen liep. Daar vond ik een duiker, een geschikte plek om mijn kaart te bestuderen. Maar toen ik aan het eind van het tunneltje kwam, hoorde ik een soort gegrom. Ik dacht dat het een dier moest zijn en liep op mijn tenen verder, turend door de diepe duisternis. Ik kon geen hand voor ogen zien. Maar opeens herkende ik het geluid. Er lag iemand te snurken. Ik had de pest in dat een Arabier mijn schuilplaats al had ingepikt. Het zou wel een soldaat zijn, die de wacht moest houden en er stiekem tussenuit was geknepen. Ik sloop weer terug en stak de weg over. Op dat moment hoorde ik een kreet uit de richting van de huizen waar al die mensen waren. Ik dacht niet dat het iets met mij te maken had, maar toch zocht ik dekking tussen de rotsen en liet me op mijn buik vallen. Een man rende mijn kant uit over de weg, die bijna twee meter hoger lag dan de omgeving. Recht tegenover me bleef hij staan, turend in mijn richting. Maar blijkbaar zag hij geen steek, en hij rende terug. Even later scheurde er een verduisterde Land-Rover voorbij, met een gierende motor in de tweede versnelling. Hij verdween in de richting van de hoofdweg.

  


  
    Bijna een halfuur bleef ik doodstil liggen, wachtend tot alles weer rustig was. Na de schrik en de inspanning kreeg ik nu de terugslag en voelde me totaal uitgeput. Maar ik kon hier niet blijven, dus kroop ik weer tussen de rotsen vandaan. Links zag ik een hoog ijzeren hek. Die kant van het complex werd dus wel beschermd.

  


  
    Toen ik bij de hoek van het hek kwam, sloop ik naar de hoofdweg en stak hem over. Op dat moment keek ik naar links en zag drie mannen bij een wegversperring staan, op de kruising tussen de hoofweg en de toegangsweg naar het complex. Ik dook weg in een wadi, keek voorzichtig over de rand en zag een luchtdoelbatterij die naar de Syrische grens stond gericht.

  


  
    Ik trok me weer terug. Het terrein was kaal en vlak. Ik kon niet voor- of achteruit. Het zou nu snel licht worden. Mijn enige kans was een andere duiker te zoeken onder de weg. Ik vond drie tunneltjes, alle drie met een doorsnee van een olievat en ongeveer tien meter lang. De eerste duiker leek me te schoon. Wie daar overdag doorheen keek, zou me meteen ontdekken. De tweede lag vol met rommel en dode takken. Ik kroop erin.

  


  
    In die benauwde ruimte merkte ik pas hoe ik stonk. Maar de omgeving was niet veel beter. Om me heen hing de stank van rottend vuil en uitwerpselen.

  


  
    Ik werd gek van de dorst en verheugde me op een slok uit mijn fles. Maar toen ik de plastic clip wilde losmaken waarmee de fles aan mijn koppel zat, waren mijn vingers zo gekneusd en stijf dat het me nauwelijks lukte. Kreunend van pijn klemde ik de uiteinden van de clip naar binnen. Maar er wachtte me een afschuwelijke teleurstelling. Toen ik eindelijk de dop van de fles had en hem aan mijn mond zette, spuwde ik de eerste slok meteen weer uit. Vergif! Het water had een scherpe, metaalachtige smaak, alsof er zuur in zat. Hoewel ik het meteen had uitgespuwd, voelden mijn gehemelte en mijn tong scherp en branderig aan. Ik pakte mijn kompasspiegeltje, richtte de zaklantaarn in mijn mond en inspecteerde de schade. Alles leek in orde, dus waagde ik nog een slok. Met hetzelfde resultaat. Toen Stan die eerste nacht in elkaar was gezakt, had ik wat hydrateerpoeder in mijn flessen gedaan om hem bij te brengen. Misschien waren de restanten van het poeder bedorven. Ik probeerde de andere fles, maar die was niet beter. Wat de oorzaak ook mocht zijn, het water was niet te drinken. Nu was het dus ècht mis. Ik voelde me belazerd, ik had al acht dagen niet behoorlijk meer gegeten en twee dagen en een nacht niets meer gedronken. Mijn tong was als een droog stuk leer en plakte tegen mijn keel. Mijn tanden zaten bijna los. Als ik mijn mond dichtdeed en hard zoog, voelde ik het bloed uit mijn verschrompelde tandvlees opwellen. Ik wist dat ik mijn voeten had stukgelopen, maar ik durfde mijn schoenen niet uit te trekken uit angst dat ik ze niet meer aan zou krijgen. En wat mijn handen aanging - ik kon ze maar al te goed zien en ruiken. Het dunne leer van mijn handschoenen was gebarsten en gescheurd na al die keren dat het was doorweekt en weer opgedroogd. Ze boden mijn vingers niet veel bescherming meer. Ik had weinig gevoel in mijn vingertoppen en het vuil was zo diep onder mijn nagels gedrongen dat er een infectie was ontstaan. Als ik op een willekeurige nagel drukte, kwam het pus eruit. De stank was weerzinwekkend. Als mijn handen en voeten al begonnen te etteren, hoe zou ik er dan inwendig aan toe zijn? Ik kon alleen maar hopen dat het geen blijvende schade was. Door het gebrek aan eten had ik niet meer gepoept sinds we op de vlucht waren geslagen, en ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst de aandrang tot plassen had gevoeld. Ik smachtte naar eten, maar nog meer naar water. Als ik aan eten dacht, dan vooral aan zoete, zachte dingen. Zodra ik weer een paar rantsoenen in handen kreeg, zou ik me volvreten met peren op sap en ijs met chocoladesaus.

  


  
    Ik was erg bang. Bang om gevangen te worden genomen en gemarteld te worden. Bang om geheimen prijs te geven waardoor ik de andere jongens van het Regiment in gevaar kon brengen. En vooral bang omdat ik zelf zo hard achteruitging. Als ik niet gauw bij de grens kwam, zou ik te zwak zijn om het nog te halen.

  


  
    Met moeite draaide ik me in de kleine ruimte om, pakte mijn kaart en probeerde voor de honderdste keer te bepalen waar ik was. Het was nu de ochtend van woensdag 30 januari. Wat had ik nog voor mogelijkheden? Het begon al licht te worden. Wat er ook gebeurde, ik zou de rest van de dag in deze duiker moeten blijven. Pas als het donker werd, kon ik proberen de rivier over te steken en langs de andere oever naar de grens te lopen. Maar het leek een ijdele hoop. Bovendien was ik doodsbang om nog in de buurt van de rivier te komen. Steeds als ik bij de Eufraat kwam, was er iets misgegaan. De volgende keer zou ik misschien worden ontdekt. Ik had nog minstens dertig kilometer voor de boeg. Hoe lang kon ik het volhouden? Ik had geen idee waartoe mijn lichaam nog in staat was.

  


  
    Maar eerst moest ik die elf uren daglicht zien door te komen - elf uren waarvan iedere minuut een hel was. Gelukkig lag ik uit de wind en was het hier niet zo koud. Regelmatig viel ik in een diepe slaap en droomde over het squadron. Dan was ik weer met de rest van de jongens, die lachten en praatten, klaar om te vertrekken. Ik wist niet waar we waren - misschien wel hier, in Irak - maar hun aanwezigheid was volstrekt reëel. Dan, tien minuten later, schrok ik wakker, hevig rillend, in de valse hoop en verwachting dat mijn makkers er nog waren. De droom was zo levendig dat ik ervan overtuigd was dat we weer allemaal samen waren en dat ik hen om me heen zou zien. Maar als ik mijn ogen opsloeg, lag ik moederziel alleen in die duiker, zonder iemand om mee te praten. Het was een bittere teleurstelling. Soms droomde ik ook dat ik thuis in Engeland was, met mijn gezin. Iedere keer dat ik in slaap viel, werden de hallucinaties sterker. Het akeligste was dat ik Janet, mijn vrouw, steeds verwarde met Susan, het meisje met wie ik zo lang was gegaan. Steeds probeerde ik me Janets gezicht voor de geest te halen, maar dat lukte niet. Het was afschuwelijk. Ik deed mijn best, maar op dat moment kon ik haar niet voor me zien en had ik haar niet kunnen beschrijven. Ik wist dat ze blond haar had, maar meer ook niet. Ik begon mijn verstand te verliezen, besefte ik wanhopig.

  


  
    In plaats van Janet zag ik steeds Susan. Ze zat op een hek, of bij ons thuis in Rowlands Gill. Als ik mijn kleine Sarah zag, zat ze op Susans knie.

  


  
    Ik zag ons huis met de Kerst, compleet met alle kerstversieringen. Het verwarrende was dat een deel van de droom wel klopte. We hadden met ons drieën aan de ronde tafel in de huiskamer gezeten en Jan had gevraagd: 'Chris, doe jij de lichtjes van de kerstboom aan?' Maar kleine Sarah was opgesprongen en naar de boom gewaggeld terwijl ze riep: 'Nee, pappa, ik doe het wel.' En ze had de schakelaar overgehaald. Nu, in dat smerige tunneltje, zag ik dat hele tafereel opnieuw en hoorde ik haar babystemmetje zeggen: 'Pappa, ik doe het wel.'

  


  
    Uren lag ik daar, zwevend tussen waken en dromen. Op een gegeven moment dacht ik opeens aan het Killing House, het speciale gebouw in Hereford dat het anti-terreurteam vaak bij haar oefeningen gebruikte. De muren zijn bedekt met platen rubber, zodat er met scherp kan worden geschoten zonder het gevaar van ketsende kogels. Maar dat rubber werkt erg claustrofobisch. Als er VIP'S op bezoek komen, worden ze vaak naar het Killing House gebracht voor een demonstratie, die meestal begint met pistoolschieten, mijn specialiteit. Daarbij vuur ik op de 'boef' (bijvoorbeeld een pop met een Duitse helm), terwijl ik over de grond rol. Het is niet alleen de bedoeling dat ik het doelwit raak, maar dat ik de volgende kogels ook door hetzelfde gat jaag.

  


  
    Daarna worden de bezoekers meestal naar een andere ruimte gebracht en in een hoek gezet, achter een wit lint. Aan de andere kant van dat lint staat een pop. Daarnaast, achter een tafel, zit een levende man die de rol van gijzelaar speelt, met naast hem nog een pop. De commandant die het bevel heeft over de demonstratie, geeft commentaar en legt uit dat de leden van het sp-team de gijzelaar moeten bevrijden.

  


  
    Op een dag was onze hoge bezoeker niemand minder dan de ministerpresident, Margaret Thatcher, die samen met twee lijfwachten achter het lint werd gezet. De commandant hield zijn gebruikelijke praatje over de SAS en zei: 'Ons succes hangt af van drie factoren, die toevallig dezelfde beginletters hebben als de SAS: speed, aggression and surprise (snelheid, agressie en verrassing).'

  


  
    Hij gaf dat laatste woord geen extra nadruk, maar hij had het nauwelijks uitgesproken of een luide explosie blies de scharnieren van de deuren. Het volgende moment stormden er twee mannen in het zwart naar binnen, gewapend met MP5'S. Ze vuurden allebei met scherpe munitie op de poppen, zo dicht langs de bezoekers dat die de wind van de kogels voelden. Een derde man rende nu naar binnen, greep de gijzelaar en sleurde hem zo snel naar buiten dat niemand in de commotie had gezien dat hij verdwenen was. Binnen een paar seconden was alles achter de rug. De enige bezoeker die nog overeind stond was de premier zelf. Haar lijfwachten hadden zich tegen de grond geworpen. Toen de rook optrok, draaide ze zich naar hen om en zei: 'Wat liggen jullie daar nou? Vooruit, sta op!'

  


  
    Het moet de claustrofobische omgeving van de duiker zijn geweest die de herinnering aan die gebeurtenis zo levendig bij me opriep. Een andere beroemde bezoekster was de prinses van Wales, die samen met prins Charles een kijkje kwam nemen, niet lang nadat ze waren getrouwd. Ze droeg haar haar toen langer, en hoewel ze zich wel in het zwart kleedde om deel te nemen aan een aanval op het 'oude ambassadegebouw', wilde ze geen gasmasker dragen of de kap over haar hoofd trekken.

  


  
    Toen ze na de actie weer naar buiten kwam, vroeg een van de jongens: 'Hoe vond u het?'

  


  
    'Geweldig,' antwoordde ze, 'alleen begrijp ik niet waarom iemand me op mijn achterhoofd sloeg.'

  


  
    'Dat ziet u wel als u in de spiegel kijkt,' zei hij tegen haar. Ze had niet gemerkt dat haar haar in brand was gevlogen. De man naast haar had het vuur uitgeslagen. Die tegenvaller was de reden waarom ze bij haar volgende officiële bezoek opeens veel korter haar droeg. Dergelijke herinneringen hielpen me de tijd door te komen. Maar al gauw was ik weer terug in de realiteit van de smerige pijp. Ik maakte me geen zorgen over het gerommel van de auto's die zo nu en dan boven mijn hoofd passeerden, maar ik hoorde ook andere geluiden: schuifelende voeten, alsof er soldaten heen en weer renden. Verdomme, dacht ik, straks staat er iemand aan weerskanten van die duiker en zit ik als een rat in de val.

  


  
    Steeds als ik me bewoog, veroorzaakte ik een stofwolk die de hele tunnel vulde en me half verstikte. Door het stof plakte mijn tong nog meer aan mijn gehemelte vast. Aan het geschuifel te horen, liepen er nu overal soldaten rond. Waarschijnlijk hadden ze de twee lichamen gevonden, was er alarm geslagen en werd er nu een zoekactie georganiseerd.

  


  
    Het meeste geluid kwam van de kant waar mijn voeten naartoe wezen. Ik probeerde mijn 203 daarheen te richten, maar de buis was te nauw om het wapen te kunnen draaien. Dit was het moment waarop ik een pistool nodig had, bij voorkeur met een geluiddemper. De geluiden kwamen steeds dichterbij. Ik zette me schrap, ervan overtuigd dat ieder moment een soldaat zijn hoofd in het tunneltje zou steken. Als dat gebeurde, zou ik door de andere opening moeten vluchten.

  


  
    Maar wat bleek de indringer te zijn? Een geit, verdomme! Er passeerde een kudde langs de kant van de weg. Ik zag hun poten voorbijkomen en hoorde het geluid van hun hoeven op de stenen, weergalmend door de buis alsof er een hele compagnie passeerde. Ik was weer als de dood dat er een hond bij zou zijn, die zeker mijn geur zou oppikken.

  


  
    Op de een of andere manier kwam ik toch de dag door, gekweld door dorst, beangstigende geluiden en spookbeelden van thuis. Het was het moeilijkste moment van mijn hele vlucht. Ik was zo sterk afgevallen dat het steeds pijnlijker werd om te blijven liggen. Welke houding ik ook probeerde, altijd staken er een paar botten naar buiten, zonder een laagje vet als kussen. Na vijf of zes minuten lag ik dan zo ongemakkelijk dat ik weer een andere houding aannam. Rug, ribben, knieën, ellebogen, schouders - alles deed pijn en ik kreeg overal beurse plekken. Deze nacht zou ik de grens moeten bereiken, wat er ook gebeurde. Maar eerst moest ik ontsnappen uit die val waarin ik terecht was gekomen. Als het weer zo'n heldere nacht werd, zag ik niet hoe ik die wegversperring zou kunnen omzeilen.

  


  
    Ten slotte werd het donker. Toen ik mijn hoofd uit de duiker stak, schepte ik weer moed. Tot dan toe was het 's nachts steeds helder geweest, maar nu was het pikdonker, met een zwaar wolkendek dat er zo dreigend uitzag dat ik zelfs een regenbui niet uitsloot. Alleen al de gedachte aan regen - drinkwater - was een extra stimulans. Als het ging regenen, hoefde ik alleen maar mijn gezicht omhoog te houden om wat vocht in mijn uitgedroogde mond te krijgen. Misschien kon ik zelfs wat water verzamelen door de hoes van mijn kaart uit te spreiden.

  


  
    Ik kroop het tunneltje uit. De nacht was zo donker dat ik de wegversperring niet eens kon zien. Maar toen ik dichterbij kwam, bleek dat de post nog steeds werd bemand. Voorzichtig trok ik me terug totdat ik de soldaten niet meer zag. Halverwege hun positie en de luchtdoelbatterij kwam ik overeind en begon te rennen. Ik dankte God voor die donkere nacht. Niemand reageerde en ik kon zonder probleem wegkomen. Ik had al twee uur gelopen, langs de berm van een weg, toen de duisternis opeens werd verscheurd door een verblindende lichtflits. Ervan overtuigd dat ik in een hinderlaag was gelopen, wierp ik me plat tegen de grond. Maar het volgende moment hoorde ik de knal van een zware explosie, ergens achter me. Blijkbaar werd er een luchtaanval uitgevoerd op de vijandelijke positie waar ik net vandaan kwam. Nog twee keer zag ik zo'n lichtflits, gevolgd door een dreunende explosie. Als het niet zo'n donkere nacht was geweest, dacht ik, zou ik me daar nog steeds verborgen hebben gehouden. Ik had geen idee van het effect van het bombardement, maar de explosies waren niet gering en ik dankte mijn gesternte dat ik op tijd was weggekomen.

  


  
    Links van me, ergens in de verte, zag ik zo nu en dan een salvo van een luchtdoelbatterij, waarschijnlijk op de vliegbases die wij H1 en H2 hadden gedoopt. Het was te ver weg om iets te kunnen horen, dus zag ik alleen de spoorkogels, die een geluidloze boog beschreven. In elk geval werden de bases dus door de Coalitie aangevallen. Ik wist dat het A- en het D-squadron in die buurt opereerden en ik hoopte dat ze de Irakezen een flink pak slaag gaven.

  


  
    Van de kaart wist ik dat ik aan mijn rechterhand de Iraakse stad Krabilah kon verwachten. Krabilah lag aan de grens, met een Syrische stad er tegenover. Die gedachte hield me op de been, maar met moeite. Ik had zoveel last van mijn voeten dat de pijn bijna ondraaglijk werd als ik even ging zitten. Zolang ik stond, ging het nog wel, maar als ik zat, was ik bang dat ze zouden openbarsten. Verdomme, dacht ik een paar keer, ik red het niet. Maar dan zwakte de pijn wat af en had ik weer even respijt.

  


  
    Het moeilijkste moment kwam als ik weer opstond. Dan leken mijn voeten te exploderen en kon ik een luide kreet van pijn niet onderdrukken. In het begin liep ik dan voetje voor voetje, schuifelend als een oude komiek. Als iemand me zo zag, zou ik een geschifte indruk maken. Maar na ongeveer tien passen raakten mijn voeten verdoofd en kon ik weer normaal lopen. Zo nu en dan raakte ik een scherpe steen of de punt van een rotsblok - God, wat deed dat pijn. Nog nooit in mijn leven was ik zo uitgeput geweest. Tijdens de selectietraining en ook daarna had ik weieens gedacht dat ik te ver was gegaan, maar dit was heel iets anders. Ik was afgedaald naar een totaal nieuwe diepte van vermoeidheid en verzwakking. De verleiding om te stoppen en uit te rusten was bijna onweerstaanbaar, maar als ik dat deed, zou ik nooit de Syrische grens kunnen bereiken voordat mijn lichaam het opgaf.

  


  
    Ongetwijfeld kwamen al die jaren van training me nu goed van pas - niet alleen de fysieke conditie die ik had opgebouwd, maar ook de geestelijke weerstand die de SAS me had bijgebracht. Door de voortdurende wedijver met andere kerels die net zo goed waren als ik of nog beter, had ik geleerd mijn grenzen te verleggen tot het schier onmogelijke. Ik was gewend aan pijn en ik wist dat je daar gewoon doorheen kon lopen.

  


  
    Ik kon niet terugvallen op een religieuze overtuiging, want die had ik niet. Als kind was ik wel naar zondagsschool geweest, maar alleen omdat daar verhalen werden voorgelezen en spelletjes gedaan. Op de gewone school was het geloof me zo door de strot geduwd dat ik er ziek van werd. Als volwassene kon ik niet langer in een God geloven toen ik al die ellende, ziekte en armoede in wereld zag. Maar toch denk ik dat mensen in iets of iemand moeten geloven. Als je in moeilijkheden komt, roep je toch iemand aan, of het nu God is, of je moeder of je vrouw. In die moeilijke omstandigheden geloofde ik in mijn vrouw en mijn kind. Sarah was degene die me redde.

  


  
    Zonder enige waarschuwing begonnen de hallucinaties weer. Opeens, in het holst van die zwarte Iraakse nacht, liep Sarah voor me uit, in haar paarsblauwe topje en haar geel gestippelde broekje dat ze met de Kerst had gekregen. Het beeld dat ik van haar had en de hoek waaronder ik haar zag waren precies dezelfde als toen in Hereford. Terwijl ik over de rotsen en de steentjes hobbelde, bleef ze voor me uit lopen en wees me de weg door het donker. Het leek wel of de rollen totaal waren omgedraaid. Nu was zij het die alle vertrouwen had, en was ik bang. Steeds weer hoorde ik haar zeggen: 'Pappa, toe maar.' Haar stem was zo helder dat het leek alsof ik haar zo in mijn armen zou kunnen nemen. Ik boog me naar haar toe om haar hand te pakken, ervan overtuigd dat ze me uit de problemen zou helpen. En ik was bijna in tranen toen ik merkte dat ik haar niet kon bereiken. Maar hoewel ik besefte dat ze niet bij me was, wist ik dat de gedachte aan haar, mijn verlangen om haar terug te zien, het enige was wat me nog op de been hield.

  


  
    Tegen het eind bleef ik maar staan als ik wilde uitrusten. Als ik ging zitten, deden mijn voeten te veel pijn. Ik las zelfs de kaart terwijl ik stond - geen goed idee, omdat het lichtje van mijn zaklantaarn nu in de lucht zweefde in plaats van dicht boven de grond. Ik liep door totdat ik volledig afgemat was, en zocht dan een rots om tegenaan te leunen en mijn voeten wat te ontlasten.

  


  
    Toen ik een paar huizen zag opdoemen, was ik zo ver heen dat ik bijna de moed opgaf. Was ik maar in Engeland, dacht ik. Dan zouden er melkflessen bij de deur staan en zou de melkboer 's ochtends langskomen. Hoeveel flessen had ik achter elkaar kunnen leegdrinken? Ik keek een tijdje naar de huizen. Ze waren maar klein, maar toch hadden de bewoners allemaal wel iets te eten en te drinken. Opeens had ik er genoeg van. De ballen. Ik ging gewoon naar binnen. Desnoods zou ik de bewoners van kant maken. Ik moest iets drinken en ik had een auto nodig.

  


  
    Ik sloop langs de muur van het dichtstbijzijnde huis en zag een raam in de muur. Het had ijzeren tralies en er hing een juten gordijntje voor. Er klonk muziek uit de kamer en ik zag het flakkerende schijnsel van een kaars of een olielamp. Ik liep langs het raam naar de voorkant van het huis. Voor de deur stond een auto. Nu! Hopelijk zaten de sleuteltjes er nog in. Toen ik de hoek om kwam, lag er een hond. Zodra ik hem zag, zag hij mij ook en ging meteen door het lint. Het kreng begon woest te blaffen en joeg me terug langs het huis, de wadi in. Andere honden sloten zich bij hem aan en de meute achtervolgde me zo'n honderd meter, blaffend als gekken. Toen bleven ze staan. Had ik Turbo maar bij me gehad! Die zou ze wel manieren hebben geleerd. Ik sjokte weer verder door de wadi's tot ik bij een spoorlijn kwam. Door een duiker kruiste ik de spoorbaan en was weer terug in de woestijn. Met een schok besefte ik dat dit dezelfde spoorlijn moest zijn die Stan en ik een paar nachten geleden waren overgestoken. Als we toen gewoon het spoor hadden gevolgd, waren we nu al over de grens geweest.

  


  
    Opgejaagd door mijn laatste angstige confrontatie liep ik weer door, verder en verder. Volgens mijn berekeningen had Krabilah nu aan mijn rechterhand moeten liggen, maar ik zag nog niets. Wat ik me niet realiseerde was dat alle huizen waren verduisterd vanwege de luchtaanvallen en dat ik de stad al lang gepasseerd was in het donker. Ik kwam bij een vuilstort waar ladingen uitgebrande oude vaten in de woestijn waren gedumpt. Ik ging tussen een paar vaten zitten om nog eens op de kaart te kijken. Ik begreep er niets van. Waar lag die stad nou, en waar was de verbindingstoren die op de kaart stond aangegeven? En vooral, verdomme, waar was de grens? Ik ging weer op weg en toen ik over een heuvel kwam, zag ik drie kleine huizen voor me uit, drie vierkante, donkere silhouetten. Maar door het nachtvizier zag ik licht door de kieren komen. Terwijl ik keek, kwam er iemand naar buiten, liep naar achteren en verdween weer naar binnen. Ik was zo wanhopig van dorst dat ik recht naar de gebouwtjes toe liep. Opnieuw was ik bereid de bewoners te liquideren als het niet anders kon. Ik was nog maar vijftig meter bij de huisjes vandaan toen ik weer door het nachtvizier keek en zag dat het geen huizen waren, maar militaire stellingen met zandzakken en daken van golfplaten. Ze vormden een soort commandopost en zaten ongetwijfeld vol met soldaten. Ik trok me langzaam terug, beschreef een boog om de stellingen heen en ontdekte inderdaad een batterij van vier luchtdoelkanonnen.

  


  
    Als ik naar een van die deuren was gelopen, zou ik bijna zeker gevangen zijn genomen. Opnieuw bracht de schrik de adrenaline op gang en was ik weer bij de les.

  


  
    Ik strompelde nog een uurtje door, hijgend en kokhalzend van dorst. Mijn keel leek versteend en als ik met mijn nagel over mijn tong streek, kwam er een soort witte schimmel af. Ik voelde mezelf met de minuut zwakker worden. Mijn 203 leek wel van lood, zo zwaar was hij geworden en zo slap waren mijn armen. Mijn benen waren hun veerkracht kwijt en bewogen zich stijf en houterig. Ik had de grootste moeite om helder te blijven denken.

  


  
    Eindelijk kwam ik bij een punt waar ik de lichtjes van een stad kon zien, ergens aan de horizon. Maar er klopte iets niet. Dat kon Krabilah toch niet zijn, zo ver weg? Of was het misschien Abu Kamal, de eerste Syrische stad voorbij de grens, zo'n twintig kilometer naar het westen? Maar waar was Krabilah dan gebleven? Volgens mijn kaart had Krabilah een verbindingstoren en Abu Kamal niet. Die stad in de verte had wel een knipperend rood lichtje, als van een toren. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat het Krabilah moest zijn. Weer zakte de moed me in de schoenen. Ik was fysiek en psychisch aan het eind van mijn Latijn. Het enige wat ik kon zien was een soort rechte zwarte streep, ergens voor me uit. Links lag een heuvel met een grote commandopost en een woud van antennes. Wat dichterbij stonden een paar verduisterde gebouwen. Maar het was geen stad. Zo'n vijfhonderd meter voor de zwarte streep ging ik zitten en keek door mijn nachtvizier. Ik begreep het nog steeds niet. Als die stad in de verte Krabilah was, kon dit dus de grens niet zijn. Maar toch leek het erop. Of hadden de Irakezen de grens een eind teruggeschoven, om hun eigen mensen er vandaan te houden? Opeens dacht ik aan die inlichtingenofficier in Al Jouf, die ons niet had kunnen vertellen hoe de grens eruitzag. De klootzak, dacht ik. Dat had hij móeten weten. Dat was zijn werk.

  


  
    Maar wat die lijn ook was, ik moest er overheen. Opeens kreeg ik haast, maar ik dwong mezelf om rustig te blijven en de situatie goed te verkennen. Als ik nu een fout maakte, zou die fataal kunnen zijn. Rustig aan, dacht ik, anders gaat het mis.

  


  
    En dus bleef ik zitten kijken, huiverend en wachtend. Er kwam een auto bij de commandopost vandaan, een open Land Cruiser die langs de zwarte lijn reed. Recht tegenover mijn positie kwamen er twee mannen uit een observatiepost naar buiten en liepen naar de auto toe. Ze spraken met de chauffeur, stapten in, en de auto reed verder, naar rechts. Het zag ernaar uit dat de Irakezen patrouilles uitstuurden om een oogje te houden op de grens. Ik wist niet of ze een vaste routine volgden of dat ze vermoedden dat er vijandelijke militairen in het gebied waren. Maar na een paar minuten besloot ik dat de kust veilig was en dat ik in beweging moest komen.

  


  
    Ten slotte kwam ik bij de zwarte lijn. Voorzichtig sloop ik ernaar toe en zag dat het een versperring was van prikkeldraad: van onderen drie rollen dik, daarboven nog twee en een er bovenop. Ik had geen tang en probeerde me tussen het prikkeldraad door te wringen, maar dat was onmogelijk. Het draad haakte zich in mijn kleren en mijn huid. Met moeite trok ik me los. Er was maar één manier: er overheen. Gelukkig hadden de Irakezen bij de aanleg de elementaire fout gemaakt om elke vijfentwintig meter drie palen neer te zetten, dicht bij elkaar en onderling verbonden met prikkeldraad. Zo hadden ze de versperring willen versterken, maar daardoor was een soort brug ontstaan tussen de rollen. Ik maakte mijn koppel los, wierp die over het prikkeldraad en klauterde er zelf achteraan. Ik hield er een paar schrammen aan over, maar meer ook niet.

  


  
    Ik kon nog steeds niet geloven dat ik werkelijk de grens over was. Het leek zo'n onnozele versperring. De echte grens zou nog wel komen - waarschijnlijk met een tankgracht, zodat er geen voertuigen overheen konden. Daarom was ik ook niet blij of opgelucht. Dagenlang had ik gedacht dat ik mijn geluk niet op zou kunnen als ik eenmaal de grens was gepasseerd, maar nu voelde ik niets anders dan een dodelijke vermoeidheid.

  


  
    Ik gespte mijn koppel weer om en liep verder in dezelfde richting. Nooit van mijn leven, niet daarvoor en niet daarna, ben ik zo diep gegaan. Ik geloof dat ik die nacht hersendood was en als een robot liep. Eén of twee keer kwam Sarah terug om me gezelschap te houden en me de weg te wijzen, maar het grootste deel van de tijd sleepte ik me voort zonder iets te horen, te zien of te denken.

  


  
    Maar op een gegeven moment kon ik niet meer. Ik moest gewoon gaan zitten om uit te rusten. Ik tilde mijn wapen van mijn schouder, en juist op het moment dat ik het nachtvizier wilde pakken, voelde ik een soort klik in mijn hoofd, en iets wat ik alleen maar kan beschrijven als een zware elektrische schok. Ik hoorde een geluid als van een geweldige kortsluiting, kkrrrrr, en toen ik naar mijn handen keek zag ik een grote witte lichtflits.

  


  
    Het volgende dat ik me herinner, was dat ik op dezelfde plaats zat, maar zonder te weten of ik had geslapen, bewusteloos was geraakt of wat dan ook. Ik wist dat er een bepaalde tijd was verstreken, maar niet hoeveel. En ik had geen idee wat er met me was gebeurd. Maar het was een vreemde gewaarwording om zomaar van de wereld te zijn geweest.

  


  
    Ik verzamelde mijn spullen en stond moeizaam op. Mijn voeten waren een ramp, vooral de eerste tientallen meters. Maar toen raakten ze weer verdoofd.

  


  
    Het was nog donker. De nacht scheen eindeloos. Er zat niets anders op dan door te lopen. Was ik al in Syrië of nog in Irak? Ik wist het niet. Maar het leek me verstandiger om uit de buurt te blijven van de verspreide huizen die ik tegenkwam, omdat ze allemaal een hond hadden. Wat moest ik doen éls het licht werd? Geen idee. Ik kon niet meer nadenken. Ik moest nu toch wel in Syrië zijn? Ik schrok wakker toen ik merkte dat ik een wagenspoor overstak - een hele rij bandensporen in de droge modder. Na een tijdje meende ik achter me iets te horen, maar toen ik omkeek, werd ik weer getroffen door datzelfde verschijnsel: een statische ontlading in mijn hoofd, gevolgd door een verblindende lichtflits. Deze keer kwam ik bij op de grond, plat op mijn buik. Jezus, dacht ik, je hebt wel een goede plek uitgekozen om in slaap te vallen! Vooruit, opstaan! Toen ik weer op mijn benen stond, controleerde ik eerst mijn wapen om te zien of ik de loop niet in de aarde had gestoken toen ik viel. Daarna sjokte ik weer verder. Ik liep nu in de richting van een rood schijnsel, dat maar niet helderder werd. Als ik bij het volgende heuveltje kwam, dacht ik: Nu moet dat licht vlakbij zijn. Maar dat was niet zo. Het schijnsel leek nog kilometers bij me vandaan. Zonder het te weten had ik Krabilah al een heel eind achter me gelaten. In het donker was ik de stad aan mijn rechterhand gepasseerd zonder er iets van te zien. Dat was niet zo'n wonder, want zo scherp zag ik niet meer. Ik strompelde van de ene wadi naar de volgende. Daarna kwam ik weer op vlak terrein, met nog meer bandensporen. Bij de wand van de volgende wadi kreeg ik weer een aanval: een explosie in mijn hoofd, een statisch kkrrrrr en een lichtflits...

  


  
    Toen ik bijkwam, had ik een pijnlijke, verstopte neus. Ik wist niet hoe lang ik bewusteloos was geweest, maar inmiddels was het ochtend, dus moest er minstens een uur verstreken zijn. In mijn kompasspiegeltje zag ik geronnen bloed op mijn wangen, tussen mijn baardstoppels en in mijn hals. Ik was blijkbaar plat op mijn smoel gevallen. Ik hees me overeind tegen de rotswand. Als ik ooit dicht bij de dood ben geweest, was het toen. Ik had niets meer over. Mijn kracht was verdwenen, en daarmee ook mijn wil om door te gaan. Ik bleef met mijn hoofd tegen de rotswand liggen en voelde me bijna dronken. Nu het licht was, moest ik eigenlijk een schuilplaats zoeken. Maar nee, ik zou het niet lang meer volhouden zonder water. Minutenlang bleef ik daar reddeloos liggen. Toen pakte ik mijn kostbare heupflesje en dronk het laatste restje whisky. Het smaakte afschuwelijk, als vuur. Ik was zo uitgedroogd dat de alcohol zich regelrecht een weg brandde naar mijn maag. Ik begon te hijgen en voelde me zo beroerd dat ik meteen spijt had van die slok.

  


  
    Toen opeens, tot mijn ongelooflijke opluchting, zag ik Paul uit de wadi komen, de jongen van Bravo One Zero die zijn hand had verbrand voordat we vertrokken. Hij droeg een groen camouflagepak, geen woestijnkleding. Op een meter of zes afstand bleef hij staan. 'Vooruit, Chris,' zei hij. 'Opschieten. Het squadron wacht op je.' Het leek me volstrekt normaal dat het squadron daar op me wachtte. Moeizaam kwam ik overeind, pakte de 203 en strompelde de wadi door, in de verwachting de andere jongens aan te treffen, klaar voor het vertrek. In mijn visioen was iedereen er net zo slecht aan toe als ik - uitgeput, maar bereid tot een laatste inspanning. Maar toen ik de bocht om kwam, was er niemand.

  


  
    Nog altijd zou ik durven zweren dat Paul daar voor me uit liep. Ik dacht dat ik volledig bij mijn positieven was en werkelijk zag wat er gebeurde. Ik wist dat ik bewusteloos was geraakt en een bloedneus had opgelopen toen ik viel, maar nu was ik weer helder en alert. Ik hoorde zelfs het geluid van Pauls schoenen toen hij over de steentjes naar me toe liep. Heel even dacht ik dat mijn nachtmerrie voorbij was, dat er eindelijk hulp was komen opdagen. Vergeet het maar. Ik was nog altijd moederziel alleen. De teleurstelling betekende een nieuwe klap voor mijn moreel. Wat moest ik in godsnaam nú beginnen? Ik ging zitten en probeerde me te vermannen. Het was vroeg in de morgen van donderdag 31 januari. Ik was al acht dagen en zeven nachten op de vlucht. Het was tien dagen geleden dat ik voor het laatst behoorlijk had gegeten, zes dagen sinds ik mijn laatste koekjes had opgemaakt en drie dagen sinds ik wat water had gedronken. Mijn lichaam zou het geen dag langer volhouden.

  


  
    In een zinloos gebaar pakte ik mijn TACBE-zender, schakelde hem in en liet hem piepen. Toen keek ik op en zag op ongeveer een kilometer afstand een schuur of een huisje staan - waarschijnlijk een combinatie van allebei, op een heuveltje in een kale akker waar de stenen uit de grijze aarde omhoog staken.

  


  
    Er kwam een man uit het huis die wegliep met een kudde geiten. De mensen in die schuur moesten water hebben. Ik besloot dat ik moest drinken, tegen elke prijs. Als dit Syrië was, zouden de mensen misschien vriendelijk zijn. Als ik nog in Irak was, zou ik hen met de dood moeten bedreigen en weer moeten vluchten zodra ik wat gedronken had. Maar mijn besluit stond vast. Ik ging naar die schuur en desnoods zou ik iedereen doden als het niet anders kon.

  


  8 Van de regen in de drup?



  
    

  


  
    Ik stak de TACBE-zender in mijn zak maar liet hem aan. Ik hoorde hem piepen toen ik op weg ging naar de schuur. Het was een gebouwtje van vuilwitte steen, met een lage muur aan de rechterkant. De deur stond open en ik zag een jonge vrouw met een zwarte sjaal om haar hoofd. Ze stond over een houtvuurtje gebogen en had een omgekeerde wok in haar handen. Ze was deeg aan het bakken, een soort nan-brood, dat dun uitgespreid over de bodem van de ondiepe schaal lag. Twee of drie kinderen speelden in de buurt.

  


  
    De vrouw zag me aankomen maar reageerde nauwelijks. Toen ik dichterbij kwam, met mijn wapen in mijn handen, tilde ze haar hoofd op en riep iets naar binnen. Ik was nog maar vijf of zes meter van het huis toen er een jongeman naar buiten kwam, een knul van een jaar of achttien met donker krullend haar. Met zijn rechterhand raakte hij eerst zijn borst en toen zijn voorhoofd aan en knikte - een karakteristieke Arabische begroeting.

  


  
    Ik liep naar hem toe, schudde hem de hand, wees naar de grond en vroeg: 'Syrië? Is dit Syrië?'

  


  
    Hij knikte en herhaalde: 'Sierija! Sierija!' Toen wees hij over mijn schouder en zei: 'Irak. Irak.'

  


  
    Ik keek in de richting waarin hij wees. Nu pas zag ik in het oosten, achter een paar heuvels, een stad met een hoge mast. Krabilah! Naar het westen lag een andere stad, ook met een mast. Abu Kamal! De stad in het oosten lag al kilometers achter me. Ze hadden dus allebei een mast. Ik begreep dat ik Krabilah al vroeg in de nacht moest zijn gepasseerd en dat een groot deel van mijn nachtelijke tocht overbodig was geweest, een zinloze zelfkwelling. Die rollen prikkeldraad waren dus toch de grens geweest. Ik was al uren in Syrië. De jongeman zag hoe ik eraan toe was. Hij keek bezorgd en raakte mijn handen aan. Toen pakte hij me bij mijn mouw en trok me mee de schuur in. In het midden stond een ronde oliekachel met een glazen deurtje en een metalen schoorsteen die recht door het dak ging. Aan het eind van de kamer lagen beddezakken met wat stro. Ik zag bijna geen meubels. Deze mensen waren arm. Een vrouw met tatoeages op haar gezicht gaf een baby de borst en bewoog zich niet toen ik binnenkwam.

  


  
    Ik ging op een matje op de grond naast de kachel zitten, met mijn wapen dwars over mijn schoot. De jongen keek me aan en vroeg met gebaren of ik wat wilde eten.

  


  
    'Water!' zei ik hees, terwijl ik een denkbeeldig glas aan mijn lippen zette. 'Water!'

  


  
    Even later gaf hij me een glimmende metalen mok vol met water, dat ongelooflijk fris en koud smaakte. Nooit in mijn leven heb ik zoiets heerlijks geproefd. Ik dronk het in één keer op. De jongen bracht nog een mok, die ik ook leegdronk. Daarna kreeg ik een kop thee met veel suiker. Die ging ook naar binnen. Toen kwam de vrouw met een deel van het brood dat ze had gebakken en gaf me een stuk. Het was nog warm en het rook heerlijk, maar toen ik een hap nam en probeerde te slikken, bleef het in mijn keel steken.

  


  
    Ik moest mijn schoenen uittrekken. Het was vier dagen geleden sinds ik voor het laatst mijn voeten had gezien en ik was bang voor wat ik zou aantreffen. Toen ik mijn veters losmaakte en voorzichtig de schoenen uitdeed, steeg er een walgelijke stank op. Net als mijn handen waren mijn voeten al aan het rotten. Ze stonken alsof mijn hele lichaam in staat van ontbinding verkeerde. Toen de jongen mijn voeten zag, waar het pus aan alle kanten vanaf droop, slaakte hij een kreet. De vrouw, die stond te koken, kwam met een grote bak, een soort vuilnisemmer, vol met koud water, en begon mijn voeten te wassen. Al mijn nagels hadden losgelaten en mijn tenen waren volslagen gevoelloos. Maar het water veroorzaakte een brandende pijn in de rest van mijn voeten.

  


  
    Ondanks die pijn dwong ik mezelf het pus uit de kloven langs de zijkant en rond de hielen weg te schrapen. Ik waste ook het bloed van mijn gezicht. Daarna was het een zaligheid om me op de mat uit te strekken, met mijn voeten naar de kachel, zodat ze eindelijk weer konden ademen. Er kwam nog een meisje binnen, dat mijn sokken begon te wassen. Toen ik ze terugkreeg, deed ik ze meteen weer aan, hoewel ze nog nat waren. Ook mijn schoenen trok ik aan. In gebarentaal en met vliegtuiggeluiden probeerde ik duidelijk te maken dat ik piloot was en was neergestort. Daarna maakte ik het geluid van een sirene - die-dah, die-dah - om uit te leggen dat ik naar de politie wilde. Een jongetje van een jaar of zes had tanks en vliegtuigen zitten tekenen op een vel vuil papier. Met mijn verdoofde vingers tekende ik een politiewagen met een blauwe lamp op het dak. Opeens begrepen ze het. De jongeman knikte heftig en wees naar de stad in de verte.

  


  
    'Naar de stad?' stelde ik voor, en ik maakte sturende bewegingen. 'Hebt u een auto?'

  


  
    Weer knikte hij en wees. Hij bedoelde, ontdekte ik al gauw, dat we langs de weg moesten lopen om te liften.

  


  
    Na het water en de thee had mijn lichaam zich bliksemsnel hersteld. De slaperigheid en verwarring waren verdwenen. Ik voelde me scherp en alert, alsof er niets aan de hand was en ik de hele wereld weer aankon. Alles leek zo ontspannen dat ik nog een tijdje rustig bleef zitten om bij te komen.

  


  
    De oude man kwam terug met zijn geiten en staarde me aan. Om mijn gastheren tot wat actie aan te zetten, haalde ik een gouden sovereign uit mijn riem en liet die zien. Ik zei 'felous, felous', 'geld, geld' en wees van het muntstuk naar de geiten om duidelijk te maken dat de sovereign de waarde van veel dieren vertegenwoordigde. 'Bank,' zei ik. 'Bank.'

  


  
    Bij het zien van het goud kwam de jongeman meteen in beweging. Hij wilde onmiddellijk naar de stad. Misschien dacht hij dat hij het geld zou krijgen als hij me escorteerde. Al gauw staarde iedereen naar de sovereign. Er kwam een ander meisje binnen en intuïtief begreep ik dat ze zei: 'Hij heeft nog meer geld bij zich.' De oude man verscheen met een geweer, een antiek jachtgeweer. 'Meer,' zei hij. 'Meer.' Met handgebaren maakte hij duidelijk dat hij nog meer muntstukken wilde, om er gouden oorbellen van te maken voor het meisje en de andere vrouwen.

  


  
    'Nee, nee, nee,' zei ik. 'Dit is voor geiten, kleren en zo. Niet meer.' De Arabieren begonnen met elkaar te mompelen. De situatie bleef nog een halfuur gespannen. Ik lag met mijn voeten bij de oliekachel om warm te worden. Voor het eerst in die hele week was ik niet meer verkleumd tot op het bot. Ik begon zelfs te hopen dat ik die nacht in de schuur zou kunnen slapen. Laat me even bijkomen, wilde ik tegen hen zeggen. Wacht nog even. Maar de jongen leek nu vastbesloten om naar de stad te gaan en wenkte me naar buiten. Ik besloot niet langer te wachten. Om een minder agressieve indruk te maken, deed ik mijn koppel af en trok mijn jasje uit, zodat ik nu in een donkergroene trui en een camouflagebroek liep. Met gebaren vroeg ik de man om een tas. Hij kwam met een witte plastic zak waarin kunstmest had gezeten. Ik deed mijn spullen erin. Toen slingerde ik de zak over mijn schouder en liepen we de weg af.

  


  
    Al gauw bedacht ik dat het niet verstandig was om een stad binnen te lopen met een geweer. Na tweehonderd meter haalde ik de 203 daarom in twee delen uit elkaar en deed die in de zak. Ik had nog steeds mijn mes, maar in deze situatie was een pistool ook handig geweest - een onopvallend wapen, dat ik goed had kunnen gebruiken in de noodsituatie die zou volgen.

  


  
    De jongeman vertrok in hoog tempo over de zandweg en ik strompelde achter hem aan, nog steeds gehinderd door mijn pijnlijke voeten. Om de twee minuten bleef hij staan om op me te wachten. Toen hij zag dat ik problemen had, nam hij de zak van me over, waardoor ik wat sneller kon lopen. Ik vroeg een paar keer: 'Een tractor? Waar is een tractor?' Hij gaf steeds hetzelfde antwoord in het Arabisch: 'Die komt wel,' of zoiets.

  


  
    Er kwam verkeer vanuit de stad en op een gegeven moment stopte ereen auto, een Land Cruiser vol met balen hooi. De bestuurder sprakgebroken Engels. Hij was kamelenboer, zie hij, en hij vroeg wie ik was.

  


  
    Mijn vliegtuig is neergestort,' zei ik.

  


  
    'Je vliegtuig? Waar is dat dan?'

  


  
    'Daar achter die heuvel. Ik moet naar de politie.'

  


  
    'Goed. Ik breng je wel.'

  


  
    Hij keerde zijn auto en ik ging in het midden van de voorbank zitten, tussen hem en de jongeman in. Daar kreeg ik al gauw spijt van, want hij begon beschuldigende opmerkingen te maken: 'Je hoort hier niet. Dit is ons land. Dit is een slechte oorlog.'

  


  
    Ik zei alleen: 'Ja, dat weet ik,' en hield verder mijn mond. Al snel bereikten we de rand van de stad, die een grote teleurstelling bleek. Ik had een redelijk moderne stad verwacht, met banken, winkels en andere sporen van beschaving. Maar het enige wat ik zag waren primitieve huizen van grijze sintelblokken, met hopen vuilnis er omheen. Nergens een tuin te zien, zelfs geen sprietje groen. De enige versiering was zo nu en dan een uitgebrand autowrak. Wat me wel verbaasde was dat de Syriërs zo op Europeanen leken. Tot mijn verbijstering zag ik er twee met rood peentjeshaar, van wie er een zelfs een vlammend rode baard had.

  


  
    Mijn chauffeur stopte voor een huis aan de linkerkant van de straat en toeterde. Er kwam een Arabier naar buiten in een zwarte disjdasj. De mannen smoesden wat met elkaar en de bestuurder zei iets tegen de jongen van de boerderij, die uitstapte. Ik voelde me machteloos. Ik zag de angst in de ogen van de jongen, zonder te weten wat er precies gebeurde.

  


  
    'Alles in orde?' vroeg ik. Maar de bestuurder sprak de jongen scherp toe en hij vertrok, terug naar huis.

  


  
    Wij reden verder de stad in en de bestuurder begon me weer te treiteren. 'Wil je terug naar Irak?' vroeg hij met een bulderende lach. 'Ik moet je terugbrengen.'

  


  
    'Nee, nee!' zei ik. Ik haalde het briefje te voorschijn waarop in het Arabisch en het Engels stond dat iedereen die mij veilig aan de Coalitie uitleverde een beloning van vijfduizend pond zou krijgen. De bestuurder griste het uit mijn handen en wilde het in zijn zak steken, alsof het contant geld was.

  


  
    'Je begrijpt het niet,' zei ik. 'Dat papiertje hoort bij mij. Zonder mij is het waardeloos.' Ik pakte het weer terug en borg het op. 'Oké,' zei hij. 'Oké.'

  


  
    In elk geval riep hij niet langer dat hij me over de grens zou zetten. Maar toen vroeg hij: 'Heb je een pistool?' 'Nee,' zei ik. 'Geen pistool.'

  


  
    We stopten bij een benzinestation. Aan de andere kant stond een auto met een groepje jongens er omheen. De bestuurder tikte op de zak met mijn bezittingen en vroeg: 'Wat is dat?' 'Niks, helemaal niks. Mijn spullen.'

  


  
    Hij boog zich naar me toe en klopte me op mijn buik om te voelen of ik een wapen op mijn lichaam had verborgen. 'Nee,' protesteerde ik. 'Ik heb niets.'

  


  
    Opeens riep hij wat tegen de jongens bij de pomp, en een van hen kwam naar ons toe. Hij bleef bij het raampje staan en staarde naar de zak, zonder naar mij te kijken. De bestuurder praatte tegen hem, totdat de jongen het gebouwtje binnenrende.

  


  
    Dat gaat niet goed, dacht ik. Er is iets aan de hand. Straks komen ze me lynchen. Ze hebben het op mijn wapen voorzien of ze zetten me de grens over.

  


  
    Het was tijd om weg te wezen. Ik opende het portier, greep de zak en wilde uitstappen. De bestuurder greep me bij mijn linkerarm om me tegen te houden. Ik sleepte hem over de voorbank, half de auto uit. Toen ik het portier dichttrapte, sloeg het tegen zijn hoofd en moest hij me wel loslaten. Hij gaf een schreeuw en ik ging ervandoor. De angst greep me weer bij de keel, erger dan ooit. Ik rende de straat door met de plastic zak in mijn ene hand. Ik dacht tenminste dat ik rende, maar toen ik omkeek, zag ik een stel oude kerels achter me aan komen die me gemakkelijk konden bijhouden. Ik rende in slow motion, sneller ging het niet.

  


  
    Al gauw ontstond er een opstootje en zetten meer dan twaalf mensen de achtervolging in. Ze hadden een achterstand van nauwelijks dertig meter en ze haalden me snel in. Ik wist dat ik het niet zou redden.

  


  
    Instinctief begreep ik dat iedereen in zo'n Arabisch grensstadje familie van elkaar was. Hoewel sommige mensen zichzelf Syriërs noemden en andere Irakezen, behoorden ze waarschijnlijk allemaal tot dezelfde families en hadden ze neven of misschien wel broers aan de andere kant. Ik had dat ook gezien aan de grens tussen Saoedi-Arabië en Irak. Kerels van beide kanten van de grens reden heen en weer om thee te gaan drinken bij hun vrienden. Als ze problemen kregen, verdwenen ze weer.

  


  
    Nu wisten die Syriërs op de een of andere manier dat ik een wapen in die zak had. Dat wilden ze eerst te pakken krijgen, om me daarna terug te brengen naar Irak - of erger. Er hing een onheilspellende sfeer. Het was druk op straat en de mensen aan de overkant stonden allemaal te kijken, gealarmeerd door al die herrie. Voor me uit stond ook een groepje. Ik hinkte en strompelde verder, gehinderd door de plastic zak in mijn rechterhand. Ik kon niet eens dreigend met mijn wapen zwaaien, want dan had ik het eerst in elkaar moeten zetten, en dat kostte me minstens een minuut. Tegen die tijd zouden ze me al hebben ingehaald.

  


  
    Toen, op het moment dat ik een hoek omsloeg, gebeurde het wonder. Ik zag een man staan met een AK-47 en een koppel. Hij stond vlak naast een wachthuisje, duidelijk in functie. Het zou natuurlijk een Iraakse grenspost kunnen zijn, maar het was te laat om me daar nog druk over te maken. 'Politie?' riep ik. 'Politie?'

  


  
    Ik weet niet wat de vent zei. Misschien wel niets. Maar hij sleurde me door een hek een ommuurde tuin in. Ik zag driehoekige vlaggen boven de ingang, overal planten, en een grote bungalow. Hij greep me bij mijn nek en mijn arm en sleepte me de tuin in, buiten het bereik van de bloeddorstige menigte. Wat zijn motieven waren, zal ik nooit weten. Misschien wilde hij me redden van de meute of misschien dacht hij dat hij een boef te pakken had.

  


  
    In de bungalow zat een man achter een bureau. Hij rookte een sigaret en droeg een zwartleren jasje, net als alle andere mannen in het gebouw - zwartleren vliegeniersjacks en spijkerbroeken. En ze le ken allemaal te roken. Niemand sprak een woord Engels en er werd veel gewezen. 'Ik ben helikopterpiloot,' zei ik. Ik maakte helikoptergeluiden, draaide met mijn hand om een rotor uit te beelden en beschreef toen een duikende beweging om aan te geven dat ik was neergestort. Al gauw openden ze de zak en haalden de 203 en mijn koppel eruit. Op dat moment kwam de bestuurder die me de lift had gegeven binnenrennen en hield een heel verhaal in het Arabisch, terwijl hij met zijn vinger in mijn richting priemde. Weer voelde ik een golf van paniek opkomen. Ik gebaarde naar de kerels in de vliegeniersjacks. 'Weg met die vent!' Luid protesterend werd hij naar een ander kamertje gebracht.

  


  
    Er heerste een vijandige sfeer, maar ik wist niet tegen wie de vijandigheid was gericht. Deze types in hun leren jasjes hadden niet veel op met de bestuurder, maar ook niet met mij. Ik kon het hen niet kwalijk nemen. Mijn haar stond stijf van het vuil, mijn gezicht was uitgeteerd en mijn ogen lagen diep in hun kassen. Ik had een baard van tien dagen, ik was smerig en ik stonk. En ik was een ongelovige hond. Ze begonnen mijn spullen te doorzoeken en vonden de twee witte- fosforgranaten. Een van de mannen, die een sigaret rookte, hield een granaat omhoog en vroeg iets in het Arabisch, waarschijnlijk: 'Wat is dit?'

  


  
    'Rook,' zei ik. 'Om rook te maken.' Ik wuifde met mijn armen door de sigarettenrook.

  


  
    Ze begonnen de granaten heen en weer te gooien, van de een naar de ander, alsof het cricketballen waren. De veiligheidspinnen, die ik wat losser had gemaakt bij die allereerste confrontatie, hingen naar buiten. Als een van die dingen afging, waren we er allemaal geweest. Ik wilde opstaan om ze te grijpen, maar dat werd niet gewaardeerd. Ik was nog niet half overeind toen drie agenten een pistool op me richtten en schreeuwden dat ik moest gaan zitten. Dus liet ik me weer zakken. Na een tijdje werd het rustiger. De man die de granaten uit de zak had gehaald, bracht ze naar me toe, zodat ik de pinnen weer terug kon duwen.

  


  
    De anderen haalden de rest van de zak leeg: het nachtvizier, mijn kleine verrekijker, mijn vuurvliegjes (de lampjes die een felle flits geven en van een infraroodfilter zijn voorzien om vliegtuigen naar je toe te leiden). Alles verdween en ik betwijfelde of ik er nog iets van terug zou zien. Er zaten geen kostbare dingen bij, maar ik was er toch aan gehecht geraakt omdat ik ze zo lang had meegesleept. En nu werden ze voor mijn ogen gestolen.

  


  
    Na ongeveer twintig minuten werd ik door een deur naar een andere kamer gebracht. Even later kwam er een man van een jaar of vijftig binnen, die een grijs pak droeg. Hij was de rust zelf, alsof hij zich nergens door uit het lood liet slaan, en hij leek sprekend op een Arabische versie van de acteur Anthony Hopkins. Ik moest aan een tafel gaan zitten met een stuk papier. Toen vroeg hij: 'Details? Naam? Geboortedatum? Land?'

  


  
    Ik schreef: 'Sergeant Chris Brown, 22ste Turbo Squadron, Para Field

  


  
    Ambulance' en mijn geboortedatum. Meer niet. Het 22ste Para Field Ambulance bestond niet, maar als ik in een krijgsgevangenenkamp terechtkwam en het nummer 22 met de toevoeging 'Turbo' bij de Coalitie terechtkwam, zou iemand wel kunnen bedenken dat ik hospik was bij het 22ste SAS. Ik gaf mijn rang als sergeant in plaats van korporaal, omdat ik dan meer respect zou krijgen. Bovendien wordt een korporaal bij de SAS betaald als een sergeant.

  


  
    Terwijl ik zat te schrijven, gaf een andere man me een kop koffie. Ik nam een slok. Het was dikke, bittere koffie, in Arabische stijl, waarvan ik nog meer dorst kreeg. De Hopkins-figuur pakte het papier, liep de kamer uit, kwam weer terug en wenkte dat ik hem moest volgen. Ik stond op. Twee andere mannen wachtten bij de deur. Ik had het gevoel dat ik spitsroeden moest lopen, maar ze grepen me bij mijn armen en trokken me mee naar een andere kamer. Daar wezen ze naar een witte disjdasj en gebaarden dat ik die moest aantrekken. Inmiddels was ik behoorlijk bang. Wat waren ze van plan? Waarom moest ik me als een Arabier aankleden? De disjdasj reikte tot aan mijn voeten. Er kwam iemand binnen met een sjamag die hij om mijn hoofd wikkelde. Niemand zei me waar we naartoe gingen of wat er gebeurde. Ik had moeite om niet in paniek te raken. Ongewild had ik me overgeleverd aan deze klootzakken, die me nu volledig in hun macht hadden.

  


  
    Ik zag mijn zak met spullen voor me uit naar buiten gaan. Voor de deur stopte een Land Cruiser. Twee mannen met AK-47'S kwamen naar binnen. Er werd even overlegd en toen werd ik aan hen overgedragen en naar buiten gebracht. Een van de mannen klom achter het stuur en ik werd in het midden gezet, met de andere man rechts van me. Toen we bij het politiebureau vandaan reden, hield ik mijn adem in. Als we rechtsaf sloegen, zouden we zeker teruggaan naar Irak. Als we linksaf sloegen, was er een redelijke kans dat de Syriërs me wilden houden.

  


  
    Het werd linksaf. Ik durfde weer te ademen. Met hoge snelheid reden we door hobbelige straten vol met spelende kinderen, maar daar trok de chauffeur zich weinig van aan. Hij stormde dwars door alles heen, met één hand op de claxon, zigzaggend langs de diepe kuilen. Na een tijdje vroeg de man rechts van me in gebarentaal of ik honger had. Ik zei ja en knikte. De chauffeur stopte en wachtte terwijl zijn collega uitstapte en even later terugkwam met een zak appels. Ik at de hele appel op die hij me gaf, compleet met het klokhuis en de pitjes. Alleen het steeltje niet. De twee Arabieren staarden er verbijsterd naar. De man rechts van me had zijn eigen appel nog niet aangeraakt en gaf hem aan mij. Die verdween ook naar binnen, met pitjes, klokhuis en al.

  


  
    We reden weer verder. Tientallen honden ontsnapten op het nippertje aan de dood. We ontweken trouwens ook een flink aantal dode exemplaren. We verlieten de stad en kwamen op een verharde weg naar een grote vallei, waar de woestijn begon. De weg liep kilometers ver rechtdoor.

  


  
    Ik wist dat mijn tas achterin lag, maar niet hoeveel van mijn spullen er nog in zaten. Ik probeerde wat te praten en vroeg waar we naartoe gingen. 'Damascus?' informeerde ik. 'Damascus?' Maar ik kreeg geen antwoord, dus gaf ik het maar op. Op een gegeven moment zag ik aan mijn rechterhand een paar oude ruïnes, maar in mijn toestand had ik er nauwelijks belangstelling voor.

  


  
    Voor ons uit zag ik twee donkerblauwe Mercedessen langs de weg geparkeerd staan, met een groepje van zes mannen er omheen. Toen we dichterbij kwamen, begonnen mijn begeleiders druk te praten. Blijkbaar was deze ontmoeting van tevoren geregeld. De chauffeur remde. Vijftig meter vanaf de auto's zag ik dat een van de wachtende mannen een pistool in zijn hand had. Opeens trok de man rechts van me mijn sjamag ruw omhoog om me te blinddoeken en greep mijn arm. Verdomme, dacht ik, dit is een executiepeloton!

  


  
    We stopten. Ik werd naar buiten gesleurd, naar de achterkant van een van de Mercedessen, en op mijn knieën gesmeten. Iemand duwde mijn hoofd naar voren en een van die andere klootzakken kwam achter me staan.

  


  
    Er viel een stilte. Niemand bewoog zich of sprak. Ik dacht dat ik ging sterven. Tot dan toe had ik altijd gehoopt dat ik nog een laatste poging zou doen als me zoiets ooit zou overkomen. Als ik films over de holocaust zag en me voorstelde dat ik door de nazi's werd gegrepen, zag ik mezelf op het laatste moment nog terugvechten. Maar zo ging het dus niet. Ik was fysiek niet meer in staat om te vluchten. Geknield bleef ik zitten wachten tot die etterbak me door mijn achterhoofd zou schieten. Het was een afschuwelijk gevoel om daar op mijn knieën te zitten, in de wetenschap dat iemand me ging neerknallen. Maar toch zag ik niet mijn hele leven aan me voorbij trekken, zoals dat hoort. Ik was alleen maar kwaad dat ik mezelf aan dit tuig had uitgeleverd. De stilte leek een eeuwigheid te duren. In werkelijkheid was het waarschijnlijk minder dan een minuut. Toen hoorde ik wat beweging. Ze grepen me bij mijn armen, sleurden me omhoog en smeten me achter in de auto. De portieren sloegen dicht en we reden weg. Nu had ik drie begeleiders, allemaal westers gekleed. Links van me zat de jongste, een magere vent met een smal, wezelachtig gezicht en een sprietig snorretje - het soort kop dat me mateloos irriteert. Het leek me een vent met een zwak karakter. De chauffeur was een grote man, donker en knap, van mijn eigen leeftijd en gekleed in een zwartleren jasje. De man naast hem was een jaar of veertig, mollig, met een 'kaal kruintje en een safari-jasje met opgenaaide zakken. Ze droegen alledrie een stropdas, maar met de knoop half losgetrokken, en ze maakten een slordige indruk.

  


  
    Wie waren deze lui? Politie, hoopte ik. Maar ze lieten niets blijken over hun identiteit. En waarom maakten ze zoveel theater? Uitgeput en verward als ik was, wist ik niet wat ik ervan moest denken. Natuurlijk overwoog ik of ik hen kon uitschakelen. Ik had nog steeds mijn mes. Maar de auto reed veel te snel, zo'n 110 of 120 kilometer per uur. Bovendien zat er nog een auto achter ons en werden we door politiemotoren geëscorteerd. De woestijn waar we doorheen reden was vlak en open, met nergens een plek om je te verschuilen. Ik had mijn sjamag nog om, maar de vent op de voorbank trok hem zo ver naar beneden dat ik weer wat kon zien. Toen boog hij zich over de leuning naar achteren en begon me te fouilleren. Hij nam mijn identiteitsplaatje weg door het koordje over mijn hoofd te trekken, maakte mijn riem en mijn schoenveters los, nam me mijn horloge af, haalde mijn zakken leeg en pakte mijn opschrijfboekje en mijn kaart. Mijn riem mocht ik houden. Hij had niet gezien dat er negentien gouden sovereigns aan de binnenkant zaten geplakt.

  


  
    Ik had weer een angstig moment toen hij me fouilleerde. De vent links van me hield mijn arm vast en ik dacht: Jezus, als ze me in veiligheid brengen, waar is dit dan voor nodig? Waren deze kerels werkelijk van de Syrische politie? Wie konden ze anders zijn? En waarom gedroegen ze zich zo? Het was allemaal heel vreemd en verontrustend. Na een tijdje blinddoekten ze me weer. Ze praatten wat met elkaar, speelden luide Arabische muziek op de stereo en rookten de ene sigaret na de andere. Al gauw leed ik helse pijnen. In de warmte van de auto - de hoogste temperatuur die ik in dagen had meegemaakt - begonnen mijn voeten en knieën op te zwellen. Dat ik stilzat, maakte het nog erger. De pijn was niet meer te harden. Ik schoof voortdurend heen en weer en ik kreeg steeds meer moeite met ademhalen. Ik begon nog net niet te hyperventileren, maar ik weet zeker dat de angst de problemen nog groter maakte. En die dichte rook, natuurlijk. Ik kreeg het benauwd en vroeg: 'Mag die blinddoek af?' Tot die tijd had de man op de voorbank de blinddoek steeds weer omhooggetrokken als ik hem wilde weghalen, maar nu merkte hij blijkbaar dat ik het moeilijk had en mocht ik hem van mijn gezicht trekken. Ik zag dat de andere Mercedes nu voor ons reed en dat de motorrijders bij elk dorp vooruitreden om de zijwegen af te sluiten, zodat we ongehinderd konden doorrijden. Later stormden ze ons voorbij om hun oude posities weer in te nemen.

  


  
    De magere man naast me stootte me herhaaldelijk in mijn ribben en maakte in gebroken Engels banale, irritante opmerkingen over de oorlog. 'Wat deden jullie in Irak? Jullie horen hier niet. Hou je van Amerikanen?'

  


  
    In andere omstandigheden zou ik zijn kop van zijn romp hebben geslagen - hij zal het bezuren als ik hem ooit nog ergens tegenkom - maar op dat moment bromde ik eenlettergrepige antwoorden, om vooral niets prijs te geven. Ik had geen idee wie deze mensen konden zijn of wat ze van plan waren. Ik was er vrij zeker van dat ze me niet naar Bagdad brachten, maar misschien wilden ze me overdragen aan een of andere extremistische organisatie, als gijzelaar. Ik wist dat John McCarthy en Terry Waite ook door guerrilla's werden vastgehouden. In mijn verwarde toestand wist ik niet meer door wie - de Hezbollah? - maar ik raakte er steeds meer van overtuigd dat mij hetzelfde lot wachtte.

  


  
    Soms haalde onze chauffeur de andere auto in en reden we een tijdje voorop. Steeds als we door een dorp kwamen, trok een van mijn begeleiders de sjamag weer over mijn ogen zodat ik de namen niet kon lezen.

  


  
    Na vier of vijf uur rijden kwamen we in een brede vallei met steile wanden op ongeveer een kilometer aan weerszijden van de weg. Daarachter lag een hoogvlakte. Toen ik voor me uit keek, zag ik een richtingbord naderen. Er stond maar één naam op, in enorme letters: BAGHDAD, met een grote pijl naar links.

  


  
    Toen ik dat zag, had ik het gevoel of ik door de vloer zakte en met mijn kont over de weg werd gesleept. Op het moment dat ik het bord zag, zei de bestuurder iets tegen de man naast me, die me in mijn ribben porde en grinnikte: 'Ja, je ziet het goed, je gaat Bagdad! Je gaat waar Bagdad is!'

  


  
    Ik werd kwaad, op die idioot naast me, maar ook op mezelf. Hoe was ik in godsnaam in zo'n situatie terechtgekomen? Alle ontberingen van mijn lange tocht leken voor niets geweest. Waarom had ik mezelf aan deze eikels uitgeleverd? Waarom had ik niet geprobeerd een auto te stelen en zelf naar Damascus te rijden?

  


  
    De man op de voorbank draaide zich naar me om en zei: 'Ja, wij komen uit Bagdad.'

  


  
    Toen wees de bestuurder naar zijn kont en piepte: 'ie, ie, ie.' Blijkbaar bedoelde hij dat ik het bijna in mijn broek deed. Hij heeft nooit geweten wat een dienst hij me bewees met dat stompzinnige gebaar. De woede gaf me nieuwe kracht. Val dood, dacht ik. Ik laat me door jullie niet opnaaien. Ik hou mijn smoel en ik geef geen krimp.

  


  
    Ik probeerde de zaken op een rij te zetten. Waarschijnlijk brachten ze me naar een gevangenenkamp. Daar zou ik worden ondervraagd, en niet op een zachtzinnige manier. Denk goed na, waarschuwde ik mezelf. Bereid je voor.

  


  
    Ik overwoog nog steeds om een vluchtpoging te doen, maar dat was onmogelijk. Ik was fysiek totaal uitgeput, niet in staat om nog honderd meter hard te lopen. Dat had dus geen zin. Ze zouden me meteen weer te pakken hebben. Ik bleef stil zitten, om mijn cipiers niet te irriteren door te veel te bewegen. Maar ik had overal pijn - in mijn rug, mijn schouders, mijn knieën en vooral mijn voeten. Met de blinddoek weer voor mijn ogen probeerde ik me voor te stellen waar we reden. Op de hoofdweg naar Bagdad, daar was ik zeker van. Maar hoe liep die? Was er altijd een hoofdweg naar Bagdad geweest, ook in bijbelse tijden? En ging die door Jordanië, of hoe zat dat? De vermoeidheid sloeg weer toe. Hoewel ik die ochtend water en koffie had gedronken in die Syrische boerenschuur, had ik nog steeds dorst. En honger. Ik was veel ernstiger verzwakt dan ik zelf besefte. Ik was zo verward dat ik me zelfs de eenvoudigste details van het dagelijks leven niet kon herinneren.

  


  
    Door mijn blinddoek zag en voelde ik dat we de zon tegemoet reden en dat die langzaam onderging. Maar hoe zat het ook alweer - ging de zon in het oosten of in het westen onder? Ik wist het niet meer, daarom probeerde ik me te herinneren hoe dat ging toen ik nog een kind was. Heel langzaam kwam het weer bij me boven. Vanuit het slaapkamerraam van mijn ouderlijk huis kon ik de zon zien opkomen boven Gibside, het grote landgoed op de verre helling van het Derwentdal waar we woonden. Ik probeerde mezelf aan de hemel boven ons huis te projecteren. O ja, dacht ik toen, dan keek ik in de richting van Newcastle. Die kant lag China op. De zon kwam dus op in het oosten en ging onder in het westen. Wij reden nu de ondergaande zon tegemoet, dus naar het westen In dat geval, realiseerde ik me, konden we niet in de richting van Bagdad rijden. Wanhopig probeerde ik me de kaart voor de geest te halen. Waar lag Damascus?

  


  
    Het laatste halfuur moest ik de blinddoek voor houden. Het werd donker, maar nog steeds reden we verder, tot we eindelijk de buitenwijken van een stad bereikten. De blinddoek mocht weer af en ik zag borden met de tekst DAMAS. Jezus, zou dit werkelijk Damascus zijn? Toen ik steeds meer borden met DAMAS zag, begon ik te hopen dat we inderdaad in de Syrische hoofdstad waren.

  


  
    Mijn begeleiders begonnen zich te fatsoeneren. Ze doofden hun sigaretten, zetten de radio uit, snoerden hun stropdas vast en trokken hun kleren recht, alsof ze een belangrijke afspraak hadden. Ik vond het nogal onheilspellend. Wat ging er gebeuren? Toen stopten we, achter een andere Mercedes die aan de rand van een braakliggend terrein stond geparkeerd. De man voorin stapte uit om plaats te maken voor een veel oudere man van een jaar of vijftig, goed gekleed en enigszins kalend. Met zijn donkere pak maakte hij een sombere indruk, maar in elk geval gedroeg hij zich rustig en beheerst. Mijn begeleiders hadden duidelijk ontzag voor hem. Toen hij naar de auto kwam, hielden ze meteen hun mond, durfden nauwelijks meer te ademen en gingen in de houding zitten.

  


  
    De nieuwe man stapte in, trok het portier dicht en gaf een kort, korzelig bevel. We reden verder naar het centrum. Zo nu en dan snauwde hij een order tegen de chauffeur: 'Links... rechts.' Dat was alles. Na een minuut of vijf draaide hij zich om en vroeg in het Engels: 'Alles in orde?'

  


  
    Ik knikte en zei: 'Ja.' 'We zijn er zo.'

  


  
    Daarna verzamelde hij alle dingen die ze me hadden afgenomen - horloge, identiteitsplaatjes, schoenveters enzovoort - en gaf ze me terug. 'Die zijn van u.'

  


  
    Ik begreep er niets meer van. Wat had het voor zin om me alles af te nemen als ze het toch weer teruggaven? Zo was het steeds gegaan - van die vreemde uitersten. Eerst die jongen van de boerderij, die me vriendelijk gezind was geweest. Toen de bestuurder van die Land Cruiser die heel vijandig had gereageerd en vond dat ik niets in Syrië te zoeken had. Daarna de politieman die me van de meute had gered. Toen die etterbakken op het bureau, die al mijn spullen hadden ingepikt -weer die vijandigheid. Daarna de man voor wie ik mijn gegevens had genoteerd en die me fatsoenlijk behandelde, en mijn begeleiders die appels voor me hadden gekocht. Toen die zogenaamde executie en de zieke grappen dat ze me naar Bagdad zouden brengen... Geen wonder dat ik er geen touw aan vast kon knopen.

  


  
    Zuchtend borg ik mijn bezittingen op. Ik stak de kaarten en het mes in mijn zakken en hing de identiteitsplaatjes om mijn hals. Maar mijn voeten waren zo dik geworden dat ik mijn schoenen niet meer aan kreeg, dus deed ik geen moeite met de veters.

  


  
    We reden nog steeds door de stad. Aan de reacties van de chauffeur merkte ik hoe bang hij was voor onze nieuwe passagier. Hij keek angstig opzij, wachtend op nieuwe orders. Pas op het allerlaatste moment blafte de man: 'Links!' of 'Rechts!'

  


  
    Ten slotte kwamen we bij een groot modern gebouw van zo'n tien verdiepingen hoog. Het wemelde van de wachtposten - voor de ingang, op de muren, overal. Soldaten in groene uniformen, gewapend met AK-47'S. Niet een gebouw waar je gemakkelijk in of uit kwam. Maar ik kreeg nauwelijks de tijd om me af te vragen waar we waren. Het hek ging al open en we reden een binnenplaats op.

  


  9 Gast van de regering



  
    

  


  
    Al mijn begeleiders stapten uit. Mij lieten ze zitten. Toen ik me wilde bewegen, merkte ik dat mijn knieën en enkels op slot zaten. De oudere man zag me worstelen en knipte met zijn vingers, waarop de twee anderen me min of meer uit de auto tilden, me overeind zetten en me een lange trap op hielpen naar een paar glazen deuren. Ze moesten me bijna dragen. Prettig kon het niet voor hen zijn, want ik stonk net zoals dat drie weken oude lijk dat ik ooit in Londen had gezien. Na een paar stappen begonnen mijn benen weer enigszins te functioneren en strompelde ik een grote ontvangsthal binnen, die een zakelijke, goed beveiligde indruk maakte. Achter een balie zat een man in uniform met een pet met een rode band erom. Hij sprong in de houding toen we binnenkwamen. We stapten een lift in die een paar etages hoger stopte. Toen de deuren opengingen, werden we opgewacht door een goed geklede, gladgeschoren man in een donkerblauwe blazer, met een gestreepte das en een blauw overhemd. Naast hem, met duidelijk ontzag, stond een andere man van ongeveer dezelfde leeftijd, maar wat molliger en minder goed verzorgd.

  


  
    De 'chef' was een indrukwekkende figuur, halverwege de veertig, met een modieus kapsel en een natuurlijk gezag, energiek en effectief. Ik had geen idee wie hij was en hij nam niet de moeite om het me te vertellen. Pas later ontdekte ik dat hij het hoofd was van de Mukhabarrat, de Syrische geheime politie. Maar op dat moment was ik te verward om te begrijpen wat er allemaal gebeurde.

  


  
    De chef glimlachte, gaf me een hand en zei in het Engels: 'Welkom in Damascus. Welkom in Syrië.'

  


  
    'Komt u binnen,' zei de tolk, en hij hield de deur open. Wat stak hierachter? Wat voerden deze types in hun schild? De onzekerheid was moordend. Wanhopig probeerde ik alle mogelijkheden na te gaan, zo snel als ik kon, om op alles voorbereid te zijn. Ik liep met hen mee naar een soort kantoor en ging op een Chesterfield zitten. Ik zag dat de chef zijn neus ophaalde en een vies gezicht trok. In deze schone omgeving realiseerde ik me pas goed hoe ik erbij liep. Mijn haar stond stijf van het vuil, mijn handen en mijn gezicht waren smerig, en er zat geronnen bloed op mijn camouflagepak. De chef zelf maakte de sjamag los die nog om mijn hoofd zat geknoopt en gaf een scherp bevel aan de tolk, zoiets als 'Trek hem die rotzooi uit.' Iemand anders hielp me uit de disjdasj en een derde figuur bracht mijn plastic zak binnen en zette die onder een tafel. Via de tolk vroeg de chef: 'Wilt u zich opfrissen?' 'Ja,' zei ik. 'Goed idee.' 'Kom maar mee.'

  


  
    De tolk sprak uitstekend Engels en leek heel vriendelijk. Ik speelde het spelletje mee en toonde me dankbaar. Maar ik had nog steeds geen idee waar ik was en waarschijnlijk maakte ik een totaal verdwaasde indruk. Aan de ene kant vroeg ik me af wat er ging gebeuren en aan de andere kant wilde ik daar liever niet aan denken, uit angst voor teleurstellingen. Toen ik een blik door het kantoor wierp, zag ik een vergulde AK-47 en foto's van Assad, de Syrische president. In een hoek stond een groot bureau. Het blad was met leer bekleed en het stond vol met snuisterijen en presse-papiers. Rond een salontafel stonden twee of drie sofa's. De hele kamer ademde geld en een goede organisatie.

  


  
    De chef ging voorop, gevolgd door de tolk. We liepen door een woonkamer naar een slaapkamer waar wat fitnessapparaten stonden. Toen kwamen we bij de badkamer, met een groot hoekbad, een douche, een toilet, een wastafel met een spiegel en schappen met toiletspullen aan de muur erboven. Alles glom en glinsterde, in Arabische stijl, met vergulde kranen en knoppen.

  


  
    De chef liep rond, stak een nieuw mesje in een scheerapparaat en zette een fles shampoo klaar. Iemand anders draaide de kranen van het bad open. Via de tolk zei hij: 'Dit zijn mijn spullen. U mag ze gebruiken.' Toen vertrok hij weer en liet me alleen. Daar stond ik dan, in die luxe badkamer, waar het bad zich met heet water vulde... Op dat moment keek ik in de spiegel en zag mijn gezicht. Jezus Christus, wat een tronie! Ik was zo mager als een skelet. Ik had een baard van tien dagen, met holle wangen en ogen die diep in hun kassen lagen verzonken. Mijn haar was vet en onuitsprekelijk smerig.

  


  
    Ik voelde me murw gebeukt, niet meer in staat om te begrijpen wat er gebeurde. Het ene moment had ik me nog voorbereid op de gevangenis, nu werd ik verwend in een duur appartement. Maar wat er ook in het verschiet lag, in elk geval kon ik nu in bad. Langzaam begon ik me uit te kleden en trok mijn shirt uit.

  


  
    Toen ik in de dubbele spiegel (één voor me en één achter me) keek, zag ik mijn rug. Ik kon het nauwelijks geloven. Mijn ribben, mijn rugwervels en mijn heupbeenderen staken door mijn vel alsof ik wekenlang was uitgehongerd. Ik kon mijn ribben volgen tot aan mijn ruggegraat. Het was een schok om te beseffen dat ik zo had ingeteerd. Door de voortdurende kou en de uitputtende tocht van bijna driehonderd kilometer had ik alle spieren opgebrand die ik in mijn tijd bij de Special Projects had opgebouwd.

  


  
    In de spiegel zag ik een jonge knul binnenkomen met een rolmaat in zijn hand. De tolk kwam achter hem aan. 'Wat is er?' vroeg ik.

  


  
    'We moeten uw maten weten,' zei de tolk en de jongen nam mijn maten - om mijn middel, langs mijn been en onder mijn armen, terwijl de tolk noteerde wat hij riep.

  


  
    Wat had dit nu weer te betekenen? Mijn maten? Voor een doodskist, zeker. Maar ik vroeg niets, deels uit angst voor het antwoord. Toen verscheen de man die me met de auto had opgewacht en vroeg wat mijn schoenmaat was. 'Acht, achteneenhalf,' antwoordde ik. 'Maatje 42, zo te zien,' zei hij tegen de tolk en vertrok toen weer. Ik zag hem niet meer terug.

  


  
    De jongen verdween. Op het moment dat ik mijn broek uitdeed, kwam er weer iemand binnen, met een kop Turkse koffie. Ik nam een slokje, maar het smaakte naar hoestdrank en ik moest kokhalzen. 'Water!' zei ik schor, met bijbehorende gebaren. Ik schoof over de rand van het bad en liet me in het water zakken, eerst mijn billen, met mijn voeten nog boven de rand. Heel voorzichtig dompelde ik ze onder. Zodra de snijwonden en de blaren het hete water raakten, schoot er een heftige pijn door mijn voeten. Na een paar seconden haalde ik ze er weer uit. Ik wachtte even en probeerde het opnieuw. Toen er weer uit. Daar lag ik, met mijn voeten omhoog, terwijl ik mijn haar waste. Het water werd helemaal zwart, dus stapte ik uit het bad, liet het leeglopen, deed de stop erin en zette de kraan weer aan. Terwijl ik daarmee bezig was, kwam de tolk terug. 'O, sorry,' zei hij toen hij me zag. 'Er is ook een douche, als u die wilt gebruiken.' 'Nee, het is oké. Ik wilde nog een bad nemen.'

  


  
    Ik liet me in het schone water zakken en de pijn in mijn voeten was weer ondraaglijk, alsof er naalden doorheen werden gedreven. Nog afgezien van de snijwonden langs de zijkanten, waren ze ook verkleurd, met rode en blauwe vlekken. Het enige wat ik kon doen was stil blijven liggen en op mijn tanden bijten. Na een tijdje nam de brandende pijn wat af en kon ik genieten van het hete water.

  


  
    De tolk kwam bij het bad zitten met zijn opschrijfboekje. 'Goed,' zei hij, 'kunt u me vertellen wat er is gebeurd?'

  


  
    Ik besloot me angstiger voor te doen dan ik was. 'Nou,' zei ik, 'ik ben een ziekenverpleger. Ik kom van het Territorial Army en ik zat aan boord van een helikopter die een reddingsactie...' 'Het Territorial Army?'

  


  
    'De reservisten. We moesten een neergestorte piloot redden, maar er ging iets mis. Een geweldige knal, en de helikopter stortte neer. Ik ben gevlucht. Ik was doodsbang toen we neerkwamen. Ik heb op niemand gewacht...'

  


  
    Hou het luchtig, dacht ik. Doe alsof je zenuwachtig bent.

  


  
    'Hoe lang is dat geleden?'

  


  
    'Drie dagen, denk ik.'

  


  
    'En waar is die helikopter neergekomen?'

  


  
    'Geen idee. Ik ben er meteen vandoor gegaan. Ik weet werkelijk nietwaar het was. Ten slotte kwam ik een geitenhoeder tegen.'

  


  
    'Wat voor een helikopter was het?'

  


  
    'Een Sea King.'

  


  
    'Hoe zag hij eruit?'

  


  
    'Gewoon een helikopter... een éénmotorig type.' De tolk keek me scherp aan. 'Oké,' zei hij toen en vertrok. Ik had het sterke vermoeden dat hij geen woord geloofde van wat ik hem had verteld. Jammer. Ik klom uit het bad en moest me een paar keer scheren om mijn hele baard eraf te krijgen. Zonder die stoppels leek ik ontzettend mager en vermoeid. Mijn lippen waren gebarsten, maar niet erger dan wanneer ik te lang in de zon zou hebben gelegen. Terwijl ik me afdroogde, bracht de jongen die mijn maten had genomen een schoon stel wit ondergoed en legde dat op het deksel van het toilet. Daarna pakte hij mijn stinkende bullen en nam ze mee. Mijn oog viel op een weegschaal en ik ging erop staan. Eerst dacht ik dat de wijzer bleef steken en ik schudde wat aan het apparaat. Maar nee, de naald bleef keurig op 63,5 kilo staan. Ik wist precies wat ik had gewogen toen ik uit Saoedi-Arabië vertrok en ik kon het nauwelijks geloven. Tien dagen geleden had ik nog tachtig kilo gewogen. Ik was ruim zestien kilo afgevallen!

  


  
    Ik trok het schone ondergoed aan en liep naar de slaapkamer, waar- verdomd! - een splinternieuw donkerblauw streepjespak lag, met een wit overhemd en een stropdas. Het was inmiddels elf uur, maar ik begreep dat ze toch een kleermaker in zijn kraag hadden gegrepen om bliksemsnel een kostuum te regelen. Er stonden ook een paar zwarte instappers. Ik trok het overhemd en de broek aan, maar ze waren veel te wijd in de taille. De chef keek toe, en zodra hij zag dat er iets niet klopte, werd hij woedend en begon de jongen uit te kafferen die mijn maten had genomen. De jongen stond te trillen en durfde de man niet aan te kijken.

  


  
    Toen ik de broek uittrok en teruggaf, zag de chef hoe mijn voeten eraan toe waren. Hij belde met iemand, terwijl ik op de rand van het bed zat te wachten. Al gauw verscheen er een verpleger, die de wonden met een bijtende zalf behandelde en er wat pleisters op deed. Hij maakte er zo'n troep van dat ik het beter zelf had kunnen doen. Als ze zinkoxyde-tape hadden gehad, had ik mijn voeten kunnen intapen. En ik wist dat ik antibiotica nodig had. Inmiddels waren mijn voeten en mijn enkels zo gezwollen dat de nieuwe schoenen niet meer pasten. Tegen de tijd dat de verpleger klaar was, kwam de broek weer terug. Ze hadden hem ingenomen. Ik trok hem aan en strikte de stropdas. De chef vroeg maar steeds: 'Vindt u het een mooie das?' En ik zei: 'Ja, dank u. Heel mooi.'

  


  
    'Ik vind hem prachtig,' zei hij. 'Ik heb hem zelf uitgekozen.' De das had een afgrijselijk motief in grijs en rood. Het jasje van het pak paste goed, maar omdat ik de schoenen niet aan kon, bleef ik op kousevoeten staan. Toen wist ik het opeens. Jezus, dacht ik, een persconferentie! Ze willen me aan de pers laten zien! Straks brengen ze me naar een zaal vol met lampen, cameramensen en journalisten die me willen ondervragen. Wat moet ik ze in godsnaam vertellen? Ik had geen idee hoe het ervoor stond in Irak. Ik nam aan dat de luchtoorlog nog aan de gang was, maar ik wist niet of de grondoorlog al was begonnen. Ik wist zelfs niet wat er van de rest van mijn patrouille was geworden. Als ik iets verkeerds zei, zou ik misschien de hele SAS- operatie in de Golf kunnen verraden. Ik mocht niet toegeven dat het Regiment in Saoedi-Arabië zat. Wisten de Syriërs wel dat ik van de SAS was? Misschien kon ik ze beter de waarheid vertellen, in de hoop dat ze het stil zouden houden. Hoe dan ook, ik verwachtte grote problemen.

  


  
    Maar voordat ik de tijd had om in paniek te raken, brachten ze me terug naar de zitkamer en zei de chef tegen de tolk dat hij de tv moest aanzetten. De man stemde af op CNN en al gauw zag ik dat de luchtoorlog nog bezig was - geallieerde vliegtuigen die Bagdad bombardeerden en dat soort werk - maar kennelijk waren er nog geen grote acties op de grond van start gegaan. De tolk vatte mijn verhaal nog eens samen: 'Dus u was verpleger aan boord van een helikopter?' 'Dat klopt.'

  


  
    Na wat heen-en-weergepraat vroeg hij: 'Hebt u honger?'

  


  
    Honger? De afgelopen acht dagen had ik twee pakjes koekjes en twee appels gegeten. 'Ja,' zei ik. 'Behoorlijk.' 'Eén momentje.'

  


  
    Hij liet me nog even naar CNN kijken en bracht me toen naar de lounge. Als ik langzaam liep, ging het wel, vooral op het zachte tapijt, maar verder had ik overal pijn en was ik zo stijf als een plank. In mijn korte afwezigheid had iemand een compleet feestmaal klaargezet, met kebabs, steaks, rijst, salades, brood en fruit. De tolk zei een paar keer: 'U moet wel uitgehongerd zijn,' en schepte een flink bord voor me op. Het rook heerlijk, maar toen ik aan een steak begon, had ik het gevoel dat het vlees in mijn keel bleef steken en kon ik geen hap naar binnen krijgen.

  


  
    Daarom dronk ik maar liters water. Na een tijdje vroeg de chef: 'Is het eten niet goed?'

  


  
    'Jawel,' zei ik, 'maar ik heb toch niet zo'n honger als ik dacht. Meer dorst. Sorry.'

  


  
    De andere twee hadden ook zitten eten, maar vermoedelijk enkel uit beleefdheid, want zodra ik ermee stopte, hielden zij ook op. Terug in de andere kamer vroeg de tolk: 'Goed, wat zou u nu willen?' Ik wist dat er haastig een Britse ambassade in Damascus was ingericht toen de Golfoorlog op uitbreken stond, en ik wilde juist vragen of ze me daarheen konden brengen, toen de tolk voorstelde: 'Wilt u wat van het Syrische nachtleven zien?'

  


  
    'Wat?' vroeg ik stomverbaasd. Begrepen die jongens niet hoe ik eraan toe was? Ik had al de grootste moeite om twee zinnen achter elkaar te zeggen.

  


  
    'Nee, bedankt,' mompelde ik. 'Ik kan niet eens lopen.' 'Nou... wilt u dan wat anders? Gezelschap, misschien?' Ongelooflijk! Hij bood me een vrouw aan! Maar tegen die tijd had ik de hand van God herkend en besloot ik het ijzer te smeden nu het heet was. Ik waagde de sprong en vroeg: 'Kunt u me naar de Britse ambassade brengen?'

  


  
    'O?' vroeg hij nogal verbaasd. 'Wilt u daarheen?' 'Ja. Als het kan.'

  


  
    'Oké.' Hij begon te telefoneren. In de tussentijd werd ik naar een tafel gebracht waar al mijn spullen lagen die me op het politiebureau waren afgenomen en die ik al vaarwel had gezegd. 'Zo,' zei de tolk, die klaar was met bellen. 'Is alles aanwezig?' Ik controleerde het, en alles leek er te zijn: wapen, munitie, nachtvizier, zelfs de witte-fosforgranaten. 'Ja,' zei ik. 'Het is compleet.' 'Dit is interessant.' Hij pakte het nachtvizier. 'Wat is het eigenlijk?' 'O, een apparaatje dat ze ons gaven om in het donker te kunnen zien.' Ik was ervan overtuigd dat hij zich van de domme hield, dus liet ik hem zien hoe het werkte. Hij tuurde er doorheen, naar de binnenplaats beneden.

  


  
    'Geweldig!' zei hij. 'Ik zal alles voor u laten inpakken.' Volgens mij wisten ze precies wie ik was, maar slikten ze mijn verhaal voor zoete koek. De tolk vroeg of mijn kleren nog gewassen moesten worden, maar ik zei: 'Nee, bedankt. Stop ze maar in die zak.' De jongen stopte alles er weer in en ik ging zitten.

  


  
    'Weet u,' zei de tolk enthousiast, 'ik heb altijd al naar Engeland gewild op vakantie. Waar woont u eigenlijk?' 'In Newcastle,' zei ik. 'Bij mijn ouders.'

  


  
    'O, dat zou ik ook weieens willen zien. Wilt u me uw telefoonnummer geven en uw adres? Misschien kunt u ons ooit de stad laten zien, als tegenprestatie voor onze gastvrijheid. Mag ik u eens bellen?' Ik verzon een nummer, met het kengetal van Rowlands Gill en een paar verkeerde cijfers. Het adres bestond evenmin. Als hij me vroeg dat nummer te herhalen, was ik de klos. Maar opnieuw leken ze alles te geloven wat ik zei.

  


  
    'O, tussen haakjes,' zei de tolk, terwijl we zaten te wachten, 'hebt u nog iemand gezien toen u de grens overstak? Heeft iemand u opgevangen?'

  


  
    Dat deed vermoeden dat ze mensen aan hun eigen kant van de grens hadden die een oogje in het zeil hielden en klaarstonden om vluchtelingen op te vangen. Maar ik antwoordde: 'Nee. Ik heb niemand gezien.'

  


  
    'Dus u hebt dat politiebureau zelf gevonden?'

  


  
    'Ja.' Ik vertelde min of meer wat er op de boerderij was gebeurd.

  


  
    'En die jongeman die u naar de stad bracht - waar woonde hij?'

  


  
    Ik probeerde de plaats te beschrijven en de chef beloofde dat hijiemand zou sturen om die mensen te bedanken. 'En hoe verliep de reisdaarna?' vroeg hij toen.

  


  
    Als ik zou vertellen hoe die klootzakken me in de woestijn hadden behandeld, zou hij me misschien nog dagen hier houden, totdat hij ze op hun lazer had gegeven. Daarom zei ik: 'O, goed hoor, dank u. Geen problemen.'

  


  
    Er werd op de deur geklopt en de chauffeur van de Mercedes kwam binnen, zo onderdanig dat hij daadwerkelijk zijn handen wrong. Dat had ik alleen nog maar bij oosterlingen gezien, en het gaf te denken. Wie was de chef precies en waarom sidderden de mensen zo voor hem?

  


  
    De tolk gaf me een velletje papier met een telefoonnummer. 'Als je ooit problemen hebt in Damascus, bel dan dit nummer en vraag naar mij.' Ik stak het briefje in mijn zak en nam mijn nieuwe schoenen onder de arm. Daarna gaf ik de chef een hand. Hij klopte me op de rug. 'De auto zal u naar de Britse ambassade brengen,' zei hij. 'Het ambassadepersoneel staat klaar om u op te vangen.' Ik hinkte de trap af en zag de Mercedes staan. We stapten in en reden weg.

  


  
    De ambassade was een teleurstelling. In plaats van een groot huis in een ommuurde tuin, zoals ik had verwacht, was het een onopvallend kantoorgebouw tussen een rij andere kantoren in een gewone straat, met soldaten in wachthuisjes op de stoep. Er liepen heel wat gewapende figuren rond, alleen of in paren. Toen we stopten, greep ik mijn tas, bedankte de chauffeur en stapte uit.

  


  
    Een jongeman stond voor de ingang op me te wachten. Hij maakte zich bekend als de tweede secretaris en ik zag al gauw dat hij behoorlijk bij de tijd was - lang, met donker haar en een bril, voor in de dertig en goed gekleed. Hij was in het gezelschap van de militaire attaché, een oudere man, een ex-officier die nogal bekakt overkwam. Hij was ergens in de veertig en had donker haar. 'Wie bent u?' vroeg hij. 'Sergeant Ryan, 22ste SAS,' antwoordde ik. 'Oké. Kom maar mee naar boven.'

  


  
    Ik sleepte me een trap op naar een kamer. Gezien de toestand van mijn handen en het bloed dat uit mijn sokken druppelde, zou je hebben verwacht dat de militaire attaché de plichtplegingen achterwege had gelaten. Vergeet het maar.

  


  
    'Goed,' zei hij. 'Ik zal u een paar vragen stellen om uw identiteit te verifiëren, zodat we zeker weten dat u bent wie u zegt dat u bent. Wat is uw onderdeel en wie is uw commandant?' Ik staarde hem aan en zei: 'Hou toch op met dat gelul. Ik zit bij het 22ste SAS en ik ben al acht dagen op de vlucht. Stuur maar een bericht naar High Wycombe.'

  


  
    Dat had enig effect. Hij slikte een paar keer. De tweede secretaris kwam tussenbeide. 'Rustig aan.' De militaire attaché scheen geen idee te hebben van wat zich achter de schermen in Irak afspeelde, maar blijkbaar had de tweede secretaris een redelijk vermoeden. 'Is er niemand anders ontsnapt?' vroeg ik.

  


  
    De attaché staarde me aan. 'Nee. U bent de eerste die we hier zien.' Het was inmiddels één uur in de nacht. Ik begreep dat de diplomaten waren ondergebracht in een hotel verderop in de straat en van een receptie waren teruggeroepen door het telefoontje van de Syrische geheime politie.

  


  
    'Kun je ons vertellen wat er is gebeurd?' vroeg de tweede secretaris. Ik gaf hun een beknopte versie van het verhaal - de patrouille die op de vijand was gestuit en door de woestijn moest vluchten, het punt waarop we elkaar kwijtraakten, het verlies van Vince, de tocht naar de Syrische grens, enzovoort.

  


  
    De attaché leek stomverbaasd dat iemand zomaar Syrië was binnengewandeld. 'Niemand heeft ons verteld dat jullie vlak bij de grens zaten,' zei hij. Maar het bleek dat hij een paar dagen eerder een paar Britten op bezoek had gehad die op verkenning kwamen. Toen ik hun namen hoorde, wist ik dat ze van het Regiment waren en poolshoogte hadden genomen. Ik zei dat ik hen kende. Vanaf dat moment ontdooide hij wat. Hij waarschuwde me dat het gebouw waarschijnlijk werd afgeluisterd en dat de Syriërs alles konden horen wat we zeiden. Ik hoopte maar dat ze naar bed waren, anders zouden ze onmiddellijk weten dat ik een paar uur geleden had zitten liegen. De attaché noteerde wat bijzonderheden uit mijn verhaal en haalde een van de verbindingsofficieren erbij, een meisje dat het bericht codeerde en verstuurde aan het Engelse commandocentrum in High Wycombe.

  


  
    Het was een rare situatie. De militaire attaché noemde mij consequent 'sergeant Ryan'. Ik noemde de tweede secretaris 'John' en hij zei 'Chris' tegen mij. Toen het bericht was verstuurd, zette ik mijn wapen weer in elkaar en borg het samen met de munitie, de granaten, de TACBE-zender en het nachtvizier in de kluis en zag erop toe dat alles goed werd afgesloten. Daarna zeiden ze dat ik de rest van de nacht in het Meridien Hotel kon slapen, verderop in de straat. De volgende dag zouden ze me op een BA-vlucht naar Londen zetten. Blijkbaar vonden ze het hotel veilig genoeg, maar ik moest wel in mijn kamer blijven en mijn maaltijden via room-service bestellen. Londen! Daar wilde ik helemaal niet heen. Ik wilde terug naar Saoedi- Arabië om te horen wat er met de rest van de patrouille was gebeurd. Maar voordat ik kon protesteren, vroegen ze of ik misschien iemand wilde bellen. Als ik toch naar Engeland ging, moest Janet dat natuurlijk weten. Dus ik zei dat ik mijn vrouw wilde bellen. Ik begreep ook wel dat ik niet lang thuis zou kunnen zijn. Het Regiment zou me meteen weer naar Saoedi-Arabië halen voor de debriefing. Als ik naar Hereford mocht, dan hooguit voor één nacht. Maar Janet wist niet eens dat we in Irak waren geïnfiltreerd en dat mochtook niemand weten. Ik dacht even na over wat ik wel en niet kon zeggen, en toen belde ik haar, in het bijzijn van de tweede secretaris. Janet leek heel verbaasd mijn stem te horen. 'Hallo, Jan,' zei ik, zo nonchalant mogelijk, 'misschien kom ik morgen thuis.''Geweldig! Hoe gaat het daar?' 'Goed. Geen problemen.' 'Waarom kom je dan thuis?''Om een paar spullen op te halen en mee terug te nemen. Misschien ishet maar voor een halve nacht, of een paar uur.'

  


  
    'O, geweldig!' zei ze. 'Geweldig. Dus, dat was het?'

  


  
    'Alles goed bij jullie?' vroeg ik.

  


  
    'Ja. Maar erg saai. Doe jij nog wat?'

  


  
    'Nee,' zei ik. 'Het is heel rustig hier. Het enige is... je mag niemand vertellen dat ik heb gebeld. Zeg tegen niemand dat we elkaar hebben gesproken.'

  


  
    De mensen van de ambassade boden aan om een taxi te bellen, maar het was een paar honderd meter lopen naar het hotel, dus dat redde ik wel - dacht ik. Dat viel tegen. De attaché liep heel rustig, maar ik kon hem niet bijhouden. Ik strompelde over de stoep en iedereen die ik tegenkwam keek verbaasd naar mijn kousevoeten. Toen we bij het hotel aankwamen, staarden de piccolo's in de lobby ook met enige minachting naar mijn voeten. 'Dit kan lastig worden,' zei de tweede secretaris, 'omdat je geen paspoort hebt. Normaal geven ze iemand geen kamer zonder voldoende legitimatie. Maar ik zal zien of ik wat kan regelen.'

  


  
    De man achter de balie gaf geen krimp. 'Nee, nee,' zei hij maar steeds. 'Geen paspoort, geen kamer! Hij mag er niet in.' De tweede secretaris mompelde al dat ik beter op de ambassade kon gaan slapen. Om me een paspoort te bezorgen moest hij contact opnemen met de chargé d'affaires. En ik moest een pasfoto laten maken. Dat kon morgen pas.

  


  
    'Hoor eens,' zei ik, 'ik heb een telefoonnummer gekregen van de politie. Als er problemen waren, kon ik bellen, zeiden ze.' 'Nee, nee,' zei de militaire attaché haastig, 'niet bellen. Dat gaat niet. U mag ze er niet meer bij betrekken. We hebben nog een slaapkamertje in de kelder van de ambassade. Daar kunt u wel slapen.' 'Nee,' zei de tweede secretaris. 'Dat is een smerig hok. Dat kunnen we hem niet aandoen.'

  


  
    'Onzin!' blafte de attaché. 'Hij heeft acht dagen in de open lucht geslapen. Hij redt zich wel.' Toen dacht hij even na en zei: 'Desnoods kan hij mijn bed krijgen.'

  


  
    Wat ik tot dat moment niet had begrepen was dat de man twee tweepersoonsbedden op zijn hotelkamer had staan. Maar als officier vond hij het niet gepast om zijn kamer met een lagere rang te delen. Zo kwamen we niet verder, dus zei de tweede secretaris: 'Waar heb je dat telefoonnummer?' Ik gaf het hem en hij belde mijn vriend bij de geheime politie. Binnen vijf minuten stopten er twee Mercedessen met piepende banden voor het hotel. Een hele groep agenten stormde naar binnen. Het leek wel een overval door de ss. Sommige mannen droegen lange zwartleren jassen. De tolk was er ook bij. Hij kwam snel naar me toe, greep me bij de arm en nam me apart. 'Chris,' zei hij rustig, 'over twee minuten teken je dat register. Geef een naam en een adres op die je kunt onthouden. Dan is alles in orde. Als er nog meer problemen zijn, bel je me maar.' Daarna overlegde hij met de tweede secretaris.

  


  
    Ik draaide me om en zag dat drie agenten de manager de les lazen. De man rolde met zijn ogen en knikte heftig, als een robot. Daarna vertrok de geheime politie weer. 'Ik zie je nog wel,' zei de tolk en hij was verdwenen.

  


  
    Ik liep terug naar de balie.

  


  
    'Ja, ja. Als u hier wilt tekenen? Kan ik nog iets voor u doen, meneer?' Ik gaf mijn achternaam op als Black en verzon een adres bij Newcastle. De man knipte met zijn vingers en twee piccolo's grepen mijn tassen. 'Tot morgen,' zeiden de diplomaten, en ik vertrok naar boven. Het was nu twee uur in de nacht en de afgelopen vierentwintig uur waren de langste van mijn leven geweest. Ik had me werkelijk verheugd op die kamer. Als ik de deur achter me dichttrok, dacht ik, zou ik voor het eerst in tien dagen vrij zijn van zorgen en gevaar. Dan kon ik eindelijk gaan liggen, warm worden en slapen. Maar zo ging het niet. Zodra ik alleen was, begon ik me zorgen te maken over de rest van de patrouille. Ik had gehoopt dat een paar jongens al eerder dan ik naar Syrië zouden zijn ontsnapt. Of dat ze door een helikopter zouden zijn opgepikt en naar Saoedi-Arabië gebracht. Maar dat leek niet waarschijnlijk. Als dat vijftal was gered terwijl er nog drie kerels ontbraken, zou het Regiment zeker de Syriërs en de Britse ambassade in Damascus hebben gewaarschuwd om naar ons uit te kijken. Ik was volledig uit het niets opgedoken. Van de rest geen spoor. Wat was er met hen gebeurd? Waren ze dood, hielden ze zich schuil of waren ze nog onderweg? Dan moesten ze er nu knap beroerd aan toe zijn. Ik voelde me net zo opgefokt alsof ik nog op de vlucht was. Ik pakte mijn opschrijfboekje en begon steekwoorden te noteren over de dingen die ik had meegemaakt. Ik had het boekje meegenomen voor het geval ik een radiobericht zou moeten noteren of opstellen, maar ik had nog niets opgeschreven, uit angst dat ik gevangen zou worden genomen. Nu pas begon ik aan een verslag. Ik ging steeds één dag terug en probeerde zoveel mogelijk details te noteren om mijn geheugen op te frissen en te bepalen waar ik op verschillende momenten was geweest.

  


  
    De militaire attaché had me gewaarschuwd dat ik niet naar beneden mocht gaan om te ontbijten, voor het geval er 's nachts journalisten in het hotel waren aangekomen. Als ik wat wilde eten of drinken, moest ik room-service bellen.

  


  
    Dus bleef ik op bed liggen, met mijn voeten op een paar kussens om de zwelling te verminderen. Maar ik móest wat drinken. Ik had vooral behoefte aan een zoet drankje. Toen ik de kaart bekeek en zag dat er tien verschillende soorten fruitcocktails werden geserveerd, belde ik de ober en vroeg van elke soort één glas. 'Kunt u ze naar boven brengen?' vroeg ik.

  


  
    'Ja,' zei de man. 'Maar voor hoeveel personen?'

  


  
    'Voor één persoon.'

  


  
    'Welke cocktail wilt u dan?'

  


  
    'Ik wil alle cocktails. Nummer één, twee, drie...'

  


  
    'Voor hoeveel personen?'

  


  
    'Voor één persoon.'

  


  
    'Ja, maar welke wilt u?'

  


  
    'Allemaal!' brulde ik.

  


  
    Maar wat dacht je? De ober kwam naar boven met één glas! 'Verdomme!' zei ik dus, dronk het glas leeg, pakte weer de telefoon en riep: 'Ik wil alle cocktails.' 'Voor hoeveel personen?' 'Voor tien personen.'

  


  
    Nu kwam hij met tien glazen, en ik dronk ze achter elkaar leeg. Toen ik daarna in bed lag, dacht ik: Jezus, ik moet pissen. Maar zodra ik mijn voeten op de grond zette, was de pijn niet meer te harden. Ik had het gevoel dat ze letterlijk zouden openbarsten, dat de huid zou scheuren en het vlees eruit zou puilen. Eén moment overwoog ik zelfs om ze open te snijden om de pijn te verlichten. Ik zat bijna te janken. Toen ik op handen en knieën over de grond kroop, voelde ik me zwaar vernederd. Hoeveel dieper kon ik nog zakken? Ik kroop op mijn knieën naar het schijthuis! Maar het was de enige manier. Toen ik bij de plee kwam, hees ik me op de bril, maar meteen ging het weer mis. De pijn in mijn voeten was zo hevig dat ik alle gevoel in mijn blaas verloor en niet eens kon pissen. Ik liet me op de grond zakken, kroop terug naar het bed en ging weer liggen. Na ongeveer een minuut werd de pijn wat minder en moest ik weer plassen. Ik zag een metalen prullenmand naast het bed staan, en gebruikte die als po. Toen kon ik eindelijk proberen om te slapen. Maar ik bleef liggen draaien en zag allerlei onrustige beelden van mijn kameraden die nog door de woestijn zwierven of, erger nog, waren gedood.

  


  
    Maar ten slotte viel ik toch in slaap - om bijna meteen te worden gewekt door de telefoon. Het was na drieën. Toen ik opnam, hoorde ik de stem van de militaire attaché, die op samenzweerderige toon begon te fluisteren.

  


  
    'Wat is er met de Charlie Oscar Delta Echo Sierra gebeurd?' vroeg hij.

  


  
    'Wat?' vroeg ik.

  


  
    Hij herhaalde het.

  


  
    'Waar hebt u het over, goddomme?'

  


  
    'Wat is er met de codes gebeurd?'

  


  
    Opeens begreep ik dat hij voorzichtig probeerde te zijn door 'codes' op die manier te spellen. En ik begreep ook dat het High Wycombe was dat om die informatie vroeg. Als wij een bericht verzonden, ging dat in een code. Na afloop van de missie moesten die codes en het codeerapparaat worden vernietigd. Legs Lane had onze apparatuur bij zich gehad. Ik wist dat hij de codes had verbrand en de Emu had vernietigd.

  


  
    'Een van de andere jongens had ze bij zich,' zei ik. 'Hij heeft ze verbrand. Ik heb ze nooit gehad.' 'Oké,' zei hij en hing weer op.

  


  
    Toen wist ik zeker dat er niemand anders uit Irak was teruggekomen.

  


  
    De volgende morgen belde ik room-service voor een ontbijt. Ik at wat fruitsalade en een broodje, iets stevigers kon ik nog niet verdragen. Maar ik dronk wel veel thee en vruchtensap. Vergeleken bij de vorige dag voelde ik me redelijk goed. Daarna kwamen de Britten me ophalen. Op kousevoeten, met mijn schoenen onder mijn arm, strompelde ik terug naar de ambassade.

  


  
    Toen we aankwamen, was het al druk. De chargé d'affaires was gearriveerd en twee Engelse meisjes hadden dienst. De een regelde de verbindingen, de andere zat te typen. Ik praatte even met hen, en daarna zetten ze me tegen een muur, in mijn shirt, om een pasfoto te maken met een polaroidcamera. 'Verknoei het niet,' zei iemand, 'want we hebben nog maar twee opnamen over.' Maar de eerste foto lukte. Ze knipten de afdruk op maat, plakten hem in een blanco paspoort en zetten er een stempel op. Zo had ik weer een paspoort voor de komende tien jaar. Het ging allemaal zo amateuristisch dat ik het gevoel had of ik valse papieren uit de Tweede Wereldoorlog kreeg. In de loop van de ochtend kwam High Wycombe met vragen over de plaatsen die ik had genoemd. Ik kon niet eens de coördinaten berekenen die ze me opgaven, een duidelijk bewijs van de toestand waarin ik nog verkeerde. De militaire attaché nam het van me over. Toen ik opmerkte dat ik langs een installatie was gekomen die me aan een verbindingscomplex deed denken, zei de tweede secretaris: 'Nee, dat is de opwerkingsfabriek van Al Qaim.' Hij wist alles van het complex, zelfs het nummer van het Iraakse regiment dat het bewaakte. De torens die ik op de hoogvlakte had gezien waren bestemd voor de verdediging, niet voor communicatie. Wat ik voor verbindingskabels had gehouden, waren in werkelijkheid kettingen die tussen de torens waren gespannen om luchtaanvallen door laagvliegende toestellen te voorkomen.

  


  
    'Wat gebeurt daar eigenlijk?' vroeg ik.

  


  
    'Dat weten we niet precies. Het is een nucleaire installatie.'

  


  
    'Wel, verdomme! Ik heb daar wat water uit een vijvertje gedronken,en het smaakte afschuwelijk.'

  


  
    'Afvalwater,' zei hij. 'Van de opwerkingsfabriek.'

  


  
    Mijn maag kneep samen. Had ik radioactief water gedronken? Datzou dodelijk kunnen zijn.

  


  
    Er kwam een fax van High Wycombe met nog meer vragen: 'Heeft Ryan met iemand gesproken? Heeft hij met iemand contact gehad?' De tweede secretaris vroeg of hij mocht doorgeven dat ik met Janet had gebeld. 'Ja hoor,' zei ik. 'Ik heb niks te verbergen.' En ik gaf hem Jans naam en ons telefoonnummer. Nog geen uur later stond de sociaal officier van Hereford al bij Jan op de stoep. Jan schrok natuurlijk, want meestal betekent zo'n bezoek dat je echtgenoot gesneuveld is.

  


  
    'Wat wilt u?' vroeg ze, vastbesloten om niets prijs te geven.

  


  
    'Hebt u kort geleden met uw man gesproken?'

  


  
    'Nee.'

  


  
    'Hij heeft u gebeld.' 'Niet waar.'

  


  
    'Ik weet dat hij u heeft gebeld.'

  


  
    'Nou, goed dan. Hij zei dat hij thuiskwam om wat spullen te halen.'

  


  
    'Wat zei hij verder nog?'

  


  
    'Niets.'

  


  
    Maar de officier drong zolang aan dat Jan zich afvroeg wat er in godsnaam aan de hand was. Ze begon te vrezen dat er iets met me was gebeurd.

  


  
    Maar in Damascus wist ik daar allemaal niets van. We vertrokken naar het vliegveld om een ticket te kopen voor het vliegtuig naar Londen. Ik had de hielen van mijn schoenen naar binnen gedrukt, zodat ik ze als slippers kon gebruiken. Zo nu en dan liep ik erop, maar mijn voeten deden nog verdomd veel pijn en het grootste deel van de tijd strompelde ik op kousevoeten. Ik kwam tot aan de check-in balie, maar daar werd ik tegengehouden omdat ik geen visum in mijn paspoort had dat aangaf wanneer ik het land was binnengekomen. De man hield voet bij stuk en ik moest terug naar de ambassade. 'Het ziet ernaar uit dat je hier nog wel een paar dagen zit,' zei de chargé d'affaires. 'Ik zal je wat Syrisch geld geven, dan kun je inkopen doen.' Maar eerst ging ik met de militaire attaché mee om een visum te regelen. We gingen naar een gebouw dat een soort honingraat was van kleine kantoortjes, letterlijk tientallen, soms maar net groot genoeg voor een tafel, een stoel en één staande bezoeker. Iedereen was in uniform. We werden van het kastje naar de muur gestuurd. 'Nee,' zei iedereen steeds, 'u moet bij die-of-die zijn.' De attaché bleef geduldig. Ik geloof dat we wel twintig mensen afliepen, totdat de laatste ambtenaar verklaarde: 'Als u geen inreisvisum hebt, kunt u het land ook niet uit.'

  


  
    Zonde van de ochtend, dus. 'Zal ik mijn vriend bij de politie nog eens bellen?' vroeg ik de attaché.

  


  
    'Nee,' zei hij meteen. 'Dat kan niet.' Ik wachtte tot ik de tweede secretaris apart kon nemen en vroeg hem hetzelfde. Hij belde meteen, en even later ging er een opdracht van de geheime politie naar het visumkantoor. Toen we teruggingen, kon ik zonder probleem mijn uitreisvisum afhalen.

  


  
    Het eerstvolgende toestel naar Londen vertrok pas over twee dagen, daarom werden de plannen gewijzigd. Ik moest nu naar Cyprus vliegen, waar ik kon overstappen op een Hercules die pendelde naar Riyadh. Vanaf Cyprus zou ik terugvliegen naar de Saoedische hoofdstad, waar ik de nacht kon doorbrengen. Daarna zou ik doorreizen naar het squadron in Al Jouf. Dat kwam me veel beter uit. Thuis had ik niets te zoeken. Ik wilde het liefst zo snel mogelijk terug naar het Regiment, om te horen wat er van de rest van de patrouille was geworden en misschien andere jongens te instrueren die naar Irak werden gestuurd.

  


  
    Die avond, terug in het hotel, at ik op mijn kamer en ging daarna naar bed. Maar nog steeds kon ik me niet ontspannen. Die vermiste jongens bleven door mijn hoofd spoken. Ik voelde me heel lullig dat ik hier in Damascus zat, zonder dat ik iets voor hen kon doen.

  


  
    Toen ik de volgende dag op de ambassade kwam, maakte ik nog een praatje met de twee meiden. Een van hen, die er goed uitzag, zei: 'Ik heb een walkman in mijn flat. Heb je zin om naar muziek te luisteren?' 'Geweldig,' zei ik, en we daalden af naar haar appartement. Ik wist niet precies wat haar bedoeling was, daarom begon ik maar over Janet en Sarah om duidelijk te maken hoe de situatie lag. Terwijl we zaten te praten, vroeg ik: 'Vind je het niet erg als ik mijn schoenen en sokken uittrek en mijn voeten nog eens bekijk?'

  


  
    De wonden waren inmiddels redelijk opgedroogd, maar het was nog steeds geen prettig gezicht. Het meisje schrok zich ongelukkig toen ik mijn sokken uittrok. Ik geloof dat die meiden tot dat moment niet echt beseften wat ik had doorgemaakt. Ze dachten dat ik gewoon een eind gelopen had. Maar ze waren heel meelevend en ik vond het prettig om rustig te kunnen zitten en mijn voeten te laten ademen. Mijn vingers waren er haast net zo slecht aan toe als mijn voeten. Ik had nog steeds geen gevoel in mijn vingertoppen en als ik op mijn nagels drukte, kwam er pus naar buiten. Ik vroeg of ze een borsteltje had en liep naar de wastafel om mijn vingers stevig te borstelen. Dat deed gruwelijk veel pijn, maar in elk geval kreeg ik zo het vuil en het pus onder mijn nagels vandaan. Ik borstelde ze totdat er schoon bloed uit kwam, spoelde toen mijn handen af, en vanaf dat moment begonnen ze te herstellen. Eigenlijk moest ik naar de dokter, maar de ambassade had geen eigen arts en High Wycombe had me uitdrukkelijk verboden om contact te maken met de plaatselijke bevolking. De mensen van de ambassade deden hun best om me bezig te houden. De assistent van de militaire attaché, een sergeant, nam me mee voor een ritje door Damascus en liet me een paar militaire installaties zien. We praatten wat over mijn ontsnapping en hij zei: 'God, je zult wel een medaille krijgen.'

  


  
    'Hoezo?' vroeg ik. 'Het was niks bijzonders.'

  


  
    Tot dat moment was het niet bij me opgekomen dat ik iets uitzonderlijks had gedaan. Het was een iets te lange wandeling geweest, dat wel. De missie bleek zwaarder dan we hadden verwacht, maar ik had het volgehouden.

  


  
    Toen ik op de ambassade terugkwam, vroeg een van de meisjes: 'Wil je de Rechte Straat zien?' 'Wat is dat?'

  


  
    'Je hebt er vast weieens van gehoord. Het is een straat die al in de Bijbel wordt genoemd en van oost naar west door de stad loopt.' 'Oké. Best,' zei ik. We liepen ernaartoe en slenterden door de kasbah. Ik was niet erg geïnteresseerd, maar de meisjes hadden grote belangstelling voor de geschiedenis van de stad. Vroeger, als de koning stierf en zijn opvolger de troon besteeg, vertelden ze, schoten al die Arabieren met hun oude geweren in de lucht, dwars door de daken van de overdekte markt. Ooit waren er na zo'n salvo zeven of acht doden gevallen door de neerdalende munitie. Er zaten inderdaad heel wat gaten in de gebogen glaspanelen van de daken. Ik voelde me een toerist, en om dat beeld compleet te maken kocht ik ook wat kleren - een donkerblauwe ribbroek, een overhemd, een sweatshirt en een joggingbroek. Plus een tas om mijn andere kleren in te doen. We gingen eten en ik werkte in sneltreinvaart drie porties chocoladeijs naar binnen. De meisjes keken verbaasd toe. Nu mijn eetlust weer terugkwam, had ik een enorme behoefte aan zoete, zachte dingen.

  


  
    Bij mijn vertrek moest ik mijn wapen en munitie natuurlijk achterlaten, maar de TACBE-zender en het nachtvizier wilde ik graag meenemen, omdat ik wist dat het squadron daar gebrek aan had. Maar de tweede secretaris vond dat geen goed idee. Als die spullen op het vliegveld werden ontdekt, zou de douane misschien argwaan krijgen en me ondervragen.

  


  
    Toen ik aan boord van het toestel van Syrian Airlines stapte, had ik mijn tas nog bij me. De steward boven aan de trap zei iets agressiefs in het Arabisch en smeet de tas de trap af. Ik stapte de deur door, in de hoop dat iemand mijn tas nog in het laadruim zou stouwen. Ik had een stoel helemaal achterin. Zodra we in de lucht waren, begon iedereen te roken, hoewel de bordjes met NO SMOKING nog brandden. Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten waar het zo blauw zag van de rook. Je kon niet eens de andere kant van de cabine zien. Maar de opluchting dat ik eindelijk uit Syrië kon vertrekken woog daar ruimschoots tegen op. Zelfs onder de hoede van de ambassade had ik me nooit helemaal veilig gevoeld. Damascus had een vreemde, koortsachtige sfeer en de herinnering aan die nep-executie in de woestijn was ik nooit helemaal kwijtgeraakt.

  


  
    Het leek krankzinnig om eerst naar Cyprus te vliegen, dat bijna pal westelijk van Damascus ligt, terwijl ik naar het oosten moest. Maar de vlucht duurde nog geen twee uur en al gauw landden we op Larnaca. Ik maakte me grote zorgen over de rest van het squadron.

  


  10 Terug naar de basis



  
    

  


  
    Eén ding had de militaire attaché in elk geval goed geregeld: iemand om me op te vangen. Hij had een vriend bij de RAF gebeld, die op Cyprus was gestationeerd. Hij had de man niet verteld wie ik was, alleen dat ik naar Riyadh moest.

  


  
    Toen mijn tas van de lopende band kwam, zaten er allemaal kruizen van plakband op en werd ik door de douane meteen in mijn kraag gegrepen. 'Wilt u uw bagage openmaken?' zei de officier. En de volgende vraag lag voor de hand: 'Wat moet u met al die militaire spullen? Waar komt u vandaan? Wat hebt u gedaan?' 'Ik ben een Britse militair,' zei ik, 'en ik kom uit Syrië. Ik heb voor de Britse ambassade in Damascus gewerkt en ik kom nu terug naar de basis bij Akrotiri.' 'Is er iemand om u af te halen?'

  


  
    'Ja, er staat iemand van de inlichtingendienst te wachten.' De douaneman keek in mijn waterflessen, zonder te weten dat ze misschien wel radioactief waren. Daarna doorzocht hij mijn hele tas. Achteraf was ik blij dat ik het nachtvizier en de TACBE-zender niet had meegenomen.

  


  
    Toen ik naar buiten kwam, zag ik een vent in een Barbour-jasje, duidelijk een Brit. Ik liep naar hem toe en hij zei meteen: 'Chris?' 'Ja. Hallo.'

  


  
    'Mooi zo. Ik ben Brian.'

  


  
    Hij bracht me naar een auto en zei dat hij me zou onderbrengen bij eenfamilie waar ik kon slapen. Onderweg vroeg hij of ik nog iemandmoest spreken.

  


  
    'Ja,' zei ik. 'Een dokter.'

  


  
    'Wat is er dan?'

  


  
    'Nou, om te beginnen ben ik bang dat ik besmet water heb gedronken.

  


  
    En mijn voeten zijn een beetje stuk. Kijk maar.'

  


  
    Ik liet hem ook mijn vingers zien. Niet alleen was ik alle gevoel in mijn vingertoppen kwijt, maar ze waren nu ook blauw verkleurd. Ik zag dat hij me bevreemd aankeek, maar ik vertelde hem niet waar ik was geweest.

  


  
    We reden een aardige woonwijk binnen, met wachtposten bij de ingang, en ik werd verwelkomd door een RAF-officier die me aan zijn Schotse vrouw en hun twee jonge kinderen voorstelde. Niemand vroeg iets. Blijkbaar was hij goed geïnstrueerd. Ze ontvingen me hartelijk en gaven me een stoel. 'Zal ik wat te eten maken?' vroeg de vrouw.

  


  
    'Graag. Dank u.'

  


  
    'Goed,' zei ze. 'Het is zo klaar. Eastenders is op de televisie.' Dus zat ik even later naar Eastenders te kijken, met een bord gebakken eieren, patat en bonen op mijn schoot. Ongelooflijk. Het werd steeds vreemder. Het duurde niet lang voordat er een dokter kwam opdagen. De vrouw stuurde de kinderen weg en de dokter vroeg me wat eraan scheelde.

  


  
    'Mijn vingers,' zei ik tegen hem. 'Ik heb er geen gevoel meer in en ze zijn blauw.'

  


  
    Hij kneep er een paar keer in en zei toen: 'De kleur lijkt al terug te komen. Ik denk dat ze bevroren zijn geweest. Dat is alles.' Toen onderzocht hij mijn voeten, maakte ze zo goed mogelijk schoon, wikkelde ze in zinkoxyde-tape, gaf me nog een voorraadje mee en zei: 'Dat is alles wat ik voor u kan doen. Hebt u verder nog klachten?' 'Nou, ik ben bij een chemische fabriek geweest en heb wat afvalwater gedronken. Kan dat enig effect hebben op mijn handen?' 'Ik zou niet weten hoe. Maar u moet wel uw bloed laten controleren en nog een paar tests doen als u terug bent.'

  


  
    Toen hij weg was, gaf de vrouw me een biertje, dat goed smaakte. We praatten wat. Tegen acht uur zei de officier: 'Ik moet aan het werk. Morgenochtend om vier uur kom ik terug om u op te halen.' Ik vond hem heel goed van vertrouwen -' om zomaar een volslagen vreemde in zijn huis achter te laten, bij zijn vrouw en kinderen. Maar hij vertrok, en omdat ik wist dat ik niet naar Engeland zou gaan, leek het me een goed idee om Janet te bellen en haar te zeggen dat de plannen waren gewijzigd. Ik vroeg de vrouw of ik mocht telefoneren. 'Natuurlijk,' zei ze. 'Zo lang als u wilt.'

  


  
    Ik toetste het nummer en zei: 'Jan, ik kom toch niet naar huis.'

  


  
    'O God!' riep ze uit. 'Wat is er gebeurd?'

  


  
    'Niks. Ze hebben die spullen niet nodig. Dat is alles.'

  


  
    'Hoor eens,' zei ze, 'de sociaal officier is bij me geweest. Hij vroeg mehet hemd van het lijf. Wat is er in godsnaam aan de hand?'

  


  
    'Niets. Alles is oké.' 'Nee. Ik ben niet gek.'

  


  
    'Alles is oké,' herhaalde ik, maar ze geloofde me nog steeds niet. 'Ben je gewond?'

  


  
    'Nee, nee. Ik ben niet gewond. Hoor eens, we hebben wat problemengehad, maar ik ben er goed doorheen gekomen. Weet je nog die plekwaar we het over hadden?'

  


  
    'De rivier, bedoel je?'

  


  
    'Ja. Maar je mag er niets over zeggen.'

  


  
    'Nou?'

  


  
    'Daar ben ik dus geweest.' 'Met hoeveel man?' 'Met zeven anderen.' 'Hoe heten ze?'

  


  
    'Dat mag ik je niet zeggen. Ik ben de enige die nog over is. Ik mankeer niks. Maar zeg in godsnaam tegen niemand dat ik je weer heb gebeld. Alles is in orde. Ik kom alleen niet naar huis, zoals ik dacht. Ik ga weer terug.'

  


  
    Toen begon ze te huilen. 'Er is iets mis,' zei ze maar steeds. 'Ik voel het.' En ik herhaalde: 'Nee, alles is oké, geloof me nou. Over een week of twee bel ik je weer.'

  


  
    Ik hing op en voelde me flink klote. Het kostte me een minuut om weer tot mezelf te komen. Toen zei mijn gastvrouw: 'Ik zal u de slaapkamer wijzen. Wilt u slapen?'

  


  
    'Graag,' zei ik. Maar eerst nam ik nog een bad, omdat ik zo klef was geworden in het vliegtuig. En wat zag ik toen ik me uitkleedde? Mijn benen waren nu ook blauw verkleurd, nog erger dan mijn handen! Een paar seconden stond ik verstijfd van schrik, totdat ik de oorzaak begreep. Mijn nieuwe blauwe Syrische ribbroek had afgegeven, op mijn benen en mijn handen. God, wat voelde ik me stom, na dat onderzoek door de dokter. Daarom werd alles steeds blauw. Maar blauw of niet, mijn handen waren nog niet in orde. Mijn vingers bleven stijf. Ik strekte me op het bed uit, en voordat ik het wist klopte mijn gastheer om vier uur op de deur. Zijn vrouw was al op en had thee gezet. Ze zat beneden op ons te wachten. Toen we vertrokken, bedankte ik haar voor haar gastvrijheid.

  


  
    Op de vliegbasis Akrotiri stuitten we op de onvermijdelijke dienstklopper, een kleine RAF-korporaal achter een bureau, die om mijn papieren vroeg. 'Heb ik niet.' 'Geen paspoort?'

  


  
    'Nee.' (Ik had natuurlijk het paspoort van de ambassade in Damascus,maar dat wilde ik niet aan deze oetlul laten zien.)

  


  
    'Naam?'

  


  
    'Heb ik ook niet.' 'Wie bent u dan?'

  


  
    'Iemand die met een vliegtuig mee moet.'

  


  
    De majoor die me zo gastvrij had ontvangen, stond achter me. Hij had mijn tassen naar binnen gedragen. 'Het is in orde,' zei hij nu. 'Hij moet met deze vlucht mee. Ik sta voor hem in.' 'Goed, meneer,' zei de korporaal en we konden doorlopen. De bemanning stond al klaar en de loadmaster - de sergeant-majoor die de scepter zwaaide in het laadruim van de Hercules - had alles gehoord. Hij was een forse, donkergekleurde jongen, die me scherp opnam.

  


  
    De majoor zette mijn tassen neer en zei tegen mij: 'U gaat met deze mensen mee. Zij brengen u wel aan boord.' Hij liep naar hen toe en zei: 'Een extra passagier voor jullie.' Toen gaf hij me een hand, ik bedankte hem en hij vertrok.

  


  
    De bemanning zat te praten en maakte geintjes. Ik ging een eindje verderop zitten. Al gauw kwam de loadmaster naar me toe en vroeg: 'Wie bent u dan wel?' 'Dat mag ik u niet zeggen.' 'Wat?'

  


  
    'Bemoei u met uw eigen zaken,' zei ik zonder hem aan te kijken. 'Wie denk je wel dat je bent, verdomme?' 'Wat heb jij daarmee te maken, man?'

  


  
    'Als je niet zegt wie je bent,' verklaarde de sergeant-majoor, 'ga je niet mee.'

  


  
    'Als ik niet meega,' zei ik, 'is dat het einde van jouw carrière zodra dat vliegtuig in Riyadh is geland. Geen vragen, alsjeblieft.' Het was niets voor mij om zo agressief te reageren, maar ik had genoeg van al die klojo's. Ik liet me niet tegenhouden door een sergeantmajoor. Ik had te veel meegemaakt om me nog te laten afzeiken. Ik zag dat hij de pest in had, maar hij was ook op zijn hoede. 'Oké,' zei hij, en hij liep weer terug. Dit soort confrontaties kwam wel vaker voor, meer of minder serieus. De SAS laat zich niet de les lezen. Dat is de macht en het privilege van het Regiment: wij hoeven buitenstaanders niets te vertellen. Tegenover officieren blijf je natuurlijk beleefd. Als die naar je identiteit vragen, zeg je gewoon: 'Sorry, meneer, dat kan ik u niet zeggen.' De meesten zijn wel zo verstandig om niet verder te vragen als je beleefd laat merken dat het een discrete zaak is. Maar je hebt altijd types die niet naar rede willen luisteren.

  


  
    Het laadruim van de Hercules lag vol met spullen die op pallets was gesjord. Ik ging op een van de stapels zitten, en de eerste man die ik zag was Mel, een jonge seiner van het 22ste SAS. Geweldig, dacht ik, eindelijk een vriendelijk en bekend gezicht. Ik stond op en kwam naast hem zitten. Hij vertelde dat hij een zending materiaal begeleidde en daarom aan boord had moeten blijven tijdens de tussenlanding.

  


  
    De sergeant-majoor wist waar Mel vandaan kwam. Toen hij ons samen zag, begreep hij dat ik ook van de SAS moest zijn en dat hij dus zijn boekje te buiten was gegaan.

  


  
    Mel en ik raakten in gesprek. 'Weet je al hoe het ervoor staat hier?' vroeg ik, maar hij had nog niets gehoord. Ik vertelde hem het een en ander. Het was een geweldige opluchting om weer met iemand te kunnen praten die ik kende.

  


  
    Niet lang daarna stegen we op en vier uur later landde ik voor de tweede keer in Riyadh. Het was een chaos op het vliegveld. Het wemelde van de militairen, sommige stukken waren afgezet, er waren controleposten ingericht en mensen liepen alle kanten uit. Ik vond het vreemd dat er niemand was gekomen om me af te halen. De andere passagiers verdwenen en ik bleef in mijn eentje in de wachtkamer achter. Maar eindelijk verscheen er een jonge vent in uniform, zonder insignia. Hij kwam naar me toe en vroeg: 'Bent u Chris Ryan?' 'Ja. En wie bent u?' 'Ik breng u ergens heen.' 'Helemaal niet. Ik vroeg u wie u bent.' Ten slotte gaf hij me een naam: korporaal Smith. 'En voor wie werkt u?'

  


  
    'Voor Taff,' antwoordde hij. Taff was de intendant. 'Oké,' zei ik. 'Laten we het daarop houden.'

  


  
    Toen we vertrokken in een witte Land Cruiser, vroeg ik hem of er nog nieuws was over de patrouille. 'Geen woord,' zei hij. 'Jezus Christus.'

  


  
    Ik vroeg naar de inkomende Scuds. Een paar nachten geleden was er eentje vlak bij het vliegveld ingeslagen, zei hij. Hij bracht me naar een groot, modern luxe hotel waar een kamer voor me was gereserveerd. Ik zag overal RAF-mensen in vliegenierspakken rondlopen, met pistolen in schouderholsters. Ze wisten niet hoe gelukkig ze waren dat ze oorlog mochten voeren vanuit zo'n luxueuze basis. Ik nam de lift naar mijn kamer en ging op bed liggen. Ik voelde me nog steeds zwak en besluiteloos. Als ik honderd meter liep, was ik al uitgeput. Ik leek wel een ouwe vent. Binnen een halfuur werd er geklopt. De deur ging open en ik zag de voormalige sergeant-majoor van het Regiment, die inmiddels tot intendant was benoemd. Ik had nooit veel met hem te maken gehad, maar ik wist dat hij een lastige reputatie had. 'Hallo, Chris,' bromde hij nors.

  


  
    Hij ging zitten en zei:' Goed, ik weet dat alles geheim is, maar hoe voel je je?'

  


  
    'Redelijk,' zei ik.

  


  
    'En de rest van de jongens?'

  


  
    'Ik weet het niet, Taff. Het is al meer dan een week geleden sinds ik ze voor het laatst heb gezien.'

  


  
    Hij vertelde me dat de directeur en de adjunct-directeur - de brigadegeneraal en de kolonel die het bevel voerden over de Special Forces - me wilden ondervragen. Maar voordat ze kwamen, stelde hij voor om een pilsje te gaan drinken in de stad. Hij stuurde een adjudant naar me toe met een paar honderd pond in plaatselijk geld, en we gingen de stad in. Ik kocht een walkman, een paar bandjes, onder meer van Eric Clapton, en een kleine radio. Daarna gingen we naar een hamburgertent waar we een groep jonge Amerikanen troffen die T-shirts droegen met opschriften als LIEVER DOOD DAN LAF en dat soort gelul. Ze waren in een uitgelaten stemming en hielden stoere verhalen over de oorlog. Stelletje klootzakken, dacht ik. Jullie hebben geen benul hoe het werkelijk is.

  


  
    Ik hoorde dat de twee kerels van het B-squadron die op verkenning naar Syrië waren gestuurd, weer terug waren in Riyadh. Dus ging ik naar hen toe om te horen of ze nog nieuws hadden. Maar ze wisten alleen dat ik de grens over was gekomen. Ze kenden niet eens de namen van de mannen die nog vermist waren, zo geheim was de hele operatie. Maar ik was blij dat ik met hen kon praten en ze stelden voor om een hapje te gaan eten.

  


  
    'Kom naar mijn hotelkamer,' zei ik. 'Dan bel ik room-service.' Dus gingen we naar mijn kamer en bestelden alle drie een mixed grill. Net toen we klaar waren, kwam het bericht dat de adjunct-directeur er aankwam. Ik smeekte de twee anderen bijna om te blijven, maar ze gingen er haastig vandoor.

  


  
    Na wat plichtplegingen zei de kolonel: 'Ik wil eigenlijk niet weten wat er is gebeurd. Maar denk er goed over na, want later zul je moeten uitleggen waarom jullie zijn gevlucht.'

  


  
    Het klonk alsof hij vond dat we een stel lafaards waren. Ik was te verbijsterd om iets anders te zeggen dan: 'Goed. Oké.' Toen hij vertrokken was, kreeg ik pas goed de pest in. Ik vond het eenkrankzinnige opmerking, zeker voor een hoge officier van de Special Forces die nog niet eens wist wat er was gebeurd. Maar hij had gezegd dat de directeur ook onderweg was, dus bleef ik wachten. Eindelijk, om één uur 's nachts, kwam de brigadegeneraal binnenstormen. Hij sloeg een heel andere toon aan. Hij had zelf bij het B-squadron gezeten en zag mijn ontsnapping als een pluim op de hoed van het squadron. Hij feliciteerde me zelfs. De volgende morgen zou ik bij het krieken van de dag door een Hercules naar Al Jouf worden gebracht.

  


  
    Ik kon het niet verwerken dat er nog steeds geen nieuws over de anderen was. Omdat de Irakezen niets hadden gezegd over krijgsgevangenen, leek het steeds waarschijnlijker dat ze allemaal dood waren. Het ergste was dat iedereen aan mij vroeg wat ik dacht dat er met hen was gebeurd. Ik had geen idee. Het enige wat ik kon vertellen was dat verhaal over de schietpartij en de onverklaarbare splitsing van de groep. Ik herhaalde het zo vaak dat ik als een papegaai begon te klinken. Ik had liever dat iemand mij iets zou vertellen.

  


  
    De volgende morgen trok ik mijn uniform aan, dat op de ambassade in Damascus door de wasmachine was gegaan. Het was een prettig, fris gevoel. Mijn voeten deden nog behoorlijk pijn, maar het lukte me om mijn schoenen aan te trekken en ik zag er weer presentabel uit. Toen het vliegtuig in Al Jouf landde, was ik zo opgewonden bij het vooruitzicht om de jongens terug te zien dat ik al klaarstond bij het luik om hen te begroeten. Tot mijn verbazing stond er maar één man: Geordie, de sergeant-majoor van het squadron. Hij had de anderen bij het vliegtuig vandaan gehouden om emotionele toestanden te voorkomen. Maar drie van de jongens hadden zijn instructies genegeerd en wachtten op de achtergrond. Zodra ik uitstapte, stormden ze op me toe, sloegen me op de rug en riepen: 'Oké, Chris! Goed gedaan!' Ik kon een paar minuten geen woord meer uitbrengen. Bob Shepherd was zo geschokt door mijn verschijning dat hij in tranen uitbarstte. In plaats van de fitte, energieke jonge vent die hij twee weken geleden had uitgezwaaid, zag hij nu een kromme, kreupele, strompelende man die in tien dagen jaren ouder was geworden. Een zak met botten, zoals hij het plastisch uitdrukte. Hij had het er zo moeilijk mee, dat hij niet mee terugreed naar het B-squadron maar in zijn eentje een rondje om het vliegveld liep om weer tot zichzelf te komen. Geordie stuurde de anderen weg, nam mij apart en zei: 'Goedje moet naar de debriefing.'

  


  
    Het hoofdkwartier was ondergebracht in een paar tenten naast de verkeerstoren. Voordat we naar binnen gingen, vroeg de sergeant-majoor of er nog iets was wat ik hem wilde vertellen. 'Ja, heel wat,' zei ik. 'Tegen jou kan ik wel zeggen wat er werkelijk is gebeurd, maar niet tegen de commandant.' Ik vertelde hem dat Vince de moed had verloren. 'Als Andy of de anderen terugkomen, zullen ze dat bevestigen,' zei ik, 'maar tot die tijd zeggen we er geen woord over. Niemand hoeft te weten dat het zijn schuld was.' Geordie was het met me eens en we stapten naar binnen.

  


  
    We werden meegenomen door een sergeant van de inlichtingendienst, een aardige vent die me vroeg om het hele verhaal te vertellen terwijl hij aantekeningen maakte. Ik was een beetje nerveus omdat de commandant van het Regiment in de andere hoek van de tent The Times zat te lezen, maar zonder op mij te letten. Daarna kwam de operatiesofficier voorbij, maar die zei ook geen woord. Ik begon steeds meer te geloven dat ik in hun ogen iets verkeerd had gedaan. Halverwege de debriefing kwam het halve squadron terug van de schietbaan, samen met onze commandant. Hij gedroeg zich totaal anders. Hij greep me bij mijn schouders, schudde me de hand en zei: 'Geweldig om je te zien! Fantastisch dat je terug bent! Kan ik iets voor je doen?'

  


  
    'Nee, bedankt,' zei ik. 'Ik ben in gesprek.'

  


  
    'Goed. Zodra je hier klaar bent, kom dan naar het squadron. Iedereen wil graag weten wat er is gebeurd.'

  


  
    De debriefing duurde twee uur. Daarna reed Geordie me naar het squadron terug. Onderweg wees hij op de wrakken van de voertuigen die al tijdens de oefeningen waren afgeschreven. 'Wil je naar huis?' vroeg hij me.

  


  
    'Nee,' zei ik. 'Ik blijf liever hier om te horen wat er is gebeurd.' Het laatste wat ik wilde was het team in de steek laten. Geordie vertelde me ook verrassend nieuws over de twee andere Bravo-patrouilles. Ze waren allebei meteen teruggekomen. Toen Bravo Three Zero op de plaats van de beoogde observatiepost aankwam, had de commandant onmiddellijk besloten dat die plek veel te gevaarlijk was. Er was niet genoeg beschutting om de voertuigen te verbergen, dus maakte de patrouille rechtsomkeert en reed terug over de Saoedische grens - een rit die twee nachten duurde. De commandant kreeg behoorlijk op zijn lazer, vooral omdat hij een instructie had genegeerd om contact te maken met het D-squadron, dat al in Irak zat, niet ver van Bravo Three Zero vandaan, en versterking nodig had. Bravo One Zero was zelfs nog korter in Irak gebleven. Toen de Chinooks op het evacuatiepunt landden, zei de piloot tegen de commandant: 'Pete, kun je even rondkijken terwijl ik blijf hangen? Vijfentwintig kilometer terug zijn we een weg overgestoken en ik kan de koplampen van de auto's nog zien. Zo vlak is die woestijn, verdomme. Er zijn in de wijde omtrek geen heuvels of wadi's te zien. Het lijkt wel een biljartlaken.' Om dat te bewijzen, vloog de piloot twintig kilometer naar twee kanten, in de hoop dat hij ergens een vallei kon vinden om de patrouille af te zetten, maar de woestijn bleef kaal en vlak. Toen nam Pete een besluit dat ik ontzettend moedig vond. 'Oké,' zei hij, 'dit wordt niks. We vliegen naar huis.'

  


  
    Terug in Al Jouf werd hij bespot en voor lafaard uitgemaakt - dat woord werd zelfs letterlijk gebruikt. Maar ik was niet de enige die vond dat juist zijn beslissing de meeste moed had gevergd van alle patrouilleleiders. Als hij zich toch had laten afzetten, zou dat zelfmoord zijn geweest - hetzelfde wat er met ons was gebeurd, of erger. Over een jaar zouden de mensen pas zeggen: 'Ja, dat was een verstandige beslissing.' Voorlopig kreeg hij van alle kanten kritiek. Het verbaasde me niet dat alle drie de observatieposten ongeschikt waren gebleken, om welke reden dan ook. Nu pas hoorde ik dat onze radio's niet hadden gewerkt omdat we de verkeerde frequenties hadden gekregen. Dat was niet de schuld van het Regiment maar van de verbindingseenheid die aan de SAS was toegevoegd. Drie van Legs' berichten waren wel ontvangen, naar totaal onverstaanbaar. Daarom hadden we geen reactie gekregen. Bovendien waren we verkeerd voorgelicht over de werking van de TACBE-zenders. Hun feitelijke bereik was niet groter dan ongeveer honderdtwintig kilometer, terwijl het dichtstbijzijnde geallieerde vliegtuig vijfhonderd kilometer ten oosten van ons had gevlogen. In de nacht van 24 januari, de nacht waarin we waren geland, had een Amerikaanse F-15-piloot inderdaad een bericht van Andy opgevangen en het doorgegeven aan een AWACS- toestel. Maar omdat het bericht afkomstig was van een locatie die ons hoofdkwartier niet verwachtte, had het alleen maar tot verwarring geleid.

  


  
    Toen de patrouille zoek raakte, nam de druk van het squadron om een reddingsactie te organiseren snel toe. Vrijwilligers meldden zich aan om het gebied te doorzoeken. En toen de commandant van het Regiment weigerde een van zijn kostbare helikopters in te zetten, stonden sommige jongens op het punt te gaan muiten. Het middenkader wist hen te sussen met het argument dat de commandant pas een zoekactie kon organiseren als er meer gegevens waren over de situatie van onze patrouille.

  


  
    De grootste vergissing was dat het hoofdkwartier van het Regiment verwachtte dat we terug naar de Saoedische grens zouden vluchten, terwijl we - na een schijnbeweging - juist in de andere richting waren vertrokken. Toen ze op 26 januari nog steeds niets van ons hadden gehoord, was het duidelijk dat er iets mis was gegaan. Die avond om kwart voor zes vertrok er een Chinook vanaf Arar, met vijf leden van het squadron aan boord, in een poging ons te redden. Maar de missie werd afgeblazen vanwege het slechte weer. De volgende dag werd een nieuwe poging gedaan met een gecombineerde Brits-Amerikaanse eenheid aan boord van een MH-53. Het toestel kwam binnen vijf of zes kilometer van ons oorspronkelijke evacuatiepunt en vloog toen langs de meest waarschijnlijke route voor een ontsnapping naar de Saoedische grens, waarbij het bijna zonder benzine kwam te zitten. Op 30 januari werd een derde reddingsoperatie georganiseerd, maar die werd vroegtijdig afgebroken omdat de piloot ziek werd. De commandant probeerde nog andere acties te organiseren totdat hij in de vroege uren van de eerste februari hoorde dat ik in Damascus was opgedoken, waarna het duidelijk was dat niemand van de patrouille nog op weg kon zijn naar de Saoedische grens. Beter nieuws was dat het A- en D-squadron één nacht na onze infiltratie op volle sterkte de grens waren overgestoken en met hun zwaarbewapende Pinkies een slachting hadden aangericht tussen de mobiele Scud-lanceerinstallaties en de Iraakse verbindingstorens. Hun belangrijkste wapen was de M-19 - een soort machinegeweer dat bommen afvuurde in een tempo van drie of vier stuks per seconde. Het was dezelfde munitie als voor onze 203's, alleen bevatten de granaten veel zwaardere explosieven. Zodra ze met zo'n salvo werden bestookt, sloegen de Irakezen onmiddellijk op de vlucht. De details van deze operaties moesten nog boven water komen, maar de radio's van de squadrons werkten goed en uit hun berichten bleek duidelijk dat ze zich kostelijk amuseerden.

  


  
    Tegen de tijd dat ik naar Al Jouf terugkeerde, had het B-squadron eindelijk tenten gekregen en was de situatie een stuk verbeterd. De commandant en de sergeant-majoor van het squadron hadden een veldbed - een Amerikaanse brits - voor me geregeld in hun eigen tent, die verwarming had. Ik verbaasde me over de zorg die Geordie aan me besteedde. Voordat we naar Saoedi-Arabië vertrokken, had hij een onzekere indruk gemaakt, maar nu had hij alles onder controle en waakte hij over mijn welzijn als een moederkloek. 'Goed. Wil je nu een praatje houden voor de jongens?' 'Natuurlijk,' zei ik. 'Graag zelfs.'

  


  
    Een uur later was er achter in een van de tenten een grote kaart opgehangen. Ik stond voorin en een stuk of twintig jongens zaten tegenover me op de grond. Toen ik hun het verhaal vertelde, luisterden ze zwijgend en geïnteresseerd, maar uit hun gemompelde vloeken begreep ik dat ze konden meevoelen hoe het was geweest. Toen ik de sneeuw en de koude wind beschreef, wisten ze dat ik niet overdreef, want ook in Al Jouf was het heel wat kouder geworden na mijn vertrek.

  


  
    Na afloop bereidden de commandant en de sergeant-majoor me een etentje uit de rantsoenen. Daarna moesten we naar het hoofdkwartier, omdat de commandant van het Regiment me om elf uur wilde spreken. O God, dacht ik, niet wéér! Waarom had hij niet meegeluisterd met de debriefing? Maar we gingen braaf naar een kamertje, waar ik tot twee uur in de nacht werd ondervraagd. Ten slotte vroeg hij: 'Denk je achteraf dat je iets anders had moeten doen?' Dat werd me bijna te veel. Ik barstte zowat in tranen uit toen ik zei: 'Ik had Vince aan me vast moeten binden.'

  


  
    'Hoor eens,' zei de commandant, 'dat was jouw schuld niet.' Daarna vroeg hij of ik naar Arar wilde om met het A-squadron van Delta Force te praten, een eenheid van de Amerikaanse Special Forces die binnenkort in Irak zou penetreren. Dat betekende dat ik om half zes zou moeten vertrekken - over ongeveer drie uur - en dus ging ik meteen naar mijn tent terug om nog wat te slapen.

  


  
    Toen ik in mijn slaapzak kroop, legde mijn eigen commandant een grote herdersdeken over me heen. Ik voelde me als een klein kind. Afgezien van mijn nacht in Cyprus was dat de eerste keer sinds de schietpartij dat ik goed sliep. Misschien omdat ik me eindelijk veilig voelde, ik weet het niet. In elk geval viel ik als een blok in slaap, en het volgende dat ik me herinner was dat Geordie me bij de schouder schudde. Hij had al een warm ontbijt gemaakt, met de lampen aan, maar ik had overal doorheen geslapen. We aten worstjes met spek en dronken een kop thee, en om half zes stapten we in een Land-Rover, vergezeld door Gus, een Amerikaanse verbindingsofficier. Onderweg, terwijl de zon opkwam, probeerde Gus zoveel mogelijk informatie van me los te krijgen. We kenden elkaar nog uit Hereford, waar hij naartoe was gekomen als commandant van een van de squadrons. In die tijd was ik nog commandant van het Sniper Team, en verantwoordelijk voor al het geveltoerisme. Dat betekende dat we langs gevels of liftschachten afdaalden, of glazen gebouwen beklommen met behulp van zuignappen. We waren de gastheren van het Delta Squadron, en Gus en ik zaten vaak samen achter in de wagens. Net als nu. En het was een nuttig gesprek. Delta Force zou zich concentreren op het gebied rond die nucleaire opwerkingsfabriek, en steeds als het landschap onderweg veranderde, vroeg hij of het leek op het terrein dat hij in Irak kon verwachten. 'Op punt X heeft het precies deze kleur,' zei ik tegen hem, 'en op punt Y lijkt het meer hierop.' De rit duurde bijna drie uur. Toen we aankwamen, werd ik ontvangen door generaal-majoor Wayne Downing, de commandant van de Amerikaanse Special Forces, die pas was aangekomen om toezicht te houden op de operaties. Hij was een magere man, bijzonder fit, met stekeltjeshaar - het toonbeeld van de geslaagde Amerikaanse militair. Hij gaf me een hand en stelde me voor aan vier of vijf andere officieren. Daarna gingen we op Chesterfields rond een salontafel zitten. Downing bedankte me voor mijn komst en ik vertelde hem wat er was gebeurd. Toen ik uitgesproken was, bleef het even stil. Ten slotte zei Downing: 'Dat is het meest verbazingwekkende verhaal dat ik in jaren heb gehoord.' Weer viel er een stilte, totdat hij vroeg: 'Wat zeggen de artsen?'

  


  
    'Nou... ik ben nog niet bij een dokter geweest.' Hij leek geschokt. Met een bezorgde, wat verlegen blik zei hij: 'Het spijt me dat ik u hierheen heb gesleept. U had een dokter moeten spreken voordat u kwam. Maar ik zal u wat zeggen. Wij hebben een paar snellere artsen hier op de basis. Ik zal vragen of iemand u wil onderzoeken.'

  


  
    Ik wist niet precies wat hij met 'sneller' bedoelde, maar ik vond het best. Een haastig onderzoek bevestigde dat mijn vingers en tenen inderdaad bevroren waren geweest. De dokter zei dat mijn voeten wel zouden herstellen, maar dat ik iets aan mijn tanden moest laten doen. Toen ik hem over het nucleaire afvalwater vertelde, zei hij dat ik zeker mijn bloed moest laten testen.

  


  
    Ik ging weer terug naar Downing, die zei: 'Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou u met het A-squadron willen praten? Ze gaan vanavond de grens over en ik weet dat ze het erg op prijs zouden stellen.' Natuurlijk stemde ik toe. Dus vertelde ik mijn verhaal nog eens, deze keer aan ongeveer veertig kerels, en aan het eind kreeg ik een spontaan applaus en wilde iedereen me de hand schudden. Voordat ik vertrok, ging ik nog even bij Downing langs, die vroeg: 'Hebt u verder nog iets nodig?'

  


  
    'Eh, ja,' zei ik. 'Hebt u nog van die grote waterflessen en een rugzak en dat soort spullen?'

  


  
    'Natuurlijk. Ga maar naar de kwartiermaker.' Dat deed ik, en ik kreeg een hele auto met materiaal mee. Ik was er verlegen onder. Ten slotte stuurde Downing me naar een commandoruimte vol met verbindingsapparatuur, waar ik een SAS-officier trof die aan de Amerikaanse Special Forces was toegevoegd. Ik praatte met hem over onze patrouille en volgens hem was de missie van start gegaan zonder een juiste briefing. Hij beweerde dat de Amerikanen binnen vierentwintig uur satellietopnamen konden leveren van ieder gewenst gebied. Toen ik hem vroeg waarom wij geen verzoek hadden ingediend, kon hij alleen wijzen op de rivaliteit tussen de Britten en de Amerikanen en het feit dat wij de Amerikanen niet wilden laten weten wat we deden. Terug in Al Jouf bleef ik eindeloos speculeren over wat er met de rest van de patrouille kon zijn gebeurd. Diep in mijn hart was ik ervan overtuigd dat Vince dood was en Stan ook - of mogelijk gevangengenomen. Maar ik kon niet begrijpen waarom de vijf anderen niet uit Irak waren teruggekomen of waarom er geen nieuws van hen was. Ik had mijn emoties slecht onder controle. Toen we op een gegeven moment in een van de tenten zaten te praten, werd het me weer te veel. Mijn keel kneep dicht. 'Sorry,' zei ik, 'ik moet weg.' En ik verdween. Een van de anderen kwam me achterna en legde zijn arm om mijn schouders. 'Het geeft niet,' zei hij. 'Probeer erover te praten.' De andere jongens schenen al afgeschreven, en ik hoorde dat ik een reis door Nieuw-Zeeland, Australië en Engeland zou moeten maken om de families van de vermiste mannen te bezoeken. Mijn eigen commandant vroeg me om me gereed te houden voor de reis zodra ik weer in Engeland terug was. Ik hoefde me niet nerveus te maken, want de commandant van het Regiment, de adjudant, de familie-officier en hijzelf zouden ook meegaan. Ik werd niet aan mijn lot overgelaten. Ondanks mijn emotionele toestand voelde ik me redelijk goed. Toen het B-squadron zich gereedmaakte om in Irak te penetreren om het A- en het D-squadron te bevoorraden, vroeg ik de commandant van het Regiment zelfs of ik meemocht. Gelukkig besefte hij dat ik nog lang niet fit was. 'Vergeet het maar,' zei hij.

  


  
    Die bevoorrading werd een gedenkwaardig avontuur. Toen ik hoorde hoe het was gegaan, had ik spijt dat ik er niet bij was geweest. Het B-squadron escorteerde een colonne van tien drietonners, waardoor twaalf van onze mensen de kans kregen om ook aan de oorlog deel te nemen. Er waren technische specialisten bij, en iemand van de genietroepen die een expert was in het repareren van de Magellans. Het konvooi stond onder bevel van een majoor Bill, een sterke vent die veel respect afdwong en grote ervaring had. Hij had nog gevochten in de campagne in Oman in de jaren zeventig. Nooit zullen zijn mannen de laatste briefing vergeten die hij gaf in het holst van de nacht, in een wadi vlak voor de grens. Toen iedereen om hem heen zat, weggedoken in de lange Arabische jassen die ze in de soek hadden gekocht, hield hij een donderpreek over het doel van de missie. 'We stoppen nergens voor!' verklaarde hij. 'We spreken pas van vijandelijk vuur als de kogels door je voorruit slaan.' De sergeant-majoor van het B-squadron, die in een Land-Rover reed en dacht dat hij een punt kon scoren, zei: 'Ik heb geen voorruit.' 'Oké,' antwoordde Bill meteen, 'door je stofbril dan.' Daarna waren er geen vragen meer, en om drie uur 's nachts stak het konvooi de grens over. Twee Land-Rovers reden voorop, met vier motoren erachter om berichten naar achteren door te geven als dat nodig was. De trucks volgden op onderlinge afstanden van twintig meter. Zolang het nog donker was, schoten ze niet erg op, omdat het terrein ruig en moeilijk was. Ze reden zonder licht en de vrachtwagens schokten en trilden over de hobbelige rotsbodem. Maar toen het licht werd, maakten ze tempo en bereikten ze op de vlakke stukken snelheden van tachtig tot negentig kilometer per uur.

  


  
    Hun route liep door twee belangrijke wadi's die van tevoren door laagvliegende Jaguars en Tornado's waren verkend om te zien of de Irakezen er geen troepen hadden gelegerd. Onderweg passeerde de colonne talloze kleine bedoeïenenkampen. Een paar geitenhoeders hadden nog kamelen, maar de meesten waren gemotoriseerd en sommigen reden zelfs in grote Mercedes-trucks. Bob Shepherd, die in de jaren zeventig Arabisch had geleerd voor de campagne in Oman, stopte een paar keer om een praatje te maken. De mensen reageerden over het algemeen vriendelijk. Hij dacht veel aan Stan, die hij goed kende, en hij hoopte dat een van de herders misschien iets over hem had gehoord.

  


  
    De ontmoeting met eenheden van het D-squadron zou plaatsvinden op een punt waar twee wadi's samenkwamen. Na een rit van honderdtachtig kilometer bereikte het konvooi om omstreeks half vier de afgesproken plaats. De verkenners namen hen mee naar een diepe, steile wadi, waar de trucks de volgende vierentwintig uur bleven staan, goed gecamoufleerd, terwijl het water, het voedsel en de munitie door kleine groepjes te voet werden verdeeld. Er was genoeg vers voedsel - vlees, brood en fruit - maar de meeste jongens waren al blij met de voorgekookte en voorverpakte rantsoenen. De technici hadden genoeg werk aan het repareren van de voertuigen. Toen het tijd werd om terug te gaan, besloot Bob 'm te drossen en zich voor de rest van de operatie bij het D-squadron aan te sluiten. Hij liep het risico van een flinke douw, maar hij was vastbesloten om aan deoorlog deel te nemen. 'Hiervoor ben ik bij het Regiment gegaan,' zoals hij zei. 'Dit is mijn grote kans.'

  


  
    Al op de tweede dag met hun nieuwe rekruut boekte het D-squadron een groot succes. Het was een heldere ochtend en tegen een uur of twaalf lag de woestijn te bakken in de hitte toen acht SAS-voertuigen op weg gingen, op zoek naar doelwitten. Ze meenden een vijandelijk konvooi te bespeuren. Voorzichtig kwamen ze dichterbij en dachten dat ze twee tanks en één andere wagen herkenden, die heel langzaam reden. Toen, op een afstand van maar twee kilometer, begrepen ze dat het een paar vrachtwagens waren die een asfaltweg moesten aanleggen. Ze reden niet, maar stonden verlaten langs de weg. Later die dag stuitten ze op een werkelijk doelwit, twee Scud-lanceertrucks met de raketten in horizontale stand. Ze waren nog ongeveer twaalf kilometer van het SAS-konvooi, maar de zinderende hitte was verdwenen en door hun telescopen konden de SAS-commando's ze duidelijk zien. Snel werden de coördinaten aan de basis doorgegeven om een paar F-16'S op te roepen. Het leek erop dat de trucks zich gereedmaakten voor een Scud-lancering bij het laatste daglicht, zodat ze in het donker konden ontsnappen als iemand ze ontdekte. Er stonden een paar kleinere wagens omheen, maar nadat de SAS ze ongeveer veertig minuten in het oog had gehouden en langzaam dichterbij kwam, reden de escortevoertuigen plotseling weg. Blijkbaar hadden de ze stofwolk van de naderende vijand opgemerkt en gingen ze ervandoor. Maar voor de Scuds was het al te laat. Voordat de bemanningen de wagens in beweging kon krijgen, doken de F-16'S in de avondschemer op ze neer en vernietigde ze met raketten en duizendponders.

  


  
    Voor de toeschouwers, die inmiddels tot op vier kilometer waren genaderd, was het een fantastisch vuurwerk. De nevelige schemering verhulde de details op de grond, maar de hemel werd verlicht door enorme vuurflitsen, de inslag van de bommen deed de grond trillen en de hitte van de explosies was zelfs op die afstand nog te voelen. De SAS- commando's hielden contact met de piloten, vertelden hun in welke richting de escortevoertuigen waren vertrokken en stuurde hen er achteraan. Maar pas de volgende dag beseften ze het werkelijke succes van de actie, toen ze hoorden dat er in totaal zeven of acht Scuds in dat gebied waren vernietigd. De twee die zij hadden gezien, waren de buitenste van de groep geweest.

  


  
    Dat was maar een van de vele successen. Steeds als onze mensen een aanval inzetten, probeerden de Irakezen te vluchten of hooguit stand te houden. Zelden gingen ze in de tegenaanval. De nadering van eenstofwolk en het besef van de vuurkracht van de geallieerde colonne waren meestal voldoende om hen op de vlucht te jagen. De tactiek van de SAS was om hard toe te slaan en snel te verdwijnen. Normaal gesproken begon een aanval met een salvo van 81-mm mortieren. Op het moment dat de granaten neerdaalden, rukten de voorste commando's op met .50-machinegeweren, M19'S en dubbele of enkele Gympi's. Eén keer moesten ze vanwege het terrein uit de auto's komen om een paar bunkers te voet te vernietigen. Een groot deel van het gebied waarin de squadrons opereerden was te vergelijken met het terrein waar ik doorheen was gekomen: een maanlandschap van zwarte of donkergrijze rots met kleinere en grotere stenen, 's Nachts reden de teams terug om een defensieve stelling te betrekken, in een wadi of op de vlakte. In dat laatste geval beschreven ze een 'vishaak'. Dat betekende dat ze een grote lus maakten, terug naar hun oorspronkelijke koers, om mogelijke achtervolgers te verrassen.

  


  
    Iedere eenheid had een sector toegewezen gekregen om te doorzoeken. Naarmate de mannen meer inzicht kregen in het terrein en het gedrag van de Irakezen als ze werden aangevallen, ontwikkelden ze een effectieve strategie. Het grootste deel van de dag hielden ze zich koest, om pas in de namiddag op weg te gaan om te zien wat ze konden vinden. Als ze een doelwit ontdekten, vielen ze het vlak voor de schemering aan, zodat ze nog de tijd hadden om het te vernietigen, zich te verdedigen en te verdwijnen.

  


  
    De belangrijkste doelen waren de torens die het luchtverkeer moesten volgen en rapporteren. Ze waren ongeveer tien meter hoog, gemaakt van hout en staal, en ze deden denken aan de wachttorens die in de Tweede Wereldoorlog rond de gevangenkampen stonden. Ze werden verdedigd door eenheden ter sterkte van hooguit een peloton - ongeveer dertig man, van wie de meesten onmiddellijk de benen namen als ze de wagens zagen aankomen. Bij een van die acties werden er acht Irakezen gevangengenomen. Toen Bob hen ondervroeg, vertelden ze precies wat ze deden. Ze zeiden ook dat hun officier er met de radio vandoor was gegaan, wat kennelijk de standaardprocedure was. Ze waren doodsbang en ze wilden graag met de Britten mee. Toen ze vroegen waar de Britten naartoe gingen, zei Bob: 'Bagdad.' 'Waarom?'

  


  
    'Om Saddam Hoessein te liquideren.' 'Mooi!'

  


  
    Omdat het maar gewone soldaten waren, had het geen enkele zin om hen naar Saoedi-Arabië te sturen. Toen de torens waren opgeblazen en de wapens en verbindingsapparatuur vernietigd, nam de SAS de gevangenen mee de woestijn in en liet hen daar na ongeveer een kilometer achter met een emmer water, ervan overtuigd dat hun eigen mensen hen wel zouden vinden. Maar één keer stuitten onze troepen op serieuze tegenstand, bij de aanval op een permanente verbindingspost. Het complex was 's nachts door geallieerde vliegtuigen gebombardeerd en de SAS moest de volgende dag de schade opnemen. Maar deze keer kwamen ze in problemen. Het complex werd verdedigd door een grote troepenmacht, die niet wilde wijken. Tegen een uur of tien 's avonds ging een team van vier man te voet op onderzoek uit. Een groot deel van de installatie bleek ondergronds te liggen, in bunkers. De troepen hadden zich in loopgraven verschanst. Toen er vanuit het complex in het Arabisch een vraag werd geroepen, gaven de indringers antwoord, maar meteen werden ze onder vuur genomen. De sergeant-majoor werd in zijn rug geraakt. De kogel drong vlak naast zijn ruggegraat binnen en trad door zijn buik weer uit, gelukkig zonder een bot te raken. Hij werd gered door een kleine vent die Ben heette (en die later de Military Medal kreeg voor zijn moed), terwijl hun twee kameraden dekking gaven. Het viertal liep zo snel mogelijk naar de Land-Rover en reed terug naar het squadron, dat op vijf kilometer afstand positie koos voor de nacht. Diezelfde avond, wat verder naar het noorden, verzeilde de Amerikaanse Delta Force in een zwaar vuurgevecht en raakten een paar mensen gewond. De volgende dag kwam er een helikopter om de gewonden op te halen. De Amerikanen boden aan om ook de Britse sergeant-majoor mee te nemen, maar hij bedankte voor de lift omdat hij samen met de commandant het bevel voerde over zijn team en de mannen niet in de steek wilde laten. Dat plichtsbesef redde hem het leven, want de helikopter die hem naar Arar had willen brengen verongelukte vlak voor de basis en alle inzittenden kwamen om het leven, onder wie een paar kerels die ik zelf nog had toegesproken. De sergeant-majoor beweerde dat zijn verwonding wel meeviel, maar twee dagen later was hij zo uitgeput dat hij blij was dat de helikopter hem toch kwam halen. Het toestel nam ook het lichaam mee van het enige lid van het A-squadron dat tijdens die hele operatie van zes weken werd gedood.

  


  
    Toen de Iraakse grondtroepen zich op 28 februari overgaven, keerde het A-squadron meteen naar Saoedi-Arabië terug, maar het D-squadron bleef nog een paar dagen, terwijl het zich gedeisd hield en naar de wereldomroep van de BBC luisterde om de ontwikkelingen te volgen.

  


  
    Voor hen was het staakt-het-vuren een teleurstelling, omdat ze juist een actie tegen een paar torens hadden voorbereid waarbij ze de Delta Minibugs - hun kleine gevechtshelikopters - hadden willen gebruiken. Maar die operatie werd nu afgeblazen. Na drie dagen trokken ze zich terug en reden met de Britse vlag in top naar huis, door dezelfde wadi als op de heenweg. Een paar A-10'S vlogen over hen heen en voerden stunts uit om hen geluk te wensen.

  


  
    Maar dat was pas weken later. Hoe graag ik er ook bij zou zijn geweest, ik wist dat ik nog lang niet hersteld was. Toen de commandant van het Regiment daarom voorstelde dat ik een paar dagen verlof moest nemen om daarna misschien weer te worden ingezet, was ik verbijsterd. Ik keek hem aan en knikte, maar ik dacht: Vergeet het maar. Ik ga niet terug naar Irak.

  


  
    Toch pakte ik gehoorzaam mijn spullen in. Toen we naar de terminal reden, zei de commandant van mijn squadron opeens: 'Daar is je vliegtuig!' Ik zag een Hercules naar de startbaan taxiën. De commandant scheurde ernaar toe en stopte recht onder de neus. Toen ik aan boord klom, trof ik daar dezelfde forsgebouwde loadmaster als in de Hercules waarmee ik van Cyprus naar Riyadh was teruggevlogen. Maar nu was hij volledig op de hoogte en maakte zijn excuses voor zijn lompe gedrag op Akrotiri.

  


  
    Terug in de hangar van Kamp Victor, onze eerste basis, zocht ik een bed op en ging op zoek naar de spullen die ik had achtergelaten. Maar mijn bivaktentje, een Amerikaanse parkavoering en nog wat andere dingen waren gestolen. Ik wist zeker dat het niet iemand van de SAS was geweest - waarschijnlijk een vent van de toegevoegde eenheden. Even raakte ik in paniek toen ik dacht dat mijn oorspronkelijke kaart, met de ontsnappingsroute en de namen van de patrouille erop, ook was gestolen. Maar gelukkig vond ik die terug en kon ik hem veilig opbergen.

  


  
    De kooktent van Kamp Victor lag ongeveer tweehonderd meter van onze hangar, maar zelfs na zo'n kleine wandeling was ik al uitgeput en moest ik gaan zitten. Ik at nog maar kleine hoeveelheden tegelijk en kwam heel langzaam aan. Zodra ik harde dingen moest kauwen, begon mijn tandvlees te bloeden, zodat ik steeds de smaak van bloed proefde. En omdat ik de pest heb aan rauw vlees, werd ik daar misselijk van. Toen ik mezelf eens in de spiegel zag, dacht ik: Je lijkt wel een vampier, verdomme!

  


  
    Ik bleef twee weken in Kamp Victor, zonder veel uit te voeren, behalve eten, zonnebaden, naar muziek luisteren en aansterken. Ik voelde me nog steeds verdoofd en het viel me tegen dat het zo lang duurde om weer op krachten te komen. Toen ik naar een sportzaal liep om met gewichten te trainen, merkte ik pas goed hoe verzwakt ik was. Het lukte van geen kant. Het was een geweldige klap voor me om zo slap te zijn.

  


  
    Een jonge officier die het bevel had over een anti-terreurteam zei dat ik de leiding over het Sniper Team op me kon nemen. 'Uitgesloten,' zei ik. 'Ik ga nog twee weken naar de stad om te herstellen.'

  


  
    'Dat kan niet.'

  


  
    'Gelul. Ik ga gewoon. Ik ben nog niet fit genoeg om te werken.' De volgende morgen kreeg ik een lift van twee jongens die naar de stad gingen. Toen we bij een winkelcentrum kwamen, zag ik een zekere Kev, met wie ik samen door de selectietraining was gekomen. Opeens werd het me te veel en barstte ik in tranen uit. Hij sloeg zijn armen om me heen en nam me mee naar zijn kamp aan de rand van de stad. Daar bleef ik een paar dagen. De eerste avond gingen we naar een disco. Ik kon het maar moeilijk verwerken. De luchtoorlog was nog steeds in volle gang, de grondoorlog kon ieder moment beginnen, maar hier werd gezopen en gedanst.

  


  
    Na een paar dagen voelde ik me wat sterker en ging ik terug naar Kamp Victor om het bevel over het Sniper Team op me te nemen. We gingen aan het werk en namen onze intrek in een tentenkamp, maar ik merkte dat ik het Arabische eten niet kon verdragen. Het liep recht door me heen en ik begon weer af te vallen. Tegelijkertijd werden er voorbereidingen getroffen voor een bodyguard-klus in Zuid-Amerika en kreeg ik opdracht om Spaans te leren. Ik kreeg een persoonlijke leraar van het Army Education Corps, maar ik kon me gewoon niet concentreren. In Beieren had ik geen moeite gehad om Duits te leren, en ik dacht dat ik een redelijk taalgevoel bezat. Maar nu kon ik geen enkel woord onthouden of iets simpels als 'Goedemorgen' vertalen. Mijn hoofd leek wel leeg. De woorden gingen het ene oor in en het andere uit. Mijn leraar kreeg er al gauw genoeg van. 'Hoor eens,' zei hij, 'interesseert het je eigenlijk wel?'

  


  
    'Nou moet je eens goed luisteren!' begon ik, en ik vertelde hem wat ik had doorgemaakt. Hij bood meteen zijn excuses aan en zei: 'Dan moet je nu geen lessen volgen. Je kunt je nog niet concentreren.' Hij greep een jonge officier in zijn kraag en zei dat ik van de cursus moest. Omdat mijn gebit zich zo langzaam herstelde, maakte ik een afspraak bij een tandarts. Voordat ik ging, kreeg ik te horen dat ik hem onder geen enkele voorwaarde mocht vertellen waar ik was geweest. Maar de tandarts bleek een heel aardige en verstandige vent te zijn, een Nieuwzeelander. Hij vroeg me om een formulier in te vullen waarin ik verklaarde dat ik nooit aids had gehad, en meer van dat soort zaken. Daarna stuurde hij zijn assistente weg en zei: 'Het is een ernstig geval, dat zie ik wel.'

  


  
    'Ja,' zei ik, 'ik heb acht zware dagen achter de rug.' 'Dat zou ik ook denken. Wat doe je voor werk?' 'Ik test Land-Rovers.'

  


  
    'Oké, ik hoef het ook niet te weten. Maar je gebit is een ramp. Je tandvlees vertoont sporen van ondervoeding. Het is helemaal teruggeweken, daarom bloedt het. Ik kan de wortels van je kiezen zien. Misschien raak je er een paar kwijt. Ik zie er al twee die ik in elk geval moet trekken. Masseer je tandvlees ondertussen met deze zalf.' Toen hij zag dat ik een duikershorloge droeg waarvan het rubber bandje los om mijn magere pols zat, zei hij: 'O, ik heb ook zo'n horloge. Ik kan het bandje wel inkorten met een van mijn vijlen.' Het was een grappige gedachte dat de instrumenten die hij voor menselijke tanden gebruikte ook geschikt waren om horloges mee te repareren. Nog altijd heeft mijn tandvlees zich niet helemaal hersteld. Een paar kiezen zitten nog los. Maar verder ben ik er weer bovenop. Het duurde zes weken voordat ik het gevoel in mijn vingers en tenen weer terug had. Een bloedproef die me werd afgenomen in een noodhospitaal op een Amerikaanse vliegbasis bracht geen problemen aan het licht, maar blijkbaar zagen ze toch iets over het hoofd, want toen ik in Engeland ook een test liet doen, zat er een afwijking in het bloed, veroorzaakt door het vuile drinkwater uit de Eufraat. Bovendien had ik een abnormale hoeveelheid enzymen in mijn lever als gevolg van een vergiftiging. Ik werd ook getest op radioactiviteit, maar ik bleek niet besmet. Toen ik met een van de artsen over mijn gewichtsverlies sprak, zei hij dat het geen kwaad kon om één pond per week kwijt te raken. Ik antwoordde dat ik zo'n vijfendertig pond in één week was afgevallen. 'Dat is onmogelijk!' riep hij. 'Toch is het zo,' hield ik vol. 'Nou ja, dat is niet gezond,' was het enige wat hij zei.

  


  
    De psychologische littekens verdwenen minder snel. Al in de Golf begon ik last te krijgen van een steeds terugkerende nachtmerrie, waarin ik in het donker over een weg loop. Voor me uit zie ik twee in het zwart geklede figuren met kappen over hun hoofd, boven op een heuvel. Ik weet dat het de twee mannen zijn die ik bij de nucleaire opwerkingsfabriek heb gedood, maar toch loop ik naar ze toe om de weg te vragen. Het is een pikdonkere nacht en het lijkt alsof er een zwarte regen valt. Als ik dichterbij kom, zie ik de ogen van de tweede man, opengesperd van angst. Op het laatste moment flitst er een mes en valt hij me aan. Dat is het moment waarop ik zwetend wakker word. Toen de droom begon, begreep ik dat hij uit schuldgevoel voortkwam. Ik belde Janet en zei: 'Ik heb iets verschrikkelijks gedaan.' Ze begreep het meteen en zei: 'Niet aan denken, niet aan denken. En niet over praten.' Maar ik zat ook met gevoelens over Vince. Als getrainde berggids was ik in een situatie verzeild geraakt waarin we allemaal aan onderkoeling leden, maar ik had niet de logische maatregel genomen om Vince met een lijn aan me vast te binden. Al had ik hem maar bij zijn hand vastgehouden of hem voor me uit laten lopen, zodat ik hem kon zien. Ik wist dat ik zelf ook aan onderkoeling leed en daarom niet helder meer had nagedacht, maar daar had ik Vince niet mee terug. Aan de andere kant had hij ons zo kunnen vertragen dat Stan en ik de kou misschien evenmin hadden overleefd. En als we als groep bij elkaar waren gebleven, zouden we waarschijnlijk gevangen zijn genomen omdat je elkaar toch overhaalt tot risico's die je in je eentje nooit zou nemen.

  


  
    Op 24 februari ging eindelijk de grondoorlog van start. Ik zat aan CNN gekluisterd. Er stond een groot tv-toestel in de gang tussen de hangars, met een paar stoelen en banken ervoor. De hele dag en nacht zaten er mensen te kijken, vaak totdat ze erbij in slaap vielen. Toen de Coalitie krijgsgevangenen begon te maken, konden we de getallen niet geloven - twintig-, veertig-, vijftigduizend. We hielden een scorebord bij. Binnen vijf dagen was het allemaal voorbij. Ongelooflijk. Het squadron kwam terug van Al Jouf naar Kamp Victor, klaar voor het vertrek naar Engeland. Het A-en het D-squadron zouden ook snel volgen. Zodra er een vliegtuig naar Engeland beschikbaar kwam, mocht ik als eerste aan boord, zei mijn commandant.

  


  
    Vlak na het staakt-het-vuren zat ik in een van de hangars toen er iemand naar binnen stormde die riep: 'Hé! We hebben Dinger op de televisie gezien!'

  


  
    Opgewonden rende ik met hem mee om nog een glimp op te vangen. Er waren beelden getoond van Irakezen die geallieerde krijgsgevangenen overdroegen. 'Weet je zeker dat hij het was?' 'Ja, absoluut. Het was Dinger.'

  


  
    We wachtten op de volgende nieuwsflits. Toen die kwam, riep iemand meteen: 'Daar heb je hem!' Inderdaad, het was Dinger. En even later zagen we Stan. Allebei in Bagdad. Ze droegen oranje gevangenisoveralls en zaten achter een tafel te wachten totdat ze aan de Rode Halve

  


  
    Maan zouden worden overgedragen. Dinger was meteen te herkennen, Stan wat moeilijker, omdat hij ernstig vermagerd was. Het was geweldig om ze weer te zien. Dus die twee waren veilig. Maar de anderen? We wisten vrij zeker dat Jack, een man van het A-squadron, was gedood, omdat hij ernstig gewond was achtergelaten. Maar van Bravo Two Zero werden nog steeds vijf man vermist: Bob, Vince, Legs, Mark en Andy. We vroegen de sergeant-majoor of hij iets wist, maar hij wilde niets zeggen. Toen hoorden we via het Regiment dat de Irakezen nog vier gevangenen zouden vrijlaten. Dat betekende dat minstens één van onze kameraden het niet had overleefd. Langzaam kwamen de details naar buiten. Het eerste nieuws dat ons bereikte, via Dinger, was dat Legs aan onderkoeling was gestorven nadat hij had geprobeerd de Eufraat over te zwemmen. Dus gingen we er vanuit dat de andere vier het hadden gered. Maar tot onze stomme verbazing hoorden we dat Jack het toch had overleefd en binnenkort zou worden vrijgelaten. Dat betekende dat er nog iemand van onze patrouille moest zijn gedood. Allerlei geruchten deden de ronde, maar zonder een officiële bevestiging. Daarna werden een paar jongens aangewezen om hun spullen te pakken en zich gereed te houden om naar Riyadh te vliegen, zodat er een paar bekende gezichten zouden klaarstaan om de gevangenen te begroeten als ze terugkwamen en hen te vergezellen naar het ziekenhuis op Cyprus. Het D-squadron zat nog in Irak, voor het geval er weer vijandelijkheden zouden uitbreken, maar het A-squadron kwam terug naar Kamp Victor. Na hun terugkeer werd er flink geruzied en gevochten in hun hangar, om oude vetes te beslechten en alle frustraties af te reageren. Dat gebeurt wel vaker in een eenheid met veel sterke persoonlijkheden. De jongens zijn zo goed getraind dat ze zich tijdens een operatie weten te beheersen, wat er ook gebeurt, maar zodra ze terug zijn, rekenen ze onmiddellijk af met kameraden die in hun ogen iets stoms of gevaarlijks hebben gedaan. Toen ik mijn vriend John ging opzoeken, vond ik drie of vier kerels die klaarstonden om een van hun maten af te rossen. Ik liet ze maar. Ik kwam alleen voor Johns verhaal. Samen met twee kameraden was John op een avond met een Pinkie op verkenning gestuurd naar een vijandelijk kamp, toen ze met hun wielen in het prikkeldraad beklemd raakten. In het donker waren ze recht op een versperring tussen de loopgraven afgereden. Toen er een Irakees zijn hoofd uit de loopgraaf stak, schoot John hem van dichtbij neer. Meteen brak de hel los. Soldaten kwamen uit de loopgraven omhoog, maar John knalde ze neer. De chauffeur probeerde ervandoor te gaan, maar het prikkeldraad wond zich om de assen en deed zoveel vonken opspatten dat ze een verlicht doelwit vormden waarop de Irakezen hun wapens leegschoten. De Land-Rover werd met kogels doorzeefd. Het grote Mira-vizier op het dak viel omlaag en raakte de chauffeur tegen zijn achterhoofd. Half bewusteloos reed hij verder. Ten slotte stopte hij, zodat twee mannen konden uitstappen om het prikkeldraad weg te hakken, terwijl Jack dekking gaf vanuit de auto. Daarbij werd hij ernstig verwond door een kogel die zich bijna door zijn hele been ploegde, dwars door zijn enkel, zijn kuitbeen en zijn dij. De twee anderen lieten de gehavende Land-Rover in de steek. De chauffeur was nog half bewusteloos, dus zat er voor John niets anders op dan Jack in zijn eentje mee te dragen, terwijl hij onderweg zo nu en dan bleef staan om een paar van de achtervolgende Irakezen neer te schieten. Al gauw had Jack zoveel bloed verloren dat hij zeker wist dat hij zou sterven. Omdat de Irakezen nu met voertuigen de achtervolging hadden ingezet en hun koplampen gebruikten, besloot John dat hij Jack moest achterlaten. Hij pakte zijn pistool en zei: 'Jack, als je wilt, zal ik je doodschieten.' Maar de gewonde man lag half te ijlen en mompelde: 'Nee, nee, het squadron komt me wel redden. Ga jij maar door.' Dus liet John hem achter, met een 66 onder handbereik, en rende verder.

  


  
    De hele nacht probeerde Jack met tussenpozen om de 66 scherp te stellen, zodat hij zou kunnen vuren als er vijandelijke voertuigen naar hem toe kwamen. Maar hij was te zwak om zelfs die simpele handeling uit te voeren. De volgende morgen stuurden de Irakezen patrouilles uit en vonden hem in de woestijn, gered door de drukverbanden die hij zelf om zijn been had gebonden op de momenten dat hij weer bij bewustzijn was. De chirurg die hem opereerde was vlak voor de oorlog uit Londen teruggekomen en deed zijn werk uitstekend. Jacks been werd gered en Britse artsen verklaarden later dat ze het zelf niet beter hadden kunnen doen. John en zijn vriend werden de volgende dag door hun eigen collega's opgepikt toen ze radiocontact kregen met een A-10 die boven het gebied cirkelde. Ze gaven de piloot hun coördinaten, en de piloot dirigeerde het squadron naar de juiste plaats.

  


  
    Na het A-squadron keerde ook het B-squadron naar Kamp Victor terug. Om het te vieren gingen we een paar avonden stappen. Om elf uur moesten we weer in het kamp terug zijn, maar omdat het tegen die tijd pas gezellig werd in de stad, besloten John en ik de minibus te negeren toen die ons kwam ophalen. In plaats daarvan vroeg ik Annie, een verpleegster die we hadden leren kennen, of we in haar flat mochten slapen. Anders zouden we een dure hotelkamer moeten nemen. Ze vond het best, dus zopen we ons een stuk in de kraag en lieten ons diep in de nacht bij haar op de bank vallen. Toen we de volgende morgen om negen uur wakker werden, wisten we dat we fout zaten. Met lood in de schoenen liepen we de hoek om naar het vertrekpunt, maar daar stonden een stafsergeant en een sergeant van het A-squadron te wachten. We voelden ons meteen een heel stuk beter. Blijkbaar waren we niet de enige overtreders. Toen we terugkwamen in het kamp, deed niemand er moeilijk over.

  


  
    Al gauw daarna kwam de order om onze spullen te pakken. Ik zou op het eerste vliegtuig naar huis worden gezet, samen met de commandant en de sergeant-majoor van het squadron en een paar andere mensen die voor bepaalde missies waren geselecteerd. Zo verlieten we dus Arabië. Toen de Hercules op Cyprus landde en we de aankomsthal binnenstapten, zei iemand: 'O, er zijn net een paar van jullie mensen naar het ziekenhuis vertrokken.' De commandant liep meteen naar de telefoon, maar de vrijgelaten gevangenen werden streng bewaakt - terecht - en niemand mocht nog met hen praten. Het kostte de commandant dus grote moeite om door te dringen, maar ten slotte kreeg ik toch Dinger en Stan aan de lijn.

  


  
    Hun stemmen klonken een beetje toonloos, en ik kon horen dat ze veel hadden meegemaakt. Van hun oude energie was weinig meer over. Maar Dinger zei wel: 'Hoor eens, ik ben je nog een biertje schuldig omdat je me zei dat ik mijn jack bij me moest houden. Daar heb ik mijn leven aan te danken, denk ik.'

  


  
    'Dat is oké,' zei ik. 'Maar wat is er gebeurd? Hoe zijn we jullie kwijtgeraakt?'

  


  
    'We hoorden een vliegtuig, daarom hielden we halt. Maar meer kan iknu niet zeggen. We zien je wel als we thuiskomen.'

  


  
    Het was duidelijk dat hij niet via de telefoon wilde praten. Toch vroegik hem: 'Wie komen er verder nog terug?'

  


  
    'Andy en Mark.'

  


  
    Dat was alles wat hij zei. Maar het betekende dat, behalve Legs, ook Bob Consiglio was omgekomen. Dat maakte me vreselijk verdrietig. Bob, die goeie, taaie, kleine rakker. Ik wilde meteen weten wat er met hem was gebeurd.

  


  
    Ik sprak ook nog even met Stan. 'Hé,' zei ik tegen hem, 'dat was niet zo'n handige stunt van je.'

  


  
    'Ik weet het,' beaamde hij. 'Daar ben ik je nog een rondje voor schuldig. Ik had bij jou moeten blijven. Verdomme, dat was veel beter geweest.'

  


  11 De prijs



  
    

  


  
    Toen we landden op Lyneham, was de commandant bang dat de pers zou staan te wachten. Met onze zongebruinde gezichten waren we gemakkelijk te herkennen. Hij vroeg of ik een capuchon op mijn jack had. 'Misschien moet je op de vloer blijven liggen,' zei hij. Maar er stonden geen journalisten. Mijn grootste zorg was dat de douane mijn aluminiumkoffer zou openen, waarin heel wat stereo-apparatuur zat. 'Goed,' zei de douanebeambte. 'Ik weet dat alle squadrons van uw regiment straks terugkomen. U bent de eerste. Hebt u iets aan te geven? Denk goed na. Als u tegen me liegt, zal ik de bagage van alle squadrons moeten doorzoeken.' Ik keek hem recht in zijn ogen en zei: 'Nee, ik heb niets aan te geven.' Hij liet me ongehinderd passeren. In het wachtlokaal in Hereford vond ik een boodschap dat ik meteen naar de dokter moest. Ik liep de binnenplaats op en daar was Janet. Het was niet het moment voor een emotionele begroeting. Het had een gewoon weekend kunnen zijn. Ze rende naar me toe, gaf me snel een kus en ging met me mee naar de dokter, die nog dezelfde dag een afspraak voor me regelde in het Queen Elizabeth Hospital in Woolwich.

  


  
    Maar eerst reed ik naar huis om Sarah te zien, die aan de zorgen van Janets ouders was toevertrouwd. Het was een geweldig weerzien. Ik was twee maanden weg geweest en vroeg me af of mijn dochtertje me wel zou herkennen. Maar Jan zei dat ze iedere avond voor het slapen gaan een foto van me had gekust en had gezegd: 'Welterusten, pappa.' Toen we voor ons huis stopten, riep ze: 'Hallo, pappa!' en sprong in mijn armen.

  


  
    Wat later reden we naar Londen. Om een uur of vijf waren we in Woolwich. Ik weet niet wat die mensen verwachtten, maar ze hadden een hele quarantaine-afdeling schoon geschrobd voor mij alleen, en toen ik mijn hoofd om een dubbele deur stak, riep iemand: 'Ga daar weg! Ga daar weg!' alsof ik het hele ziekenhuis zou besmetten. Toen ik zei dat ik uit Hereford kwam, antwoordden ze dat ze iemand in een beschermend pak hadden verwacht, die een gevaarlijke gloed verspreidde. Maar de arts had genoeg gekregen van het wachten en was naar huis gegaan. Toen ik hem opbelde, reageerde hij geïrriteerd. 'Ik heb sinds vanochtend negen uur op u gewacht.' 'Nou,' zei ik, 'hier ben ik dan.' 'Goed dan. Ik kom eraan.'

  


  
    Ook toen ik hem persoonlijk ontmoette, bleef hij korzelig. Maar zodra ik hem vertelde dat ik acht dagen niets gegeten had en misschien was besmet door een nucleaire opwerkingsfabriek, veranderde zijn houding totaal en vroeg hij me of ik de volgende morgen wilde terugkomen voor een aantal tests.

  


  
    We namen een kamer in een hotel in Blackheath Common. Eindelijk waren we alleen en konden we praten. We gingen eerst een eindje wandelen en later, toen we in bed lagen, vertelde ik Jan het hele verhaal.

  


  
    De volgende dag was ik de hele ochtend en een deel van de middag met de tests bezig. Na afloop werd ik weer naar de quarantaine-afdeling gebracht. Ten slotte kwam de dokter binnen. 'Ga maar even zitten,' zei hij. Zijn gezicht stond somber, alsof hij slecht nieuws had. Janet wachtte buiten en keek door een ruit naar binnen. 'U hebt geen verdachte ziekte,' zei hij. Maar ik verstond 'U hebt een geslachtsziekte' en zakte bijna door de grond. Natuurlijk hadden Janet en ik de afgelopen nacht samen geslapen. Jezus, dacht ik, straks heb ik haar nog besmet! Ik repeteerde al een verontwaardigde verdediging - dat ik het van een wc-bril had opgelopen of zo. Maar toen de dokter zag dat ik wit wegtrok, vroeg hij: 'Wat is er?' 'Een geslachtsziekte, zei u?'

  


  
    'Nee, nee. Geen verdachte ziekte, zei ik,' lachte hij. 'Alleen een virusinfectie die vanzelf weer overgaat.'

  


  
    Hij had ook een afwijking in het bloed ontdekt, en enzymen in de lever. Wat de nucleaire besmetting betrof, noemde hij de mogelijkheid van leukemie, maar die kans was bijzonder klein. Toch maakte ik me zorgen, omdat ik bang was dat het leger de zaak misschien onder het tapijt wilde vegen in plaats van de waarheid onder ogen te zien. Daarna reden we naar huis en ging het B-squadron drie weken met verlof. Voor mij kwam de Everest-expeditie weer in beeld toen Harry Taylor, die nog altijd met de voorbereidingen bezig was, op bezoek kwam.

  


  
    'Doe je nog mee?' vroeg hij. 'Reken maar.'

  


  
    Ik voelde me met de dag sterker worden en zo'n aanbod kon ik gewoon niet weigeren. Harry zei dat hij een speciale regeling zou treffen zodat ik zo lang mogelijk in het basiskamp kon blijven en mezelf kon 'vetmesten' - zoals hij het uitdrukte - om daarna in één keer omhoog te klimmen, een kans die de meeste mensen nooit krijgen. Bij dat soort expedities heb je dragers nodig, moeten er kampen worden bevoorraad en bases worden ingericht voor de echte klimmers. Pas aan het eind kiest de expeditieleider de fitste mensen uit, die helemaal naar boven mogen. Maar nu zei Harry: 'Het lijkt me een geweldige prestatie, na alles wat je hebt doorgemaakt, om in één keer naar de top te klimmen.'

  


  
    De verleiding was groot. Zo'n avontuur met veel glamour was precies wat ik nodig had om mijn gedachten af te leiden van de Golfoorlog en de nasleep ervan. Na een eerste gesprek gingen we naar een bar in Hereford om de zaak verder uit te werken. Een van de redenen waarom hij me graag mee wilde hebben was dat ik een medische opleiding had en als verpleger kon optreden.

  


  
    Toen Harry en ik thuiskwamen, troffen we de commandant van mijn squadron, die vertelde dat het leger had besloten alle overlevenden van de patrouille duizend pond de man uit te keren als vakantiegeld. Het was de eerste keer dat het Regiment zoiets deed. 'Geweldig!' zei ik zonder na te denken. 'Dat geld kunnen we mooi voor de expeditie gebruiken.' 'Daar komt niks van in,' zei Janet.

  


  
    Er ontstond een stevige discussie tussen Harry en mij enerzijds en Janet en mijn commandant. Harry en ik verloren. Ten slotte zei de commandant: 'Ik zeg het je maar rechtuit: je krijgt geen toestemming van het Regiment om met die expeditie mee te gaan.' 'Oké,' zei ik. 'Niks aan te doen.' In plaats van naar de Himalaya ging ik dus met Jan twee weken naar Tenerife, de enige plaats waar we op zo'n korte termijn nog iets konden boeken.

  


  
    Achteraf was het maar goed dat ik niet naar de Everest ging, want ik was nog lang niet fit genoeg. De expeditie beklom de noordoostelijke wand, zoals de bedoeling was, maar Russell Bryce kreeg hoogteziekte en last van zijn maag, zodat ze moesten terugkeren. Mijn vervanger, een Australiër, probeerde de noordelijke wand te beklimmen, maar dicht onder de North Col moest hij het opgeven vanwege een bevroren neus en vingers. Het weer was verschrikkelijk. Toen ik dat allemaal hoorde, was ik toch wel blij dat ik niet gegaan was. Maar in Tenerife aan het zwembad liggen was ook niet alles, en al gauw begon ik de dagen te tellen. Janet en ik beseften dat het dom was geweest om Sarah niet mee te nemen. Als zij er was geweest, had ze ons allebei kunnen amuseren - een uitstekende remedie tegen de verveling. Lichamelijk herstelde ik goed, maar de psychologische schade was veel groter dan ik dacht.

  


  
    Stukje bij beetje werd duidelijk hoe het de rest van de patrouille was vergaan. Ik was pas drie dagen thuis toen Stan me belde en naar ons toe kwam. Het stomste dat hij ooit van zijn leven had gedaan, zei hij, was dat hij in die wadi mijn waarschuwing in de wind had geslagen. Hij maakte zijn excuses dat hij zo'n idioot was geweest en beloofde dat hij braaf naar me zou luisteren als we nog eens in zo'n situatie terecht zouden komen.

  


  
    Toen hij met de geitenhoeder was vertrokken, hadden ze ongeveer vier uur gelopen. Tegen de avond zag hij een groepje huizen met auto's er omheen. De geitenhoeder wees ernaar en Stan ging er in zijn eentje naartoe. Een Arabier in een mooie witte disjdasj kwam net naar buiten en liep naar een Toyota Land Cruiser. Stan probeerde een vriendelijk praatje met hem aan te knopen, maar de man dook meteen de auto in. Stan, die bang was dat hij daar een wapen verborgen had, vuurde door de ruit van de auto en de Arabier ging neer. Meteen stormden er achttien soldaten van de Iraakse militia naar buiten, gewapend met AK-47's, waarop een vuurgevecht ontstond. Stan schoot de voorste man neer, en de volgende, maar toen was zijn munitie op en sprong hij in de auto. Het sleuteltje lag op de vloer, onder het lichaam van de eerste Arabier. Voordat hij het had opgeraapt en in het contact gestoken, werd de voorruit ingeslagen en duwde iemand de loop van een geweer in zijn gezicht. Hij werd de auto uit gesleurd, de soldaten wierpen zich boven op hem en hij werd gevangengenomen. Nadat de Irakezen als gekken in de lucht hadden geschoten', zoals hij het beschreef, zetten ze hem in een andere auto en brachten hem naar de dichtstbijzijnde stad. Eerst werd hij goed behandeld, kreeg hij thee en werd hij ondervraagd door redelijk beschaafde officieren die goed Engels spraken. Maar later moest hij een blinddoek dragen, werd hij uitgehongerd en zo hard geslagen dat hij er een lichte schedelbreuk aan overhield.

  


  
    Zijn dekmantel - dat hij verpleger was die met een helikopter op een reddingsmissie was gestuurd - hield langer stand dan bij de anderen. Hij vertelde dat hij in het burgerleven tandarts was, de zuivere waarheid, en hij stelde een goede diagnose toen de Irakezen een paar patiënten met kiespijn bij hem brachten. Ze geloofden hem dus. Daarna vroeg een van de officieren waar hij in Londen had gewerkt. Hij gaf hun het telefoonnummer van een eerstehulppost en de Irakezen gingen zo ver dat ze het nummer belden om te controleren of hij de waarheid sprak. Begin februari werd hij overgeplaatst naar een basiskamp bij Bagdad, waar hij in één cel belandde met Andy en Dinger. Natuurlijk gaven Stan en ik ons over aan allerlei speculaties. Als we nou dit hadden gedaan, of dat... Als we bij elkaar waren gebleven, als we langs die spoorlijn waren blijven lopen... In werkelijkheid denk ik dat de kans op ontdekking veel groter zou zijn geweest als we samen waren gebleven. Hoe eenzaam het ook was, ik had een betere kans toen ik alleen verder moest. Psychologisch was het moeilijker, maar fysiek was het veiliger. Ik hoefde alleen mezelf maar te verbergen, één persoon maakte minder geluid dan twee, en we konden elkaar niet meer tot risico's verleiden. In mijn eentje was ik veel voorzichtiger dan wanneer we met ons tweeën zouden zijn geweest. Dan hadden we misschien ergens ingebroken, op zoek naar eten, met de kans dat we gevangen waren genomen. Ik had het juist gered omdat ik in mijn eentje was. Toch zou ik op dat moment alles hebben gegeven voor gezelschap.

  


  
    Gelukkig herstelde Stan volledig. Hij had het zwaar te verduren gehad, maar door zijn evenwichtige karakter kwam hij er snel bovenop. Toen hij aan dat laatste vuurgevecht terugdacht, besefte hij dat hij Vinces wapen had gebruikt. Na de eerste confrontatie in de wadi had Vince zijn wapen blijkbaar niet herladen met een vol magazijn met dertig patronen. Nadat Stan gevangen was genomen, was de geitenhoeder waarschijnlijk naar het gebouwtje van de militia gekomen om de mannen te vertellen dat er zich nog een vluchteling in de wadi schuilhield. Hij moest de patrouille de weg hebben gewezen toen ze me kwamen zoeken.

  


  
    Terug in Engeland hielden Stan en ik nauw contact. Andy was een ander geval. Toen hij terugkwam, scheen hij geen contact te willen. Ik belde een paar keer naar zijn huis in Hereford, maar ik kreeg steeds zijn vriendin aan de lijn en hij belde nooit terug. Dat vond ik nogal vreemd. Ik begreep niet waarom hij zo op een afstand bleef. Het leek wel of hij mij niet onder ogen wilde komen.

  


  
    Natuurlijk moesten we elkaar vroeg of laat ontmoeten. Een van de eerste dagen dat we weer aan het werk waren, liepen we elkaar tegen het lijf. Toen ik hem zag, riep ik: 'Hé!' Hij keek alleen maar op en knikte. Geen handdruk, geen 'Blij je weer te zien' of zoiets. Ik was teleurgesteld dat een maat van me zich zo gedroeg. Was het soms jaloezie omdat ik was ontkomen en hij niet? We praatten er wel over als we toevallig in één ruimte zaten, maar we gingen geen borrel drinken en we werden nooit vertrouwelijk. Ik vond het heel triest dat iemand zo tegen de gedragscode van het Regiment in kon gaan. Kameraadschap en loyaliteit zijn immers onze hoogste waarden. Een psychiater die met ons allemaal had gesproken, zei dat we een heel hechte band zouden houden na wat we samen hadden doorgemaakt. Dat was ook zo. Voor iedereen, behalve voor Andy.

  


  
    De reden waarom de patrouille uiteenviel, is nooit voldoende opgehelderd. Andy, die in vierde positie liep, hoorde opeens een straalvliegtuig en liet zich meteen op één knie zakken in een poging om via zijn TACBE contact te krijgen met de piloot. 'Stoppen!' riep hij tegen Vince, die voor hem liep. Maar hij was zo druk bezig met zijn zendertje dat het niet tot hem doordrong dat Vince hem niet had gehoord en gewoon was doorgelopen. De rest van de jongens, die achter Andy hadden halt gehouden, beschermden hun eigen sector, zoals het hoorde, en merkten dus ook niet dat ze Vince kwijt waren. Ik liep helemaal vooraan en wist van niets. Het is me een raadsel waarom ik dat vliegtuig niet heb gehoord - dat was immers het geluid waar we allemaal op hoopten. Maar wat ook de reden was, ik liep zo snel mogelijk door. Steeds als ik achterom keek, zag ik Stan achter me, en Vince in derde positie, dus ik had geen idee dat er iets mis was. Maar hoe we zo'n eind uit elkaar zijn geraakt, begrijp ik nog steeds niet. Toen ze hadden geprobeerd contact te krijgen met dat vliegtuig, vertelde Andy, zag zijn groep iets bewegen voor hen uit. Ze wierpen zich tegen de grond en zagen drie gestalten voorbij lopen. Ze wisten niet zeker of het vrienden of vijanden waren, maar ze gingen er vanuit dat het een Iraakse patrouille was en hielden zich muisstil totdat de mannen in de nacht waren verdwenen.

  


  
    Daarna liepen ze verder naar het noordwesten. Tegen de ochtend kozen ze een schuilplaats in de luwte van een heuveltje, waar ze de codeerapparatuur voor de radio vernietigden - geen eenvoudige taak, omdat die in een slagvaste metalen kast zat. Ook verbrandden ze het codeboek. Omdat ze niets meer aan Stans Minimi hadden, haalden ze het wapen uit elkaar en verspreidden de onderdelen over een groot gebied. Gelukkig hadden ze de orders voor een 'harde routine' (niet roken, niet koken) genegeerd en allemaal thee en koffie meegenomen, zodat ze iets warms konden drinken. Maar door de sneeuw, de regen, de wind en de bittere kou kreeg Mark toch last van onderkoeling en besloot de groep bij daglicht door te lopen, hoe riskant dat ook was. Ze maakten goede vorderingen totdat ze bij een hoofdweg kwamen waar ze een auto wilden kapen.

  


  
    Met Bob in de rol van gewonde, leunend op Andy's schouder, hielden ze een auto aan. Het bleek een taxi te zijn. Toen hij stopte, kwamen de andere drie ook te voorschijn en omsingelden de wagen. Ze zetten de chauffeur en twee passagiers de auto uit, maar namen één man mee, omdat hij zo geschrokken leek dat ze bang waren dat hij hulp nodig had. Vervolgens vertrokken ze over de hoofdweg naar het westen. Alles ging goed totdat ze een wegversperring naderden. Ze stopten ruim van tevoren en stapten uit nadat ze - zoals ze dachten - met de Arabier hadden afgesproken dat hij langs de controle zou rijden en hen verderop weer zou oppikken. Maar de man verraadde hen en ze moesten de woestijn in vluchten nadat ze te voet de wegversperring hadden ontweken.

  


  
    Terug op de hoofdweg, een eind verderop, probeerden ze dezelfde truc met de gewonde man, maar nu reden alle auto's 'als gekken door', zoals Andy zei. Drie pogingen liepen op niets uit. Ze verlieten de weg en liepen in noordelijke richting naar de Eufraat, totdat ze in bewoond gebied kwamen. Ze schatten dat ze nog maar tien kilometer bij de rivier vandaan waren toen er militaire voertuigen op de weg achter hen stopten en soldaten het vuur op hen openden. De kogels floten hoog over hen heen, maar daarna werden ze ook beschoten door drie of vier luchtafweerkanonnen. Dat had het voordeel dat de bevolking dacht dat er een luchtaanval bezig was en dus een veilig heenkomen zocht.

  


  
    Vanaf een hoog uitkijkpunt zag de patrouille dat de steden Krabilah en Abu Kamal in elkaar overliepen. De bebouwing strekte zich uit tot over de grens. Toen ze de oever van de Eufraat hadden bereikt, deden ze een peiling met hun Magellan, die bevestigde dat ze nog maar tien kilometer van de grens waren. Inmiddels was het donker. Ze overwogen om de rivier over te steken, maar vonden het gevaar van onderkoeling te groot. Ten slotte besloten ze om verder te lopen naar het westen, in de hoop dat ze nog die nacht de grens zouden bereiken. Onvermijdelijk stuitten ze op vijandelijke posities. Er ontstond weer een vuurgevecht, waardoor de Irakezen in verhoogde staat van paraatheid werden gebracht. Voorzichtig sloop de patrouille verder over geploegde akkers en langs lage heggen. Het ging niet snel. Andy, Mark en Bob kwamen in een confrontatie terecht waarbij Bob van de anderen werd gescheiden en in zijn eentje tegenover de vijand kwam te staan. Een halfuur lang wist hij zich de Irakezen van het lijf te houden voordat hij werd doodgeschoten. Het was een geweldige prestatie dat hij zich een halfuur in zijn eentje tegen misschien wel twaalf Irakezen had verdedigd. Ik ben ervan overtuigd dat hij alleen het hoofd moest buigen omdat zijn munitie ten slotte opraakte. God weet hoeveel Irakezen hij heeft gedood. Veel, dat is zeker. Na de oorlog werd hij postuum onderscheiden met de Military Medal.

  


  
    Nadat ze Bob waren kwijtgeraakt, werd Mark in zijn arm en zijn enkel geschoten. Mark en Andy verloren ook het contact en ten slotte werd Andy op een paar kilometer van de grens gevangengenomen. Hij kan niet ver van mijn eigen route zijn geweest.

  


  
    Legs en Dinger, die nu met hun tweeën waren, liepen in de richting van de Eufraat, maar stuitten al snel op de volgende vijandelijke stelling. Voor hen uit, op maar tien meter afstand, hoorden ze een Iraaks bevel en het geluid van een wapen dat op scherp werd gesteld. Met de 203 en de Minimi vuurden ze een automatisch salvo af, dat met tien of twaalf kogels werd beantwoord. De jongens trokken zich terug naar de oever van de rivier. De vijand naderde nu ook vanuit het oosten en vuurde zo nu en dan in hun richting. Ze vonden een kano langs de oever en probeerden de ketting los te maken, maar dat lukte niet. Daarop lieten ze zich in het water zakken om naar de overkant te zwemmen. Al gauw bereikten ze het land, maar het bleek een eilandje in de rivier te zijn. Het gevaarlijkste deel moest nog komen. Tweehonderd meter stroomopwaarts zagen ze een grote verkeersbrug over de Eufraat. Er stonden auto's geparkeerd en er liepen mensen rond die schijnwerpers op het water richtten. Vanaf de andere kant werd regelmatig geschoten.

  


  
    Ze wachtten een uur en kregen het steeds kouder. Ze moesten de rest van de rivier overzwemmen, een andere mogelijkheid was er niet. Gelukkig had Legs een doos van piepschuim gevonden, die ze in stukken braken. Ze propten het piepschuim onder hun kleren om hun drijfvermogen te vergroten. Toen waadden ze het water in en begonnen te zwemmen.

  


  
    Het water was ijskoud en er stond een sterke stroming. Ze kwamen maar langzaam vooruit en moesten hun wapens loslaten. Legs, die last kreeg van onderkoeling, redde het niet meer en raakte achter. Dinger greep hem bij zijn kraag en sleepte hem mee. Toen ze de andere oever hadden bereikt, sleurde Dinger hem uit het water, maar Legs begon te ijlen en kon niet meer lopen.

  


  
    Bij het aanbreken van de dag zagen ze een ijzeren pomphuisje op vijftien meter van de oever. Dinger bracht Legs erheen, maar Legs was zo verward dat hij steeds weer de rivier in wilde. In de luwte van het pomphuis stak Dinger zijn laatste hexi-blokje aan en maakte een kop heet water, in de hoop dat Legs ervan zou opknappen. Maar Legs sloeg de beker weg. Toen de zon ging schijnen, sleepte Dinger hem naar buiten om op te drogen en warm te worden, maar Legs was al te ver heen. Zijn huid bleef koud en zijn ogen rolden in hun kassen.

  


  
    Na een tijdje kwamen er boeren om de akkers te bewerken en Dinger trok Legs weer het huisje in. Halverwege de ochtend kwam een man met een paar kinderen binnen tien meter van het pomphuis. Dinger wist dat hij ontdekt zou worden en liet zich daarom zien. De boer sloot de twee vluchtelingen in het pomphuis op en rende schreeuwend weg. Tegen die tijd waren Legs' kleren eindelijk droog, maar hij raakte nu bewusteloos. Legs kon niet meer verder, daarom sloeg Dinger een gat in het dak van het pomphuisje en ontsnapte naar het noorden, bij de rivier vandaan, om de vijand bij Legs weg te lokken en hem de kans te geven te herstellen. Hij werd bijna onmiddellijk ontdekt en achtervolgd door een groep bewoners. De meute werd steeds groter. Dinger probeerde hen af te schudden, maar ten slotte werd hij gegrepen door de menigte. Iemand stelde voor om hem een oor af te snijden. De vent had zijn oor al beet toen Dinger een van zijn sovereigns te voorschijn haalde. De mensen vochten erom, maar begrepen toen dat hij er nog meer had. Dinger begon ze uit te delen, waardoor de menigte wat kalmeerde. Daarna brachten ze hem naar een dorp, waar de gemoederen weer hoog opliepen en de mensen hem tegen de grond sloegen voordat hij aan de politie werd uitgeleverd. Op het politiebureau zag Dinger dat Legs op een brancard werd binnengebracht, haastig in een ambulance werd geladen en afgevoerd. Dinger zag dat hij niet meer bewoog en vreesde dat zijn kameraad al dood was. Zo eindigde hun moedige ontsnappingspoging.

  


  
    De volgende avond - toen ik ook op de vijand stuitte en de Eufraat bereikte - zaten de overlevenden in de cel en werden ze ondervraagd door officieren die op Sandhurst hadden gezeten. Maar de Irakezen hadden hun eigen verhoortechniek ontwikkeld. Alle jongens werden een paar dagen flink geslagen, zowel tijdens de verhoren als door hun cipiers, die rake klappen uitdeelden als ze de kans kregen. Zelfs Mark werd afgeranseld, tussen de operaties aan zijn enkel door. De Irakezen waren vooral zo agressief omdat ze dachten dat hun gevangenen Israëli's waren. Toen Andy hen van het tegendeel probeerde te overtuigen door zijn voorhuid te laten zien, waren ze stomverbaasd. Onze jongens bleven zo lang mogelijk bij hun verhaal dat ze een medisch team waren. Na een tijdje moesten ze wel wat concrete informatie prijsgeven, maar niet veel.

  


  
    Terug in Engeland was ik blij dat ik alleen maar was gemarteld door kou, dorst en honger, en niet door mensen. Maar we hadden allemaal geleden en we reageerden allemaal op onze eigen manier. Stan herstelde zich snel, evenals Andy. Maar Dinger had het erg moeilijk. Ik geloof dat hij zich net zo voelde als ik - dat hij het liefst weer onder zijn kameraden zou zijn om gewoon zijn werk te doen. Maar omdat hij met zijn gezicht op CNN was geweest, vond hogerhand dat zijn anonimiteit was prijsgegeven en werd hij naar een onderduikadres in het hartje van Wales gestuurd.

  


  
    Dat was het laatste waar hij behoefte aan had. Het leek wel of hij van de ene gevangenis rechtstreeks naar de andere was overgebracht. Al gauw begon hij zich eenzaam te voelen. Hij belde me en zei: 'Chris, kom in godsnaam naar me toe of stuur de andere jongens. Ik ga hier kapot.' Ik vroeg de leiding of ik hem kon bezoeken, maar dat mocht niet: 'Geen bezoek. Niemand mag naar hem toe.' Dus voerde ik lange telefoongesprekken met Dinger en kreeg zo zijn verhaal te horen. Het duurde lang voordat hij weer de oude was. Minstens een jaar bleef hij nog vreselijk emotioneel. Op mij maakte hij de indruk van een verdwaald kind dat ieder moment in paniek kon raken. Omdat de pers had ontdekt waar hij woonde en constant op de loer lag, moest hij naar een minder prettig adres verhuizen. Maar ten slotte kwam hij er weer bovenop.

  


  
    Wat mij betreft, ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat alles in orde was. Als de psychiater vroeg of het goed met me ging, antwoordde ik alleen maar: 'Ja hoor.' 'Slaap je goed?' 'Ja hoor.'

  


  
    In werkelijkheid had ik nog steeds last van dezelfde nachtmerrie. Maar als ik erover moest praten, dan liever met Jan, mijn moeder, mijn vader of mijn broer dan met iemand die me niet kende. Op een dag lag ik 's ochtends om een uur of elf nog in bed toen ik werd gebeld door Vinces vroegere buurman. 'Chris,' zei hij, 'Vinces familie is hier en ze willen jou graag spreken. Ze hebben mij gevraagd om je te bellen. Ik kom je wel ophalen.'

  


  
    'Komen de commandant van het Regiment en de anderen ook?' vroeg ik.

  


  
    'Ik geloof het wel.' 'Oké,' zei ik, 'ik sta klaar.'

  


  
    Een paar minuten later haalde hij me op, maar toen we aankwamen, bleek dat de enige buitenstaander de vrouw van de commandant was. En zij vertrok zodra ik arriveerde. Ik bleef achter met Vinces vader, zijn moeder, zijn weduwe en drie van zijn broers. Iedereen staarde me aan en ik keek terug. Het was afschuwelijk om daar te moeten zitten en dat verhaal te vertellen.

  


  
    'We willen graag weten wat er is gebeurd,' zei de vader.

  


  
    'Goed. Of zal ik het eerst aan u vertellen, zodat u het daarna aan de rest van de familie kunt vertellen? Het is een ellendig verhaal.' 'Nee,' zei de man, 'vertel het maar aan iedereen.' Tot dat moment had het Regiment ons verboden om met buitenstaanders over de patrouille te spreken. Maar ik zat daar nu eenmaal en ik dacht: De ballen - ik begin gewoon bij het begin. Dus ik ging zitten en vertelde het verhaal. Ik zei niet dat Vince de moed had opgegeven. Ik liet het erbij dat hij tijdens de tweede nacht van onze vlucht aan onderkoeling en uitputting was overleden. De familie was verbijsterd. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren, want ik zat in een moeilijke positie.

  


  
    Een van de broers draaide zich om en zei: 'Waarom heb jij het dan overleefd?'

  


  
    'Ik heb geluk gehad,' zei ik. 'Onderkoeling kan op verschillende manieren toeslaan.'

  


  
    'Maar mijn broer was ontzettend sterk,' protesteerde hij. 'Hij had al veel vaker meegedaan aan expedities in de sneeuw.' Ik kon begrijpen dat ze naar een verklaring zochten, maar zodra ik de kans kreeg ging ik ervandoor.

  


  
    De Irakezen hadden de lichamen van alle doden teruggestuurd en vijf of zes dagen later werden ze begraven. Het was een zenuwslopende tijd voor iedereen, omdat we allemaal goede vrienden of familie hadden verloren. De overlevenden van de patrouille verzamelden zich, en Vinces vader en broers kwamen naar ons toe. Toen een van de broers me ervan beschuldigde dat ik niet de waarheid had gezegd over Vince, haalde ik diep adem en liep zwijgend weg. Andy McNab greep de man bij zijn schouders en zei: 'Pas op wat je zegt. Zo is het genoeg.' Ik wist waarom de broer dat had gezegd. Een of andere krant had geschreven dat Vince door de Irakezen gevangen was genomen en gemarteld. Dat bericht had verwarring gezaaid. Ik denk dat de familie hem zag als een superheld, iemand die nooit gevangen kon worden genomen en onoverwinnelijk was. Het was moeilijk voor hen te accepteren dat twee leden van de patrouille in de woestijn waren doodgevroren. Daarna werd alles wat rustiger, totdat ik drie maanden later in een café was met mijn vrouw en een man zag binnenkomen. 'Jezus, ik ken die vent,' zei ik tegen Janet, 'maar ik weet niet meer wie hij is.' De man bleef me aanstaren. Hij leek me een veteraan van het Regiment, maar toen besefte ik dat het Vinces vader was. Hij was in het gezelschap van de broer die me had beschuldigd.

  


  
    Inmiddels had de lijkschouwing plaatsgevonden. We hadden allemaal naar Oxford moeten komen om een verklaring af te leggen achter een scherm. De patholoog had rapport uitgebracht, maar de familie had Vinces lichaam nooit te zien gekregen.

  


  
    Nu, in het café, kwam Vinces vader naar me toe en zei: 'Chris, ik moet met je praten.'

  


  
    Als die broer weer iets zegt, leg ik hem neer, dacht ik. Blijkbaar keek ik nogal agressief, want Janet kwam meteen naar me toe. 'Hoor eens,' zei de vader, 'heb je me de waarheid gezegd over Vince?' 'Ja,' zei ik. 'Ik heb niets te verbergen. Ik weet heel zeker dat hij die nacht is gestorven.'

  


  
    'Je zei dat Vince is overleden op 25 januari. Ik ben naar de begraafplaats van het Regiment geweest en op zijn steen staat dat hij pas een maand later is gestorven.'

  


  
    'Dat klopt niet,' zei ik. 'Ik geef u mijn woord dat het die tweede nacht was.'

  


  
    Ik zag dat de vader het moeilijk had. Hij begreep er niets meer van. Geen wonder dat hij aan een komplot dacht. Ik wist dat het A-squadron een bijeenkomst had op de basis. Daar moest wel iemand zijn die mijn verhaal kon bevestigen, dus bood ik vader en zoon aan om met me mee te gaan. Janet ging ook mee. We stapten in een taxi en reden naar het kamp. Onderweg vroeg ik de chauffeur bij de begraafplaats te stoppen en liep naar de steen om te kijken wat erop stond. Inderdaad, de data waren verkeerd - niet alleen voor Vince, maar ook voor Bob en Legs. Iemand had een grote fout gemaakt. Ik nam Vinces familie mee naar de club, zocht de sergeant-majoor op en vertelde hem hoe het zat. Hij beloofde het uit te zoeken, bevestigde de werkelijke data en maakte zijn excuses bij Vinces vader en broer. De volgende morgen ging ik naar de sociaal officier om het te melden en na enige tijd werden de grafstenen vervangen. Maar soms was de nasleep ook minder verdrietig. Toen ik op een dag door het kamp liep, riep de intendant - die sergeant-majoor was geweest toen ik door de selectie kwam - tegen me: 'Hé, Chris! Kom eens mee.'

  


  
    In zijn kantoortje aangekomen zei hij: 'Wat is er met je sovereigns gebeurd?'

  


  
    'O,' zei ik, 'die ben ik kwijtgeraakt in een schermutseling.' 'Juist... Nou, ik heb hier een lijst van de spullen die je onderweg bent verloren. Volgens mij had je geen rugzak bij je, maar een caravan.' 'Hoezo?' 'Kijk maar.'

  


  
    De lijst was een kilometer lang. Krankzinnig. Er stonden dingen op als bergschoenen en een Lacon-box, een grote metalen kist. Blijkbaarhad de kwartiermaker van alles afgeschreven zonder mij iets te vragen.

  


  
    'Dat is de lijst van spullen die ik uit Engeland heb meegenomen naar de Golf,' zei ik. 'Niet wat er in mijn bepakking zat. Toen ik in Kamp Victor terugkwam, was die Lacon-box weg en het meeste materiaal gestolen.'

  


  
    'Oké,' zei hij. 'Schrijf maar een briefje hoe je die sovereigns bent kwijtgeraakt, dan vergeten we het verder.' In werkelijkheid had ik de resterende sovereigns uitgedeeld aan de mensen die ze volgens mij het meest verdienden: de andere overlevenden van de patrouille en een paar familieleden.

  


  
    Nu het B-squadron weer in Hereford terug was, gaven Jan en ik een feestje bij ons thuis. Op de een of andere manier wisten honderdtien mensen zich naar binnen te wringen. Op een gegeven moment zag de commandant van het squadron de kaart met mijn ontsnappingsroute ingelijst aan de muur hangen, met drie sovereigns in de lijst. 'Chris,' zei hij, 'ik dacht dat je ze allemaal kwijt was.' 'Ja,' zei ik.

  


  
    'Daar hangen er drie. Dat kun je niet maken, man.' 'Nee,' zei ik, en daar bleef het bij.

  


  12 Conclusies



  
    

  


  
    Amper zes weken na de terugkeer van de squadrons werd de vijftigste verjaardag van het Regiment gevierd. Helaas was David Stirling, de oprichter van de Special Air Service, pas overleden, maar veel veteranen uit de Tweede Wereldoorlog namen deel aan de feestelijkheden en iedereen zei hoe vreemd maar ook bevredigend het was dat de SAS in Irak weer haar oorspronkelijke rol had opgevat als een woestijneenheid die met zwaarbewapende, gemotoriseerde patrouilles in vijandelijk gebied opereerde.

  


  
    Het simpele feit dat we waren ingezet hadden we te danken aan het enthousiasme van generaal de la Billière voor de Special Forces en zijn inzicht in hun mogelijkheden. Maar het was grotendeels geluk dat de SAS zo'n belangrijke rol had gespeeld. DLB had ons willen inzetten voor het verzamelen van algemene informatie, maar het optreden van de SAS in de westelijke woestijn had een abrupt einde gemaakt aan de stroom van Scud-raketten die Saddam Hoessein op Israël richtte. Op het laatste nippertje was daardoor voorkomen dat Israël zich in de oorlog had gemengd. Dat zou een ramp zijn geweest, omdat sommige of misschien wel alle Arabische staten - die niet aan de kant van Israël wilden vechten - zich dan uit de Coalitie zouden hebben teruggetrokken nog voordat de grondoorlog was begonnen. De Special Forces hadden zich dus uitstekend geweerd. Maar het verlies van drie van de acht man binnen één patrouille was een zware slag voor het Regiment, die tot verschillende wijzigingen binnen de organisatie leidde. Vreemd genoeg werden de overlevenden van Bravo Two Zero nooit bijeengebracht voor een gezamenlijke debriefing. We moesten allemaal een rapport schrijven over de gebeurtenissen, en die rapporten werden door de leiding geanalyseerd. Verder moest ik nog een praatje van vijf minuten houden voor het hele Regiment. Achteraf was het duidelijk dat het gebrek aan munitie en materiaal weinig invloed had op de loop van de gebeurtenissen. Het was een probleem geweest, dat zeker, maar het was niet de reden waarom de patrouille de mist in was gegaan. Het grootste probleem lag in onze kaarten, die totaal ontoereikend waren, en in het gebrek aan betrouwbare inlichtingen over de aard van het terrein waarin we moesten opereren. Als we hadden geweten dat er geen zand was, zouden we uiteraard andere plannen hebben gemaakt.

  


  
    Ook stond wel vast dat we een formeel, schriftelijk evacuatieplan hadden moeten hebben voordat we vertrokken. Als iedereen had geweten dat we in geval van nood naar de Syrische grens zouden vluchten, zouden we een veel betere kans hebben gehad om te worden opgepikt door een van de helikopters. Bovendien hadden we de mogelijkheden van onze TACBE-zendertjes zwaar overschat. Het feit dat we de verkeerde radiofrequenties hadden opgekregen, was een gewone fout geweest, waarschijnlijk te wijten aan de haast waarmee we ons hadden voorbereid. Dat de patrouille uiteenviel, is iets waarvan ik niemand de schuld kan geven. Dat gebeurde nou eenmaal, op een moment dat we allemaal onder grote druk stonden.

  


  
    Terug in Hereford berekende ik samen met de inlichtingenofficier - en met behulp van een behoorlijke kaart - de exacte afstanden die ik had gelopen. De eerste nacht, voor en na het uiteenvallen van de groep, legden we zeventig kilometer af. De tweede nacht kwamen Stan en ik tot veertig kilometer, waarbij we onderweg Vince kwijtraakten. De derde nacht liep ik nog eens veertig kilometer tot aan de Eufraat. De vierde nacht was het meest frustrerend, omdat ik steeds omtrekkende bewegingen moest maken. In totaal schoot ik toen maar tien kilometer op. De vijfde nacht haalde ik dertig kilometer en overdag nog eens vijf of zes door de wadi's. De zesde nacht bracht me naar de nucleaire opwerkingsfabriek, opnieuw dertig kilometer. De laatste en zwaarste nacht haalde ik tussen de veertig en de vijftig kilometer, waarvan het grootste deel achteraf overbodig bleek. Het totaal kwam op ruim tweehonderdzeventig kilometer.

  


  
    Ik hoorde dat mensen mijn vlucht vergeleken met die van Jack Sillito, die in 1942 meer dan honderdzestig kilometer door de westelijke woestijn van Noord-Afrika had gelopen nadat hij achter de Duitse linies was gestrand. Hoewel alle leden van de SAS de geschiedenis van het Regiment horen te kennen, moet ik toegeven dat ik nog nooit van Sillito had gehoord totdat iemand me zijn naam aanwees in een beschrijving van het Regiment ter ere van de vijftigste verjaardag, door de cartoonist Jak. Zonder het te weten had ik Sillito's afstand ver overtroffen. Ik had bijna het dubbele aantal kilometers afgelegd. Maar de omstandigheden waren heel anders. Mijn grootste vijand was de kou geweest, zijn tegenstander de hitte. En hij had geen rivier gehad om uit te drinken of hem de weg te wijzen. Hij moest navigeren met de zon en de sterren en condenswater opvangen in achtergelaten jerrycans. Eind juni hoorde ik het goede nieuws dat ik de Military Medal had gekregen. Veel SAS-collega's werden ook onderscheiden, en al die eerbewijzen voor het Regiment maakten ons heel trots. In een persoonlijke brief aan generaal de la Billière beschreef generaal Norman Schwarzkopf het optreden van het 22ste SAS als 'moedig en bijzonder professioneel'. Hij merkte op dat de acties van het A- en het D-squadron, en van het A-squadron van Delta Force, de vijand ervan hadden overtuigd dat er in het westen van Irak veel meer geallieerde troepen waren doorgedrongen dan feitelijk het geval was. En hij benadrukte de grote waarde van de briefings van SAS-mensen aan de Amerikaanse Special Forces voordat die werden ingezet. Dankzij die 'grondige indoctrinaties' waren er onder de Amerikanen veel minder slachtoffers gevallen dan anders het geval zou zijn geweest. Zelf kreeg ik een paar heel vleiende brieven van hoge officieren. 'Uw persoonlijke moed, uw gezonde oordeel en uw opmerkelijke volharding waren een voorbeeld voor alle SAS-militairen,' schreef veldmaarschalk Lord Bramall, voormalig chef van de defensiestaf en inmiddels kolonel-commandant van de SAS. 'UW ontsnapping was een klassieke actie, die nationale erkenning verdient.' Aan het eind van de getypte brief had de veldmaarschalk nog in zijn eigen handschrift genoteerd: 'Wat een daad van moed en uithoudingsvermogen. Heel goed gedaan.'

  


  
    De directeur van de SAS schreef me in soortgelijke bewoordingen en zei dat mijn ontsnapping 'meer dan duidelijk aantoonde dat onze evacuatie-oefeningen bijzonder nuttig zijn.' Een ander roerend eerbetoon kwam van kolonel J. A. McGregor, die me namens het Parachute Regiment schreef dat 'de Airborne Forces ongetwijfeld heel trots zijn op uw toewijding en professionele gedrag, en dat u anderen zeker zult inspireren in uw voetsporen te treden.' Maar het meest onder de indruk was ik van een briefje van generaal de la Billière, die me bedankte voor mijn 'persoonlijke steun' onder zijn commando. Hij was verheugd, schreef hij, dat mijn operationele werk erkenning had gekregen van Hare Majesteit.

  


  
    Later, in een presentexemplaar van Storm Command, zijn boek over de Golfoorlog, noteerde hij: 'U hebt persoonlijk SAS-historie geschreven.' Voor ons, de overlevenden, was het een heel bijzondere dag toen hij generaal Schwarzkopf mee naar Hereford nam. De forse Amerikaan was erg vriendelijk en informeel. We kregen allemaal een hand, hij praatte uitvoerig met ons over de gebeurtenissen, hij zette zijn handtekening op onze landkaarten en hij was vol lof over de prestaties van het Regiment.

  


  
    Mijn kennismaking met de Amerikaanse Special Forces werd hernieuwd toen generaal-majoor Wayne Downing me vroeg om naar Amerika te komen en een lezing te houden voor hun Training Wing over de lessen die we uit de oorlog konden trekken. De militair die me van het vliegveld haalde wist niet wat ik had gedaan en hield grote verhalen over een ontsnappingsoefening waaraan zijn mensen hadden meegedaan. 'Eentje van drie en een van zeven!' zei hij trots. 'Zeven wàt?' vroeg ik. 'Zeven uur. Ongelooflijk.'

  


  
    'Geweldig,' zei ik. 'Ik heb er een achter de rug van zeven dagen.' Maar na die eerste kortsluiting werd ik door de Amerikanen perfect verzorgd. Ze lieten me onder meer een groot verhoorcentrum midden in Fort Bragg zien, dat was gebouwd naar het model van een Vietnamees kamp. Toen mijn gids nonchalant opmerkte: 'O ja, we hebben geregeld dat u een paar dagen kunt meedoen,' stierf ik zowat ter plekke. 'Ik zet geen voet in dat kamp,' zei ik tegen hem. 'Ik wil er wel omheen lopen, maar meer ook niet.'

  


  
    Meer in mijn straatje was een verticale windtunnel, ontworpen voor het aanleren van vrije-valtechnieken. Ik had nog nooit een vrije val gedaan, maar de Amerikanen stuurden me al snel de tunnel in, waar een krachtige luchtkolom, opgewekt door een straalmotor, je de kans geeft om te oefenen hoe je stabiel moet vallen als je uit een vliegtuig springt. Mijn gastheren wilden tot elke prijs een cursus voor me organiseren. Helaas kon ik er niet op ingaan vanwege mijn eigen trainingsschema. Maar toen ik ten slotte aan de vrije val toekwam, merkte ik dat het halfuurtje in die windtunnel me een geweldige voorsprong had gegeven op de andere beginners en dat ik al bij mijn tweede sprong - vanaf vierduizend meter - stabiel was.

  


  
    Mijn reis naar Amerika was geweldig, maar tot mijn stomme verbazing hoorde ik dat er op 19 januari - drie dagen voordat Bravo Two Zero was vertrokken - een F-15 jachtbommenwerper door een luchtdoelraket was neergehaald boven Noord-Irak. Het doelwit van de F-15 was de nucleaire opwerkingsfabriek bij Al Qaim geweest. De piloot en de navigator waren met hun parachute naast dezelfde hoogspanningsmasten geland die ik later had gevolgd. De neergestorte bemanning had via de TACBE een andere piloot opgeroepen, maar toen ze wilden vluchten, stuitten ze op drie gebouwen die ze voor huizen aanzagen maar die in werkelijkheid bunkers waren waarin militairen van het nabijgelegen luchtafweergeschut waren ondergebracht. Het was een vreemde gedachte dat dit dezelfde gebouwen waren die ik ook had gezien en op het allerlaatste moment had gemeden. Ik hoorde ook dat Al Qaim een van de belangrijkste doelen van de Amerikanen was geweest. Achteraf leek het een nog groter wonder dat ik ongedeerd was ontsnapt. Om te beginnen hadden de Amerikanen de fabriek herhaaldelijk gebombardeerd. Daarna was de bemanning van de neergestorte F-15 bijna gevangengenomen in de omgeving van het complex. En ten slotte waren Andy en de rest van onze patrouille op dezelfde plaats opgepakt of gedood. Nog dezelfde nacht dat ik over het terrein sloop, werd het weer door de Amerikanen gebombardeerd.

  


  
    Als ik dat allemaal had geweten, zou ik er nooit in de buurt gekomen zijn.

  


  
    Na onze vakantie in Tenerife bleef mijn relatie met Janet een hele tijd goed. Ik had het druk met oefeningen en leek me steeds beter te herstellen. Maar in augustus 1991 werd ik met een andere jongen op stel en sprong geselecteerd om naar een Centraal-Afrikaans land te gaan waar de politieke situatie snel verslechterde, zodat er mensen nodig waren om de Britse ambassade te bewaken en de ambassadeur en de rest van zijn staf te evacueren in een noodgeval. Jan was woedend dat ik uit alle beschikbare kandidaten was gekozen voor zo'n riskante opdracht. Maar al snel groeide het team aan tot vier en toen tot acht man.

  


  
    Tegen de tijd dat we vertrokken, was de toestand zo ernstig dat er een redelijke kans bestond dat we ons schietend zouden moeten terugtrekken over een grote rivier naar een bevriend buurland. Maar het gebrek aan materiaal riep onplezierige herinneringen op aan Bravo Two Zero. We hadden anti-personeelsmijnen nodig, 66's, een 7.62 Gympi, claymores... maar de regering voelde daar niets voor en zei: 'Daar kunnen we niet aan beginnen. Neem maar wat pistolen en 9-mm machinepistolen mee.'

  


  
    Daar had je niet veel aan tegenover een woedende menigte. Toen we in Afrika aankwamen, was de sfeer bijzonder explosief. De militairen orkestreerden rellen en plunderingen, maar de brandhaarden doofden net zo snel als ze waren opgevlamd. Het was onmogelijk te voorspellen hoe het verder zou gaan. Een operatie die drie dagen had moeten duren sleepte zich drie maanden - drie lange, lange maanden - voort.

  


  
    Eén voor één trokken de andere landen zich terug, eerst de Fransen, toen de Belgen en ten slotte de Amerikanen. Wij bleven eenzaam achter. De Britse ambassadeur belde voortdurend via de satelliettelefoon met Douglas Hurd en andere hoge figuren op de ministeries van Buitenlandse Zaken en Gemenebestzaken in Londen, maar de boodschap scheen niet door te dringen. Zelfs als we grote rellen rapporteerden binnen tweehonderd meter van de ambassade, vroeg Londen nog: 'Jawel, maar hoe is de sféér daar?' Het enige antwoord was: 'Verdomd gevaarlijk!' En haal ons hier als de sodemieter vandaan. Maar dat zeiden we niet.

  


  
    De reden dat we zo lang bleven was dat het diplomatieke complex splinternieuw was. De ambassade had vijf miljoen pond gekost en bediende ook vijf Afrikaanse buurlanden. Buiten de muren van het complex was het een chaos, met een gierende inflatie en gebrek aan voedsel. De melaatsen in het ziekenhuis sleepten de lijken van overleden patiënten naar buiten om ze op te vreten. Ze aten zelfs geamputeerde ledematen.

  


  
    Op een nacht werd de situatie zo riskant dat we de staf vroegen hun bezittingen in te pakken, hun huis achter te laten en naar de ambassade te komen. De administrateur hoorde dat zijn huis werd geplunderd en kwam om hulp vragen. Gary, die de leiding had, verzamelde het team, maar ik zei: 'Wat heeft het voor zin om ernaar toe te gaan, alleen om wat rommel te redden? Het is toch niks waard.' Maar Gary zei: 'Nee, we moeten ingrijpen.' Dus trokken we onze vesten aan, grepen onze MP-5'S en onze pistolen, compleet met nachtvizier, en reden door een steegje tussen de witgekalkte huizen door. We hoorden het dreigende gerommel van de menigte in de verte. Toen de auto stopte en ik door mijn nachtvizier keek, zag ik een paar honderd mensen, die allemaal onze kant uit staarden.

  


  
    'Als ze gewapend zijn, hebben we het gehad,' zei ik. Maar toch stapten we uit en liepen op hen toe. De mensen deinsden terug en struikelden over elkaar. Het geluid van zo'n grote, schuifelende menigte was voldoende om je de stuipen op het lijf te jagen. De administrateur rende naar binnen en kwam weer terug met een broek in zijn hand. 'Wegwezen! Snel!' schreeuwde hij toen hij in de auto sprong. Zodra we in beweging kwamen, explodeerde de mensenmassa. Ze stroomden zijn huis binnen, er dwars doorheen, als mieren, en richtten een geweldige ravage aan.

  


  
    Terug in de ambassade ging ik woedend tekeer tegen Gary en vloekte hem stijf. 'Klootzak!' brulde ik. 'Dat had ons allemaal de kop kunnen kosten, en dat voor een lullige broek!' Die arme Gary deed zijn best me te kalmeren, maar ik stormde woedend naar mijn kamer.

  


  
    De situatie werd steeds dreigender - weinig dingen bieden zo'n onrustbarende aanblik als een Afrikaanse meute die op bloed uit is - maar ik maakte me vooral zorgen over mijn eigen onvoorspelbare gedrag. De andere SAS-jongens merkten ook dat ik mezelf niet was. Ik weigerde heel normale opdrachten uit te voeren en viel vaak woedend uit.

  


  
    Ten slotte, in november, hoorde de ambassadeur dat ik naar Buckingham Palace moest om mijn Military Medal in ontvangst te nemen. Omdat een jonge secretaresse een escorte naar huis nodig had, vroeg hij mij met haar mee te gaan.

  


  
    Op het vliegveld vroeg een douanebeambte me mijn koffer en mijn Lacon-box te openen, waarin ik een paar stenen maskers had die ik op de markt had gekocht. Hij pakte de maskers uit en zei: 'Dat is kunst. Die mag u niet zomaar meenemen. Dat gaat u geld kosten.' 'Onzin,' zei ik. 'Ze zijn niks waard. Je kunt ze overal kopen.' 'Ik wil geld,' hield hij vol. 'Ik heb geen geld.'

  


  
    Om de een of andere reden raakte ik volledig in paniek, alsof ik fysiek bang voor hem was. Hij werd zo kwaad dat hij mijn koffer van de balie smeet, zodat al mijn spullen over de grond gingen. In normale omstandigheden zou ik gewoon hebben gezegd: 'Bekijk het maar, je mag de rotzooi houden.' Maar nu gedroeg ik me alsof het mijn laatste bezittingen waren en raapte ik ze zenuwachtig op om ze weer in te pakken. Achter me kwamen een paar Japanners met een tv-toestel in een houten kist. Weer vroeg de man om geld. Toen ze weigerden, rukte hij de kist kapot, zodat het tv-toestel zonder enige verpakking door moest reizen. God mag weten hoe het aankwam.

  


  
    Al met al was het een ellendige sfeer. In de vip-lounge werd mijn handkoffertje doorzocht en vroeg de douane weer om geld. (Het meisje dat ik moest escorteren, vloog toeristenklasse en had al ingecheckt.) Tijdens de vlucht was ik zo opgefokt dat ik constant op de wc zat en misselijk was. Ik kon niets eten of drinken en schaamde me dood omdat ik zo bang was geweest.

  


  
    Thuis werden de symptomen nog erger. Als ik op het werk onder druk kwam te staan, kreeg ik een soort uitslag als psoriasis op mijn gezicht en mijn borst, en ook de nachtmerries kwamen terug. Het ergste was dat ik emotioneel totaal was veranderd - hoe, dat weet ik niet, maar toen ik terugkwam, kon ik geen mensen meer om me heen verdragen. Ik wilde niet langer getrouwd zijn. Ik wilde Janet niet bij me en hoefde zelfs Sarah niet meer te zien.

  


  
    Ik begon me onmogelijk te gedragen. Jan was wanhopig. Ze begreep niet wat ze fout had gedaan en natuurlijk kon ik haar dat niet vertellen, want het lag niet aan haar. Het lag aan mij. Het enige wat ik kon zeggen was: 'Ik weet niet hoe het komt. Ik wil je gewoon niet in de buurt.' Het werd zo ernstig dat Jan besloot om met Sarah bij haar ouders in Ierland in te trekken. Ik nam een hypotheek op ons huis - voor zover dat kon - om haar wat geld mee te geven, en we kwamen een proefscheiding overeen. Janet maakte plannen voor de oversteek en ik bereidde me voor om in mijn eentje verder te leven. Op het moment dat ik de deur uitging, de dag dat zij zou vertrekken, zei ik nog: 'Weet je, dit is waarschijnlijk een vergissing.' Toch zetten we het door. Voorlopig. Maar ze was nauwelijks vertrokken toen het tot me doordrong wat ik weggooide. Drie of vier maanden later belde ik haar en zei: 'Hoor eens, ik moet zes weken de jungle in, maar als ik terugkom, zullen we het dan weer proberen?' Ze reageerde voorzichtig. Ze zei dat ze zou komen om te praten, maar ze legde zich niet vast. Tijdens mijn afwezigheid trok ze weer in ons huis, zodat ik haar en Sarah daar vond toen ik terugkwam. We hadden het nog een tijdje moeilijk, maar gelukkig wisten we de draad weer op te vatten. Op dat moment had ik geen idee waarom ik me zo gedroeg. Nu begrijp ik dat het post-traumatische stress moet zijn geweest, die zich pas maanden na de gebeurtenis openbaarde. Toen ik terugkwam uit de Golf, voelde ik me niet zo anders dan normaal, hoewel een paar van de jongens opmerkten dat ik mezelf niet was. De spanning van die toestand in Afrika dreef het probleem blijkbaar op de spits. Wat mijn familie betrof - mijn moeder was blij dat van haar drie zoons ik degene was die deze zenuwslopende ervaring had moeten doorstaan. 'Als er iemand terug zou komen, was jij het wel,' zei ze. Mijn vader zei altijd dat hij het mijn neef Billy nooit zou vergeven dat hij me bij de SAS had gehaald. Dan antwoordde ik: 'Bekijk het van de positieve kant. Als ik niet bij de SAS was gegaan, zou ik nooit Janet hebben ontmoet en Sarah hebben gekregen.' Maar hij veranderde niet van mening en zei heel weinig over mijn lange tocht. Maar ik denk dat hij heimelijk toch trots op me was. Vreemd genoeg is hij de laatste jaren weer gaan jagen. Hij was er een hele tijd mee gestopt en had grote bezwaren tegen het doden van vogels en andere dieren, maar nu was hij weer net zo enthousiast als vroeger.

  


  
    Onze ontvangst op Buckingham Palace was natuurlijk prachtig. Het was een mooie ervaring om naar Londen te gaan en een eer om de koningin te ontmoeten, maar ik had de Military Medal liever voor het front van het hele Regiment gekregen. Mijn ideaal was geweest als alle jongens zich hadden opgesteld en dat iedereen die zich had onderscheiden uit de rijen naar voren zou zijn geroepen om zijn medaille te ontvangen onder het oog van alle anderen. Onder die uitverkorenen waren enkelen van de dapperste soldaten ter wereld, dat wist ik. In de SAS krijg je niet zomaar een lintje. Daar moet je wel wat voor doen. Toen ik thuiskwam, speldde ik Sarah de medaille op haar borst en ze liep er trots mee rond.

  


  
    Als ik nu, vier jaar later, in bed lig, zie ik nog steeds al die gebeurtenissen tijdens de patrouille en hoor ik alle geluiden, zo helder als wat. Ik zie de kogels langs ons heen fluiten bij dat eerste vuurgevecht. Ik zie Stan door de wadi vertrekken met die geitenhoeder. Ik zie de twee Arabieren met hun kappen over het hoofd, die me op een heuvel staan op te wachten. Ik probeer zulke beelden te verdringen, maar ze komen steeds terug. Steeds meer begin ik te beseffen hoeveel geluk ik heb gehad dat ik niet ben neergeschoten, gevangengenomen of in het prikkeldraad bij de grens verstrikt ben geraakt. Soms heb ik het gevoel dat ik al mijn geluk voor de rest van mijn leven heb opgebruikt. Al met al heeft die ervaring me veel over mezelf geleerd. Ik denk dat de meeste mensen niet weten waar ze toe in staat zijn totdat ze op de proef worden gesteld. Als iemand me voor de Golfoorlog had gezegd dat ik in zeven nachten ruim tweehonderdzeventig kilometer door vijandelijk terrein zou kunnen lopen, zonder eten of voldoende water, met te dunne kleren, zonder veel slaap en geen enkele beschutting, zou ik hem niet hebben geloofd. Maar toen het erop aankwam, deed ik het. Of ik het nog eens zou kunnen, is een ander verhaal. In 1991 was ik tweehonderd procent fit en bezat ik de vaardigheden, het uithoudingsvermogen, de competitiedrang en de motivatie van mijn SAS-training. Hoe het ook zij, ik hoop vurig dat ik nooit meer zo'n uitdaging zal ontmoeten. Eén zo'n beproeving is voldoende voor een heel leven.
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