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  Nawoord


  Noot van de Auteur


  


  Ik vind het vaak zinvol, of gewoon leuk, om aan een boek te denken in termen van een handeling, een stemming, een houding. Voor wat dit boek betreft zouden dat wel eens de handelingen kunnen zijn van een bedrijvig maar ondeskundig heerschap dat in zijn eigen kleine wereldje rondrent, gewapend met een lange stok met een vangnet eraan. Zo te zien is het geen vlindernet. Daar is het gewoon te groot voor, te kolossaal zelfs. Maar misschien is het wel een vangnet voor hersenschimmen. Dat zou verklaren waarom het zijden weefsel zo bijzonder fijnmazig is en waarom er zo lukraak mee wordt rondgezwaaid. En als we dat bedrijvige heerschap nu eens vroegen wat voor speciaal soort hersenschimmen hij najaagt? Hij stopt buiten adem, verbaasd over onze belangstelling. Nou, heel gewone soorten, hijgt hij: de volksaard, een notie van plaats, het gevoel dat mensen, de omgeving en het weer oproepen. En wil dat nogal lukken? Hij haalt zijn schouders op, tuit zijn lippen alsof hij wil zeggen dat het je reinste gekkenwerk is. Kijk, met hersenschimmen is het namelijk zo dat als je erin slaagt om er eentje te vangen, het vervolgens nog een hele klus is om ze te determineren, en wanneer je ze dan ten slotte op de bladzijden van je boek prikt, verliezen ze meteen elke kleur en vorm. En de meeste tijd gaat trouwens op aan het lospeuteren van allerlei truïsmen, clichés en karikaturen die in het vangnet zijn blijven hangen. Om nog maar te zwijgen van het gruis en kaf waar de lucht mee vol zit. Je laat hem dus maar aan zijn werk. Hij snelt weg, doelloos naar het schijnt. Hij lijkt in zijn radeloosheid nogal wild met zijn net te zwaaien en wellicht niet helemaal zoals het hoort: zwiept het naar achteren als hij juist had moeten toeslaan, waardoor het fijne weefsel zich kan vullen met allerlei zaken uit het verleden, momenten die niets met elkaar te maken hebben en jaren, plaatsen, zelfs dimensies uiteenliggen. Je schudt je hoofd. Wat het ook moge zijn dat uiteindelijk gecatalogiseerd in zijn boek zal verschijnen, dit is duidelijk geen man op wie je kunt vertrouwen als het over iets ongrijpbaars gaat als de feitelijke weergave van het echte leven.


  1 Afa


  


  Hoe zouden we ooit de dag van onze aankomst in Montecchio kunnen vergeten? Hoe kun je zelfs maar het weer beschrijven voor iemand die nog nooit in de Veneto is geweest in juli? Want het weer moet zeker een rol hebben gespeeld in de gang van zaken.


  We hebben het hier niet zozeer over de hitte. Of beter gezegd, de hitte is slechts een deel van het probleem. Het is misschien maar een graad of 31, 32, en dat is niet ondraaglijk heet. We hebben al 35°C gehad, en op het strand en in de bergen zelfs meer. Maar vandaag is er geen zon bij deze hitte, geen blauwe hemel, geen kleur, geen lucht. Boven je - en het lijkt helemaal niet zo ver boven je - bevindt zich een uniforme, drukkende, vochtige en tegelijk stoffige grijsheid, waarin de zon zich slechts laat vermoeden als een lichte duimafdruk, een veeg. En evenmin lijkt er ook maar iets op te wijzen dat deze rare, sudderende en sponzige atmosfeer zich zal samenballen tot een regenwolk of bevrijdende storm. Er is geen vleugje, geen zuchtje wind te bekennen.


  Misschien valt het je in de stad niet zo op, maar als je Verona verlaat in oostelijke richting, dan besef je ineens hoe belabberd het zicht is. De heuvels in het noorden, die in de lente zo'n lust voor het oog zijn met hun bloeiende kersenbomen, de tandige pieken van de Alpen daarachter, die zich zo dramatisch aftekenden in het scherpe en schuine winterlicht, dat alles is verdwenen. Misschien heb je maar een paar kilometer zicht. En mocht je - wat God verhoede - naar het zuiden trekken, naar de bassa padana zelf, en over de open Povlakte rijden voorbij Nogarole Rocca, dan zou je wel eens in de richting van Mantua een soort schitterende grijze mist van hitte kunnen zien hangen, zó dicht dat de wereld wazig lijkt en de andere auto's geesten, en de wijnranken, de fruitbomen, het torenhoge maïs en de tabaksplanten één gigantisch, stomend minestronelandschap worden...


  Maar wij gaan naar Montecchio, dat net als Verona zelf aan de voet van die eerste, nu onzichtbare heuvels ligt, die het begin betekenen van de lange klim naar boven, de Alpen in. En vreemd genoeg zijn het de Alpen - dat hebben ze je tenminste altijd verteld - die medeschuldig zijn aan dit weer. Maar alleen in die zin dat ze de genadige winden buitensluiten, die anders alles zouden wegblazen wat de atmosfeer van deze vlakte zo verpest: de gestage opstapeling van uitlaatgassen, de uitstoot van een duizendtal varkens- en kippenfokkerijen en de rijkelijk gespoten insecticiden die in de bedompte lucht ronddrijven en zich vermengen boven een landschap dat anders, of bij ander weer, zulke uitzonderlijk mooie taferelen te bieden heeft.


  De plaatselijke benaming voor dit hele fenomeen is afa - of lo smog (uitspreken als zzzmog). Je plukt je hemd uit je oksels en je hebt een onprettig gevoel in je kruis. Het enige waarmee je het naar Engelse begrippen enigszins kunt vergelijken is een spitsuur op vrijdagmiddag in een bomvolle bus of metro, terwijl de Standard een halve voorpagina heeft uitgetrokken om je te vertellen. HOE BLOEDHEET! het wel niet is.


  Maar momenteel rijden we achter de roestige witte Fiat 127 van onze toekomstige hospita aan, onze padrona di casa. We gaan een appartement van 110 m2 bekijken (en er hopelijk ook onze intrek nemen) in het afgelegen dorp Montecchio. Vandaar dat onze eigen auto, een al wat oudere knaloranje Passat, tot de nok is geladen met heel ons hebben en houwen; de kofferbak is met touw dichtgesnoerd over stapels dozen, het stuur van één van onze fietsen kruipt langs het raam omlaag.


  De smalle weg door het kleurloze, haast onzichtbare landschap wordt geflankeerd door lage cementmuurtjes, diepe noodgreppels in geval van overstroming, stoffige populieren, cipressen, wijnranken. We passeren zo nu en dan een plattelandsbewoner, breeduit op zijn pruttelende motorino gezeten, zonder helm op en met een sigaret in zijn mondhoek. Of een vrouw met haar boodschappentas tussen haar dikke knieën geklemd en een hoofddoekje strak over het grijze haar gebonden. In zekere zin heeft ze iets monumentaals, ondanks haar hachelijke houding, haar grimmige uitdrukking. Andere voertuigen die onze gids wil inhalen zijn een tractor met een wiebelende oude hond op het spatbord en een furgoncino op drie wielen, een soort gemotoriseerde kruiwagen voorzien van een piepkleine cabine met een fietsstuur en een hoop vervaarlijk rammelend oudroest erachter. Intussen worden we zelf ingehaald door fietsen die zo wit en flitsend zijn dat mijn zijspiegel ze niet eens lijkt te registreren, coureurs in ruimtepakken die in de verte verdwijnen, en uiteraard door de gebruikelijke meute van zwarte of metallic Mercedessen, Alfa's, Lancia's, BMW's. Het was een verkeersmix, een sociale mix, waarmee we vertrouwd zouden raken.


  Een minuut of tien buiten de stad bevinden we ons ineens weer in een bebouwde kom, zonder daarom noemenswaardig snelheid te verminderen. Eerst een slordig rijtje bepleisterde huizen, dan de wijde open ruimte van Montecchio's voornaamste, Montecchio's enige echte plein: winkeltjes, hoge ceders op twee miezerige lapjes groen, een benzinepomp met een waag voor vrachtauto's, een oorlogsmonument. Plotseling wordt de bebouwing dichter, versmalt de weg drastisch en rijst de stoep aan weerszijden een meter boven de grond uit. Kloeke en ranke benen bevinden zich op nauwelijks dertig centimeter van het passagiersraampje. En nog past het verkeer zijn snelheid niet aan. We duiken weer op, rijden een brug over, houden links aan voorbij de oogverblindende heterogene massa van een reusachtige, nieuwe, rood bakstenen kerk, nog meer bruggen, greppels en beekjes, totdat, juist voordat de weg het dorp verlaat en de heuvels inklimt, onze toekomstige padrona aangeeft dat we linksaf moeten en we in de Via Colombare zijn aangekomen.


  De Via Colombare is een smalle, ongeveer tweehonderd meter lange, kaarsrechte straat en een prachtige mengeling van moderne voorstedelijke invloeden en boerentraditie. Zowel de furgoncino als de Mercedes komen hier thuis om te lunchen. De huizen aan weerszijden van de straat zijn dicht tegen elkaar aan gebouwd en allemaal verschillend: een, twee, of drie etages, al dan niet met de voorgevel naar de straat gekeerd. Sommige huizen zijn eeuwenoud, mooi of armetierig, andere zijn nieuw, primitief of luxueus; het een is roze bepleisterd, het ander blauw, een derde groen, en veel huizen hebben alleen bloot en grof cement van dezelfde kleur als de onaantrekkelijke hemel. Voor de ene deur kan een nieuwe Alfa 75 geparkeerd staan en voor de andere deur een afgeleefde oude opa in een gammele stoel. Dit gevoel van botsende symboliek wordt nog versterkt doordat er zich aan het einde van de straat een beschilderde Madonna bevindt, die vanuit haar schrijn in de muur van een kersenboomgaard naar het andere uiteinde van de opgelapte strook asfalt tuurt, waar een verlaten bottelarij staat te wachten op afbraak in het kader van de dorpssanering.


  Er is geen stoep in de Via Colombare. De voordeuren van de meeste oudere, sjofelere huizen komen dus direct op het hete asfalt uit. De eigenaars moeten eraan denken om hun geopende raamluiken tegen de gevel vast te zetten om te voorkomen dat een (waarschijnlijk verdwaalde) vrachtauto ze eraf zou rijden (op die manier is er al eens een oud stenen balkon tegen de vlakte gegaan). En waar de nieuwere huizen van de stadsuitwijkelingen of een boer in goeden doen een stukje naar achteren staan, en er misschien een tuintje is, wordt de welkome ademruimte, die op deze manier zou kunnen ontstaan, tenietgedaan door de obsessie om hoge en protserige hekken te plaatsen als teken van welvaart. Ook de toegangspoorten moeten hoog en van ijzer en protserig zijn en zo mogelijk nog imposanter worden gemaakt door toevoeging van bakstenen of bepleisterde afdakjes die voorzien zijn van terracotta dakpannen.


  Toen we de auto parkeerden en uitstapten, was het voor dit soort poorten en voor de bescheidener deuren met hun vliegengordijnen, dat de bewoners van de straat zich nog niet echt begonnen te verzamelen, maar al wel te voorschijn begonnen te komen: een ferme vrouw met een bezem als alibi, een man die niet echt haast maakte om zijn hond in de achterbak van zijn auto te krijgen, en anderen met niet meer excuus dan het muurtje of het hek waartegen ze leunden. En het was onmogelijk om niet het gevoel te krijgen dat ze zich daar bevonden om naar ons te kijken. Niet in het minst achterdochtig en ook niet vijandig. Maar nieuwsgierig, ja. En met een duidelijk enorme belangstelling.


  Nou, we voelden ons al ongemakkelijk genoeg in die hitte en die vochtigheid. Het was heel goed mogelijk dat we er wat verfomfaaid uitzagen. En natuurlijk waren we er ons inmiddels ook wel van bewust dat Italianen niet in knaloranje auto's rondrijden (noch in knalgele of -groene auto's trouwens) en dat de eigenaars van dergelijke wagens over het algemeen met zekere laatdunkendheid worden bekeken en direct als Duitsers bestempeld, hetgeen min of meer synoniem is voor slechte smaak. Daar kwam bij dat we ondanks de nieuwe nummerplaten uit Verona nog steeds de oude GB-sticker op de achterkant hadden laten zitten, en het dus best wel eens waar kon zijn wat er zo vaak over Gibilterra gesuggereerd werd. Ja, aan dat alles waren we gewend en in zekere milde en luchthartige zin cultiveerden we het zelfs, want het is leuk om buitenlander te zijn, voor een paar jaar dan toch. Maar hoe ver in het binnenland we ons ook bevonden, toch waren een oranje auto en een gedesoriënteerd en ongemakkelijk gedrag gewoonlijk niet genoeg om tien of vijftien personen in hun deuropening te laten verschijnen, om ons in de brandende hitte gade te slaan. En dan nog wel vlak na de lunch. Wisten ze iets dat wij niet wisten? Verwachtten ze een vertoning?


  Onze toekomstige padrona was nerveus, duwde onhandig de verkeerde sleutel in de toegangspoort van wat ongetwijfeld het modernste gebouw in de straat te noemen was: nieuw limoengroen pleisterwerk met een ruwe, graffiato afwerking, enorm brede en geheel overbodige overstekende dakranden, voordeur met dubbele beglazing, ruime balkonterrassen voor de vier flats. Ze leverde geen commentaar op de starende gezichten om ons heen, die haar kennelijk niet verbaasden. Kon dat betekenen dat zij ook wist wat de anderen wisten? En waarom had ze erop gestaan, hetgeen zeer on-Italiaans is, om met ons af te spreken op een tijdstip waarop de meeste mensen de rolluiken halfdicht hadden en lagen te rusten, versuft door de combinatie van zware lunch en vochtige hitte?


  En nu begon deze dorre, intelligente vrouw met haar smalle gezicht en haar helderbruine oogjes, in een poging om nonchalant over te komen, spontaan te vertellen over het één of andere gynaecologische probleem waarmee ze kampte. Vanochtend was ze nog naar de kliniek geweest. Al die onderzoeken die ze je tegenwoordig lieten ondergaan. De tijd en het geld dat het allemaal kostte. En helemaal wanneer je min of meer verplicht werd om particulier te gaan, wilde je tenminste nog een beetje fatsoenlijk behandeld worden. Maar je kon toch ook geen risico nemen met al die enge ziektes? Dat begrepen we toch? Haar hand beefde. Ze had grote moeite met haar sleutelbos en duwde totaal verkeerde sleutels in het sleutelgat van de poort.


  Mijn vrouw en ik wisselden een blik, keken om ons heen. Het zonlicht lag nog niet als een withete pook over de weg zoals het later zou doen in augustus en september; over het hele tafereel, het gehavende asfalt, de afbrokkelende stenen en het cement van de muren, de tuinen, de wijngaarden, de stoffige klimop, hing eerder een schuimig licht. Alles schitterde.


  'Eccoci!' en de poort klikte open. En precies op dat moment verscheen Lucilla op een balkon boven ons en begon te roepen, of liever te schreeuwen, te gillen, te krijsen.


  Lucilla was, is, een korte, gedrongen vrouw met een enorme boezem, een meer dan vollemaansgezicht, geverfd dun haar over een kalende schedel, uit elkaar staande, vooruitstekende en benige tanden. En de algehele indruk die ze die eerste dag in Montecchio op ons maakte, werd er bepaald niet beter op door het feit dat haar gezicht vertrokken was van woede.


  Dit nu was waarop de bewoners van de Via Colombare gewacht hadden. De lijvige vrouw stond te dansen en te schreeuwen op haar balkon. Haar stem vulde de nauwe straat. Ze wees naar beneden, naar ons, zwaaide met haar arm alsof ze ons verwenste en vervloekte.


  Ik was toen net iets meer dan een jaar in Italië. Ik pretendeer geen linguïst te zijn, maar ik denk dat ik het punt had bereikt waarop ik misschien 80% begreep van wat er direct tegen me werd gezegd, en zo'n 50% (meer dan genoeg) van wat er om me heen werd gezegd. Maar die middag verstond ik geen lettergreep van wat signora Lucilla zo aanhoudend stond te blèren.


  Ik vroeg Rita om hulp, maar ze begreep er weinig meer van dan ik. Dit was kennelijk niet het plaatselijke dialect. Hetgeen me nog geruststelde. Op het balkon boven ons bleef het mens haar woede uitschreeuwen. Wat een ongelooflijke energie. Alsof ze vastbesloten was haar tanden op ons uit te spugen door te krijsen.


  'Pazza,' zei signora Marta kordaat. 'Gek.' Ze weigerde naar boven te kijken en aandacht te schenken aan de tirade. 'Completamente pazza. Dat komt door de afa.'


  Het was een groot geluk dat ze de sleutel van de glazen voordeur in één keer te pakken had en toen stonden we binnen; roomkleurige marmeren trappen, tropische planten, een indruk van koelte, minder lawaai, maar kennelijk hadden we nog steeds geen tijd te verliezen. We passeerden hijgend de twee appartementen van de benedenverdieping met hun begrafenisachtige, glimmende houten deuren en ronde, koperen knoppen; daarna ging het naar boven naar de eerste verdieping waar zich twee identieke deuren diametraal tegenover elkaar bevonden, alsof het om de één of andere vuurproef in een vrijmetselaarsritueel ging. Onze padrona wist gelukkig dat ze de linkerdeur moest kiezen. Weer kwamen de sleutels voor de dag onder stijgende nervositeit. Ha, finalmente! Maar nee, er zat nog een veiligheidsslot op. En op dat moment kwam Lucilla gewoonweg uit de andere deur geknald.


  Later heb ik wel eens bedacht dat Lucilla's geschiedenis in Engeland alleen in negentiende-eeuwse romans had kunnen voorkomen - kinderarbeid en ontbering, onzekere nalatenschappen, gevlei aan een sterfbed, verbrande of begraven testamenten, of voorzien van valse handtekeningen of onder dwang toegevoegde clausules met medeweten van grof omgekochte artsen - een wereld waarin het geld niet netjes binnenkwam via pensioenfondsen en levensverzekeringen. Ik weet nog dat ik een roman over Lucilla wilde schrijven, maar bedacht dat niemand het verhaal zou willen geloven, en dat men zou denken dat ik te veel Dickens had gelezen of passages had gestolen uit Eliots Middlemarch. Vandaar dat het alleen maar natuurlijk lijkt om voor de scène die toen volgde uitdrukkingen te gebruiken als 'haar zwoegende boezem', want zwoegen deed-ie, en behoorlijk ook; of 'ogen en wangen leken op springen te staan als was ze een beroerte nabij', want op springen stonden ze. Lucilla, die zelfs nog kleiner was dan ik gedacht had en nog grotere borsten had, stampte met haar hoge hakken op het marmer alsof ze er vuur uit wilde slaan. Haar zware kwabben trilden. De blauwbedrukte jurk knelde en trok rond haar lijf. Tranen van woede rolden over haar wangen. En nu begonnen we iets te begrijpen. Haar geschreeuw was overgegaan in één simpele deun: 'È mio, è mio, l'appartamento è mio! De flat is van mij! Van mij, van mij, van mij!' Ze greep de andere vrouw beet en schudde haar door elkaar. Ze spuugde. Wat ons betreft, wij leken lucht voor haar. En daar waren we niet rouwig om...


  Terwijl ze nog steeds met haar sleutels in de weer was - ik had liever gewild dat ze ze aan mij gaf - verloor signora Marta eindelijk haar geduld. Tot nu toe had ze zich als een koele stadse dame gedragen tegenover al dit lomp en boertig vertoon. Maar nu begon ook zij te schreeuwen. 'Je hebt een dokter nodig, signora, een psichiatra!' En in haar haast om deze onplezierige scène te ontvluchten, gaf ze ruw een ruk aan de sleutel in het veiligheidsslot zodat die in haar handen afbrak.


  Stilte. Verbazing. Toen zei Lucilla: 'Grazie Gesù, grazie! De sleutel was gebroken. We konden er niet in. Het was een teken van God. Het was het bewijs van haar terechte claim op de flat. Ze huilde van vreugde. Signora Marta voerde ons haastig weer naar beneden. Toen we wegreden, verzamelden de toeschouwers zich al voor het huis om te horen hoe de strijd was verlopen.


  2 Iella


  


  Bij een espresso in een café in Verona, deed signora Marta haar best om ons gerust te stellen. Die stomme ouwe heks had het schoonmaakbedrijf gerund waarvoor Marta's oom - Patuzzi - de boekhouding had gedaan. Toen het bedrijf was verkocht, hadden Lucilla, haar broer Giosuè en haar schoonzuster Vittorina samen met Patuzzi het palazzina gebouwd in de Via Colombare, zodat ze rustig allemaal samen met pensioen konden. Het was de bedoeling dat Lucilla's dochter het vierde appartement zou betrekken, maar die wilde niet zo dicht bij haar moeder zitten. Signora Marta tuitte haar dunne lippen en trok een stadse neus op, alsof ze wilde zeggen, 'en wij weten wel waarom, hè?' Hoe het ook zij, Lucilla had zich op de één of andere manier in haar hoofd gehaald dat het hele palazzina met haar geld was gebouwd, dat wil zeggen het geld van het bedrijf, en dat alle flats aan haar of haar erfgenamen zouden toekomen na de dood van de bewoner. 'Kun je nu iets gekkers bedenken?' Oom Patuzzi was een jaar geleden gestorven. Zijn vrouw, Maria Rosa, Marta's tante, was nog een jaar in de flat gebleven, maar was ziek en zwak en werd voortdurend lastiggevallen door een immer bedreigender Lucilla, met wie ze toch al nooit een andata d'accordo had gehad, daar ze zelf uit een totaal andere sociale klasse kwam. Nu zat die oude dame, poveretta, in een tehuis, vooral om Lucilla te ontvluchten, en moest zij, signora Marta, als toekomstig erfgename en huidig beheerster, zien dat de flat wat geld opbracht, al was het alleen maar om de verschillende rekeningen en belastingen te betalen, hetgeen we zeker zouden begrijpen. Zodra we onze intrek in de flat hadden genomen, zou Lucilla in de situatie berusten, want die uitbarsting van vanmiddag was toch eigenlijk vooral aan dat ellendige weer te wijten geweest, dat trouwens iedereen danig op de zenuwen werkte.


  Welnu, Rita en ik hadden het grootste deel van ons samenzijn besteed aan het zoeken naar huurhuizen. We waren twee keer in Boston op zoek geweest, drie keer in Londen, en dit was onze tweede keer in Italië. We wisten dat het moeilijk is om iets te vinden en dat het hoe langer hoe moeilijker wordt naarmate de huurwetgeving grootmoediger en idealistischer is. In Italië zijn die wetgevingen extreem idealistisch, en de mogelijkheid tot uitzetting is praktisch nul, omdat geen enkele politieke partij de storm van kritiek lijkt te durven trotseren die ongetwijfeld zal opsteken zodra men deze zaak aan de orde stelt (hetzelfde geldt op bijna elk gebied van de Italiaanse politiek). Bovendien konden we nergens anders terecht. En dus spraken we af dat zodra de slotenmaker zijn werk had gedaan - signora Marta kende een vriend van een vriend die iets van sloten wist - we het opnieuw zouden proberen. Als het donker was.


  En zo geschiedde. De arme Lucilla moet in bed hebben gelegen of verdoofd voor haar televisie hebben gezeten. Signora Marta had haar sleutels nu zorgvuldig van een label voorzien. Nauwelijks een minuut nadat de auto's geparkeerd waren en de portieren zachtjes gesloten, liepen we al op onze tenen de flat binnen. Bij het licht van een 40-wattpeertje liet Marta ons iets ondertekenen op de keukentafel; het kwam erop neer dat we beloofden om precies over een jaar te vertrekken of op elk later moment dat zij wenste. Natuurlijk heeft zo'n contract geen enkele rechtswaarde, aangezien de verstandige signora Marta niet de bedoeling had om ons als huurders bij de belasting op te geven en aldus aangeslagen te worden voor huurinkomsten. Maar zoals iedereen na een tijdje merkt, hechten de Italianen veel waarde aan het ondertekenen van allerlei paperassen, die ze hardnekkig 'documenti' blijven noemen. Die praktijk heeft een zekere rituele waarde, weert boze geesten af en doet een beroep op het eergevoel, dat naar hun mening boven wettelijke muggenzifterij verheven dient te zijn, al is het alleen maar omdat het in het algemeen handiger is om de overheid erbuiten te laten.


  Tevreden maar nog wat nerveus, borg signora Marta haar velletje papier op. En hier was het rekeningnummer waarop de huur betaald moest worden: de Banca Popolare di Verona op het Piazza Nogara. Driehonderdduizend lire. Ze had kennelijk geen tijd om ons de woning verder te laten zien. Als we problemen hadden of iets niet konden vinden, mochten we haar bellen. Het meubilair, dat kon ze ons garanderen - ze maakte een haastig wuivend gebaar - was tiptop in orde. Haar oom en tante waren goed opgeleide mensen geweest, cultureel ontwikkeld en aardig bereisd. We zouden boeken en werken over kunst aantreffen die estremamente interessanti waren. Als er iets was blijven liggen in de laden of kasten dan konden we het boven op de solaio zetten, in de zolderkamer. De sleutel zat aan de bos. 'Va bene?' Waarna de magere, nerveuze vrouw een lange blik door het spionnetje wierp, diep ademhaalde, arrivederci fluisterde en de trap afsloop.


  Tot dusver hadden we nauwelijks om ons heen gekeken. Nu gingen we op onderzoek uit. En constateerden dat geen van de lichtpeertjes in de flat sterker was dan 40 watt, zodat zelfs de groteske, vijfarmige luchter van de salotto met zijn bungelende druppels berookt glas slechts een zwakke en trieste aanblik bood. Hoe ontwikkeld hij ook geweest was, oom Patuzzi had kennelijk bijzonder weinig gelezen in de avonduurtjes.


  Maar we waren ervan overtuigd dat dergelijke kleinere tekortkomingen gemakkelijk te verhelpen waren. Zo ook zou de hele santenkraam van Madonna's, Heilige Harten, Sint-Antoniussen en onhandig geknutselde kruisbeelden, die vanaf elke muur naar beneden staarden, verwijderd kunnen worden en met geringe moeite elders opgeslagen. De oranje en groene vloertegels voelden glad, schoon en koel aan; het raamwerk was naar Londense maatstaven zeer luxueus, terwijl de badkamer met zijn bijna tot het plafond betegelde wanden, hardhouten wc-bril en fraai roomkleurig bidet en bad ronduit vorstelijk te noemen was. Met de eenkamerwoningen en studio's van Acton of Willesden in het achterhoofd, was dit zeker een zeer behoorlijk onderkomen te noemen.


  Maar het meubilair... Nou ja, we hadden zoiets al eens elders gezien, dus het was niet geheel onverwacht. Maar deprimerend genoeg. Zo veel Italianen, zelfs jonge Italianen, verhuizen naar de modernste appartementen, lichte en luchtige woningen voorzien van mooi keramiek en knappe accessoires, om heel die ruimte meteen vol te stouwen met een zwaar, doodskistachtig meubilair dat ongetwijfeld antiek en statig bedoeld is, maar er alleen log en niet schoon te houden uitziet en een trieste schaduw over de koop werpt. Zo stond er een donker gebeitst tafeltje op dunne, gedraaide pootjes waaruit nette hoopjes zaagsel op de vloer waren gevallen, ten teken dat de houtworm aan het werk was. Afbladderend vernis op een gigantische boekenkast voorzien van matglazen deuren die er niet bij leken te horen, terwijl boven de sofa een gecraqueleerde spiegel met teakhouten lijst het licht reflecteerde van een 40-wattpeertje boven een statige, donkere eethoek aan de andere kant van de kamer. Toen we ons, inmiddels nogal aangeslagen, in de slaapkamer waagden, troffen we er een bed aan dat bestond uit een groot, vierkant, zwartgelakt hoofd- en voeteneinde, met daartussenin iets dat op een gammele boot leek, en deed denken aan het bed op de Dood van de Maagd, een doek van de Veronese school dat ik onlangs in een plaatselijke kerk had gezien. Toen we de stoffige kisten, de donkere kleerkasten, de diepe laden openden, ontdekten we dat die stuk voor stuk boordevol zaten met de versleten bezittingen van dertig jaar geleden.


  We hadden lucht nodig en dus trokken we de plastic rolluiken omhoog en stapten het grote terrasbalkon op, de gloeiende, ademloze hitte van de avond in. Aan de overkant van de straat, voor een oudere boerenwoning met glad roze pleisterwerk, bevond zich een groepje mensen van onze leeftijd, die zaten te lachen, te drinken, te roken of aan het pingpongen waren onder een tl-buis die tussen twee hoge cipressen was opgehangen en waaromheen het wemelde van de nachtvlinders. Ondanks het late uur waren hun talrijke kinderen op straat aan het voetballen tussen de geparkeerde auto's, de onze incluis, met de loshangende chroomstrips aan de zijkanten en de fietsen er nog bovenop. We zaten op de armleuningen van een oude fauteuil die oom of tante Patuzzi hier buiten had achtergelaten zodat de spinnen er hun intrek in konden nemen en de vogels er bouwmateriaal voor hun nesten zouden vinden. Het scherpe getik van de pingpongbal, het gelach van volwassenen en kinderen, het getsjirp van krekels op de achtergrond, dat alles was niet onaangenaam. En zou zo mogelijk nog aangenamer zijn geweest met een glas ijskoude witte wijn in de hand. Dat was iets om naar uit te kijken. Toen we naar het randje van het balkon liepen, zagen we een jongeman bezig om zijn donkerblauwe Lancia in een noodgarage te parkeren van ijzeren golfplaten en cementblokken. Daarna volgden flarden van nieuwsprogramma's vanuit misschien drie of vier openstaande ramen. Hoe laat was het? Elf uur? Rond middernacht viel het eerste koele briesje te verwachten. En tegen die tijd wensten we naakt op bed te liggen.


  Dat is hier altijd één van de plezierige dingen van hartje zomer. De hele dag heb je je onprettig plakkerig gevoeld. Misschien heb je twee keer gedoucht, een korte broek geprobeerd, een lange katoenen broek, een. T-shirt, een mouwloos hemd, schoenen omgeruild voor tennisschoenen, tennisschoenen voor sandalen, sandalen voor blote voeten, heb je de ventilator op topsnelheid je papieren laten wegblazen terwijl je zat te typen, op ijsblokjes gesabbeld, je voeten in een emmer koud water gezet en wat al niet meer, en niets heeft geholpen. De hitte lijkt vanuit jezelf te komen. Je prettig voelen is onmogelijk.


  Natuurlijk voel je je prikkelbaar. Tegen de avond tuur je naar de hemel, luister je naar verre donder, kijk je naar de hittebliksems die boven de lage heuvels spelen, en weet je dat het niet zal gaan regenen; de elementen voeren deze show vaak voor de lol op. Bij het naar bed gaan, dien je een besluit te nemen: ramen open en zanzare, muggen, of ramen dicht en hitte. Je kiest onvermijdelijk voor de muggen, omdat er in de buurt van Verona al met al niet zóveel zijn.


  Je ligt naakt op bed. De gedachte aan elk overbodig contact tussen je lichaam en een laken of pyjama is onverdraaglijk. 's Zomers heeft de duisternis een soort ruisende intimiteit, waarin je ligt te luisteren naar het gebabbel, de vrolijke variétéprogramma's, de lawaaierige partijtjes kaart en de muziek uit andere open ramen; want niemand in de omtrek slaapt, niemand zou er ook maar aan denken airconditioning te installeren om op een normaler tijdstip te kunnen gaan slapen (en zelfs muggennetten zijn zeldzaam). Iedereen wacht af. Totdat eindelijk rond middernacht of kort daarna de lucht in beroering komt, beweegt, ademt, als de één of andere goede geest die plotseling over de aarde waart, of de liefdevolle streling van een koele hand, en het idee van frisheid niet meer geheel ondenkbaar is. Bijna meteen verflauwen de geluiden, worden de televisies afgezet, stoppen de kinderen met hun geschreeuw en gebabbel en valt de Via Colombare in slaap.


  Ongeveer een uur later op deze memorabele avond begon Vega te blaffen. Ik overdrijf niet als ik beweer dat ik nog nooit een hond heb gehoord die zo gestoord klonk als Vega, echt een anima in pena, een getergde ziel. Hij blafte, jankte, was tegelijkertijd woedend en wanhopig. Ik weet nog dat ik aan Rita vroeg in welke cirkel van de Inferno we ons zouden kunnen bevinden.


  Na de derde of de vierde keer dat het beest zich liet horen, stapte ik het balkonnetje op van onze slaapkamer die aan de achterkant van het huis was gelegen. Op een hoger gelegen terras aan de overkant, op nog geen vijf meter afstand en met slechts een nauwe kloof van tuintjes ertussen, stond een grote blonde labrador aan een ketting te trekken en klauwde naar de afbladderende achterdeur van een oude boerenwoning. Het was meer janken dan blaffen, en misschien ook wel meer kreunen dan janken. Terwijl ik stond te kijken en genoot van de inmiddels koele nachtlucht op mijn huid, wierp iemand het beest iets toe vanuit een hoger raam, misschien voedsel, want de hond begon meteen opgewonden in een hoopje rommel te scharrelen tussen een Cinquecento en een Alfetta in.


  Weer in bed. De weldadige stilte duurde maar kort. Het listige gezoem van een zanzara gonsde juist boven onze kussens. Eruit, licht aan, een stoffig boekhoudkundig tijdschrift van Patuzzi van het nachtkastje gegraaid, en binnen de minuut had ik het beest gereduceerd tot een helderrode bloedvlek op de grijze muur. 'Kan aids ook doorgegeven worden door muggen?' had het lokale dagblad onlangs alarmerend gevraagd.


  'Weet je,' zei ik toen ik weer in bed stapte, 'ik vraag me af of al die yuppies en artistiekelingen en gepensioneerde hoogleraren die op zoek zijn naar een boerderijtje in Toscane, wel naar behoren zijn ingelicht over dit soort details.'


  Mijn vrouw, die altijd voorbereid lijkt op vragen als deze, merkte op dat ten eerste het weer nooit zo onaangenaam broeierig was in Toscane, dat ten tweede de lokale dialecten daar allemaal min of meer verstaanbaar waren omdat ze per slot van rekening de basis vormden van het moderne Italiaans, en dat ten derde, hetgeen heel overtuigend klonk, iemand die het zich kon permitteren om een boerderijtje in Toscane te kopen, de hete adem van andermans hond niet hoefde te accepteren, en ongetwijfeld voorzetramen zou laten plaatsen alvorens het pand te betrekken. Maar wij hadden nu eenmaal, vervolgde ze, dat kleine probleempje met onze bankrekening die er niet zo florissant bij stond, plus het feit dat Toscane zowat overspoeld werd door Britten zodat niemand echt op onze specifieke linguïstische vaardigheden zat te wachten en we derhalve geen fikse huur zouden kunnen opbrengen.


  'Plus het feit,' voegde ze eraan toe, 'che tu porta iella. Dat je ongeluk brengt.'


  Pas maanden later, toen ik zo vrij was om ditzelfde tegen een zakelijke relatie te zeggen, begreep ik dat zo'n beschuldiging één van de ergste dingen is die een Italiaan tegen iemand kan zeggen. Als ik dat toen geweten had, zouden we ongetwijfeld tot diep in de nacht zijn blijven bekvechten.


  3 Pasticceria Maggia


  


  Wek ik de indruk dat ik niet van de Veneto hou? Dat is dan niet waar. Ik ben er dol op. Ik zal je er een paar heerlijke dingen over vertellen. En als ik klaar ben, hoop ik dat je erbij had willen zijn, of althans voor een tijdje. Maar zoals elke plek die je thuis is geworden, haat ik hem ook. En je kunt natuurlijk geen scheiding aanbrengen tussen de dingen waarvan je houdt en die je haat: je kunt niet zeggen, laten we eens verhuizen naar een plek waar ze cappuccino hebben, wijn, lasagna, zalige perziken, mooie mensen in mooie kleren, prachtige gebouwen, en een hecht en vriendelijk besloten dorpsleven, maar dan alstublieft zónder de jankende, mishandelde jachthonden, de hopeloze posterijen, de afa. Dat gaat niet. Dat hoort bij de koop.


  In elk geval gingen we de ochtend na onze enerverende aankomst op zoek naar het plaatselijke café annex pasticceria, om onszelf te troosten met de aangenamere kant van de hele onderneming: ons te laten zien en de omgeving in ogenschouw te nemen. En ik kan iemand die naar Italië verhuist, die gewoonte niet warm genoeg aanbevelen: breng regelmatig een bezoekje aan het plaatselijke café, zo mogelijk café/pasticceria, en doe dat op toegewijde, betamelijke en zelfs religieuze wijze.


  De juiste timing is belangrijk. In het algemeen moet je proberen vóór half elf aan te komen als je een cappuccino wilt bestellen met een brioche erbij. Uiteraard kun je deze dingen ook later op de dag bestellen, maar daarmee zou je meteen aangeven dat je buitenlander bent. En hoewel Italianen meestal wel gesteld lijken te zijn op buitenlanders, zijn de buitenlanders op wie ze het meest gesteld zijn degenen die weten hoe de zaken ervoor staan, die gezwicht zijn en hebben toegegeven dat de Italiaanse levenswijze de beste is. Want het is een trots en zeer conservatief volkje, hetgeen je bevestigd zult zien door een zorgvuldige observatie van hoe er besteld dient te worden in een café. En een zeer hecht verbonden volkje bovendien. Hoe komt het toch dat ze allemaal instinctief aanvoelen dat het op een gegeven moment tijd is om aan het aperitivo te beginnen zonder ook maar één blik op hun fraaie horloge te hebben geworpen? En wat kunnen ze gniffelen als een Duitser na de lunch een cappuccino bestelt in plaats van een espresso, en aldus zijn toch al gevulde maag nog eens extra overspoelt met een sloot melk. En hier doet zich een merkwaardig verschijnsel voor: espresso mag altijd, vierentwintig uur per dag, zelfs corretto (dat wil zeggen met grappa), maar cappuccino daarentegen is aan een strikt tijdschema gebonden: van acht tot half elf 's morgens. Onbelangrijk? Nee, goede training. Wanneer al deze nuances je in hun volle complexiteit duidelijk worden - want ook de digestivo, de gingerino en de prosecco hebben zo hun eigen tijdstip en context - dan zul je minder verrast worden door de doolhof waar je doorheen moet als je bijvoorbeeld je rijbewijs in een Italiaans rijbewijs wilt omzetten of als je je ziektekostenverzekering wilt regelen. Alles heeft hier zo zijn eigen manier waarop iets gedaan moet worden; hou je daar maar aan, zelfs als die veel van bijgeloof en ritueel weg lijkt te hebben.


  Waarschuwing. Als je bij de eerste slok van je cappuccino merkt dat er gesteriliseerde melk wordt gebruikt, dan doe je er beter aan van café te veranderen voordat je er te veel tijd in hebt geïnvesteerd. Het gebruik van langhoudbare melk (helaas komt dat maar al te vaak voor) betekent dat je je ofwel érg ver in de rimboe hebt gewaagd, waar men de stedelijke geneugten van de cappuccino nooit goed heeft begrepen, of dat het een café is waar de meeste mensen (mannen) grappa of wijn bestellen, of wanneer ze koffie nemen, er grappa of wijn in doen in plaats van melk. Een typische bevestiging dat je je in zo'n soort café bevindt, kan zijn dat de barista je vlotte of aarzelende Italiaans beantwoordt in een uitdagend onbegrijpelijk dialect, waarbij je hoogstwaarschijnlijk zult kunnen constateren dat gebitsverzorging en mondhygiëne niet erg hoog genoteerd staan op de lijst van persoonlijke prioriteiten. Hoe karakteristiek je dit gesteriliseerde-melkcafé ook mag vinden met zijn pittoreske, oude, houten stoelen, zijn stoffige pergola, zijn sporttrofeeën, zijn scheefhangende sentimentele schilderijen en zijn door weer en wind getaande oude mannetjes die breedvoerig over een spelletje briscola zitten te ruziën, toch blijft het een feit dat je hier uiteindelijk niets te zoeken hebt en dat je nooit geaccepteerd zult worden, hoe vaak je ook komt. Je bereikt er hooguit mee dat deze ongetwijfeld gezonde lieden zich een tikje ongemakkelijk beginnen te voelen.


  Een andere plek die je absoluut moet vermijden, is het café waar je eerst verzocht wordt om aan de kassa te betalen, en daarna je bonnetje moet laten zien aan de in dit geval chic geklede of soms geüniformeerde barista achter zijn glanzende roze granieten toog onder een rijtje modieuze halogeenlampen. De reden? Ten eerste omdat dit vermoedelijk een café is waar je zult moeten betalen voor de bediening als je erbij wilt gaan zitten, en waar je derhalve, als je zelf je koffie blijkt te hebben meegenomen naar je tafel, een standje zult krijgen of misschien zelfs een regelrechte schrobbering, en verzocht zult worden om een toeslag te betalen. Natuurlijk is het volstrekt begrijpelijk dat je moet betalen voor een zitplaats in een druk stadscentrum, maar niet echt de bedoeling als je van plan bent om dat café zo vaak te bezoeken als ik voorstel. Maar de tweede en belangrijker reden is dat dit niet het soort café is waar dag in dag uit dezelfde mensen komen, die je na een paar weken of maanden kunt plaatsen en duiden en die deel gaan uitmaken van je leven. Nee, dit is een druk café. Een zakencafé. Een toeristencafé. En daarin zijn we niet geïnteresseerd.


  Ik wil niet pretenderen zeer bereisd te zijn, maar ik heb in Londen, Cambridge en Boston gewoond, heb vrij lang in Zwitserland en New York gezeten en ben naar de meeste West-Europese landen op vakantie geweest. Je kunt je eigen conclusies trekken. In elk geval ga ik nu mijn nek uitsteken door te zeggen dat ik echt geen enkele plek ken, nergens ter wereld, waar het hele ritueel van koffie met gebak bestellen, én consumeren, leuker is, of zou kunnen zijn, dan in de Pasticceria Maggia op het Piazza Buccari in Montecchio. En het was precies dat café dat we meteen op die allereerste zondag selecteerden uit vijf à zes andere kandidaten. We hadden inmiddels kennelijk een neus voor die dingen gekregen.


  Je gaat naar binnen door een glazen deur die vlak voor je aankomst nog is opgewreven, en die aan weerszijden geflankeerd wordt door vitrines flonkerend van de kleurige snoepdoosjes, want Italianen zullen altijd een zwak blijven houden voor de meest buitensporige verpakkingen, hoe armzalig de inhoud ook, en zijn altijd bereid om hun aloude liefdesrelatie met krakend cellofaan, folie, lintjes, strikjes en allerlei klatergoud nieuw leven in te blazen. Tegenover je, wanneer je gewend bent geraakt aan een aangenaam doch niet overdreven gedimd licht, bevindt zich een lange toog met fraai afgeronde hoek, glimmend houten voorkant en een barblad van geel travertijn. Erachter en erboven bevindt zich het gebruikelijke bataljon flessen, vooral amari, digestivi, en gedistilleerde drankjes op basis van dit of dat (artisjokken, rabarber), dingen waarvan je nog nooit hebt gehoord en die je vermoedelijk nooit lekker zult gaan vinden; aan de linkerkant is het zitgedeelte, een handjevol tafels, meer niet; aan de rechterkant bevindt zich een grote glazen toonbank met vier verdiepingen smakelijke koekjes, cakes en gebak.


  Ik hoef je niet te vertellen dat alles er schoon en fris uitziet en ingericht is met een efficiëntie die in Engeland niet denkbaar zou zijn, zonder evenwel dat antiseptische te hebben van een vergelijkbaar etablissement in Zwitserland, noch dat overdreven zelfbewuste van alles wat geen hamburgerrestaurant is in Amerika. Je mag dan nog zo gespannen zijn na het hachelijke oversteken van de hoofdstraat waar de zebra al jaren is vervaagd, of wellicht gedeprimeerd door een kapotte fontein vol troep, als je de deur opent kun je niet anders dan je verbazen over de manier waarop dit volk die twee sterk contrasterende werelden zo feilloos weet te combineren: anarchie buiten, ceremonie binnen.


  En nu we hier zijn, kan de ceremonie beginnen. Je laat de drukke, gevaarlijke wereld achter je, sluit de deur en kijkt om je heen. Het meisje dat bedient is klein, donker en ondeugend knap en wordt graag bekeken. Kijk dus. En ga zitten. Ik weet nog dat ik de eerste paar keer dat we naar de Pasticceria Maggia gingen een tikje bezorgd was of we wel zouden kunnen zitten: was er wel plaats voor ons? Later besef je dat een deel van de beschaving, van de magie van de plek, er nu juist in bestaat dat er precies genoeg plaats lijkt te zijn voor iedereen die wil zitten. Goed. Je neemt plaats op een comfortabele stoel met een zitkussentje. De eenvoudige rode tafelkleden zien er prettig verzorgd uit, zonder je het idee te geven dat je er op de één of andere manier voor zult moeten betalen. De cappuccino (en dit is van het allergrootste belang) is helemaal zoals het hoort: zwarte, sterke koffie bedekt met een dik en romig schuim, dat desgewenst met een cappuccino, een hoedje van bittere cacao, bestrooid wordt. Sprenkel hier slechts een snufje suiker over, gebruik je lepeltje om een beetje koffie naar boven te scheppen en roer het door het schuim. Lepel vervolgens de schuimige, zoete melk op, afgewisseld met een paar hapjes van je brioche, en ontspan.


  Om het geheel wat te rekken, is het een goed idee om één van de kranten te pakken die het café wettelijk verplicht is voor zijn klanten te kopen. Maak je niet ongerust als de dikke, roze Gazzetta dello Sport, veruit de meest verkochte krant in Italië, er in het begin een tikje afschrikwekkend uitziet. Sportjournalistiek is haast de enige verslaggeving die hier nog met enige verve wordt geschreven (en elders ook trouwens), en de zondageditie geeft de uitslagen van de Engelse eredivisie, ook al blijft cricket meestal buiten beschouwing. Na een tijdje merk je dat je je niet hoeft te schamen voor een zekere interesse in je vaderland. Op een andere tafel - wacht liever tot iemand zo vriendelijk is om hem je aan te reiken - ligt L'Arena, de krant van Verona. Er staat iets in over de landbouwbeurs en een kop kondigt trots aan dat de stad L'ombelico verde d'Europa is - de Groene Navel van de EG. Nou ja, er zijn inderdaad die twee miezerige lapjes groen voor het raam op het Piazza Buccari... Het feit dat er een onderzoek loopt tegen een lid van de plaatselijke overheid op verdenking van corruptie krijgt nauwelijks tien centimeter, want dit is zijn partijkrant. Wanneer je een bladzijde omslaat, staren je de pasfoto's aan van de gisteren overledenen - snel kijken of de gehate kop van je werkgever er niet bij zit - terwijl aan de andere kant geadverteerd wordt met toegangskaarten voor Aida, dat vanavond in de Arena gespeeld wordt, voor Shakespeare in het Teatro Romano, en de programma's van een stuk of tien, twaalf tv-kanalen.


  Waarom ik je aanraad dit alles te doen? Niet alleen omdat het gewoon het toppunt van ontspanning en beschaving lijkt, maar ook omdat je, als je een vaste klant wordt in de Pasticceria Maggia, het gebabbel om je heen in je opneemt, met een vriendelijke glimlach bediend wordt door die knappe barista, in de plaatselijke schandaaltjes neust en naar wielerwedstrijden kijkt die onder luid getoeter en gejuich op straat voorbijkomen, langzaam maar zeker zal gaan voelen dat je een beetje vat krijgt op de dingen.


  Mensen beginnen naar je te knikken, en verontrustend genoeg is de dwergachtige dorpsidioot met zijn jachtpet op de eerste die dat doet. Maar je zult aan respect winnen door de situatie het hoofd te bieden. Glimlach, toon vooral geen gêne. Zeg: 'Salve, Moreno, tutto bene?' Het is uiteindelijk een vriendelijke jongen. En daarna bereikt je het verzoek of je de dochter van je huisarts niet kunt helpen, die met haar Engels worstelt, een verzoek dat beleefd afgewimpeld kan worden na eerst uitgebreid te zijn ingegaan op de tekortkomingen van het onderwijssysteem (waarvan de Arena je op de hoogte houdt). Op een doordeweekse ochtend rond een uur of tien kun je punten scoren door de beambten van het postkantoor te groeten, die hier hun lange koffiepauze houden. Dit zijn geen mensen voor wie je veel sympathie koestert wanneer ze vanachter hun duistere loketjes eerst weigeren om op te kijken en vervolgens omstandig je ansichtkaarten beginnen te wegen, en blijken te zijn vergeten of Engeland nu deel uitmaakt van de EG of niet. Maar nu kun je ongetwijfeld met heel wat meer plezier een demonstratieve blik op je horloge werpen en onschuldig glimlachen, terwijl zij nog steeds tegen de toog staan geleund en het erover hebben welke boodschappen ze moeten doen. Het is alleen wat frustrerend dat ze zich er niets van aantrekken. Ze lijken zelfs vriendelijk, alsof er in het café wapenstilstand heerst. Misschien zullen ze je sneller bedienen als ze je hier vaak zien. En wanneer die Engelse voetbal oe-lie-gans weer eens tekeer zijn gegaan, kun je het eens zijn met de plaatselijke jeugd, die zich in de felgekleurde Gazzetta heeft verdiept, dat die landgenoten van je inderdaad een gedegenereerd stelletje zijn, ofschoon er tot hun verdediging kan worden aangevoerd dat de laatste vertoning van het nationale elftal zo erbarmelijk was dat je er gewoon balorig van zou worden, in elk geval tot Gazza erbij kwam natuurlijk (Italianen vinden niets heerlijker dan dat je la perfida Albione zachtjes de grond inboort en ze gedragen zich bijzonder strijdlustig ten aanzien van ons).


  Als de maanden verstrijken en je daar nog steeds van je koffie zit te nippen, zul je ongetwijfeld benaderd worden door de ex-priester Lorenzo, die zich nu tot de ecologie heeft bekeerd en bewonderenswaardig vastbesloten is om Montecchio's fameuze greppels te redden. Hij zal je vragen iets te ondertekenen en dat doe je. In de hoek zitten een paar oude mannetjes te mopperen over het vooruitzicht dat Verona zal degraderen; daar zul je snel over kunnen meepraten. Na de mis op zondagochtend (heb ik al verteld dat er een kruisje aan de muur hangt boven de drankflessen?) schuiven de acht weduwen van het dorp twee tafels tegen elkaar om samen zachtjes te kunnen konkelfoezen, 's Winters vormen ze een muurtje van bontjassen. Zelfs zij beginnen na een jaar of zo tegen je te lachen, waarbij ze zich misschien afvragen hoe lang je eigen vrouw je zal overleven.


  Misschien zie je er je slager, je groenteman, je tandarts. Iemand vraagt of je iets voor hem kunt vertalen. Ze hebben een lijstenwinkel. Ze hoeven geen factuur. Alsjeblieft niet, zeg. Iemand komt naar je tafeltje om over een vriend te praten die een paar keer is gezakt voor zijn examen op de universiteit en wat hulp zou kunnen gebruiken. 'Misschien herinner je je dan zijn naam, als jij het tenminste bent die hem zijn mondeling afneemt.' 'Tja, ik vrees dat ik echt niet...' 'Hij heet Virgilio. Virgilio Gandini.' Weer iemand anders heeft moeite met de Amerikaanse gebruiksaanwijzing voor de sproei-installatie van zijn gazon. En iemand kent iemand die de wankele lagers van je auto kan repareren...


  Alleen een dwaze inwoner van Montecchio zou zijn gezicht niet zo nu en dan in de Pasticceria Maggia laten zien, een kortzichtige nieuwkomer die niet wenst te investeren in minstens een paar jaar cappuccini...


  Ik herinner me dat we, die eerste ochtend na onze aankomst, op onze weg naar buiten haast op twee grijnzende carabinieri botsten, die naar binnen kwamen geslenterd in hun prachtige uniform met de rood afgebiesde broek en het witte koord over hun borst. Iets dat op een uitgerekt zwart bierblikje leek, bungelde met trekker en al aan een mooie riem. Een groot, donker meisje kwam uit de keuken te voorschijn met twee dienbladen cannoli en verschillende andere soorten gebak; er werd geglimlacht en wat ontspannen geflirt. De barista heupwiegde weg. Ze bestelden hun cappuccini. Staken een sigaret op. Eén van hen ging op zijn hurken zitten om met een klein kindje te babbelen en vroeg nogal voorspelbaar: hoe heet je? waar woon je? Niemand leek zich ook maar enigszins zorgen te maken over het machinepistool waaraan de ander stond te friemelen terwijl hij suiker over het schuim sprenkelde.


  Toen we buiten kwamen, zagen we dat hun kleine, donkerblauwe Fiat 850 midden in de smalle straat geparkeerd stond en de weg blokkeerde voor iedereen die erlangs wilde. Er was het geluid van een radio te horen die hen met zekere urgentie opriep. Zouden we naar binnen gaan om het hun te vertellen? Maar nee. Ze drinken hun cappuccino. Het duurt nog maar even of het is tijd voor een aperitivo. Ze zouden niet graag gestoord worden.


  4 Laghetto Squarà


  


  Het kan best zijn dat we die ochtend, met het onprettige vooruitzicht van te moeten uitpakken en opruimen, besloten hebben een ommetje te maken alvorens naar onze flat in de Via Colombare terug te keren. Gewoon om dat vervelende karwei uit te stellen. We volgden de glooiende heuvellijn in het noorden en ontdekten aldus dat Montecchio, grijsgroen van het stof en de hitte, kriskras wordt doorkruist door een wirwar van snelvlietende stroompjes die door stenen en gras vloeien en via een ingewikkeld sluizensysteem worden omgeleid of afgetakt naar verwaarloosde schapenweiden, eendenvijvers, andere irrigatiekanaaltjes en grote vlakke schuurstenen aan de voet van kapotte traptreden waar je af en toe een vrouwtje kunt zien dat gewapend met een stuk zeep het ondergoed van haar echtgenoot schrobt. De hoofdweg uit Verona draait eerst scherp naar links, dan naar rechts en weer naar links, naar de twee voornaamste bruggen toe, waarna hij zijn weg vervolgt naar het afgelegen dorp Olivè. Met al zijn geslinger en stijgen en dalen, plotselinge versmallingen en verbredingen, canyonhoge trottoirbanden naast verraderlijk diepe goten en onverwachte hellende bochten, verleent deze smalle en bonte strook asfalt het stadje een geweldige ad hoc indruk, alsof hij in een dichte mist lukraak is uitgerold naar aanleiding van het één of andere noodgeval of festival.


  We ontdekten dat elke notie van geografie onmiddellijk wordt gemystificeerd in Montecchio. Paden lopen van hot naar her. Riviertjes stromen langs, over, onder elkaar door.


  Huizen, fabrieken, boerderijen, een supermarkt, staan hoewel rommelig, allemaal dicht naast elkaar of zijn zelfs gedeeltelijk in elkaar gebouwd. Een aanvankelijk overzichtelijke weg wordt plotseling geblokkeerd door een dijk of een lange, stenen muur. Straten die parallel lijken te lopen verliezen op geheimzinnige wijze elk contact met elkaar. Zodat je de eerste paar weken een gevoel van bewondering en zelfs verbijstering ondergaat als je ziet hoe vol vertrouwen en vooral hoe snel de auto's door straten schieten, waarin veel blinde hoeken zitten doordat er geen trottoirs zijn. Een verkeerszuil of zo is uiteraard onbekend en in elk geval ongewenst. Slechts een vage herinnering aan een witte lijn achtervolgt de hardrijders als de één of andere preek uit het verleden die ze naast zich neer hebben gelegd; met als resultaat dat de scherpe hoeken en bochten van de hoofdstraat gemeen worden afgesneden door motorrijders en fietsers, vooral tijdens de siësta, wanneer er in het algemeen geen tegenliggers verwacht worden.


  Banden gieren tussen de nauwe muren van een brug en duiken meteen de smalle bocht in. Een Vespa zwenkt uit: het jongetje dat voorop zit bij zijn vader heeft het stuur vast. Gevaarlijk hand in hand rijdend trekt een veertienjarige jongen op zijn motorino een meisje op haar fiets een helling op, en ziet daarbij nog kans om te schakelen en te toeteren bovendien. Maar op de één of andere manier blijft de slaperige, onderliggende sereniteit van het dorp bij dat alles behouden, is altijd daar, om steeds opnieuw geschonden te worden door het ontembare Dionysische monster op wielen. Daar komt een brommer voorbij, vijftig meter aan één stuk op zijn achterwiel rijdend. Hij wordt ingehaald door een Porsche die met een vaart van zestig kilometer per uur in tweede versnelling langs de nieuwe kerk scheurt, recht de gevaarlijke bocht in bij de apotheker. Als de Via Olivè niet in dichte mist of dronkenschap aangelegd is, kun je alleen maar veronderstellen dat hij bedoeld is als oefenterrein voor aankomende coureurs, stuntmannen en andere potentiële zelfmoordenaars. Hetgeen onvermijdelijk z'n tol eist onder de onoplettende oudere fietsers met gleufhoed of hoofddoek, in hemdsmouwen of blouse, die slingerend rondrijden met één hand aan het stuur en in de andere een wandelstok, een hengel of een boodschappentas. Zoals zo vaak in Italië, zit er altijd een gevaarlijk scherp randje aan het pittoreske.


  De eerste brug, waar slordig geparkeerde auto's staan voor de slager, kapper en schoenmaker, voert je over een droogstaande noodgreppel. Dit helaas noodzakelijke stukje techniek is zo'n vijf meter diep, zeven meter breed, kaarsrecht en kilometers lang, en snijdt het dorp in tweeën met een lint van miezerige doornstruikjes, colablikjes, flessen en andere afgedankte trofeeën van zomernachten. Zoals we later zouden ontdekken, is het feit dat dit aanzienlijke obstakel slechts aan één kant van het dorp overbrugd is, een bron van smeulende politieke beschuldigingen over-en-weer in Montecchio. Voor ons betekende het die eerste morgen alleen maar dat het café misschien vijf minuten verder weg lag dan noodzakelijk.


  Als je de greppel eenmaal over bent, volg je de weg voorbij de nieuwe kerk, voorbij een enkele Agip-benzinepomp, die zich wel op zijn plaats lijkt te voelen naast een mooie stenen boog, en kom je bij de tweede brug. Dit is een mooier exemplaar dan de eerste en hij overspant een smal riviertje, de Fibbio, dat onder ramen en balkons door stroomt, vijvers met elkaar verbindt, waar mannen staan te vissen naast een bord met. VERBODEN TE VISSEN erop, en het bergwater verder zuidwaarts meevoert naar de Adige, de Po, de Adriatische Zee.


  Toen we die ochtend van het café terugkwamen, zijn we hier ongetwijfeld linksaf geslagen om de rivier een stukje stroomopwaarts te volgen, want dat was de richting die we voor de Via Colombare moesten aanhouden. En zo deden we onze tweede heerlijke ontdekking van die ochtend: op het einde van een doodlopend straatje, op nog geen tweehonderd meter van onze nieuwe flat, bevond zich een groot gehavend waterrad dat er lustig op los rammelde. De ontdekking was des te aangenamer toen we merkten dat op een bruggetje een paar meter verder stroomafwaarts, de lucht aangenaam koeler aandeed en schitterde van de heldere frisse druppeltjes.


  Zijn we die ochtend nog doorgelopen naar Laghetto Squarà? Ik denk het wel. Het rotsachtige paadje achter het rad moet er te uitnodigend hebben uitgezien om het te negeren met nog zo'n uurtje te gaan voor de lunch. Er staan hoge, gammele omheiningen die een overdaad aan paprika's, aubergines en jonge tomatenplanten beschermen. Overal is water: dunne stroompjes die door de moestuintjes kabbelen, de smalle rivier die zich op het waterrad stort. Aan de rechterkant een Romaanse boog, waarachter twee roestige silo's en een vijver met stilstaand water. Het bassin is omwald door een stenen muur en heeft vermoedelijk ooit de één of andere industriële bestemming gehad. Er zweven grote blauwe libellen boven en er groeien bleekgroene waterplanten in. Een scooter toetert waarschuwend bij een blinde bocht, waardoor je wordt gedwongen behendig opzij te springen, en dan komt het pad plotseling uit op de open ruimte van Laghetto Squarà.


  Hier bevindt zich een verlaten zeventiende-eeuwse kerk, waarin bronwater opborrelt dat onder de rottende deur door naar buiten stroomt en over het pad naar een vierkant meertje kabbelt, het laghetto. Rondom staan hoge platanen en populieren, aan de ene kant een stenen wal; aan de andere kant een grasoever met drie of vier sluizen. Wanneer je je naar de rand begeeft, blijkt het water zo glashelder te zijn dat je twee of drie meter diep kunt kijken en achtergebleven Romeinse bouwstenen kunt zien, een woekering van algen en de typische verzameling troep die mensen over de gehele wereld in mooie vijvers menen te moeten gooien: oude banden, een schoen, elektrische apparatuur.


  Triest is dat. Ondanks de duidelijke charme van Laghetto Squarà, is er nooit iets voor bedacht of mee gedaan, niets lijkt onderhouden te worden of zelfs maar schoongemaakt. Dit is namelijk openbaar grondgebied en niet de besloten nering van het café. Je kunt je inderdaad moeilijk voorstellen dat de comune, de plaatselijke overheid, in de laatste tien jaar ook maar één cent heeft uitgegeven aan deze plek, tenzij voor het inhuren van iemand die de omliggende bomen met uitzonderlijke wreedheid heeft gesnoeid (omdat hij, hoorden we later, betaald wordt in de vorm van brandhout).


  Toch is het precies door deze verwaarlozing dat het laghetto een kwaliteit blijft behouden die het anders misschien zou verliezen. Als het getransformeerd zou worden in een modern, pittoresk recreatiegebied, zou het zijn verweerde, eerder natuurlijke ongekunsteldheid verliezen. Je zit aan de waterkant op een grote vierkante steen die een paar jaar geleden van de bodem is opgevist; er staan vervaagde Romeinse inscripties op het bobbelige oppervlak, een datum, een paar letters die de naam van een keizer suggereren. Over het schaliepaadje aan de linkerkant kabbelt bronwater; de heuvels liggen achter je, het meer, het drukke dorp en de vlakte voor je. 'Dit,' bedenk je, 'moet dus het niveau van de grondwaterspiegel zijn, en ik bevind me aan de voet van de Alpen.' Kinderen plonzen in hun ondergoed in het meer. Meisjes gillen, roepen dat ze niet geduwd willen worden. En misschien willen ze dat ook niet. Het is hier een stukje aangenamer dan in de stoffige straten. Een hagedis koestert zich in het zonnetje op slechts een paar centimeter van je voet, waardoor je je realiseert hoe lang je hier al zo stilzit. Montecchio, denk je, kan best wel eens meevallen


  5 Fantasmi


  


  De verhuizing kostte ons twee lange, hete dagen. We maakten vrienden bij Brandoli, de plaatselijke supermarkt, waar we drie keer naar terug moesten om de benodigde dozen te verzamelen, en daarna verhuisden we de complete beschaving van flat nummer 3 naar de bloedhete solaio onder het dak.


  Hadden we meer aandacht moeten besteden aan wat we verhuisden? Zou ik meer over Italië weten wanneer ik al die verschillende dagboeken en brieven aandachtig zou hebben gelezen? Misschien wel. Maar oude rotzooi, oude kleren, oude medicijnen, oude schoenen, oude dossiers, rekeningen, kranten, pulpblaadjes, toiletartikelen, boodschappenlijstjes, religieuze artikelen, paperbacks, militaire hoofddeksels, bijouteriedoosjes, kampeerspullen en een resem blikjes met gesorteerde moeren, bouten en spijkers, hebben een erg slechte uitwerking op mijn moreel. Iemand anders zal wellicht vinden dat elk onderdeel overloopt van betekenis, maar mij overvalt een gevoel van onbeduidendheid. Ik denk aan bergen en bergen van soortgelijke relikwieën, vermenigvuldigd door elk huishouden in elke uithoek van de wereld - variërend van land tot land uiteraard, en elk met zijn eigen culturele matrix en typische samenstelling, ingegeven door bepaalde waarden natuurlijk, maar die per slot van rekening toch afval blijven, schillen van het leven die weggegooid moeten worden - en het enige wat ik wil doen is die rommel zo snel mogelijk naar buiten werken. Archeologie of antropologie is niets voor mij. En het kan dus niet anders of de dingen die ik wél uit onze supermarktdozen heb gered om er een blik op te werpen en de details die we ons nog herinneren van die marathonschoonmaakbeurt, zijn slechts snippertjes, hints, vingerwijzingen, over het karakter, leven en bedrijf van Umberto Patuzzi - of 'il professore', zoals we hem later in gedachten gingen noemen - en van zijn nog immer vegeterende vrouw Maria Rosa. Als we hadden geweten hoezeer deze mensen ons zouden gaan intrigeren, hadden we misschien aandachtiger gekeken.


  signora Marta had gezegd dat haar tante en oom veel gereisd hadden en inderdaad was de gigantische kast met de matglazen deuren en het afgebladderde vernis in de


  salotto, volgestouwd met genoeg toeristische brochures om een reisbureau in het hoogseizoen voor een paar maanden open te kunnen houden, ware het niet dat het brochures van tien, twintig, zelfs veertig jaar geleden waren. De oudste lagen op alfabetisch geordende stapeltjes en prezen voor het merendeel goedkope hotels aan in de buurt, hetzij in de bergen of aan de Adriatische kust, en waren voorzien van broze witbruine foto's, die de bouwwoede van de jaren vijftig duidelijk illustreerden. Toscane, Elba, de Abruzzen, Rome en Sicilië kwamen daar direct achter als stukjes van een snel groter wordende en kleurrijke puzzel - techni-color zeeën en schreeuwerige lokale delicatessen - tot, met de hausse van de jaren zestig, de algemene welvaart en de Italiaanse liefdesrelatie met de automobile, de eerste prijslijsten opdoken voor hotels in Oostenrijk, Zwitserland, Joegoslavië. Stapel na stapel. De meest recente en bijzonder aanlokkelijke aanbiedingen betroffen de Azoren, de Bahama's en gepensioneerdenreisjes naar Florida.


  Er bevond zich duidelijk genoeg materiaal voor een aantal proefschriften in deze kast, maar toch verdween het allemaal in de dozen van Brandoli. We hadden haast. Een studie over de Italiaanse economische ontwikkeling van de laatste dertig jaar aan de hand van vakantiebestemmingen was niet wat we voor ogen hadden. Maar onder de brochures lag een fotoalbum, en wie kan aan de verleiding weerstaan om toch tenminste wat foto's te bekijken?


  Patuzzi's liefde voor de weg en zijn auto was zo groot dat hij kennelijk de gewoonte had om iemand, vermoedelijk Maria Rosa, te vragen hem te kieken bij exotische wegwijzers (zoals anderen misschien hun aanwezigheid willen vastleggen op een bergtop). En daar staat hij dus, in zwart-wit, met een viriele kop achterovergekamd haar en dunne intelligente haakneus bij zijn aankomst in Trento. Er hangen stevige bergschoenen rond zijn nek en een knapzak over zijn schouder en hij heeft de zelfverzekerde, tevreden uitdrukking van iemand die zojuist een intelligente opmerking heeft gemaakt, of op z'n minst een goede lunch achter de kiezen heeft. Negentienhonderdzevenendertig, vermeldt het kriebelige handschrift. En daar heb je hem nog eens, nu in kleur, kalend, maar nog steeds sportief in een wollen broek en een groene anorak naast een bord waarop 'Wien' staat. We bladeren pagina na pagina met dit soort dingen door: bergdorpjes, reclameborden voor hotels, afritten van de autostrada, tot er uiteindelijk op een zeer recente en zeer uitzonderlijke foto een heel wat oudere, getaande, gebogen Patuzzi te zien is, die op een stok leunt naast een wit verkeersbord waarop in zwarte letters 'Praha' staat, met naast hem, en dat is nog uitzonderlijker, een heel goed te herkennen Lucilla. Dat werpt een nieuw licht op de dingen. Moeten we aan een verhouding denken of gaat het hier alleen om goede buren uit hetzelfde appartementenblok? Kan het zijn dat ze misschien zelfs gelijk had voor wat haar claim op de flat betrof? Of loop ik nu te hard van stapel?


  Achter in de kast bevinden zich wat rekwisieten uit de oorlog: een legerpet, een schoolboek ('Beschrijf je gevoelens van bewondering en dankbaarheid bij het aanschouwen van een foto van il Duce'), en een stapel exemplaren van het macabere tijdschrift Signal: het heeft de afmetingen van een pulpblaadje, is in het Duits gesteld met Italiaanse vertaling, en biedt propaganda in stripvorm, vooral gericht tegen - nou ja, laten we zeggen ons. 'Bombe sull'Inghilterra!' staat er enthousiast boven een exemplaar. Is dat de reden, vraag ik me soms af, waarom de jongemannen in het café nog steeds blijk geven van rivaliteit? En wat had onze vriend Patuzzi gedaan in de oorlog, naast het consumeren van dit soort zware lectuur? (Later hoorden we dat Lucilla in de straten van Vicenza voor haar brood had moeten bedelen.)


  Nog dieper achterin (ik zei toch dat de kast enorm was), bevond zich een wat minder gevaarlijke (en grotere) collectie tijdschriften onder de enigmatische titel NAT. Uit een aandachtiger blik op de binnenpagina bleek dat deze letters stonden voor NUOVA ALTA TENSIONE, en je hoefde ze maar eventjes door te bladeren om te begrijpen dat die hoge druk vermoedelijk in de onderbuik gecreëerd werd door de pin-ups uit de late jaren vijftig en de vroege jaren zestig: Brigitte Bardot, Jane Fonda, Sophia Loren, en een legertje mindere namen, foto's van zo'n adembenemende geretoucheerde zoetsappigheid dat je je afvroeg hoe zoiets mogelijk was na al dat opwindende bommengooien in de oorlog. Stopte Patuzzi ze tussen zijn boekhoudkundige blaadjes als hij de tabaccheria verliet? Las hij dit onschadelijke geroddel over badende schoonheden terwijl hij in zijn werkkamer boven rekeningen zat te zwoegen aan het grote, lelijke bureau dat duidelijk een langere geschiedenis achter de rug had dan dit huis? En op welk moment was Lucilla erbij gekomen, als ze er al was bij gekomen? Onder een foto van een tenger, fijngevormd, zuiders meisje meldde een onderschrift ons vijfentwintig jaar na dato nog steeds dat Mariangela Rainaldi, een vroom katholiek meisje, nu als party hostess werkte maar graag filmster wilde worden.


  In de la van Patuzzi's nachtkastje vonden we een lange schoenlepel, een catechismus, een alpinopet (van het beruchte Italiaanse bergregiment), een lang verlopen tube aambeienzalf, een ovaal zilveren fotolijstje met een plechtig kijkende Maria Rosa, en een lang stuk dik leer met aan het ene eind een handgreep en aan het andere eind een zware loden bal. Waar diende dat in hemelsnaam voor?


  Maar nu gold onze zorg de rommel. Niet dat we vonden dat we belangrijke zaken konden weggooien, zoals de dagboeken die vol stonden met optel- en aftreksommen van acht of negen getallen, of de antwoorden op brieven die de broer van Maria Rosa naar een aantal huwelijksbureaus in Parijs gestuurd moest hebben - nee, alles wat behouden diende te blijven voor geduldiger gluuroogjes dan de onze moest worden bewaard. Toch slingerden er ook heel wat oude tandenborstels en toiletartikelen rond uit de vroege jaren zeventig die door niemand gemist zouden worden. Wie kon het schelen of il professore zijn tanden had gepoetst met Pasta del capitano?


  Omdat we niets in of buiten de flat konden vinden dat ook maar enigszins op een vuilnisbak leek, gingen we ten slotte op onze tenen naar beneden om ons voor te stellen aan de Visentini's, die onder Lucilla's appartement woonden (in de flat die oorspronkelijk voor haar dochter bestemd was). Waarschijnlijk zouden zij ons wel kunnen vertellen wat de bedoeling was.


  We klopten zachtjes op de deur. Een stem vroeg wie we waren, want niemand in Italië zal ooit een deur opendoen tot de identiteit van de aanbeller is vastgesteld. Zelfs in de meest verafgelegen dorpen beantwoordt de beveiliging aan New Yorkse normen. We legden uit wie we waren. We hoorden het geluid van een zwaar slot waarin een, twee, drie keer een sleutel werd omgedraaid, waarna de deur openging. Een tenger, aantrekkelijk vrouwtje in een roze trainingspak stond voor ons en drong er onmiddellijk op aan dat we zouden binnenkomen.


  Welnu, we bevonden ons in hetzelfde land, hetzelfde dorp, hetzelfde gebouw zelfs, in een appartement dat het spiegelbeeld was van het onze, en toch stapten we onmiddellijk een andere wereld binnen toen we casa Visentini binnenliepen. Hier was alles modern, aangenaam stijlvol, kraakhelder en op een luchtige manier ingericht: litho's aan de muren, een lage, moderne, comfortabele sofa. Als er misschien één punt van overeenkomst was met onze eigen accommodatie en met die van vele andere huizen die ik heb gezien in de Veneto, dan was dat de wens om een zekere formaliteit te creëren, een zekere weloverwogen compositie in elke kamer te bereiken, een hang naar ritueel en ceremonieel. Normaal gesproken is het woord 'gezellig' niet van toepassing op een Italiaans interieur, en de eigenaars zouden er evenmin trots op zijn om hun meubilair op deze wijze beschreven te horen worden. Zelfs een korte blik in de flat van de Visentini's was genoeg om te zien dat dit hele huiselijke decor uiterst zorgvuldig was opgebouwd. Niets was aan het toeval overgelaten, niets was zomaar ergens neergezet. Overal kwamen lijnen samen en gingen weer uiteen in zuivere, zorgvuldig berekende en stijlvolle hoeken. Precies het tegenovergestelde van de wereld buiten.


  En in het begin waren Orietta en Giampaolo even behoedzaam en stijf beleefd als hun meubels aantrekkelijk en relaxed waren. Jazeker, we werden vriendelijk binnengevraagd. Ze stónden er zelfs op dat we binnen zouden komen. Want dat hoorde zo. Maar het was niet duidelijk waarover we het moesten hebben. Ze wilden niet meteen betrokken worden in de - voor ons - brandende kwesties als een vijandige Lucilla en een jankende hond. Van Giampaolo's gezicht was helemaal niets af te lezen. Het afval, legde hij uit, werd gewoonlijk in een grote, gemeenschappelijke, plastic vuilnisbak gestort, die vervolgens buiten het hek werd gezet en elke ochtend werd geleegd. Maar Lucilla had die vuilnisbak bij onze aankomst weggehaald om duidelijk te maken dat ze ons het gebruik ervan misgunde.


  De Visentini's leverden geen commentaar op deze gang van zaken. We zouden dus waarschijnlijk een eigen vuilnisbak moeten zien te krijgen.


  Toen vroeg ik naar de garage waarover signora Marta had gesproken. Giampaolo, een grote, ernstige, maar aantrekkelijke man met iets jongensachtigs over zich, bracht me naar een souterrain, waar rechts van de trap een enorme ruimte van de afmetingen van een heel appartement als gemeenschappelijke garage van het flatgebouw diende. Ik was onmiddellijk onder de indruk van de smetteloze gladde terracotta tegels, die hier op de vloer lagen: er was nauwelijks een spatje olie of bandenspoor op te zien. Dat was natuurlijk prima, maar het leek niet echt noodzakelijk voor een garage.


  Tussen de betonnen pilaren waren vier parkeerplaatsen afgetekend. Achterin stond Giampaolo's glanzend witte Giulietta met dubbele carburator; tegenover ons een minuscuul Fiatje 126, ook wit. De twee andere plaatsen waren leeg.


  Ik vroeg welke van mij was. Giampaolo zei dat de rechtse parkeerplaats bij appartement nummer 1 behoorde en dus van Vittorina was (Lucilla's schoonzus), en de plek naast de Giulietta bij appartement nummer 3, en dus onze plek was. Però, waarschuwde hij, beide parkeerplaatsen waren ongebruikt gebleven sinds de dood van de gezinshoofden van die appartementen: Umberto Patuzzi en Giosuè Zambon. Uit respect. Hij wees me op twee kleine kruisjes op de pilaren naast de parkeerplaatsen. Lucilla, zei hij, was een bijgelovig mens, maar ze was niet echt onvriendelijk. Het was gewoon een kwestie van tijd.


  Ik zei dat als het gebruik van de garage oorlog betekende met Lucilla, ik er zonder probleem van wilde afzien, dat het er niet toe deed, dat mijn auto niet veel carrosserie had die nog beschermd moest worden. Dit bracht geen glimlach op Giampaolo's gezicht en achteraf gezien moet ik toegeven hoe dwaas dergelijke grapjes zijn in een land van autoaanbidders. Een man die zes maanden van zijn stipendio heeft besteed aan de aanschaf van een Alfa Romeo Giulietta die hij nauwelijks gebruikt, hoort niet graag dat anderen heel gelukkig zijn met een tien jaar oude, verroeste Passat. En een oranje bovendien.


  Voordat we naar onze dames teruggingen, die boven waren gebleven, wilde Giampaolo me per se de gemeenschappelijke taverna laten zien.


  In Midden- of Noord-Italië heeft elke moderne villetta, palazzina of klein flatgebouw een taverna: een grote kelder- of souterrainruimte die bedoeld is om er feesten te houden. Er moet een grote en liefst enorme haard in staan waar gebarbecued kan worden, een voorraad wijnflessen zonder etiket, grenen meubilair in alpenstijl, een lange eettafel, een hoekje met een gootsteen om de vaat te doen en als het kan een stereo-installatie. Aan de muren, en dat was inderdaad het geval in de Via Colombare, dienen versieringen te hangen in de vorm van posters met bergen of landschappen erop, een paar jachttrofeeën (hier was dat vreemd genoeg een onmiskenbare namaakcheetah) en oude zwaarden en geweren. In de Via Colombare hingen Patuzzi's houten ski's van wellicht veertig jaar geleden.


  Ik moet erbij zeggen dat oude huizen geen taverna hebben. Alleen moderne. Want de taverna is de hedendaagse versie van de Italiaanse hang naar het verleden, een oefening in stedelijke aanpassing en nostalgie. Dat wil zeggen dat de moderne bewoner van een krap appartement met deze grote ondergrondse feestruimte weer het gevoel probeert te herwinnen van de enorme oude plattelandskeukens met hun overvloed aan wild, polenta en lokale wijn, die nog steeds zo'n belangrijke plaats innemen in het nationale bewustzijn. Zo zie je bijvoorbeeld dat de bewoners voor hun taverna vaak een authentieke oude haard kopen van pietra serena om die in de meest ongeïnspireerde prefabruimtes te installeren. Of als ze zich geen echte kunnen permitteren, dan toch wel een behoorlijke imitatie met een indrukwekkend bataljon van zwart ijzeren kachelpoken ernaast. Ook de tafels zijn meestal oud of moeten oud lijken en er hoort minstens één barokke houten stoel met hoge rugleuning te staan waar nooit iemand op gaat zitten.


  Wanneer een paar gezinnen uit het appartementenblok gezamenlijk hun vrienden uitnodigen om hier te komen eten, op de vooravond van een nationale feestdag bijvoorbeeld, zoals ferragosto op 15 augustus, of la festa della Liberazione op 25 april, dan verwachten die deze inrichting, in het bijzonder de splinterige grenen banken en het namaak olielamplicht. Het wekt tegelijk een gevoel van vrolijkheid en traditioneel welbehagen op, een aangename sfeer van familie en vrienden die rond de gemeenschappelijke haard zitten en met plezier van de vrucht van hun arbeid genieten. Het is alsof de kantoorbediende of winkelier of vertegenwoordiger in farmaceutische artikelen voor één avondje de heilzame rust kan genieten van de contadino na de wijnoogst, alsof de taverna gebruikt kan worden om een primitief verleden en al zijn rijkheid in op te slaan, als in een soort jungiaans onderbewustzijn.


  Mijn eigen ervaring leert me dat de taverna, zoals zo vaak met dromen, er in de verbeelding van de dromer beter van afkomt dan in werkelijkheid. De Veronees die zijn haard en zijn barbecue-uitrusting nog aan het uitkiezen is, ziet er gelukkiger uit dan de geïrriteerde man die ervan probeert te genieten. Je gaat naar een taverna-feest in een vochtige, onverwarmde kelder, die bovendien na de laatste fuif niet meer gelucht is, en waar je mogelijk een fatale kou oploopt ondanks de bloedhitte buiten. De schoorsteen trekt niet goed omdat hij zelden gebruikt wordt. Je eet van een ongeregeld zootje borden, restanten van andere serviezen die ooit boven gebruikt werden; je drinkt uit stoffige glazen die niet schoon te spoelen zijn, misschien omdat er geen heet water is in de kelder. Het bestek is onvolledig. Je mes snijdt niet goed. De woorden weerkaatsen tegen de naakte cementen muren. Na ongeveer een uur, juist wanneer de wijn en de barbecue de kilte beginnen weg te nemen, komt de azijnpisser van het flatgebouw naar beneden om te klagen dat hij door het lawaai de laatste aflevering niet kan volgen van zijn favoriete telenovela, dat wil zeggen een herhaling van Dallas, Dynasty, of wat dan ook. Hij wordt gesust door een vloed van spijtbetuigingen en uitnodigingen om erbij te komen zitten (want de bedoelingen zijn per definitie goed), waarna hij prompt wordt vergeten, hoewel er onbewust misschien nog iets vervelends blijft knagen.


  Dan komt de maaltijd eraan. Je eet vlees dat soms uitsluitend uit de botjes en zelfs veren lijkt te bestaan van merels en duiven, waarbij je, zoals dat hoort, chihuahua-achtige schedeltjes tussen je kiezen verbrijzelt om de hersens eruit te zuigen, die inderdaad lekker zijn, maar zielig klein. Terwijl alle mensen rond de tafel erg hun best doen om lollig te zijn.


  Dan komen de carabinieri-grapjes boven (van dik hout zaagt men planken), de sterke verhalen over bureaucratische odyssees ('dus toen ik voor de derde keer terugging en mijn geboortebewijs uit een andere provincie bleek te komen en van voor 1959 dateerde, zei hij dat de hele procedure per post afgewikkeld had moeten worden met het bureau in Rimini...'). Waarna er bulderend wordt gelachen, hoofden worden geschud en de glazen opnieuw worden gevuld. 'Nee, je móet absoluut nog een uccellino nemen. Absoluut. Ze zijn squisiti en ze zijn net klaar.' Het ding valt op je bord en lijkt sprekend op zo'n zielig klein lichaampje dat je in de lente na een stortbui op de stoep kunt vinden. Er klinkt accordeonmuziek uit de stereo-installatie. Zes paren storten zich in een traditionele dans op zes vierkante meter ruimte. Er wordt luid gegiecheld. Iemand brandt zich aan een hete pook die uit de haard steekt.


  De taverna lijkt dergelijk gedrag op te roepen. Die vastberadenheid om koste wat het kost feestelijk te doen. Inderdaad heeft bijna elk taverna-feest de smaak van zo'n oudejaarsavond waarop je echt niet het gevoel hebt dat er iets te vieren valt en je liever thuis was gebleven. Maar mijn vrouw vertelt me nu eenmaal voortdurend dat ik een gufo ben, een uil, een spelbederver. Zij geniet enorm van dit soort gelegenheden. Ik zou te mijner verdediging alleen maar willen aanvoeren dat ik altijd van wijn hou, in welke omgeving ook, dat ik zelfs met gesloten ogen kan bepalen welke lokale variëteit ik aan het drinken ben, en als we dat boven in een goed geventileerde kamer konden doen, met wat tortellini al dente erbij en misschien een schotel dungesneden paardenbiefstuk en een ijskoude tiramisù, dan zou ik het hemels vinden.


  Toen Giampaolo Visentini de ijzeren deur opendeed en me op de drempel trok zodat ik naar binnen kon kijken, bleek hij duidelijk ook zo'n taverna-fan te zijn. Misschien bood de taverna hem één of andere vorm van ontspanning of een gelegenheid om moeilijkere sociale vaardigheden te vervangen door een simpele handigheid met de barbecuevork. In elk geval begon hij pas een eerste teken van leven en enthousiasme te vertonen, toen hij me de mistroostige ruimte liet zien (ik herinner me geweien en gekruiste ski-stokken op witgekalkte muren). Hield ik van barbecuen? At ik graag gegrilde aubergines? En bruschettà (geroosterd brood met olijfolie en knoflook)? Ik zei dat dat het geval was. En zou ik het leuk vinden om mijn eigen wijn te bottelen? De collega's van zijn bedrijf bestelden altijd gezamenlijk een vrachtlading vaten afkomstig van bijzonder goede wijngaarden in Friuli. Als ik graag een vat Cabernet of prosecco met hem wilde delen, moest ik hem dat bijtijds laten weten. We konden in oktober kopen en de daaropvolgende lente bottelen. De prijs was laag en de kwaliteit uitstekend. Ik zei meteen dat ik meedeed, dat ik altijd bereid was om iets nieuws te proberen. Tegen de tijd dat we weer boven waren gekomen, hadden we het gevoel dat we het als buren misschien best wel met elkaar zouden kunnen vinden.


  Nadat we spitsroeden hadden gelopen voorbij Lucilla's deur en veilig waren thuisgekomen, hoorden we voor de allereerste keer de telefoon rinkelen. signora Marta misschien, om ons te vertellen waar al die goede boeken en de reservelampen werden bewaard? Of één van de vele scholen en uitzendbureaus die we onmiddellijk ons telefoonnummer hadden gegeven?


  'C'è il dottor Patuzzi? vroeg een zelfverzekerde oudemannenstem.


  Ik bevroor.


  'Parla Giordano. Una questione di documenti.'


  'Patuzzi is dood. Al meer dan twee jaar.'


  'Maar zijn naam staat in het telefoonboek,' protesteerde de stem.


  'Hij is dood,' zei ik.


  'Ah. In quel caso non insisto.' En er werd opgehangen.


  'Het is pas als ze zeggen "U spreekt met Patuzzi", dat je je zorgen moet beginnen te maken,' zei Rita.


  Maar wanneer je net alle rotzooi van iemand naar buiten hebt gewerkt, een paar van zijn brieven hebt gelezen, zijn beduimelde naaktblaadjes hebt gezien en de ski's uit zijn jeugd en het kruisje bij zijn parkeerplaats, dan lijkt het op de één of andere manier helemaal niet zo onredelijk om in fantasmi te geloven.


  6 Residenza


  


  Het moet een paar weken later zijn geweest toen we die vermelding in het telefoonboek probeerden te veranderen. We belden naar de SIP, de telefoonmaatschappij, en kregen te horen dat als we onze eigen naam bij dat nummer in de gids wilden hebben, we een recent bewijs van residenza in bollo nodig hadden (dat wil zeggen voorzien van een paar duizend lire aan bijzondere zegels) en een door Patuzzi of diens erfgenamen ondertekende opzegging van dat nummer. Tegen een kleine vergoeding zou het contratto voor de telefoon dan op onze naam gezet worden en de rekeningen naar ons gestuurd.


  Ik was inmiddels al heel wat erger gewend en in vergelijking daarmee leek dit een peulenschilletje. Bij navraag op de plaatselijke comune, een vriendelijk kantoortje met het onvermijdelijke kruisje aan de muur, een indrukwekkende collectie stempels en een grote computer die aangesloten was op het stadsregister, bleek dat we voor een bewijs van inschrijving ofwel een eigendomsbewijs van de flat moesten overleggen, ofwel een geschreven verklaring van de eigenaar dat we huurden. Dat moest op een carta bollata - een officieel papier met nog maar weer eens een paar duizend lire aan zegels.


  We belden dus naar signora Marta. Ze was erg beleefd maar kon niet begrijpen waarom we de naam wilden veranderen 'die bij dat nummer in het telefoonboek hoorde'. Was het niet eenvoudiger om ons nummer door te geven aan alle personen door wie we gebeld wilden worden? We legden uit dat er misschien mensen waren die ons probeerden te bereiken in verband met werk. We waren liberi professionisti. Maar als die onze naam kenden, wierp ze tegen, dan konden ze ons telefoonnummer toch vragen aan de mensen van wie ze onze naam in eerste instantie gehoord hadden? Non è vero? Waarmee ze bewees hoe totaal overbodig telefoonboeken zijn.


  Het punt was, voegde ze eraan toe, dat het zonde van het geld was als we toch maar een jaar bleven. Want als we weggingen zouden we dat nummer natuurlijk opzeggen, om niet meer geregistreerd te staan en geen rekeningen op onze naam te blijven krijgen. En uiteraard kon ze dan de telefoon laten afsluiten, mocht ze dat willen, maar god wist hoe lang het dan weer zou duren voordat ze een nieuwe aansluiting had en hoeveel dat wel niet zou kosten. Want waarschijnlijk zou ze het nummer dan op haar eigen naam moeten nemen (in plaats van op Patuzzi). En omdat ze al een telefoonnummer had, zou dit nummer (van de Via Colombare) geregistreerd worden als een tweede toestel, en dat betekende een hoger basistarief, ook al belde ze niet.


  Dat veel gesprekken in Italië dit soort kronkelpaadjes volgen is de schuld van al die nieuwe wetten en bepalingen die voortdurend hun lelijke kop opsteken en een duidelijke weg voorwaarts veranderen in een doodlopende steeg. Je wordt bekropen door een stijgend gevoel van paranoia en soms merkje dat mensen zich voorschriften hebben ingebeeld die niet eens echt bestaan, gewoon omdat het iets lijkt dat de regering had kunnen uitvinden om het leven ingewikkelder te maken en het derhalve dus wel gedaan zal hebben ook. Was het bijvoorbeeld echt waar dat Marta het nummer op haar naam zou moeten zetten? Kon ze het niet op naam zetten van een kind of een grootmoeder? Of zouden die in dat geval ook hun residenza moeten veranderen en de Via Colombare als adres op moeten geven met alle problemen van dien?


  Ik drong voorzichtig aan. Wanneer we de flat zouden verlaten, zei ik, dat wil zeggen als ze ons dat zou vragen, en we hoopten van niet want het beviel ons wel hier, dan zou dat vermoedelijk zijn omdat ze de flat wilde verkopen, of een andere huurder had gevonden, en in beide gevallen zou de nieuwe bewoner de telefoon over willen nemen, of niet soms?


  'Niet als ze ergens anders al een nummer op hun eigen naam hebben,' repliceerde ze. 'Of als ze in een andere provincie ingeschreven willen blijven staan.'


  Wie had zoiets vooraf kunnen bedenken? Toen ik het al had opgegeven en een koel arrivederci liet horen, reikte ze me de hand door te zeggen: 'Maar ik heb er geen bezwaar tegen om schriftelijk te verklaren dat jullie hier wonen, mochten jullie een residenza-verklaring nodig hebben voor andere doeleinden.'


  Hoe moet je de ongrijpbare en toch uiterst belangrijke betekenis van het begrip 'residentie' uitleggen aan een Engelsman die gewoon woont waar hij woont en zich dienovereenkomstig gedraagt? Zou ik me aan een definitie wagen? Residentie betekent dat de staat erkent dat je woont waar je woont of zegt te wonen (bijvoorbeeld in de provincie x op dit en dat adres) en je dientengevolge zal onderscheiden van alle mensen die in een andere provincie of land wonen, of die, jazeker, wel degelijk in x wonen maar door de staat niet erkend worden als wonend waar ze wonen (in x dus), hetzij omdat die mensen zelf erkend willen worden als elders wonend (waar ze niet wonen) en dat op de één of andere slinkse wijze zo hebben weten te regelen, hetzij omdat ze het één ofander belangrijk documento niet te pakken kunnen krijgen waarmee ze zouden kunnen aantonen dat ze heus wonen waar ze wonen (in x dus), en derhalve erkend blijven als wonend waar ze niet meer wonen (in y of z bijvoorbeeld).


  Maar doet het er eigenlijk toe? Ja, toch wel. Als de staat eenmaal erkend heeft dat men woont waar men woont, levert dat allerlei voordeeltjes op: het recht om je auto in deze streek te laten registreren (anders moet je van y naar z reizen om dat te laten doen); het recht om je bij een plaatselijke arts in te laten schrijven; het recht om op allerlei lokale overheidsbaantjes te solliciteren; het recht om een beroep te doen op bepaalde diensten en uitkerende instanties; het recht om lagere telefoon- en energierekeningen te betalen; het recht om te stemmen; en, uitermate belangrijk voor ons, het recht op een vermindering van twee procent op de aan de bron ingehouden inkomstenbelasting voor freelancers.


  'Va bene,' zei ik tegen signora Marta. Als ze zo'n brief wilde schrijven zouden we heel blij zijn. 'La ringrazio.'


  Maar ik begreep er niets van. Ze had van geen officiële huurovereenkomst willen weten. Ik had half en half vermoed dat dit de reden was waarom ze het telefoonnummer niet op onze naam wilde hebben: ze wilde het op geen enkele manier officieel geweten hebben dat we hier woonden. En nu bood ze ons haar hulp aan bij het verkrijgen van een verklaring van residentie. Een berekenend gokje? Generositeit?


  'De flat,' opperde Rita, 'is officieel van Maria Rosa, die dement in een verpleegtehuis zit. Hoe zou iemand nu kunnen weten dat we onze huur op Marta's rekening storten?'


  Toch... Het leven is ingewikkeld. Maar de algemene tendens schijnt te zijn dat de regering goedbedoelde maar ingewikkelde wetten maakt en de mensen duidelijk steeds inventiever worden om ze te omzeilen. Zo was daar bijvoorbeeld het feit dat Marta had gezegd dat tweede huizen veel hogere energierekeningen hebben - een populaire maatregel om de rijken te belasten. Het is echter heel gewoon in Italië voor de middenklasse en zelfs lagere middenklasse om hun echte huis te huren in de stad waar ze werken en daarnaast een klein vakantieappartement (tweede huis) te bezitten aan zee, aan één van de meren of in de bergen. Gevolg: veel mensen schrijven zichzelf of hun vrouw of kinderen in als residerend in de vakantiewoning, om hogere rekeningen te vermijden. Dit schept op zijn beurt weer allerlei andere problemen. Op verkiezingsdag zullen de ingeschreven residenten een paar honderd kilometer moeten reizen om hun stem uit te gaan brengen in het één of andere gehucht, zonder ook maar enig benul van de lokale politiek te hebben. Dan stemmen ze toch niet, zul je zeggen. Maar als je in Italië drie keer achtereen niet gaat stemmen, dan verlies je bepaalde rechten... enzovoort enzovoort. Bureaucratie is een enorm kluwen van kleverig draad waarin elke poging om één knoop los te trekken een andere vastsnoert.


  En controles of accertamenti, om er zeker van te zijn dat elke inwoner zijn eindje draad bijdraagt aan deze wirwar, zijn heel gewoon. Een paar weken nadat we onze intrek hadden genomen in de Via Colombare, liep ik het balkon op om te zien wie er beneden op onze bel had gedrukt en trof een ernstige, dikke man aan in uniform die op een bromfiets zat, voorzien van grote aktetassen. Montecchio's vigile. Terwijl hij een paar papieren uit één van die tassen haalde, vroeg hij me iets. Ik verzocht hem vriendelijk om Italiaans te spreken. Hij schakelde beleefd over van dialect naar iets begrijpelijkers, waarop het duidelijk werd dat hij me gevraagd had of ik woonde waar ik overduidelijk woonde (ik was in pyjama en had een sneetje toast in mijn hand). Ik zei dat dat het geval was. Toen vroeg hij of hij mocht komen kijken. En in mijn keuken gaf hij uitgebreid uitleg over de tassa sui rifiuti, de belasting op huishoudelijk afval. Die werd kennelijk niet door de eigenaar of zelfs huurder van een eigendom betaald, maar door het hoofd van het gezin dat daar ook echt woonde, resident of niet - waarmee hij wilde zeggen dat ze geld wilden zien en niet opzagen tegen de administratieve rompslomp (zo ook is het heel normaal voor een buitenlander om teruggave van inkomstenbelasting te vragen zonder een werkvergunning te hebben). Die persoon in kwestie was ik, zei ik. Ik zou betalen. Hij krabde op zijn hoofd, trok zijn ronde gezicht wat scheef en bekeek me aandachtig. 'Bon,' zei hij.


  Daarna schreef de vigile met verbazingwekkende nauwgezetheid iets op zijn blaadje papier. Terwijl hij aan het werk was, viel het me op hoe schoon zijn uniform was, hoe netjes zijn hemd was gestreken, hoe wit het kleine tasje was aan zijn riem. Het was weer zo'n broeierig warme dag. Ondanks de massa vlees onder al zijn kleren en accessoires zweette hij niet.


  Hij vroeg mijn naam. Vroeg me hem daarna te spellen. Begrijpelijk. We werkten ons snel door Parks heen en raceten door Timothy (Torino Imola Monza Otranto - ik zeg het soms in mijn slaap), tot we op het eeuwenoude probleem stuitten van de y, die niet voorkomt in het Italiaanse alfabet. 'Hotel, Ypsilon.' Ik was klaar. Hij aarzelde, keek omhoog, blies zijn wangen op en kneep zijn ogen halfdicht. Wat was ypsilon? 'Ypsilon,' zei ik, 'is een letter.' 'Ah si? zei hij. Het was duidelijk dat hij eraan gewend was om voor het lapje gehouden te worden en had dus bepaalde trekjes ontwikkeld - achterdocht, een langzame manier van vragen stellen, een onderzoekende blik - om zichzelf minder onnozel te laten lijken.


  Nadat hij me lang genoeg bekeken had, besloot hij dat ik daar het type niet naar was en zei: 'Si, si, si, d'accordo', en schreef iets op. Ik durfde hem niet te vragen wat. Maar toen kwam ik op het idee om mijn Engelse rijbewijs te voorschijn te halen en het aan hem te geven, 'per una verifica.' Hij wuifde het beledigd weg.


  'Residenza? vroeg hij nu, want ook al had dat geen invloed op het feit of ik die belasting nu moest betalen of niet, het was belangrijk genoeg om het te noteren. Drie of vier keer.


  Ik had een aanvraag lopen, zei ik.


  'Stato di famiglia? (een document dat de gezinssamenstelling beschrijft - wie is de moeder, de vader, het gezinshoofd, wie de broodwinner, wie afhankelijk).


  Ik wachtte nog op mijn trouwakte, die uit Engeland moest komen.


  'Beroep?' Want iedereen dient naar beroep geklasseerd te worden.


  Ik zei hem dat ik leraar was. Professore, schreef hij nogal flatteus op.


  Juist toen hij wegging beging ik de domme fout om op te merken dat we al dat gedoe met residentie en zo in Engeland niet kenden.


  Weer maakte hij zich duidelijk bezorgd of hij niet in de maling werd genomen. Er volgde hetzelfde scheeftrekken van zijn hoofd, verwondering. Hij was één van die dikke mensen, die ongelooflijk sierlijk zijn, lichtvoetig bijna, en zich hun omvang zeer bewust. Hij draaide zijn rug weer naar de deur met iets als een danspasje, schoof zijn pet op zijn achterhoofd en liet zich in een stoel aan mijn keukentafel zakken. Dit was een serieuze zaak.


  ´Hoe kon dat nu´, vroeg hij, dat wij in Engeland geen residentie hadden?


  We hadden het niet.


  ´Maar wat doe je dan? Als je verhuist´?


  ´Dan verhuis je´, zei ik.


  ´En het kenteken van je auto´?


  ´Dat blijft hetzelfde´.


  ´En je identiteitskaart´?


  ´Er zijn geen identiteitskaarten´.


  ´En de dokter´?


  ´Je laat je bij de dichtstbijzijnde huisarts inschrijven´.


  Hij geloofde me duidelijk niet. Zo gemakkelijk kon het niet zijn. Niet dat hij dacht dat ik loog, maar ik was gewoon naïef. Er moest me ontzettend veel zijn ontgaan. Hij vroeg zich af hoe hij me dit kon bewijzen. Hij had stekelig, zuiders zwart haar dat kort onder zijn pet was afgeknipt en hij krabbelde er langzaam in, trok aan een bol oorlelletje. Toen had hij me te pakken.


  ´Maar hoe, vroeg hij, kon de post dan werken´?


  ´Hoe bedoelt u´?


  ´Hoe konden ze dan weten waar de post bezorgd moest worden als je verhuisde´?


  Ik probeerde rustig te blijven, luchtig. ´Iemand schreef je adres op een envelop, deed er een postzegel op van de juiste waarde en dan zouden de posterijen die hopelijk naar dat adres brengen en verder geen vragen stellen´.


  De man stond op en vertrok in beleefde walging. Het was duidelijk geen land voor vigili.


  Ik was niet verbaasd toen een paar weken later de eerste aanslag arriveerde geadresseerd aan Parks Thimothj. En voor wat de telefoon betreft zul je, wanneer je het prachtige telefoonboek van Verona openslaat, nog steeds de naam van Umberto Patuzzi aantreffen die als dekmantel fungeert voor wie het ook moge zijn die in de Via Colombare 10, flat 3, blijmoedig gebruikmaakt van de diensten van de SIP. Ongetwijfeld staat de gasrekening ook nog op zijn naam. En de elektriciteitsrekening, ondanks het merkwaardige feit dat die zowaar het bescheiden bedrag van 7000 lire per jaar vermeldt voor het gebedslampje boven zijn graf... (tweede woning misschien?).


  7 L'animale domestico


  


  Juli. Hondsdagen. Dat wil zeggen hitte, en Vega.


  We hadden ons geïnstalleerd in het appartement en een paar 100-wattpeertjes gekocht, waarna het ons vooral duidelijk werd wat voor enorme aantrekkingskracht die uitoefenen op nachtvlinders en muggen. We waren gewend geraakt aan het getiktak van een nachtelijk spelletje pingpong aan de overkant van de straat, hadden ontdekt dat er iets als een briesje kon worden gecreëerd door al de ramen van de flat tegelijk open te zetten en één van de tussendeuren heen en weer te zwaaien, hadden inmiddels bergen watermeloen verzwolgen (elk seizoen heeft zijn tegengif), en een heel rek van de koelkast gereserveerd voor kommen met stukken perzik, zwemmend in de Valpolicella.


  We hadden zelfs een eerste verzoeningspoging met Lucilla ondernomen, onze hulp aangeboden als ze die ooit nodig mocht hebben, en hadden haar verzekerd dat we niets te maken wilden hebben met de ophanden zijnde rechtszaak waarin Marta en Maria Rosa beschuldigd zouden worden van het pijlsnel openen van il professores bankkluisje vlak na zijn hartaanval en het verbranden van het testament dat Lucilla als enige erfgenaam had aangewezen.


  'Maar wie was il professore eigenlijk?'


  'Nou, Umberto natuurlijk! Patuzzi! Zo'n wijze man. Een echte professore!


  Zoals ik dat was geweest voor de vigile.


  'Un uomo squisito. Zijn dood was een enorme klap.' Er vormden zich gemakkelijk tranen in Lucilla's bloeddoorlopen ogen. We schudden ons hoofd. En onze toewijding en sympathie (oprecht, trouwens) werd rond de tiende dag beloond door het weer ten tonele verschijnen van de vuilnisbak en het vooruitzicht dat er weldra over één van die heilige plaatsen in de garage gesproken kon worden. Beneden, in de flat onder de onze (en dus tegenover die van de Visentini's) woonde de wat verlegener, wellicht stuggere Vittorina, die echter bereid leek om elke richting te volgen die haar vulkanische schoonzuster zou inslaan. Alles, of toch veel, kwam op zijn pootjes terecht.


  Restte alleen het probleem dat onze slaap elke nacht werd verstoord door het gejank van Vega die aan de deur van zijn baasje krabde, en dat er rond het middaguur, terwijl ik mijn gewicht van de ene bil op de andere zat te verplaatsen achter Patuzzi's enorme bureau en lezingen vertaalde voor een internationaal congres over het verval van de opera, een zwakke geur van dierlijke uitwerpselen opsteeg van het kleine stukje grond waar het beest gevangen werd gehouden. Ik sprak Giampaolo er op een dag over aan op de trap. Zijn verbazingwekkende reactie was dat ik meteen de plaatselijke carabinieri moest bellen. Ze arriveerden prompt, constateerden dat er een potentieel gevaar voor de volksgezondheid bestond en waarschuwden de eenarmige, van fikse wenkbrauwen voorziene signor Negretti dat hij er verstandig aan deed om de troep van zijn hond op te ruimen.


  Negretti kwam het terras op samen met zijn zonen, twee tieners, en spoot vanaf daar het stukje grond nat waar de hond soms aan de ketting lag en soms vrij rondliep op zijn twintig vierkante meter. Hij bleef zo'n kwartiertje spuiten, richtte een laatste straal op het sukkelende, opgewonden dier zelf, en ging weer naar binnen. Waarna alles weer bij het oude bleef.


  Dieren. Heb ik het op de eerste bladzijden niet gehad over iemand die zijn hond in zijn achterbak probeerde te krijgen? Zoiets is heel gewoon in de Via Colombare. De auto is meestal een afgeleefde, saai groene Fiat 128, dé wagen bij uitstek van de contadino; de man draagt ongetwijfeld kaplaarzen en een strohoed met de naam van een tractorbedrijf op de band. Hij rijdt bijzonder voorzichtig weg, ofschoon hij zijn veiligheidsgordel niet aandoet, als hij die al heeft. Als de auto je passeert, kun je een gedempt geblaf horen of het bonzen van een hondenstaart tegen de benzinetank.


  Maar misschien wordt de relatie tussen Italianen en dieren duidelijker wanneer je de vertaling van het Engelse woord 'pet', troeteldier, eens nader bekijkt. De Italiaanse uitdrukking is: 'animale domestico'. 'Il cane è un animale domestico.'


  Welnu, in het Engels kun je best tegen een vriendinnetje, vriendje, vrouw, man, zoon of dochter zeggen: 'Wat ben je toch een troeteldiertje!', waarmee je bedoelt dat hij of zij een heerlijk, vriendelijk, aaibaar bundeltje plezier is waar je veel genoegen aan beleeft en trouwe vriendschap van ondervindt in huiselijke kring. En natuurlijk is er het fraaie woord 'petting', dat ik zo vaak heb proberen uit te leggen aan bevreemde studenten. Maar zou je in Italië tegen je partner kunnen zeggen: 'Che animale domestico che sei!'? Nee, dat is niet aan te raden. Want dat zou ten eerste betekenen dat ze slechts een dier waren, ter onderscheiding van de beschaafdere, denkende, sprekende en geweerdragende Homo sapiens, en ten tweede dat ze onderdanig waren, hun plaats kenden, niemand lastigvielen en alleen blaften als ze dat verondersteld werden te doen. Zelfs als je er een verfraaiend adjectief tegenaan zou gooien - 'che bell'animale domestico... che animale domestico carino' - zou het niets uithalen, want dat zou louter als ironisch worden opgevat en dus als een dubbele belediging.


  Kortom, Italianen denken anders over hun troeteldieren/animali domestici. In negenennegentig procent van de gevallen houden ze ze buiten; ze laten ze niet graag in hun huis en zouden het niet in hun hoofd halen om ze bijvoorbeeld aan het voeteneinde van hun bed te laten slapen. Het idee dat je kind door een hond wordt afgelikt, zoals mij in mijn jonge jaren regelmatig overkwam, zou voor de Veronese moeder een onvoorstelbare verschrikking zijn (wellicht niet ongegrond). Maar deze aversie heeft ook iets obsessioneels en overdrevens, dat te maken kan hebben met het feit dat nog niet zo lang geleden veel families op het platteland rond Montecchio geiten in de keuken hadden rondlopen en de koeienstal rechtstreeks in verbinding stond met de zitkamer voor de warmte. De nabijheid van elk dier dat niet tot de allerduurste 'luxesoorten' behoort, is een teken geworden van sociale achterstand. En jachthonden als Vega worden uitsluitend voor hun nut gehouden. Je wilt niet dat ze door het huis banjeren met hun natte poten en vuile vacht. Je gebruikt ze wanneer je op jacht gaat zodat ze de uccellini kunnen apporteren, die je vervolgens in je taverna opeet onder nostalgische rêverieën over de geneugten van het landleven dat je zo wijselijk achter je hebt gelaten. Verder blijven ze in de tuin.


  Buiten, onder ons raam bleef Vega tot diep in de nacht blaffen, janken, grommen. Met die uitzonderlijke hardnekkigheid die honden kunnen hebben. Blaffen, blaffen, en nog eens blaffen, uren aan een stuk. Wat konden we eraan doen?


  'Vergiftig het beest,' opperde een student prompt.


  Vergif. Het idee zou ons wekenlang, maandenlang bezighouden. Er vielen ons berichtjes op in de krant over hondenvergiftiging. Het leek vrij veel voor te komen, haast gebruikelijk te zijn. Iemand uit het plaatsje Bossolengo had er op één avond meer dan twintig omgebracht. Nou, zo ver hoefden wij niet te gaan. En ik las een roman van Sciasca, A ciascuno il suo, waarin hij het over een heel Siciliaanse traditie van hondenvergiftiging heeft, een soort lagere vendetta tussen rivaliserende jagers.


  We dachten aan rattengif. En kochten het. We bestudeerden de dosering. Twintig of dertig korrels in een gehaktbal zouden moeten volstaan. Maar wat als een kind het zou oprapen? De Negretti hadden zo nu en dan gasten met kleine kinderen die buiten mochten spelen in het volgepoepte tuintje. Een student wiens vader dierenarts was suggereerde opgewekt dat een in vleesnat gedrenkte spons een gemakkelijker oplossing zou bieden. Kennelijk zwelt zo'n spons enorm op in de buik van het dier, blokkeert de darmen en leidt uiteindelijk tot de dood. Hij kende mensen die deze methode zeer effectief hadden gevonden. Welnu, we hadden een sponsje liggen in de badkamer die uitkeek op Vega's stukje grond. Het maakte nog deel uit van de erfenis van Patuzzi. Gemakkelijk zat.


  We bestudeerden de eetgewoonten van het dier. Het leek eraan gewend om zijn voedsel toegeworpen te krijgen van op afstand. Het was een van nature vriendelijk beest dat meteen op zijn baasje of diens zonen kwam aanrennen in de hoop op een aai, die het af en toe ook kreeg, zij het met tegenzin gegeven. Soms kreeg het schoppen. Bij wijze van proef gooiden we een koekje naar beneden vanuit het badkamerraam. Het werd onmiddellijk opgehapt en smakelijk verorberd.


  'Het enige probleem met de spons,' legde mijn deskundige student uit tijdens een volgende les, 'is dat het beest pas na een verschrikkelijke lijdensweg zal sterven en je al die tijd het waanzinnige gejank zult moeten aanhoren. Waarschijnlijk een paar dagen lang. Maar uiteindelijk is het natuurlijk wel de moeite waard.'


  We konden het niet opbrengen, 's Nachts, wanneer we uit onze slaap werden gerukt door het bloedstollende gejank, hadden we het gevoel dat we het wel zouden kunnen. Dan ging ik naar de badkamer om in het gele sponsje te knijpen, het te voelen zwellen en krimpen, en bedacht hoe gemakkelijk het zou zijn om het, zwaar van het vleesnat, drie à vier meter ver te gooien, over de schutting waarachter de jankende hond zich bevond. Maar iets weerhield ons ervan. En we voerden als alibi op dat het niet de schuld van het beest was, maar van zijn baas, en dat we die beter konden vermoorden, mocht zoiets haalbaar zijn. Als armzalig alternatief voor serieuzere actie begonnen we elke keer dat de hond ons wakker maakte naar casa Negretti te bellen. Na een paar nachten lieten ze de telefoon van de haak liggen.


  We spraken er met onze buren over. De Visentini's hadden er niet zo'n last van omdat ze aan de andere kant van het gebouw woonden en overal dubbele beglazing hadden laten zetten. Het onderwerp zorgde voor het eerste, echte contact met Vittorina. We hadden de hond nog maar nauwelijks ter sprake gebracht of ze begon ons te vertellen dat ze, toen haar echtgenoot op sterven lag in juli van het vorige jaar en niet had kunnen slapen door dat beest, Rocco Negretti had gesmeekt om er iets aan te doen, maar zonder succes. Het waren gentaccia, je reinste uitschot, en het ergste lot was niet erg genoeg voor hen. Ze barstte in tranen uit toen ze aan haar arme echtgenoot dacht en we boden haar een kopje koffie aan in onze flat, waar ze ons verbaasde met de mededeling dat ze er nog nooit binnen was geweest. Nee, zij en Lucilla waren wel goed bevriend geweest met il professore, maar de haatdragende Maria Rosa kwam uit de stad en vond zichzelf boven hen verheven. Ze waren nooit binnen gevraagd. Il professore was altijd koffie bij Lucilla gaan drinken. Wanneer Maria Rosa boodschappen aan het doen was.


  Vittorina liep tegen de zeventig, was stevig gebouwd en slechts een tikje te zwaar. Grote donkere kringen onder haar ogen wezen op een sombere aard, een voorliefde voor kaarsverlichte kerken, bijgeloof, mysteries en roddel. Maar als ze lachte gaf ze plotseling blijk van warmte en enthousiasme, en een soort innerlijke natuurlijke gezondheid. Ze zei dat ze tegen Lucilla zou zeggen dat we zulke aardige mensen waren, want het was dwaas van haar schoonzus om ons de parkeerplaats van il professore niet te laten gebruiken na alles wat il professore haar had aangedaan.


  Dat was een hele vooruitgang en natuurlijk hoogst interessant bovendien (konden we Vittorina eens naar die foto vragen die bij Praag was gemaakt?), maar het loste het probleem met Vega niet op.


  Totdat we op een zondagochtend wakker werden van het feestelijke geknal van geweerschoten. Het jachtseizoen was begonnen, het jachtseizoen dat de paden bevuilt met lege hulzen en evenveel lood op de nationale bodem achterlaat als al de Fiats, Alfa Romeo's en Mercedessen tezamen. En hoewel we nog nooit een wild konijn hadden gezien tijdens onze wandelingen rond Montecchio, waren er die hele ochtend scherpe knallen te horen in de omringende heuvels. Uccellini, duiven en speciaal gefokte fazanten vielen vermoedelijk uit de hemel. En die nacht bleef Vega rustig, nadat hij eindelijk wat beweging had gehad.


  



  8 Stile cimitero


  


  Augustus is een betere maand dan juli in de Veneto. De dagen zijn nog steeds gloeiend heet, maar na een reeks dramatische donderstormen met hagelstenen zo groot als knikkers, en de losbrandende discussies op radio en tv over de vraag of de boeren echt wel zo'n oogst zouden hebben gehad als waar ze nu schadevergoeding voor eisten, vervaagt de vochtigheid eindelijk als een kwade droom; de dagen worden droger en helderder en de welkome avondschemering valt iets eerder.


  Dit is een prima tijd om wandelingen te maken. Het landschap krijgt zijn stoffig groene, lankmoedige zomeruiterlijk: doffe kleuren onder een ziedende zon. De wijnranken zijn nu voller, de scheuten klimmen snel over het draadwerk tussen de rijen palen en laten geen zonlicht meer door. Je kunt wijngaard na wijngaard onder dit bladerdak door lopen, tot aan de vallei en naar het dorp Mizzole, terwijl je haar langs de druiven strijkt die net beginnen te zwellen. In het geurige groene licht is een rijke variatie aan insecten doende en heel bijzondere, lichtgele spinnen weven snel hun draden van rank tot rank. En in de stille lucht en de intense hitte, word je je langzaam bewust van een groot, stil zieden om je heen, dringend en geheimzinnig, alsof de hele wereld zich concentreert op groei, groei, groei. Je hebt de neiging om zelf stil te worden als je op een hete zomerdag door de wijngaarden loopt. De planten willen niet gestoord worden. Er is nog zo veel te doen voor september.


  Op de zuidelijke vlakte is het graan al gemaaid en de contadini zijn de stoffige stoppels aan het afbranden met een zorgeloze minachting voor brandgevaar. Op de heuvel boven ons gaat een stuk bosland van il conte (zoals de meeste rijke landeigenaren lijken te worden genoemd) in vlammen op en er wordt gefluisterd dat het om brandstichting gaat. Als we een steile helling met kleine boompjes en struikgewas beklimmen, treffen we twee mannen aan die over een verbrand stuk grond rondrennen in een poging de vlammen uit te trappen als ze weer opflakkeren: links, rechts, achter hen, voor hen. De rook ruikt aangenaam en hangt dun en lui in de glinsterende lucht. Het lijkt een onmogelijke taak voor de mannen, maar nee, zeggen ze, ze hebben geen hulp nodig. We klimmen voort en vinden de kolossale woning van de graaf, eerder een soort kapitaal herenhuis: een okergele, bepleisterde, strenge gevel met drempels en lijsten van travertijn. Als we door het ijzerwerk van de oude poort kijken, kunnen we zes dure auto's zien staan. Rita merkt op dat Mussolini's ijzerinzameling ten behoeve van de oorlog in het algemeen voorbij lijkt te zijn gegaan aan de poorten van de rijken, terwijl de contadini zelfs hun steelpannetjes konden inleveren. Ik vind dat we ons nog wel eens een oorlogje kunnen permitteren om al die duizenden kilometers overbodig hekwerk kwijt te raken, dat in de moderne voorsteden uit de grond schiet.


  De radio begint van droogte te spreken en in dit eerste jaar van ons verblijf in Montecchio gaf de lokale overheid ons te kennen dat we niet meer mochten sproeien in de tuin. Weken gingen voorbij en de maatregel werd niet ingetrokken. Maar er was nauwelijks achteruitgang te bespeuren in de zwellende tomaten, aubergines en paprika's die in elk moestuintje welig stonden te tieren. Want de dikke vigile, aan wie de taak was toevertrouwd om te controleren dat de maatregel werd nageleefd, dezelfde die was komen kijken of ik woonde waar ik woonde, was na zes uur 's avonds al in geen velden of wegen meer te bekennen, terwijl het sproeien pas rond middernacht begon, als het wat frisser werd: oude mannen en vrouwen die hun tuinslang kalmpjes tussen een paar dikke kluiten legden, arrogantere nieuwkomers die het aan hun tijdklok overlieten om de sproei-installatie aan te zetten onder de sterrenhemel. Iets wat een Italiaans politicus doorheeft en zijn naïeve Engelse collega niet, is dat juist de naleving van een wet impopulair is, en niet de wet zelf, die duidelijk een goede zaak is en het juiste antwoord op welk probleem ook dat opgelost moet worden. Net zoals het de paus zijn goed recht is om kuisheid te prediken, zolang men maar kan doen wat men wil. In de model anarchistische samenleving, dat Italië vaak dicht benaderd, zullen er eindeloze reglementen bestaan waarvan het nut nooit in twijfel zal worden getrokken. En onder deze prachtige dekmantel doet iedereen wat hem goeddunkt.


  Je kon het water horen sissen in de frisse lucht. De aubergines kwamen onder hun donkerpaarse schil dik in het vlees te zitten. Ervaren vingers bonden de paprikaplanten op en dikke vleestomaten werden te rijpen gelegd op stenen kozijnen. Je kon het groeien haast horen.


  Zodat op nummer 10 Vittorina wellicht de enige in heel Montecchio was, die vanuit een dwaas schuldgevoel of burgerlijke plicht echt de moeite nam om haar spoelwater in emmers naar buiten te dragen en het over ons moestuintje te gooien. Met als gevolg dat er slierten spaghetti over de radicchio rosso lagen gedrapeerd, of een paar baccalà-graten tussen de peterselie.


  Giampaolo kwam naar buiten met een rood vergiet, keek naar de grond, fronste, en ging met lege handen weer naar binnen.


  Elk appartementenblok is geladen met een soort magnetisch veld van aantrekking en afstoting. En in de Via Colombare nummer 10 was dat nooit beter en sterker voelbaar dan wanneer het over de grote gemeenschappelijke tuin aan de zijkant van het huis ging. Het punt is dat de moderne Italiaan moeite heeft met zijn tuin. Hij is er nog niet zo mee vertrouwd als de Engelsman. Achter hem liggen eeuwen van een agrarische cultuur die niet honderd jaar geleden is opgehouden te bestaan, als die al is opgehouden, maar gisteren. Voor hem betekent de grond oogst, wijnstokken, huizenhoog koren, tabak, fruitbomen, tomaten. Hij heeft het gewoon in zijn bloed. En er zijn er veel die kasten van villa's kopen of laten bouwen op de heuvels net buiten Montecchio, met een zwembad bij het terras, een gymzaal in de kelder en omheind door het meest ornamentele ijzeren hekwerk dat je je maar kunt indenken, en die vervolgens voor wat de tuin betreft niks anders kunnen bedenken dan er een enorm kool- en spinaziebed van te maken, waar meer groenten van afkomen dan ze ooit zullen kunnen opeten of zelfs weggeven. Uit een soort nostalgie vermoedelijk, of lusteloosheid, of simpelweg wegens gebrek aan verbeelding.


  Anderzijds zijn er ook die zich schamen voor hun agrarische roots en die in hun tuin een manier zien om duidelijk te maken dat ze inmiddels in de stijlvolle wereld van kantoorbaantjes, high tech, en tijdschriften over woninginrichting zijn aangekomen. In welk geval ze hun best doen om de traditionele siertuin van de Italiaanse aristocratie te reconstrueren: dwergcipressen, oleanders, bijbelse beelden en piepkleine tegelpaadjes, misschien wat opgevrolijkt door een keur aan modieus exotische planten uit een tuincentrum, die geen schijn van kans hebben om de koude winter in de Veneto te overleven. Als alles eenmaal is geplant en staat te groeien dan vermaken dat soort mensen zich niet in hun tuin zoals een Engelse familie zou doen. Ze verzorgen hem, poetsen hem op en vegen hem aan als een nimmer-te-gebruiken voorkamer, zoals anderen constant hun auto wassen die nooit uit de garage komt. Totdat die statustuin een eigenaardige versteende verstilling krijgt door de sombere kaarsrechte cipressen en de elkaar kruisende tegelpaadjes en op een klein kerkhof begint te lijken zonder graven (wellicht in afwachting van de eigenaar). En zo wisselen in de Via Colombare, huis na huis, tuin na tuin, de kleine, keurige kerkhofjes af met ferme erwten- en koolbedden, al naar gelang het eigen persoonlijke antwoord dat elke capofamiglia geeft op de ingrijpende verandering die er heeft plaatsgevonden: het verlies van die oude vanzelfsprekendheid dat het land er is voor het voedsel dat je nodig hebt om te overleven.


  Moestuin, kerkhof. Hier een hond aan een ketting, daar misschien een Siamese kat; zenuwachtige dieren op onzekere lapjes groen, steeds meer ingesloten naarmate de lavastroom uit de stad dag na dag verder oprukt en stolt in de vorm van straten en smeedijzeren hekken. De hoge, hoge hekken van Montecchio, la fortuna del fabbro, het geluk van de smid. Nergens, nergens vind je dat blije, ontspannen, gezellige, rommelig fleurige van een Engelse tuin. Het moet één van de weinige gebieden van woon- en leefcultuur zijn waarop de Engelsen moeiteloos de overwinning behalen.


  Lucilla en Vittorina hadden heimwee naar het boerenverleden. Dat was te begrijpen. Ze wilden die tomaten, peperoni, sla en radicchio rosso ook wel hebben. Maar Lucilla was dik en lui. En schaamde zich een beetje. Wijnstokken gingen haar bijvoorbeeld te ver, en ze was berucht omdat ze er eigenhandig een mooie filare van had neergehaald, die Vittorina's echtgenoot had geplant. En als er dan toch een moestuin kwam, dan moest die wel van de weg af liggen, verborgen voor de blikken van voorbijgangers. Het huis was per slot van rekening erg stijlvol met zijn pretentieuze brede dakrand, graffiato-afwerking en grote balkonterrassen, en het wekte zo'n indruk van het gemaakt te hebben, dat het ronduit misdadig zou zijn om de voorbijganger uit de droom te helpen met een miezerig kropje sla.


  En dus bleek een smalle strook grond, weg van de straat en aan de voet van de muur van Negretti's huis en terras, de enige plek te zijn waarop productief verbouwd kon worden. Dit ergerde Vittorina, die het leeuwendeel van het werk in de tuin op zich nam en er oprecht plezier aan beleefde. Het ergerde haar omdat de grond aan de voet van Negretti's drie verdiepingen hoge, raamloze muur geen zonlicht kreeg, weinig regen, en wemelde van de slakken. Ze huisden in de rondslingerende troep en het gebarsten cement van Negretti's terras en glibberden dan 's nachts drie meter naar beneden langs de vochtige stenen om een aanval op de sla en de erwten van nummer 10 te doen. En dus zou Vittorina veel liever een zonnig plekje bij de weg hebben gehad, om de zon warm op haar rug te voelen schijnen wanneer ze bij het krieken van de dag haar tomaten opbond. Het maakte haar niet uit wat de buren ervan zouden zeggen, zoals het haar ook niet uitmaakte of ze bespied werd als ze haar vuile afwaswater naar buiten droeg; ze was niet zo geobsedeerd door sociale standing als Lucilla.


  Maar een meningsverschil tussen Vittorina en Lucilla werd gemakkelijk opgelost. Lucilla stampte met haar dikke, hooggehakte voetjes, en na wat donker gemompel, waarin een aantal heiligennamen en de Maagd Maria waren te onderscheiden, bezweek Vittorina zonder mankeren. Ze had niet alleen een boerenliefde voor sla en groenten, ze had ook die eeuwenoude boerenonderwerping aan heer en weer. Met haar slecht geëpileerde snor en felle temperament had Lucilla iets van beide.


  Nee, het echte probleem met de tuin van de Via Colombare was dat de aardse mix van nostalgie en schaamte van de oude dames gecombineerd moest worden met de meer verfijnde, mediageoriënteerde, stedelijke visie van de jongere Visentini's: een Engels gazon, schaduwrijke bomen, en, ja, een moestuin (want Giampaolo is een fijnproever en verse groenten zijn lekkerder), maar dan wel volgens ecologisch verantwoorde, natuurlijke principes (want Giampaolo is ook een beetje Groen, zoals elke moderne man). En dus moest Vittorina haar werk in de gemeenschappelijke moestuin niet alleen aan de voet van de hoge, naakte muur van Negretti's norse huis doen, maar mocht ze tot overmaat van ramp al dat slakkengebroed niet eens vergiftigen. Dat kwam allemaal in het eten terecht, had haar jonge buurman gewaarschuwd. We zouden allemaal aan kanker sterven.


  En dat was een strijd die Giampaolo won. Het was nu eenmaal zo dat als Vittorina ergens een standpunt over innam, ze het pleit gegarandeerd verloor. Het was een lijvige, zwaar ademende vrouw, die veel bad, missen liet opdragen voor haar man, bijna dagelijks een bezoek bracht aan het kerkhof en geabonneerd was op periodiekjes als I miracoli di Sant'Antonio en La salvezza. Er lag een norse wijsheid op haar gezicht, dat soms kon oplichten in oprechte vriendelijkheid. Je kreeg de indruk dat ze erin berustte om de ruzies van deze wereld te verliezen en alvast op de volgende mikte. Ze was een makkelijke prooi voor de overtuigende, hoffelijke en altijd goed geïnformeerde Giampaolo.


  Maar aangezien Giampaolo zijn appartement slechts huurde en de anderen eigenaars waren, stond Lucilla erop om zelf de benodigde bomen of struiken voor de eigenlijke tuin uit te kiezen en te planten (Giampaolo zag graag van die verantwoordelijkheid af). Het resultaat was één van de bedroevendste collecties van dwergcipressen en doorgekweekte sierplanten die je je maar kunt indenken, ongezonde dingen uit de uitverkoop en zo op het oog willekeurig verspreid over tweehonderd vierkante meter dor gazon. Het geheel had iets begrafenisachtigs en we bedachten dat Lucilla waarschijnlijk inderdaad nooit in een tuin was geweest die geen kerkhof was. In haar arme jeugd waren er geen tuinen geweest en ze had het grootste deel van haar leven doorgebracht in een kleine flat buiten de stad van waaruit ze een industrieel schoonmaakbedrijf had gerund. Terwijl ze door de vroege dood van haar echtgenoot en verschillende familieleden maar al te vertrouwd was geraakt met begraafplaatsen.


  Het sprak in haar voordeel dat Lucilla besefte dat er iets niet in orde was met de tuin van nummer 10, dat deze mistroostige verzameling van saaie groenblijvers niet echt was wat ze wilde. In de onwaarschijnlijke hoop om het op de één of andere manier goed te krijgen, legde Giampaolo uit, verhuisde ze de bomen elk jaar opnieuw, groef er eentje uit, schoof hem een meter of twee op, groef een volgende uit, wisselde hem om met weer een ander, zette de een in de schaduw, haalde de ander er weer uit en ga zo maar door, zodat de vermoeide planten er steeds droeviger gingen uitzien en je bij het grasmaaien in de Via Colombare een duizeligmakend parcours moest volgen, alles vanwege Lucilla's vergeefse pogingen om een zekere harmonie te bereiken.


  En uiteraard moest het gazon regelmatig gemaaid worden. Daar was Giampaolo strikt in. Regelmatig en heel kort. Want het moest een Engels gazon worden, zoals de Italianen denken dat een Engels gazon hoort te zijn, dat wil zeggen een uitbreiding van de nauwgezette, formele elegantie van de flat van de Visentini's, die elke dag van onder tot boven met onderdanige toewijding werd afgelikt. Ja, zei Giampaolo bij onze eerste vergadering toen ik werd ingelicht omtrent mijn plichten, het gazon moet twee- of driemaal per week gemaaid worden, vanaf de lente tot en met de herfst, en het maaisel moest bij elkaar geharkt worden en op een composthoop worden gegooid in het verste hoekje van de tuin waar gênante dingen als composthopen zich nu eenmaal plachten te bevinden. Ter verdediging van Giampaolo moet gezegd worden dat de meeste tuinierende kerkhofbezitters in de buurt hun gras gewoon meegaven met het vuilnis, hetgeen de gemakkelijkste oplossing was waar Lucilla, en zelfs Vittorina, ongetwijfeld voor zouden hebben gekozen. Maar omdat hij een beetje Groen was, hield Giampaolo terecht vol dat gras een schaarse meststof was waar je zuinig mee moest omspringen en die je opnieuw moest gebruiken – bij de slakkenmuur bijvoorbeeld...


  Nooit of te nimmer is het me zo zwaar gevallen om een goede buur te zijn. Daar de twee dames niet in staat waren om de grasmaaier te hanteren en niemand bereid was om een tuinman in te huren, werd ik ingeschakeld bij het ritueel van twee keer maaien per week. En elke dag sproeien. Want het gazon moest hardnekkig besproeid worden gedurende de hete zomer en vooral aan de voorkant van het huis, waar de balkonterrassen van de twee onderste flats een meter of zo boven het gras hingen en het aldus wel van regenwater, maar niet van zonlicht beroofden, want de lage, schuine middagzon verschroeide het arme gras op die paar vierkante meter.


  Wat hebben we dat gazon gemaaid. En hoeveel uren heb ik met de tuinslang staan lummelen om die vervloekte grasperkjes onder de balkons te bereiken die natuurlijk zo belangrijk waren omdat ze vanaf de straat het meest zichtbaar waren, zij het door een ijzeren hek. Om het nog erger te maken werd er verondersteld dat ik, als Engelsman, natuurlijk heel wat van gazons af wist, en toen we eenmaal waren ingeburgerd, werd mij regelmatig advies gevraagd over gele plekken, onkruid, mos, en wat dies meer zij, alsof een dergelijke kennis bij mij in de genen lag opgeslagen. Ik raakte er dus aan gewend oprechte teleurstelling op hun gezichten af te lezen, telkens als ik niets, maar dan ook niets bleek af te weten van gazons. En wat nog kwalijker was (tot mijn schaamte, moet ik nu bekennen), ik zag eruit alsof het me niet veel kon schelen.


  Giampaolo: 'Wat voor mest denk je dat we op het gazon moeten doen tegen het eind van de zomer?'


  Ik, terwijl ik mijn hoofd schud: 'De goedkoopste.'


  'Denk je dat we het gemaaide gras deze keer eens moeten laten liggen, of zouden we het bijeenharken?'


  'O, laat maar liggen. Goed idee, zeg.' Maar mijn enthousiasme lag er te dik bovenop en het werd al heel snel duidelijk dat mijn mening van generlei waarde was en dat ik het zelfs niet erg vond als ik niet meer werd geraadpleegd. Een hele opluchting. En om mijn kwade geweten te sussen, als ik dat al had, bedacht ik dat ik mijn buren toch op z'n minst een gunst bewees door te laten zien hoe inhoudsloos al die nationale stereotypen waren.


  9 La stagione è finita


  


  Wanneer mijn hulp in de tuin niet echt verlangd werd, zat ik soms voor het grote raam van onze salotto naar de anderen te kijken. Want de ironie van het lot wilde dat onze flat de enige was met een mooi uitzicht op de tuin. Zo merkte ik dat de oude dames de seizoenen volgden en Giampaolo het volgens het boekje deed. Of liever gezegd volgden Lucilla en Vittorina niet zozeer de seizoenen, als wel de strenge rij spreekwoorden en regels die duizend jaar agrarische beschaving had opgeleverd. Waarvan ze er een aantal slechts bij benadering kenden, daar ze hun volwassen leven in de industriële schoonmaakbranche hadden doorgebracht. Ik herinner me dat ik rond half september de tuin inliep om een paar tomaten te plukken (een verdiende beloning voor al dat maaien), en tot mijn verbazing moest constateren dat er niet alleen geen enkele tomaat was overgebleven, maar dat ook de planten waren uitgetrokken en de grond al was omgespit en aangeharkt.


  'Als Lucilla besluit dat het seizoen voorbij is, dan trekt ze ze uit,' vertelde Orietta me. Haar stem klonk nog steeds even neutraal als bij onze voorgaande ontmoetingen, maar nu speelde er een half glimlachje rond haar mond, een teken dat ik haar vertrouwen begon te winnen. 'Ze heeft de paprika's en de aubergines ook weggehaald. Het is elk jaar hetzelfde liedje.'


  'Maar ze waren nog aan het groeien!'


  'Lucilla vond dat het seizoen voorbij was.'


  Lucilla was nu wel een extreem en zelfs ziekelijk geval, maar je moet niet vergeten dat dit het land is waar men je verbaasd bekijkt als je na de maand september nog gaat zwemmen, ook al is het nog steeds broeierig weer en ruim boven de dertig graden. La stagione è finita. Het seizoen is afgelopen.


  Giampaolo daarentegen, nam zijn encyclopedie mee naar buiten wanneer hij erwten wilde planten. Hij kocht de delen één voor één tegen een aanzienlijke prijs. Het tuinwerk geschiedde in het weekend vanwege zijn kantoorbaan. Hij legde het desbetreffende deel op een droog stukje grond en zorgde ervoor dat hij er niet met vuile handen aankwam. Als ik toevallig in de buurt was, kon ik de bladzijden voor hem omslaan en voorlezen. Wat was de ruimte tussen de zaadjes? Vijf centimeter. Hoe diep moest het putje zijn? Drie centimeter. Voorbereiding van de bodem... Hij was opgegroeid in Venetië als jongste van vijf kinderen en wist niets van de aarde, maar omdat hij een moderne man was, geloofde hij dat alle informatie uit boeken kon komen. We plantten de erwten samen. We deden alles wat er in het boek stond. De meeste planten kwamen niet op. En de weinige die dat wel deden, werden 's nachts door het legertje slakken opgegeten.


  De dames gnuifden. Zoals ook Giampaolo gnuifde als ze de planten uittrokken waaraan nog kilo's tomaten hingen te rijpen. Lucilla hield je staande op de trap: 'Zijn de worteltjes van signor Giampaolo al opgekomen?' Met dat zelfde halve glimlachje rond haar lippen waarmee Orietta zei: 'Ze hebben de paprika's ook uitgetrokken.'


  En toch had Giampaolo een diep ontzag voor de lokale plattelandscultuur, omdat de boeken je leerden dat je dat moest hebben. Peterselie en spinazie dienden met nieuwe maan geplant te worden, een gazon gezaaid met volle maan, nietmousserende wijnen gebotteld met afnemende maan, enzovoort. En de oude dames hadden op hun beurt een onverholen bewondering voor iemand die echt een boek kon lezen en er nog iets van leerde ook. Per slot van rekening was het Giampaolo die hun boilers repareerde wanneer die op springen stonden en hun auto's en huishoudelijke apparaten nakeek, ook al kwamen zijn erwten nooit op en leverden de geplante bloembollen geen bloemen. In de tuin hield iedereen de ander in zalige spanning in de gaten om te zien wiens methode de meest effectieve zou blijken te zijn. En die situatie was kenmerkend voor heel dat lapje Italië waar ik woonde. De botsing tussen oude en nieuwe ideeën was er enorm. Wie zal er winnen? In zekere zin leek het een beetje op Elias en de aanbidders van Baäl, die zaten af te wachten wiens offer in vlammen zou opgaan.


  En ondertussen werden we allemaal in de gaten gehouden door de oude Lovato, onze buurman aan de straatkant van de Via Colombare, wiens tuintje aan het onze grensde. Lovato was kaal, enorm groot en breedgeschouderd, en nog echt iemand van de oude garde, een volhardende, erwten-kool-tomaten-en-paprikaman, een gepensioneerde boer in hart en nieren. Wanneer hij over het muurtje naar onze trieste siertuin keek, verscheen er een uitdrukking van oprechte verwondering op zijn gezicht, die ronduit in medelijden en een vleugje spot veranderde als zijn blik werd getroffen door ons armetierige moestuintje. Op zijn eigen miezerige lapje van een paar vierkante meter groot produceerde hij een wonderbaarlijke overvloed aan groenten op de wijze die alleen de kleine boer kent: een grondige bodembewerking en een obsceen hoog gebruik van mest, onkruidbestrijdingsmiddelen en pesticiden. Onze slakken moeten behoorlijk ziek zijn geworden als er maar een zuchtje wind uit zijn richting kwam overgewaaid.


  Onverstoorbaar massief en niet in het minst beschaamd over de rommelige maar praktische verzameling potten, stokken en stekken waar hij tussen stond, keek Lovato toe. Door het ijzergaas heen. Want boven op de borsthoge scheidingsmuur had hij om een onverklaarbare reden een omheining geplaatst van ruim drie meter hoog en voorzien van levensgevaarlijk prikkeldraad, ook al was dat oud en roestig. Om een onverklaarbare reden zeg ik, want het was hoogst onwaarschijnlijk dat iemand vanuit de Via Colombare nummer 10 zijn tuin zou willen binnendringen. Maar het was interessant dat noch Giampaolo, noch de oude dames het ook maar enigszins vreemd leken te vinden dat hij zijn eigendom zo streng bewaakte. Als het huis van een Engelsman zijn kasteel is, dan is het huis van een Italiaan zijn bunker. Ze zijn geobsedeerd door zelfverdediging: hekken, op afstand bediende poorten, camera's, kogelvrij glas, beveiligde voordeuren... Nee, vanuit het standpunt van de Via Colombare gezien was Lovato's houding wel begrijpelijk. Waar het hun om ging was dat het aanzicht van de siertuin van nummer 10 er absoluut niet onder mocht lijden. Een hek, dat ging nog, maar roestig ijzerdraad niet.


  Lucilla en Vittorina hadden Lovato al jaren geleden gevraagd om deze vergogna weg te halen (je zou in de verleiding komen om dit woord te vertalen als 'een doorn in het oog', maar letterlijk betekent het 'schaamte', en dat, vonden de dames, was nu precies wat Lovato zou moeten voelen). Lovato weigerde. Giampaolo had het wat diplomatischer geformuleerd en noemde het 'antiestetico'. Lovato bleef doof. Hij wilde het er niet af halen. Waarop Giampaolo de suggestie had gedaan dat de dames een heg zouden kunnen aanschaffen die hoog zou worden en na verloop van tijd alles zou bedekken. Jawel, een heg van drie meter hoog, die aldus de esthetische waarde van het kerkhof op nummer 10 zou veiligstellen. De heg werd naar behoren geplant. Dit tot grote woede van Lovato, die beweerde dat de heg op den duur al het licht van zijn lapje grond zou wegnemen, hoewel het ook mogelijk is dat hij net zo bezorgd was zijn uitzicht op onze armetierige tuin kwijt te raken (die hem op zijn oude dag heel wat plezier moet hebben bezorgd). Hij zou naar de rechtbank stappen, had hij gezegd. Er was een wet tegen het wegnemen van andermans licht. Waarop Giampaolo beleefd had opgemerkt dat er voor Lovato's krakkemikkige garage van cementblokken en ijzeren golfplaat vast geen bouwvergunning was afgegeven. Daarin namelijk stalde Lovato's schoonzoon zijn Lancia Prisma waar de hele familie met recht trots op was, en het was niet waarschijnlijk dat ze het krot zouden willen afbreken, alleen maar om een onzeker proces aan te kunnen spannen tegen nummer 10. Toen Rita en ik in de Via Colombare aankwamen was de heg pas een meter hoog en kon er nog van alles gebeuren.


  Ik zal proberen de ligging van een en ander wat duidelijker te maken. De dreigende heg en de nieuwsgierige Lovato bevinden zich recht tegenover de noordelijke zijmuur van ons appartementenblok, waar het raam van onze woonkamer is, waaruit ik soms een blik op de wereld werp, staande onder de pompeuze, maar schemerige kroonluchter. Aan mijn linkerkant (het westen) zie ik het lange ijzeren hek langs de Via Colombare, en aan mijn rechterkant (zonder de slijmerige monstertjes in het tussenliggende tuintje te vergeten), bevindt zich de hoge, raamloze muur van Negretti. En daar is iets raars mee. Op Negretti's muur is een bioscoopscherm geschilderd, een enorme, witte rechthoek. Voordat nummer 10 werd gebouwd, stond er namelijk een bioscoop op het stuk grond dat nu de tuin is. Ja, ja, het landelijke Montecchio heeft ooit een bioscoop gehad, zij het een kleintje. Nu was er alleen nog die gebarsten laag witte verf, omlijnd door een brokkelige rand van baksteen op de plek waar de bioscoop was afgebroken en Negretti's muur was verstevigd. We ontdekten dat Negretti's onverzettelijke houding aangaande zijn hond en het kennelijke genoegen dat hij aan de overlast beleefde, voor een groot deel het gevolg was van het feit dat hij de bioscoop zelf had willen kopen, maar niet had kunnen opbieden tegen die twee oude dametjes, die vervolgens allerlei bouwvoorschriften aan hun laars lapten en hun palazzina te dicht bij het zijne hadden gezet. Uit wraak weigerde hij ook maar iets aan de lelijke muur, het vergelende scherm en de brokkelige rand baksteen te doen. Lucilla en Vittorina boden aan om voor de helft bij te dragen in de kosten als hij de muur zou laten bepleisteren, maar Negretti weigerde, net als Lovato. En hoe meer ze lieten zien dat de muur hen ergerde, hoe koppiger hij werd. De siertuin van nummer 10 bleef derhalve definitief bezoedeld; want Lovato's hek mocht dan te zijner tijd wel door een haag gecamoufleerd worden, op het vlakke, witte bioscoopscherm kon geen enkele klimplant houvast vinden. En ik? Ik liep in de bloedhitte met de tuinslang te sleuren om mijn bijdrage te leveren aan het onderhoud van het gazon, de treurige slaksla, de verschroeide grond onder de balkons, en keek omhoog naar het scherm en wenste vanuit het diepst van mijn hart dat de bioscoop er nog stond.


  10 Il palo della cuccagna


  


  Een ochtend in Montecchio, eind september. Zeven uur. De tegels onder je blote voeten beginnen meer dan aangenaam koel aan te voelen. Je loopt door de keuken, trekt het zware plastic rolluik op, een echte rage in de jaren zeventig, maar inmiddels weer versmaad vanwege de algemene tendens naar natuurlijke materialen. Je moet erop letten niet te hard te trekken, want anders rolt het ding helemaal op in zijn kastje boven de balkondeur en kost het je een paar uur gefriemel om het er weer uit te krijgen. Aan de buitenkant is het plastic doorzeefd met gaatjes van een nazomerse hagelbui.


  Je stapt het balkon op; de lucht is fris en glashelder. Nummer 10 ligt precies halverwege de straat. Zo'n honderd meter naar rechts zie je in een glanzend ochtendlicht de Madonna staan in haar nis met namaakbloemen, en op dezelfde afstand aan de andere kant de verlaten bottelarij. Aan de overkant rijzen nog twee statige negentiende-eeuwse fabrieken boven de huizen uit, ook verlaten. Eén is zo'n zes verdiepingen hoog en voorzien van een fraai patroon van pilaartjes en bogen net onder de kroonlijst. Beide gebouwen staan op de monumentenlijst; hun lege ramen staren je hologig aan. En daar weer achter verheft zich een lage heuvelrug die zuidwaarts naar de vlakte loopt, met il castello di Montecchio erbovenop: een vierkante toren, een muur, een nog grotere toren, weer een muur en een derde toren van dezelfde hoogte als de eerste. Dit was ooit een Oostenrijks verdedigingsbolwerk. De Communistische Partij wil er een sport- en gemeenschapscentrum van maken. De christen-democraten lijken er het geld – of het enthousiasme – niet voor te kunnen vinden. Nu wordt het omgeven door wilde braamstruiken en alleen gebruikt door de zogenaamde emarginati: drugverslaafden, homoseksuelen, immigranten.


  Maar vroeg in de ochtend, als de leeuweriken nog zingen in de heldere lucht en de tere schapenwolkjes (pecorelle) samentroepen in het melkige blauw, is het schitterend om te zien hoe de lichtgroene lijn van de bergkam, voorzien van prachtige sombere en loodrechte cipressen, naar het scherpe silhouet van het kasteel kronkelt.


  In de straat beneden glibbert de oude man die aan de overkant woont, van zijn beslijkte fiets. Giobatta Marini. Hij loopt tegen de tachtig, heeft een bochel en platvoeten en draagt een hengel over zijn schouder. De vangst van die ochtend draagt hij in een plastic zak onder zijn arm. De ferme vrouw die hem al die pingpongspelende kinderen heeft geschonken, komt met haar schortje om en op haar slippers naar buiten om haar patriarch te verwelkomen en zich over de vis te ontfermen. Een vroege hagedis kruipt tussen het hekwerk langs de muur. En terwijl je op het koele marmer van de balustrade leunt, nog in pyjama, adem je diep in en uit, zoals je vader deed wanneer hij de kans kreeg op het platteland te verkeren. 'Wat heerlijk, die lucht!'


  Een jongen in overall, met warrig haar en een flets gezicht brult voorbij op een oude en expres lawaaierige motorino. Hij laat een olieachtige blauwe wolk na. Mij best. Het maakt allemaal deel uit van het blijmoedige tafereel; het is niet echt onaangenaam en hij draagt nu eenmaal de trotse naam Raffaello. Aan het einde van de straat laat hij zijn motor brullen – een stukje frustratie, onbevredigd libido dat verbrand moet worden. Dat is te begrijpen. Hij werkt in de garage op de hoek. Maar wanneer hij het ding heeft afgezet en de wolk uitlaatgassen verwaaid is en je weer kunt ontspannen, adem dan diep de schoonheid in: aah!


  Totdat heel die heerlijke ochtend bruusk wordt bedorven, bezoedeld, getransformeerd, door een uiterst onaangename geur.


  Hij komt plotseling overweldigend opzetten. Het ene moment was er nog niets, het volgende moment is heel het pittoreske tafereel – inclusief kasteel, visser en Madonnina – veranderd in een teleurstelling, in een dun laagje email over iets dat stinkt.


  Woorden en geuren gaan niet goed samen, maar misschien kan ik het omschrijven als een lijkgeur, een geur waar iets mis mee is, een corrupte, scherpe geur van verstopping. Bepaald geen geur die je om zeven uur 's morgens zou moeten ruiken in een dorp in Noord-Italië. Het zijn de dampen die uit de opslagtanks van de chemische fabriek opstijgen in het kleine industriële gebied. Ga naar binnen en sluit ramen en deuren. Kijk naar de mooie ochtend door het vensterglas dat hoognodig een zeem zou kunnen gebruiken. En zet een espresso om de stank te verdrijven.


  De volgende ochtend, als de luchtdruk plotseling laag is en er fijne, levendige wolkjes samenpakken boven het kasteel, kan er een geur komen aanrollen van kippenmest, afkomstig van de fokkerijen die de heuvels hebben overgenomen van de contadini naarmate die de aftocht bliezen. Een allesoverheersende geur die een groot deel van de ochtend kan aanhouden.


  En de volgende dag, wanneer er wellicht een zeldzaam briesje vanuit het noorden waait na een buitje, dan is het de stank van intensieve varkensteelt uit de verderop gelegen vallei. Is dat het ergste? Of valt die eer te beurt aan de fabriek van synthetische stoffen in het zuiden, waarvan de methyldampen godzijdank alleen maar met de sirocco komen overgewaaid? Maar ze zijn allemaal even vies. Ze dragen allemaal hun steentje bij aan de constant dreigende aantasting die dit soort dorpen kenmerkt. Ze hebben allemaal te maken met snel geld verdienen op goedkope, want verlaten grond, land dat ooit voor levensonderhoud zorgde en niet veel meer dan dat. Tenzij misschien een bepaalde cultuur.


  De avonden zijn aangenamer. Dan zijn er geen bijzondere geurtjes. Je wijnglas staat op de marmeren balustrade van het balkon en vanuit Patuzzi's achtergelaten fauteuil kijk je naar de zwermen enorme nachtvlinders rond de straatlantarens, bungelend aan zigzag gespannen kabels tussen de huizen. Het geluid van Giampaolo's hardnekkige tuinslang sist onder de balkons, de oude dames roepen elkaar iets toe in het trappenhuis over het gebabbel van hun televisies heen: 'Cilla!' 'Rina!' Tik, tak, tik, tak, gaat de pingpongbal van de Mariniclan. En in de avondschemering geeft een merel prachtige rollers ten beste. Na een paar maanden hebben we zijn roep leren herkennen. We staan op het balkon en fluiten. Er volgt een pauze, misschien een minuut. Om je te plagen. Dan fluit hij weer. En nog eens. En nog eens. 'Ingeval je zou denken dat hij niet meer zou kunnen...' Maar in dat citaat ging het natuurlijk over een lijster. De merel fluit en wij antwoorden. Tot onze ontsteltenis ontdekten we later dat hij zo mooi zingt omdat Giobatta hem blind heeft gemaakt. Want de ochtend dat hij niet gaat vissen, trekt de oude Marini er samen met het beest in zijn kooitje op uit om er andere vogels mee voor zijn geweerloop te lokken.


  Misschien moeten we er niet zo ontsteld over zijn. Dit soort dingen heeft altijd bestaan. Zo gaat dat nu eenmaal. Waarom ik er dan toch zo flauw over doe? Ik kan het niet helpen, maar telkens als ik naar de vogel fluit, zie ik dat moment voor me waarop hij blind is gemaakt en dan wil ik tegelijk weten en niet weten hoe dat in zijn werk is gegaan.


  Giobatta is natuurlijk de afkorting voor Giovanni Battista. Toen een vriend van me onlangs zijn kind liet dopen en 'Giovanni' zei, vroeg de priester onmiddellijk 'Evangelista of Battista?' Een andere mogelijkheid was er niet. Je zou denken dat Giobatta, gezien de manier waarop zijn naamgenoot aan zijn einde is gekomen, best wel wat terughoudender had kunnen zijn in het hanteren van scherpe voorwerpen tegenover onschuldige schepsels.


  De nacht valt. Maar de zachtjes schommelende straatlantarens houden de straat helder verlicht. In dat licht doen kleine meisjes een soort hinkelspel. Bedtijd kennen ze hier niet. Ze hinkelen in hun krijtvakken en ruziën schril. Dan volgt het geluid van remmen en een auto jaagt hen uiteen, rijdt roekeloos hard door de smalle straat. Hun ouders spelen pingpong onder de pergola en lijken zich niet ongerust te maken. Er gaat een rood lampje aan boven de Madonnina. Of misschien is het altijd aan, maar alleen zichtbaar in het donker. Vanuit het raam beneden stijgt gegiechel op van de dames die samen televisie kijken. Dan volgen de onheilspellende bliepjes. Een vrouwenstem kondigt aan dat het precies vier minuten over tien is en dan begint het herkenningsmelodietje van het avondjournaal. Het is een vertederend trekje van de Italiaanse zenders dat het hun kennelijk niet veel kan schelen of het programma nu op het hele uur begint of niet.


  Op een zondag, na een ochtend van bijzonder onaangename geuren, wandelen we naar Montecchio's industriële zone om de zaak eens in ogenschouw te nemen. Die bevindt zich juist aan de andere kant van de kersenboomgaard achter de Madonnina. Jammer genoeg wordt de bongerd afgesloten door een drie meter hoge stenen muur van een paar honderd jaar oud. Je loopt om deze hindernis heen en langs het eindpunt van de bus, waar de bestuurder een paar minuten in een café doorbrengt alvorens weer naar Verona terug te rijden (eindpunten bevinden zich altijd bij cafés en zo hoort het ook). De weg is hier recht en smal en aan weerskanten staan hoge, met klimop begroeide muren. Een eerste ijzeren hek aan de rechterkant leidt naar een laan met cipressen en het kerkhof. Dan volgt een groot geasfalteerd terrein, vermoedelijk bedoeld als parkeerplaats voor vrachtauto's die er nooit staan, en daarna loop je de industriezone in.


  En staat meteen verbaasd. Want wat zie je: een mooie villa, gevolgd door een lang en laag prefabgebouw; een degelijk palazzina van drie etages, gevolgd door een smerige fabriek; dan weer een groen bepleisterd terras met welig tierende geraniums, gevolgd door een opslagplaats voor hout; daarna weer een overdadige kerkhoftuin, een loods voor chemicaliën, een patio met tuinkabouters en barbecue, een drukkerij, en ga zo maar door: een duur huis, business, duur huis, business, duur huis, driehonderd meter business. Al de plaatselijke padroni wonen hier in de stank van hun eigen fabrieken. Wat hebben wij nog te klagen als ze zelf het ergste deel voor de kiezen krijgen? Uit blaadjes van de Communistische Partij bleek later dat het land zo'n beetje was weggegeven aan imprenditori om er goedkope villa's voor zichzelf en voor hun kinderen en kleinkinderen te kunnen bouwen. 'Er is absoluut geen werkgelegenheid gecreëerd,' luidt het protest. Misschien onterecht.


  Maar buiten de industriële gedeeltes, en wanneer de ochtendlijke stank van winstgevend ondernemen is bezonken, is dit geen onaangename plek. Goedgeklede gezinnen eten ijs op hun balkon. Er klinkt het geluid van gebabbel, spelende kinderen. Een dikke man in een modieus joggingpak ruimt zijn barbecuevorken op. De honden liggen in de schaduw aan de ketting te slapen.


  En toen, op de terugweg, stuitten we op il palo della cuccagna. Misschien moet ik erbij zeggen dat ik op alle dingen 'gestuit' ben die ik in Montecchio ontdekt heb. Dat lijkt zo bij de aard van de plaats te horen. En wellicht omdat we ze alletwee op dezelfde dag voor het eerst zagen, kwam het in me op dat deze vermakelijke viering niet helemaal losstond van de mentaliteit van de industriezone.


  We waren van plan geweest om een andere weg terug te nemen zodat we even op de Romeinse stenen konden gaan zitten bij het Laghetto Squarà, want dat was een geliefde tijdsbesteding aan het worden: alleen maar wat zitten kijken in de hitte, aan het water, met het gekabbel van het bronwater dat onder de kapotte kerkdeur door stroomde. Maar deze middag zagen de oevers van het laghetto zwart van het volk. Ruim honderd mensen stonden er te roepen en te juichen. Terwijl we dichterbij kwamen, werd het gejuich almaar harder en harder, gevolgd door een enorme plons. En nog meer gejuich, of gejouw, waarna iemand een naam afriep door een megafoon.


  We klommen op een steen. In de monding van een rioolbuis die uit de oever stak, was de stam van een spar geschoven zodat die horizontaal boven het water kwam te liggen. De stam werd halverwege ondersteund door een paal die in de bodem van het meertje was geslagen. Er flapperde een rood vlaggetje aan het einde van de boom, waar de stam nog slechts zo'n tien centimeter dik was. Op de oever, aan het begin van de stam, bevond zich een groepje mannen en jongens in zwembroek, die stonden te rillen onder een handdoek. Naast hen, op een hoge stoel, zat de scheidsrechter.


  De scheidsrechter roept een naam af. De jongen die mijn prosciutto crudo afsnijdt in de supermarkt van Brandoli, laat zich behoedzaam van de mosgladde steen op de boomstam zakken en begint te lopen. Het enige wat hij moet doen is het andere eind van de boom bereiken en de vlag grijpen. Slaagt hij in dit wapenfeit, dan komt hij in luilekkerland terecht, dat wil zeggen dat hij een prijs krijgt. Maar ondanks de dikte van de stam aan het begin, komt hij nauwelijks drie meter ver.


  Want de hele paal is dik in de gele zeep gezet.


  Er zijn een stuk of vijftien mededingers en ze proberen het om beurten, clownesk glibberend en glijdend over de zeep. Als je weigert te gaan wanneer je aan de beurt bent, lig je eruit. En daar het water hier rechtstreeks vanuit de heuvels opborrelt, is het niet bepaald warm te noemen. Een oudere man, misschien in de zestig, rilt hevig als hij zich uit het water hijst. Een gespierde exhibitionist houdt krampachtig zijn kruis vast. Er hangt iets slijmerig groens in zijn haar. Met elke poging verwijdert elke mededinger een beetje meer zeep, en ook mogen ze elk vier keer een handvol zand meenemen om voor hun voeten te strooien. Aldus wordt er enige vooruitgang geboekt en nadert men de vlag steeds dichter, onder het aanmoedigend geschreeuw van vriendinnetjes en moeders en het gegniffel van de mannelijke toeschouwers die zo wijs zijn om in te zien dat dit absoluut een kijksport is.


  Interessant hierbij is wel dat er (helaas) geen meisjes meedoen.


  We blijven ruim twee uur kijken. Daar het onmogelijk is om de winnaar met het echte luilekkerland te bedelen (een palazzina en een familiebedrijf ernaast), bestaat de prijs die op het einde van de dag wordt uitgereikt aan een bakkersknecht van één van de bakkers in het dorp, uit een benzinebon ter waarde van 150.000 lire, die besteed moet worden bij onze lokale benzinepomp. Voor wat een visioen van de overvloed betreft, zegt dat misschien veel. Hoewel dit archaïsche feest duidelijk ooit bedoeld zal zijn geweest om samen te vallen met de oogst.
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  Orietta Visentini zegt dat ze in de twintig jaar dat ze hier woont nooit geaccepteerd is in Montecchio. Want ze is geboren in Peschiera, aan de zuidelijke oever van het Gardameer, veertig kilometer verderop. De mensen hier hebben vrienden uit hun kindertijd, hun familie. Orietta zucht. Ze weten niet eens hoe ze vrienden moeten maken, want dat hebben ze nooit moeten doen, en bovendien kunnen ze zich niet voorstellen dat iemand niet zo'n eigen kringetje zou hebben.


  Is er dan nog hoop voor mij?


  Heel weinig. Ik stap uit de bus voor de leegstaande bottelarij en loop de Via Colombare af. Ik knik naar de mensen. Naar de garagehouder in zijn overall, die naar grappa stinkt en zijn activiteit tot ver in de nauwe straat heeft uitgebreid, naar de stokoude Giobatta met zijn pet op, jager en visser, maar nu bezig in zijn wijngaard achter een scheve omheining; ik knik nog eens tegen de een tikje mongoloïde uitziende vrouw in het zwart, die haar vader 's morgens op een stoel voor het huis zet, hem zijn strohoed op het hoofd drukt, en hem 's avonds weer naar binnen haalt (vreemd genoeg staat er in hun smoezelige huis dat meteen op straat uitkomt een duur aquarium voor het raam van een kale kamer met een grote tafel, houten stoelen, stenen vloer en verder niets). Ik groet de gezette man met de dubbele kin en het lichte kostuum, die het een hele toer lijkt te vinden om uit zijn Alfa 75 te klauteren, de iets losser geklede man die verzekeringen verkoopt in een Fiat 126, de ferme, potige vrouw die elke ochtend met een takkenbezem het straatvuil voor haar deur wegveegt tot voor de deur van haar buurman. Mijn groet, die per slot van rekening geheel conform de Italiaanse stijl is en die al deze mensen uitwisselen telkens als ze elkaar tegenkomen – Buon giorno signora, buon giorno signore – wordt eerst met zekere gêne ontvangen, misschien zelfs met achterdocht, omdat ik duidelijk deel uitmaak van de opdringende wereld; later knikken ze terug, mompelen een groet. En misschien is dat wel genoeg. Alleen bij de groentewinkel roept een luide stem: "Ello sir, 'ow are you!' En dat is Bepi. Mijn eerste vriend in Montecchio.


  Ik veronderstel dat Bepi het soort Italiaan is dat er tuk op is om een buitenlander te kennen. Je moet oppassen dat je niet volledig door dit slag mensen wordt ingelijfd. Het is een groepje waartoe Giampaolo Visentini ook behoort, zij het op een andere, beschaafdere manier. Niet dat deze mensen ook maar enigszins zijn opgehouden te geloven in de superioriteit van de Italiaanse keuken, de Italiaanse wijn, de Italiaanse stijl en zo meer, maar ze hebben alleen iets tegen een zeker provincialisme, en willen graag geassocieerd worden met alles wat buiten dat enge cirkeltje valt. Misschien hebben ze met frustraties te kampen: Giampaolo vanwege de verstikkende promotieprocedures in het monolithische bedrijf waar hij werkt, Bepi vanwege de obstakels die je tegenkomt wanneer je geen contacten hebt en toch een vergunning wilt krijgen voor een lucratief zaakje. Beiden voelen dat hun ideeën groter zijn dan de bekrompen mentaliteit van de mensen om hen heen. Maar, en dat is interessant, ze hebben niet het gevoel dat dit provincialisme overwonnen kan worden door naar Rome te gaan, net zomin als een gefrustreerde man uit Barnsley naar Birmingham of Londen zou trekken. Integendeel, Rome zou nog erger zijn, de plaatselijke bevolking zou er alles al lang voor zichzelf gereserveerd hebben. Nee, zij kijken liever naar de billijkheid en ruimdenkendheid van de efficiënte noordelijker landen. Merkwaardig genoeg denken ze dat Engeland zo'n land is. En begrijpen dus niet wat ik in vredesnaam in Montecchio kom doen.


  Bepi geeft me een stevige hand over de stenen toonbank. Hij is 'very 'appy' om een Engelsman in zijn winkel te hebben. Hij glimlacht breed, is ongeveer van mijn leeftijd, maar behoort fysiek gezien tot een veel indrukwekkender specimen: hij is enorm groot en solide, met dik krullend haar tot op zijn schouders en er hangt een zekere gretigheid over hem, een geweldige uitstraling. Zuiver groene ogen. Hij stopt een paar kiwi's in mijn tas en wil er geen geld voor hebben. Per carità!


  Als ik me omdraai om te vertrekken, komt de priester binnen, Don Guido, en ik kan dus nog net de hele scène meemaken. In zijn zwarte soutane staat de priester daar de lucht op te snuiven, een kort, koddig, oudevrouwtjesachtig mannetje. Hij snuift en snuift met zijn stompe neus in de lucht terwijl de andere klanten in de weer zijn met hun plastic mandjes waar ze artisjokken en paprika's instoppen en allerlei artikelen uit de schappen langs de muren. Dan haalt hij eens kort zijn schouders op in een ongeduldig gebaar. De soutane ziet er glimmend en versleten uit. 'Er ligt hier iets te rotten,' verkondigt hij luid en bijna dreigend.


  Bepi, die onverstoorbaar blijft afrekenen, zegt dan: 'Dat zal het rotte vlees zijn van de laatste persoon die binnen is gekomen.' 'Carogna' is een gebruikelijk scheldwoord. Waarop de priester kalmpjes voortgaat met zijn boodschappen.


  Ik ben er nooit in geslaagd het fijne te weten te komen over dit dispuut tussen onze groenteboer en priester, een ruzie die zo aantrekkelijk is door de combinatie van intense vijandigheid en een totaal gebrek aan consequentie. En misschien is dat ook wel de essentie van een Latijnse ruzie, op dit niveau tenminste. Ze genieten van het ruziën zelf. Ze hebben geen enkele behoefte om iets goed te maken of uit te praten, want er wordt geen kwaad aangericht. De priester komt elke dag, er worden over en weer beledigingen uitgewisseld, fruit en groenten uitgekozen, geld overhandigd, en dat is dat.


  In een dorp als Montecchio is het, zoals Orietta al zei, zogoed als onmogelijk om tot de plaatselijke bevolking door te dringen. Want ze hebben niemand anders nodig. Zodoende leer je als nieuwkomer en buitenstaander in het dorpsleven onvermijdelijk de andere buitenstaanders kennen, mensen die hier net als jij zijn aangespoeld omdat de stroming op een bepaald moment in deze richting stond en het er niet onaangenaam wonen is. Bepi had jarenlang geprobeerd om een vergunning voor een supermarkt te krijgen – overal was goed, zolang het maar in de provincie Verona was – totdat hij eindelijk toestemming kreeg om de benedenverdieping van een onaantrekkelijk oud huis aan de rand van Montecchio te huren – voor een groentewinkel.


  We nodigen hem uit om bij ons te komen eten. Hij gaat zitten, zijn benen wijd gespreid, zijn krachtige lijf in zijn kleren geperst, en meldt meteen, nog voor ik een aperitivo heb ingeschonken, dat de man die hij vader noemt in zijn winkel, niet zijn vader is.


  In een land waar men in het algemeen extreem gereserveerd en formeel is bij dit soort gelegenheden, is dit een bijzonder dramatische manier van binnenkomen. En gênant. Hij gaat voort met ons te vertellen dat hij het onwettige kind is van een vrouw die door haar familie op straat was gezet. Zijn moeder wilde het kind niet en liet het achter bij een kinderloze zus en haar echtgenoot: en dat is de man die hij vader noemt en die in de winkel helpt.


  Vervolgens vertelt hij ons hoe het gezin, in armoede vervallen, hun huis in Rivoli heeft moeten verkopen en in een armoedig flatje is gaan wonen in één van de goedkopere woonwijken van Verona. Maar hij had gezworen dat hij het huis voor zijn familie zou terugkopen om te laten zien dat hij meer was dan een onwettig kind. En vorig jaar heeft hij dat dan ook gedaan.


  Bepi's abrupte, korte autobiografie mag dan onthutsend zijn, de obsessie met familie en thuis is allesbehalve verrassend. Wanneer een Italiaan ergens weggaat, is dat haast altijd met de bedoeling om zegevierend en eervol terug te komen. Ook al vindt hij het hele dorp hopeloos bekrompen.


  Hoe hij dat geld bij elkaar heeft gekregen? Bepi lacht. Hij tikt met zijn vinger op zijn slaap. Dat zit allemaal hier, zegt hij, koppie-koppie. Hij vertelt het avontuurlijke verhaal van zijn carrière als ondernemer. Je weet toch dat ze altijd zeggen dat er geen suiker wordt toegevoegd aan Italiaanse wijn? Ja. En dat het in Italië zelfs verboden is om suiker bij de wijn te doen? Ja. Welnu, ik was chauffeur van de vrachtwagen die de suiker naar alle wijnproducenten bracht van Vicenza tot Verona. 's Nachts natuurlijk. 's Nachts is er geen politie te zien. Die werken alleen maar op kantoortijden. Hij grinnikt, is erg tevreden met zichzelf. Want dit was je reinste furbizia, pure sluwheid, en het betaalde heel goed. Vervolgens had hij al het geld besteed aan het opzetten van een restaurant samen met een vriend, een groot restaurant bij de hoofdweg naar het meer, voor reisgezelschappen en dergelijke. De enige fout was dat hij het met iemand anders had gedaan. De vriend was niet voor rede vatbaar. Had geen koppie-koppie. Bepi tikt weer tegen zijn voorhoofd. Ze zijn failliet gegaan. Er volgden nog een paar andere restaurants en ten slotte de toestemming voor de groentewinkel. Hij had liever een supermarkt gewild, maar de plaatselijke winkeliers klitten altijd samen en gebruiken hun politieke contacten om er zeker van te zijn dat er geen nieuwe vergunningen worden afgegeven. Zo gaat dat nu eenmaal, ze hebben de politici in hun zak zitten of zijn politici. Maar Bepi zal ze uiteindelijk met hun eigen middelen verslaan. Jazeker. Vroeg of laat zal hij het heft in handen nemen...


  Zoals zo vaak hier tijdens een gesprek, valt het je op hoe vanzelfsprekend die fundamentele wetteloosheid wordt aanvaard. De wet is slechts één van de middelen waarvan een individu gebruikmaakt bij zijn vooral wetteloze strijd. Bepi sprak uitgebreid over de verschillende rechtszaken waarin hij verwikkeld was: met de telefoonmaatschappij over belachelijk hoge rekeningen, met een buurman over zijn (Bepi's) hondenkennels, met de INPS, de mensen van de sociale dienst, over onbetaalde premies voor de meisjes in zijn winkel, en nog andere die ik nu vergeten ben. Bepi koesterde niet de minste wens om de situatie te hervormen of te veranderen, maar leek plezier te hebben in het uitvechten van dit soort ruzies en maakte er zich in het geheel niet druk om dat hij ze kon verliezen. Zoals Negretti het leuk leek te vinden toen Visentini de politie erbij riep over de stank van hondenuitwerpselen die uit zijn tuin opsteeg, zoals Lucilla opgepept werd door haar ruzie met signora Marta. Het is een oorlogszuchtigheid die in het begin moeilijk te accepteren is, maar die het contact met andere mensen en in het bijzonder met de autoriteiten geleidelijk aan begrijpelijker maakt, en zelfs aantrekkelijk. Als er hier een anarchistische traditie bestaat, dan heeft dat zeker zijn reden.


  Rond een uur of negen, wanneer hij zijn maaltijd nog maar net naar binnen heeft, valt Bepi midden in een gesprek gewoon in slaap, op Patuzzi's goedkope synthetische bank, één van de weinige moderne meubels in de flat. De luchter heeft nu vijf 60-wattpeertjes waardoor er scherpere schaduwen op het decoratieve houtsnijwerk van de boekenkast worden geworpen. Maar Bepi snurkt rustig door. Als we hem wakker maken, kijkt hij op zijn horloge. Diamine, hij moet nog dertig kilometer rijden naar Rivoli om zijn honden te gaan voeren. Het zijn er vijftien. Morgen staat hij om vijf uur op om naar de groentemarkt te gaan en dingen voor zijn winkel in te kopen, en 's avonds geeft hij gymles in de leegstaande kerk bij het Laghetto Squarà, die hij huurt van Don Guido (de oorzaak van de ruzie misschien?). Ja, hij geeft gymles op maandag en woensdag, en karate op dinsdag en donderdag. Als we zin hebben om te komen?


  Hoe kan ik hem zeggen dat ik niet zeker weet of ik daar de energie nog wel voor heb na een dag lesgeven en vertalen?
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  We gaan een avondje joggen met Bepi. Hij heeft een stuk of vijftien jongelui verzameld bij de leegstaande kerk naast het laghetto. De meesten zijn meisjes, van wie er meer dan één een oogje op Bepi heeft. En daar hollen we weg, de velden in en de vallei door naar Mizzole. De avondlucht is koel. We rennen langs de kersenboomgaarden, waar de bladeren al de eerste tekenen van de herfst beginnen te vertonen. We rennen voorbij de eerste lange, lage pluimveefokkerij. De stank is ongelooflijk. Op een lege doos aan de kant van de weg lees ik: 'DE BESTE CANADESE KALKOENEIEREN – LUCHTDICHTE VERPAKKING – VOLG INSTRUCTIES VOOR INCUBATIE.'


  We joggen (of 'dansen' zoals de Italianen het om een onverklaarbare reden noemen) over tractorpaden door een grote wijngaard met ons hoofd tussen de bijna rijpe paarse trossen. Hier, onder het dichte gebladerte, stopt Bepi voor een paar oefeningen, blaft opdrachten met een onmiskenbaar autoritair ondertoontje in zijn stem. Flessioni! En daar ligt hij al op zijn buik te pompen. Addominali! Nu ligt hij op zijn rug met zijn handen achter zijn hoofd en zijn knieën lichtjes opgetrokken en doet een paar opzitoefeningen. Dorsali! Weer op onze buik. Wat speelt hij graag de baas! Hij legt de zweep erover. Etaleert zijn machodynamiek. Het is vertederend. De meisjes giechelen, de meesten doen slechts vage pogingen. Dan weer een eindje dansen. We komen langs een prachtige oude bepleisterde wijnboerderij. Er staat een oude put in de tuin met een stenen deksel en op het dak van de schuur verzamelen zich zwaluwen voor hun vertrek. Hijgend rennen we door het pittoreske dorp Mizzole met de gouden ui op de kerk. Affiches delen ons iets mee over de verontreiniging door varkensfokkerijen, cursussen in secretariële vaardigheden, het naderende wijnfeest en de meest recente sterfgevallen: Magnagatto Marta, tweeënnegentig anni, haar familie zal haar missen. De graffiti op de stenen muren blijken echter vooral gericht tegen een groep zuiderlingen uit Reggio di Calabria, die een coöperatie hebben gevormd en van plan zijn om villette a schiera voor zichzelf te bouwen – huizen met balkonterrassen (een nieuwe mode in Italië). 'Benvenuto a Reggio Mizzole,' staat er over een verkeersbord geschreven. Italianen hebben een talent voor graffiti. Op het plein bij het oorlogsmonument lezen we: 'Lang leve de regering, lang leve de belastingen, lang leve het zuiden... of niet?' Het werk van lokale separatisten. Aan de overkant kondigt een bord boven één van de twee cafés aan: Echte Amerikaanse Cocktails van Gianni.


  We keren puffend en hijgend terug. Bepi wil nog een paar oefeningen doen, maar ik heb genoeg gehad. Misschien wacht hij alleen maar af welke groupie het het langst volhoudt. Volgens natuurlijke selectie. Wanneer we naar huis wandelen, voorbij het molenrad, voorbij de Romaanse boog waar zware vrachtwagens onderdoor rijden op weg naar twee enorme silo's op een klein erf, bedenken we dat als Bepi al gaat stemmen, hij waarschijnlijk op de MSI zal stemmen, de niet erg hervormde fascisten.


  Op een andere avond gaan we een kijkje nemen als hij karateles geeft aan een gemengde groep van alle leeftijden. Italianen nemen hun sport zeer serieus. Met de zwarte band rond zijn middel gesnoerd blaft Bepi bevelen, vermoedelijk in het Japans, terwijl hij op zijn hurken zit en in opperste concentratie indrukwekkende rituele gebaren maakt. 'Het zit allemaal hier,' vertelt hij ons na afloop, 'allemaal hier', en hij tikt op zijn voorhoofd.


  Een paar weken later worden we uitgenodigd in het huis in Rivoli dat Bepi opnieuw gekocht heeft en nu aan het opknappen is. We rijden met hem mee door het westelijk deel van Verona en vervolgens de Valpolicella in. Het is vendemmia, de tijd voor de wijnoogst. De Alfetta's en BMW'S hangen ongeduldig walmend achter trage tractoren met ladingen druiven; het is belangrijk dat het fruit niet te veel door elkaar gehusseld wordt en dus rijden ze zo langzaam mogelijk. De lucht is zwaar van een bijzonder aangename dronkenmakende geur, een haast tastbare zoete plakkerigheid. Mugjes vliegen rond in ongelooflijke aantallen. Zwermen, wolken kleine mugjes. In deze oogsttijd hap je ze op zoals een walvis zijn plankton al zwemmend verzwelgt.


  We komen in Rivoli aan, dat hoog op de heuvels boven de Adige gelegen is, waar Napoleon één van zijn beroemde overwinningen heeft behaald. Bepi draait zijn bestelwagen een smal pad op dat steil naar beneden hobbelt. Aan het einde bevindt zich de oude boerenwoning die zijn ondernemende geest zo lang heeft beziggehouden: een onopvallend en eenvoudig rechthoekig huis bestaande uit twee kleine woningen verdeeld over twee woonlagen en met rondscharrelende kippen op het erf. Dat hij het terug heeft gekocht kan alleen maar een symbolische waarde hebben. Vooral omdat Bepi hier niet zelf wil wonen en zelfs niet kan opschieten met de oude grootmoeder die hij erin heeft ondergebracht. Wanneer we arriveren, wisselen ze over en weer beledigingen uit, net zoals hij met de priester deed.


  Er zit echter een enorme lap grond bij van misschien zo'n vijftien hectare, die steil van het huis wegloopt. Vroeger was het terrein in terrassen verdeeld en werd intensief bewerkt, maar nu ligt het er verwaarloosd bij zoals zo vaak in deze streek. De wijnstokken zijn overwoekerd, de steunmuurtjes afgebrokkeld zodat er hier en daar een terras is ingestort, en je kunt zien hoe kalkwit de ondergrond is. Bepi neemt ons mee naar zijn hondenkennels, een laag, betonnen gebouw van ruim vijftig meter lang dat vol zit met grote, zwarte, blaffende honden. Onze gastheer blijkt – dat vertelt hij tenminste zelf – de belangrijkste fokker van Belgische herders te zijn in de Veneto, zo niet in heel Italië. Zijn buurman, hoewel die uit het zicht en buiten gehoorsafstand van de honden woont, heeft een rechtszaak aangespannen over de kennels uit pure rancune omdat Bepi een hoger bod op het huis heeft gedaan dan hij. Altijd hetzelfde liedje. Bepi wordt er nu van beschuldigd dat hij de kennel gebouwd heeft zonder de vereiste vergunning. Op typisch oorlogszuchtige wijze heeft Bepi de zaak omgedraaid en de lokale autoriteiten een proces aangedaan omdat die zo lang hebben getreuzeld met het verlenen van toestemming, dat hij wel gedwongen was om door te gaan zonder, wilde hij zijn handel kunnen herbergen.


  Hij laat een paar honden vrij die met ons mee mogen komen. Tot onze verbazing blaft hij ze toe in het Duits. Ik vraag hem aan welke taal hij de voorkeur geeft voor zijn vriendinnetjes. Met een ontroerende eerlijkheid vertelt hij ons dat hij nog geen taal gevonden heeft waarop meisjes het beste reageren. Ik verzeker hem dat dat niet het Engels is.


  Voordat we naar binnen gaan om te lunchen, neemt hij ons mee naar een richel aan de rand van het domein vanwaar we een adembenemend uitzicht hebben op de Valpolicella en de Alpen, met hun rotspieken nauwelijks zichtbaar door de nevel. Diep, diep beneden in de vallei takt een enorm irrigatiekanaal zich af van de Adige en verdwijnt in een tunnel onder de heuvel. Her en der zijn in onbruik geraakte marmergroeven omgebouwd tot champignonkwekerijen. Het panorama is groots, open, inspirerend. Ik maak de nogal banale opmerking dat het niet van deze wereld lijkt, fuori del mondo. Waarop Bepi heel natuurlijk antwoordt dat er hier vroeger inderdaad regelmatig UFO's te zien waren (de Italianen noemen ze Oefoos), maar nu niet meer, sinds de mensen zo gewelddadig zijn geworden. De Veneto, zegt hij, en sommige delen van Rusland, kunnen bogen op het hoogste aantal UFO-verschijningen ter wereld. Hij heeft zelf ook wel eens lichtjes gezien verderop in de heuvels. Ik heb het gevoel dat het niet het moment is om te zeggen dat de Veneto nog iets met Rusland gemeenschappelijk heeft, namelijk de hoogste alcoholconsumptie ter wereld.


  Wanneer we naar het huis terugkeren, treffen we er Bepi's charmante 'vader' Vittorio aan die een dagje naar het platteland is gekomen met zijn vrouw. Sterk, gedrongen, met een indrukwekkende buik en een onverwoestbare vrolijkheid, is Vittorio precies het soort lolbroek dat altijd in de lokale kranten geïnterviewd wordt nadat er een UFO is gesignaleerd. Nu zit hij aan het hoofd van de grote houten keukentafel waar hij een stuk of zes flessen op een rijtje heeft gezet en ze allemaal tegelijk lijkt te willen openen. Intussen heeft zijn vrouw Gina, volslank, gereserveerd en gegeneerd vanwege haar povere Italiaans, van allerlei restjes een verrukkelijke lasagna bereid. Een berg lasagna.


  We gaan zitten. Vittorio begint uitgebreid de kwaliteiten van elk van zijn flessen te beschrijven. Omdat hij alleen dialect spreekt en daar in tegenstelling tot zijn vrouw in het geheel niet gegeneerd over is, versta ik er niets van. Ik vang half iets op van een mop over een hond die alleen dode vogels apporteerde. 'Laat hem dan maar uit m'n buurt blijven,' is de clou. Vogel in het Italiaans betekent ook jongeheer.


  Middag. De overvloedige lasagna. De wijnflessen zonder etiket. De rook van een onnodig vuur in de enorme kalkstenen haard. Grote, dikke biefstukken, die Bepi natuurlijk krijgt via een vriend van een vriend die hem altijd alleen maar het beste van het beste zou geven – roba buona. Daarna tiramisù, wederom overvloedig, romig, calorierijk, cholesterolrijk, verrukkelijk. Met een stroperige Recioto erbij. En tot slot een rijke keuze uit verschillende grappa's voor na of bij de espresso. Vittorio maakt zijn grappa zelf van wat er overblijft na het wijnmaken, en brengt hem op smaak met citroen, perziken, sinaasappels, koffie zelfs. De verschillende brouwseltjes worden voor ons uitgestald in het soort grote, vettige, naamloze flessen die je wel in een garage aantreft met nog een restje remvloeistof erin. Ik probeer er twee of drie en breng een toast uit op de UFO'S.


  Terwijl we teruglopen naar zijn bestelwagen, vertelt Bepi me wat hij echt graag zou willen doen: theologie studeren. De Kerk en de Vrijmetselaars houden nog vast aan de vele diepe geheimen van deze wereld; alleen de ingewijden zullen ooit alles weten wat het weten waard is. Hij heeft een verzoek ingediend om bij een Loge opgenomen te worden en bestudeert 's avonds de Kabbala als hij wakker kan blijven. Het komt vaag in me op dat dit allemaal deel uitmaakt van de P2-mentaliteit. En ik vraag me af of ik ooit dichter in de buurt van een renaissancemens zal komen dan met Bepi.


  13 Troppo gentile


  


  Om bestendig te zijn tegen aardschokken, dienen moderne Italiaanse gebouwen volgens de wet rond een geraamte van gewapend beton gebouwd te worden. Wanneer er zich trillingen voordoen beweegt het bouwwerk als één geheel, in plaats van in verschillende delen uiteen te vallen. En wanneer je in de buitenwijken van Montecchio rondloopt en in de omliggende heuvels, zie je inderdaad dat de bouwers kwistig beton storten in hoge bekistingen van ruw tegen elkaar getimmerde planken, om het werk nog snel af te krijgen voor november, als de regen begint te vallen.


  En dus verrijzen er betonnen zuilen en balken waar onlangs nog olijfbomen stonden; ook de daken van deze nieuwe palazzine en case a schiera zijn van beton, evenals de vloeren, waarin de elektrische bedrading en de afvoerbuizen voorgoed onbereikbaar ingebed liggen. Magere geraamtes nemen een wijngaard in. De muren worden opgetrokken tussen de opeenvolgende zuilen. Dan wordt het dak bedekt met terracotta dakpannen en de woonruimte betegeld: sombere kleuren en kleinere tegels in de jaren zeventig, lichtere, geglazuurde en veel grotere tegels in de jaren tachtig.


  Dit brengt een bijzondere akoestiek met zich mee. In een huis zonder hout zijn er geen krakende vloeren of trappen. Als je voorzichtig een kijkje wilt gaan nemen bij een slapende baby, of, wat God verhoede, een echtgenote of echtgenoot wilt betrappen, dan hoef je niet bang te zijn dat de vloer je zal verraden. Op kousenvoeten maak je geen enkel geluid. Anderzijds zal een hard voorwerp dat op die betegelde vloer valt, een muntstuk zelfs, in elke kamer van het gebouw gehoord worden, waarbij de geluidssterkte afhangt van de nabijheid van een draagbalk of -zuil. Het geklik van harde leren zolen op een plavuizen vloer is dus dwars door alle plafonds van het flatgebouw heen te horen. Een toilet dat midden in de nacht wordt doorgetrokken is een explosie, een terroristische aanslag. En wanneer je een muur met een boor te lijf gaat en door het pleisterwerk heen op één van die gewapende zuilen stuit, dan zal het er in het hele gebouw, van taverna tot solaio, op lijken dat de eventualiteit waarvoor deze constructie was ontworpen in volle gang is. De lucht trilt. Geluidsgolven bestoken het trommelvlies. Het is alsof je gevangenzit in een gitaar terwijl er een stout reuzenkind aan één stuk door aan de bassnaar plukt.


  We hebben een paar kleine aardbevingen meegemaakt in de Via Colombare. Het palazzina stond te schudden in zijn voegen. Patuzzi's wijnglazen rinkelden in de kast. Het leek alsof er een colonne vrachtauto's voorbijdenderde in de nacht, of dat er scheepsmotoren aansloegen in de kelder.


  Wanneer we op een avond in oktober in bed stappen, blij dat we nu de ramen dicht kunnen doen tegen het geluid van de tv's, de accordeons en het gepingpong in de fluwelen nacht, horen we in plaats daarvan een onmiskenbaar luid gedruppel, dat zo te horen van beneden komt. Elke nacht om half twaalf. Druppel, druppel, druppel, spat, spat, tik, tik, stop. We houden onze adem in. Maar er volgt geen explosie van doortrekken, want volgens een onderlinge afspraak mogen de toiletten in het flatgebouw na elf uur 's avonds niet meer gehoord worden. Al dat beton brengt een speciaal soort intimiteit met zich mee.


  Nadat ik in de vroege uurtjes ben wakker geblaft door Vega en weer in slaap probeer te vallen, begin ik voetstappen te horen die heen en weer lopen in onze solaio onder het dak. Dat is alarmerend. Langzame, zware stappen, heen en weer, heen en weer, boven onze hoofden. Ook Rita is ervan overtuigd dat ze van onze solaio komen, de zolder die leeg hoort te zijn. En in het holst van de nacht geloof je in fantasmi. Vega heeft vanavond meer gehuild dan geblaft, jankend naar de maan.


  Ik sta op, trek een broek aan, slippers vanwege de koude tegelvloer, en ga het appartement uit en de trap op. Waar ik prompt uitglijd en op het gladde marmer beland. Deze trap naar de zolder wordt zelden gebruikt, maar toch zet Lucilla hem regelmatig in de was. Alles moet hier altijd een mausoleumgeur hebben. Vloekend en met tegenzin bereik ik de ijzeren deur van de solaio, doe hem open en dan pas schiet me te binnen dat ik nog steeds geen peertje in de fitting heb gedraaid. En op dat moment gaat het licht in het trappenhuis uit. Ik tast naar het knopje, maar ik weet niet waar het zich bevindt op deze verdieping. Dus stap ik in het pikdonker de solaio in.


  Ik sta te staren, wacht tot mijn ogen aan het duister gewend zijn en ruik de geur van geraniumstekken en oud stof. Een zwak, wisselend licht, dat door het enige venstertje van de zolder valt, stelt me eindelijk in staat om de schaduwen te zien van rommelig opgestapelde dozen, een oud bed, een kruisbeeld, een blaasbalg die om een onverklaarbare reden op de vensterbank is achtergelaten, en een lange rij oude bergschoenen van il professore. Ze staan godzijdank stil. Ik stoot mijn hoofd. Geen geluid.


  Maar als ik weer beneden ben, gaan de voetstappen boven ons gewoon door.


  Wanneer we er met Orietta over spreken, de stille vergaarbak van alle roddel in het flatgebouw, ontdekken we dat Lucilla aan slapeloosheid lijdt. De voetstappen zijn van haar en het buiksprekende gebouw stuurt de geluiden naar waar het wil.


  Orietta komt een beetje los. Ze begint wat minder achterdochtig te staan tegenover het feit dat ik een Engelsman ben. Ze ziet in dat het een voordeel kan zijn om vriendschap te sluiten met andere niet-Montecchiesi. Giampaolo, vertelt ze, heeft zich meer dan eens beklaagd over die voetstappen. Het schijnt dat Lucilla 's nachts opstaat, haar bontjas aantrekt, gedeeltelijk tegen de kou, gedeeltelijk omdat ze van haar bontjas houdt; ze vindt troost in de luxe en de dure geur stelt haar gerust. Maar omdat ze klein is en de jas lang, trekt ze haar hoge hakken aan opdat hij niet over de grond zou slepen. En loopt heen en weer.


  Op een andere avond horen we het gekras van zwaar meubilair dat boven onze hoofden wordt verschoven. Hortend en stotend. Bonk, kras, piep. Ja, vertelt Lucilla ons opgewekt op de trap, ze had besloten de woonkamer anders in te richten, willen we eens komen kijken?


  Of we alsjeblieft eens willen komen kijken?


  Misschien willen we een glaasje met haar drinken? Ze heeft nog wat Lacryma Christi staan.


  Of misschien lusten we wel een stukje van haar pastafrolla?


  Wanneer het ons uitkomt, willen we toch zeker wel eens naar haar nieuwe gordijnen komen kijken, een hapje mee-eten van haar zandgebak? En misschien kunnen we haar dan iets uitleggen over de gebruiksaanwijzing van haar stoomstrijkijzer...


  Er is een scène in Fellini's film La voce della luna, waarin een lokale politicus op z'n retour, terugkeert naar zijn saaie appartement in een oud palazotto in het één of andere gehucht in de Povlakte. Maar telkens als hij de trap opgaat en zijn voordeur bereikt, of dat nu om twee uur 's middags of om twee uur 's nachts is, verschijnen er vier oude buren in de tegenoverliggende deur die hem als een stelletje afgetakelde sirenen naar binnen proberen te lokken om hem wat ouderwetse lekkernijen aan te bieden: een vingerhoedje overgebleven zoete likeur, een kruimeltje traditioneel gebak. Hun gezichten één en al afgeleefde vleierij en verleiding. Obsceen bijna. Het smoezelige meubilair achter hen, waarvan je een glimp opvangt, is somber en doodskistachtig met een overdaad aan kaarsen, foto's van overleden familieleden op kanten onderleggertjes. 'Zou de weledele heer een klein glaasje sherry lusten? Zou het gemeenteraadslid een plakje pan di spagna aanvaarden als nederige gave?' Hun geaderde handen uitgestoken in een smekend gebaar. Het lijkt onmiddellijk op een val, alsof een hele beschaving weigert om in zijn graf te blijven liggen maar griezelig verrijst om zich te goed te komen doen aan ons hedendaagse vlees. Huiverend en woedend slaagt de man erin om zijn kamer in te vluchten, knalt de deur dicht en vergrendelt hem. Maar reeds bevinden de vier getaande gezichten zich voor het sleutelgat. 'Zou u edele zo vriendelijk willen zijn om een glaasje cognac te komen drinken met een paar nederige mensen...' Ze achtervolgen hem in zijn dromen. Hij ziet hun gezichten 's nachts voor zijn venster zweven met de maan erachter, hem teruglokkend naar een archaïsch, provinciaals Italië van geboend hout, dikke, walmende kaarsen, gevlei, geteem en een mes in de rug.


  Zo kwamen Lucilla's voortdurende uitnodigingen op me over. Zodat ik haast met spijt terugdacht aan haar getier op het balkon, haar beslagname van de vuilnisbak. In die tijd wist ik tenminste waar ik aan toe was.


  Ze heeft ons nog maar nauwelijks achter haar glanzend gewreven deur weten te lokken – troppo gentile, heel vriendelijk, signor Tino (ze is nooit in staat gebleken de naam Tim te registreren) – of ze hangt al over de trapleuning om Vittorina te roepen. Ze heeft een directe intercomverbinding met Vittorina's flat, maar roept liever naar beneden door het trappenhuis, al was het alleen maar om alle bewoners van het appartementenblok aan haar bestaan te herinneren. 'Rina! Rina! Kom je iets drinken met i signori inglesi? Roept ze er versterking bij? Of wil ze haar publiek vergroten?


  We gaan naar binnen en glibberen meteen uit over een aantal imitatie dierenhuiden die over de levensgevaarlijk gladde vloer zijn uitgespreid. Lucilla heeft duidelijk heimwee naar haar dagen in de schoonmaakbranche. Het jaar voor onze aankomst is ze uitgegleden over het tapijt in de hal en heeft haar heup gebroken. Maar dat heeft haar niet afgeschrikt. Ik maak haast een doodsmak op het synthetische witte harige ding dat tussen een lage glazen tafel en een imitatieleren bank ligt. Vittorina, die inmiddels in nachtjapon is verschenen, haar haar dunner dan ooit, fronst haar wenkbrauwen met een air alsof ze heel wat wijzer is dan de persoon door wie ze altijd wordt rondgekoeioneerd. En inderdaad doet ze zelfs geen poging om haar snor te epileren zoals Lucilla. Ze staat boven dat soort ijdelheden.


  We worden in de flat rondgeleid. De muren zijn eenvoudig wit geschilderd zoals in bijna elk Italiaans huis. Het meubilair zou door een moderne Veronees wat lacherig omschreven worden als stille Bovolone. Bovolone is een industriegebied in de mistige bassa, zo'n twintig kilometer verderop, waar een groot aantal bedrijven zich naarstig bezighoudt met het vervaardigen van rammelende replica's van antiek meubilair. Een gloednieuwe Louis XIV-kaptafel neemt een prominente plaats in in de hal en er staat een renaissancekist van gepolijst grenen. Lucilla's huis is het eerste huis, op een bezoekje aan Waltham Abbey en Hatfield House na, waar ik een bed heb gezien met een soort luifel boven het hoofdeinde, hier uitgevoerd in knetterend roze nylon. De kamer is zo'n drie bij drieëneenhalve meter.


  Il professore was een groot mens, valt ze met de deur in huis als ze ons kleine, rode glaasjes gingerino in onze handen heeft geduwd. Een groot mens. Ontwikkeld. Ze spreekt in een zwaar dialect. Ik spits mijn oren om de woorden te onderscheiden, doe mijn uiterste best om haar te begrijpen. Het heeft iets weg van het willen onderscheiden van een vreemd landschap in een dikke mist. Was dat een huis of een boom, een achterlicht of een neonreclame? En het gaat zo snel. Mijn hoofd begint er pijn van te doen. Toch slaag ik erin om na een onafgebroken woordenvloed van een uur de volgende saillante details te onderscheiden, al is het alleen maar omdat Lucilla er voortdurend op terugkomt, een beetje zoals Winnie-the-Pooh zijn eigen voetafdrukken volgt in de sneeuw: il professore, Patuzzi dus, had een testament opgesteld en het in een kluis op de bank gedeponeerd (half Montecchio lijkt zo'n bankkluis te hebben). Toen kreeg hij plotseling een hartaanval en blies zijn laatste adem uit op de brancard vlak voor haar deur, poveretto (het vaste epitheton om de dierbare overledene te beschrijven). En wat was ze geschrokken! Comunque, hoe het ook zij, er had duidelijk in het testament gestaan dat de echtgenote slechts tot aan haar dood het vruchtgebruik van de flat zou hebben, waarna zij hem zou erven, Lucilla. Zo'n fijne man, il professore. Zo was de afspraak geweest. Want het was haar geld, het palazzino was gebouwd met haar geld. Ze had er haar hele leven keihard voor gewerkt. Zo'n beschaafde man. We zouden hem enorm bewonderd hebben. Maar hij was nog maar nauwelijks gestorven of signora Marta en Maria Rosa waren naar de bank gegaan, hadden de kluis geopend en het testament meteen verbrand. En daarvoor zouden ze zelf branden in de hel. Terwijl er niemand meer gentile, meer generoso was dan il professore.


  Lucilla's boezem begon te zwoegen en het was niet duidelijk of dat uit liefde of uit woede was of uit een gevaarlijke bloedkleurige cocktail van beide. Toen was Maria Rosa zelf ziek en gebrekkig geworden. Lucilla had voor haar gezorgd, dat was haar christelijke plicht, en had haar maaltijden gebracht die ze aan de deur afgaf, waarvan ze de drempel nooit zou overschrijden. Want die vrouw had zo'n verbeelding, terwijl il professore, die er misschien alle reden voor had, de dolcezza zelve was. En toen het erger werd, was Maria Rosa min of meer in haar appartement komen wonen, bij Lucilla; had er maanden geslapen, had zich laten verplegen en naar de wc laten brengen en zo voort. Totdat Lucilla het ten slotte niet meer aankon en de vrouw naar een tehuis was gegaan. Maar tegen het einde van die periode had Maria Rosa in een aanval van berouw aan Lucilla verteld hoe ze het testament hadden verbrand, en had ze beloofd dat ze zelf een nieuw testament zou schrijven.


  Lucilla rommelt onder de klep van een kolossale, nieuwe Regency-secretaire en haalt er een beduimeld velletje papier uit dat ze onder onze neus zwaait. 'Ecco, legga, legga, signor Tino.' Een indrukwekkende collectie juwelen aan haar dikke vingers. Ik neem het documento met gepaste eerbied aan. Een onzeker handschrift kondigt de laatste wilsbeschikking aan van Maria Rosa Griminelli. Het hele gebouw van de Via Colombare nummer 10 behoort toe en heeft altijd toebehoord aan Lucilla Zambon die het met haar eigen geld heeft laten bouwen. Er staat een enkele onleesbare handtekening onder, niet die van een advocaat, en alleen de begunstigde wordt als getuige vermeld.


  Maar Lucilla's hoop is op dat velletje papier gevestigd. Ze verheft haar stem. Ze is woedend, opstandig. Haar benige tanden steken naar voren. 'De flat is van mij, van mij, van mij.' Maar wij zijn aardige mensen en wanneer het gebouw uiteindelijk van haar zal zijn als Maria Rosa sterft, dan mogen we blijven, hoewel ze ons dan wel zal moeten vragen of we het appartement niet willen kopen in plaats van huren. Maar daar kunnen we het later nog wel eens over hebben.


  Hebben we trek in een cioccolatino, een San Pellegrino-bittertje misschien? Hebben we zin om eens een avondje televisie te komen kijken bij haar? Ze zou ons dankbaar zijn als we de kanalen eens goed konden afstellen. Er is een programma op Tele Montecarlo met een man die op haar geliefde echtgenoot lijkt, kijk, hier heb je zijn foto. Così bello! Waarom stierven mannen altijd het eerst? Maar ze krijgt nooit een goed beeld op Tele Montecarlo. signor Giampaolo heeft die nieuwe schotelantenne op het dak gezet en die bederft heel haar goede ontvangst. Weet ik iets af van schotelantennes? En zou Rita misschien eens met haar advocaat kunnen bellen om iets uitgelegd te krijgen wat zij niet begrijpt en om hem te zeggen dat hij eens wat doorwerkt aan die zaak?


  Lucilla praat maar door. Er is geen kier in haar verbale pantser te bespeuren, geen opening waarin je wellicht de dodelijke opmerking zou kunnen plaatsen dat het tijd wordt om op te stappen. Vittorina kijkt toe, zwijgend, donker, met een plotseling glimlachje wanneer ze je blik vangt, een glimlachje dat wil zeggen: ik begrijp hoezeer je lijdt, maar dit is Lucilla, zo is ze nu eenmaal, porti pazienza.


  Wanneer we de wanhoop nabij zijn, beginnen we omstandig aan ons vertrek. Eerst staan we gewoon op, daarna schuiven we voorzichtig de zitkamer uit en de eetkamer door met zijn duistere, zieltogende planten, zijn droevige kanarie, en stoten door naar de hal. Op een laag muurtje bevindt zich een lange rij van die kleine gedraaide beeldjes van Venetiaans glas, die me aan mijn kindertijd in Blackpool doen denken, toen we op bezoek gingen bij mijn oudtante Esther, die een heel regiment van die dingen op een commode had staan.


  Denken we dat ze om een condono edilizio zou moeten vragen, een kwijtschelding van de verplichte bouwvergunning? Ze heeft namelijk deze muur laten wegbreken tussen de hal en de keuken, daarom ziet het er anders uit dan in onze flat, dat hebben we toch gezien... Zo veel meer ruimte. Maar zonder daarvoor een vergunning te hebben gevraagd... en met die condono...


  Heeft ze wel een goede advocaat? Wat denken wij ervan? Misschien is hij niet hard genoeg. De huur die we betalen hoort toch naar haar te gaan? Hoeveel betalen we eigenlijk? Il professore heeft de flat alleen aan zijn vrouw nagelaten voor zolang ze er zou blijven wonen, maar de huur zou naar haar, Lucilla, moeten gaan. En natuurlijk is signora Marta druk bezig om pressie uit te oefenen op Maria Rosa nu die in dat tehuis zit, om een ander testament te maken, dat alles aan haar zal nalaten. Maar dat zou niet eerlijk zijn, want Rosa is niet in staat om zelf nog iets te beslissen. Ze is dement. Maar de dokters spelen duidelijk allemaal onder één hoedje, in complicità, want haar verblijf daar brengt natuurlijk geld in het laatje. Allemaal geld van il professore. De priester zei...


  Eindelijk bereiken we de hal. We hebben onze zoveelste arrivederci en buona notte ten beste gegeven, als me eindelijk het doel van ons bezoek te binnen schiet, het onderwerp dat ik had willen aansnijden. De nachtelijke geluiden. We hopen, zeg ik, dat we, eh, hen nooit lastigvallen als we onze stereo-installatie aanzetten, als we 's nachts zitten te typen, als we vrienden op bezoek krijgen. Want het is zo gehorig in dit soort gebouwen. Je hoort gewoon alles. We zouden niet graag hebben dat... 'Maar nee, signor Tino, nee, nee, nee, troppo gentile, troppo gentile! We horen graag wat geluid. We horen graag voetstappen, gelach, gebonk. Hoe meer hoe liever. We zijn twee oude vrouwen. Het houdt ons gezelschap. Dan voelen we ons niet zo alleen. Ma troppo gentile, ma che signore!'


  En op de één of andere manier krijgt signor Tino niet over zijn lippen wat hij had willen zeggen. Op dezelfde manier als hij er niet toe kan besluiten om die hond te vergiftigen.


  14 Condono


  


  Begin 1980 werd de condono edilizio voor het eerst aan de orde gesteld. De achterliggende gedachte was te erkennen dat er in Italië veel gebouwen waren neergezet zonder bouwvergunning: villa's en buitenhuisjes in het noorden, hele appartementsgebouwen in het zuiden. Omdat deze gebouwen officieel dus niet bestaan, wordt er ook niet de bescheiden onroerendgoedbelasting over betaald (hoewel ze natuurlijk wel aangesloten zijn op water en elektriciteit, en post krijgen en dergelijke, en er verklaringen van residentie worden afgegeven die bevestigen dat er inderdaad mensen wonen, die derhalve alle bijbehorende voorrechten genieten). De nieuwe wet zou ook moeten erkennen dat er nog veel meer gebouwen zijn die op de één of andere manier waren verbouwd zonder vergunning: uitgebreid, gerestaureerd, misvormd, herbouwd. De condono (een soort generaal pardon) zou de mensen in staat stellen om deze gebouwen of aangebrachte veranderingen te laten registreren zodat ze weer in regola zouden zijn zoals dat heet, en slechts een fractie van de boete zouden moeten betalen die ze verschuldigd waren indien ze vervolgd werden. Deze maatregel zou de regering een aanzienlijk ad hocbedrag opleveren en het vooruitzicht van hogere vaste inkomsten in de toekomst.


  Dit schitterende idee was nauwelijks te berde gebracht of het bouwen nam in heel Italië pas goed een aanvang. Uiteraard zou de wet alleen betrekking hebben op de gebouwen die al een paar maanden voor de regeling van kracht werd, neergezet waren. Maar als een gebouw niet geregistreerd staat is het niet altijd gemakkelijk om precies te bepalen wanneer het gebouwd is. En misschien vond de regering dat ook niet zo erg omdat de financiën er dusdanig voor stonden (er altijd dusdanig voor staan), dat hoe meer geld er binnenstroomde, hoe beter het was.


  De wet werd bij decreet uitgevaardigd, hetgeen gebruikelijk is, maar een decreet moet binnen de zestig dagen goedgekeurd worden door het parlement. En de condono werd niet goedgekeurd. Verwonderlijk, gezien het algemeen enthousiasme. Een paar ondeugende kranten beweerden dat veel van de parlementsleden die tegen hadden gestemd druk bezig waren om hun eigen illegale villa's te bouwen en af probeerden te krijgen voordat de wet uiteindelijk aangenomen zou worden, hetgeen er ongetwijfeld ooit van zou komen. Maar in die tijd stemden de parlementsleden nog anoniem, zodat het onmogelijk was om te zeggen wie erbij betrokken waren.


  In de Via Colombare ging een prachtige oude schuur tegen de vlakte en werd er koortsachtig gewerkt aan een luxueuze aanbouw, die veel weg had van een compleet tweede huis. En nogmaals werd de wet niet aangenomen. Ongeveer tegenover die luxueuze aanbouw begon de vrouw met de takkenbezem de funderingen te leggen voor een dubbele garage met een dakterras dat via openslaande deuren toegang moest geven tot de eerste verdieping. Gewapend met haar bezem mengde ze zich tussen de oude arbeiders in hun blauwe werkbroek en met hun fles wijn en Tupperware-doosjes vol koude pasta.


  Eindelijk kwam de wet erdoor. Maar toen werd de uiterste termijn waarbinnen de aanvragen konden worden ingediend een paar keer verschoven. Om een beetje uitstel te geven. In heel Italië stonden de cementmolens te draaien; het werk ging onverdroten voort. En ik herinner me dat ik op een dag over de meer dan gebruikelijk stoffige straat naar huis liep, en in de brievenbus van nummer 10 zo'n tijdschrift aantrof dat op de één of andere manier altijd zijn weg lijkt te vinden naar landverlaters: Investment International, of zoiets. Er wordt je verteld hoe je je kinderen naar een Engelse kostschool kunt sturen, hoe je op zee belastingvrij kunt inkopen, hoe je je mentaal kunt voorbereiden op je terugkeer, hoe je je Mayfair-flat tijdens je afwezigheid kunt verhuren, enzovoort. En deze keer bleek uit een overzicht van de Europese aandelenbeurzen dat je volgens de Borsa di Milano niet beter kon doen dan investeren in Italcementi, de cementmaatschappij van de overheid. Het artikel beweerde dat het Italiaanse cement alle andere aandelen op miraculeuze wijze had weten te overtreffen dankzij de energie, de creativiteit en ondernemingsgeest van zowel fabrikant als bouwondernemer. Tot zover de buitenlandse visie.


  In de Via Colombare werd er een nieuwe omheining geplaatst ter afscherming van de eigenlijk best wel fraaie, beige bepleisterde en van koperen regenpijpen voorziene luxeaanbouw met drie slaapkamers, die in de plaats was gekomen van de oude schuur (prachtig, vol zwaluwnesten, maar niet langer functioneel). De omheining bestond uit een hoog, spits, bruin geschilderd ijzeren hek, verzonken in een met marmer bedekt cementmuurtje, dat eindigde in een met terracotta pannen bedekte toegangspoort compleet met videobewaking. Het tuintje tussen de omheining en de villa-aanbouw was in kerkhofstijl aangelegd met dwergcipressen en bijbelsgeïnspireerde beelden. Aan de overkant veegde de vrouw met de takkenbezem inmiddels haar nieuwe dakterras aan, evenals de overgebleven helft van de patio en een flink stuk van de straat.


  Maar eigenlijk was dit nog een vrij onschadelijke vorm van anarchie. Want rond deze tijd namen we een weekje vrij om een bezoek te brengen aan vrienden die in de buitenwijken van Rome woonden. Hun huis, een legaal onderdeel van een nieuwbouwwijk, werd gewoonweg gesmoord door nieuwe gebouwen, die voor het merendeel ruwweg waren opgetrokken uit opgestapelde cementblokken en voorzien van een prefabdak, net genoeg om aanspraak te kunnen maken op de condono en om de overheid een gebouw te laten registreren dat in de toekomst verder kon worden uitgewerkt. Veel huizen hadden geen sanitair. De eigenaar van het huis naast hen had zijn benedenverdieping omgebouwd tot een carrosseriewerkplaats en blokkeerde de smalle straat met geblutste vehikels. Onze vrienden hadden de plaatselijke vigile gebeld over het lawaai, de geur van autolak, de overlast, en hem in herinnering gebracht dat dit een woonwijk was. De vigile was met de boosdoener gaan praten en had zich kennelijk laten omkopen.


  Italiaanse verhalen. Je hoort ze zo'n beetje elke dag.


  Op nummer 10 waren er verscheidene redenen om de condono aan te vragen. Het palazzo stond een meter of zo te dicht bij Negretti's huis. En de solai bijvoorbeeld, hadden tegelvloeren, terwijl die kaal hadden moeten blijven en 'niet bewoonbaar' om binnen een bepaalde belastingklasse te kunnen vallen. Dat gold ook voor de garage en de taverna. De truc is dat je het gebouw laat inspecteren en de belastingklasse laat vaststellen, waarna je het zo veel kunt veranderen als je wilt: in het stadscentrum verbergen afgebladderde luiken luxueus raamwerk; achter een gevel van aangetast en afbrokkelend pleisterwerk bevinden zich een glanzende parketvloer, granieten en gouden badkameraccessoires. Iedereen doet het. Een schamele gevel, een luxueus interieur. Hoge, van glasscherven voorziene muren. Geslotenheid.


  Uiteindelijk besloot ons appartementenblok (dat wil zeggen Lucilla) dat nummer 10 geen condono zou aanvragen. Want het was per slot van rekening niet gratis, of wel soms? Ook al was de boete klein, hij zou toch betaald moeten worden. En waarom zou je al die moeite doen? Lucilla was verontwaardigd. Er had toch zeker niemand iets verkeerds gedaan? Niemand had een ander gekwetst. En trouwens, de kans dat de overheid je ooit zou snappen was uiterst klein; anders hadden ze die condono om te beginnen al nooit ingesteld. En het was gevaarlijk om de aandacht te trekken. Weet je veel waar ze allemaal nog achter kwamen als ze je naam eenmaal zwart op wit hadden staan.


  Lucilla had gelijk. Een paar jaar later werd er een condono uitgevaardigd betreffende de inkomstenbelasting. Men kon zijn 'fiscale status op orde brengen' middels een bescheiden boete. Zo zou de overheid weten hoeveel belasting er in de toekomst van dergelijke lieden te verwachten viel. Maar bijna niemand vroeg de kwijtschelding aan, omdat het blote feit dat de autoriteiten zelf deze nieuwe wet hadden geïntroduceerd niet minder dan een erkenning was van hun onvermogen of onwil om er iemand op te pakken. Daarna blies het parlement de wet na zestig dagen af. Hetgeen betekende dat wat in de afgelopen twee maanden officieel wet was geweest, nu werd beschouwd als zijnde nooit wet geweest. Waarop een paar ijverige magistraten een poging ondernamen om het handjevol schuldigen te vervolgen die hun belastingontduiking al te haastig hadden opgebiecht in de hoop hun zaakjes in regola te krijgen. En daar konden we een lesje uit leren.


  15 Discreto, valido, relativo


  


  Lucilla's meest gebezigde uitdrukking was het vleiende en onderdanige troppo gentile, troppo gentile, een sociale tic die ze waarschijnlijk had overgehouden aan haar armzalige jeugd van vloeren schrobben en op straat bedelen. De meest karakteristieke uitlatingen van Giampaolo Visentini daarentegen, waren altijd opgebouwd rond de drie woorden: discreto, valido, relativo.


  Stel je voor: je zit in de smaakvol en vooral zorgvuldig gemeubileerde woonkamer van de Visentini's. Je drinkt een uitstekende prosecco, die Giampaolo zelf gebotteld heeft en die hij drie of vier dagen voor het geplande avondje in de koelkast heeft gezet (achter in de koelkast en niet in de deur, want dan zou de wijn te veel door elkaar geschud worden). Nadat je bent gearriveerd en zijn aanbod om iets te drinken hebt geaccepteerd, is hij de fles uit de keuken gaan halen en heeft hem via de eetkamer naar de woonkamer getransporteerd met de omzichtigheid waarmee een expert van de explosievenopruimingsdienst een op scherp staande bom verplaatst, waarna hij de knalkurk heel voorzichtig heeft verwijderd om een explosie te vermijden, en de fles vervolgens uiterst langzaam scheef heeft gehouden boven een mooie aardewerken karaf met de naam van een Sardisch kustplaatsje erop – dit allemaal omdat het van het grootste belang is om het bezinksel op de bodem te laten liggen, dat bezinksel dat zowel het waarmerk als de vloek is van zelfgebottelde wijnen. Giampaolo kijkt nauwlettend toe terwijl hij schenkt, met rimpels in zijn voorhoofd. Zijn lange, blanke vingers zijn sterk en beheerst, zijn hele houding drukt de ietwat glazige en vererende concentratie van de liefhebber uit. De schuimige inhoud vult de karaf, het bezinksel, dat de wijn een onaangename zure smaak zou geven, blijft veilig in de fles achter en – ecco fatto, het is gebeurd! Het is heus niet zo simpel om bourgeois te zijn in Italië.


  Als dit je eerste avond is die je bij de Visentini's doorbrengt, als dit de eerste keer is dat je zelfgebottelde prosecco drinkt, dan heeft heel die poespas natuurlijk iets lachwekkends. Je kunt je lachen nauwelijks inhouden. Je reinste karikatuur, denk je. Dat zuiderse volkje is inderdaad geobsedeerd door eten en drinken. Maar je komt wel op andere gedachten als je de prosecco proeft.


  En dat moment is eindelijk aangebroken. Nog steeds liefdevol maar veel meer ontspannen, schenkt Giampaolo de wijn uit de karaf in hoge slanke glazen. 'Salute.' Je heft het glas op bij de kristallen steel. De koude scherpe smaak prikt op je lippen, eist al je aandacht op. Het is een ongelooflijk droge wijn die als een mes door de zoetigheid van de aangeboden lekkernijen snijdt. En terwijl het vocht je mond vult, merk je dat je het daar wilt houden. Belletjes schuimen tegen je verhemelte. Je bent iets bijzonders aan het drinken.


  Daar zit je dus, op geometrisch opgestelde stoelen rond een stemmig geblokt tapijt op glanzende plavuizen, en klinkt met je gastheer. De dochter van de Visentini's is er ook: Lara, genoemd naar de heldin uit Dr. Zjivago. Het is een flink twaalfjarig kind dat vrolijk giechelt als Rita een grapje maakt. Ik maak een complimentje over de wijn en vraag of het dezelfde is die we samen in de lente zullen bottelen. Alle ingrediënten voor een gezellige avond zijn aanwezig.


  Maar Giampaolo is zo ernstig. En misschien omdat hij geen zin heeft om over wijn te discussiëren met een leek, begint hij een serieuze boom op te zetten. Hij vertelt je iets over een nieuwe wet. Want hij spreekt graag over politiek. Bijvoorbeeld over rijden onder invloed. Ja, de nieuwe wet aangaande het rijden onder invloed is discretamente verscherpt (wat wil zeggen dat ze het intelligent en zelfs met flair aangepakt hebben) en is in het algemeen valido (degelijk, functioneel), maar kan niet anders dan relativo zijn (van minder belang) omdat de middelen om die wet te handhaven niet voorradig zijn, of mochten ze er wel zijn, dan is niemand van plan ze te gebruiken. Hij glimlacht, alsof hij zojuist een goocheltrucje ten beste heeft gegeven, neemt een slokje van zijn bruisende prosecco en pakt nog een stukje pastafrolla.


  En naarmate de avond voortschrijdt, merk je dat deze formule toegepast kan worden op bijna elk gebied van het leven waarover Giampaolo graag nadenkt. Nu vertelt hij je dat het Italiaanse systeem van de autostrade beslist discreto is en de staat van het wegdek en de bewegwijzering altijd valido, maar dat ook dit slechts relativo is, omdat je met die extreem hoge benzineprijzen en tolheffingen rijk moet zijn wil je er met enige regelmaat gebruik van kunnen maken.


  En weer volgt een slokje van zijn uitzonderlijke wijn.


  Zo ook is de efficiëntie van Italiaanse bedrijven als het zijne zeker discreto, en op niveau van management ongetwijfeld valido, maar alweer worden deze pluspunten relativo gemaakt door een publieke sector die al het bloed uit de rest van de economie zuigt.


  En wanneer je hem aanmoedigt, gaat hij zo een hele avond door: de grondwet, het kiessysteem, de televisiezenders; discreto, valido, relativo. Het is een eigenaardige en volgens mij typisch Italiaanse patstelling, waarin onuitroeibare nationale trots (en waarom ook niet?) zij aan zij blijft bestaan met een zeker cynisme (ook te begrijpen) en, uiteindelijk, berusting. Het rechtssysteem is 'discretamente bene' opgezet, en in dat opzicht is de grondwet ongetwijfeld valido, omdat die de totale onafhankelijkheid van de justitie waarborgt. Maar hoe de institutionele opbouw er ook uitziet, het is onvermijdelijk relativo omdat de corruptie in dit land zo groot is dat de mafiosi er altijd zonder kleerscheuren van af kunnen komen.


  Ditzelfde mentale patroon wordt automatisch gevolgd zoals je gebak (of pastafrolla) in stukken snijdt of wijn schenkt in hoge glazen. Er is geen sprake van enig vertoon van boosheid of verontwaardiging over alles wat dit land minder aantrekkelijk maakt om in te leven dan het gemakkelijk had kunnen zijn. De Engelsen bijvoorbeeld, die in zo'n geval met botte analyses en mouwopstroperige onhandigheid zouden reageren, doen dat omdat ze vinden dat er iets gedaan zou kunnen en moeten worden, en wel snel: verander de hoofdelijke belasting, breng de inflatie terug, weg met Thatcher, enzovoort. Ze geloven gewoonlijk dat zoiets mogelijk is, of tenminste voorstelbaar. Maar een Italiaan weet dat er niets gedaan kan of zal worden in dit land, en dat als er iets wordt gedaan, het zeker niet snel zal gebeuren. Dat is zijn ervaring. Per slot van rekening hebben de meeste mensen hier geen echte veranderingen meegemaakt in hun leven, ondanks al die verschillende coalities en komen en gaan van eerste ministers. En dus zal een Italiaan, wanneer hij over politiek spreekt, tevreden zijn, als hij het gevoel heeft dat hij de situatie accuraat heeft geanalyseerd, er de ironie van kan inzien, de pro's en contra's heeft afgewogen, de subtiliteiten heeft doorschouwd, en vooral dat hij boven de lompe eenvoud van een buitenlander verheven is, die het in ingenieuze bewoordingen over verandering heeft.


  Discreto, valido, relativo – geen van deze termen is bijzonder complimenteus noch pejoratief. Het zijn de koele woorden van een scherpzinnige analyticus, een man die de hele vertoning van een afstandje bekijkt en dan zijn gang gaat zoals hij anders ook gedaan zou hebben, zonder verder ergens rekening mee te houden, maar die blij is dat hij de kans gekregen heeft om te laten zien wat voor een scherp waarnemer hij is. De uiteindelijke analyse luidt: 'La legge non mi tange.'


  Gelukkig is er Orietta's geroddel om de avond op te vrolijken. Lucilla heeft kennelijk een beroep gedaan op de priester, Don Guido, om getuige te zijn in haar zaak versus signora Marta. Dat heeft hij beloofd. Hetgeen interessant is. En wisten we al dat Lucilla een aanbidder heeft? Simone, een ex-carabiniere. Ja, die komt drie of vier avonden per week langs. De dochter giechelt en begint aan een uitleg over de stofzuiger. Lucilla heeft kennelijk een vooroorlogse stofzuiger, maar onlangs heeft ze Orietta's stofzuiger geleend (Vittorina heeft er geen), omdat de hare kapot zou zijn. Terwijl Lara de aanbiddende carabiniere Simone een week geleden met het ding de trap af heeft zien komen.


  Om het te repareren? Om het te gebruiken? Heeft hij geen stofzuiger?


  In elk geval wordt het een probleem, zegt Orietta, omdat er de laatste tijd zoveel stof rondvliegt met al die bouwactiviteiten in de straat. Ze heeft het ding zelf twee of drie keer per dag nodig.


  Iedereen knikt ernstig.


  Orietta is klein, een poppetje, en duidelijk heel goed ingesteld op een huiselijk bestaan. Ze heeft geen baan, maar elke hoek van de kamer laat zien hoe onvermoeibaar ze schoonmaakt. Gisterochtend zag ik haar nog ijverig en minutieus de lange marmeren balustrade van het terrasbalkon oppoetsen. Van haar gezicht was concentratie af te lezen, voldoening, de devotie van de misdienaar die het altaar schoonmaakt. Een beetje zoals haar echtgenoot kijkt als hij zijn prosecco inschenkt. Later vernamen we dat, toen Giampaolo een wat dynamischer baan wilde aannemen in een kleiner bedrijf, Orietta het hem heeft verboden. Het was niet veilig genoeg.


  Ze is ook bang van aardbevingen.


  En van alle mogelijke ziektes. En zoals het zo vaak gaat met Italiaanse kennissen, is onze eerste avond met de Visentini's nog maar nauwelijks van start gegaan, of Orietta heeft het al over haar bloeddruk. Die een tikje aan de hoge kant is. Ze mag niet meer dan twee koffie per dag drinken. Zo nu en dan heeft ze ook last van hartkloppingen. Ze staat ervan versteld dat ik niet eens blijk te weten wat mijn eigen bloeddruk is. Voorzover ik weet is die nog nooit gemeten. Er staat oprechte bezorgdheid op haar gezicht te lezen. Kennelijk raken we hier aan een heus cultureel verschil.


  Orietta vertelt dat ze zich een paar dagen geleden wat pips voelde, waarna de dokter haar een uitgebreid bloed- en urineonderzoek heeft laten ondergaan, evenals een ECG en een hartfilm. Ze is elke ochtend vroeg opgestaan om naar het ziekenhuis te gaan, heeft overal in de rij moeten staan, allerlei formulieren moeten invullen en weet ik hoeveel afspraken moeten maken. De laatste keer dat ze een bloedonderzoek heeft laten doen was haar bilirubine ver boven het normale niveau, terwijl het cholesterolgehalte gelukkig laag was.


  Ik zeg dat ik voorzover ik weet ook nog nooit een bloedonderzoek heb laten doen. Ik weet zelfs niet wat voor bloedgroep ik heb.


  Lara had een paar weken geleden uitslag op haar gezicht en borst. Hoewel die bijna onmiddellijk weer was verdwenen, werd ook zij eropuit gestuurd voor een complete bloed- en urinetest, inclusief een test op syfilis en dergelijke. Het bleek dat haar trigliceridi nogal aan de hoge kant waren.


  Ik kan niet goed bepalen of dit verbazingwekkend intieme informatie is, of eerder angstaanjagende, of beide. En ik moet denken aan onze hospita, signora Marta, die op de dag van onze aankomst met haar sleutels aan het rommelen was terwijl ze het almaar over haar gynaecologische problemen had.


  Met de ernst van een Houyhnhnm grijpt Giampaolo de gelegenheid aan om de bedenking te opperen dat de openbare ziekenhuizen in Verona in vergelijking met de ziekenhuizen in andere delen van Italië in het algemeen discretamente bene functioneren, en dat de basisgedachte als zodanig in eerste instantie valido was. Toch moet er worden toegegeven dat het kennelijke succes van het systeem del tutto relativo is, want als alle mensen die tegenwoordig naar een privé-kliniek gaan over zouden stappen naar een openbaar ziekenhuis, zou het binnen enkele dagen instorten.


  Zoals Lucilla bijvoorbeeld, en Vittorina.


  'Echt waar? Gaan die particulier? Maar zo rijk zijn ze toch niet?'


  Giampaolo legt uit dat de oude vrouwen naar een lokale huisarts gaan aan wie ze een ruime fooi geven. Wanneer er een test gedaan moet worden zegt hij altijd dat ze het beste naar een privé-kliniek kunnen gaan, waar hij toevallig directeur van is. En ze betalen veel geld. En zeggen troppo gentile, Dottore, troppo gentile.


  Zo ontdekken we dat het niet, of in elk geval niet uitsluitend, de hogere middenklasse en hoogste klasse is die particulier gaat in Italië. Het is vooral de onwetende, werkende en boerenklasse die iets opzij heeft gelegd in een kluis of in een paar staatsaandelen. De mensen uit deze klasse kunnen niet geloven dat iets als een openbare gezondheidszorg kan werken, en natuurlijk is het ook een statussymbool om te kunnen zeggen dat je naar je particuliere gynaecoloog gaat, je particuliere cardioloog, je particuliere kinderarts. Van wie ze meestal geen kwitantie krijgen.


  Rita vertelt een mop die haar moeder had verzonnen toen haar vader Adelmo de ene na de andere test in het ziekenhuis moest ondergaan. Hij luidt als volgt. Wat doet een Duitser 's morgens? Hij springt uit bed, slaat een kop koffie achterover en rent naar zijn werk. Wat doet een Amerikaan 's morgens? Hij staat op, nipt van zijn koffie, leest tien minuten de krant en wandelt naar zijn werk. Wat doet een Italiaan?


  Een lange stilte. De Visentini's in hun kraakheldere woonkamer weten het niet.


  Plast in een fles en gaat naar het ziekenhuis!


  Alleen Lara vindt het grappig. De anderen laten een pijnlijk glimlachje zien. Gezondheid is zo belangrijk. We hebben niet voor niets Salute gezegd toen we onze glazen hieven.


  En Orietta raakt haar gezicht aan. Denken we dat ze haar moedervlek moet laten weghalen? Die kleine, in het kuiltje van haar wang. Ze is bang dat hij groter wordt. Nee, je kunt hem niet goed zien want ze doet er poeder over. Haar eigen dokter zei dat ze eraf moest blijven, maar ze is een tweede mening gaan vragen en die dokter zei dat ze een biopsie moest laten doen. In een privé-kliniek, voegt Giampaolo eraan toe.


  Lara verveelt zich en pakt de afstandsbediening om de televisie aan te zetten. Met de gebruikelijke bruutheid toont het nieuws de zoveelste maffiamoord. Corruptie op een indrukwekkender schaal. Het ziet er altijd hetzelfde uit: de auto is voor een stoplicht overvallen, doorzeefd met kogels, de lichamen hangen ingezakt op de stoelen, misschien steekt er een arm door de verbrijzelde ruit, bloed druipt op het asfalt, overal spotlights voor de tv-camera's. Generaal Dalla Chiesa is doodgeschoten, het hoofd van de politie in Sicilië.


  Giampaolo speelt met de bediening van zijn schotelantenne op het dak om een beter beeld te krijgen. Er wordt aan huilende familieleden gevraagd hoe ze zich voelen.


  We drinken onze prosecco op en gaan naar boven. Wanneer we over het balkon leunen om wat frisse lucht op te snuiven hebben we het geluk Simone te zien vertrekken, de ex-carabiniere. Een massieve man van in de zestig met een grote kop grijs, borstelig haar en een pakje onder zijn arm. Te klein voor een stofzuiger. Hij zoekt naar de sleutels van zijn Fiat 128 die vlak voor ons ijzeren hek is geparkeerd. Lucilla verschijnt op haar balkon en hoewel ze zich nauwelijks op drie meter afstand bevindt, heeft ze ons niet gezien. In het schommelende licht van de straatlantaren zien we dat ze zwaar is opgemaakt, piekfijn gekleed, hogere hakken draagt dan gewoonlijk, en er beslist felliniaans uitziet. Ze leunt over de balustrade en begint verleidelijk te fluisteren: 'Simone, Simone, caro, wanneer bel je me op? Simone, wanneer kom je weer eten?' Hij kan hoogstwaarschijnlijk haar lange tanden zien glinsteren als hij zich in zijn auto laat zakken met de zware zucht van iemand die te veel heeft gegeten. Ciao, bella, roept hij. Ze staat hem na te kijken, peinzend, haar enorme boezem opgekrikt. Het is triest te bedenken dat deze vrouw bij de neus wordt genomen door haar eigen dokter. Maar, zegt Rita, waarschijnlijk heeft ze nooit belasting betaald in die goeie ouwe tijd van het schoonmaakbedrijf, en dus komt alles toch weer op zijn pootjes terecht.


  Gedurende de volgende weken oefen ik op discreto, valido en relativo bij elk onderwerp dat te berde wordt gebracht.


  16 Una bustarella


  


  Generaal Dalla Chiesa was vermoord, de man die met het terrorisme had afgerekend, de man die door de regering was aangesteld om met de maffia af te rekenen. Het was rond deze tijd dat een goede vriend van mij zijn eerste smeergeld aan een regeringsambtenaar betaalde. Deze twee gebeurtenissen staan wellicht niet geheel los van elkaar.


  Het is een ingewikkeld verhaal waarmee ik enigszins dreig af te dwalen, maar ik wil het toch vertellen omdat het aantoont hoe gemakkelijk je geconfronteerd wordt met de donkere kant van Italië, zelfs als onschuldige buitenlander die hier min of meer bij toeval is terechtgekomen, zoals dat meestal gaat.


  Het was een bijzonder goede vriend van me. Net als ik was hij een poosje geleden in Italië aangekomen; net als ik woonde hij in een dorpje niet ver van een redelijk grote stad, net als ik had hij een tijdje moeizaam kunnen overleven met privélessen en commerciële vertalingen, tot hij het geluk had één van de felbegeerde baantjes aan de universiteit te pakken te krijgen en er Engels kon geven, een job met een redelijk en vast inkomen in ruil voor aangenaam en niet al te belastend werk. Hij was opgetogen. Nu kon hij zich een beetje ontspannen. Niet meer dat ademloze gehol van de ene les naar de andere, om vervolgens te vernemen dat de student had afgezegd. Niet meer die gêne om er bij evident rijke mensen op te moeten aandringen dat ze eens wat regelmatiger zouden betalen. Niet meer dat gevoel van sneeuwblindheid als je in de vroege uurtjes zat te zwoegen boven een vertaling over het recyclen van afvalslib uit marmerzagerijen, of de niet te missen toeristische attracties van de dichtstbijzijnde stad. Hij zat gebeiteld.


  Maar het contract dat ze hem lieten tekenen op de universiteit was vreemd. Hoewel hij een volwaardig medewerker was met een uurrooster en welomschreven taken, werd hij in feite officieel behandeld als freelancer: de universiteit hield 18% van zijn inkomsten als belasting in (als hij geen residenza had gehad zou er 20% worden ingehouden), maar betaalde anderzijds geen sociale premies en verlangde van hem dat hij aangifte zou doen op freelance basis.


  Welnu, daar mijn vriend een BTW-nummer had dat hij gebruikte voor zijn vertalingen, ging hij naar de rekenkamer van de universiteit om te informeren hoe zijn belastingen er zouden uitzien. Ingewikkeld, zeiden ze, en legden het hem in detail uit. Het was hem niet helemaal duidelijk. Want voor de gemiddelde burger al had de Italiaanse belastingwetgeving net zo goed in hiëroglyfen geschreven kunnen zijn, laat staan voor een buitenlander. Meer dan van het eigenlijke inkomen lijkt alles af te hangen van het soort beroep dat je uitoefent (ambachtsman, advocaat, arts, loodgieter, boer, winkelier...) en de aard van het werk (geregeld, ongeregeld, incidenteel, voor één klant, voor meerdere klanten, enzovoort), met verschillende regels voor elke categorie, verschillende belastinggroepen, verschillende aftrek, verschillende premies voor ziektekostenverzekering en ga zo maar door. Zodat mijn verstandige vriend aan het eind van deze uitleg, die evengoed een mistificazione genoemd had kunnen worden, een veelgebruikt woord overigens in Italië, de cruciale vraag stelde of hij zijn BTW-nummer kon houden en nog een paar vertalingen maken, en tevens die baan aan de universiteit kon hebben zónder er BTW over te moeten betalen.


  Ze zeiden dat het kon. En lieten hem iets ondertekenen. Het gebruikelijke documento. Ze zeiden ook dat zelfs als hij wel BTW zou willen doorberekenen op zijn baan, die niet uitbetaald zou worden, maar in mindering gebracht zou worden op zijn salaris.


  Had één van de andere dertig lettori voor deze mogelijkheid gekozen? vroeg hij.


  Niemand, zeiden ze. Want het was niet nodig.


  Maar omdat hij een voorzichtig mens was, had mijn vriend ook een belastingconsulent. Hij ging hem opzoeken. Voor de duidelijkheid. De accountant kon hem echter slechts een tweede en even verwarrende uitleg bieden, die gewoon elk begrip te boven ging, misschien wel, zoals de man meteen bereidwillig toegaf, omdat de wet op vele gebieden niet alleen onduidelijk was maar ronduit tegenstrijdig. De wetgeving veranderde ook regelmatig en vaak kwam een overheidsdecreet, dat dus officieel wet was, niet door het parlement, waardoor het niet alleen geen wet meer was, maar het ook nooit was geweest. Het kwam erop neer dat mijn vriend kon doen wat hij wilde. En daar dat precies hetgeen was dat iedereen deed aan de universiteit, volgde mijn vriend die wijze raad op. Hij werkte, werd betaald en was gelukkig, toch in elk geval voor wat dit betrof.


  Vier jaar later kreeg hij een wit kaartje in zijn brievenbus. Van het BTW-kantoor. Hij werd dringend verzocht om zich te komen melden binnen een termijn die al verstreken was, want het drukwerk had meer dan een week gedaan over de zes kilometer van het centrum van de stad naar zijn bescheiden flat in het dorpje er net buiten.


  Hij sprong op zijn bromfiets en reed naar de stad, vond het BTW-kantoor, liet het kaartje bij de receptie zien en werd via een doolhof van gangen naar een groot kantoor geleid waarvan de muren van deur tot deur en van onder tot boven waren bedekt met dossiers die uitpuilden van de aangifteformulieren. Het werd snel duidelijk dat de vier besnorde mannen achter hun vier metalen bureaus de BTW-aangiften van vier jaar geleden aan het verwerken waren.


  Mijn vriend hijgde, want hij was nog net op tijd. Zoals meestal in Italië was dit kantoor alleen maar 's morgens open, omdat ambtenaren, in tegenstelling tot werknemers in de privésector, een zesendertigurige werkweek hebben van zes ochtenden per week en zes uur per dag. En het was tien voor één.


  Hij gaf het kaartje aan een oude, vermoeide, stoffige en bebrilde man achter een enorme, eveneens stoffige stapel lichtroze en gele papieren, de kleur bij uitstek voor formulieren. Ik vind het trouwens vreemd dat zo'n kleurtje de formulieren er bepaald niet aantrekkelijker op maakt. Het zorgt er eerder voor dat de kleuren zelf er door associatie wat angstaanjagend gaan uitzien: tissueblauw, bleekpaars.


  Hij verontschuldigde zich voor de vertraging, maar de post was langzaam geweest. De man zei dat de datum slechts een formaliteit was en niet van belang. Waarna hij de BTW-aangifte van de docent Engels begon te zoeken te midden van de duizenden, misschien honderdduizenden andere die niet alleen de muren bedekten, maar ook hoog waren opgestapeld tussen de bureaus.


  Toen het document eindelijk was gevonden, bleek dat mijn vriend weliswaar verstandig was geweest om te beseffen dat hij een accountant nodig had, maar helaas de verkeerde had gekozen. Want de accountant had een fout gemaakt. Op de declaratie van vier jaar geleden had hij het universiteitssalaris vermeld en gesteld dat hierover geen BTW betaald diende te worden, maar zonder te vermelden op welke wettekst hij zich gebaseerd had. De stoffige oude man wilde nu dat mijn vriend hem dat zou vertellen, zodat hij het kon invullen in het daarvoor bestemde hokje en het formulier kon worden opgeborgen en vergeten.


  Ik wil wel even vermelden dat er hoogstwaarschijnlijk geen enkel probleem zou zijn geweest als de accountant de moeite had genomen om hier de één of andere wettekst in te vullen, zelfs een onbestaande. Want de Italiaanse belastinginspecteurs blijken zich vooral bezig te houden met het vinden van tegenstrijdige verklaringen in een aangifte en verlaten slechts zelden hun kantoor om na te gaan of de levensstijl van de belastingbetaler enigszins in overeenstemming is met zijn aangifte. En dus luidt het algemeen verspreide en verstandige advies (in de cafés in Montecchio bijvoorbeeld) dat het beter is om helemaal géén aangifte te doen dan een onvolledige of enigszins incorrecte. Een advies dat nog aantrekkelijker wordt omdat je in dat geval ook geen accountant nodig hebt. Toen Francesco Pazienza, een steenrijke zakenman, werd gearresteerd in verband met het instorten van de Banco Ambrosiano en de dood van directeur Roberto Calvi (opgehangen onder Blackfriars Bridge), bleek dat hij nog nooit van zijn leven aangifte had gedaan, noch zich ooit had beziggehouden met de belastingwet in welke vorm ook. Hij had dus nooit met het soort problemen te maken gehad als waarmee mijn vriend nu werd geconfronteerd. En datzelfde gold vermoedelijk voor nog een paar mensen in de naaste omgeving van de Via Colombare.


  Maar het volgende verhaal zal dit ogenschijnlijk asociale gedrag in zekere zin kunnen rechtvaardigen.


  Want nu maakte mijn vriend een vreselijke fout. Hij waande zich ten onrechte veilig door de tamheid van dit onschadelijke mannetje met stof in zijn rimpels en op de rand van zijn brillenglazen en in zijn toch al grijze snor, en hij biechtte eerlijk op dat hij niet wist welk wetsartikel dat kon zijn. De man stelde vriendelijk voor dat hij dan beter weer kon weggaan, zijn accountant raadplegen, en binnen een week of twee nog eens terugkomen met de benodigde informatie. Maar op dit punt vertoonde de jonge buitenlander een bijna misdadige onschuld, was een geboren slachtoffer. Hij zei dat hij liever niet nog eens terugkwam voor zoiets futiels, noch zijn accountant erover wilde raadplegen. Het kostte hem elke keer een halfuur om naar de stad te komen. Als hij de oude man de aard van zijn werk zou uitleggen, kon die het desbetreffende artikel vast wel vinden; dan konden ze de verwijzing noteren en was alles achter de rug.


  Er stond een draaimolentje met stempels in alle vormen en maten op het bureau, sommige verstelbaar, andere niet. De oude man gaf er een tikje tegen en het begon lichtjes piepend te draaien. Misschien was dat een waarschuwing.


  Zo niet voor mijn vriend, die hem argeloos de aard van zijn werk begon uit te leggen. Van al zijn werk. Als iemand die niets te vrezen heeft van een onderzoek en de autoriteiten.


  De oude man begon meer belangstelling te vertonen, likte het stof van zijn lippen, zei dat hij niet uit zijn hoofd kon zeggen om welk artikel het ging; daarvoor diende hij een collega te raadplegen.


  Weer de doolhof van gangen, grijs tapijt, neonlicht. Afgezien van de kruisbeelden die hier en daar onder de verwarmingsbuizen tegen het plafond hingen, had het net zo goed een Engels belastingkantoor in Wapping of Huntingdon kunnen zijn. Maar dat was het niet.


  De collega die in een ander mistroostig maar kleiner kantoor zetelt, is van een totaal ander slag. Hij is jong, fris, autoritair en stofvrij, ondanks de boeken en papieren op zijn bureau.


  Dergelijk werk, verkondigt hij, na het verhaal te hebben aanhoord, had nooit vrijgesteld mogen worden van BTW. Er is geen sprake van dat daar een artikel over zou bestaan.


  Mijn vriend zegt dat hij een document heeft gekregen van de accountants van de universiteit met wie hij nu juist over deze kwestie is gaan praten.


  Het begint hem te dagen dat hij een blunder heeft gemaakt. Maar het is al te laat.


  Een document van de universiteit? De jongeman doet minachtend. Geen enkele zichzelf respecterende accountant zou aan de universiteit gaan werken en slechts anderhalf miljoen per maand verdienen. Of wel soms? Hoe zouden die hem nu kunnen adviseren? En hoe dan ook is mijn vriend, als inwoner en belastingplichtige, persoonlijk verantwoordelijk voor het betalen van zijn belastingen, ongeacht de adviezen die hij krijgt – zelfs, voegt hij er triomfantelijk aan toe, als dergelijke incorrecte adviezen door dit kantoor zouden zijn verschaft.


  De stoffige oude man is blijven luisteren. Terwijl hij zijn handen warmt boven de radiator kijkt hij uit het raam naar een gebouw dat er precies hetzelfde uitziet als waar zij zich nu bevinden, vijf, zes verdiepingen, wit beton, vierkante ramen. In elke kamer worden alle typemachines door Olivetti geleverd, zoals het hoort.


  'En u werkt nog steeds aan de universiteit?' De blozende inspecteur slaat nu een toontje van grootinquisiteur aan. 'Ja.'


  'En dat duurt nu al vier jaar?' 'Ja.'


  'En wat is uw loon geweest in die tijd?'


  Mijn vriend vertelt het hem. De vingers van de man bewegen zich razendsnel over de toetsen van een rekenmachine. 'Dan heeft u BTW ontdoken voor zo'n negen miljoen lire,' zegt hij.


  Maar als de leraar Engels naar adem hapt, wil gaan protesteren, wordt de inspecteur ineens weer vriendelijk. 'We moeten natuurlijk eerst dat document eens bekijken waarover u het had, en uw contract, voordat we echt in detail kunnen treden. Waarom brengt u ze niet eens langs?'


  Hij glimlacht, staat op om zijn jas te pakken. Realiseert hij zich plotseling dat het tijd is om te gaan lunchen? Of is er een andere reden voor?


  'Wanneer?'


  'O, wanneer u wilt. Maar niet vergeten, hoor.'


  Als hij het gebouw verlaat, bedenkt mijn vriend dat dit soort vaagheid eerder verontrustend dan geruststellend is. Net als de onverwacht vriendelijke glimlach op het aanvankelijk zo strenge gezicht van de jonge inspecteur. Hij maakt zich zo ongerust dat hij dit zwaard van Damocles niet langer boven zijn hoofd wil hebben hangen en de zaak liever meteen afgehandeld ziet. En dus doet hij de dingen overhaast. Terwijl hij er misschien verstandiger aan had gedaan om te doen wat Orietta ongetwijfeld zou hebben aangeraden: zijn bloeddruk na laten kijken en wachten tot die weer gedaald was.


  Hoe het ook zij, hij belt meteen naar zijn accountant vanuit een telefooncel voor het belastingkantoor en vertelt hem het hele verhaal. De accountant maakt geen enkel excuus voor zijn begane fout. Wanneer zijn cliënt dat wil, zegt hij, zal hij er zelf wel eens over gaan praten op het belastingkantoor, maar voordat hij dat doet, is het misschien verstandiger dat mijn vriend het document in kwestie en het contract gaat halen, de papieren afgeeft aan de inspecteurs, en zijn onschuld en goede trouw betuigt. Hij heeft per slot van rekening geen BTW opgestreken en die vervolgens niet aan de staat afgedragen, zoals een winkelier dat zou kunnen doen. Hij heeft alleen maar verzuimd om zijn cliënt BTW aan te rekenen boven op de gewone prijs, als je er tenminste van uitgaat dat hij dat had moeten doen. In die zin heeft hij in het geheel niet geprofiteerd van de situatie. Noch zal de staat verlies hebben geleden als de universiteit haar eigen BTW-bijdrage heeft verminderd met een bedrag dat aan hem uitgekeerd had moeten worden.


  Maar nu krijgt mijn vriend het op z'n zenuwen. En daarvan geeft hij overduidelijk blijk door reeds de volgende dag naar het belastingkantoor terug te keren met zijn documenten. Eerst krijgt hij weer met de stoffige oude man te maken, dan met de frisse jongeman, de één droog en beleefd, verontschuldigend, ogenschijnlijk onschadelijk, de ander harder, schamper, en met een air van iemand die genoeg flauwekul te horen krijgt.


  Allora?


  Hier is het document.


  De jongeman kijkt ernaar; de oude man staat weer uit het raam te staren. Het document haalt drie of vier verschillende wetten aan, artikels, paragrafen, wetswijzigingen – overtuigend hoogdravend.


  'Incompetent' luidt het commentaar, en de BTW-man slaat een boek op zijn bureau open, zoekt een pagina, en begint in hoog tempo één van de aangehaalde wetteksten voor te lezen. Mijn vriend, die overigens een kei is in het vertalen van ingewikkelde verzekeringspapieren, kan het niet goed volgen. Op de één of andere manier hangt het allemaal af van het feit of zijn niet-universitaire werk continuativio (geregeld) is, of saltuario (incidenteel). Hij verdient, zegt hij, ongeveer tien miljoen per jaar met vertalingen voor allerlei nieuwe en oude klanten, maar hij zou met de beste wil van de wereld niet kunnen zeggen of dat nu continuativo of saltuario was. Die begrippen zouden nader omschreven moeten worden.


  De frisse jongeman ondergaat weer één van zijn verwarrende metamorfosen. Hij glimlacht, ontspant. 'Si, si, sono d'accordo? stemt hij in. En voegt eraan toe: 'Vijf op de tien mensen zullen u waarschijnlijk gelijk geven.'


  'Ik heb er per slot van rekening niets aan verdiend, dus kan me niet verweten worden dat ik niet te goeder trouw gehandeld heb.'


  'D'accordo, d'accordo!


  De stoffige man draait zich van het raam af om te kijken. Mijn vriend glimlacht, ziet een lichtpuntje aan het einde van de tunnel. Het lijkt erop dat de universiteitsaccountants hem goed geadviseerd hebben.


  Dan brengt de jongeman zijn hand naar zijn gezicht, legt een vinger tegen zijn wang en merkt zeer beleefd op: 'Hoewel te goeder trouw zijn niet als verdediging kan worden opgevoerd, maar slechts als verzachtende omstandigheid.'


  'Maar...'


  'En het blijft mijn opvatting dat u BTW had moeten betalen, dat u voor zo'n negen miljoen lire aan BTW heeft ontdoken en dat u die som dus zult moeten terugbetalen, plus de daarbij behorende boete.'


  Mijn vriend staat perplex en kan nauwelijks uitbrengen: 'Hoe hoog is die?'


  'Boetes staan meestal gelijk aan de ontdoken som. Nog eens negen miljoen dus, uiteraard met een kleine korting als u meteen betaalt.'


  Een totaal van achttien miljoen lire, oftewel achtduizend pond. De oude man staat met zijn rug naar het raam en zijn stoffig gelaat geeft geen krimp.


  'Maar u zei net nog dat er twee opvattingen mogelijk waren.'


  'U kunt hiertegen natuurlijk in beroep gaan en dan kan het naar twee kanten uitpakken. Hetgeen inderdaad de gewenste opheldering zou brengen van de wet in dit soort situaties. Maar intussen zult u wel 33% van de verplichte som moeten afdragen als eerste aanbetaling. Ook verspeelt u uw korting voor onmiddellijke betaling.'


  Mijn vriend en de inspecteur zijn ongeveer van dezelfde leeftijd en lichaamsbouw. Ze staren elkaar aan over het bureau. De één ongelovig, de ander haast raadselachtig. En ten slotte doet mijn vriend zijn eerste slimme zet, ook al wil hij aanvankelijk alleen maar tijd winnen. Hij legt uit dat een paar van zijn collega's onlangs een rechtszaak aangespannen en gewonnen hebben om als vaste medewerkers van de universiteit erkend te worden, en niet meer als freelancers, wat betekent dat ze niet BTW-plichtig zijn. Een erkenning met terugwerkende kracht. De periode waar het nu over ging viel daarin.


  De frisse jongeman strijkt over zijn kin, trekt zijn ogen in spleetjes. Hij herinnert mijn vriend eraan dat een gerechtelijke uitspraak geen precedenten schept in Italië. Er wordt alleen maar een bepaalde uitleg gegeven aan een bestaande wet. De uitspraak ten voordele van zijn collega's, als er al zo'n uitspraak bestond, gold dus uitsluitend voor degenen die de zaak hadden aangespannen, en niet voor hem. Een andere rechter kon in zijn geval wel eens anders oordelen. Zijn situatie blijft dus hetzelfde en voor wat hem, de inspecteur, betreft, is er BTW ontdoken voor een bedrag van negen miljoen lire. Als overheidsambtenaar heeft hij de plicht om ontdoken belastingen te innen en de ontduikers te bestraffen.


  Dan vertelt mijn vriend voor het eerst een leugentje en dat is een hele stap voorwaarts. 'Maar ik ben ook een procedure begonnen,' zegt hij. Hij zit te trillen.


  'Ah?'


  'Zodat alles nu in zekere zin sub iudice is.'


  Er volgt een zwaarbeladen stilte en intensief oogcontact. De stoffige man trekt een pruillip, kucht droog. Ten slotte verzoekt de jonge inspecteur mijn vriend beleefd om nog eens terug te komen, deze keer met kopieën van zowel de uitspraak van de zaak die zijn collega's gewonnen hebben, als hetgeen zijn advocaat heeft voorgelegd aan het Tribunale del Lavoro.


  Die hij natuurlijk niet heeft. Als hij vertrekt en nog eens omkijkt naar het gebouw, moet mijn vriend aan Het Kasteel denken, het gerechtshof in Het proces. Hij neemt onmiddellijk contact op met zijn accountant. De vaderlijke man, in een zoveelste rommelig kantoor compleet met kruisbeeld gezeten, is vriendelijk en oprecht bezorgd. In principe ging hij eigenlijk liever niet met de belastingdienst praten omdat 'Finora io te abbiamo sempre collaborato in modo amichevole', hetgeen zoveel wilde zeggen als: 'Tot dusver heb je me in het zwart betaald voor mijn bewezen diensten en heb ik je daarvoor geen ontvangstbewijs gegeven, noch is er ergens in mijn boeken te vinden dat je een klant van me bent.' Maar nu is hij het ermee eens dat het tijd wordt om met hen te gaan spreken. Ja, hij weet wel wie het is.


  Volgt een zenuwslopende week waarin mijn vriend, om de tijd door te komen en ook omdat je moet krabben waar het jeukt, naar de rekenkamer van de universiteit gaat en nog eens navraag doet naar zijn fiscale verplichtingen, louter en alleen om zichzelf gerust te stellen. En net als vier jaar geleden krijgt hij te horen dat hij geen BTW verschuldigd is over het loon dat de universiteit hem betaalt. Daarna vertelt hij de accountant, een veertigjarige man die zich kleedt alsof hij de eeuwige jeugd wil behouden met een duur samenraapsel van Armani, Gianfranco Ferrè en Benetton, dat ze er op het BTW-kantoor anders over denken en hem op dit moment verzoeken een zware boete te betalen. Waarop de andere man antwoordt dat hij op geen enkele wijze verantwoordelijk kan worden gehouden voor gegeven adviezen. Er volgt een korte scheldpartij, want mijn vriend voelt aan dat dit een persoon is aan wie hij ongestraft een stukje van zijn niet geringe bezorgdheid kan meegeven. Zoals steeds kijkt Christus toe vanaf zijn kruis. Van plastic, deze keer.


  Eindelijk belt zijn eigen accountant terug. Hij heeft met de BTW-dienst gesproken. Of mijn vriend even naar zijn kantoor wil komen. Het is iets dat niet telefonisch afgehandeld kan worden.


  En in het kantoor zegt hij: 'Ze willen een kerstcadeautje.'


  'Prego?'


  'Una bustarella.' Een envelop. Smeergeld.


  'Hebben ze dat gezegd?'


  'Lieve hemel, nee.'


  Hoe weet hij het dan?


  Hij weet het. En nu begint de accountant met zijn forse postuur en zijn dikke, borstelige wenkbrauwen met nostalgisch genoegen het verhaal te vertellen over de eerste keer dat hij smeergeld heeft betaald. O, zo'n twintig jaar geleden. Hij was destijds zo moe geworden van de stompzinnigheid van de ambtenaar in kwestie, dat hij gewoon had gezegd: 'Oké dan, hoeveel moet je hebben?' en vervolgens had gezwegen, stomverbaasd over zijn eigen roekeloosheid. Wat als hij 's mans signalen niet goed had begrepen? Maar dat was niet het geval.


  Later leerde hij het trucje om een envelop op de grond te laten vallen en de ander te vragen of die soms van hem was. Een andere belangrijke aanwijzing was als de ambtenaar koffie met je wilde gaan drinken.


  Nu ik dit schrijf bedenk ik dat dit adembenemende laten zakken van je dekking – het laten vallen van de envelop, de uitnodiging voor koffie – wel iets weg heeft van een eerste liefdesverklaring aan een nog onzekere geliefde; ineens is er intimiteit en geef je jezelf bloot. Dat pept op.


  En, vertelt mijn vriend, zijn accountant was inderdaad opgepept. In dit geval, begon de man uit te leggen, had hij begrepen dat ze smeergeld wilden omdat ze anders al lang de formulieren zouden hebben ingevuld met het verzoek de boete te betalen. Waarna er geen terugweg meer mogelijk was en de zaak officieel geregistreerd zou staan. En als mijn vriend echt zo veel BTW had ontdoken, dan waren ze ongetwijfeld doorgegaan met de procedure en zouden ze hem flink gepakt hebben. Zoals het er nu voor stond begrepen ze wel dat hij een slachtoffer van de omstandigheden was en wilden ze hem wel laten gaan in ruil voor een kerstcadeautje...


  'Hoeveel?'


  Twee dagen later belt de accountant op om te zeggen dat de zaak in kwestie 800.000 lire zal kosten. Mijn vriend moet over een paar dagen naar zijn kantoor komen om te melden of hij wil betalen.


  Mijn vriend is nog steeds zeer Engels. Hoewel al minder dan een maand geleden. In de voorbije week heeft hij zich bij een ander groepje collega's aangesloten die een rechtszaak aanspannen tegen de universiteit om als vaste werknemers erkend te worden. Nu heeft hij dus een advocaat. Een aantrekkelijke jonge vrouw die zes maanden zwanger is. En omdat hij het idee van smeergeld te moeten betalen beledigend vindt, een afschuwelijke inwijding in een andere levensstijl, een andere manier van denken, alsof het om diefstal of overspel zou gaan, belt hij die advocate om het probleem te bespreken. Ze is beleefd en luistert geduldig naar het ingewikkelde verhaal. Totdat hij op het punt aankomt van de envelop met smeergeld en ze ineens paniekerig wordt.


  'Per l'amore di Dio, we zitten aan de telefoon.' Ze zal in elk geval contact opnemen met haar eigen accountant en terugbellen.


  Hetgeen ze ook braaf doet. Het is inderdaad verbazingwekkend hoe vriendelijk en beschaafd iedereen is. Aan de telefoon klinkt ze kalm, zakelijk.


  'De manier,' zegt ze – en mijn vriend heeft haar formulering opgeschreven omdat hij die zo grappig vond – 'waarop uw accountant de problemen wil oplossen waarin u zich al dan niet door eigen toedoen bevindt, is wellicht niet zo aantrekkelijk, dat moet ik toegeven, maar anderzijds ook niet zo verkeerd als u schijnt te denken. Wanneer u zijn advies nauwkeurig opvolgt, weet ik zeker dat u ook zonder mijn inbreng tot een soluzione felice zult komen.'


  Maar nog een zenuwachtige week later is mijn vriend weer een beetje meer veritalianiseerd. Want in plaats van die 800.000 lire gewoon op te hoesten, wat hij zoals het er nu naar uitziet wel zal moeten, wijst hij zijn accountant erop dat de klacht van het BTW-kantoor uitsluitend over die ene aangifte van vier jaar geleden gaat, en ze dus net zo goed ook de volgende aangiften één voor één, jaar na jaar, uit de kast kunnen trekken en hem steeds voor hetzelfde bedrag in hun macht zullen hebben.


  Dat vindt de accountant een redelijk argument. Er wordt afgesproken dat de 800.000 lire alleen betaald zullen worden als het BTW-kantoor ook de andere aangiften opduikelt en toestaat dat de accountant ze aanpast, zo niet dan moet er over de som onderhandeld worden. De mensen van de BTW, die mijn vriend nooit meer heeft teruggezien, en wiens namen hij niet kent, zijn ook redelijk. Nee, ze kunnen de andere aangiften niet opduikelen, ja ze begrijpen het probleem dat daardoor ontstaat, en ze zullen voorlopig genoegen nemen met 400.000.


  De trots van mijn vriend is gered en hij betaalt.


  'En 100.000 voor mijn onderhandelingen in deze kwestie,' zegt de accountant, nog steeds zonder zich te excuseren voor zijn eerste gemaakte fout. En uiteraard zonder ontvangstbewijs.


  Mijn vriend verkeert in de staat van opwinding die elke inwijding, elke overgave met zich meebrengt zodra je eenmaal besloten hebt met iets door te gaan, en voordat hij het kantoor verlaat, vraagt hij aan de accountant: 'Maar het is zo weinig. Waarom zou iemand corrupt zijn voor zo weinig?'


  'Geen enkele zichzelf respecterende accountant,' verklaart de gezette man, 'zou op het BTW-kantoor gaan werken. Hoeveel krijgen die nu helemaal, twee miljoen per maand? Dat moeten ze op de één of andere manier aanvullen. Honderdduizend van jou, een half miljoen van mij, dat tikt aan. En dat soort regels zijn een stuk eenvoudiger dan de geschreven wetten.' Hij voegt er nadenkend aan toe, alsof dit de eerste keer is dat het in hem opkomt: 'Er is bij mijn weten maar één man op het BTW-kantoor die nooit iets aanneemt. Gelukkig dat je niet met hem te maken hebt gekregen.'


  Mijn vriend stapt de zonnige straat op met het gevoel van iemand die uit een nachtmerrie is ontwaakt. Uiteindelijk heeft het hem zo'n tweehonderdvijftig pond gekost. Dat is niet veel voor een belangrijke ervaring als deze.


  17 Una scampagnata


  


  En wanneer je ontwaakt uit zo'n incidentele nachtmerrie, wanneer je de televisie afzet met zijn doorzeefde auto's en onwaarschijnlijk aantal lijken (acht in één dorp in Sicilië op dezelfde ochtend dat ik dit schrijf), wanneer je de kranten dichtvouwt met hun ingewikkelde politieke schandalen in de punt van de Italiaanse laars, dan lijkt het vaak of je in het paradijs leeft.


  Deze ochtend hangt er in Montecchio geen bijzondere geur op het balkon. Misschien omdat het zondag is. De late oktoberlucht ziet eruit als water in een wijnglas, zodat je bij het verlaten van je huis in een magische wereld verwacht te stappen. En het is ook magisch. De merel van de oude Marini laat zijn heldere gefluit horen, misschien omdat hij zich herinnert hoe mooi de bomen waren op dergelijke zalige ochtenden, de scherpe silhouetten van de heuvels, de statige, donkere cipressen tegen het gloeiende goud van kerselaars in de herfst.


  We wachten op straat op de oude dames die terugkomen van de kerk en vertrekken dan samen met hen, Orietta, Giampaolo en Lara voor een scampagnata, een lange wandeling in de heuvels. We gaan Lucilla's dochter bezoeken, Marisa, die eigenlijk niet haar dochter is, biecht Lucilla nu op, maar het kind van een zuster, uit overspel verwekt en geboren terwijl de echtgenoot in de gevangenis zat, en dat aan Lucilla was gegeven toen het een paar weken oud was om de thuiskomst van de echtgenoot minder turbulent te laten verlopen. Lucilla's eigen en enige kind is gestorven toen het achttien maanden oud was, poveretto. Uit het lange verhaal dat ze over zijn ziekte vertelt, blijkt dat Lucilla zijn dood vermoedelijk zelf heeft veroorzaakt door zijn hele lijf onder gloeiend hete kompressen te bedekken in de hoop hem van een banaal griepje af te helpen. Kort daarna volgde een miskraam en moest ze, nauwelijks twintig jaar oud, la totale ondergaan. La totale is de akelige Italiaanse uitdrukking voor hysterectomie. En weer valt het op hoe de mensen uit de Veneto, in het algemeen zo gereserveerd en formeel, alles vertellen, echt alles, en zelfs tegen de oppervlakkigste kennis, wanneer het over hun gezondheid gaat, van spataderen tot borstamputatie, prostaatkanker tot gewone constipatie. En inderdaad duurt het niet lang of Rita, Vittorina en Orietta hebben het over verschillende drankjes of kruidenbrouwseltjes die voor een regelmatige stoelgang kunnen zorgen. Vittorina heeft een plastic boodschappentas bij zich om er de kamille in te doen die ze tijdens de wandeling plukt. Het blijkt dat er binnenkort een nieuwe winkel opengaat naast Bepi, en dat de winkelierster alles van kruiden af weet. Ze heeft zelfs een brouwseltje tegen winderigheid.


  Ik weet nog hoe streng mijn eigen ouders discussies over dergelijke lichamelijke ongemakken vermeden. Dat was misschien de Engelse omertà, onze eigen typische stilzwijgende geheimhouding. Orietta heeft momenteel te kampen met een bijzonder zware menstruatie. Dit wordt uitgebreid becommentarieerd.


  Om Giampaolo op dit gebied ook eens te testen, vertel ik hem dat een familielid van een vriend van ons meteen bij onze eerste ontmoeting al meedeelde dat haar echtgenoot slechts één testikel had. Giampaolo lacht niet, vertrekt geen spier, maar vraagt met beleefde interesse: 'Tuberculose of oorlogsverwonding?'


  We passeren de Madonnina op het einde van de straat, met de dode Christus op haar schoot, en daarna nog een tweede kleine Madonna achter glas waar de weg zich splitst en het dorp verlaat. O Gesù salvaci! – iemand heeft een populaire sticker op de muur geplakt er net boven. En wat zijn ze aanminnig, die gipsen bewakers van gevaarlijke verkeersknooppunten, met hun onvermijdelijk zegenende hand en in hun fletsblauwe gewaden en stoffige stralenkransen. Het glas is schoongemaakt. De Madonna staat er kalm en melancholiek bij. Zo'n honderd meter verder in de straat zet iemand nog steeds chrysanten in een stenen vaas om de plek aan te geven waar deze zomer een jongen op zijn motorino is doodgereden.


  We wandelen de steile weg op van Montecchio naar Olivè, waar vele ouders hun kinderen naar de kloosterschool sturen omdat daar niet gestaakt wordt en de Kerk efficiënter is dan de staat. Wat onlangs nog een boomgaard was is nu een bouwwerf, maar op zondag liggen de betonmolens stil. Aan de linkerkant bevindt zich een mooie oude boerderij die onlangs is opgeknapt en in een warme beige pleisterlaag is gezet die in het gele ochtendlicht wel honing lijkt. De witte stoelen en tafels op het terras buiten, de verplaatsbare dwergcipresjes en de geometrisch gerangschikte beelden die nu op het vroegere erf staan, vormen het laatste teken van stedelijke invasie. Vanaf hier maakt de stile cimitero definitief plaats voor welig tierende moestuinen. In tegenstelling tot Montecchio heeft Olivè zijn eigenheid behouden.


  Een vrouw staat buiten bij een wasbak en gaat haar wasgoed te lijf met een stuk zeep. Achter elk hek begint een woeste hond te blaffen. Er is geen trottoir en dicht tegen de muren staan vooral goedkope Fiats geparkeerd en zo nu en dan een tractor. Getaande oude mannen met gleufhoeden en in hun zondagse kleren steken een sigaret op en dalen af naar Montecchio voor de tweede mis.


  Dan houdt het asfalt op en verandert in een landweg die bij een chique poort scherp naar links draait en vervolgens steil afdaalt tussen hoge stenen muren waarboven zich een prachtige brug met bogen verheft. Met de overvloedige klimop die van de balustrade hangt, de krachtige kapperstruiken die uit de muren groeien, het stoffige wit van de weg en het ongelooflijke blauw van de hemel is dit hele tafereel precies zo'n klein schilderijtje van Sisley of Pissarro, dat je ergens in een hoekje van een zaal kunt aantreffen, waarin verder alleen maar grote doeken hangen, zo'n schilderijtje dat een dusdanig sterk gevoel van moment en plaats weet over te brengen dat het lijkt alsof de tijd tastbaar is geworden. Zelfs nu, wanneer ik die bocht in de weg neem, zie ik het iedere keer weer voor me zoals het er die morgen uitzag. Het was een plaatje.


  Lucilla spreekt weer uitgebreid over il professore. Hoe vaak hebben ze niet zulke wandelingen gemaakt! Wat was het toch een beschaafde man. En beleefd! Vittorina schudt haar hoofd, tuit zwijgend haar lippen alsof ze ons kenbaar wil maken dat Lucilla fantaseert. Het is duidelijk dat we er nooit het fijne van zullen weten. 'In mijn testament,' hijgt de dikke dame, 'heb ik alles nagelaten aan Marisa en Leone, maar alleen op voorwaarde dat ze de rechtszaak tegen signora Marta zullen blijven voortzetten.' Ze schudt haar vuist. Eigenaardig, bedenk ik, hoe ze ondanks haar afkeer van die vrouw het toch steeds beleefd over signora Marta blijft hebben. Alsof ze geïntimideerd is door haar stadse afkomst.


  Het is een lange wandeling. Ons pad kruist de hoofdweg die langs de zijkant van de vallei loopt, maar omdat hij zich in een serie scherpe bochten naar boven slingert, steken we hem over en volgen een paadje dat steil opklimt van de ene haarspeldbocht naar de volgende. De oude dames zijn verbazingwekkend energiek en Lucilla doet het verwonderlijk goed met haar hoge hakken op het krijtachtige paadje. Ze draagt een chique jas, hoewel niet haar bontjas, en een blouse met volants, een parelsnoer. Ik vrees dat haar make-up weldra zal smelten.


  Vittorina is eenvoudiger gekleed, maar een trouw volgeling, en dus op haar paasbest met een breedgerande strohoed op. Ze bukt zich voortdurend om haar kamille te plukken. Orietta blijft wat achter, is al moe en hinkt. Ze hoopt dat ze geen hartkloppingen krijgt. Giampaolo heeft de trotse, kaarsrechte en stadse tred die ik altijd zo bewonder in Italiaanse mannen. Hij draagt een modieus jasje en goede wandelschoenen. Er zit geen haartje verkeerd van zijn gitzwarte glimmende kapsel. Lara babbelt over haar huiswerk. Op haar twaalfde heeft de leraar haar een opstelonderwerp gegeven dat luidt: 'La verità nella filosofia, nella matematica e nella fisica.' Een verbijsterend onderwerp, maar misschien niet zo netelig als la verità op het BTW-kantoor.


  Bij het oversteken van een volgende bocht in de weg is er plotseling een zoevend geluid te horen, gevolgd door gekreun en hevig gehijg. Wanneer we omkijken zien we een groepje jonge en niet meer zo jonge mannen op de pedalen van hun glinsterende racefietsen staan, die aan een onmogelijke helling zijn begonnen. Elk van hen compleet uitgedost met fietsschoenen, elastische fietsbroek, fluorescerend shirt en helm... Er is er niet één zonder volledige uitrusting. Een mobiele liefdesrelatie met sportartikelen. Je kunt slechts met bewondering naar die energie kijken waarmee ze de heuvel te lijf gaan.


  'Dat is niets voor iemand met mijn bloeddruk,' zegt Orietta en schudt haar hoofd.


  'Of luiheid,' zegt haar dochter. Giampaolo onthoudt zich van commentaar. In gedachten repeteer ik: als sport valido; het design van de fietsen, discreto; maar het plezier is relativo omdat je tegen de tijd dat je thuiskomt alleen nog maar aan bad en bed kunt denken.


  Dan volgt een plotselinge kreet: 'Pista, pista!' Maak plaats! Uit de weg! En vanuit de bocht waar zojuist de gespierde ruggen van de fietsers zijn verdwenen, komt een jong meisje aangevlogen op houten ski's. De ski's zijn voorzien van wieltjes. Het meisje wiebelt vervaarlijk, zet zich af met één van haar skistokken, en verdwijnt naar beneden – bereidt zich voor op het seizoen.


  In scherp contrast met deze gezonde activiteiten en al het gepraat over kruiden en middeltjes, passeren we nu een cipres op een open plek waarvan de stam wemelt van de gebruikte injectiespuiten die in de schors zijn gestoken. Niemand maakt een opmerking over deze bedroevende minachting van alle sociale conventies. De oude dames schudden hun hoofd in onbegrip. Orietta is bezorgd dat ze aids zal krijgen als de naald van zo'n achtergelaten spuit door haar schoenzool zou prikken. Maar Giampaolo weet dat het virus slechts vijftien minuten overleeft buiten het lichaam. Dat brengt ons weer op veilig terrein en we hebben het over de betrouwbaarheid van de informatie die ons wordt gegeven en of de regering het hoofd zou moeten buigen voor de druk van het Vaticaan om de mensen niet te adviseren condooms te gebruiken.


  We wandelen voort. Het land is half verlaten, zoals de streek rond Rivoli. De vele terrassen met de stenen muurtjes zijn slecht onderhouden en verwilderd en herinneren je aan het feit dat deze heuvels zo'n vijftien of twintig jaar geleden nog intensief bewerkt werden. Maar zelfs de hoge premies van het ministerie van Landbouw hebben de boeren hier niet aan het werk kunnen houden. Nu leveren alleen de olijfbomen nog productie op. Met hun grillige en sprookjesachtige knoesten en vreemde bladeren, zowel matgroen als zilver, maken ze het landschap nog magischer, een herfstspel van grimmig gedraaide, zuiderse en altijd groene planten, tegen de verblekende kleuren van de loofbomen. Iets prozaïscher zijn de lange, lage, prefabkippen- of kalkoenfokkerijen die overal, waar dat maar even kon, zijn verrezen. Als je dichterbij komt, hoor je eerst het sinistere geluid van elektrische machines en daarna een druk gekakel van opwinding of misschien protest, dat uitbarst wanneer de vogels voelen dat je langsloopt.


  Een paar uur later, als we de top van de bergkam boven het dorp hebben bereikt, ligt het hele fantastische landschap voor ons open. Heuvelrug na heuvelrug verrijst, met daarachter de blauwe bergen. Het panorama is groots, weids, intens stimulerend. We staan stil te staren. Twee snelle geweerschoten, gevolgd door nog twee knallen, vertellen ons dat er jagers in de buurt zijn, hoewel we geen enkel wild dier zijn tegengekomen of hebben gehoord op onze tocht. Bang, bang, knallen de geweren. Waarschijnlijk gericht op een fladderende uccellino. Poveretto, zegt Vittorina, die ze overigens graag in de pot doet. En nadat we het uitzicht in ons hebben opgenomen lopen we door naar het dorpje Cancello.


  Toen Lucilla met pensioen ging, heeft ze haar schoonmaakbedrijf aan een groter bedrijf verkocht, maar Marisa en haar echtgenoot Leone werken er beiden nog als bedrijfsleider. Met de redelijke inkomens die ze ongetwijfeld verdienen, hebben ze een huis laten bouwen in de heuvels. Ze hadden wel dichter bij Montecchio willen wonen, maar hebben verkozen het aanbod in het appartement onder dat van Lucilla te komen wonen af te slaan, hetgeen ongebruikelijk is voor Italianen. Aan deze losbandigheid hebben de Visentini's flat nummer 2 te danken.


  Op het eerste gezicht lijkt de villetta van Marisa en Leone op een Engelse bungalow, want lokale bouwverordeningen verbieden boven een zekere hoogte te bouwen. Toch is de zolder abitabile – bewoonbaar – en geeft uit op een zeer fraai dakterras. De benedenverdieping is ruim en luxueus: plavuizen, parket, tapijten, twee badkamers, drie slaapkamers. Maar dat was niet genoeg voor Marisa en Leone. Omdat ze niet de hoogte in mochten bouwen, hebben ze maar naar beneden gebouwd. De heuvels zijn van kalksteen en er is gemakkelijk in te graven. Er is dus een kelder uitgehakt in de rotsbodem, waarin zich een garage voor de Mercedes bevindt en een enorme taverna voorzien van absoluut alle moderne comfort: een tv, een welvoorziene bar, een tweede vaatwasmachine, een open haard van middeleeuwse afmetingen (inclusief spit), en ga zo maar door. En nog was het niet genoeg. Want daar weer onder, twee verdiepingen onder de rozemarijn, de bieslook en de kruizemunt op de heuvel erboven, ligt de wijnkelder. De naakte rotswanden vormen de muren en het is er klam en koel en volgestouwd met wijnflessen, al dan niet met etiket, en een verzameling hammen, salami's en worsten die aan haken aan het plafond hangen.


  De stijve Giampaolo is zeer onder de indruk. Validissimo, dat idee om een tweede kelder te maken. De temperatuur is precies goed. En de keur aan wijnen is zeer discreto. Mocht er ook een relatieve kant aan de zaak zitten, dan verzwijgt hij die in elk geval beleefd voor de gastheer.


  We klimmen weer naar boven naar de taverna. In het heldere en modieuze halogeenlicht, ingebouwd in het valse plafond boven de bar, bevind ik me in het gezelschap van geweien, koppen van everzwijnen, opgezette korhoenders en dergelijke. En ik vraag me even af wat hetzelfde slag mensen in Engeland zou ambiëren. Misschien het soort poppenhuis waarin ik toevallig terechtkwam in Zuid-Wales tijdens een vakantie vorig jaar: een vereenvoudigde, houten kopie van het één of andere Victoriaanse voorbeeld, met popperige meubeltjes, imitatie Laura Ashley-gordijnen, rijen boeken achter glas met leren banden (ongetwijfeld namaak) van Shakespeare en Dickens, en bijzonder geraffineerde en ondeugende lingerie uitgestald op de roze, imitatiezijden beddensprei in de slaapkamer.


  Maar Leone en Marisa doen geen moeite om hun nederige afkomst te verbergen. Ze spreken een zwaar dialect dat ik niet altijd kan volgen. Ze hebben geen culturele pretenties. Als ze warmrode cotto plavuizen op de vloer hebben liggen, dan is dat omdat ze die mooi vinden. Dat geldt ook voor de modieuze tegels in de badkamer. Ze vinden ze gewoon mooi. Ze kunnen het betalen. En ze zijn onverbeterlijk vrolijk wanneer ze ons de gebruikelijke overvloedige zondagse lunch aanbieden: een pastaschotel (al pesto), gevolgd door verschillende soorten gekookte vleeswaren en een vettige rode, heerlijke cotechino met polenta en salade. Daarna volgt de onvermijdelijke tiramisù. En kazen. Een stukje parmezaan om mee te beginnen? Een stukje oude Piave? Of misschien een stukje schapenkaas? En dan uiteraard nog wat fruit: uva moscata, kiwi's...


  We zitten aan een tafel waar zo'n dertig man aan kunnen zitten. Er hangen foto's van grote feesten aan de muur. Maar Leones dreunende stem en vrolijke verhalen maken het ontbrekende gezelschap goed. De wijnen komen en gaan in de gebruikelijke opeenvolging, zoals dat hoort: een jonge Bardolino als aperitivo, scherp en vers van de tros, een soepele Barbera om de smaak van het vlees te onderstrepen, een bloedrode zachte Recioto voor bij het dessert.


  En nu verschijnt er een glas grappa naast je koffie. Er wordt gegiecheld, men deelt gemoedelijke schouderklopjes uit. Zelfs Vittorina is opgewekt, ondanks een gefluisterde conversatie met Marisa op zeker moment over een Madonna die onlangs tranen zou hebben vergoten in een kerk in Colognola Venata. 'Iemand kastanjes?' dreunt de onverbeterlijke Leone. 'Kastanjes, kastanjes.' Hij heeft ze zelf geraapt in een bos wat verderop. Italianen zijn altijd zelf iets gaan rapen of plukken voor eigen gebruik. De kastanjes worden in een soort braadpan met gaten op het haardrooster geplaatst, daarna afgeveegd, in een mandje met een servetje gedaan en uitgedeeld. Geen zout. Dat zou de bloeddruk verschrikkelijk laten stijgen. Maar er wordt alweer een fles ontkurkt. Het is allemaal uiterst aangenaam en tegelijkertijd veel te veel.


  'Troppo, troppo gentile,' zegt Lucilla bij de deur, en lijkt te vergeten dat dit het meisje is dat ze als haar dochter heeft grootgebracht. Troppo gentile. Een volslanke Marisa in haar zondagse kleren knipoogt naar de anderen. Leone gaat naar beneden om de Mercedes te halen.


  Maar verbazingwekkend genoeg willen de zeventig jaar oude dames liever te voet terug. Ze willen niet met de auto gebracht worden. En dus gaan we halverwege de middag op pad in een sfeer van suffig welbehagen en met een hoop extra ballast om weer kwijt te raken.


  Er is heel wat meer verkeer nu de mensen van hun zondagslunch in de verschillende trattoria's in de buurt terugkomen. Maar niet iedereen keert meteen terug naar Verona. Wanneer we de weg oversteken om het pad te volgen, zien we hier en daar auto's staan die van de weg af zijn gereden en in het veld geparkeerd staan. En terwijl moeder en kinderen naar paddenstoelen, bloemen en kruiden zoeken, blijft papà in de auto zitten luisteren naar de radio en laat zenuwachtig zijn vingers kraken. Of papà gaat mee met vrouw en kinderen, maar heeft dan wel de hele tijd een transistorradio tegen zijn oor, en kraakt zijn vingers tegen zijn dijen. Een ouder en rijk stel wandelt langs: chic, bijna verwaand, formeel arm in arm, mohair mantels, traditionele hoeden. Maar de man houdt wel zijn transistortje tegen zijn oor. En hij bijt op zijn lippen.


  De heren luisteren naar de thuiswedstrijd. Door veld en dal is het te horen. Het komt van achter, van voor, van boven, van beneden – het geluid van een nasale stem die het spel becommentarieert met dezelfde hoogdravendheid die vermoedelijk van Lara wordt verwacht in haar opstel over La verità nella filosofia, nella matematica e nella fisica. Ik vang een zin op als: 'De dynamische bewegingen op het middenveld in een opstelling met wisselende rolverdeling is ongetwijfeld deugdelijk vanuit louter tactisch standpunt bezien, maar de hachelijke vooruitgeschoven positie van de twee middenvelders die hier onvermijdelijk het gevolg van is, is wellicht niet helemaal geschikt voor een dergelijke situatie waarin de spelers, begrijpelijk maar, helaas, onder grote psychologische druk een wedstrijd ingaan, die immers het keerpunt van dit boeiende kampioenschap kan betekenen.' Het is verbijsterend en ik heb in elk geval geen flauw benul van wat het betekent. Maar er wordt aandachtig naar geluisterd. Dit is per slot van rekening het land waar de keuze van de scheidsrechters voor de wedstrijden van volgende week, de politieke schandalen en de spiralende staatsschuld, gezamenlijk als hoogtepunten van het nieuws worden gebracht. De radiootjes sissen en kraken tussen de olijfbomen. Zondagmiddag. Verona is aan het verliezen. De gezichten staan lang en streng.


  We lopen stevig door. Dan, in de schemering van deze prachtige dag, wanneer we de paden door de heuvels afdalen, begint Lucilla te zingen. Ze zingt een weemakende psalm: Tu scendi dalle stelle, o re del cie-e-elo! Daarna een vrolijkere oude hit: Ciao ciao bambina, un bacio ancora... Ze zingt heel hard, met een krakende heksenstem, en absoluut vals. De anderen vallen in, alleen maar om Lucilla te overstemmen. Dan zetten Rita en Giampaolo een paar van de beroemde liedjes van de Alpini in, het Italiaanse bergregiment. Het zijn allemaal liedjes uit de Eerste Wereldoorlog toen het regiment een belangrijke triomf had behaald en de Duitsers in de bergen had teruggeslagen ten koste van vele levens. Er is een soort vurige treurigheid in het wijsje en de woorden, die me doet denken aan traditionele Welshe liedjes. En het refrein vat alles samen: 'De lange trein die naar het front vertrok...'; 'Op de brug van Bassano zullen we hand in hand staan'; 'Zorg dat je blijft leven, soldaat'; 'Cortina wordt beschoten, kaboem, kaboem, kaboem.'


  Mijn Italiaanse vrienden vertellen me dat dit afgezaagde liedjes zijn, en toch vind ik ze altijd vreselijk ontroerend: de jonge mannen die de bergen in marcheren, slecht uitgerust, op weg naar dood en glorie, want het staat buiten kijf dat je in dit soort situaties een zekere droevige glorie te wachten staat: 'Maar als ik sterf tussen de bloemen,' zingen ze, 'dan vind ik het niet erg te sterven.' 'Kaboem, kaboem,' klinken de kanonnen. Ik krijg er altijd tranen van in mijn ogen. Ik moet wel hopeloos sentimenteel zijn. En ik kan er niet meer naar luisteren. Ik laat me wat afzakken en ga naast Orietta lopen die me meteen vraagt of ik denk dat het verstandig van hen is om Lara zoveel volleybal te laten spelen. Ze is al zo groot. Bestaat er niet het gevaar dat ze dikke enkels krijgt, gespierde benen...


  We zijn nog onderweg als de avond invalt, hoewel Montecchio nu niet ver meer beneden ons ligt en het kasteel zich al scherp aftekent tegen de gloed van het verder gelegen Verona. De radio's zwijgen. Her en der in de heuvels flakkeren spookachtige, lange lichtlijnen op. Voor de kippen is het altijd stralend daglicht. Dan produceren ze meer. Ik neem Lucilla's arm als we aan het laatste stuk van de landweg beginnen. Ze knelt mijn hand stevig onder haar elleboog. En zo komen we thuis, na wat ongetwijfeld onze meest succesvolle dag als medeflatbewoners is geweest.


  Alwaar we, door het hek heen, van een wachtende Lovato het gedenkwaardige nieuwtje vernemen dat il professores echtgenote, Maria Rosa, vandaag gestorven is. Tijdens onze scampagnata. De strijd om de erfenis van de Via Colombare 10, flat 4, kan beginnen.


  18 Un panino due...


  


  Tijdens de eerste maanden van mijn verblijf in de Via Colombare kocht ik mijn brood bij Tosi, een winkeltje dat niet veel meer is dan een gat in de muur, maar er toch in slaagt om alle soorten voedingsmiddelen aan te bieden op tien vierkante meter. Er staat een kassa bij de deur, de houten schappen puilen uit, de oude vloer is van de goedkoopste steensoort. Achter een rommelige toonbank achterin staat de oude Tosi zelf, zijn kale hoofd bedreigd door bungelende salami's, en snijdt in het halfdonker pizzapunten af, en telt de broodjes die hij uit een trommel haalt. Hij telt altijd hardop. 'Otto mantovane, perfavore,' zeg je, en hij begint: 'Un panino, due panini, tre panini, quattro panini...' Voor we z'n naam kenden noemde we hem altijd 'Un panino due!


  Als de magere oude man je broodjes in een bruin papieren zak heeft gestopt, krabbelt hij er iets op met de ervaren glimlach van de winkelier en dan ga je naar zijn vrouw bij de kassa om te betalen. Ze hebben geen behoorlijke elektronische kassa, hetgeen betekent dat ze een erg lage omzet opgeven, daar het onlangs verplicht is geworden om boven een zeker armzalig bedrag een kassa te hebben, die is goedgekeurd door de BTW-dienst. De signora heeft geen rekenknobbel en geeft je steevast minder terug dan zou moeten. Intussen staat Tosi de broodjes voor de volgende klant al af te tellen: 'Un panino, due panini...' Hij heeft onlangs vier palazzine laten bouwen tegenover de benzinepomp, zestien appartementen in totaal. Ze worden verkocht voor meer dan een miljoen lire de vierkante meter. Een fortuin. Op de heuvel achter ons laat hij twee nog veel grotere villa's bouwen voor zichzelf en zijn familie, omheind door pompeuze ijzeren hekken. Het gerucht gaat dat hij tijdens de hongerjaren in de oorlog brood gaf in ruil voor land. In elk geval bezit hij nu grote lappen grond in de heuvels en wordt vurig het hof gemaakt door lokale bouwondernemers. Maar ondanks zijn rijkdom, op wat voor manier hij die ook mag hebben verworven, blijft de oude Tosi broodjes tellen: un panino, due panini... En zeg je tegen zijn vrouw: 'Mi scusi, signora Tosi, u heeft me niet genoeg teruggegeven,' dan zegt ze: 'O davvero?' 'Neemt u me niet kwalijk.'


  En wanneer Bepi zijn groentewinkel uitbreidt en ook brood en delicatessen begint te verkopen, stap ik dus graag naar hem over. Dat betekent dat ik nu voorbij Tosi's winkel moet lopen met een plastic tas in mijn hand. Soms komt de oude man even uit zijn grot om op de stoep te staan naast het oude, blauwe geëmailleerde bord waarop staat: 'olio d'oliva. olia di semi, zucchero...' Hij heeft een smoezelige witte winkeliersjas aan en staat met zijn armen over elkaar. En om te laten zien dat mijn verraad hem niet kan schelen, verschijnt er een gelikt winkeliersglimlachje onder zijn haakneus. Want zijn oude klanten zullen hem nooit verraden. De oude Marini en zijn vrouw zullen hem nooit verraden, nooit naar een winkel gaan van zo'n parvenu als Bepi. Lucilla en Vittorina zullen hem nooit verraden. Ze staan er nu juist binnen. Ondanks het feit dat alles er duurder is. 'Troppo gentile, troppo gentile,' zegt Lucilla bij de deur tegen signora Tosi, en telt haar wisselgeld niet na.


  Bepi is zich door een stapel papier aan het werken, als hij je geld aanneemt aan de kassa. Hopen en hopen losse velletjes: groene papiertjes, gele papiertjes, blauwe papiertjes, bedrukt, getypt, geschreven. 'Wat zijn dat?' vraag ik. 'Scartoffie,' zegt hij: rommel. En hij laat zijn diepe lach horen. Eigenlijk zijn het allemaal rekeningen en facturen van leveranciers: een boer die geitenkaasjes in olie levert, een importeur die hem Zweedse zalm stuurt, een producent van olijven en rode pepers, ook in olie. Het is een behoorlijke delicatessenwinkel.


  Bepi heeft een stomp potlood in het dikke haar achter zijn oor gestoken. Ik vraag hem of hij zijn boekhouding zelf doet. Hij zegt ja. Ik vraag hem hoe hij dat in hemelsnaam kan met zijn gymlessen, zijn karate, zijn honden, zijn rechtszaken, zijn occulte studies, het huis dat hij aan het opknappen is. Natuurlijk kan hij dat niet, zegt hij. Maar als hij het niet kan, dan zullen zij het zeker niet kunnen, of wel soms? We weten alletwee wie 'zij' zijn. 'En als ze lastig worden?' 'Dan span ik een zaak aan,' zegt hij, 'wegens pesterij.' En hij meent het nog ook.


  In plaats van je te weinig wisselgeld te geven, rondt Bepi de rekening meestal naar beneden af. 'Vijfduizend tweehonderdvijftig? O, geef maar vijfduizend.' Hij heeft een elektronische kassa, maar gebruikt die niet altijd. Ik ben


  tenslotte een vriend. Ik moet erbij zeggen dat de overheid bereid was om de winkeliers een gedeeltelijke vergoeding te geven voor de aanschaf van goedgekeurde elektronische kassa's. Voornamelijk gemaakt door Olivetti.


  Er zoeven bromfietsen de bocht om als ik de winkel verlaat. Eentje trekt een fiets met zich mee. Op de treden voor Bepi's winkel zitten een stuk of vijf pubers bij hun bromfietsen en eten vettige, in papier gewikkelde pizzapunten. Ik loop naar de andere kant van het dorp om mijn Arena te kopen en ook voor de krantenwinkel hangen er jongeren op hun brommers; ze drinken cola en eten chips. Moreno, de kleine dorpsidioot met zijn jagerspet op, probeert een gesprek met hen aan te knopen en ze steken goedmoedig de draak met hem. Wanneer je voorbij de kerk loopt, hangen er in de tuinen nog meer jongeren rond op hun brommers. En ze blijven daar rondhangen tot 's avonds laat, zomer en winter. In het algemeen gedragen ze zich fatsoenlijk, ik heb niet de indruk dat ze alcohol drinken of zo, maar nu en dan sneuvelt er een telefooncel, de telefooncel – of een verkeersbord. En ze vatten natuurlijk kou. Want het is nu midden oktober.


  Giampaolo protesteert tegen dit verschijnsel tijdens de eerste gemeenteraadsvergadering waar ik naartoe ga. Er hangen overal pubers rond die vandalisme plegen en koude voeten krijgen omdat er geen faciliteiten zijn in Montecchio, geen parken of zo en niets om te doen. In feite maakt Giampaolo zich hier niet al te veel zorgen over, omdat zijn dochter voorlopig nog steeds op een fatsoenlijk tijdstip naar huis komt; maar er wordt gezegd dat de kersenbongerd achter de Madonnina op het einde van de Via Colombare geen openbare tuin en recreatiegebied zal worden, zoals men het dorp oorspronkelijk beloofd had, maar dat er coöperatieve woningen komen. Waardoor het verkeer in onze smalle straat zal verdrievoudigen.


  Giampaolo is welbespraakt, beleefd, maar gaat recht op zijn doel af. Een moderne, liberale man. 'Si giustissimo!' wordt er geroepen. Maar de leider van de christen-democraten in Montecchio, die ook het wezelachtige mannetje is dat het postkantoor runt, wijst zijn protesten kalm af. Soms wordt er 's avonds gevolleybald in de gymzaal van de school, en één à twee keer per week organiseert de kerk een jongerenavond. Als die kinderen op straat dingen lopen te vernielen is dat omdat ze niet volgens de traditionele christelijke waarden zijn opgevoed in deugdelijke, sterke gezinnen (waarderend gemompel van de oudere aanwezigen). En het is je reinste laster, zegt hij, om te suggereren dat de partij zich door bouwondernemers zou laten leiden.


  Het plaatselijke kantoortje van de christen-democraten bevindt zich in een oude kerk op één van de belangrijkste kruispunten van het dorp. Ze krijgen zo'n zeventig procent van de stemmen in Montecchio. In de Veneto wordt er in het algemeen meer op de christen-democraten gestemd dan elders in Italië, inclusief Sicilië. Er groeit een boompje op het verwaarloosde dak van de oude kerk. Op de grijze muur boven de noodgreppel die erlangs loopt, heeft iemand de tekst gespoten: 'geen buitenlanders' in de veneto.'


  Op nauwelijks tweehonderd meter afstand bevindt zich het hoofdkwartier van de Communistische Partij in een donker, miezerig gebouwtje aan de hoofdstraat, tegenover de Pasticceria Maggia. Boven de deur hangt een handbeschilderd houten bord waarop de hamer en sikkel in een hoog tempo verbleken. Door het raam kun je oude mannen zien zitten aan kale houten tafels achter een tweeliterfles wijn zonder etiket.


  Diezelfde mannen kun je op sommige ochtenden ook achter het gammele hek van hun volkstuintje aantreffen, gezeten op een sjofele bank onder een vijgenboom en met een strohoed op. De tweeliterfles echter, van waarachter ze uitkijken over rijen enorme kolen is ongetwijfeld een verse. Jongeren snorren voorbij op hun brommertjes, staan samen te smoezen op straathoeken. Als het donker is geworden en hun ouders hen zelfs niet meer zouden kunnen zien als ze vlak langs hen reden, wordt er gekust.


  Een bescheiden aantal ongehuwde moeders wandelt over straat met hun kinderwagens en kan in het algemeen op de sympathie van de bevolking rekenen.


  De bijzonder aantrekkelijke barista in de Pasticceria Maggia is zo'n geval. Haar kind is acht jaar oud en draagt de wellicht toepasselijke naam Luna. De barista bedient de mensen die uit de kerk komen. Uit de kerk het café in, in hun zondagse kleren, dat wil zeggen bontjassen voor de vrouwen nu het koelere weer hun een excuus geeft. Het geheel heeft iets van een optocht. Van de ene instelling naar de volgende: eerst de hostie, dan de brioche.


  De kerk heeft het grootste parkeerterrein van het dorp, op dat van de supermarkt na, dat niemand gebruikt. Met plaats voor zo'n honderd auto's. Tijdens de zaterdagavondmis staat het vol met auto's van mensen die zondagmorgen vroeg willen vertrekken om te gaan skiën, of van degenen die 's nachts zo laat in de discotheek blijven dat ze de zondagsmis niet halen. En ook op zondagochtend staat het er vol vanwege de mensen die hun kleren en hun netjes aangeklede kinderen willen showen en daarna een cappuccino gaan drinken in het café en prachtig ingepakte taarten voor visite of familie kopen. Sommigen komen met de auto en wonen slechts driehonderd meter verderop.


  De parkeerplaats van de kerk staat ook vol bij begrafenissen en huwelijken. Een bruid en bruidegom komen naar buiten. Ze zijn beiden achter in de twintig en getrouwd na jarenlange verkering sinds hun puberteit. Er staat een fotograaf te wachten op de treden. Maar de bruidegom steekt al een sigaret op. De echte foto's zullen trouwens later gemaakt worden in een fraai aangelegd park aan de andere kant van Verona waar een meertje is en stenen nimfen. De fotograaf zal hun beider profielen afdrukken tegen een reeds geprepareerde achtergrond van een volle maan boven het water. Maar op dit moment haast iedereen zich de kerk uit om zijn auto van de parkeerplaats te krijgen voor het storm begint te lopen. Omdat het een huwelijk is, toeteren ze allemaal.


  Ja, het was zeker verstandig van het gemeentebestuur om in zo'n ruime parkeerplaats te voorzien, zo'n enorme plek asfalt in het midden van het dorp. Maar wanneer er een communie gevierd wordt, is zelfs deze ruimte te klein om het enthousiast toestromende verkeer te herbergen. Tot aan de supermarkt staan de auto's bumper aan bumper geparkeerd langs de walmuur van de noodgreppel. De piekfijn uitgedoste familieleden stappen uit zwarte BMW's. Per bene, zoals ze hier zeggen: schone, gezonde, rijke, weldenkende mensen. De overdreven opgedirkte kinderen en betuttelende moeders hebben haast iets Victoriaans. Ze blijken hun catechismus in elk geval allemaal naar behoren te kennen wanneer het ene na het andere kind zijn eerste communie ontvangt. En als de ceremonie is afgelopen, gaan ze naar een restaurant waar een tafel voor twintig personen is gereserveerd. De dure feestelijkheden gaan de hele middag door en de kinderen krijgen hun gouden ketting of kruisje of zegelring.


  Voor zijn verkiezingsaffiche heeft de plaatselijke christen-democraat gebruikgemaakt van een foto van zichzelf en zijn vrouw, waarop ze met familie en vrienden rond een prachtig gedekte tafel staan met een wit geborduurd tafellaken, hoge glazen met champagne, dikke plakken panettone. Er is geen boodschap of slogan, alleen de naam van de kandidaat; maar we kunnen er tamelijk zeker van zijn dat deze man het lokale streven steunt, misschien zelfs wel de avantgarde vormt van de bourgeoisie.


  Het jaarlijkse feest van de christen-democraten wordt La festa dell'amicizia genoemd, het feest van de vriendschap: goede vrienden, goede contacten, een uitstraling van universele liefde en devotie. Met een subtiele verandering in de klemtoon noemen de communisten hun feest La festa dell'unità, het feest van de eenheid. Er wordt een beeld te voorschijn getoverd van een restje solidariteit, een laatste stellingname. Maar uiteindelijk betekenen de beide feesten vooral barbecue en wijn, dansen op de muziek van een lawaaierige band (waarschijnlijk dezelfde) en rijen kraampjes waar triviaal talent beloond wordt met zacht speelgoed. Als je naar het ene feest gaat kun je net zo goed ook naar het andere gaan. Zoals iedereen trouwens doet. Want beide feesten zijn leuk.


  Mijn vrouw brengt een bezoek aan de priester die de gelovigen elke week toespreekt: Don Guido, het kleine, brildragende, en een tikje schele personage, die iets rots meende te ruiken in Bepi's winkel. Hij zit achter zijn grote bureau in zijn moderne canonica naast de nieuwe, rode, bakstenen kerk die hij zelf heeft laten bouwen.


  Wat kan hij voor haar doen?


  Rita (misschien als boetedoening?) werkt aan een Italiaanse vertaling van een Amerikaans boek over het pausdom. Het boek maakt ruim gebruik van Engelse citaten uit verscheidene encyclieken. Heeft Don Guido toevallig exemplaren van deze encyclieken in het Italiaans? Ze zou de originele teksten moeten gebruiken in plaats van ze zelf terug te vertalen. En ze weet dat priesters de encyclieken automatisch toegestuurd krijgen.


  Don Guido draagt zijn zwarte soutane, ruim rond de schouders, strak rond zijn maag. Hij maakt een zowel sluw als gelaten gebaar, heft zijn handen op met de palmen naar boven. Ja, hij krijgt al de encyclieken. En als hij ze krijgt dan bergt hij ze op – in de vuilnisbak. Hij glimlacht. Zo gaat dat nu eenmaal. Een moderne priester heeft geen tijd voor encyclieken, heeft met het echte leven te maken.


  Terwijl hij zit te glimlachen, merkt Rita iets raars op aan het bureau. Onder de glasplaat waar hij juist zijn handen van heeft opgeheven om zijn ironische gebaar te maken, liggen rijen kleine fotootjes. Fotootjes van gezichten. Paspoortfoto's. En ze kijken allemaal dezelfde richting op, niet naar de eigenaar van het bureau, maar naar de andere kant, naar de bezoeker, de smekeling. Rita herkent één van de gezichten en houdt haar adem in. Het zijn de onlangs overledenen van Montecchio die daar onder het glas liggen te staren. 'Riflettete staat er op een kaartje dat hij wat schuin heeft gezet: 'Denk eraan.'


  Wanneer ze zich omdraait om te vertrekken ziet ze dat er een fotokopieermachine in een hoek staat. Een briefje vermeldt: 'Kopiëren is gratis, maar elke bijdrage is welkom.'


  Een veelgevraagde vroedvrouw van het dorp voert dezelfde leuze. Haar prenatale onderzoeken zijn gratis, maar als de mensen haar iets willen geven... Vrouwen vragen aan elkaar wat ze moeten geven. Voor een onderzoek niets onder de 50.000 lire.


  Een priesterfiguur wekt misschien onvermijdelijk allerlei verhalen op, sommige ongeloofwaardig, andere niet. Er gaat het gerucht dat Don Guido, die bekendstaat om zijn roekeloze rijstijl, op een keer midden in de nacht een boer heeft moeten opbellen om hem met zijn tractor uit een greppel te komen trekken. En dat er toen een jonge knaap in zijn auto had gezeten, die daar niets te zoeken had. Anderen houden vol dat hij meer dan één vriendinnetje heeft gehad in de buurt. Onlangs is de canonica overvallen en was die arme Don Guido vastgebonden, geslagen en gekneveld. Toch heeft hij geen aangifte gedaan bij de politie. Waarom niet? Omdat zijn zoon erbij betrokken was natuurlijk...


  Zo gaan de geruchten. Maar je krijgt algauw de indruk dat dit gewoon iets is wat de mensen graag vertellen over de dorpspriester. De combinatie van celibaat en sociaal aanzien is té uitnodigend voor een roddelaar. En het is belangrijk voor de congregatie dat de priester een gezonde zondaar is net als zijzelf. Zoals het ook belangrijk voor hen is dat de mensen van het belastingkantoor smeergeld aannemen... Ik heb in elk geval nog nooit iemand ontmoet die deed alsof hij er aanstoot aan nam.


  Op een avond in de Via Colombare, voegt Giampaolo een nieuw element toe aan het Don Guidodossier, door te vertellen dat de priester er een soort missie van heeft gemaakt om preken af te steken tegen de prostituees in de buurt van het station in Verona, die daar op de schapenvacht van hun witte Mercedes rondtoeren. Giampaolo bewondert hem erom en vindt dat hij valido is als priester en discreto in zijn preken. Het relativo-aspect eraan is dat Giampaolo de Kerk beschouwt als één van die conservatieve bolwerken die de mentaliteit hier zo provinciaals houden. 'Per slot van rekening vervullen prostituees een sociale rol,' brengt hij ons ernstig in herinnering.


  Een iets prozaïscher trekje aan Don Guido is dat hij achter de kerk konijnen houdt (ook met witte vacht) en kippen en eenden. Als hij kinderen tegenkomt op straat haalt hij snoepjes uit zijn zak en strijkt over hun bol. Dan nodigt hij ze uit om naar z'n konijntjes te komen kijken.


  Voor Lucilla is Don Guido een groot religieus intellectueel, een vriendelijke, edelmoedige man, weer iemand die ze voortdurend troppo gentile kan vinden. Vooral nu hij heeft beloofd te zullen getuigen hoe ze Maria Rosa heeft verzorgd in de maanden na de dood van il professore. Dat is een belangrijk punt in haar voordeel bij het authentiseren van het gekrabbelde testament.


  Vittorina betaalt Don Guido om missen op te dragen voor haar overleden echtgenoot. Als het begint te schemeren steekt ze graag kaarsjes aan en bidt een rozenhoedje in de vette walm. Ze koopt elk nummer van de religieuze blaadjes die naast de kerkdeur staan uitgestald. Met het ene heiligenwonder na het andere.


  Orietta is Don Guido dankbaar omdat hij, toen ze hem opbiechtte dat ze voorbehoedmiddelen gebruikt, haar vertelde dat ze moest handelen naar haar geweten. Het was iets tussen God en haar. Bij een nieuwe fles van Giampaolo's prosecco, uiten ze hun bezorgdheid en ongeloof wanneer ik erop wijs dat dit nu precies één van de belangrijkste leringen van het protestantisme is.


  Maar Don Guido is een tikje minder protestant als hij met Maria Grazia gaat praten, de rondborstige kruidenkundige naast Bepi's winkel, die zulke werkzame drankjes weet aan te raden. Officieel is haar winkel een sanitaria, een soort drogist, maar dan zonder de farmaceutische kant. Er worden babyartikelen verkocht, eenvoudige orthopedische producten, steunkousen, korsetten, bh's voor zwangere vrouwen, verband, trekpleisters... en condooms. Don Guido vindt dat iemand die zo trouw naar de kerk gaat geen voorbehoedmiddelen zou moeten verkopen. Maria Grazia verkeert dus in de onbenijdenswaardige situatie dat ze moet proberen om oprechte religieuze devotie te verzoenen met sociaal bewustzijn en ondernemingsgeest. Ze blijft condooms verkopen. En bovendien onder de officiële verkoopsprijs. Als de vertegenwoordiger langskomt, zegt hij dat de plaatselijke apotheker zich heeft beklaagd. Hij weet dat ze onder de prijs verkoopt. Hij heeft een spion gestuurd om er een paar te laten kopen. De vertegenwoordiger zegt dat ze de officiële prijs moet vragen, of dat hij ze anders niet meer zal leveren. Maar Maria Grazia blijft ze tegen een lagere prijs verkopen aan de mensen die ze kent. Omdat het belachelijk is dat een condoom in Italië twee of drie keer zo duur is als elders in Europa.


  Hebben Don Guido's bezwaren te maken met de strenge pauselijke stellingname tegen voorbehoedmiddelen? Of is hij een goede vriend van de apotheker? We vernemen in elk geval dat Maria Grazia snel moest trouwen vanwege een ongewilde zwangerschap. Ze had eigenlijk arts willen worden.


  De vertegenwoordiger van Scholl-sandalen zegt ook tegen Maria Grazia dat de apotheker heeft geklaagd over haar lagere prijzen. Het is concorrenza sleale, oneerlijke concurrentie. Ze moet dat niet doen.


  Een artikel in de Corriera della Sera toont aan dat Italiaanse winkeliers de hoogste winstmarges hebben van heel Europa.


  Maria Grazia vertelt ons dat toen ze haar winkel opende, de eerste sanitaria in Montecchio, ze maar niet begreep waarom er zoveel oude vrouwen om grote, steriele, badstof handschoenen vroegen, rechtshandige. Later begreep ze dat de dames zichzelf niet 'op die plek' wilden aanraken als ze op het bidet zaten.


  Als er een belastinginspecteur komt kijken of Maria Grazia haar elektronische kassa wel gebruikt en bonnetjes afgeeft die overeenkomen met het betaalde bedrag, dan kun je die altijd herkennen, zegt ze, want zo'n type hangt eerst een paar minuten rond en ziet er wat verdwaald uit, waarna hij het goedkoopste artikel in de winkel uitkiest, zoals de kauwgom op kruidenbasis bijvoorbeeld, die ze op de toonbank heeft liggen. Ze geeft de man zijn kassabonnetje en belt meteen een paar andere winkeliers op om het bericht door te geven. Als die haar al niet eerst gebeld hebben. Maar niet naar de apotheker. Die zojuist zijn eigen kruidenafdeling is begonnen.


  De inspecteur gaat vervolgens naar het winkeltje van Un panino due en vraagt om een pane comune waarvan de prijs door de overheid is vastgesteld en ooit bepalend was voor de graad van inflatie. Een bakker is wettelijk verplicht om dit brood in huis te hebben. En dus haalt de oude man zo'n brood te voorschijn, het enige exemplaar dat hij dagelijks bakt voor het geval er een inspecteur langskomt. De overheidsprijs is te laag en er wordt toch niet naar gevraagd. Maria Grazia zegt dat er geen zemelen in zitten en dat je er geconstipeerd van raakt.


  Nu we het toch over gezondheidskwesties hebben, vraag ik Giampaolo voor de grap of hij ook geen hartkloppingen heeft net als zijn vrouw. Hij drinkt zoveel koffie. Met een volmaakt pokerface zegt hij nee, hij lijdt eerder aan extra sistole. Hij laat momenteel een serie testjes doen in het ziekenhuis. Ik moet mijn woordenboek raadplegen om te ontdekken dat dit gewoon betekent dat zijn hart af en toe een slag overslaat.


  Intussen heeft Orietta's hart onlangs meer dan een slag gemist, omdat ze het ophalen van het huisvuil veranderd hebben. Vroeger kwam er een man door de Via Colombare op een soort bakfiets met een enorme vuilnisbak voorop. Hij leegde er het huisvuil in en fietste vervolgens weg om de bak leeg te kiepen in een vrachtauto. Je reinste Dickens. Maar nu hebben ze de cassonetto geïntroduceerd, een heel grote container van glasvezel op wielen met kleppen bovenop en lichtgevende reflectoren aan de zijkant. Om de twintig huizen is er zo-eentje neergezet. Je gooit je afval erin en de volgende dag komt de vuilniswagen voorbij, die de container met automatische armen optilt en leegstort. Een straal heet water spoelt de glasvezelbak uit, die vervolgens weer op zijn plaats wordt gezet.


  Dat alles lijkt mij zeer efficiënt in zijn werk te gaan. De beste ophaalservice die ik ooit heb gezien. De vuilniswagen komt drie keer per week langs.


  Maar de vrouw van nummer 8, jammert Orietta, verplaatst de cassonetto voortdurend zodat hij altijd vlak voor onze flat staat. En als hij vol is dan sluiten de kleppen niet meer. De stank zou wel eens bacillen en ziektes en dood kunnen overbrengen!


  Wanneer ze haar eigen afval gaat weggooien, trekt Orietta rubberhandschoenen aan en rolt de zware container weer naar nummer 8. Wanneer de mongoloïde uitziende vrouw van nummer 8 haar afval weggooit, rolt ze hem weer terug naar nummer 10. Heen en weer. Heen en weer.


  Don Guido rijdt voorbij in zijn gehavende auto om zijn zegen te gaan geven aan een huis dat onlangs is gerestaureerd zonder bouwvergunning. Hij doet ook aan duiveluitdrijving en ongediertebestrijding. Op Sint-Blasiusdag zegent hij de kinderen van het dorp opdat ze geen keelpijn zullen krijgen. Deze week echter heeft hij de eerste twee zwarten die in Montecchio zijn gearriveerd ondergebracht in één van de appartementen die de kerk voor de armen heeft. Een gebaar van echte naastenliefde in de racistische Veneto.


  'WE WILLEN GEEN MULTIRACIALE SAMENLEVING' komt er op een muur te staan bij het Laghetto Squarà, in de buurt van de desbetreffende flat. Andere graffiti klagen over vervuiling door kippenfokkerijen. Achter de flat staat een Duitse vrachtwagen geparkeerd die het stinkende afval van de chemische fabriek komt ophalen, waarvan de eigenaar een belangrijke rol speelt in Don Guido's congregatie...


  En zo kan je wel doorgaan terwijl je door Montecchio dwaalt en de snelle auto's en de wiebelende fietsers probeert te ontwijken. Want alles staat met alles in verband: de priester, de sanitaria, Bepi, de politieke partijen, de cassonetto, de brommertjes en de groepjes jongeren 's nachts...


  Je kunt niets speciaals aanwijzen dat Montecchio Montecchio maakt, Italië Italië, of de Italianen Italiaans. En toch, zoals overal, vormt de langzame opstapeling van details op de duur een soort van raster of matrix. Alles kruist elkaar voortdurend, zoals bij het weven van een tapijt of het knopen van een net. En hoe meer verstrengeld en verbonden alles is, hoe onvermijdelijker alles begint te lijken. Het krijgt het gewicht en het ondoordringbare van een hecht samenhangende wereld. Ja, zeg je tegen jezelf, zo moest het zijn, want zo'n soort plaats is het nu eenmaal. De kapper gelooft heilig in zijn eigen helende krachten door handoplegging, maar geeft je geen kassabonnetje. Je opent een rekening op de bank en vraagt wat de rente is, maar in plaats van je dat te vertellen vragen ze wat voor rente je wilt, wat voor werk je doet, wie je werkgever is. Gezondheid is verschrikkelijk, verschrikkelijk belangrijk, maar elke ochtend is de lucht vergeven van de industriële geurtjes. Iedereen vindt de paus aardig en racisme viert hoogtij. Maar natuurlijk. Wat had je dan verwacht? Dit is Montecchio. En misschien is de beste manier om na te gaan of je al ingewijd bent, te kijken hoe je op iets nieuws reageert: heb je meteen het gevoel dat het hier thuishoort, dat het een nieuw vakje is van dezelfde matrix, of slechts een wezensvreemd verschijnsel, een nieuwe verrassing.


  Op een zachte herfstmorgen zie je een jonge vrouw in een jas van zeehondenbont uit een hemelsblauwe Panda stappen en met haar op afstand bediende inrijpoort beginnen te worstelen die niet open wil. En je begrijpt waarom ze een bontjas heeft en waarom een Panda en waarom ze meer voor haar jas heeft betaald dan voor haar auto. Je begrijpt ook waarom ze zo'n enorme, op afstand bediende inrijpoort heeft voor een bescheiden woning. Je hebt zelfs een vermoeden waarom het ding het niet doet. Ze schenkt je een vriendelijke glimlach. Ze is aardig. Je helpt haar. Ze vloekt in dialect. Ten slotte begint het ding te rollen en ze rijdt weg naar de kerk, een paar honderd meter verderop.


  Tegen het eind van oktober, wanneer het haast de dag van I morti is, Allerzielen, verschijnen er bloemen in één van de straatjes van het dorp bij een kleine gedenksteen in een muur, waarachter een hond aan een ketting water uit een bidet staat te slobberen. De gedenksteen was je nog niet opgevallen tot de bloemen er kwamen te liggen. Er staat op: 'Qui, sotto piombo nemico, caddero due patrioti' 'Hier stierven twee patriotten door vijandelijk lood.' En je denkt aan de oude mannen achter hun tweeliterflessen in het kantoortje van de communisten, aan Lucilla die in de straten van Vicenza liep te bedelen, aan Tosi die zijn broodjes verkocht voor een stuk land: 'Un panino, due...'


  19 I morti


  


  Om je auto in de garage te zetten onder de Via Colombare nummer 10, rijd je eerst behoedzaam over de met fantasietegels bestrate oprijlaan, die voor het palazzina begint en de tuin invoert, waarna je de steile afrit achter het huis afdaalt en scherp links de garage indraait. Bij de vele geluiden die ik 's morgens vroeg hoor wanneer ik achter mijn bureau aan een vertaling zit te werken over de afzetmogelijkheden voor marmergranulaat, voegt zich nu het geronk van een lichte motor, die de afrit van de garage oprijdt. Plotseling valt het geronk stil; dan volgt een scherp gekreun en vervolgens een gepruttel, haast recht onder mijn raam. Vervolgens begint het hele lawaai opnieuw.


  Ik kom gewoonlijk niet op het balkon boven de afrit. Ik kom daar niet graag omdat er recht tegenover, achter Negretti's tuin waar Vega in de boeien ligt, een smal, hoog en grillig huis staat dat zo uit een sprookjesboek lijkt te komen. Het is een heksenhuis: afbrokkelend pleisterwerk, gehavende luiken, scheve en smoezelige kanten gordijntjes. En voor het raam, op precies dezelfde hoogte als het mijne, bevindt zich een stokoude vrouw met een lang gezicht, een rimpelige huid over uitstekende jukbeenderen en een zwarte sjaal, strak rond haar hoofd gebonden. Ze staat daar altijd naar buiten te staren, zodat we elkaar onvermijdelijk recht in de ogen kijken als ik het balkon opstap. Waarop er een schim, letterlijk een schim van een glimlach op haar gezicht verschijnt. Ik groet leeg terug. Het is een ervaring die iets weg heeft van het plotseling aanschouwen van Don Guido's fotootjes van de onlangs overledenen. En vandaag is het Allerzielen of, zoals de Italianen het iets platvloerser zeggen, I morti, de dag van de doden.


  Maar het ongebruikelijke geluid van deze auto – brullen, kreunen, pruttel, pruttel, pruttel, brullen, kreunen, pruttel, pruttel, pruttel – is té intrigerend en ik loop het balkon op, waarbij ik mijn best doe om die oude starende ogen te vermijden.


  In de vier maanden dat we in de Via Colombare wonen is dit de eerste keer dat Lucilla haar auto gebruikt. Van bovenaf kan ik net zien dat de achterbank van de kleine Fiat vol bloemen ligt. Ze heeft een paar kerkhoven te bezoeken vandaag.


  Als ze tenminste die garage uit komt.


  Op het vlakke stukje tussen oprit en garage voert ze het toerental verwoed op. Met de choke helemaal uitgetrokken wordt de lucht weldra blauw. De motor raast. En daar schiet de wagen met een schok vooruit en sjeest naar boven. Maar bovenaan moet ze scherp naar rechts draaien om netjes tussen de reling en de muur van het huis te blijven. Door de harde vaart durft ze dat niet meer en dus remt ze. De motor slaat af en de auto zakt kreunend weer terug, gevaarlijk dicht langs de muur van de oprit, om op het vlakke stukje te blijven staan. Meteen start ze weer, pruttel, pruttel, pruttel, en verzamelt waarschijnlijk moed voor de volgende aanval.


  Nadat ik de hele opvoering twee of drie keer heb gadegeslagen, ga ik naar beneden om te helpen. De motor is nog te koud, legt ze uit. Ik knik instemmend. Zal ik het eens proberen? Troppo gentile, signor Tino, troppo gentile! Hoewel de auto niet oud is, ziet de witte lak er dof en gebarsten uit. Giampaolo heeft me uitgelegd dat het komt doordat ze oude industriële schoonmaakmiddelen gebruikt om hem te wassen. Lucilla heeft nogal radicale opvattingen over schoonmaken. Een paar dagen geleden nog zagen we haar het vogelkooitje onder handen nemen door het onder de tuinkraan te houden. Met de kanarie erin, die in doodsangst rondfladderde.


  Een Fiat 126 is een minuscuul autootje en Lucilla kampt met een fysiek probleem: enerzijds korte beentjes en anderzijds een enorme omvang. Als ze de stoel te ver naar achter schuift kan ze niet meer bij de pedalen, en als ze hem te ver naar voren schuift zit ze tegen het stuur gedrukt. Ik vouw mezelf op en kruip erin. Er hangt een frisse geur van chrysanten: bloemen voor haar overleden echtgenoot, bloemen voor haar overleden kind, bloemen voor haar overleden broer, Vittorina's echtgenoot, bloemen voor il professore, bloemen voor Maria Rosa. Ik rommel wat met de versnellingspook. In het midden van het stuur heeft ze een crucifix bevestigd, en in het nisje voor de kilometerteller een madonnabeeldje, dat elk zicht erop ontneemt.


  Als ik het ding op straat heb gekregen, zegt ze op de toon van een leraar die een brave leerling een beloning geeft, dat ze nog van plan was om me te vertellen dat ik il professores parkeerplaats vanaf nu wel mag gebruiken als ik dat wil; ja, ik mag voortaan tussen de stapel brandhout voor de taverna-avonden en de pilaren met de doodsprentjes parkeren. Ik betoon me uiterst dankbaar. Dan komt Vittorina erbij in een erg sombere zwarte jas met fluwelen kwastjes en de twee oude dames vertrekken op hun lugubere rondje.


  Wat houden de Italianen van hun doden! I cari morticelli, de dierbare doodjes! Kort na de lunch wandelen we uit nieuwsgierigheid naar het kerkhof, dat juist aan de industriezone grenst. Zoals bij een eerste communie in de kerk, staat het kleine parkeerterrein van het kerkhof vol en veel auto's zijn uitgeweken naar de parkeerplaatsen bij de villa's en de fabrieken van de industriezone en staan zelfs op de hoofdweg naar Mizzole. Het is een nationale feestdag. Sommige auto's komen helemaal uit Toscane of Piemonte. Want het is belangrijk om je doden te bezoeken, hoe ver weg ze ook begraven liggen. En het is belangrijk om dat vandaag te doen, op Allerzielen. Want je moet gevoel voor dit soort gelegenheden hebben, voor ceremonie, voor ritme. November is de dode tijd van het jaar; de bladeren vallen, de grond is koud en naakt; je bezoekt je doden. Giampaolo bijvoorbeeld, is in zijn met dubbele carburator uitgeruste Giulietta naar Venetië gereden, om daar de boot te nemen naar het eiland met het kerkhof waar zijn vader ligt begraven. Lucilla vormt momenteel een gevaar op de weg naar Vicenza, met Vittorina naast zich die haar rozenhoedje bidt. Je vervult aldus een plicht die tevens heel natuurlijk is en niet als last wordt ervaren, en dan is het weer voorbij. Het feit dat iedereen dezelfde plicht op hetzelfde moment vervult maakt het alleen maar leuker.


  Het kerkhof is rechthoekig van vorm en heeft hoge muren van misschien wel zes meter hoog, als een kleine citadel. Het volk komt toegestroomd vanaf het parkeerterrein, vanaf de hoofdweg, vanaf het voetpad langs een laan met cipressen, en gaat door de enige grote poort naar binnen, waar witte grindpaadjes liggen en nog meer cipressen staan. De gemeente heeft alles opgeruimd voor de gelegenheid. Ze hebben ontdekt dat dit karweitje prima door immigranten opgeknapt kan worden. De portalen in de kerkhofmuur zijn zorgvuldig aangeveegd. Het marmer is schoongemaakt. De mensen lopen meteen door naar de graven van hun dierbaren. Ze zijn allemaal ongeveer net zo gekleed als bij een eerste communie, een huwelijk, een begrafenis: eerder formeel dan somber. En ze hebben allemaal chrysanten bij zich. Die deze week twee keer zo duur zijn.


  De Engelsen daarentegen begraven of verbranden hun doden en vergeten ze dan totaal, na een paar jaar dan toch. Het belangrijkste is zien dat je ervan afkomt. Maar de Italianen gedragen zich anders en ik veronderstel dat dat in andere katholieke landen ook het geval zal zijn. Als ik Orietta vertel dat mijn eigen vader gecremeerd is en zijn as in de Theems is verstrooid vanuit een plastic doos waarvan de kleur en de vorm eerder aan een verpakking voor ijs deden denken, is ze ontsteld, alsof er een verschrikkelijke heiligschennis is begaan. Maar ja, de man was natuurlijk een protestants geestelijke.


  Het punt is dat Italianen nog een hele tijd intiem wensen om te gaan met hun doden, en hen niet alleen maar af en toe voor de geest willen halen zoals ze waren of een ingelijste foto van hen op dressoir of schoorsteenmantel zetten. Nee, ze willen naast een graf zitten en voelen dat er een echt, compleet lichaam recht onder hen ligt waarmee ze op de één of andere manier kunnen communiceren.


  Een dergelijke bevoorrechte gang van zaken in een drukke, moderne wereld waarin ruimte (net als gezondheid) geld kost, vereist uiteraard een gedegen organisatie. Dat wordt meteen duidelijk als je het kerkhof betreedt.


  In dit opzicht is het interessant om te zien hoe devotie en bureaucratie hand in hand gaan. Wanneer je de sombere ijzeren poort met de overkoepelde standbeelden passeert en onder het zelfverzekerde, gegraveerde RESUR-RECTURIS bent doorgelopen, bevind je je in een vrij kleine open ruimte met graven in de grond en graven, of liever grafnissen, in de muren rondom. De nissen zijn een halve meter hoog, want de doodskisten worden in de honingraten van de muur geschoven als laden in een kast. En de graven in de grond lijken evenmin op Engelse graven. Er staan geen scheefgezakte zerken of verwilderde struiken, nergens bespeur je dat unheimliche, maar o zo gotische en romantische gevoel van steen en affectie die tezamen langzaam maar zeker in de klei verzinken. Integendeel. Hier staat alles er netjes, kaarsrecht en afgeborsteld bij, en het geheel ademt de sfeer van een rustige, nette binnenplaats van een regeringsgebouw na sluitingstijd.


  Het valt je vrijwel meteen op dat er twee soorten graven zijn in de grond: die waarvan de grafsteen de volle lengte bedraagt of meer, en kleinere. Wanneer de steen de volle lengte heeft, dan sta je niet voor een enkel graf met een enkele kist op de bodem onder twee meter aarde en stenen, maar bevind je je voor een cementen grafkelder waarin wel vier kisten opgestapeld kunnen liggen op houten schragen tot vlak onder de oppervlakte, waarover dan een cementen plaat komt te liggen. Dergelijke grafkelders zijn meestal van families. Na dertig jaar kan zo'n doodskist, wanneer er meer ruimte nodig is, eruit worden getild, waarna de beenderen worden verwijderd en er een nieuwe kist met een vers lijk voor in de plaats komt. Het is duidelijk dat deze gang van zaken een interessant staaltje gezinspolitiek met zich meebrengt.


  Wanneer de grafsteen kleiner is, betreft het een graf dat dichter bij de Angelsaksische traditie staat: een doodskist in de koude grond. Maar zelfs dan gaat het hier heel anders in zijn werk. De graven worden niet stuk voor stuk uitgegraven, maar er wordt een lange greppel geopend met een graafmachine. Er wordt aan een kant begonnen, waar een kist op de bodem van de greppel wordt gezet en bedekt met aarde, die door een houten wand wordt tegengehouden zodat er niets naast kan vallen waar de volgende klant moet komen. Dit geeft het hele gebeuren een nogal industrieel tintje. Maar dat is geen probleem, want Italianen zijn meer op ritueel dan op romantiek ingesteld voor wat de dood betreft. En ritueel en machines gaan heel goed samen.


  De greppel raakt gevuld. Wanneer alle doodskisten er tien jaar of langer hebben gelegen, worden ze allemaal in één keer opgegraven, de beenderen weggehaald en komt er weer ruimte beschikbaar voor een verse lading. Dit heeft uiteraard enorme voordelen boven het Angelsaksische systeem waarin mensen min of meer voor eeuwig in de grond blijven liggen. Het geeft ook aan dat een graf blijft bestaan zolang het gepast is voor de overlevenden om het te gaan bezoeken, en niet vanwege het één of andere eeuwige respect voor een stoffelijk overschot. Kerkhoven zijn een sociaal fenomeen.


  De praktische kant van de zaak is echter ingewikkelder dan het lijkt en de autoriteiten moeten voorzichtig zijn. Als dezelfde aarde steeds opnieuw gebruikt wordt, wordt die te rijk en vettig; daardoor kan het regenwater niet meer voldoende wegzakken en krijgt de derde of vierde lichting lijken niet genoeg lucht meer om naar behoren tot ontbinding over te gaan. Je kunt je voorstellen dat dit hun uiteindelijke opgraving minder prettig maakt, om niet te zeggen ongezond. Om deze gang van zaken te vermijden, worden er voortdurend zand en grind toegevoegd aan de gerecycleerde aarde om er lucht in te brengen en de wormen door te laten. De Arena zal je altijd van nieuwe ontwikkelingen op de hoogte houden, mocht je geïnteresseerd zijn.


  De cementen grafgewelven kosten geld. Ze zijn in het bezit van een familie en het wisselende gebruik van de ruimte wordt dan door de familie bepaald. De graven in de aarde zijn gratis en staan een stuk minder in aanzien, al was het alleen maar omdat ze doen vermoeden dat de familie niet genoeg geld of respect had om een cementen graf te bestellen. Op één van die graven ligt een grafsteen die duidelijk bedoeld is om klachten van een verontwaardigde schoonfamilie voor te zijn. 'Hij wilde in de aarde begraven worden,' heeft een echtgenote in het marmer laten graveren, 'en ik heb zijn wens gerespecteerd.'


  Omdat er voor deze graven niet hoeft te worden betaald, hebben de families van de overledenen ook niets te zeggen over hun opgraving. De autoriteiten stellen de familie een paar maanden van tevoren gewoon op de hoogte van hun voornemen om die bepaalde lichting op te graven. De familieleden kunnen dan ofwel de beenderen laten overbrengen in een doos, die vervolgens tegen een geringe vergoeding in een heel klein grafnisje wordt bijgezet, of ze kunnen kiezen voor het ossuarium van het kerkhof. Als de familie is verhuisd, gestorven of anderszins verdwenen, wordt het automatisch het ossuarium.


  En zo kan het gebeuren dat sommige mensen op Allerzielen voor een droeve verrassing komen te staan. Ze komen hun dierbaren bezoeken en het graf blijkt verdwenen. Het bericht is nooit aangekomen. Misschien verloren gegaan bij de post. Dit is per slot van rekening een bureaucratie. Er kunnen dingen verkeerd gaan. Ze dwalen heen en weer over het kerkhof en vragen zich af of ze de plek zijn vergeten waar vader begraven ligt: daarna volgen tranen, protesten, het zoeken naar de verantwoordelijke.


  De rijken zien zich soms geconfronteerd met een ander, maar gelijksoortig probleem, als het stoffelijk overschot van hun dierbare overledenen uit het dure familiegraf gestolen wordt. Een paar dagen later volgt een verzoek om losgeld. Dat gebeurt zo nu en dan. De rijken gaan hier allemaal naar de kerk. Het is een leuk spelletje om op een feestje te vragen of men iemand kent die rijk is, een bekend zakenman of een beroemdheid, die niet praktiserend katholiek is. Toen het hoofd van de familie Ferruzzi weigerde om een paar miljard lire te betalen voor het lijk van zijn schoonvader, stuurden de kidnappers een bericht naar de kranten waarin ze dit schandelijke gebrek aan respect van de industrieel aan de kaak stelden.


  Maar een meer alledaagse onaangename gebeurtenis die op het kerkhof van Montecchio met Allerzielen kan voorvallen heeft te maken met de loculi, de nissen in de muur waarin de kisten worden geschoven. In de omgangstaal worden ze fornetti genoemd, oventjes. Omdat de kisten niet met aarde bedekt worden, dienen ze aan de binnenkant met metaal bekleed te zijn en worden ze luchtdicht verzegeld. Het lijk brandt als het ware op in z'n eigen warmte.


  Maar het onaangename heeft te maken met de bloemen. Elke loculo heeft zijn eigen metalen ring om een vaas in te hangen. Je haalt de vaas eruit, gooit de oude bloemen weg, doet er nieuwe in en hangt de vaas terug. Maar voor de bovenste rij loculi heb je een trapje nodig om de vaas te kunnen pakken. Er zijn trapjes voorradig, hoewel je even zult moeten wachten. Maar wat erger is, vooral op Allerzielen, is dat de bezoekers van de onderste rij loculi (duidelijk rijker volk) de grond hebben bedekt met een tapijt van bloemen. Dat betekent dat je er moeilijk je trapje kunt zetten. Je schuift de bloemen opzij. De persoon die ze er gelegd heeft, komt terug om zich te beklagen. Meer dan eens ontstaat er ruzie. Stemmen verheffen zich bij de stenen muur. De Arena drukt een verhaal af over een groepje oude mannetjes die op de vuist zijn gegaan op Verona's cimiterio monumentale.


  'Non fortuna, sed labor,' stelt een pompeuze zin in gouden letters op zwart marmer, verwijzend naar de daden van een plaatselijke ondernemer. Zoals bij de graven in de grond, is er ook een hiërarchie bij de loculi. Je kunt de goedkopere soort nemen, waar je met je voeten vooruit in een lange, diepe nis wordt geschoven, of de duurdere versie waar je zijdelings naar binnen wordt geschoven en twee meter gevel beslaat. Zo'n oppervlakte leent zich uitstekend voor verklaringen van eeuwige liefde, lange opsommingen van prestaties en grootse verdiensten: 'Industria ed onestà,' pocht een andere marmeren plaat. Dat zijn de meer absurde gevallen. Meestal zijn de stenen eenvoudig: de naam, de data, een foto, een klein rood lampje of lumino. Ooit waren dat kaarsen, maar nu zijn ze elektrisch. Al de loculi en ook de graven hebben stroom. Dat hoort erbij. Het energiebedrijf stuurt de rekening en waarschuwt voordat je wordt afgesneden.


  We lopen wat rond. Er is het gezoem van stemmen te horen, het geklik van hakken langs de portalen die vol liggen met bloemen, het gekras van trapjes die verschoven worden. Er weerklinkt een gedempt gemompel tussen de hoge muren, de graven. Af en toe vang je het woord poveretto op. Het gaat er allemaal zeer beschaafd aan toe. Sober, maar niet somber. Er wordt geglimlacht, iets uitgeroepen, misschien een traan vergoten waar een groepje goedgeklede mensen een recentere overledene bezoeken. Het is een heldere dag, de bloemen zijn prachtig, evenals de zonovergoten schone stenen. De mensen komen aan, bewijzen hun respect, en vertrekken weer. Zo geef je uiting en vorm aan vroegere affecties en neem je er tegelijkertijd afstand van. Het heeft iets sereens en is in bepaald opzicht charmant.


  We vinden de loculo van il professore: Umberto Patuzzi. De foto is herkenbaar, hoewel je haast had verwacht hem naast één van zijn wegwijzers te zien staan. Naar waar? Vagevuur? Hemel? Met zijn kleine rugzak om. In plaats daarvan draagt hij een wit boord en een stropdas zoals de mensen die rond hem wandelen over de grindpaadjes. En hij, of misschien Maria Rosa, heeft de verleiding weerstaan er een veel jongere foto op te laten zetten. Hij ziet eruit als een jaar of zestig. Lucilla daarentegen heeft haar grafkiekje al uitgekozen en het aan ons laten zien. Een verleidelijke, goedgevormde jonge vrouw van dertig jaar geleden. 'Dan hebben ze meer medelijden met je,' legt ze uit.


  Naast de kleine steen van il professore ligt een plaat van wit cement: het is de onlangs begraven Maria Rosa, voorlopig nog zonder steen. Het is gewoon walgelijk, vertelt Lucilla ons die avond, dat signora Marta nog steeds geen steen besteld heeft, en dat terwijl ze haar nicht is en het meest verwante familielid. Het maakt des te duidelijker dat ze nooit iets om de vrouw heeft gegeven, maar alleen op haar geld uit was. Welnu, daar kan ze naar fluiten. Haar flat krijgt ze nooit, nooit, nooit! Na een dag plichtsgetrouw bloemen te hebben rondgebracht is Lucilla opnieuw witheet van woede. 'Want de flat is van mij, van mij, van mij,' krijst ze en geeft me eindelijk een sleutel van de garage.


  En inderdaad lijkt onze positie in de Via Colombare steeds hachelijker te worden. Na de dood van Maria Rosa heeft signora Marta een testament voor de dag gehaald dat de oude vrouw kennelijk in de laatste dagen van haar leven had geschreven. Het laat al haar bezit aan haar na, en ze wil de flat zo snel mogelijk verkopen, zodra hij op haar naam staat. Gelukkig heeft Lucilla haar testament ook laten zien en vecht Marta's exemplaar aan, door te stellen dat er geholpen moet zijn bij de ondertekening en het dus ongeldig is. Ze beschuldigt Marta van corruptie en fraude en haar advocaat heeft de mening gevraagd van een grafoloog. Maar ook Lucilla wil verkopen als ze wint. Wij verliezen in beide gevallen.


  En we beginnen telefoontjes te krijgen. De vrouw met de takkenbezem en de uitbouw aan haar huis wil niet nieuwsgierig zijn, maar is de flat te koop? En wie is precies de eigenaar? Haar neef is haast afgestudeerd en... Gedurende een paar weken krijgen we één of zelfs twee van die telefoontjes per dag. Die en die heeft tegen die en die gezegd dat flat 4 in de Via Colombare nummer 10 wel eens te koop kan staan en omdat hun dochter binnenkort gaat trouwen...


  Vanachter zijn muur, waar hij de grond omspit om de vorst erin te laten, kijkt Lovato toe. Hij staat duidelijk een beetje te treuzelen en wanneer ik buiten ben om me van de één of andere taak te kwijten, gebaart hij dat hij met me wil spreken. Staat de flat te koop? Zijn dochter en schoonzoon hebben er genoeg van om bij hem in te wonen. Er is maar één garage voor twee gezinnen, en als...


  En zo kwamen we eindelijk op de gedachte dat toen al die mensen zich buiten vertoonden op de dag van onze aankomst, ze niet alleen maar op Lucilla's krankzinnige show uit waren. Nee, ze hebben duidelijk allemaal plannen met onze flat. Haast elk gezin in de straat. Als hij te koop komt te staan willen ze hem hebben. Want veel van deze mensen dromen ervan dat niet alleen zij, maar ook hun kinderen en kleinkinderen thuis kunnen blijven. Ze zouden er alles voor doen om in hetzelfde dorp te blijven wonen en wel zo dicht mogelijk bij al hun familieleden. Van geboorte tot dood en zelfs daarna: en precies vanwege die gedroomde nabijheid is een cementen familiegraf te verkiezen boven een graf in de aarde. Pappa onderop, dan mamma, de broers, de zussen, de kinderen, en vervolgens heel die lange, trage reeks van plaatsverwisselingen.


  De meesten lijken het voor elkaar te krijgen – om thuis te blijven. Het lokale dagblad meldt dat 70% van de inwoners van Montecchio hier zijn geboren en getogen (het cijfer ligt verontrustend dicht bij het percentage stemmen voor de christen-democraten). Ik kan voor mezelf nooit bepalen of dit op een droevig gebrek aan zin voor avontuur duidt of op een waarlijk floreren van wijsheid. Zoals ik ook nooit kan uitmaken of de formele sfeer van het jaarlijkse kerkhofbezoek op een hoge vorm van beschaving duidt, of louter en alleen op een verstikkende culturele inertie. Het mag in elk geval duidelijk zijn dat dit fenomeen, in een land waar de bevolking naar steeds mooiere en nieuwere gebouwen hunkert, zijn effect heeft op de huizenprijs.


  Lucilla's advocaat lummelt maar wat aan. En dus vraagt Lucilla ons of we er bezwaar tegen hebben om aspirant-kopers de flat te laten zien. Dan kan ze alvast een contract opstellen voor als de flat werkelijk haar eigendom is. Het is zenuwslopend. We suggereren dat ze er wellicht beter aan zou doen om haar eigen flat te laten zien, die per slot van rekening het spiegelbeeld is van de onze, en eerlijk gezegd een stuk mooier ingericht. Ze reageert goed op gevlei. Troppo gentile, signor Tino. En dan staan er mensen te kwetteren boven aan de trap aan wie ze haar flat laat zien. Lucilla's stem komt er altijd bovenuit. De woorden valido en discreto vallen, misschien in een onbewuste imitatie van Giampaolo. De bezoekers bekijken de accessoires, ervaren handen zwaaien de deur heen en weer om te voelen of hij zwaar genoeg is. Die moet duidelijk versterkt worden, misschien nog een veiligheidsslot, maar verder...


  Ik wijs Lucilla erop dat we de flat misschien zelf wel willen kopen en dat ze ooit heeft gezegd dat ze hem ons graag gunde. En vanuit wettelijk standpunt bezien hebben we als huidige huurders toch zeker recht op de eerste optie? Ze is beleefd maar voelt zich niet op haar gemak. Want verkopen betekent ook dat je een bepaalde persoon of een bepaalde familie uitkiest die je daarmee een gunst bewijst. Maar ja, zegt ze, als we echt geïnteresseerd zijn, kunnen we natuurlijk kopen. Ze aarzelt en noemt dan het soort prijs dat ons juist uit Londen heeft verjaagd.


  Marta belt op en vraagt ons botweg of Lucilla nog geen tekenen van ziekte vertoont. Haar bloeddruk moet toch enorm hoog zijn met al dat overgewicht en geschreeuw. En dat ze het hele geval in een criminele fraudezaak wil veranderen is krankzinnig en heel lelijk. Alleen maar een gelegenheid voor de advocaten om rijk te worden. Momenteel levert onze huur niet eens genoeg op om de gerechtskosten te betalen. Realiseren we ons dat wel? Mi scusi? En o ja, als zij, Marta, wint, dan verkoopt ze het appartement misschien wel aan ons, maar ze is eigenlijk op andere gedachten gekomen en zal waarschijnlijk helemaal niet verkopen. De dochter van haar zus heeft een vriendje en ze willen over een jaar of drie, vier trouwen en...


  Over een jaar of drie, vier... Ik sta ervan te kijken hoe ver vooruit de Italianen hun liefdeleven kunnen plannen. En ik bedenk dat er een soort verband moet bestaan tussen het in staat zijn je eigen graffoto uit te kiezen als je nog niet eens ziek bent, of uit te maken welk familielid plaats moet maken voor jouw lijk in het familiegraf, en de kunst om je huwelijk te plannen op een datum die mij als je reinste sciencefiction overkomt. Het leven wordt zo zorgvuldig geregeld hier in de Veneto, zo aangenaam verpakt: cappuccino tot tien uur, dan espresso; aperitivo na twaalven; je pasta, je vlees, je dolce in een vrolijke verpakking; lichte witte wijn, sterke rode wijn, prosecco, doop, eerste communie, huwelijk, begrafenis; loculo, lumino, opgraving.


  Wanneer je op een avond de heuvels inrijdt naar een trattoria en naar de vallei kijkt die beneden je ligt, zie je het kerkhof: een keurige rechthoek van glimmende rode lichtpuntjes in de nacht, want het energiebedrijf laat de heilige lampjes eeuwig branden. Of tenminste tot je tien jaar om zijn.


  20 Statali, dipendenti, autonomi...


  


  Een andere handige manier om je leven in te kleden in Italië is statale te worden, staatsbeambte, gemeenteambtenaar. Uiteraard heeft elk land zijn eigen manier van staatsindeling. De Engelsen hebben hun verschillende klassen, de Ieren hun religieuze gezindten, de Amerikanen hun rassen: Wasps, Jappen en dergelijke. Afgezien van de drastische noord-zuid verdeling, is één van de scherpst voelbare onderscheidingen in Italië die tussen de statali en de non-statali: het overheidspersoneel en de rest. Het komt er in feite op neer, zo vindt de rest, dat de statali van een netwerk van privileges kunnen profiteren dat zo uitgebreid en vergaand is, dat ze als een klasse apart worden beschouwd, en een aanzien genieten dat dicht in de buurt komt van de 'partijstatus' zoals die tot voor kort in het Oostblok gold. Om je buren echt te begrijpen, moet je dus weten welke positie ze in dit conflict innemen.


  De privileges van de statali (uiteraard bezien door de ogen van de non-statali) kunnen als volgt worden samengevat: ze zijn niet verplicht te werken; ze zijn zelfs niet verplicht om met meer dan symbolische regelmaat op hun werk te verschijnen; halverwege de ochtend en halverwege de middag mogen ze een lange koffiepauze nemen in het dichtstbijzijnde café, hun boodschappen doen, of hun lottoformulieren invullen in hun favoriete tabaccheria; ze hebben kortere werkdagen dan in de privésector, hetgeen betekent dat ze meer tijd hebben voor zwart werk; ze kunnen goedkope vakanties boeken in hotels en campings die uitsluitend voor hen gereserveerd zijn; ze kunnen direct van hun werkgever een heel lage hypotheekrente krijgen, terwijl ze juist een hogere rente krijgen op hun spaarrekening; zowel mannen als vrouwen profiteren van ongelooflijke ouderschapsregelingen; ze hebben een betere ziektekostenverzekering; ze hebben het recht (zo belangrijk voor een Italiaan) om na een paar jaar elders gewerkt te hebben, overplaatsing aan te vragen naar hun geboortestreek; ze hebben de meest fantastische pensioenvoorzieningen waardoor ze vaak nog voor hun veertigste kunnen stoppen met een zeer fatsoenlijk inkomen dat elk jaar geïndexeerd wordt; maar vooral, en dat overtreft al het voorgaande – ze kunnen nooit ofte nimmer ontslagen worden, wat ze ook doen, waar ze het ook doen, wanneer en hoe vaak ze het ook doen, het maakt niet uit, ze kunnen gewoonweg niet ontslagen worden. Ze zitten gebeiteld.


  Het beschermde wereldje waarin ze leven heeft een aantal huzarenstukjes opgeleverd die legendarisch zijn geworden. Daar managers in overheidsdienst meestal niet in staat zijn om hun staf discipline bij te brengen, of dat niet willen, zal er een doodenkele keer, als het echt uit de hand loopt, de politie worden bij gehaald of de Carabinieri, om te controleren wie er is en wie niet, en zullen er wellicht een paar dozijn afwezigen vervolgd worden. Zo vertelt de Arena ons hoe de Carabinieri op een bepaald administratiekantoor een dure bontjas aantroffen over de rugleuning van een stoel, maar zonder de bijbehorende persoon. De bediende in kwestie was gearriveerd, had geklokt en was weer verdwenen zoals ze elke ochtend deed, waarna ze 's middags weer even terugkwam om af te klokken. De volgende morgen volgden de Carabinieri haar en ontdekten dat ze als call-girl werkte in een flat tegenover haar kantoor.


  Dit soort verhalen raakt een diepe snaar. Natuurlijk is de eerste reactie er één van minachting, van eigen rechtschapenheid. 'Maria Santissima,' zegt Lucilla en slaat haar handen ineen, 'en dan te bedenken hoe hard ik mijn hele leven heb moeten werken, signor Tino.' Maar er ligt ook een diepe bewondering in haar stem. Wat slim van dat mens om de staat al die jaren bij de neus te hebben genomen. En ze heeft niet eens een celstraf gekregen of zo. Wat furba (sluw, geslepen) van haar. En kijk eens wat voor bontjas er over haar stoel hing. 'Echt sabelbont, signor Tino!' Zoiets kwam toch aan als een klap in je gezicht. Maar ze had dus wel goede smaak. Misschien had ik zelf statale moeten worden...


  En op een weer wat lager liggend niveau wordt er gedacht: als de staat zijn geld op die manier verkwist, zijn zaken slecht beheert, waarom zou ik dan nog belasting betalen? De waarheid is dat de non-statale een zekere psychologische behoefte heeft aan de statale. Ze vormen de twee kanten van een munt die hier als wettig betaalmiddel wordt aanvaard. Want precies zoals de chaos en de corruptie van het zuiden de pekelzonden van het noorden rechtvaardigen, rechtvaardigt de luie, afwezige statale (die notoir een zuiderling is, tenminste volgens de noorderlingen) de belastingontduiking van de non-statale.


  Waarbij we er natuurlijk van uitgaan dat hij zich in een positie bevindt dat hij dat kan doen. Want hoewel de non-statali, de privésector, één front vormen in hun minachting voor de statali, vallen ze zelf uiteen in heel verschillende groepen als het over belastingen gaat. Wanneer we de talloze nuances even buiten beschouwing laten, zijn er eigenlijk twee groepen non-statali: de dipendenti, dat wil zeggen de bedienden, en de autonomi, de zelfstandigen; en deze groepen staan net zo vijandig, of vijandiger, tegenover elkaar als zij samen tegenover de statali. Zo kunnen de dipendenti en de statali, van wie de belasting aan de bron wordt ingehouden, een gezamenlijk front vormen tegenover de autonomi, omdat ze ervan overtuigd zijn, en niet zonder reden, dat de autonomo zo goed als geen belasting betaalt en, wat meer is, heel wat meer verdient dan zij. Overal is jaloezie de sleutel.


  Hieruit ontstaan drie klassieke gesprekken. De autonomo (iemand als Bepi met zijn winkeltje) komt de dipendente (bijvoorbeeld een kantoorbediende als Giampaolo) tegen en ze beklagen zich over de statale (neem iemand van het postkantoor), zijn privileges, zijn spreekwoordelijke luiheid en onbeschoftheid, zijn voortdurende aanwezigheid in de pasticceria, zijn drie weken ziekteverlof vanwege een zere duim, de hopeloze inefficiëntie van Italië's publieke sector, waardoor het nooit een echt belangrijke rol zal spelen in Europa, en ga zo maar door.


  Of de statale (bijvoorbeeld Lovato's schoonzoon, met zijn Prisma in de illegale prefab-garage) komt de dipendente tegen (Giampaolo weer) en ze beklagen zich over de buitengewoon schaamteloze hebzucht van de autonomo: nooit een kassabonnetje als je je cappuccino betaalt, als je de loodgieter laat komen, als je je hartspecialist consulteert over je extra sistole. Deze lieden hebben geen scrupules. Ze bestelen de gemeenschap. We moeten allemaal meer betalen omdat zij zo weinig betalen. Dat moet maar eens gedaan zijn.


  En als de statale de autonome tegenkomt? Welnu, dan benadert men elkaar natuurlijk met de nodige omzichtigheid, maar ook met een zeker wederzijds respect en zelfs met een air van zelfvoldaanheid, als twee mensen die de juiste beslissingen hebben genomen in het leven. En waar klagen die miserabele dipendenti toch over? Als ze niet gelukkig zijn, moeten ze van baan veranderen. Of als de naam van een gemeenschappelijke vriend valt, zal misschien het woord poveretto gebruikt worden, als voor iemand die het spoor bijster is en voor wie er geen hoop meer bestaat. Want men is het erover eens dat de dipendente van een particuliere onderneming het het moeilijkst heeft. Met zijn strikte werktijden, zijn beperkte mogelijkheden voor zwartwerken, zijn problemen met ziekteverlof, zijn slaafse afhankelijkheid van de markt, zijn belastingen die hij altijd moet betalen en zijn relatief lage salaris, is de dipendente ongetwijfeld de verliezer.


  Er staat een dipendente als Giampaolo derhalve niets anders te doen dan een nogal rigide en hoog moreel standpunt in te nemen en over de burger van de toekomst te spreken in een samenleving waarin ooit iedereen gevoel voor burgerlijke verantwoordelijkheid zal hebben. Giampaolo doet dat met chagrijnige regelmaat. En Engeland bijvoorbeeld wordt erg bewonderd omdat de sociale afspraken tussen overheid en bevolking daar echt valido zijn en het niveau van fiscale eerlijkheid (ja, zo zeggen de Italianen dat) discreto is, ook al is dat alles relativo vanwege het sombere weer, het slechte eten en een algemeen gebrek aan smaak. Nooit wenst Giampaolo zich méér van de provinciaal en de bekrompen kanten van Italië te onderscheiden, dan wanneer hij het over dipendenti, autonome en evasione heeft, alsof zijn eigen volledige belastingbijdrage een soort avantgardistische, internationale geloofsovertuiging is, een maatregel uit morele overwegingen, in plaats van louter pech. Maar op een avond tegen Kerstmis in de taverna, terwijl hij forellen roostert afkomstig uit Montecchio's viskwekerij en meer drinkt dan gebruikelijk (want novello, nieuwe wijn, is toch niet meer goed na december), krijgen we hem toch zover dat hij met duidelijke nostalgie herinneringen begint op te halen aan die goeie ouwe tijd voordat de belasting naar draagkracht werd ingevoerd (in het midden van de jaren zeventig), de tijd dat je zogoed als niets opgaf en niemand daar iets tegen kon doen. En in de tijdmachine van de taverna zal de dipendente van ons appartementenblok vanaf zijn hoge morele standpunt een weemoedige en benevelde terugblik werpen op de steden in de vlakte, waar het ooit zo veel leuker was om te leven en dat voor anderen nog steeds is.


  Op dit punt kom ik in de verleiding om de nogal grootse bedenking te maken dat, terwijl de Engelsen hun lagere klassen, hun middenklasse en hun hogere klassen hebben, de Italianen van hun kant hun dipendenti, hun statali en hun autonomi hebben; zo diep wordt dat onderscheid hier gevoeld, zo bitter is de wrok, zo zoet de triomf. Maar dit kan slechts een oppervlakkige analogie zijn. Want hun systeem is niet erfelijk (een verzoek van het spoorwegpersoneel om sommige baantjes van vader op zoon te laten overgaan werd onlangs afgewezen), noch is het een familieaangelegenheid. Integendeel, vader en zoon kunnen heel gemakkelijk tegen elkaar worden opgezet. De oude boer Lovato bijvoorbeeld, met jaren van hard en zelfstandig geploeter achter de rug (hoewel grotendeels belastingvrij), voelt duidelijk een niet geringe minachting voor die slapjanus van een schoonzoon die dezelfde achtergrond heeft, maar die een gouden statale-job te pakken heeft gekregen als kok op een peuterschool. Maar vijf ochtenden per week werken, plus alle schoolvakanties vrij en de hele rits bijbehorende voordeeltjes: een vrije dag om bloed te gaan geven, een vrije dag voor een bijeenkomst van de vakbond, een vrije dag voor een urineonderzoek... De jonge statale rijdt de Prisma uit de garage en poetst hem minutieus op, naast het door noeste arbeid verkregen veldje kool van zijn schoonvader. Of zit voor het raam tegenover onze zitkamer en knutselt aan een ingewikkelde kerststal die over een maand in het kerkportaal zal komen te staan. En Lovato maar spitten en onze flat in het oog houden...


  En er is ook meer beweging tussen deze groepen dan je in een klassenstructuur kunt verwachten. Wanneer een dipendente de kans krijgt, of wanneer de zaakjes van een autonomo niet zo goed draaien, kunnen die wel eens besluiten om statale te worden. En anderzijds kan een statale, na op een belachelijke leeftijd met pensioen te zijn gegaan ('i pensionati baby, worden ze genoemd), best autonomo worden, hoewel het niet waarschijnlijk is dat hij dipendente zal willen worden.


  Orietta bijvoorbeeld, een vrouw die het tobben tot kunstvorm heeft verheven, die staat te trillen als er een aardbeving in Calabria is, huivert als het sneeuwt in Val d'Aosta, zou het fantastisch vinden als Giampaolo statale zou worden, want dan was zijn baan niet meer afhankelijk van de markt en voor altijd en eeuwig veiliggesteld en kon ze met een gerust hart naar haar middelbare leeftijd en oude dag uitkijken in de wetenschap dat het gezin in staat zal zijn om een goedgelegen loculo te betalen als het einde is gekomen. En Orietta is bij lange na niet de enige vrouw die haar echtgenoot in deze richting duwt. Het zoeken naar zekerheid is hier een obsessie die verder gaat dan ik ooit in Engeland of de Verenigde Staten ben tegengekomen. Ik denk dat het te maken heeft met de naoorlogse onzekerheid, met de snelheid waarmee de economie verandert, met het overleven van een boerenbeschaving waar men voortdurend beschutting zoekt voor het slechte weer. En het heeft vermoedelijk ook te maken met die veelvuldige bezoekjes aan het ziekenhuis voor bloed- en urineonderzoek, en op een andere manier ook met het diepgewortelde conservatisme dat alle lokale gebruiken en tradities hier omgeeft. Wat eigenlijk nogal leuk is. Hoe het ook zij, hoe meer ze de staat verachten, hoe meer ze er desondanks afhankelijk van willen zijn, statali willen worden. Pasquale, een sympathieke knaap uit het zuiden die zichzelf anarchist noemt en lesgeeft op een avondschool, heeft het me eens als volgt uitgelegd: 'Het hele jaar door worden we in de wieg gelegd door de staat, en in de zomervakantie gewoon in slaap geschommeld.'


  21 Concorsi


  


  Maar hoe kan Giampaolo statale worden? Door aan een concorso mee te doen. Ik begrijp dat de lezer moe wordt van al die Italiaanse woorden, maar dit is er echt één dat elke dekkende vertaling tart. Mijn woordenboek bijvoorbeeld, biedt een hele reeks betekenissen: 'een mensenmassa', 'een samenloop', 'een vergelijkend examen', 'medeplichtigheid'... En ik vrees dat ze allemaal van toepassing zijn.


  Het idee is als volgt. Een job als statale is een makkie en betekent levenslang brood op de plank. Dat geeft de staat stilzwijgend toe. Ze hebben deze situatie inderdaad bewust laten ontstaan om een wit voetje te halen bij de bevolking. Maar daar er niet voor iedereen zo'n baantje voorradig is, is er tevens iets fundamenteel oneerlijks aan, en dus wordt het uitermate belangrijk dat de toewijzing ervan eerlijk in zijn werk gaat. Geen voortrekkerij. Alleen verdienste wordt in aanmerking genomen. Louter verdienste.


  Zo kan het lokale stationnetje bijvoorbeeld niet simpelweg een advertentie in het plaatselijk dagblad zetten voor drie schoonmakers en de baantjes weggeven volgens het principe 'wie het eerst komt, het eerst maalt'. Want dan zou de stationschef misschien een vriendje kunnen aannemen, of een vriend van een vriend – als een gunst. Wat nog erger is, de maffia zou in het zuiden helemaal alle macht in handen krijgen. Dus nee, de spoorwegen moeten een concorso houden, een openbaar examen, en dat moet nationaal worden aangekondigd. Want het zou eveneens oneerlijk zijn om mensen uit het zuiden uit te sluiten, ook al mogen ze natuurlijk na een paar jaar werk een overplaatsing naar hun geboortestreek aanvragen en aldus hun steentje bijdragen tot de overbezetting aldaar, terwijl er in het noorden weer een vacature ontstaat...


  Ons 'vergelijkend examen' wordt dus in de kranten aangekondigd en aangeplakt op openbare gebouwen. Onze 'mensenmassa' komt erop af. Misschien wel duizend in getal. Soms twintigduizend. Iedereen wil conciërge worden, receptionist. 'Vijftigkoppige commissie aangesteld voor verwerking van vacature vuilnisman,' kan de typische kop luiden van een artikeltje in de Corriere della Sera. Het is nooit duidelijk hoe deze selecterende staf zelf is geselecteerd. Of er een pre-concorso is geweest of zo. Je kunt waarschijnlijk maar beter geen al te precieze vragen stellen.


  Maar wat moet je voor verdiensten hebben om vuilnisman te worden? Welnu, een zeker intelligentieniveau, een zekere instelling; dus een schriftelijk examen. En ook een zeker niveau van betrouwbaarheid, een zekere persoonlijkheid; een gesprek. Maar je moet vooral gezond zijn, en dus een medisch onderzoek...


  En dat is het punt waarop we bij het concorso als 'samenloop' of 'medeplichtigheid' zijn beland, of beide.


  Het verhaal dat ik wil vertellen komt van Giampaolo. Het is een prachtig Italiaans verhaal dat volgens mij zowat alles zegt wat er gezegd kan worden over dipendenti, statali en concorsi. Op één van de afdelingen van Giampaolo's bedrijf werkt een zeer bekwame jonge technicus die zijn werk heel goed doet. Zo goed dat het bedrijf hem onder tafel meer betaalt dan zijn collega's om hem te houden. De vader van deze knaap is een christen-democraat, is altijd lid van de partij geweest en ook de zoon is partijlid en helpt een technisch handje bij partijfestiviteiten door het podium te bouwen voor het festa dell'amicizia en dergelijke.


  Na een paar jaar bij het bedrijf te zijn geweest trouwt de jongeman. Zowel zijn eigen familie als zijn schoonfamilie vindt dat het jonge stel veel meer zekerheid zou hebben, als hij een job als statale had. Er dreigt weer eens recessie. En de staat is de enige organisatie die je nooit zal ontslaan. Zekerheid en gemoedsrust zijn immers het allerbelangrijkste, ook al betekent het een verlaging van je salaris. En als ze een kind krijgen, zal de jonge vader maandenlang betaald ouderschapsverlof mogen opnemen.


  En dus besluit de jongeman om deel te nemen aan een concorso om buschauffeur te worden. Hij volgt het advies op van zijn vader om met het plaatselijke christen-democratische gemeenteraadslid te gaan praten. Het is hoog tijd dat het raadslid iets doet voor een familie die altijd op de partij heeft gestemd en steeds bereid is geweest om bij te springen. Wat heeft het anders voor nut om lid te zijn? D'accordo, stemt het raadslid in, va bene. Hetgeen zoveel wil zeggen als: komt voor mekaar.


  Maar onze jonge technicus is een consciëntieuze, eerlijke en loyale jongen. Hij vertelt zijn afdelingschef dat hij het bedrijf over een maand of zes zal verlaten, zodat ze tijd hebben om iemand anders in te werken. Want hij heeft gesolliciteerd op een vacature voor buschauffeur, legt hij uit. En ja, hij weet wel dat er honderden mensen hebben gesolliciteerd, maar hij weet zeker dat hij geselecteerd zal worden omdat hij met het christen-democratisch gemeenteraadslid meneer x heeft gesproken, die meneer y kent die deel uitmaakt van de benoemingscommissie.


  De afdelingschef klampt meteen de directeur aan. Deze knaap is de slimste en handigste jongen die ze ooit hebben gehad, en het zou een enorme tegenslag zijn als ze hem kwijtraken. De directeur, die christen-democraat is en een vriend van hetzelfde gemeenteraadslid (hier heb je ons concorso weer als 'samenloop', hoewel misschien niet zo'n grote), belt het raadslid in kwestie op. 'Wat heeft dat te betekenen, steel je onze werknemers? Er zijn jaren voor nodig om iemand tot op dat niveau in te werken. Hoe kan een particulier bedrijf nu tegen de staat opboksen met al die belachelijke voordeeltjes die jullie weggeven? Sorry hoor, maar dat gaat niet door. Je zorgt er maar voor dat hij niet geselecteerd wordt.'


  Dit brengt het raadslid in een delicate positie. Het schriftelijk examen en het gesprek zijn al achter de rug, zegt hij. De knaap is al geslaagd. Hij verontschuldigt zich omstandig. 'Daar kan ik niets meer aan veranderen, vrees ik. Als ik het had geweten...' Totdat hij op het laatste moment een inval heeft: 'Hij moet zijn medisch onderzoek nog krijgen.'


  En nu komen we bij het aspect 'medeplichtigheid'.


  De dokter bekijkt een röntgenfoto. 'Heb je soms geen pijn in je rug?' Vol vertrouwen zegt de jonge technicus nee, nooit. 'Echt niet? Denk eens goed na. Zo'n doffe pijn in de rugholte?' 'Nee, nooit.' De dokter fronst zijn wenkbrauwen, hangt de röntgenfoto op het scherm. 'Kom maar eens kijken. Hier is te veel ruimte tussen de onderste wervels, zie je wel? Een veelvoorkomende afwijking hoor, en normaal gesproken niets om je ongerust over te maken.' Hij schudt zijn hoofd. 'Maar ik ben bang dat het snel in een hernia zal overgaan als je zes uur per dag in een bus gaat rijden.'


  En het is ongelooflijk, maar iedereen is gelukkig: de dokter is gelukkig omdat hij het raadslid een dienst heeft bewezen en in de toekomst een wederdienst mag verwachten; het raadslid is gelukkig omdat hij zich bemind heeft gemaakt bij zowel de jonge technicus als bij de directeur, die hem als hun eigen persoonlijke achterdeurtje tot de macht zullen zien, en dus als de man op wie ze moeten stemmen; de directeur is gelukkig omdat hij zijn werknemer heeft weten te behouden en heeft kunnen laten zien dat hij invloed heeft; de handige jongeman is gelukkig omdat hij eigenlijk helemaal geen buschauffeur wilde worden.


  Alleen de families van het jonge stel blijven met een gevoel van teleurstelling zitten, een weemoedig verlangen naar die zo veilige haven. Het leven van een dipendente is niets om jaloers op te zijn – hij is afhankelijk van de grillen van de markt, de grillen van zijn werkgever – en ze hadden zo graag het beste gewild voor hun kinderen.


  Telkens als dit verhaal wordt verteld, hetzij door mij of door Giampaolo, barsten de aanwezigen in lachen uit. Als om een mop waarin een karikatuur bevestigd wordt. Ja, ja, ze hebben een enorm plezier in deze onschadelijke schending van de algemene omertà. Want geef toe, zo'n verhaal zou je toch zeker nooit te horen krijgen als alles op eerlijke en open wijze verliep? Naar verdienste? Of zelfs op een eerlijke en algemeen erkende basis van nepotisme en bevoordeling? Nee, het is juist de superpositie van de schijnbaar eerlijke bureaucraten boven de beslist oneerlijke particulieren, de publieke paraplu, om het zo maar eens te noemen, boven het persoonlijk gekonkel, die zoveel verhalen oplevert en zo'n heerlijk spanningsveld creëert op vele gebieden van het Italiaanse leven. De regeltjes zijn alleen maar een vernisje en bovendien nog slordig aangebracht ook; zoals de uitspraken van de paus, of de catechismus – niets meer dan een uiterst dun laagje verf. En in het zachte oude hout eronder, graaft de olijke houtworm zijn gangen in het donker. IJverig en naarstig.


  Merkwaardig genoeg kreeg ik een bevestiging van Giampaolo's verhaal toen ik op een avond in december in de bus terugreed vanuit de stad. Het was spitsuur en de bus zat stampvol, dus bleef ik voorin staan bij de chauffeur en keek naar het donkere voorbijglijdende landschap, de grillig gedraaide vormen van de kale wijnstokken in de avondschemering, de lichtpuntjes in de noordelijke heuvels. In Borgo Venezia stapte er een andere buschauffeur in die naast zijn collega kwam staan. Ik stond op nog geen dertig centimeter afstand en kon hun gesprek volgen. Het ging over het laatste concorso voor een aantal onderhoudsbaantjes in de remise. De chauffeur die was ingestapt had van iemand die het kon weten gehoord dat de baantjes evenredig verdeeld zouden worden naar de grootte van de lokale politieke partijen; de christen-democraten mochten drie mensen kiezen, de socialisten één, de communisten ook één... En daardoor kon een vriendje van hem er wel naar fluiten.


  De man deed geen enkele poging om zijn stem te dempen en te voorkomen dat ik zou meeluisteren. Hij betoonde zich evenmin verontwaardigd of geërgerd dat het concorso in dit geval meer een kwestie van 'medeplichtigheid' was dan een examen. Het gesprek had net zo goed over het slechte weer kunnen gaan of over hoe moeilijk het was om laat op de middag nog verse tortellini te vinden, of andere van dergelijke vervelende zaken. Zijn collega achter het stuur reed met grote snelheid tussen de cementen muren van de greppels aan weerskanten van de weg, nu weer eens bijremmend, dan weer gasgevend op een nauw stuk waar als er een tegenliggende bus of vrachtauto aankomt, er geen ruimte genoeg is.


  Ik liep verder de bus in naar de uitgang. Twee oude vrouwen stonden er zeer deskundig hun bloedbezinkingsgraad te vergelijken, die stond aangegeven op de bekende uitdraaitjes van de gezondheidsdienst. Een groepje veertienjarigen discussieerde over het feit of paardenvlees lekkerder was dan rundvlees, of polenta lekkerder was met of zonder gesmolten kaas. Daarna vroegen ze zich af in wat voor soort auto Ruud Gullit reed. Ik stapte uit. Een bulldozer was de oude fabriek aan het einde van de Via Colombare te lijf gegaan. Een plakkaat kondigde de bouw aan van een woon- en winkelcomplex. De Madonnina stond gelukkig nog op haar plaats aan het andere einde van de straat en beloofde ons te beschermen. Het licht van straatlantarens weerkaatste in de ijzeren hekken die een wat tastbaarder bescherming boden. Voor het hek van nummer 10 stond de auto van Simone, die een overvloedig maal was komen halen: baccalà, polenta, Valpolicella. Er lag een elektriciteitsrekening voor Patuzzi in de bus. De cassonetto was weer naar nummer 8 verschoven. Vega blafte, de televisies stonden aan, en alles leek goed te gaan in de wereld.


  22 Mussulmani


  


  Eén van de scherpste beelden die de winter hier te voorschijn tovert, is het beeld van kale takken. Het zal misschien niet gemakkelijk zijn om de schoonheid van een kale tak te bezingen, maar ik zal m'n best doen.


  Misschien moet ik allereerst vermelden dat deze takken zich aftekenen tegen een strakblauwe lucht. Want na de regenbuien in de herfst blijft het in de Veneto 's winters grotendeels droog, helder en heel blauw: een knisperende, kleurloze, koude grond baadt in een schitterend zonlicht.


  Eind november vallen de bladeren ten slotte van de bomen. Ze vallen van de wijnranken en laten krachtige, gedraaide vormen achter. Ze vallen van de fruitbomen, de perzikbomen, de kerselaars. Er staat geen wind en de dunne donkere takken met hun bijna zwart glanzende schors tekenen zich roerloos af tegen de lucht. Vaak blijken er blikjes en stroken plastic tussen de twijgen bevestigd – om de vogels te verschrikken toen er nog fruit aan hing. Nu lijkt het op de feestversiering voor een bal van handelaren in lompen en metalen. Langs de zoom van de velden of langs slingerende greppels en stroompjes staan sterk geknotte platanen, moedeloos monumentale zuilen van een vervallen portaal.


  Op de kleinere boerderijen hoger in de heuvels worden de rijen wijnranken vaak ondersteund door kersenbomen. Er wordt een horizontale lat tegen de boom gebonden en vervolgens spant men vier of vijf draden tussen de opeenvolgende bomen, van lat tot lat, waaraan de windende en zich vertakkende wijnranken zich vast kunnen grijpen. Wanneer het winter wordt en het overdadige zomerse groen van wingerd en kerselaar is verdwenen, wordt deze grove boerenconstructie van latten en draad scherp zichtbaar in het heldere licht, als het verstrengelde tuigage van een aan land gelopen zeilschip. Er zijn de ingewikkelde kronkels en bochten van natuurlijke groei, takken en twijgen die naar elkaar overbuigen, en de door mensenhanden gemaakte rechte hoeken van de latten met de sierlijk doorhangende draden daartussen, die eindigen in een ongebruikt spiraaltje rond de laatste kersentak. Dat alles is te zien tegen een achtergrond van heuvels met terrassen, het zilvergroen van de hoger gelegen olijfbomen en de sombere kaarsrechte cipressen daarboven.


  Overal zijn de contadini bezig het hout te snoeien. Gestadig snoeien ze de wijnstokken, rij na rij, hun armen voortdurend opgeheven met mes en snoeimes. Een vermoeiend werkje moet dat zijn. Ze halen er de inmiddels roodbruine en verhoute ranken af en verbranden ze op een hoop op het veld. Onder aan de heuvel, langs de greppels, snijden ze de jonge scheuten af van de knobbelige platanen en maken er takkenbossen van zoals oude vrouwtjes in sprookjes die dragen, om ze te week te leggen in een riviertje of in grote watertanks die in de grond zijn ingegraven. Zo blijven de twijgen buigzaam en kunnen dienen om de wijnranken van volgend jaar op te binden.


  En ze snoeien de fruitbomen en de olijfbomen, zagen er hele takken af, trekken met hun tractor enorme bossen hout weg, dat op het erf tot brandhout verzaagd zal worden. Tijdens onze wandeling is er in de heuvels het eentonige gesnerp te horen van staal op hout. Het heeft iets droevigs, het klinkt als een klaagzang voor de zomer die voorbij is, voor het gewas van het afgelopen jaar.


  Van populieren en berken worden langere takken afgezaagd, staken van wel drie meter lang, waarvan men de schors afstript en die men in bundels op het erf zet om ze later als hekpaaltjes te kunnen gebruiken, als steun voor de wijnranken, of als steel voor riek of schop. In het winterse licht staan de lange, blauwgrijze berkentakken schuin tegen een schuur, waarvan de twee voornaamste draagbalken op de gevorkte stam van twee oude kersenbomen rusten. De wanden van de schuur bestaan uit oude kisten, platen, stukken golfplaat, een aantal planken die ooit voor iets anders gediend hebben, een stuk roze plastic, een ijzeren balk. Aan de andere kant van dit bouwsel is een kabel gespannen tussen het geteerde dak en een betonnen paal die in de heuvel is geslagen. In tegenstelling tot het deftige kerkhof wordt er hier nauwelijks rekening gehouden met het begrip loodrecht. Waarom valt het bouwwerk niet om, vraag je je af. Waarom wordt het niet omvergeblazen? Ik blijf staan kijken: de winterse takken, de stokken en staken die de lucht in priemen, de balken die op de kersenbomen rusten, de kriskras door elkaar lopende draden; het is een warboel van mens en natuur, van verleden en heden, van oude seizoensritmes en schaamteloze noodoplossingen. Als de bladeren zijn gevallen wordt het allemaal zo duidelijk.


  We bevinden ons op de boerderij, niet ver van de Via Colombare, waar we onze eieren gaan halen. Een grote Duitse herder rukt aan een ketting die langs een gespannen kabel tussen schuur en koeienstal heen en weer glijdt. De boerin is over de zestig en draagt pantoffels en donkere wollen kousen. Ze spreekt goed Italiaans en is geestig en slim. Haar man is op kantoor, zegt ze lachend en wijst met haar duim naar de koeienstal, die de voet van de L-vorm van het huis vormt. We gaan er even naar binnen om een praatje te maken. Er zijn hier eigenlijk twee boeren, broers die tegen de zeventig lopen. Over een paar jaar loopt hun pacht af en dan zal er hoogstwaarschijnlijk niet meer geboerd worden op het land, maar gebouwd. Een ondernemer heeft de grond een paar jaar geleden gekocht en probeert nu aan alle mogelijke touwtjes te trekken om een bouwvergunning te krijgen. Eén van die touwtjes, een contactpersoon, een bewezen dienst aan een priester of politicus, zal vroeg of laat het juiste touwtje blijken te zijn. Want hoewel het land volgens regionale planning een 'definitieve' landbouwbestemming heeft, maakt niemand zich daar illusies over. Per slot van rekening zijn ze ook al bezig om de boomgaard aan het einde van de Via Colombare af te bakenen.


  De koeienstal is oud, donker, met zwaluwnesten onder de balken en smerige touwen aan ijzeren ringen in de stenen muur, plastic voor de ramen. De stank van de acht koeien die in hun stro en stront staan, is overweldigend. Hier bevinden ze zich het hele jaar door. Ze gaan nooit naar buiten. Het terraslandschap met zijn fruitbomen, wijngaarden en stroken tarwe of maïs is niet geschikt om ze te laten grazen. De mannen gaan grasmaaien als zomervoer en in de winter is er het hooi in de krakkemikkige schuur. Ze hebben één melkmachine en de twee bussen die ze dagelijks vullen, staan in een beekje achter de stal te wachten om opgehaald te worden. Misschien is dat de verklaring waarom de melk in de zomer bijna meteen omslaat nadat je hem gekocht hebt.


  Giuliano en Girolamo, zo heten ze. Ze dragen vuile blauwe werkmansbroeken en bruine vilthoeden. Ze spreken zo'n zwaar en verbasterd dialect dat het moeilijk is om woordelijk te verstaan wat ze zeggen. Je krijgt alleen een algemene indruk van wat er gezegd wordt. Die juist of onjuist kan zijn. Girolamo, de jongste, maar duidelijk de baas, is knorrig en sarcastisch. Hij spot graag met onze stadse kleren en ons gemakkelijke leventje. Hij krabt achter zijn oor, slaat een koe op haar achterste en glimlacht als een oude vos. Giuliano sukkelt met zijn gezondheid en loopt krom, hij ziet er zachtmoediger uit, hoewel bijna tandeloos. Zijn prostaat is onlangs verwijderd – zijn 'prospera' zoals hij het zo grappig zegt – en dus volgen de gebruikelijke gedetailleerde vragen naar zijn gezondheid, te meer daar Rita hem voor de operatie haar broer heeft aanbevolen, die uroloog is in het ziekenhuis. Hoewel deze aanbeveling Giuliano's lot niet noemenswaardig veranderd heeft, wordt persoonlijk contact als zeer belangrijk gezien. We hebben hun een dienst bewezen. Misschien is dat de reden dat ze ons hun eieren willen verkopen ondanks de overeenkomst met een plaatselijke winkel om alles daar af te leveren. Of misschien zeggen ze dat wel tegen iedereen.


  Giuliano heeft meestal een schop of schoffel of alleen een steel bij zich om erop te kunnen leunen. Hij vindt het leuk dat ik uit Engeland kom omdat hij daardoor herinneringen kan ophalen aan de oorlogsjaren toen hij verplicht tewerkgesteld was in Schotland en Wales; gelukkige jaren kennelijk. Hij woonde bij boeren die hem elke dag het veld instuurden, waar hij min of meer hetzelfde moest doen als wat hij hier doet: de moestuin wieden, grasmaaien. Hij vond het er best. Maar toen de oorlog voorbij was, gaven ze hem maar vierentwintig uur de tijd om te beslissen of hij wilde blijven of teruggaan. En hij zou zijn gebleven als hij niet zo naar zijn pasta had terugverlangd. De gedachte aan een bord pasta deed hem de boot naar Italië nemen. Ik vraag me af of zijn tandeloze grijns betekent dat hij heus wel weet wat voor karikaturaal trekje hij hiermee illustreert. Girolamo daarentegen, was in een Duitse fabriek tewerkgesteld en de hongerdood nabij toen hij terugkwam. Zelfs een bord met Schotse aardappelen zou voor hem goed zijn geweest. Hij smaalt om zijn broers sentimentaliteit.


  Want nu beklaagt Giuliano zich erover dat het ministerie van Defensie gestopt is met hem een kerstkaart te sturen. Na de oorlog kreeg hij elk jaar een kerstkaart van de Britse regering. Totdat die 'Tatsjer' aan de macht kwam. Zij heeft daar een eind aan gemaakt. We constateren dat Margarets bezuinigingen zelfs diep ingrijpen op het continent. Maar het zou onaardig zijn, bedenk je, om hardop te speculeren over wat er met een boerderij als deze zou zijn gebeurd als ze het ooit voor het zeggen had gehad in de Europese landbouwpolitiek.


  Het is grappig te zien hoe deze oude boeren enerzijds wantrouwig tegenover ons lijken en er tegelijkertijd op uit zijn om even pauze te nemen en een babbeltje te maken. Soms vragen ze ons binnen om een glaasje van het één ofander te komen drinken. De grote, naamloze fles met een sterke droge witte wijn erin staat in het midden van een lange, geboende houten tafel. Een kale stenen vloer. Poederige wit gekalkte muren. Er staan stoelen met rechte rugleuningen, geen fauteuil of bank, maar wel een enorme kleurentelevisie in een hoek van de kamer waarnaar twee kleinkinderen zitten te kijken. Het is eigenaardig hoe immuun iedereen lijkt te zijn voor het Romeinse accent van al de nieuwslezers.


  Omdat het zondag is, wordt er – niet door mijn toedoen, dat kan ik je verzekeren – over religie gesproken. Rita zegt dat wij geen kerkgangers zijn. De boerin meldt opgewekt dat hun schoonzoon ook niet naar de kerk gaat, maar dat hij geen jood is. Wij zijn enigszins onthutst door deze mededeling, tot we begrijpen dat alles wat ze daarmee wil zeggen is dat hij wel gelovig, maar geen regelmatige kerkganger is, en alleen met Kerstmis en Pasen gaat: en dat wil weer zeggen dat de enige niet-gelovige die ze zich in haar universum kan voorstellen een jood is, en dat is haar schoonzoon dus niet. En wij ook niet, daar gaat ze duidelijk van uit. Haar warme toegeeflijke glimlach wil eigenlijk zeggen: ik begrijp dat jonge mensen zoals jullie een beetje lui en egoïstisch zijn, maar later zullen jullie heus wel elke week naar de mis gaan zoals wij.


  Rita heeft echter de ergerlijke gewoonte om eerlijk te zijn in dit soort conversaties. 'Zo ligt het niet,' zegt ze.


  'Jullie zijn zeker protestants,' zegt de bereisde Giuliano, die zich misschien de kale presbyteriaanse kerkbanken van het geteisterde Galloway herinnert en de Madonna's die zijn kameraden erin uitsneden.


  'Niet echt,' zegt Rita weer.


  'Wat dan?' Girolamo krabt krachtig achter zijn oor terwijl hij zijn spottende sluwe glimlach trekt. Elke zondagochtend, wanneer we naar de pasticceria gaan, zien we hem en Giuliano op weg naar de kerk, ongemakkelijk in hun oude rookblauwe pakken en donkere das.


  'Niets,' meng ik me in het gesprek. 'We zijn niets. We gaan niet naar de kerk en dat is dat.'


  'Maar je moet toch iets zijn. Iedereen heeft een geloof.'


  Girolamo blijkt een manier van converseren te hebben die wel iets weg heeft van de manier waarop zijn Duitse herder dreigend heen en weer loopt aan zijn glijdende ketting. Hij begint ons te provoceren. Iedereen heeft wel iets waar hij in gelooft, al is het misschien alleen maar geld. Waar leef ik voor? Ik moet toch ergens voor leven, en dat is dan mijn geloof. Wat is dat? Hij klinkt verontrustend precies als de preken die ik vijfentwintig jaar geleden heb aangehoord. Maar je voelt dat het lomp en vooral zinloos zou zijn om een discussie aan te gaan. Want uiteraard weten we alletwee wat we weten: zijn wereld is er één van stokken en snoeien, de mijne van stad en vertalingen.


  'Je moet het één ofandere geloof hebben,' houdt hij vol, alsof hij zijn prooi in een hoek heeft gedreven. En met een oorlogszuchtig gebaar slaat hij zijn wijn achterover.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  'We zijn mussulmani, moslims.' Daarmee lost Rita de tijdelijke gêne op en iedereen barst in lachen uit. Hoewel Girolamo ons donker blijft bekijken. Als we het erf weer opstappen vraag ik, om van onderwerp te veranderen, of hij zijn hond nooit eens loslaat. Waarop de oude man achteloos antwoord geeft met de gebruikelijke uitdrukking: 'Non è mica un cristiano. Het is toch geen christen?' Zo ook kun je een ondeugend kind bestraffend toespreken en vragen: 'Zeg eens, ben je een christen of een beest?' Want dit zijn de enige twee categorieën levende schepsels in het oude idioom: christenen en beesten. En joden natuurlijk. Dat zou ik haast vergeten.


  En wanneer het er allemaal steeds erger aan toe lijkt te gaan in de wereld, kun je zeggen: 'Non c'è più religione.' Er is geen geloof meer. Alsof dat het probleem is. En je herhaalt het nog eens en schudt je hoofd: 'Non c'è più religione! Het is iets dat Lucilla, met al haar Madonna's en kruisbeeldjes en Heilige Harten, de laatste tijd vaak gezegd heeft. Want Marta's advocaat heeft de hoorzitting over de veronderstelde testamentsfraude nog eens drie maanden weten uit te stellen. Voorlopig lijkt het er voor ons, als parvenu mussulmani, niet slecht voor te staan.


  23 La tredicesima


  


  Winter in Verona betekent geroosterde kastanjes boven gloeiende kooltjes op het Piazza Erbe; het betekent de drukke markt op Santa Lucia waar verdacht uitziende zigeuners allerlei snoep, noga en gedroogd fruit verkopen in snel verplaatsbare woonwagens. Het betekent winkels en supermarkten vol enorme, kleurig verpakte panettoni met speciale aanbiedingen voor Johnnie Walker en lokale brandewijn.


  In Montecchio betekent de winter beslagen ramen in de pasticceria, gezwollen rivieren, een dikke mist boven het Laghetto Squarà op ijskoude ochtenden, plastic zakken over oleanderstruiken en citroenbomen en kerstversiering in de grote ceder op het plein.


  In de Via Colombare betekent de winter de ferme vrouw met de takkenbezem die de bladeren al opveegt nog voor ze zijn gevallen. Het betekent de oude Lovato die zijn lapje tuin nu haast een meter diep omspit om de vorst erin te laten. Het betekent de echte minkjas van de vrouw wier echtgenoot in een Alfa 75 rijdt en de imitatiemink van de mongoloïde uitziende vrouw aan de overkant, die in de stad kantoren schoonmaakt.


  Op nummer 10 betekent de winter het vegen en aandweilen van de trap, met dezelfde monotone regelmaat als waarmee we het gazon besproeiden in de zomer. Het betekent doodvriezen van de kou omdat de guitige ondernemer die het blok gebouwd heeft, kleine en te lichte radiatoren heeft geïnstalleerd. Het betekent een plastic kerstboom op de overloop van de eerste verdieping en versleten rode en gouden versieringen vastgeprikt op de gladde houten voordeuren. 's Nachts betekent het Vega die tegen de koude sterren jankt terwijl hij heen en weer loopt over de bevroren grond, en het constante, constante gehuil van de pomp van Lucilla's centrale verwarming.


  Hoewel elk appartement zijn eigen verwarming heeft, bevinden de ketels zich niet in de flats, maar beneden in een kleine kelder; en die van Lucilla hangt tegen de buitenmuur vlak bij zo'n pilaar van gewapend beton. En dus begint het hele gebouw te zoemen als haar ketel aanslaat. En ze laat de verwarming de hele nacht aanstaan.


  Giampaolo gaat naar boven om te klagen. Zoals bij alles in Italië, is er een wet over wanneer je wel of niet je verwarming mag aanzetten. Die is ingevoerd na een oliecrisis. Je mag hem niet aanzetten voor 1 november en je moet hem weer afzetten na eind maart. Gedurende de dag niet voor zes uur 's morgens en niet na elf uur 's avonds. En tussen zes en elf mag hij maar twaalf uur branden.


  Uiteraard worden deze voorschriften in het algemeen in de wind geslagen, zoals de noodmaatregel over het besproeien van de tuinen, behalve misschien door de gierige eigenaars van grote flatgebouwen waar de verwarmingskosten in de huur zijn inbegrepen. Giampaolo echter hoopt deze wet te kunnen gebruiken om in te spelen op Lucilla's angst voor de autoriteiten en haar ervan te overtuigen dat ze ons niet meer elke nacht lastig moet vallen met die pomp van haar.


  Het is misschien typerend voor een dipendente, een lezer van encyclopedieën en een moderne man om beroep te doen op de wet. En Giampaolo lijkt inderdaad alle wetten te kennen, weet in welke mate ze valido zijn en in hoeverre hun waarde weer relativo is. Ik kan hem beleefd en overtuigend horen praten tegen haar bij de deur, recht tegenover de onze. Maar Lucilla is in dit geval niet onder de indruk. Want haar gezondheid staat op het spel. Ze heeft veel gehoest. En ze is op dieet, waardoor ze het koud heeft en geconstipeerd is ondanks alle kruidenthee die ze drinkt. Als Giampaolo wat inbindt, beleefd als steeds, vertelt ze hem dat hij troppo gentile is en vraagt of hij niet iets bij haar wil komen drinken. Ze kan Telepace niet goed ontvangen op haar tv, de zender van het Vaticaan...


  Winter. Ik zit aan Patuzzi's grote bureau waaraan hij op dergelijke bleke dagen ook gezeten moet hebben, bladerend in stapels zonnige brochures, fantaserend over de steeds exotischer wegwijzers waarnaast hij zou kunnen poseren. De temperatuur is een stuk onder nul, maar de adem van de skeletachtige vrouw aan de overkant beslaat nauwelijks het raam wanneer ze met eindeloos geduld naar buiten staat te staren. Tussen haar huis en het onze priemen grillige takken de lucht in. Het is de enige boom in Negretti's tuin. En aan die takken hangt iets, waarvan ik in mijn naïviteit aanvankelijk dacht dat het sinaasappels waren: prachtige, grote, ronde en overvloedige vruchten die aan onzichtbare draadjes aan een wirwar van bladerloze zwarte twijgen hangen. Wanneer het donker wordt, beginnen ze te gloeien en moet ik aan een vers van Marveil denken: 'Beschaduwde oranje vruchten, als gouden lampen in een groene nacht.'


  Maar we bevinden ons niet op de Bermuda's, ondanks de geest van Patuzzi. En de avond is niet groen, maar grijs, een blauw rokerig grijs. En natuurlijk zijn dit helemaal geen sinaasappels, maar cachi, een heel zachte vrucht met een schil als van een pruim, maar dikker, en bijzonder weelderig vruchtvlees met een geweldig sensuele structuur en plakkerig zoete smaak. Het is het enige fruit dat ik bij mijn weten nog nooit in een Londense groentewinkel heb gezien. Ze zijn te teer om vervoerd te worden. Zelfs Bepi heeft ze niet graag in voorraad omdat ze zo gemakkelijk bederven. Negretti laat er de meeste van op de grond vallen in een zwart wordende oranje brij over de dode bladeren, alvorens zijn zoons naar buiten te sturen om de laatste exemplaren te plukken. Daarna snoeit hij met de enige arm die hij rijk is de takken wat bij met een kettingzaag. Twijgen en takken vliegen in het rond. De oude vrouw met haar sjaal kijkt onbewogen toe tot het te donker wordt. Dan leunt ze naar buiten en trekt de gammele luiken dicht, schenkt me nog een laatste schimmige glimlach alvorens ze te sluiten. Het is niet waarschijnlijk dat ze over wat voor verwarming dan ook beschikt.


  Vittorina komt uit haar kerstversierde deur en ziet dat ik de trap dweil. Want het is onze beurt. Het stoort haar kennelijk dat ik dit karweitje opknap en niet mijn vrouw. Is Rita ziek? Als ik ja had gezegd, had ze onze beurt overgenomen. 'Nee hoor, alles in orde, maar ze heeft een vertaling te doen, een haastklus,' leg ik uit. Die uitleg volstaat duidelijk niet. Vittorina lijkt er moeite mee te hebben; het schoonmaken van de trap is geen mannenwerk. Haar echtgenoot Giosuè bijvoorbeeld, wiens graf ze nu gaat bezoeken, maakte de trap nooit schoon. Ik vertel haar dat ik maar wat graag in een wereld met de waarden van vijftig jaar geleden geboren had willen zijn. Dit vat ze heel serieus op. En misschien zit er ook wel iets serieus aan. Want als ik aan iets een hekel heb, dan is het wel het schoonmaken van deze marmeren trap, en aan de gedachte hoe zorgvuldig Orietta en Giampaolo het werk nadien zullen inspecteren, hoe ze zullen zien dat ik niet in alle hoeken ben geweest of het stof onder de deurmat heb geveegd. Ik heb hen zelfs kritiek horen leveren op Vittorina's werk. Dat obsessionele schoonmaken riekt naar de dood, vind ik. Het kerkhof is schoon. Zou het kunnen dat de Engelsen hun kerkhoven vies laten worden opdat ze ons niet zo veel aan de dood zouden herinneren?


  Giampaolo komt aan in gezelschap van een timmerman die een grote glimmende plank draagt van zo'n tweeëneenhalve meter lang en zeven centimeter dik. Ze verontschuldigen zich dat ze mijn vloer moeten bevuilen, maar tijd is kostbaar en Giampaolo betaalt de timmerman per uur. Dan komt Lucilla naar buiten, boven aan de trap. 'Rina! Rina!' roept ze. Ik zeg haar dat Vittorina bloemen is gaan brengen naar Giosuè. Lucilla vraagt of ik naar boven wil komen om haar te helpen met de Gouden Gids. Ze is de naam van haar naaister vergeten en of ik ze eens allemaal wil komen voorlezen. Ik leg mijn zwabber neer.


  Om de één ofandere reden laat iedereen momenteel iets maken. Misschien omdat het zo vochtig en koud is buiten, en de winter dus de aangewezen tijd is om verbeteringen in huis aan te brengen. Giampaolo is het uiterlijk van zijn zitkamer aan het veranderen, en met name de plek van de televisie. Het toestel stond op een verhoogd platform in de verste hoek van de kamer, maar nu heeft hij dezelfde timmerman die dat werkje destijds had opgeknapt gevraagd om het indrukwekkende apparaat te verplaatsen naast een even indrukwekkende encyclopedie, op twee enorme, speciaal gemaakte planken die zonder zichtbare steunen in de muren worden bevestigd. Het hele plan wordt zeer serieus uitgevoerd. Direct achter de televisie zal een stopcontact worden aangelegd zodat er geen draden te zien zijn.


  Tegelijkertijd laat Vittorina in het appartement ertegenover een timmerman uit het dorp komen om een nieuwe keuken te plaatsen. Er vindt uitvoerig overleg plaats over de hoogte en de diepte van kastjes, de plaats voor de verlichting, de noodzaak om de koelkast te vervangen door eentje met de juiste breedte om tussen de kastjes te passen, enzovoort. De mensen hier lijken dit zo veel leuker te vinden dan gewoon naar een winkel te gaan en alles kant en klaar te kopen. In de loop der jaren bouwen ze een relatie op met hun timmerman en aan tafel of tijdens taverna-avonden zullen ze pochen dat hij de beste is in de hele provincia en dat ze je zijn telefoonnummer wel zouden willen geven, als hij het niet zo druk had en nooit tijd had om een nieuw klantje aan te nemen. Ze hebben het over il mio falegname di fiducie (mijn betrouwbare timmerman); en ze zullen wel een elektricien di fiducia hebben ook, en een metselaar di fiducia, en een kleermaker of naaister di fiducia, en ongetwijfeld een slager. De Veronezen lijken inderdaad zelden gelukkiger dan wanneer ze over hun persoon di fiducia spreken. Het geeft hun een zekere sociale status, de status van iemand die niet zomaar koopt wat de markt te bieden heeft, noch zwicht voor de doe-het-zelf-oplossing, zoals de Engelsman, maar die de dingen samen met een vakman bespreekt en ontwerpt. Het komt bijna overeen met de status van werkgever.


  Maar zoals in elke relatie zijn er nadelen. Het meest voorkomende nadeel is dat de persoon in fiducia het te druk heeft. En de reden dat hij het zo druk heeft is niet alleen te wijten aan de enorme vraag die er hier bestaat naar ambachtelijk werk, maar ook aan het feit dat de persoon in fiducia eigenlijk een statale is die er in z'n vrije tijd zwart bij klust. Onze postbode bijvoorbeeld wordt in het dorp regelmatig gezien terwijl hij druk bezig is met illegaal metselwerk of met het aanleggen van op afstand bediende hekken en garagedeuren. Een man die in de kliniek werkt is ergens aan het stukadoren. En dit soort situaties kan leiden tot een behoorlijk schizofrene houding van de klant, die het ene moment nog de lof zingt van zijn uiterst bekwame timmerman, of metselaar, of tuinman di fiducia, en het volgende moment al die statali hekelt met hun privileges en geslepenheid. Maar als de man met zijn vroege pensioen gaat, zal hij anderzijds meer tijd hebben voor jouw huishoudelijke projecten.


  Aangestoken door de algemene geestdrift hebben we zelf ook een timmerman gezocht en laten hem een bed voor ons maken om het ongemakkelijke middeleeuwse ding te vervangen dat me altijd het gevoel geeft dat ik op het middenpaneel van een drieluik met martelingen lig te slapen. Onze falegname di fiducia is ons aangeraden door een student, hij is jong en enthousiast, spreekt intelligenter dan de meesten over milieuzaken, komt snel met een aantrekkelijk ontwerp op de proppen voor een eenvoudig bed van roodbruine eik, noemt een prijs die ruim 30% onder de winkelprijs ligt en verdwijnt. Hij heeft het zo druk dat we het bed pas zes maanden later te zien zullen krijgen. Dat is de prijs die je voor een goede timmerman moet betalen, zegt Orietta wijs. Maar het is de moeite van het wachten waard.


  Ik beklim de versgedweilde trap om Lucilla haar naaister te helpen vinden. Ze heeft haar keuken pas een jaar geleden laten vernieuwen. Op een notenhouten tafel staat een gingerino op me te wachten. 'Het zit zo, signor Tino,' legt ze me uit terwijl ze met een onnozel glimlachje en een kennelijk plezier in haar eigen verlegenheid het zware gewicht van haar lijf overbrengt van de ene op de andere pantoffelvoet. Ze moet haar bh's speciaal voor haar laten maken. Ja. Anders zitten ze niet prettig. Begrijpt u? Normaal gesproken zou ze haar naaister di fiducia vragen, maar dat mens had het te druk (deze trieste toevoeging geeft aan dat het belang van de klant slechts relativo is); en dus heeft ze het aan iemand anders gevraagd, maar nu is ze de naam vergeten. En de bh's zouden deze week klaar zijn, misschien kan ik de naam voor haar opzoeken in de Gouden Gids, als die er tenminste in staat, want natuurlijk heeft ze zelf geen gebruik gemaakt van de Gouden Gids om haar te vinden, maar de naam van deze sarta di fiducia van een vriendin gekregen. En die vriendin is op vakantie.


  Ik zoek onder de rubriek 'Sartorie per donna. Er blijken er zo'n twintig te zijn in Verona. Ik vraag Lucilla of ze zich de straatnaam herinnert. Alleen maar dat het in het centrum was. Maar ze lijken zich allemaal min of meer in het centrum te bevinden. We komen bij een naam die ze zich meent te herinneren: Riccadonna. Ik draai het nummer voor haar en geef haar de telefoon. Ze heeft haar synthetische roze kamerjas aan, donzige meisjesslippers, ik vang een glimp op van een enkel met spataderen. Over haar haar draagt ze een soort plastic kapje. Om haar krullers te bedekken, vermoed ik. Misschien komt Simone vanavond. Als er opgenomen wordt, zegt ze op een buitengewoon onderdanige en slaafse toon: 'Buon giorno, buon giorno, met Zambon hier, de signora van de zeven bh's, bent u de naaister bij wie ik die besteld heb?'


  Het is het getal zeven dat het zo magisch ongerijmd maakt – zeven zeeën, zeven zegels, zeven bh's.


  Het tweede nummer dat we proberen, vraagt om nadere specificatie, die Lucilla naar behoren lijkt te verstrekken, maar ik ben niet zo vertrouwd met cupmaten. Bij de derde poging is het zowaar raak. De zeven bh's zijn klaar. Ik schrijf de naam en het adres op het notitieblok in de keuken. Terwijl ik dat doe, zie ik vanuit mijn ooghoek een afgedekte vogelkooi staan op het balkon naast de vuilnisbak. Lucilla heeft haar kanarie een keer te vaak schoongemaakt, poveretto.


  'Troppo bravo!' zegt ze tegen me bij de deur, alsof het aan mij te danken is dat we de goede naam hebben gevonden. Ze is duidelijk blij dat Vittorina er niet is. Ze vindt het leuk om mannen iets voor haar te laten doen. En ze zegt dat wanneer de flat eenmaal van haar is, en wij genoeg geld zouden hebben om te kopen, ze het heel leuk zou vinden als we zouden blijven.


  Intussen is Giampaolo helemaal niet tevreden over zijn falegname di fiducia. Het is ongelooflijk, maar deze anders zo betrouwbare man probeerde één van de nieuwe planken andersom te installeren, begreep niet waarom die niet in een stuk muur paste dat een beetje uitsprong, en heeft er een groot stuk pleisterwerk afgestoten. En hij weigert bovendien toe te geven dat de schade zijn schuld was, omdat hem niet verteld was dat de alkoof niet loodrecht op de muur aansloot. Ze staan voor de deur van de Visentini's een minuut of tien te ruziën tot de timmerman ervandoor gaat met het zwakke excuus dat er een andere klant wacht. Met de zwabber weer in m'n handen (want ik moet de laatste trap nog doen naar de garage), word ik door Giampaolo mee naar binnen gesleept om de schade te bekijken. Zijn lange, slanke vingers betasten het kapotte pleisterwerk. Wat denk ik ervan? Het ziet er niet zo heel erg uit, zeg ik. Maar hij schudt zijn hoofd. Het is duidelijk dat hij zijn stukadoor di fiducia zal moeten laten komen. Ja, dat is een mannetje dat al veel karweitjes voor hen heeft opgeknapt. Want je zou dat nooit zelf kunnen, zo'n hoek bepleisteren. Dat zou je altijd blijven zien. Maar wat nog erger is, hij zal een beslissing moeten nemen of hij zijn falegname di fiducia moet ontslaan halverwege het karwei of het hem zal laten afmaken. Weer schudt hij zijn hoofd. De gehechtheid aan iemand di fiducia is zo groot, dat Giampaolo het gedrag van de man duidelijk als een soort verraad beschouwt. En dan hebben we het nog niet eens over de bijkomende kosten van de stukadoor. En dat valt niet mee met zijn salaris van dipendente. Orietta heeft de stofzuiger gehaald om al het stof en pleisterwerk op te ruimen. 'Grazie al cielo,' zucht ze, 'dat het haast Kerstmis is en de tredicesima er aankomt.'


  De tredicesima). Daar heb je weer zo'n doorkijkje in het hart van het moderne Italië. Want welk ander land ter wereld heeft een tredicesima! Niet één, dat weet ik zeker, tenzij er aan het einde van een heel gladde paal echt een Luilekkerland bestaat.


  Of misschien is Italië Luilekkerland. Italianen zeggen dat soms wel. Of ze zeggen: 'Naar Amerika? Maar Italië is Amerika!'


  Het woord tredicesimo betekent niets meer of minder dan 'dertiende'. Maar la tredicesima, het adjectief veranderd in een vrouwelijke substantief, betekent de dertiende maand salaris van het jaar. Het getal dertien, en dat is de moeite van het vermelden waard, wordt als een geluksgetal beschouwd in Italië.


  Wat er gebeurt, is dat in de eerste weken van december de statali en de dipendenti in het algemeen een extra maandsalaris ontvangen. Dat is iets wat rechtmatig verlangd mag worden in een werkgever-werknemerrelatie. Ik heb me laten vertellen dat in de jaren zestig, toen de onderhandelingen over deze regeling nog gaande waren, de tredicesima gezien werd als een aanmoedigingsbonus die alleen betaald moest worden als de werknemer zich goed had gedragen, niet meer dan een bepaald aantal dagen afwezig was geweest, en dergelijke. Maar gegeven het feit dat haast niemand het op zich wil nemen om de verrichtingen van een ander te beoordelen, en zeker niet in overheidsdienst, werd er weldra automatisch uitbetaald. En sommige bedrijven, vooral banken, voerden la quattordicesima in en ik geloof zelfs in sommige gevallen een quindicesima.


  Dergelijke extravagante regelingen geven de hardwerkende autonomo misschien zijn enige echte reden om te griepen over het luizenleventje van een dipendente, maar omdat hij beseft dat het meeste geld in de algemene kerstdrukte toch aan zijn eigen goederen en diensten zal worden uitgegeven, klaagt hij niet te veel. Misschien is de naderende tredicesima wel de reden waarom Giampaolo en de dames allemaal hebben besloten om nu hun timmerwerk te laten uitvoeren en bh's te laten maken. Want de gepensioneerde dames krijgen ook hun tredicesima. Eventjes zijn ze rijk. Lucilla gaat de stad in om hoge hakken te kopen en zwarte netkousen. Twee mannen stommelen het trapje op met Vittorina's nieuwe koelkast. Je kunt je alleen maar afvragen wat ze zouden doen als ze ooit het geld voor de flat zouden krijgen. Een nieuwe grafsteen voor Giosuè? Bontmoffen en minkjassen? Een nieuw bankstel? Extra missen laten opzeggen?


  Als ik naar beneden ga om de deurmatten weer op hun plaats te leggen nadat de trap is opgedroogd, hoor ik de Vespa van de postbode aan komen rijden, zoals dat meestal het geval is tegen lunchtijd. Ik wacht op hem. Behalve wat folders voor Patuzzi is er een tijdschrift voor Vittorina; I fioretti di San Gaspare. Mijn woordenboek vertaalt fioretto als 'een daad van versterving'. Het tijdschrift wordt uitgegeven door L'ordine dei frati del preziosissimo sangue, gesticht door de heilige zelf. De meeste artikelen gaan over wonderen die gevolgd zijn op het bidden tot de heilige. Een lezer schrijft dat na jarenlang sukkelen met zijn prostaat, zijn problemen in één keer de wereld uit waren dankzij een gebed tot San Gaspare. Misschien had de oud Giuliano dat moeten weten. En ik bedenk dat Italianen een lange en ononderbroken traditie van wonderen hebben. Waarvan la tredicesima misschien een recent en zeer beschaafd voorbeeld is.


  24 Viva, viva, Natale arriva!


  


  Het zal misschien vreemd lijken dat ik, na mijn hele jeugd in Londen te hebben doorgebracht, naar Italië moest komen om echte mist te zien. Het is een typisch verschijnsel voor de bassa padana, de Povlakte. De Apennijnen beschermen de vallei tegen de heersende westenwinden en de zon schijnt helder boven het vlakke vochtige land van de grote driehoek tussen Milaan, Venetië en Bologna. Vanaf de sneeuwbedekte bergen in het noorden rolt een constante stroom van ijskoude lucht naar beneden die in botsing komt met de opstijgende warmte uit velden en greppels. En het resultaat is de dikste mist die je je maar kunt voorstellen, voor kilometers in de omtrek. Soms blijft hij wekenlang hangen. Het is de winterversie van de zomerse afa.


  Als ik op deze decemberochtend het balkon opstap ligt de wereld er melkwit en heel stil bij. De heuvel met de terrassen is weg, het kasteel is weg, de verlaten molen is weg. De Madonnina aan het einde van de Via Colombare is verdwenen en zo ook de vrouw met de takkenbezem, die je echter nog wel kunt horen als ze het nauwelijks zichtbare vuil geduldig de mist inveegt. De staken van Marini's groentetuin aan de overkant zijn sombere, puntige schimmen, speerpunten van een leger geesten. Een paar takken van populieren staan tegen een spookachtige vijgenboom geleund, water drupt van dakrand en balkon, en aan alle hekken langs de straat hangen bedauwde spinnenwebben.


  Het is bijzonder aangenaam om over de balustrade te leunen (die we overigens nooit poetsen), en de zachte sponzige lucht in te ademen. Het is alsof de hele Veneto heel zachtjes en deskundig onder verdoving is gebracht. Zelfs de geurtjes ontbreken, zijn in de kiem gesmoord. Alles ligt wittig stil te wachten.


  Tot er in deze prachtige, verstilde wereld plotseling een hevig kabaal te horen is, om de hoek van de Madonnina. Er schalt een knarsende jingle uit een megafoon, gevolgd door een stem die in dialect zegt: 'Mamme, bambini, ragazzi, ragazze, komt dat zien, komt dat zien, drie panettoni voor de prijs van één, drie panettoni voor de prijs van één!' De stem breekt op onnatuurlijke wijze af. Dan volgt de jingle weer, meedogenloos, stompzinnig, schel. Als hij stopt klinkt er het onmiskenbare gepruttel van een stationair draaiende dieselmotor. De onbeweeglijke, vochtige lucht begint te stinken. En nu ontwaar ik de spookachtige schaduw van een witte bestelwagen, een Fiat Fiorino. Daar schalt de stem weer door de mist, op een keihard volume dat je op de Dag des Oordeels zou verwachten: 'Mamme, bambini, ragazzi, ragazze!!!' Het is raar, bedenk ik, dat hij vaders, vrijgezellen en dergelijke uitsluit. De bestelwagen stopt drie keer in de tweehonderd meter lange Via Colombare, verkoopt een dozijntje panettoni en is verdwenen.


  Op één dag kunnen er wel vier of vijf van deze ambulanti door onze half-voorstedelijke, half-landelijke straat trekken, 's zomers of 's winters, weer of geen weer. Zo is daar de man die bezems verkoopt, stoffers en blikken, borstels, keukenmatten, schuursponsjes. Dat is een vaste klant. Hij is er rond tien uur en heeft zijn koopwaar opgestapeld op zijn kleine Fiat 650 bestelwagen. Aan de voorkant priemt een bezemsteel als een lans de mist in.


  Een andere man verkoopt matrassen. Hij heeft er een dozijn of zo opgestapeld in de laadbak van een kleine vrachtwagen. Net als de panettoni-man laat ook hij een bandje draaien. Het geluid kraakt uit een overbelaste luidspreker: 'Un'occasione d'oro per sogni d'oro.' Een gouden kans op gouden dromen. Elke dinsdag zonder mankeren. Het is een geblokte, kwieke man met een donkere snor. Maar hoeveel matrassen raakt hij kwijt aan zo'n dertigtal huizen?


  Je verdenkt de messenslijper ervan dat hij moedwillig pittoresk doet. Zijn slijpsteen wordt aangedreven door het motortje van zijn bromfiets en boven het stuur heeft hij een soort afdakje bevestigd. Hij kijkt scheel en heeft een bochel. In normale omstandigheden kun je de vonken in het rond zien vliegen, maar met de mist is er alleen het sinistere gekrijs van metaal op steen te horen. Het doet denken aan de Groene Ridder die zijn bijl slijpt; trouwens ook zo'n geluid dat in het putje van de winter te horen is.


  Of er zijn de eenmalige ambulanti die de meest verbazingwekkende aanbiedingen hebben. Een grote vrachtwagen komt de straat inzetten, wringt zich tussen de geparkeerde auto's door, op zijn hoede voor openstaande raamluiken. Vier eersteklas houten keukenstoelen voor 60.000 lire. Slechts dertig pond. Kan dat wel? Of op een andere geluksdag krijg je het buitenkansje om een complete tuinset met tafels en opklapstoelen te kopen voor 100.000 lire. Soms vraag ik me af of ze, in plaats van toevallig in de buurt te zijn geweest toen het spul van de wagen viel, niet eerder gewoon de hele vrachtwagen hebben meegenomen om ermee langs de huizen te gaan.


  Het kaasduo is het indrukwekkendste stel van de vaste kliek straatventers. Deze twee dikke, vrolijke mannen bezitten een superlange, speciaal gebouwde wagen die aan de zijkant open kan en een toonbank met kaas onthult waar Fortnum and Masons zich niet voor zou hoeven te generen. Ze moeten terugsteken en manoeuvreren om de bocht bij de Madonnina te nemen. Uit de luidspreker klinkt een bedaard en rustig 'Formaggi, formaggi, eccoci qua', dat op een groter vertrouwen in de clientèle duidt. De wagen staat stationair te draaien in de mist. Orietta glipt naar buiten in een jas en een sjaal om een stukje oude Asiago en Parmezaan te kopen. Het is goedkoper dan in de winkels, zegt ze. Ik vraag me af waarom.


  'Dieven,' luidt Bepi's enige commentaar wanneer ik de ambulanti te berde breng.


  Als ze terugkomt maakt Orietta haar gebruikelijke ommetje naar de cassonetto, en rolt hem zo ver weg dat hij haast niet meer te zien is in de grijze damp.


  De marocchino is nog discreter dan de formaggi-mannen. Officieel betekent marocchino gewoon Marokkaan. Maar in het dagelijks leven verwijst het woord naar een stereotiep figuur uit het Italiaanse leven, de marskramer in Marokkaanse tapijten. Hij is van het mannelijk geslacht, ergens tussen de vijftien en vijftig jaar oud, en sjokt door de straten met een stapel tapijten over zijn schouder en kleurige tafelkleden over zijn arm. In de zomer krijg je het al warm als je hem ziet; alles wat je dan koopt is gegarandeerd doorweekt van het zweet. Maar in de winter zullen die tapijten hun gewicht in goud wel waard zijn. Het verbaast je dat hij ze überhaupt van de hand wil doen. De marocchino blijft altijd bewonderenswaardig stoïcijns. Zijn gezicht staat ondoorgrondelijk. Kennelijk verwacht hij niets, vreest niets.


  De bel gaat. In plaats van meteen open te doen of een vraaggesprek te beginnen via de intercom, heb ik gemerkt dat het beter is om het balkon op te gaan en oogcontact te zoeken. De Arabische man staat buiten in de vochtige kou, met zijn kleedjes over zijn schouder. Of ik niets wil kopen?


  Ik zeg, nee, dank u wel. Hij dringt niet aan. En dat is een andere bewonderenswaardige kant van de marocchini: ze zullen je nooit lastigvallen, nooit schreeuwen of een megafoon gebruiken, nooit aandringen. Misschien had deze man er beter aan gedaan het wel te proberen. Want het is een feit dat we best een paar tapijten kunnen gebruiken op onze ijskoude tegelvloer. Ik ben het alleen niet gewend om op deze manier iets te kopen.


  Hij duwt op Lucilla's bel. Dat kunnen we horen. Uiteraard klikt de benedendeur voor hem open. Hoe vaak zijn we geen verplichte toehoorders geweest (want een gesprek op de trap is overal te horen) van Lucilla die Mormonen te woord staat, Jehova's Getuigen, verkopers van waterfilters, enquêteurs en dergelijke. Maar deze ochtend laat ze de marocchino zelfs in haar flat binnen. Hij vertrekt ongeveer een halfuur later, zonder iets te hebben verkocht, vrees ik. Want een marocchino kan nooit di fiducia zijn, zoals de kaasboer dat is voor Orietta. Ik hoop dat Lucilla hem op z'n minst een gingerino zal hebben aangeboden en hem troppo gentile zal hebben genoemd.


  Vanaf mijn balkon zie ik de man stoïcijns de mist instappen. Zelfs van deze afstand kan ik zien dat zijn tapijten helemaal niet Marokkaans zijn. Hoogstwaarschijnlijk komen ze uit zo'n slavendrijverijtje in een illegaal prefabbouwsel in Reggio di Calabria. Hij loopt rustig door, stopt alleen bij het huis van de man met de Alfa 75, waar onze postbode bezig is om een nieuw hek vast te metselen op een laag cementmuurtje. Dan slokt de mist hem op. Een eindje verder zal er een oude Fiat 128 staan wachten als thuisbasis voor hem en drie anderen. Ze hebben de tapijten achterin liggen en rijden van dorp naar dorp. Misschien slapen ze ook wel in de auto. Het gerucht gaat dat marocchini allemaal homo's zijn, zonder uitzondering. Ze hebben in elk geval nooit een vrouw bij zich. En eigenaardig is ook dat ze, in tegenstelling tot andere immigranten, er maar zelden op uit zijn om zich een plaatsje in het gewone Italiaanse leven te verwerven. Ik heb tenminste nog nooit een marocchino gezien die iets anders deed dan tapijten verkopen.


  Omdat het de dag voor Kerstmis is, rijden we naar de stad voor een paar laatste boodschappen. Als we het dorp verlaten hangt de mist onrustbarend dik boven de smalle weg, hoewel er niemand echt langzamer om rijdt. Iedere auto blijft achter de lichten van zijn voorganger rijden en dramt door, zelfs als de remafstand daardoor veel te klein wordt om een ongeluk te vermijden. En daar wij één van de weinige wagens op de weg zijn zonder mistlamp, moet de wagen achter ons nog dichter aan onze bumper blijven plakken dan wij aan die van de auto voor ons. Of dat nog speciale implicaties heeft bij een eventuele kettingbotsing weet ik niet.


  Plotseling doemt er recht voor onze motorkap een carabiniere op, die met een rood licht zwaait. En we beseffen dat we de grote verkeerslichten zelfs niet gezien hebben. Volgt het geluid van gierende remmen over de gehele linie. Vier agenten in lichtgevende jassen riskeren hun leven om het kruispunt vrij te houden. Ik vraag me af of we een parkeerplaats zullen kunnen zien, mochten we er een voorbijrijden.


  In de stad staan de middeleeuwse en renaissancegebouwen er schitterend mysterieus bij. De verlichte wijzerplaat op de veertiende-eeuwse Lambertitoren doemt op en verdwijnt weer in de mist. De Romeinse arena is in het duister gehuld ondanks een expositie over Oost-Europese kerststalletjes. Vanuit de in mistflarden gehulde bomen worden er op zeer efficiënte wijze kerstliedjes uitgestort over het grote plein, allemaal Engelse, afgewisseld door het geknal van vuurwerk, illegaal weliswaar, maar ruim voorradig. Door het harde neonlicht in de winkelstraten hebben de bepleisterde gevels al hun kleur verloren. Er kijkt trouwens toch niemand naar boven. Er moeten dingen gekocht worden.


  Maar ondanks de tredicesima is Kerstmis hier niet zo'n braspartij als in Engeland. Dat komt gedeeltelijk omdat de kinderen hun cadeautjes al gehad hebben, in dit deel van de Veneto tenminste. Dat is gebeurd op 13 december, op Santa Lucia. De stoep wordt dus niet meer bevolkt door grootmoeders die vastbesloten zijn om hun opgewonden kleinkinderen te verwennen. Overal zijn versieringen opgehangen, maar op vrij bescheiden wijze: er zijn draden met lichtjes over de straten gespannen, er liggen rode tapijten op straat voor de etalages, er hangen papieren slingers in de drie warenhuizen. Een niet erg overtuigende kerstman met de naam van een winkel op een band rond zijn arm deelt snoepjes uit. En er is natuurlijk het gewone straatgebeuren, dat met Kerstmis bijzonder aangrijpend wordt: een zigeunerin zit te bedelen in een portaal, de baby in haar armen is in lappen gewikkeld tegen de bijtende kou; jonge zwarten bieden dozen aanstekers en illegale cassettebandjes aan; ondanks zijn verdoofde vingers speelt een zwerver een populair wijsje op een soort doedelzak: Viva, viva, Natale arriva...


  In de Standa, het goedkopere warenhuis, nemen mensen nog een paar laatste onderdelen mee voor hun eigenhandig gemaakte kerststal: een paar extra schapen, namaakhooi dat ze vergeten waren voor in de plastic kribbe, een ster met een lichtje erin. Plastic pakjes staan in het gelid. De Drie Koningen kunnen apart of per set gekocht worden.


  Maar de meeste interesse gaat uit naar eten. Serieus eten. De delicatessenwinkels zijn tjokvol, ondanks prijzen waar je van achterovervalt. Er bestaat geen vast traditioneel kerstmaal in de Veneto, maar het zou verkeerd zijn te denken dat dit op een gebrek aan belangstelling voor het gebeuren duidt. Integendeel, zo loop je tenminste niet het gevaar dat het een sleur wordt. In hoog tempo worden er Parmahammen en salami's van de haak gelicht. Allerlei lekkernijen – huzarensalades, zwarte olijven, groene olijven, een plakkerig kristalliserend oranje goedje dat de naam mostarda vicentina draagt – worden in plastic bakjes geschept. Een borstelig oud mannetje tilt een hele Parmezaan op. Hoeveel kost dat? Voor vijftig kilo? Twee slagers (di fiducia uiteraard) zijn eenden, kalkoenen, ganzen en kippen aan het uitladen, afkomstig van de boerderijen en fokkerijen in de buurt, evenals het allerbeste rundvlees. De taaie contadini zijn op zoek naar cotechini en ingrediënten om polenta te maken. Een merkwaardige etalage stalt verse deegwaren uit in alle kleuren: groene pasta met spinazie, modderkleurige pasta met artisjokken, rode pasta met paprika, bruine pasta met chocolade...


  We kopen de kalkoen die we onze Amerikaanse vrienden hebben beloofd en een paar flessen aan een standje met een opmerkelijk assortiment goedkope Schotse whisky's, waarvan er volgens mij een groot aantal totaal onbekend is in Glasgow en Edinburgh. Glenlivet is echter een stuk vriendelijker geprijsd dan ik in Londen ooit heb gezien, hoewel een tikje aangelengd om tegemoet te komen aan lokale verordeningen aangaande het alcoholpercentage.


  Als we door de roerloze mist van de avondschemering terugrijden naar de Via Colombare, treffen we daar onze verbazingwekkende postbode aan die nog steeds met cement, bakstenen en hek in de weer is naast de Alfa 75. We maken van de gelegenheid gebruik om hem zijn kerstcadeautje te geven: een fles grappa.


  Hij begrijpt het niet. Hij kijkt ons verbouwereerd aan in het mistige donker, zijn warme stoomadem legt witte druppeltjes op zijn zwarte snor. Ik leg hem uit dat het in Engeland een traditie is om je postbode iets te geven. En het netwerk van fijne adertjes op zijn roze wangen doet vermoeden dat hij niet vies is van een glaasje. Als blijk van onze waardering, zeg ik een beetje dwaas, want dergelijke woorden heeft een statale misschien nog nooit te horen gekregen. Hij neemt de fles aan, zet hem bij het hek, bedankt ons, maar blijft op zijn hoede, alsof hij denkt dat er wel een wederdienst van hem zal worden verwacht. Misschien schrijft hij het hele gebeuren later toe aan een soort mistspiegeling.


  Giampaolo laadt een kerstboom uit zijn auto. In Italië worden die niet afgezaagd verkocht zoals in Engeland, maar met kluit en al in een pot. Giampaolo, als rechtgeaarde dipendente, is echter op een koopje uit geweest en naar een hypermarkt gereden, zo'n twintig kilometer verderop, waar ze bomen verkopen met kluit en al, dat wel, maar in een plastic zak en niet in een pot. Een zeer valido idee voor een discreto prijs. Hij zal de boom voor de kerstdagen in een pot zetten, hem in januari naar het balkon verhuizen, en hem voor de lente begint bij Lucilla's trieste verzameling van groenblijvende heesters in de tuin voegen. Orietta lijkt te betwijfelen of de boom dat wel zal halen. Ze zal waarschijnlijk de hele kerstvakantie om de tien minuten de afgevallen naalden moeten opzuigen. Er hoort per slot van rekening ook een relativo-kantje aan te zitten.


  Als we 's avonds het eten voorbereiden voor de volgende dag zetten we de radio aan. Rita luistert de laatste tijd graag naar Radio Santa Teresa, onze lokale religieuze zender. Eén van de lokale religieuze zenders. Twee priesters hebben het over het huis van de Madonna, dat door engelen naar een klooster in Loreto zou zijn overgevlogen, aan de Adriatische kust. De uitleg van de priesters is sober en verhelderend: het huis in kwestie is in werkelijkheid een tiende-eeuwse Palestijnse woning die door de kruisvaarders uit Bethlehem is meegebracht. Nadat er een tijdje is gebabbeld, kan er gebeld worden door luisteraars. Meteen dient zich een krakende vrouwenstem aan. Ze klinkt erg opgewonden: 'Don Marcello, Don Marcello, kent u me nog, Maria, van Nogarole Rocca?' Don Marcello herinnert zich haar niet. 'U heeft mijn kinderen gedoopt.' Haar krakende stem doet vermoeden dat dit een behoorlijke tijd geleden moet zijn geweest. 'Gezegend zij de Maagd Maria,' zegt Don Marcello met warme stem.


  Er belt een andere vrouw, vanuit Caprino dit keer, in de bergen. Ze is depressief, zo verschrikkelijk depressief. 'Eigenlijk,' brengt Don Guglielmo haar vriendelijk in herinnering, 'vroegen we naar reacties in verband met het huis van de Madonna in Loreto en de waarde van religieuze relikwieën in het algemeen.' Ze barst in tranen uit. Ze is zo depressief dat ze niet verder denkt te kunnen leven. Ze wist niet dat het leven zo verschrikkelijk kon zijn. 'Verlaat je voor al je zorgen op de Heilige Maagd,' raadt Don Marcello haar aan. Dat heeft ze geprobeerd, dat heeft ze geprobeerd, maar ze kan het niet. Het maakt niets uit. Ze kan het echt niet. Haar gesnik klinkt hard uit onze oude radio. En het kost de twee gegeneerde heren tien volle minuten om haar zover te krijgen dat ze zich nog eens op de Heilige Maagd zal proberen te verlaten en die lijn wil vrijgeven. 'Gezegend zij de Maagd Maria,' snuft ze eindelijk. Don Guglielmo slaakt een hoorbare zucht van opluchting.


  Waarna er nog een stuk of twaalf vrouwen bellen van wie ruim de helft elkaar of de priesters persoonlijk lijkt te kennen. Niet één heeft iets te melden over de tiende-eeuwse Palestijnse overblijfselen in Loreto, of zelfs maar over Kerstmis. Hun mannelijke wederhelften bevinden zich vermoedelijk elders.


  Kort na elven horen we het geklik van de Visentini's die hun veiligheidssloten zo'n tweehonderd keer dichtdraaien in voorbereiding op hun vertrek naar de nachtmis. Een paar minuten later komt Giampaolo naar boven om te melden dat onze kat in de garage opgesloten heeft gezeten en over zijn Giulietta heeft lopen wandelen die hij net had gewassen. De auto zit onder de zwarte pootafdrukken. De Italiaanse afschuw voor dieren die binnen de vier muren van hun woonbunker worden binnengelaten ligt dik op hun gezicht, en bij Orietta nog duidelijker dan bij Giampaolo. Ik beloof plechtig dat het niet meer zal gebeuren en weet hen alletwee te vermurwen met kerstcadeautjes die ze niet hadden verwacht: een sjaal voor Giampaolo, een eenvoudige broche voor Orietta, parfum voor Lara. We hebben, zoals de Italianen zeggen, een bella figura geslagen, een goede indruk gemaakt.


  Als goede vrienden bieden ze ons een lift aan naar de nachtmis, zodat we onze eigen auto kunnen laten staan. Hoewel we niet van plan waren te gaan, nemen we hun voorstel aan. Als we naar buiten lopen horen we het bekende geluid van een kleine auto, die woedend toeren maakt, wegschiet als de versnelling wordt losgelaten, giert, afslaat en uiteindelijk weer begint te pruttelen. Giampaolo gaat naar beneden om Lucilla naar buiten te helpen.


  De mist is stroperig dik, het verkeer daarentegen zeer vlot. Ik hoef niet te vertellen dat het parkeerterrein van de kerk bomvol staat. Ondanks het feit dat we tien minuten te vroeg zijn, is de kerk al één grote bontmassa. De mensen zijn kennelijk al een tijdje geleden gearriveerd om een plaats te bemachtigen en nu zijn er geen zitplaatsen meer over. Dit gebrek aan planning verbaast me van de nauwgezette Giampaolo. Maar misschien is het de schuld van onze kat.


  We staan achter in de kerk bij de kerststal waaraan Lovato's schoonzoon zo lang gewerkt heeft. Sterren twinkelen op verschillende sterkte, er loopt een stroompje water, os en ezel knikken met hun kop. Het is een zeer gedetailleerde uitvoering. Hoewel er, en dat geldt voor alle kerststalletjes, niet de minste aanwijzing is dat de dieren ook ooit hun natuurlijke behoefte doen. De herders op de heuvel hebben een karafje bij hun voeten staan, een leuke toets. Achteraf gezien zijn ze misschien toch wel wat UFO's gewend.


  Er komen nog meer mensen binnen. Er wordt gebabbeld, een groet uitgewisseld, handen geschud, gekust. Iedereen kent iedereen. De mensen die je gewoonlijk op de hoek van een straat een sigaret ziet roken, of dubbel parkeren voor het café, staan nu in de rij om een kaars aan te steken. Sommige van de jongeren zijn onder hun jassen duidelijk gekleed voor de discotheek waar ze naartoe zullen gaan zodra de mis is afgelopen.


  Een paar minuten later wordt er begonnen. Don Guido draagt de mis op op een manier die een evangelisch Anglicaan als mijn vader ongetwijfeld zou hebben misprezen. Maar het heeft ook zijn voordelen. De haastig voorgelezen, toonloze woorden geven je een gevoel van orde en ritueel zonder dat je hoeft te weten wat ze betekenen. De parochianen staan met hun antwoord klaar en weten precies wanneer ze moeten gaan zitten of staan. Ze bewegen zich als één groot afgericht dier. En ze genieten van die eenheid.


  Omdat wij toch al moeten staan, valt mijn onkunde niet op.


  Terwijl de anderen de gebeden mompelen die ze in hun kindertijd geleerd hebben, kijk ik rond en zie ik Maria Grazia van de sanitaria die voorbehoedmiddelen verkoopt voor een te lage prijs. Aan haar linkerkant zit Montecchio's beroemdste politicus en momenteel Verona's gemeenteraadslid voor verkeerszaken. Zijn vrouw draagt een mooie lange bontjas, hoewel de familie verrassend genoeg ingeschreven is voor één van de coöperatieve woningen die achter de Madonnina gebouwd zullen worden. Naast hen staat de aannemer die de luxe villa's op de heuvel boven de Via Colombare bouwt. Giuliano en Girolamo zijn er ook, en Un panino due, en de vrouw met de takkenbezem, ook met een bontjas...


  Maar die bontjassen lijken problemen te veroorzaken. Want hoewel het buiten koud is, is het binnen gloeiend heet. Grote moderne radiatoren stralen hitte uit. Voor de altaren aan de zijkant van het schip branden wel duizend kaarsen. Orietta staat ongemakkelijk te wiebelen, fronst. Maar de kleren die ze heeft aangetrokken zijn niet mooi genoeg om haar jas uit te kunnen doen.


  Boven, in het koorgedeelte, geeft een groepje jongelui een erg uitgelaten kerstliedje ten beste onder begeleiding van drum en gitaar. Niemand lijkt het liedje te kennen. Er is hier nauwelijks een traditie van kerstliedjes. En niemand vraagt trouwens mee te zingen.


  Don Guido preekt vanaf de kansel met behulp van een microfoon op een standaard. Hij heeft ook een microfoon op het altaar. Dat betekent dat hij zijn kalme, saaie stem nooit hoeft te verheffen en een evangelische dondertoon moet aanslaan. Hij is geen leider, maar een medium, een tussenpersoon. Zoals te verwachten viel, spreekt hij over edelmoedigheid. We moeten aan de armen denken met Kerstmis. Christus werd geboren in een stal. Dit is absoluut geen kritiek, zelfs geen bedekte, op zijn overweldigende bourgeois-parochie. Hij herhaalt alleen maar de waarden waarop hun fatsoen berust. Zoals zo vaak met traditionele dingen in Italië, kan ik voor mezelf niet uitmaken of dit grappig is of griezelig, een uitdrukking van beschaving of van verval. Dat zal mijn protestantse onbarmhartigheid wel zijn.


  En na de preek beginnen we aan de eigenlijke Eucharistie terwijl het bandje speelt en er een meisje op prettig professionele wijze een lied zingt. Ik vind het allemaal schitterend. Mensen lopen naar voren, de hostie wordt in hun mond gelegd of in hun handen. Moreno, de dorpsidioot, loopt wel drie keer naar voren maar wordt niet weggestuurd. Om deze grote parochie te kunnen verwerken, beschikt Don Guido over vier assistenten: een jonge priester en drie nonnen. Andere jongelui, van wie ik er overdag veel langs zie zoeven op hun motorini, lopen met mandjes langs de banken om geld op te halen.


  Dan valt Orietta flauw. De hitte heeft haar de das omgedaan. Ze had haar jas moeten uitdoen. Gelukkig staan er zo veel mensen om haar heen dat ze onmogelijk kan vallen. Giampaolo helpt haar snel naar de auto en naar huis. Dat betekent ongetwijfeld weer een hele reeks onderzoeken in het ziekenhuis. Wij blijven nog wachten op de warme chocolademelk die Don Guido aan het einde van zijn preek heeft toegezegd en ontdekken zo dat er zich onder de kerk een heel grote taverna bevindt, compleet met bar en drankjes. Dat is pas beschaving! In de menigte komen we Vittorina en Lucilla tegen, vastbesloten om eindelijk hun bontjassen te showen, hoewel Lucilla's zware make-up een beetje uitloopt in de drukkende atmosfeer. 'Auguri, auguri, signor Tino!' roept ze, 'buon natale, buon natale,' en keert weer terug naar haar kerkhofpraatjes met andere oude weduwen. 'Die krenterige nicht,' kan ik haar horen zeggen, 'heeft nog steeds geen steen besteld voor la poveretta. En dus heb ik er zelf maar één besteld. Dan kan ze zich schamen. Ik heb tegen mijn advocaat gezegd dat hij tegen haar advocaat moest zeggen dat ik er één besteld heb, en dat ik er geen geld voor wil, en weet je wat...'


  Wanneer we naar huis wandelen in een ijzige mist vol uitlaatgassen van de vertrekkende gelovigen, vraag ik me af waar de marocchino van deze ochtend zich wel mag bevinden. Heeft hij een stal gevonden om in te slapen? Met os en ezel? Niet onmogelijk in deze streek. En er schiet me een artikeltje te binnen uit de Arena van een paar dagen geleden: met het koude weer van de laatste tijd hebben veel marocchini in de lege loculi geslapen in de muren van het kerkhof, ingerold in hun tapijten. Tja, ze hebben in elk geval geen last van Vega's geblaf.


  25 Buona fine, buon principio


  


  De mist houdt aan, dik en ongelooflijk wit – niet de korrelige, gelige soort die je zo nu en dan in Londen tegenkomt. Hij dringt door tot in de nauwste straten, verlamt het toch al verlamde leven tussen Kerstmis en nieuwjaar, dempt het geknal van vuurwerk dat kinderen afsteken voor de winkel van Un panino due, tussen het eten van twee pizzapunten in. En als het in de nacht voor San Stefano stevig heeft gevroren, dan word je de volgende ochtend wakker en zijn de bomen van onder tot boven met rijp bedekt: de mist die aan takken en twijgen is blijven hangen, is wit bevroren. En wanneer je een wandeling gaat maken op het land, en de adem in je keel naar bloed smaakt, lijkt het landschap op een enorme ijstaart met de witgeglazuurde cipressen als kaarsen. De bladerloze wijnstokken staan er griezelig spookachtig bij; akkers met kruisbeeldachtige vervormingen, bloedeloos wit door vorst en mist. De hoge stenen muren naast de weg weerkaatsen het koude geluid van stemmen. Gedaanten doemen op uit de nevel en brengen een eindejaarsgroet: 'Buona fine, buon principio.' Een gelukkig uiteinde en een goed begin. Het is al ruim een week geleden dat je nog een stukje hemel hebt gezien.


  En toch, als je lang genoeg doorloopt, kun je dat plezier smaken. Want Montecchio bevindt zich aan het uiterste noordelijke randje van de bassa padana en de mist. Hier beginnen de heuvels, en het volstaat naar boven te klimmen. We volgen min of meer dezelfde route die we met onze buren hebben gevolgd in de warme herfst, en gaan op weg naar Cancello, op de top van de heuvelrug ver boven de Via Colombare. En na een kilometer of drie wordt de lucht ineens dunner. De mist is nog slechts een nevel. Zo nu en dan vertoont de zon zich als een bleke schijf. Het landschap begint pasteltinten aan te nemen, een verbleekt wandtapijt van beige en matgroen, geweven over de steile hellingen waar de landbouwgrond plaatsmaakt voor heide en kreupelhout. Nog een paar honderd meter en dan, bijna voor je het beseft, is er die explosie van kleur en licht: een hemel van een stralender blauw dan je 's zomers ooit te zien krijgt, een lage, maar verblindende zon waarvoor je onmiddellijk je ogen in spleetjes moet trekken, en in het noorden, het uitgestrekte, heldere panorama van de eerste Alpen die schitteren van de sneeuw.


  Er staan auto's geparkeerd naast de weg. Goedgeklede mensen strekken hun benen. 'Buona fine, buon principio.' Leuk om te zien dat deze groet zich uitstrekt tot elke onbekende die passeert. Andere auto's sjezen voorbij met ski's op hun dak. Het zonlicht maakt meteen vrolijk, wekt een haast sensueel genot op. En met het licht komt ook de warmte. De lucht is zwaar van de geur van vochtige aarde en planten die opwarmen in de zon.


  Als je je omdraait en naar de vlakte kijkt, dan zie je hoe de mist zich zo ver als het oog reikt uitstrekt als een wolkendek gezien vanuit een vliegtuig: wit, plat, monotoon, met slechts hier en daar een torenspits of een zendmast die er spookachtig doorheen prikt. En als je daar dan eindelijk bent geraakt en je hebt dat schitterende licht weer gezien en die heerlijke lucht weer geroken, dan is het hemeltergend te bedenken dat je weldra weer terug zult moeten naar die onderwereld en dat je daar nog wie weet hoe lang zult moeten leven in het koude halfduister. Als je de gewoonte hebt om mensen in groepen in te delen (en schrijvers doen dat onvermijdelijk), dan zou het helemaal niet zo gek zijn om een onderscheid te maken tussen de inwoners van Montecchio die tevreden zijn met hun mistige lot, het stoïcijns uitzitten zoals de Visentini's, en comfortabel troost zoeken bij de haard of een nieuw meubelstuk en vijftien tv-kanalen; en degenen die geobsedeerd zijn door dat lichte paradijs dat maar een paar kilometer verder ligt en die de hele winter met hun ski- of fietsenrek boven op hun auto rondrijden en de dagen aftellen tot het volgende lange weekend. Tussen beide groepen in zitten de jagers, landlieden, zoals de oude Marini, die geen enkel probleem hebben met de mist, behalve dan dat ze zich de moeite moeten getroosten om naar boven te gaan, willen ze zien waarop ze schieten. Om de paar minuten rolt er een geweersalvo door de heuvels. Kleine kinderen verzamelen de oranje, gele en blauwe hulzen langs het pad.


  Die stille winterse mist en die verstikkende zomerse afa moeten wel een rol spelen bij de vorming van het lokale karakter. De seizoenen hier hebben je geen stimulerende heroïsche gevechten te bieden met straffe winden, horizontale natte sneeuwstormen, stortregens en sneeuwbanken, de glorieuze eeuwen van stormachtig weer waar de Engelsen prat op gaan. In plaats daarvan heeft de inwoner van de Noord-Italiaanse vlakte te maken met lange perioden van meedogenloze uitputting, het verlies van zonlicht, van visuele helderheid, gekoppeld aan een drukkende hitte in de zomer en een vochtige, doordringende kou in de winter. Nooit die caleidoscopische bewegingen en plotselinge verrassingen van een Engelse wolkenformatie. Want dag na dag blijven hemel en aarde inert, onbeweeglijk, in een lusteloze verdoving. Een assistent in opleiding in het ziekenhuis vertelt me dat de zwijgzame inwoners van de Veneto twee keer zo veel farmaceutica per hoofd van de bevolking gebruiken als in andere, fortuinlijker streken van het schiereiland.


  We maken ons klaar om naar het nieuwjaarsfeestje te gaan in de taverna. Orietta neemt haar pillen tegen hartkloppingen. Lucilla klopt op de deur en vraagt of Rita even wil komen om de kleine lettertjes van de gebruiksaanwijzing te lezen van het één ofandere medicijn. Voor haar bloeddruk. Zou het een nare bijwerking hebben als ze het met de andere middeltjes combineert die ze voor haar constipatie neemt? Vittorina weigert de pillen in te nemen die haar zijn voorgeschreven voor haar lage bloeddruk en rekent eerder op San Gaspare. Giampaolo is intussen heel tevreden met zichzelf omdat hij dit jaar een griepvaccinatie is gaan halen. Iedereen op kantoor is bezweken maar hij niet. Die melden zich waarschijnlijk gewoon een paar dagen ziek, luidt Orietta's wrange commentaar, dat is de enige manier waarop een dipendente wraak kan nemen. Terwijl we in hun flat zitten en Giampaolo voortdurend bezig is met de afstandsbediening van de schotelantenne op het dak, kijken we naar de nieuwjaarsboodschap van de president, waarin hij, verwijzend naar een recente bomaanslag in een treintunnel tussen Florence en Bologna, de bekende zinsnede gebruikt: 'Men heeft me verzekerd dat de geheime dienst zijn uiterste best doet, dat er onverdroten aan gewerkt wordt om de daders te vinden...' Later op de avond is er een live-uitzending vanuit de Moulin Rouge, een onderwerp waar Giampaolo een chronische belangstelling voor heeft. Er is veel verleidelijke softporno te zien op de Italiaanse televisie. Maar nu is het tijd om naar beneden te gaan, naar de taverna voor een grote barbecue en veel wijn en prosecco.


  Tegen middernacht begint het vuurwerk pas goed te knallen. Het lijkt wel een vuurgevecht. Dichter bij huis, hebben de zonen van onze achterbuurman Negretti een volledige discotheekuitrusting gekocht en in hun dubbele garage geïnstalleerd, en laten andere jonge Montecchiesi een paar duizend lire entreegeld betalen om naar de zestienjarige Mario te mogen kijken die voor diskjockey speelt. Telkens als we stoppen met praten in de taverna worden we bestookt met de tekst: 'Up, down, like a yo-yo, life is just a giddy up and go go.' Lara vraagt me wat het betekent maar ik weiger het te vertalen. Het is te stom. De zuilen van gewapend beton staan ervan te bonzen. God weet hoe Vittorina en Lucilla boven hun televisieprogramma kunnen zien. Giampaolo vertelt me dat hij gerechtigd is om de carabinieri te laten komen, omdat het lawaai ongetwijfeld boven de wettelijke geluidsnormen ligt en de Negretti's vast geen vergunning hebben voor een dergelijke exploitatie. Maar hij vindt dat je zoiets niet doet op oudejaarsavond. Ik vraag hem waarom hij naar de carabinieri zou bellen en niet naar de polizia. Hebben die een andere taak? Hij vertelt me dat hun taken precies dezelfde zijn, dat ze elkaar zelfs regelmatig concurrentie aandoen en weigeren om informatie te delen in de hoop de boef zelf als eerste te kunnen klissen. Het is dus een louter persoonlijke keuze van hem om de carabinieri te bellen, en bovendien ligt hun bureau een paar kilometer dichterbij. En heeft die Margaret Thatcher van ons het niet altijd over persoonlijke keuzes?


  Rond één uur gaan we naar boven. De mist is opgetrokken, zoals dat wel vaker gebeurt 's nachts. De lucht is helder en het vriest een graad of vijf. Vanaf ons balkon zien we vuurpijlen de lucht inschieten vanuit de omliggende dorpen. De restaurants die een oudejaars-cenone aanbieden voor 200.000 lire per persoon zullen nog wel vol zitten. Morgen zal het nieuws ons precies weten te melden hoeveel mensenlevens het vuurwerk en het feestelijke geweervuur hebben gekost in Napels, hoeveel mensen die vooraf hadden betaald voor hun cenone, het restaurant gesloten hebben gevonden en de eigenaar gevlogen, hoeveel mensen er in de vroege uurtjes in een steeds dikker wordende mist tegen een muur of in een greppel zijn gereden. We zijn verplicht tot diep in de nacht naar diskjockey Mario te luisteren en brengen de tijd door met de puzzel van duizend stukjes die we van de Visentini's hebben gekregen en waarop de besneeuwde bergtoppen te zien zijn ten noorden van de mist.


  De volgende morgen vertrekken de Visentini's vroeg om familie in Venetië te bezoeken, maar Giampaolo heeft me nauwkeurig geïnstrueerd dat ik Lucilla vóór tien uur moet gaan bezoeken. Ik zal de enige man zijn in huis en het brengt ongeluk als een vrouw het eerst een vrouw te zien krijgt op nieuwjaarsdag. Voordat Lucilla dus naar beneden kan gaan om een praatje te maken met Vittorina, moet ik bij haar langsgaan. Het is interessant te zien dat de religieuzere, mysterieuzere Vittorina niet aan deze vorm van bijgeloof doet, terwijl het voor Lucilla een kwestie van leven of dood is. Toen ik het een paar weken later tegen Vittorina over die paradox had, ontlokte ik haar zowaar een hoge giechel. Het gaat er Cilla alleen maar om een man te zien, zei ze.


  En inderdaad, toen ik aanklopte en mezelf aankondigde, had Lucilla een luchtig niemendalletje aan dat twintig jaar geleden het hoofd van een ambulante misschien nog op hol had kunnen brengen. 'Buona fine, buon principio, troppo gentile, signor Tino.' Ik buig me voorover om haar op beide geschminkte wangen te kussen en ze zegt dat ze zelfs geen telefoon heeft opgenomen omdat het een vrouw had kunnen zijn. Ze weet niet zeker of de telefoon wel meetelt, maar het leek haar het veiligste. Zoals steeds staat ze erop dat ik binnenkom. Weet ik hoe ze het beste de planten kan verzorgen die ze gekregen heeft? Vier stelle di Natale (kerststerren), een traditioneel kerstgeschenk, staan nog in hun cellofaanverpakking naast elkaar op de vloertegels. Ze zijn zo mooi, maar op de één ofandere manier slaagt ze er nooit in om ze langer dan een maand of zo te houden. Si, si, grazie, ze had haar zeven bh's gekregen, troppo gentile van me ernaar te vragen, hoewel ze niet helemaal tevreden was. Il professore daarentegen, had wel alles van planten geweten. Hij gaf haar raad over hoe ze...


  Twee weken na deze nieuwjaarsfestiviteiten, ontvangen we een brief van Lucilla's advocaat die ons in de meest hoogdravende bewoordingen aanraadt om vanaf nu de huur aan Lucilla te betalen. We laten zien hoe weinig we van dit soort zaken af weten door niet meteen in te zien dat we die brief gewoon hadden kunnen negeren. Ik bel direct naar signora Marta, die zegt dat ze haar advocaat een andere brief zal laten sturen waarin we verzocht zullen worden om de huur aan haar te blijven betalen en waarin verscheidene wetsartikelen zullen worden aangehaald, die dit verzoek rechtvaardigen. 'En hoe gaat het met de oude dame?' vraagt ze zoals steeds. 'Ze moet toch al in de zeventig zijn, waarom geniet ze niet gewoon van haar oude dag?' Ik vertel haar dat Vittorina de laatste tijd regelmatig ziek is geweest, maar dat het met Lucilla prima gaat. Marta zegt dat zijzelf zo overstuur is door die beschuldigingen aan haar adres dat ze een heel assortiment kalmeringsmiddelen moet slikken. Als ze de zaak wint, dan zal ze Lucilla aanklagen en een schadevergoeding eisen.


  Waarna de juridische strijd wordt voortgezet met de ene brief na de andere. Dan vindt eindelijk de eerste zitting plaats, die meteen weer uitgesteld wordt – omda Marta's advocaat niet komt opdagen. Er wordt een nieuwe datum vastgesteld over een maand of drie. Of we willen of niet, we kunnen niet anders dan constateren dat dit ons in de kaart speelt. Niet alleen zal de flat niet verkocht kunnen worden totdat de zaak beslist is, maar bovendien zou Marta wel heel wat lef moeten hebben om onze huur te verhogen in deze omstandigheden. Het lijkt erop dat dit een zaak is zonder fine of principio, en dat kan alleen maar buono zijn voor ons.


  26 Strada delle zitelle


  


  Het moment waarop we echt als volwaardige bewoners van de Via Colombare werden geaccepteerd, was toen het algemeen bekend werd dat Rita een baby verwachtte. Het was februari, carnavalstijd, en de winkels hingen vol griezelmaskers en D'Artagnankostuums voor vijfjarigen. Het was ook rond die tijd dat we het Centro Primo Maggio ontdekten, een plek die me nog een beetje gelukkiger maakte met Montecchio dan ik al was.


  Rita wilde een aantal onderzoeken laten doen in het ziekenhuis en vroeg Orietta hoe dat in zijn werk ging. Niemand had beter op de hoogte kunnen zijn. Noch blijer met het nieuwtje. Een baby in nummer 10, meraviglioso! Ook Giampaolo was oprecht verheugd. Zijn serieuze mannengezicht kreeg iets opgewonden jongensachtigs. Er kwamen plotseling zeer gezellige vibraties te hangen in dit kraakheldere, stijlvolle appartement. Lara sprong haast een gat in de lucht. Het broertje of zusje dat ze zo graag had gehad! riep ze.


  Uiteraard waren de Visentini's de discretie zelve. Ze respecteerden je privacy, spraken met niemand. Dat was een erezaak. Elke mededeling, hoe banaal ook, beschouwden ze als hoogst vertrouwelijk. Maar nog geen tien minuten nadat Rita de nieuwe ontwikkelingen aan Lucilla had toevertrouwd (elke besloten leefgemeenschap heeft nu eenmaal zijn bron van roddel), was heel de Via Colombare op de hoogte. En daardoor stegen we aanzienlijk op de sociale ladder. We waren niet langer twee toevallige passanten met rare baantjes die vreemde bezoekers ontvingen met smerige auto's en buitenlandse nummerplaten. We waren verantwoordelijke mensen die zich begonnen te settelen. We gingen een gezin stichten en zouden dus wel christenen zijn, ook al gingen we niet naar de mis. Wanneer ik op straat liep, gebeurde het me niet meer dat iemand mijn 'buon giorno' en 'buona sera' negeerde. Integendeel, iedereen glimlachte samenzweerderig. Rita werd aangeklampt door vrouwen die vroeger nauwelijks een woord tegen haar hadden gezegd. Wanneer zou het komen? Had ze last van misselijkheid 's morgens? Wilden we een jongen of een meisje? Naar welk ziekenhuis dachten we te gaan? Er werd wijs geknikt in de koude lucht. Want er was geen mist meer, alleen een lang en saai wachten op de lente. En daarna kwam de baby.


  Het zou trouwens wel een meisje zijn. Ja, het werd vast een meisje. Waarom? Omdat er de laatste jaren alleen maar meisjes waren geboren in de Via Colombare. En vreemd genoeg begonnen alle namen met een 'M': Marta, Monica, Milena... Misschien konden we het onze Mariangela noemen, of Miranda. Dat wilde nu ook weer niet zeggen dat er zo veel kinderen waren geboren in de laatste tien jaar, want niet alleen was dit de straat van de meisjes (die op dat moment in het winterzonnetje volleybal speelden over een hek), het was ook la strada delle zitelle, de straat van de oude vrijsters.


  Het was ons tot dan toe nog niet opgevallen, maar bij nader inzien woonden er inderdaad veel ongetrouwde vrouwen van middelbare leeftijd in de straat: de vrouw met de takkenbezem bijvoorbeeld en haar slankere zus; de donkerharige en vitale zus van de vertegenwoordiger in verzekeringen; en op de hoek van de Madonnina was er de vrouw die met een weefgetouw voor haar raam zat, en die een furieus blaffende hond aan de ketting had liggen achter een hoog ijzeren tuinhek, die naar de naam Boek scheen te luisteren.


  'Misschien komt het door de Maagd,' lachte de vrouw met de takkenbezem, die zich plotseling heel vriendelijk gedroeg. Ze had touwachtig gepermanent, blond haar en een ferme moedervlek onder aan haar neus. We begrepen het niet. 'De Madonnina,' zei ze en wees naar het beeldje met het geduldige, droevige gelaat. En ze voegde er een tikje teleurgesteld aan toe: 'Nu zullen jullie wel niet meer weggaan uit nummer 10. Dan moet mijn neef maar zo'n coöperatieve woning zien te krijgen.'


  Toen we terugliepen naar huis, zei ik tegen Rita dat de Maagd toch alleen maar maagd was geweest vóór de geboorte van Christus. Daarna had ze nog andere kinderen gekregen die Jezus zijn broers noemde. En dat het dus niet waarschijnlijk was dat ze haar invloed zou aanwenden om de vrouwen in de Via Colombare oude vrijsters te laten blijven. Rita zei dat ik het bij het verkeerde eind had. De Maagd had nooit andere kinderen gekregen. Maar ik heb een hele jeugd van kerkdiensten en bijbelstudie achter de rug. Ik wist het zeker. 'En Jozef dan?' vroeg ik. 'Die was er toch ook nog?' We liepen langs de lage roze muur van Marini's tuin. Hij was zijn fruitbomen aan het snoeien.


  'Die leefde celibatair.'


  'Maar als...'


  'Je gaat toch zeker niet met de moeder van Christus naar bed, of wel soms?'


  Deze wrede zienswijze was nieuw voor me. Ik stelde voor dat we er eens met Don Guido over zouden gaan praten. Dit was een punt dat hij zeker zou kunnen ophelderen, ook al gooide hij zijn encyclieken weg.


  Maar uiteindelijk bleek het voldoende om navraag te doen bij een autoriteit als Vittorina. Ja, natuurlijk was de Maagd maagd gebleven voor de rest van haar leven. Iets anders was ondenkbaar. Hoe zou ze anders hét grote voorbeeld van deugdzaamheid kunnen zijn? Zo niet dan zou ze geen haar beter zijn dan wij. De oude vrouw, die zelf geen kinderen had, leek oprecht verbaasd dat iemand er anders over had kunnen denken.


  Ik vertel dit banale misverstand alleen maar om te laten zien hoe zelfs een degelijk onderwezen protestant als ik, lange tijd een belangrijke dogmatische sleutel over het hoofd kan zien die toegang verschaft tot de katholieke cultuur waarin hij leeft. Jozef speelde verder geen rol. Jezus had geen broers gehad, zoals ik had geleerd. Maria was het model voor een celibatair leven, en dat was een gezegende deugd. Ze had het op de één ofandere manier voor elkaar gekregen om zelfverloochening te combineren met vroom moederschap, en had zichzelf daarmee tot de perfecte vrouw gemaakt. Een beeld van haar in Cologna Veneta scheen al drie maanden lang tranen te plengen, hoewel de priesters weigerden om de tranen te laten analyseren. Radio Santa Teresa had de zaak besproken, maar zonder ook maar één keer de vraag te stellen waarom de maagd huilde. Omdat ze nog steeds bedroefd was over de kruisiging van haar zoon, ondanks zijn wederopstanding? Of om te laten zien dat heiligenbeelden meer waren dan een blok steen of hout? Soms zond Radio Santa Teresa een heel rozenhoedje uit, een eindeloze herhaling van Santa Maria's en Madre di Dio's... Het werkte heel ontspannend. En nu werd de Maagd verantwoordelijk gehouden voor het hoge aantal geboortes van meisjes in de Via Colombare. En voor het feit dat daar zoveel vrouwen ongetrouwd bleven...


  Natuurlijk begon ik te hopen dat ons kind een jongetje zou zijn (zoals de Maagd had gehad, bedenk ik nu).


  Maar er werd trouwens niet anders van me verwacht.


  'Ik denk dat u het liefst een maschio zou hebben, hè, signor Tino?' vroeg Lucilla. 'Het is heel normaal dat een man een maschio wil.' En ze lachte, alsof ze wilde zeggen: 'Pech dat het schepseltje uitgerekend in de Via Colombare is verwekt.'


  En dus besloot ik tegen de andere straatbewoners te zeggen dat ik liever een meisje wilde hebben, maar bleef in het geheim op een jongen hopen, en ik kon het niet uitstaan dat ik me in een warrig bijgeloof had laten meeslepen, dat eigenlijk niemand in de Via Colombare iets kon schelen, net zoals het hun niet kon schelen of de paus bleef volhouden dat contraceptie gelijkstond aan moord, of dat een bezoekend priester het gewaagd had te zeggen dat ze niet ter communie mochten gaan als ze hun belastingen nog niet betaald hadden. Er is iets wonderlijk dubbelhartigs aan Italianen. Ik zal er nooit aan wennen. Je denkt dat het bijgelovige kwezels zijn, maar dan blijken ze ineens ruimdenkender dan jij. Geen van hen zou kritiek hebben op Christus omdat hij zijn koren maaide op de sabbat. Ze lijken op een natie van protestanten of zelfs vrijdenkers, die uit louter stilistische en esthetische overwegingen verknocht zijn aan de katholieke manier van verering. Omdat ze er de rijkdom van inzien. Omdat het hun leven vult.


  Maar een nijpender vraag dan het geslacht van het kind, was de vraag of we bij deze bevalling gebruik zouden maken van de openbare medische diensten of particulier zouden gaan. Een moderne man als Giampaolo Visentini gaf de voorkeur aan de openbare gezondheidszorg omdat het als systeem zeer valido was, ofschoon hij zich kon voorstellen dat sommigen daar anders over dachten. Hij had inderdaad zelf van een particuliere specialist gebruikgemaakt toen Lara naar een dermatoloog moest vanwege een huiduitslag, omdat er in het ziekenhuis zo'n lange wachttijd was. En hij was woedend, voegde hij eraan toe, toen de secretaresse van de specialist hem niet eens een kwitantie had gegeven voor de 70.000 lire die hij had moeten betalen.


  Het probleem met onderzoeken in een ziekenhuis, legde Orietta uit, was dat je er niet op kon rekenen dat je steeds dezelfde gynaecoloog te spreken kreeg en dat je ook niet kon weten of hij wel bij de geboorte aanwezig zou zijn. Het was duidelijk dat de artsen voor dit systeem hadden gekozen om hun eigen privé-praktijk buiten het ziekenhuis uit te kunnen breiden.


  Men overtuigde ons ervan dat we particulier moesten gaan. Een vriend raadde ons een gynaecoloog di fiducia aan en we gingen erheen. Het beloofde niet veel goeds dat we ondanks een afspraak even lang moesten wachten als op een gewoon spreekuur. Het was een klein mannetje dat naar de toepasselijke naam Dolcetta luisterde, en na zijn onderzoek schreef hij een lijst met af te nemen tests voor, die zo lang was dat we ons afvroegen hoe we dat in de resterende zes maanden voor elkaar moesten krijgen. En omdat er dringend een scan gemaakt moest worden, zei hij, konden we dat ook maar beter particulier laten doen en geen tijd verliezen met het ziekenhuis; en hij gaf ons de naam van een kliniek waar hij, zoals we al snel ontdekten, zelf werkte en waarschijnlijk een percentage opstreek van de 100.000 lire of meer die ze daar voor een scan vroegen. Waarop Rita besloot dat ze hem zou laten vallen en de allerlaagste regionen zou opzoeken, zijnde een gynaecoloog in overheidsdienst die één keer per week naar het kliniekje van Montecchio kwam. Omdat hij geen ziekenhuisspecialist was of zelfs geen ziekenhuisarts, werden zijn diensten meestal versmaad en was het verfrissend gemakkelijk een afspraak met hem te maken. De man bleek een zuiderling te zijn met een luchthartige en vrolijke babbel, die tot onze verbazing vastbesloten was om het openbare systeem te laten werken. We hadden het niet beter kunnen treffen.


  27 Centro Primo Maggio


  


  We werden voor het eerst naar het Centro Primo Maggio gelokt door accordeonmuziek. We hadden een voetpaadje genomen van de hoofdweg af en achter de nieuwe kerk langs, waar Don Guido zijn konijnen en kippen houdt. Het paadje loopt tussen twee diepe greppels en is slecht onderhouden: aan de linkerkant bevindt zich een lappendeken van volkstuintjes met krakkemikkige huisjes, plastic zakken over planten afkomstig uit een warmer klimaat, knobbelige, geknotte platanen, honden aan de ketting, sluipende katten, en een ingewikkelde wirwar van levendige stroompjes. Terwijl ik dit schrijf ben ik me ervan bewust dat het niet bijzonder aantrekkelijk lijkt, terwijl het geheel in werkelijkheid juist erg pittoresk is door de bonte afwisseling en algemene afwijzing van elke vorm van geometrie. Iemand heeft een klein vlot gebouwd om de sloot mee over te steken: een stoel op een houten deur met benzineblikken als drijvers. In een tuintje zit een oude man in een versleten fauteuil te slapen met zijn hoed op en een fles wijn naast zich. Een vrouw verzamelt takjes rozemarijn in haar schort. Op een wankele steiger voor een huis staan een oude arbeider en een leerjongen het aangetaste pleisterwerk af te steken. En er is het geknutsel uit het verleden: een ingewikkeld patroon van stenen muren leidt je van de beekjes weg naar een oude schapenweide; hier en daar voert een trap van een huis naar het water beneden, waar een grote, platte schuursteen ligt. Daar kan een robuuste vrouw van middelbare leeftijd verschijnen die de trap afdaalt met een rode plastic mand vol vuile was. Waar de huizen met hun achterkant naar het water staan, lozen rioolbuizen verdacht uitziend afvalwater in de rivier. Al deze mensen bezitten een kleurentelevisie en een fatsoenlijke auto.


  We hadden juist de vrolijke klanken van accordeonmuziek opgevangen, toen we Lorenzo zagen, Montecchio's asceet, die tot aan zijn dijen in de breedste van de twee greppels stond, haast een rivier eigenlijk, en met een sikkel aan een lange metalen stok geduldig in het water hakte.


  Hij legt uit dat hij de verstikkende wieren aan het afsnijden is, die het gevolg zijn van een te hoog zuurstofgehalte in het water, dat op zijn beurt weer te wijten is aan de overbemesting op de heuvels, plus de mestlozingen van varkensfokkers.


  En doet hij dat op eigen initiatief?


  Hij lacht: hij en een paar vrienden hebben een coöperatie opgericht zonder winstoogmerk, die door de gemeente betaald wordt om de beken en greppels van het dorp te onderhouden. Het is een hele overwinning na tien jaar lang te hebben geprotesteerd over het totale gebrek aan interesse voor de lokale ecologie.


  Maar is het niet koud in de sloot? Een grote kluit wier maakt zich van de bodem los en drijft weg op de stroom. Lorenzo heeft een grote zak aan zijn riem gebonden waarin hij een modderige colafles laat vallen.


  Helemaal niet. Het water is warmer dan de lucht en hij heeft zijn kaplaarzen aan. Hij vindt het leuk werk. Maar hij heeft besloten weg te gaan uit Montecchio.


  Lorenzo heeft rossig, sterk krullend haar en een dunne neus. Hoewel hij de jezuïeten heeft verlaten, verraden zijn scherpe trekken nog steeds de koppigheid van de man met een doel.


  Omdat de mensen hier zo traditioneel zijn, zegt hij, zo timide, zo cynisch, zo vastgeroest. Ze willen nooit eens meedoen in de strijd om het milieu. Lorenzo is kennelijk weer zo'n Italiaan die wil ontsnappen uit het claustrofobische provincialisme.


  'Ik denk erover om naar het buitenland te gaan,' zegt hij net als Bepi, ofschoon de twee totaal verschillend zijn.


  Hij heeft eerst de Kerk geprobeerd, zegt hij, waar je geen enkele eigen gedachte mocht hebben. En nu is het in Montecchio bijna hetzelfde liedje als je de situatie probeert te verbeteren. Elk nieuw idee wordt met achterdocht bekeken.


  Hij dringt erop aan dat we naar de volgende gemeenteraadsvergadering komen over het viaduct dat de gemeente bij de heuvel met het kasteel wil bouwen. We voelen ons schuldig en beloven dat we zullen komen – het is zeker voor een goed doel – maar om van onderwerp te veranderen vragen we hem wat die muziek te betekenen heeft die we horen. Lorenzo legt ons uit hoe we in het Centro Primo Maggio moeten komen.


  Aan het einde van het pad bevindt zich een trap die uitkomt op een weg. Auto's razen voorbij over een ongelooflijk smalle en bochtige strook asfalt die tussen huizen met twee of drie verdiepingen doorkronkelt, zonder ruimte voor een trottoir. Maar juist ter hoogte van het pad houden de huizen op, verbreedt de weg zich, en voert naar het tweede meertje van het dorp, dat veel weg heeft van het Laghetto Squarà, maar dan zonder de Romeinse stenen. Een gedeukte vangrail zorgt ervoor dat de voortjakkerende auto's er niet inploffen. Aan de linkerkant van het meer staan de poorten van een grote oude fabriek op een enorm terrein. Vroeger was het een looierij. Nu gebruikt Mondadori, de grootste drukkerij van Italië, het gebouw als opslagplaats voor papier. Bij het verlaten van het pad kan het dus zijn dat je een grote Duitse vrachtwagen te zien krijgt, die met twee aanhangwagens heen en weer manoeuvreert om de poort uit te geraken, de bocht langs de vangrail neemt, om in de ijselijk smalle kloof tussen de huizen te verdwijnen.


  Aan de overkant van het meer bevindt zich een grasveld en aan de rechterkant een groepje case popolari, gemeentewoningen. We lopen erheen, in de richting van de muziek. Er komen ook andere mensen naartoe in carnavalskostuum. Of liever gezegd, de meeste volwassenen dragen gewone kleren en hun kinderen zijn als fee of gevechtsrobot uitgedost. Carnaval in Montecchio is nogal tam. Zo tam dat we zelfs niet wisten dat de optocht vandaag was. Je kunt in elk geval niet zeggen dat alle remmen worden losgegooid achter die duivelse maskers. Voor een uitbundiger viering gaan de mensen naar Verona, waar een bizarre menigte urenlang door de straten trekt en jongelui scheerschuim op de etalages spuiten.


  De case popolari zien er best aardig uit. Het is waar dat het pleisterwerk hier en daar gebarsten is en de balkons wat klein zijn uitgevallen, maar naar Londense maatstaven doen ze het prima. En de mensen die er wonen lijken het ook goed te doen. Er staan heel wat dure auto's. Net als de statale (en vaak is hij statale), is ook de bewoner van een casa popolare op een koopje uit. Hij betaalt een huur ver onder de huurwaarde en na vijfentwintig jaar wordt de flat automatisch zijn eigendom. Intussen poetst hij zijn Alfetta. Het enige nadeel is dat de gemeente tien jaar na de bouw nog steeds geen geld heeft voor het aanleggen van een trottoir of geasfalteerde parkeerplaatsen. Op de grond liggen stenen en grind. Je moet je Alfetta dus vaker wassen dan zelfs een Italiaan zou willen.


  En de kleine prinsesjes maken hun zilveren muiltjes vuil. De accordeon begint er vaart achter te zetten. We volgen een kleine D'Artagnan en komen bij het andere einde van de wijk aan, waar de velden weer beginnen. Daar staat een verzakte omheining met een roestige groene poort waarop de woorden 'Centro Primo Maggio' prijken. Binnen, onder een kale pergola, zit een groepje mannen van middelbare leeftijd in hun zondagse kleren muziek te maken met accordeon, gitaar en drum. Hoewel ze om de paar minuten een ander liedje spelen, is het geluid en het ritme steeds hetzelfde: Da-da-da-da, di-dom, diedeldom, da-da-da-da, di-dom, diedeldom... Er ligt een voorraad papieren bekertjes op een tafel met grote plastic flessen limonade aan de ene kant en nog grotere flessen wijn aan de andere kant. In het midden staan schalen met galani, oliebollen onder een berg poedersuiker. De kinderen gooien handenvol confetti waarvan een gedeelte in mijn wijn terechtkomt. En een jongetje barst in tranen uit omdat hij zijn Zorrokostuum heeft vuilgemaakt.


  Dan arriveert de Re Magnaron, Prins Carnaval. De magnaron is een visje dat hier in de sloten en geulen rondzwemt en ooit het traditionele carnavalsgerecht vormde. Met zijn schubbige hoofd en met lovertjes bezaaide mantel, lijkt de man die deze rol speelt uit een maskerspel van Ben Jonson te komen. Luid bulderend gooit hij wolken confetti in het rond en leidt het vijftigtal cowboys, pinguïns, batmans en feeën in een kinderlijke stoet door het dorp. Maar we zijn al verliefd geworden op het Centro Primo Maggio en besluiten achter te blijven. Er zal tijd genoeg zijn voor de optocht als we onze eigen kinderen hebben.


  Het is begonnen als een clubhuis voor de Communistische Partij. Meteen links van het hek staat een laag prefabgebouw met een bar, een stelletje tafels, een paar space-invaderkasten, een exemplaar van de Unità, de communistische krant, een poster van Berlinguer, eentje met een hamer en sikkel, en een assortiment van de in Montecchio alomtegenwoordige oude mannetjes met hun hoeden en wijnflessen. Die kaart spelen. Tegenover de hut staat een pergola van zo'n twintig meter lang en bedekt met een kronkelig framewerk, waar 's zomers wijnranken overheen worden geleid om een schaduwrijk plekje te creëren of een dansvloertje voor festiviteiten. Er is een strook cement om te kegelen, met een hek eromheen om de voorbijgangers te beschermen tegen de zware ballen. Er hangt een bord dat de gebruikers vriendelijk verzoekt geen ruzie te maken. Daarachter ligt een heel groot en sjofel grasveld dat zich uitstrekt tot aan de walmuur van het afwateringskanaal, zo'n vijftig meter verder, en dat vol staat met gammele stoelen en tafels. Aan de ene kant van dit grasveld bevindt zich een grote barbecuekraam, waar gegrilde worstjes worden verkocht, bruschetta, en plakken aubergine op toast voor de lunch. Er zijn ook nog een paar tennisbanen, een speeltuin, een betonnen pingpongtafel, en helemaal op het eind van het complex is een ambitieus circuit voor crossmotoren aangelegd. Want de communisten moeten ook de jongere generatie naar zich toe zien te trekken.


  Maar het zijn niet al die faciliteiten die het Centro Primo Maggio zo aangenaam maken. Dat is niet de reden dat ik er wel honderd luie zaterdagmiddagen heb doorgebracht. Het is de uiterst aantrekkelijke sfeer van laissez-faire, de beschaafde en zachtmoedige natuur van de mensen die hier komen. Er is geen enkele agressiviteit te bespeuren in de beschaving van Montecchio's werkende en boerenklasse. Ik heb er tenminste nog nooit iets van gezien. En als ze te veel drinken, dan doen ze dat langzaam, terwijl ze in het zonnetje op de veranda van het prefab-gebouw zitten en naar de karmijnrode flonkering van hun Bardolino kijken. Ze zitten op hun gemak, zijn ontspannen, en nooit is er de minste dreiging van haast of onaangename dingen. Evenmin krijg je hier dat claustrofobische gevoel dat je te midden van Verona's betere middenklasse kan overvallen, en soms zelfs in de Pasticceria Maggia, door die obsessie voor mode en elegantie, bont en leer, de gladde gezichten van de mannen, de zware make-up van de vrouwen, de keurige meisjes met golvend blond geverfd haar dat uitwaaiert over in schapenleer gehulde schouders, het geroezemoes van chique blabla.


  Niets van dit alles in het Centro Primo Maggio. Dit is het soort plaats, denk ik wel eens, waar Orwell van gedroomd moet hebben. Je groet je kapper, de handoplegger, die duidelijk meer waardering voor je heeft nu je hebt toegegeven dat je een tintelend gevoel krijgt als zijn vingers je hoofd aanraken. Je groet de schoenmaker, die een kleine Elvis Presleyfanclub bestuurt en wiens piepkleine winkeltje vol hangt met foto's van de King. Je wuift naar de jongens van de supermarkt die tennis spelen, de meisjes die in Bepi's winkel bedienen. En naar Ercole, de grote man met zijn lange gezicht en ingevallen kaken die je tank bijvult bij de plaatselijke benzinepomp en aan de laatste verkiezingen heeft meegedaan als indipendente di Sinistra. Hij knikt naar je terwijl hij de jongens met hun motors helpt. De prijzen zijn in verhouding laag, maar het zou een vergissing zijn om hier een cappuccino te nemen. Wijn of espresso of beide is het best. Net achter de deur van het gebouw is er wat plaats vrijgemaakt waar een paar marocchini hun waren kunnen uitstallen, zonder dat ze moeten rondlopen en de mensen lastigvallen. Een zwarte man verkoopt goedkope lederwaren en Russische horloges. Je gaat je glas wijn halen, neemt het mee de tuin in en vraagt je af hoe lang je weerstand zult kunnen bieden aan de geur van gebraden varkensvlees en aubergines.


  Ik wil niet beweren dat het moderne yuppie-Italië met zijn nieuwe vroomheden zich hier niet heeft opgedrongen: bezorgde moeders kijken toe of hun kinderen wel doen wat de leraar hun opdraagt op de nieuwe, zorgvuldig aangeveegde tennisbanen; en de vrolijke jongemannen die juist zijn gestopt met spelen en die in plaats van bier of wijn de modieuze, gezonde, supergevitaminiseerde mineraaldrankjes drinken, waarmee zwaar wordt geadverteerd op de televisie. Ze zijn zich zo bewust van hun eigenwaarde, deze jongemannen, wanneer ze het over de technische kant van hun spel hebben met een ernst als van een televisiecommentator, dat ik haast medelijden met ze heb. Buiten staat een meute achtjarigen in het uniform van Montecchio's fietsclub en snoert zijn helm aan om het crosscircuit te lijf te gaan. Elke jongen of meisje heeft zijn eigen speciale fietsschoenen, fietsbroek, fietshandschoenen...


  Maar het gaat allemaal zo gemoedelijk samen in het Centro Primo Maggio: alsof de moderne rages slechts rozig schuim zijn op dezelfde oude, bloedrode wijn. En het is leuk om naar het kegelen te kijken, of om de mensen op een zomeravond te zien dansen op de zompige deuntjes van de accordeon onder de geurige pergola: Da-da-da-da, di-dom, diedeldom...


  Elke keer dat ik erheen ga, voel ik dat dit Montecchio op zijn best is.


  28 Il frate indovino


  


  Een andere gebeurtenis die mijn status in de Via Colombare deed stijgen, en in het bijzonder op nummer 10, was het feit dat ik de enige man in de buurt was toen het noodlot op een ochtend toesloeg. We zaten in de keuken. Het radionieuws bracht ons in herinnering dat het tijd was voor onze BTW-aangifte. Het is ontroerend te zien hoe de nationale omroepdienst het geheugen van de burger probeert op te porren. De nieuwslezer vertelt dat de categorieën zus en zo – ambachtslui, winkeliers, advocaten – nog maar drie dagen de tijd hebben om aangifte te doen. Of dat de mensen die hun auto in januari hebben laten registreren, nog een week de tijd hebben om hun motorrijtuigenbelasting te betalen, hoewel er enig uitstel mogelijk is, daar er momenteel niet genoeg aanvraagformulieren voorradig zijn.


  De verontschuldigende Romeinse stem werd plotseling onderbroken door een gebons op de deur. Op het overloopje, naast de overblijfselen van haar kerstster, stond Lucilla in haar roze, pluizige nylon kamerjas, en wipte met melodramatisch vertrokken gezicht van de ene voet op de andere. Ze had Vittorina willen roepen maar die had geen gehoor gegeven.


  Dat verklaarde dus al dat geschreeuw van daarnet.


  Had ze al eens geprobeerd haar op te bellen? Vittorina heeft een telefoon bij haar bed staan. Lucilla snelde terug naar haar flat en was zo van streek dat ze het nummer niet kon draaien. 'Che agitassión, che agitassión, signor Tino!' riep ze. We hielpen haar. Een mollige hand griste de hoorn uit onze handen. Er werd niet opgenomen.


  Was Vittorina misschien weg?


  Nee. Lucilla zei dat ze haar had horen kreunen achter de deur. Waarop Rita een ambulance belde en ik naar beneden rende. Orietta kwam naar buiten en terwijl ik had verwacht dat dit nu precies het soort situatie was waar ze hartkloppingen van zou krijgen, bleef ze juist heel kalm en nuchter. We moesten binnen zien te geraken. Misschien met Lucilla's reservesleutel? Maar Vittorina had haar eigen sleutel in het slot laten zitten. Dan een raam, zei Orietta.


  Ik ging naar buiten en hees mezelf op Vittorina's balkon, boven het gras dat ik een hele zomer lang had besproeid. Toen ik de latjes van het rolluik een beetje uit elkaar duwde, zag ik dat het raam erachter openstond om frisse lucht binnen te laten. Ik vroeg Orietta of ze iets als een broodmes had en ze ging er snel een halen. Het was eind februari. Het regende en er stond wind, hetgeen ongebruikelijk is in deze streek. Ik herinner me dat de kaaswagen de hoek om kwam met de bedaarde boodschap 'Formaggi!' Toen bracht Orietta me een hele verzameling van bruikbare messen en even later had ik twee stukken uit de plastic latjes gezaagd waar ik mijn hand door kon steken om het rolluik los te maken. Ik duwde het een stukje omhoog, kroop eronderdoor, en vond Vittorina bewusteloos op de koude tegelvloer van haar eetkamer liggen, gekleed in negentiende-eeuws ondergoed.


  Toen ik Lucilla binnenliet kreeg ze een aanval van hysterie. Ze zag zichzelf duidelijk al met haar vuisten op de doodskist bonzen. Ze huilde en trok aan haar korte geverfde grijze haar om de pijn te voelen. Buren kwamen aangesneld. Gezamenlijk hesen we Vittorina in een fauteuil. De vrouwen wreven haar handen en voeten. Anderen troostten Lucilla en hielpen haar met het losmaken van haar korset.


  Ik voelde me enigszins gegeneerd en besloot dat ik me beter in de keuken kon terugtrekken tot de ambulance kwam. En zo stond ik even later een nogal vreemde kalender te lezen die op één van Vittorina's nieuwe keukenkastjes was vastgeprikt. Il calendario del frate indovino, stond erop. En dat vond ik meteen eigenaardig, want een frate is een priester, een frater (de kalender werd door een religieuze orde uitgegeven), terwijl een indovino een zeer seculiere waarzegger is. Nog iets eigenaardigs was dat de kleuren en de tekeningen van de postergrote bladzijden rechtstreeks uit de jaren zestig leken te komen (illustraties op oude cornflakedozen of zoiets), terwijl de data onmiskenbaar naar het heden verwezen. In het midden van de bladzijde stonden de dagen van de maand, elk met zijn bijbehorende heiligennaam in vette letters gedrukt, gevolgd door mindere heiligen in kleine letters. Dus bijvoorbeeld: 1 maart, SAN SILVIO, Sant'Albino, Sant'Ercolano. Rond de eigenlijke kalender bevonden zich verschillende gekleurde vakjes met allerlei goede raad, voorspellingen, spreuken en motto's, informatie voor boeren, satirische grapjes, cartoons en onheilspellende gezegden. Meer dan genoeg om vijf minuten mee door te brengen.


  'Zaaien: bij afnemende maan is het de tijd om op een beschut plekje erwten, wortels en spinazie te planten.'


  'Vrouwen: koppige reactionairen weigeren in te zien dat vrouwen in een christelijke samenleving een even grote verantwoordelijkheid hebben als mannen, en soms groter. Zoals het moederschap bijvoorbeeld.'


  Ik vroeg me af wie die reactionairen hier wel mochten zijn. En als het stukje over zaaien was geschreven door de indovino, was het commentaar over de vrouwen dan het werk van d e frate? Vittorina had natuurlijk geen kinderen, geen moederschap om haar vrouwzijn te rechtvaardigen. Noch maagdelijkheid. En toch abonneerde ze zich op deze krachtige religieuze en wereldlijke mix: een citaat uit de bijbel en de horoscoop ernaast. En toen viel mijn oog op deze verontrustende gedachte: 'Overweging van de dag. Elke morgen wordt in Afrika de gazelle wakker in de wetenschap dat hij sneller moet lopen dan de leeuw om niet gedood te worden. Elke morgen wordt in Afrika de leeuw wakker in de wetenschap dat hij sneller moet lopen dan de gazelle om niet van honger te sterven. Als de zon opkomt, doet het er niet toe of je een gazelle of een leeuw bent: begin maar vast te rennen.'


  Dat voorspelde duidelijk niet veel goeds voor die arme Vittorina.


  De ambulance van het Croce Verde arriveerde, een ziekenbroeder opperde dat er mogelijk sprake was van een beroerte. Vittorina werd in dekens gewikkeld en weggedragen. De ziekenbroeders weigerden de snikkende Lucilla in de auto te laten en dus ging er een buurvrouw met haar mee, de zus van de vertegenwoordiger in verzekeringen en één van de zitelle van de Via Colombare. Op het nippertje kwam Orietta nog met een plastic tas aandraven waarin ze een nachtjapon, bestek, zeep, handdoek en toiletpapier had gedaan, want die dingen zou Vittorina nodig hebben als ze een tijdje in het ziekenhuis moest blijven. Lucilla ging naar haar bed met de roze luifel, liet de dokter komen om haar bloeddruk te meten en stopte de man 20.000 lire toe voor werk waar de staat hem al voor betaalde. Het was te verwachten dat hij haar een kalmeringsmiddel voorschreef. 'Troppo gentile,' zei Lucilla en riep ons binnen om te vragen of we het voor haar konden gaan halen.


  De apotheker is nog steeds een persoon met een zekere autoriteit in het provinciale Italië. Een lange rij mensen die geen tijd hadden om naar de dokter te gaan, stonden dus op zijn advies te wachten. En er is helaas maar één apotheker in Montecchio, daar de gemeenteraad geen toestemming heeft gegeven voor een tweede. Dat verschaft onze apotheker een machtige monopoliepositie, vooral omdat eenvoudige middeltjes als aspirine, maagzuurtabletten en dergelijke alleen door apothekers verkocht mogen worden. Je betaalt ongeveer twee pond per recept, en een percentage van de kosten van het product, afhankelijk van de aard van het medicijn en je eigen status.


  Het is een ingewikkeld proces. De apotheker heeft een soort geplastificeerde logaritmentafel op de toonbank liggen en berekent percentages op een rekenmachientje, telt op en trekt af. Ik wacht, maar de vrouw voor me heeft geen recept voor het valium dat ze wil hebben. En dat mag natuurlijk alleen maar op voorschrift verkocht worden. Er volgt een lang gesprek sotto voce. 'Per favore, dottore,' smeekt ze. Na een snelle blik op de aanwezigen te hebben geworpen, geeft hij haar ten slotte wat hij eigenlijk niet zou mogen geven. Tegen de volle prijs. Dan vraagt hij me twee petities te ondertekenen, een om de greppel buiten te laten overwelven en bestraten om parkeerruimte te creëren, en een om te klagen dat de regering erg laat is met de betalingen aan apothekers voor medicijnen die op voorschrift verkocht worden. Ik weiger beleefd. Ik bedenk dat in het zuiden, in Calabria, zowat elke apotheker wel eens ontvoerd is in de laatste paar jaren. En het losgeld leek nooit een onoverkomelijk probleem te zijn. Terwijl ik naar huis loop, merk ik dat ik al die eigenaardige Italiaanse jaloezie begin te voelen voor de meer gefortuneerde categorieën werknemers.


  We gaan Vittorina bezoeken in het ziekenhuis. Het gebouw lijkt op de openbare ziekenhuizen die ik ken, hoewel er een paar bedden in de gangen staan. De verplegers zijn haast allemaal kleine, tengere, zuiderse mannen en dragen groene pyjama-achtige pakken en klompen. Marisa heeft de nacht doorgebracht op een stoel naast Vittorina's bed. Bijna iedereen die ernstig ziek is, heeft een familielid die de nacht bij hem doorbrengt.


  Maar Vittorina herstelt snel. Ze zit overeind en lacht. Ze kan alleen haar linkerarm en -been niet bewegen. Het is gênant hoe uitvoerig ze ons bedankt met onduidelijke stem. Ze hoopt echt dat Lucilla ons in de flat zal laten wonen. En als we naar huis rijden, bedenken we dat we hiermee inderdaad een sterke troef in handen hebben. Ik zal Lucilla erop wijzen dat ik grotendeels thuis werk en dus meestal beschikbaar ben om met het soort noodgevallen af te rekenen, dat oude en sukkelende vrouwen kan overkomen. Terwijl een nieuwe huurder, zelfs één die even capabel en gentile is als signor Giampaolo, dat waarschijnlijk niet zal zijn.


  Er nog steeds van uitgaande dat Lucilla het wint, of dat de zaak überhaupt ooit beslist wordt.


  Wanneer we terugkomen in Montecchio, zien we voor de kerk een groepje mensen staan, oudere vrouwen en kinderen, van wie er een paar verwoed over hun voorhoofd wrijven. Wat vreemd. Tot we ons herinneren dat het Aswoensdag is. 'Van stof en as zijt gij en tot stof en as zult gij wederkeren.' Don Guido heeft hun een askruisje op het voorhoofd gegeven. Het was misschien maar beter dat Vittorina deze religieuze gebeurtenis had gemist.


  Hoewel de dood, zoals men zo graag zegt, niet altijd onwelkom is. En zo de sage van Marta versus Lucilla eindeloos zou gaan aanslepen, was het niet lang na Vittorina's thuiskomst dat het doek ten slotte viel voor een ander drama van lange adem. Het weer was guur geworden: voorjaarsstormen, maartse winden. En 's nachts, als de wind huilde, kon je de rolluiken niet neerlaten omdat de plastic latjes ergerlijk rammelden. Dat betekende dat als Vega op een meter of vijf van ons raam begon te blaffen, het lawaai des te harder was. Het leek in je schedel te trillen.


  Op een nacht lagen we al tijden wakker terwijl de hond jankte, huilde en blafte; we dachten dat hij tekeerging tegen de storm, dat hij op zijn eigen hondse wijze deelnam aan de wisseling der seizoenen, de naderende lente-evening. Het ging door tot in de vroege uurtjes, dwingend en gepijnigd, alsof het schepsel in je schedel blafte en je met zijn tanden wegtrok van de drempel van de slaap. Wat lagen we te zuchten en te vloeken over onze eigen onmacht. Tot ik de volgende dag vermoeid mijn tanden stond te poetsen alvorens naar een bijles te gaan, en ik het matglazen badkamerraam opende met als enige bedoeling de frisse lucht op mijn gezicht te voelen en de wereld te aanschouwen zoals ik wist dat die daar lag. Alleen zag die er vandaag anders uit. Want onder de uitlopende cachiboom lag, als in een offergave, het gruwelijk verwrongen lijk van onze hondse kwelgeest. Vergiftigd.


  Rita! Rita! Volgde een kort moment van vreugde, een enthousiaste omhelzing. Eindelijk, eindelijk! Iemand had het beest om zeep geholpen! Vanaf nu zou het leven fantastisch zijn!


  En toen kwamen de eerste twijfels. Iedereen zou denken dat wij het hadden gedaan. O nee! De Negretti's wisten maar al te goed hoezeer Vega ons ergerde. We hadden openlijk over een mogelijke vergiftiging van het beest gesproken. En er waren die telefoontjes die we gepleegd hadden. 's Morgens vroeg. Ze zouden ons op z'n minst als hoofdverdachten zien. Niet dat we bang waren dat Rocc Negretti naar de politie zou stappen. Dat was zijn stijl niet. Maar wat als hij de één ofandere stompzinnige vendetta zou beginnen? Per slot van rekening hadden we nu een kat. Konden we die nog veilig buiten laten?


  Die avond spraken we met Giampaolo en Orietta. Ze hadden horen fluisteren dat Vega inderdaad vergiftigd was, maar niemand wist door wie. Ze keken ons strak aan. We zeiden dat we er niets van af wisten. Het gerucht ging, zeiden ze, dat het dier rattengif had gegeten dat Negretti in zijn kelder gebruikt had. Maar dat leek zeer onwaarschijnlijk, daar het dier nooit in huis werd binnengelaten. Vittorina met haar verbeten gezicht en scheeftrekkende mond zei mysterieus en duister: 'Dat beest heeft één persoon te veel op zijn zenuwen gewerkt.' Tegenover het raam van mijn studeerkamer bleef het oude doodshoofdachtige gezicht tussen de kanten gordijntjes even sibillijns als de dood zelf.


  Andere bewoners van de Via Colombare leken er liever het zwijgen toe te doen of waren ronduit ongeïnteresseerd. Wie kon het schelen wie de hond van de oude Negretti had vermoord, zolang het volgende exemplaar maar niet zoveel zou blaffen?


  We bleven een tijdje doormalen over deze vreemde vervulling van onze hartenwens. En hielden onze kat nauwlettend in de gaten. Er gebeurde niets. Uiteindelijk concludeerden we dat Negretti het dier zelf vergiftigd moest hebben om ervan af te zijn. Want slechts twee dagen na Vega's dood kwam hij thuis met een enorme zwarte dobermann en begon met een fokexperiment dat nu nog steeds aan de gang is. Het zicht van het grote zwarte creatuur joeg ons eerst angst aan; hoe hard zou dit monster blaffen? Tot we beseften dat een inwoner van Montecchio die honden fokt, iets heel anders is dan een inwoner van Montecchio die er gewoon een hond op na houdt. Want een fokdier is geld waard en wordt dus met respect behandeld. Met als gevolg dat eerst Ursa en later Sirio, Musca en Canope (die obsessie met de nachtelijke sterrenhemel was één van de aantrekkelijkere kantjes van Negretti's karakter) goed te eten kregen, regelmatig geborsteld werden en 's nachts maar heel weinig blaften.


  29 Primavera


  


  Ik weet niet waarom, maar ik kocht zelf ook zo’n frate indovino-kalender. Ik had hem inmiddels in drie of vier huizen zien hangen. Hij leek op een Readers Digest-achtige manier populair te zijn, een bron van kant-en-klare wijsheid. Wie zou er niet over zo'n bron willen beschikken? En aldus lees ik bij de aanvang van de lente, onder de kop Per Tutti: 'Vergeet niet dat liefde niet aan leeftijd gebonden is, en dat de liefde die het langst duurt ook het sterkste is. We moeten echter ook niet vergeten dat jonge mensen voortdurend ten prooi zijn aan seksuele impulsen, vooral in bepaalde perioden van het jaar. Gelukkig kunnen deze impulsen gekalmeerd worden en zelfs verdwijnen bij personen die een hechte relatie weten op te bouwen met hun ouders, hun trouwe vrienden en hun geestelijke begeleiders.'


  Een wereld waarin pubers geen last hebben van seksuele impulsen! Je eerste reactie is in lachen uit te barsten en te denken dat onze frate wel erg verzot is op het celibaat. Hoe kun je nu zoiets verlangen? Maar als ik erop begin te letten, lijkt het inderdaad alsof een groot deel van mijn studenten op de universiteit niet alleen verlangt naar die staat van godvrezende sereniteit die hij beschrijft, maar hem ook echt heeft bereikt. En datzelfde geldt voor heel wat jongeren in Montecchio. Er ligt een keurige kalmte over hen die zowel bewonderenswaardig als verontrustend is. 'Nee, ik wil niet uit huis weg,' zeggen ze. 'Ik blijf liever bij mamma e papà wonen. Ik kan alles doen wat ik wil.' Of: 'Francesca en ik gaan over een jaar of vijf trouwen als ik mijn accountantsdiploma heb gehaald, en dan gaan we in Buttapietra wonen waar ik geboren ben.' Ze lijken geen last te hebben van seksuele driften.


  Ik vraag hoeveel van mijn studenten naar de kerk gaan (in een Engelse les kun je net doen alsof het een taalkundige oefening is). Meer dan de helft gaat regelmatig en het grootste deel van de rest zo af en toe. Ja, ze gaan met hun ouders. Zelfs met hun grootouders. (In zekere zin is dit natuurlijk prachtig, benijdenswaardig zelfs.) Ik vraag wat ze het afgelopen weekeinde hebben gedaan en krijg van drie of vier studenten te horen dat ze op retraite zijn geweest. Om samen voor vrede te bidden. De meisjes zijn met Latijnse elegantie gekleed en zien er erg zelfbewust uit. Maar vrijdagavond zijn ze naar een discotheek geweest. O ja, Federica? En wat had je aan? (Herhaling van hoofdstuk 4.) Zwarte rok, zwarte kousen. En jij, Christina? Zwarte rok, zwarte kousen. En jij, Monica? Zwarte rok, zwarte kousen. Dragen de jongens stropdassen als ze naar de disco gaan? Sommigen wel, sommigen niet. En wat hebben jullie gedronken? Fanta, Coca-Cola. Geen wijn? Geen wijn.


  Je hebt voortdurend het idee dat er iets verdoezeld wordt. Er gebeurt iets dat je niet kunt begrijpen. Ze kunnen toch niet allemaal zo verschrikkelijk zelfverzekerd zijn, zo probleemloos door het leven glijden? En ik stel lukraak nog wat vragen. Hoe ben je naar de disco gegaan? Met papà's auto. Wat voor auto heeft hij? Een Mercedes-stationwagen. O, en tot hoe laat ben je er gebleven? Tot twee uur 's nachts. En gebeurt er iets bijzonders in die disco's? Wat bedoelt u met 'gebeuren'?


  Is dit de ware sereniteit? De wijze rust van de jonge mens die een goede relatie heeft met zijn trouwe vrienden, zijn verstandige ouders en zijn geestelijk leidsman? Of suffige terughoudendheid? En hoe valt het te rijmen met die ongehuwde moeders van Montecchio, die troosteloos achter hun kinderwagens sjokken rond de kapotte fontein op het Piazza Buccari?


  'Veruit de meest toegepaste vorm van anticonceptie in Italië,' verklaart Maria Grazia in haar sanitaria (ze is dol op dit soort praatjes), 'is coitus interruptus. Weet je wel? Niet bepaald iets waar jonge mannnen goed in zijn.' Er verschijnt iets als spijt op haar gezicht. 'En de lente begint hier zo plotseling.'


  Dat doet-ie inderdaad. Rond eind maart, begin april. Het is de tijd van San Francesco, San Sisto, Sant'Isidoro... De langdurige mist, de koude en kleurloze dagen, de zware regens zijn ineens verdwenen. De zon komt krachtig doorzetten, zo heet dat je veel te warm gekleed blijkt te zijn. En de dames hadden hun bontjas nog zo graag een keertje gedragen. Maar het is te laat. Je wordt op een ochtend wakker – San Celestino volgens mijn kalender – en de hemel wemelt van de zwaluwen. Ze vrolijken de heuvels, boerderijen en bruggetjes op met hun gulzige, pijlsnelle zoektocht naar voedsel en waarschijnlijk seks. Kerselaar en perzikboom knallen in bloei. Allemaal tegelijk. Rijen en nog eens rijen in de heuvels tussen de nog schriele wijnstokken. Bijen vliegen al naarstig rond de bloemen. De citroenbomen worden uit hun plastic gehaald. De aarde laat al haar opgeslagen geuren vrij. En in de avondschemering gloeien de witte kersenbloesems als bakens, onder het gekwaak van duizend kikkers die samenkomen bij Montecchio's greppels om hun eieren te leggen.


  Zo hard als die kikkers kwaken! Het is gewoon obsceen! En het is geen wonder dat een aantal minder geluk heeft en sneuvelt langs de kant van de weg te midden van het zachte gras, de sleutelbloemen en de maagdenpalmen. Per slot van rekening heeft de frate indovino voor dergelijke riskante periodes in het jaar gewaarschuwd.


  Op nummer 10 beslist de tuinraad van het appartementenblok dat er een tuinman moet komen om alle struiken te snoeien vlak voor ze in bloei staan. Hij knipt en snoeit en brengt de groei van een jaar terug tot strenge geometrische vormen. En ze hadden zo veelbelovend in de knop gestaan. Rita is razend en het hele appartement staat vol vazen met afgeknipte takken. Als ze meer tijd had gehad, zegt Lucilla, zou ze de hibiscus naar de andere kant van het dwergcipresje verplaatst hebben. Maar met Vittorina die ziek is...


  Op Palmzondag komt iedereen uit de mis met olijftakjes in zijn handen. Speciaal gezegend door Don Guido. De kinderen zien er prachtig uit. Hun netjes geklede ouders nogal schaapachtig. Il frate indovino zegt:


  


  La domenica dell'olivo, ogni ucello fa il suo nido' e se gocciola la frasca, sarà bello il dì di Pasqua.


  


  (Op Palmzondag bouwt elk vogeltje zijn nest, En regent het die dag, dan is het Paasweer best.)


  


  Het wordt uiteindelijk een prachtige domenica dell'olivo, én een mooie Pasqua. Tot zover onze indovino.


  Op Paasmaandag, Pasquetta heet het hier, is het traditie om de heuvels in te trekken met een complete barbecue-uitrusting en flessen wijn voor een gigantische picknick. Zoals steeds schijnt de formule: religieus feest plus zware maaltijd, onoverwinnelijk. Iedereen is onderweg met manden en koelboxen. Marisa en Leone nemen de twee oude dames mee naar Cancello. Bepi geeft een feest op zijn land in Rivoli. Wij doen het iets bescheidener en wandelen door de vallei naar Mizzole met Giampaolo, Orietta en een goedgevulde picknickmand. Als we de hoofdweg oversteken, komt er een stroom auto's voorbij met zakken houtskool op het bagagerek.


  De vallei buiten het dorp ligt er vandaag ontstellend groen bij, en onder het wandelen valt het je op dat het lentelicht op de één ofandere manier anders is dan in Engeland. Eerst denk je dat het hier helderder is; misschien omdat je na al die weken van mist en regen eindelijk de bergen weer kunt zien, heel in de verte. En het geeft je een geweldig gevoel van ruimte om ze daar te zien, nog steeds in majesteitelijk winters wit gehuld. Maar het heeft niet echt met helderheid te maken. Niets kan helderder zijn dan het licht in Engeland wanneer een windvlaag alle nevelflarden en uitlaatgassen wegblaast en je de indruk hebt dat je heel Edgware Road zou kunnen zien, mocht je dat willen. Vanuit Montecchio gezien zijn de Alpen rond tien uur al verdwenen in een toenemende hittewaas. De zichtbaarheid verliest snel de scherpte die in een winderiger klimaat wel de hele dag standhoudt.


  Nee, het is de overvloedigheid van het licht dat de lente haar kracht geeft, die onmiskenbare erotiek. Het licht lijkt gewoon overal in te zitten, overal rond te vloeien. Misschien omdat het zo sterk weerkaatst op het pastelkleurige pleisterwerk en de witte kalksteen van de raamlijsten, verblindend schittert op de terracotta daken, wegschiet van het stoffige grijze asfalt – een licht dat zowel gloeiend, wazig als heet is. Zodat de kleren de dames gewoon van het lijf vallen. In een paar weken tijd zijn we van bontjassen overgestapt naar dunne bloesjes en modieuze T-shirts. De mensen bewegen zich in een geurige schittering, waardoor je het gevoel krijgt dat alles zich vertraagd afspeelt. Want dat effect heeft het licht ook. In het bijzonder wanneer je de gewoonte hebt om drie flessen wijn mee te nemen op een picknick, onder de eerste de beste kersenboom te gaan liggen die je tegenkomt en te kijken hoe avontuurlijker wandelaars doorlopen.


  En als je daar ligt, hoor je: de eerste koekoek van het jaar brutaal roepen, de leeuweriken hoog in de lucht zingen, de duizenden bijen dringend zoemen (want veel boomgaarden hebben hun eigen korven), en de kikkers en padden schaamteloos kwaken wanneer ze door het lange gras naar het water springen.


  Wat voor kans heeft een geestelijk leidsman op een moment als dit? Zelfs het beste bijbelse pantser kan toch geen volledige bescherming bieden tegen zo'n felle roep om leven en actie? Wat is er voor hoop voor Montecchio's katholieke jeugd? De frate indovino zal z'n haren uit z'n tonsuur trekken.


  Dan is er een aanhoudend zangerig gebrom te horen. Steeds dichterbij, steeds harder. Tot er ineens een in het leer gehulde figuur op een motor uit een greppel komt gebarsten, door de wijngaard dendert waar we zitten te picknicken, en in een wolk van stof en grind de eerste helling beklimt. Gevolgd door een ander, en nog één, en nog één...


  Want ironisch genoeg komt de wetenschap de oude Kerk te hulp. De uitvinding van de verbrandingsmotor. Met dezelfde rituele onvermijdelijkheid waarmee de zon elke dag hoger aan de hemel staat en het sap omhoog stijgt in de bomen, dragen de lokale pubers hun steentje bij aan de trek van de vogels en het ontwaken van de bijen, met een enorm gekrijs van brommertjes en motors zonder knaldemper. Het gas wordt voluit opengezet en weer teruggedraaid, opengezet en teruggedraaid, het toerental ritmisch opgevoerd in de lentelucht. De gewiekste Don Guido, een man die van twee kwaden het minste weet te kiezen, heeft de knapen toestemming gegeven om in krankzinnige cirkels rond het parkeerterrein van de kerk te rijden. Vervolgens racen ze naar Un panino due om een stuk pizza te halen, dan naar Giulia's winkeltje aan de andere kant van het dorp voor een ijskoude cola. Terwijl in de Via Colombare de jongens van Negretti de Cinquecento van hun moeder vooruit en achteruit laten springen, vooruit en achteruit, over het grote terras tussen de gebroken bloempotten en wasknijpers: drie meter achteruit, gepiep van remmen, drie meter vooruit, drie meter achteruit, drie meter vooruit. In de blauwe stank gaan alle andere opstijgende geuren verloren. Het lawaai verdrinkt de lokkende kreten van de ambulanti met hun seizoensaanbod van ligstoelen en krappe badkleding.


  Het wordt gevaarlijk om 's avonds over de trottoirloze dorpsstraten naar het café te lopen. Horden motorini scheuren voorbij, steigerend op hun achterwielen, slippend en zwenkend. Je vraagt je af of dit misschien het één ofandere verbond is tussen Fiat en de Heilige Stoel, een samenzwering om het libido van de Latijnse jeugd te verleggen en ongelukjes in de lente tot een minimum te beperken. Orietta vertrouwt ons toe dat zij en Giampaolo zich ongerust beginnen te maken over Lara, die nu ook optrekt met de motorbrigade bij de kerk en gezien is terwijl ze handje in handje liep met een grote blonde jongen. Ik zeg haar dat ze zich volgens mij nergens ongerust over hoeft te maken.


  Midden april. We fietsen door een landschap van bloeiende kersenbomen. In de heuvels staan de hagen zo vol met sleutelbloemen, narcissen, viooltjes en hyacinten, dat het haast ondraaglijk is. Het koren komt op. Iedereen is druk in de weer met zijn moestuintje. De boeren bespuiten hun bomen met het gebruikelijke assortiment ongezonde chemicaliën.


  En dan wordt het koud en begint het weer te regenen. Niet zo maar een buitje, naar natte sneeuw, en het sneeuwt zelfs een paar uur echt. De sneeuw ligt ijswit op de kersenbloesems. De oude Marini schudt zijn hoofd. Dat wordt geen fruitjaar, zegt hij.


  Giampaolo schudt ook zijn hoofd. Het is bijna tijd om onze prosecco te bottelen die hij in drie enorme mandflessen in zijn kelder heeft bewaard. Het probleem is dat prosecco altijd gebotteld moet worden bij hoge of stijgende luchtdruk. Dit plotselinge winterweer is een ramp.


  Maar volgende week zal het weer opknappen, vertel ik hem. Ik heb naar het uitgebreide weerbericht geluisterd. We moeten nog even volhouden en dan hebben we weer zon en een blauwe hemel. De luchtdruk zal stijgen.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen, vertrekt zijn mond.


  Wat is het probleem?


  Prosecco moet eigenlijk ook bij een wassende maan gebotteld worden, zegt hij. En zondag is het volle maan. Hij weet dat het volgende week beter weer wordt, maar dan is het afnemende maan.


  Ik zeg hem dat ik dacht dat hij zo'n man van de wetenschap was. Al dat maangedoe komt vast niet uit zijn encyclopedie. Dat is eerder het domein van de frate indovino.


  Giampaolo is nu juist zo'n aardige man omdat hij weet wanneer hij geplaagd wordt en daar zelfs plezier in heeft, maar toch blijft hij heel serieus in dezelfde lijn doorredeneren. Zijn encyclopedie, zegt hij, vermeldt niet echt iets over het bottelen van prosecco. Maar hij heeft nu eenmaal een zeker respect voor volkswijsheid. Hij gelooft dat de wetenschap op een dag zal ontdekken wat er achter die boerenaandacht voor de maan zit. En daar komt bij dat we best een aardig sommetje hebben uitgegeven aan onze zestig liter prosecco en dat hij niet het risico wil lopen dat er iets misgaat.


  Maar wat kan er misgaan?


  Hij kan er plat uitkomen, vertelt hij me sip. Het is door de wassende maan dat er belletjes in komen.


  Welnu, dat wil ik evenzeer vermijden als hij. En de volgende dagen, telkens als ik hem tegenkom, op de trap, in de garage, of buiten op het gazon als hij zich probeert te herinneren waar hij zijn bloembollen heeft gepoot zodat we er niet overheen maaien (want we moeten weer beginnen te maaien) – telkens als ik hem tegenkom gaat ons gesprek over stijgende en dalende luchtdruk, wassende en afnemende maan.


  Kunnen we niet op de volgende wassende maan wachten?


  Dat zou kunnen. Maar dan is het midden mei. Dat is absoluut de laatste kans. Anders zal het gistingsproces te lang zijn doorgegaan.


  Giampaolo hangt een barometer op zijn balkon en ziet er bezorgd uit. We bespreken de mogelijkheid om toch maar op de laatste dag van de wassende maan te bottelen, ongeacht de luchtdruk. Ik daarentegen vertrouw instinctief meer op de luchtdruk dan op de maan. Hij kijkt me aan, vraagt zich af of ik iets weet dat hij niet weet. Ik verzeker hem haastig dat dat niet het geval is. Hij moet maar beslissen. Of misschien kan hij het aan de oude Marini vragen. Nee, zegt Giampaolo, want die Montecchiesi weten alleen iets van lokale wijnen. Ze zouden geen flauw idee hebben wat ze met een prosecco moesten doen. En zo, terwijl hij zich zorgen maakt over de stand van de maan, slaagt hij er toch in een staaltje Venetiaanse, moderne superioriteit ten aanzien van de provinciale boertjes ten beste te geven.


  De dagen gaan voorbij. De maan hangt nu als een perfect ronde zilveren munt aan de hemel. Hoe kan die nu in hemelsnaam invloed hebben op onze prosecco? Ik sta op het balkon, zie hem vol opkomen tussen de regenwolken boven de verlaten fabriek. Hij zal niet verder meer wassen. Het wordt dus midden mei.


  30 Il 25 Aprile


  


  Op 25 april hangen er overal vlaggen uit in de hoofdstraat van Montecchio. Het is Bevrijdingsdag. De huizen die met hun voorgevel aan een belangrijke doorgangsweg liggen zijn verplicht de vlag uit te steken. De meesten doen dat ook. Iemand is zo slordig geweest een roze handdoek over het balkonhek te laten hangen. In het zonlicht vloekt het roze beeldschoon met het nationale rood, wit en groen.


  Als we naar het Centro Primo Maggio wandelen (het is een nationale feestdag), horen we het geluid van een fanfare. Het is een vertederende mengeling van jonge en oudere bandleden gehuld in donker uniform. Ze spelen een militaire mars en komen ongeveer gelijk met ons bij het monument voor de gevallenen aan. Dit is niet het monument op het dorpsplein voor de gevallen soldaten – daar zijn ze al geweest – maar een bescheidener, moderner exemplaar, dat op een hoek bij de voormalige looierij staat, waar een andere kleine wijk van case popolari begint. Hier bevindt zich een koperen plaat met de namen van elf inwoners van Montecchio die in het bombardement zijn omgekomen. Er ligt een krans van kunstbloemen onder.


  De fanfareleden laten hun instrumenten zakken en een paar jongens in jeans zijn een versterker aan het installeren. Er verzamelt zich een kleine menigte van zondags geklede mensen die ongeduldig staan te wachten, kinderen die aan jassen trekken. Om de paar minuten moeten ze plaatsmaken om een auto door te laten of een team racende fietsers. Op de andere hoek bevindt zich één van de lawaaierige jongerencafés van het dorp. Het raam is volgekliederd met de skyline van New York, het symbool van onvoorstelbare decadentie.


  Een oude, gezette man in uniform compleet met medailles, begint in een microfoon te spreken, hoewel er maar zo'n man of dertig aanwezig zijn. Hij begint met de gebruikelijke openingszinnen in het pompeuze Italiaans dat bij openbare toespraken hoort, zodat ik eventjes denk dat het weer zo'n politieke speech gaat worden waaraan je hier gewend raakt en waar elke mogelijke boodschap vertroebeld wordt door een eindeloze warboel van bepalingen en bijzinnen. ('Het hangt ervan af' – ik citeer nogal vrij uit een krant die naast me ligt – 'of deze ontwikkeling gezien moet worden in het licht van een mogelijk rapprochement tussen krachten die van nature afwijzend staan tegenover hetgeen naar mijn mening het belang van de toekomst en de hoop van de natie genoemd zou moeten worden, voorgesteld als een groep mensen die zich uit historische, raciale en culturele overwegingen als afwijkend, hoewel niet tegengesteld aan andere nationale groeperingen beschouwen, of dat er eerder sprake is van...')


  Maar nee. Nadat hij zijn zorgvuldig voorbereide inleiding achter de rug heeft en een hele lijst mensen en organisaties heeft bedankt, legt de oude man zijn aantekeningen opzij en begint in heel eenvoudige bewoordingen over de oorlog en de doden te spreken. Hij brengt in herinnering hoe Italië aan de verkeerde zijde heeft gevochten, hoe de soldaten naar het bitter koude Rusland zijn getrokken in lichte zomeruitrusting, en hoe deze burgers van Montecchio hier zijn gevallen onder de bommen van hun vroegere bondgenoten. Hij pauzeert even, schraapt zijn keel. 'Als hun dood enige betekenis heeft,' zegt hij, en wijst naar het monument, 'dan moet die te vinden zijn in het Italië dat we hebben weten op te bouwen na de oorlog, en waaraan we nu nog kunnen bouwen. Maar het huidige Italië van maffia, belastingontduiking en corruptie, doet hun namen geen eer aan en we kunnen dus niet het gevoel hebben dat we gebouwd hebben op het offer dat zij brachten.'


  Hij blijft op dit opmerkelijk sterke argument doorhameren, maar op een kalme en intelligente manier. De oprechtheid van deze oude man maakt indruk, zeker met die glimmende rode neus en die diepe rimpels van hem, veroorzaakt door weer, leeftijd en drank. Hij heeft niets van de gladde, professionele spreker; hij hapert en aarzelt, zoekt naar zijn woorden. Als hij zich omkeert naar het monument heeft hij problemen met de microfoon, en begint vervolgens de namen voor te lezen, één voor één, alsof hij de mensen gekend heeft. En misschien is dat ook wel zo. 'Albertini Mario, Pizzini Giuseppe, Stefanelli Emanuele...' De kleine menigte luistert ernstig. Het levert een moment op van ongebruikelijke openheid, die oude man die in het lentelicht schor in een microfoon staat te spreken, de namen opleest van de doden, eerst de achternaam en dan de voornaam, alsof het om een soort appèl gaat. Dan zet de fanfare het volkslied in en vertrekt iedereen naar zijn cappuccino. Op weg naar het café zien we dat er een bosje verse narcissen is gelegd bij de gedenkplaat voor de drie mannen die door vijandelijk lood zijn gedood, toen de Duitsers terugtrokken. Ik zou wel eens willen weten wie ze daar heeft neergelegd. De dalmatiër die achter het muurtje opgesloten zit springt voortdurend op het oude bidet dat als waterbak dient, op en af, op en af.


  In de Pasticceria Maggia is de prijs van onze cappuccino weer met honderd lire gestegen, maar daar die prijs wordt vastgesteld door de overheid, kunnen we niet klagen. De prijs van een espresso staat vast, de prijs van een cappuccino staat vast, de prijs van een krant staat vast, de prijs van benzine, diesel en stookolie staat vast, de prijs van brood staat vast. Valt dat wel te rijmen met de geest van Liberazione? vraag ik aan Lorenzo. En als ik aan de kassa betaal, vraag ik aan de knappe Cinzia of de prijs van brioches ook vaststaat, omdat ik heb gemerkt dat ze overal hetzelfde kosten. 'Niet officieel,' lacht ze, en geeft me netjes een kassabonnetje.


  Wanneer we in de Via Colombare terugkomen, treffen we Lucilla en Vittorina aan, op hun achterste midden op het gazon gezeten, met hun benen wijd gespreid onder donkere, oude wollen rokken. Vittorina draagt haar grote strohoed tegen de zon, die met de dag merkbaar sterker wordt. Ze hebben alletwee een mes in hun handen en er staat een oude boodschappentas tussen hen in. Ze steken hun mes in het gazon, wrikken er krachtig mee en trekken de jonge paardebloemen uit. De wortels worden afgesneden en weggegooid en de blaadjes verdwijnen in de boodschappentas. Ze zullen gewassen worden en rauw opgediend als sla of gekookt als spinazie. De dames babbelen en zingen bij het werk. Ik heb hen nog nooit zo vrolijk gezien. Lucilla heeft een groene doek om haar hoofd, naar boerengebruik. Als ze klaar zijn met de tuin, zeggen ze, dan gaan ze naar de boom- en wijngaarden om daar verder te zoeken. En bij een wandeling door het lentelandschap, blijken de weiden inderdaad bezaaid met ineengedoken personen voorzien van plastic zakken of boodschappenmanden, die paardebloemen en andere planten plukken.


  Giampaolo komt naar buiten om over het dienstrooster voor het maaien te praten en ze geven hem een deel van hun oogst. 'Vado matto,' grijnst hij, ik ben er dol op. Wij nemen ook ons deel in ontvangst, hoewel ik er niet bepaald enthousiast over ben. De mensen hier vinden dergelijke ruwe, bittere sla lekker: blad met de structuur van een kattentong en de smaak van een medicinaal kruid. Verschrikkelijk goed tegen haar constipatie, vertrouwt Lucilla me toe. Mij lijkt het een smaak die je alleen maar in de ergste oorlogsjaren kunt hebben ontwikkeld.


  De oude Lovato houdt ons allemaal in het oog vanachter zijn hek, vraagt zich af wat we dit jaar met de tuin zullen doen, hoeveel onze heg zal groeien en hoeveel licht we van hem zullen stelen. Achter hem, stinkend van de kunstmest, rijzen zijn erwtenstaken al dik de lucht in als Perzische speren in de Thermopylae. Intussen – Vittorina is tot niet veel in staat na haar beroerte – heeft Giampaolo's encyclopedische, ecologische aanpak ons niet veel meer opgebracht dan een paar met onkruid overwoekerde, door slakken geteisterde rijtjes spinazie en sla. De zon mag zijn verblindende traject volgen boven de Via Colombare, de hekken en het cement; de wijnranken en cipressen mogen druipen en druipen van het licht, maar op de één ofandere manier blijft dat dompige lapje grond onder aan de oude bioscoopmuur en Negretti's terras altijd in het donker.


  Het is niet te geloven, maar in mei slaat het weer om, precies met nieuwe maan. Giampaolo lijkt onder een slecht gesternte geboren als dipendente. Weer heeft het er alles van weg dat de combinatie van stijgende luchtdruk en wassende maan ons zal ontsnappen. De schitterende mediterrane hemel verandert plotseling in een wolkendek dat je eerder boven Halifax of Slough zou verwachten. De regen valt met bakken uit de lucht. De Via Colombare loopt niet schuin af en het kletterende regenwater moet zich een weg zoeken. Lovato staat voor het raam naar zijn erwten te staren, als om ze overeind te houden. Onze dame met de takkenbezem fietst voorbij onder een paraplu, stapt af voor haar huis en schopt ondanks de stortbui een sigarettenpeukje weg voor haar hek. Ook de oude signora Marini fietst voorbij onder een paraplu. Hier kun je zoiets doen omdat er geen wind staat zoals in een ander land dat ik ken. Op de derde dag van onafgebroken regen ontwaar ik zelfs de eenarmige Negretti, met zijn rechterhand aan het stuur, zijn nieuwe hond Ursa aan het linkerhandvat gebonden en een rode paraplu onder zijn stomp geklemd.


  Omdat Montecchio aan de voet van ontelbare kilometers kalksteenheuvels ligt, stromen de greppels al snel bijna over. Zelfs de speciale noodgreppels lopen vol, iets dat slechts een paar keer per jaar gebeurt. Het water is modderig bruin en wit gespikkeld door het op straat gegooide afval dat het met zich meevoert. Nog voor het einde van de week komt een gedeelte van de weg bij de Cassa di Risparmio di Verona, Vicenza e Belluno blank te staan, de enige bank van het dorp. De Communistische Partij is er snel bij en plakt posters aan waarop ze zich beklagen dat de gemeenteraad wel geld genoeg schijnt te hebben voor allerlei andere projecten, maar dit simpele probleem van waterafvoer nooit heeft opgelost. De leider van de lokale Christen-democratische Partij keldert (als het ware) de kwestie tijdens een vergadering gehouden in de bibliotheek, die tijdelijk gesloten is voor boekuitlening omdat de bibliothecaris zijn militaire dienstplicht vervult. Ten slotte valt de regen zo hevig dat ook de noodgreppels overvol raken en de dikke dijkwal doorbreekt, waardoor de weg wordt bedekt met water en gebroken stenen.


  Hoe kunnen we in hemelsnaam prosecco bottelen met dit weer, klaagt Giampaolo. Hij tikt tegen zijn barometer. Ik heb hem nog nooit zo laag zien staan. We kijken samen een avondje televisie met de laatste fles van de voorraad van vorig jaar. Op één van de kleinere zenders verschijnen regelmatig commercials voor talismannen (met de post bezorgd) en voor lokale astrologen die hun diensten aanbieden, maar niets over hoe je de juiste combinatie kunt bereiken van luchtdruk en maancyclus voor onze zestig liter schuimwijn. Op het nieuws wordt verteld welke enorme som de regering al heeft toegezegd als schadevergoeding om de boeren zoet te houden. Moeten we misschien een claim indienen voor onze mogelijk verruïneerde prosecco?


  Dan gebeurt het wonder. Twee dagen eerder dan het weerbericht heeft voorspeld knapt het weer op. De luchtdruk begint plotseling te stijgen. Dat geeft ons twaalf uur de tijd om het karwei te klaren voor volle maan.


  31 L'imbottigliamento


  


  Te midden van oude boekhoudkundige tijdschriften en stapels Nuova Alta Tensione in Patuzzi's kelder, staan zo'n honderd met spinnenwebben bedekte wijnflessen. Giampaolo inspecteert ze, keert ze om, kijkt erin, ruikt aan de hals. Er ligt een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Het is vrijdagavond. Zaterdag is de laatste dag voor volle maan. Zijn eigen flessen staan in glinsterende rijen opgesteld bij de kelderdeur, elk met een hoedje van papier om het stof eruit te houden. We hadden natuurlijk al veel eerder aan dit probleem moeten denken.


  Mijn buurman gaat weg en keert terug met een fles vol metaalvijlsel en een grote gietijzeren teil. Hij geeft zeer precieze instructies. We moeten de flessen met tien tegelijk in de teil uitkoken gedurende minstens vijf minuten; dan moeten we elke fles voor de helft met het vijlsel vullen, de hals dichtdrukken met onze duim en goed in alle richtingen schudden. Na elke fles moet het vijlsel schoongespoeld worden. Daarna kunnen de flessen op normale wijze afgewassen worden, drie of vier keer omgespoeld om alle zeepresten te verwijderen, en ergens opgesteld waar ze grondig kunnen drogen voor morgenochtend. Ik begin me al af te vragen of we ons niet beter bij de schuimwijn uit de supermarkt hadden gehouden.


  Rubberhandschoenen zijn vereist. En oneindig geduld. Maar de radio biedt precies het geschikte programma voor ons. Terwijl we tot laat in de avond doorwerken is er een quiz waarin mensen vragen moeten beantwoorden over de ingewikkelde werking van de bureaucratische molen: 'In welke situatie kan men je om een esistenza in vita vragen?' Moet een aanvraag voor een verboden-te-parkerenbord op je garage of hek op gewoon papier worden ingediend of moet er een zegel op en zo ja, hoeveel kost die zegel dan?' 'Hoeveel jaar eerder mag een lerares met pensioen gaan als ze drie kinderen heeft?' 'Wanneer je een tweedehandsauto verkoopt, is het dan voldoende dat één van de echtgenoten zijn handtekening zet of moeten beide echtelieden dat doen?' Als er een röntgenfoto wordt voorgeschreven, hoe lang is dat voorschrift dan geldig?' De kandidaten drukken razendsnel op hun zoemertjes. We proberen niet al te luidruchtig te klotsen omdat de antwoorden vaak verbazingwekkend zijn. Het is eigenlijk wel een zinvol spelletje.


  Zaterdagochtend vroeg, met de bijna volle maan nog als lichte duimafdruk aan de hemel, gaan we meteen naar Giampaolo's kelder om de klus te klaren. Deze piepkleine ruimte van vier of vijf vierkante meter is bewonderenswaardig schoon en netjes, zoals 's mans geest. Er zijn twee planken met flessen wijn, allemaal zorgvuldig van etiket voorzien: het soort druif, het gebied waar ze vandaan komen, wanneer ze geoogst zijn, wanneer gebotteld: Cabernet – Friuli – vendemmia 1981, imbottigliato il 2 Maggio, 1982; Traminer – Alto Adige – vendemtnia 1982, imbottigliato il 15 Aprile 1983... Op de planken eronder staan dozen en kastjes vol met gereedschap, ijzerwaren en dergelijke. Alweer nauwgezet van etiketten voorzien: spijkers van 2 cm, zelfdraaiende schroeven van 1 cm, pluggen van 5 mm... Er komt hier beneden maar zelden frisse lucht binnen. Op de bovenste plank liggen honderden nummers van het streekblad Panorama (die misschien ooit nog wel eens wat waard worden), plus een stuk of twintig delen van een inmiddels gedateerde, maar nog steeds schitterende encyclopedie. Ik voel onmiddellijk dat ik mijn beste beentje zal moeten voorzetten.


  Dan worden de instrumenten voor de dag gehaald, voorzichtig, alsof het fetisjen zijn. Een doorzichtige plastic hevel met een kraantje, die de vorige avond over de volle lengte is uitgekookt en doorgespoeld. Het ding ziet er een tikje eng chirurgisch uit. Een statief om flessen te kurken, met een hendel eraan. Als je die naar beneden drukt, wordt de bolle kurk tot de dikte van een potlood samengeperst en in de hals van de fles geduwd. Dit is een molto valido instrument, een koopje van 50.000 lire, overgenomen van een vriend. De werking is discreto. Hoewel de kwaliteit van elke kurkmachine natuurlijk relativo is, daar alles afhangt van de kwaliteit van de kurk.


  En ik krijg een hele lezing over de verschillende soorten kurken die er in de handel zijn. Giampaolo heeft een aantal soorten gekocht voor de verschillende wijnen die hij wil bottelen, maar ook om er een beetje mee te experimenteren, zegt hij. Hij is benieuwd welk effect de verschillende kurken zullen hebben op dezelfde wijn, gebotteld op dezelfde dag, en afkomstig uit dezelfde mandfles. Hij heeft kurken die uit een en hetzelfde stuk kwaliteitskurk zijn gesneden; dat zijn de duurste, omdat ze hun veerkracht behouden en goed ademen. Niet vergeten je handen te wassen voor je ze aanraakt. Er is een aantal goedkopere kurken die uit samengeperste laagjes kurk bestaan. Die zijn goed genoeg als je niet van plan bent om de fles lang te laten liggen; ze voldoen voor de prosecco, die hooguit een jaar blijft liggen, maar niet voor de Cabernet die er met de jaren alleen maar beter op wordt. En hij heeft ook nog een tas vol met plastic stoppen, die het voordeel hebben dat ze zeer goedkoop zijn: je kunt ze er met de hand opzetten en weer aftrekken, maar natuurlijk ademen ze niet. Het is interessant om te zien of dat verschil uitmaakt voor de prosecco.


  Hij gaat ook vijf flessen van elke wijn in doorzichtig glas bottelen in plaats van in groen glas, om na te gaan in hoeverre het licht invloed heeft op de kwaliteit. Ik wijs hem erop dat hij dan steeds twee flessen tegelijk zal moeten openen omdat hij anders niet zal kunnen vergelijken. Maar dat weet hij al. Als zijn schoonfamilie komt lunchen dan doet het er niet toe of een fles niet helemaal vol meer is. De nauwe ruimte van de kelder wekt kennelijk een zeker gevoel van medeplichtigheid op.


  We hijsen de eerste mandfles op een stoel om hem op de vereiste hoogte te krijgen voor het overhevelen. Dit moet uiterst voorzichtig worden gedaan om het bezinksel op de bodem niet in beroering te brengen. Met gekromde rug en gespannen spieren lijkt het wel alsof we een kernkop verplaatsen. Dan blijkt de koppige Wet van Murphy weer eens geldig, die zelfs de best voorbereide plannen in de war stuurt: de stoel blijkt wankel, of de vloer ongelijk, en de grote fles schommelt gevaarlijk heen en weer, waardoor er ongetwijfeld wolken droesem in beweging komen als opgewoelde modder in een vijver. We zoeken haastig naar papiersnippers en karton om onder de stoelpoten te schuiven, maar de schade is al aangericht en we zullen minstens een halfuur moeten wachten om de droesem te laten zakken. In de tussentijd hevelen we een halve kan over, beschouwen de mate van vertroebeling, en schenken er een scheutje van in onze tien eerste flessen (donkergroen) om ze ermee te spoelen en ze voor te bereiden. Er komt meteen een bijzonder zware geur in de bedompte kelder te hangen.


  We zetten de flessen klaar om te kunnen beginnen. Het geeft een prettig samenzweerderig gevoel om in een kelder te rommelen die naar drank stinkt. We beginnen er plezier in te krijgen en eindelijk laten we de hevel voorzichtig in de mandfles zakken. Giampaolo knielt op de schoongeveegde cementen vloer, buigt zijn hoofd naar beneden om de kostbare vloeistof door de hevel te zuigen.


  En precies op dat moment, onder een enorm kabaal van bezems, zwabbers en emmers (de deuren hierbeneden zijn van ijzer en dreunen geweldig), verschijnt dikke Lucilla. Om aan te kondigen dat ze vandaag de garage zijn voorjaarsbeurt wil geven. Er staan veel bandensporen op de grond en er liggen een paar druppeltjes olie. Achter haar verschijnt een wat gehavende, maar vastberaden Vittorina met een hoofddoek over haar dunne haar gebonden. Ze staan in de deuropening naar ons te kijken. Ook Orietta is van hun plannen op de hoogte gebracht en opgetrommeld. Rita heeft verstek laten gaan vanwege haar zwangerschap. Ze kent Lucilla's schoonmaakmethodes en wil liever niet blootgesteld worden aan schadelijke dampen.


  En dus, uitgerekend op dit delicate en spannende moment, worden Giampaolo en ik verplicht om onze auto's buiten te zetten, waar Vittorina met een nerveus trekkende en harige bovenlip al bezig is het één ofandere schoonmaakmiddel over de oranje bakstenen te spuiten (ondanks het doktersadvies dat ze zich niet te druk moet maken). Lucilla strooit handenvol zaagsel op de grond. Orietta ziet er verbeten uit. Nu pas valt me een Heilig Hart op boven de vier elektriciteitsmeters. Als de auto's buiten staan, trekken we ons weer snel terug in Giampaolo's kelder.


  Het bottelen blijkt uiteindelijk een vervelend en intensief karwei. De tuit van de hevel verdwijnt in de eerste hals van de ruim honderd flessen die nog staan te wachten. De wijn vloeit langzaam, maar je moet er goed op letten en stoppen op ongeveer drie centimeter van de bovenkant. Terwijl dat proces gaande is, controleer je of de volgende fles al is voorgespoeld, of probeer je de flessen te kurken die al gevuld zijn. Met een peilstok onderzoekt Giampaolo de wijn in de andere mandflessen en vertelt verhalen over het bottelen. Twee jaar geleden bijvoorbeeld bleek alle prosecco op twee flessen na er zonder prik en min of meer ondrinkbaar uit te komen. Hoewel er toch een uitstekende combinatie van weersgesteldheid en maanstand was geweest. Maar dat zijn nu juist het soort imponderabilia die het proces zo spannend maken.


  Ik vraag hem waarom de prosecco die ik in de supermarkt koop weliswaar drie keer zo duur is, maar in elk geval altijd mousseert, ondanks het feit dat de bottelarij toch geen rekening kan houden met maan- en barometerstanden. Ze doen er iets bij, zegt hij minachtend. Suiker, koolzuur. Je krijgt er een kater van. Daarom kan de prosecco uit de winkel nooit dezelfde kwaliteit halen als de thuisgebottelde, net zoals Bepi's groenten nooit zo goed kunnen zijn als de onbespoten groenten uit de tuin.


  Hoewel deze specifieke vergelijking nauwelijks een rechtvaardiging kan zijn voor het enthousiaste vertrouwen dat uit Giampaolo's ogen straalt, worden mijn mogelijke verdere bezwaren de kop ingedrukt door de heerlijke geuren die me voor de rest van de ochtend min of meer blijmoedig aan het werk houden. We zijn tenminste ontsnapt aan de aanval op de garage, waaraan we anders wellicht ons steentje hadden moeten bijdragen. Wanneer we de kelder tegen lunchtijd nogal rozig verlaten, treffen we Lucilla aan die het chloordoorweekte zaagsel staat op te vegen in dampen die aan chemische oorlogsvoering doen denken. De scherpe geuren snijden door ons wazige bewustzijn, zouden hoogstwaarschijnlijk zelfs de neus openen van een man die al lang niet meer voor een certificaat van esistanza in vita in aanmerking komt. 'Signor Giampaolo, signor Tino!' roept de oude dame. 'Kijk eens, alle rem- en oliesporen zijn verdwenen!' Ook Vittorina is verdwenen, die zich kennelijk niet goed voelde. Orietta heeft haar zakdoek voor haar mond gebonden, haar ogen tranen.


  32 Fiaccolata


  


  Is het louter toeval dat de fiaccolata plaatsvindt tegen eind mei, slechts een paar dagen voor de belastingaangiften binnen moeten zijn? 'Het ministerie van Financiën,' staat er op het formulier dat voor me op de keukentafel ligt, 'heeft geprobeerd het systeem voor de belastingplichtigen te stroomlijnen...' Er volgen vierenzestig pagina's met instructies hoe ik mijn inkomstenbelasting moet invullen. Het grootste deel is nauwelijks te begrijpen en de rest verwijst naar wetsartikelen en paragrafen die ik kennelijk op de één ofandere manier zou moeten bezitten en bestuderen. Zodat ik juist zit te denken dat ik er toch maar beter een belastingconsulent bij kan halen, als er een zwak 'Ave, Ave Maria' te horen is en ik een kijkje ga nemen op mijn balkon.


  Het is een zachte, bijna zomerse avond. Alles staat al dik in het groen, op de wijnstokken en vijgenbomen na. De winterse kale staken springen niet meer zo in het oog; jonge klimop draait zich rond de omheiningen en verdoezelt met zijn zachte bladeren elk scherp kantje, elke kale plek. En alle rozen in de straat staan tegelijk in bloei, kleine, heldere bloemen die langs de bepleisterde muren omhoogklimmen. Maar niet langs de hekken. Een degelijk, ijzeren hek hoort vrij te blijven. Onze kat, die naar de naam Toro luistert, krabt aan Marini's cipres. De zwaluwen wervelen rond de daken om hun maaltje nog bij elkaar te scharrelen voor het donker wordt. En Simones auto is juist de straat in komen rijden, als om de hoek de eerste mensen verschijnen van de kaarsenprocessie: de fiaccolata.


  In de vallende schemering komen ze onder leiding van Don Guido vanaf de kant van het dorp en de leegstaande fabriek de straat ingelopen en zingen 'Ave Maria'. Ze lijken er plezier in te hebben om hun kaarsen te dragen. Als ze ons huis naderen, herken ik tussen de processiegangers veel mensen die ik regelmatig op straat tegenkom: Mario, de vertegenwoordiger in verzekeringen en zijn zitella-zus; de oude Marini; de familie Lovato, vader, moeder, dochter en schoonzoon; de garagehouder met zijn vissenkop; de vrouw en kinderen van de man met de Alfa 75, evenwel zonder de bezige imprenditore zelf; de oude, gebogen kerel met strohoed die door de mongoloïde uitziende vrouw 's morgens op een stoel voor de deur wordt geparkeerd; Lara met een aantal jongens die gewoonlijk op hun brommertjes hangen en zakken chips eten; en natuurlijk de vrouw met de takkenbezem.


  Samen met andere dorpsbewoners vormen ze een groep van zo'n honderd mensen die in het toenemende duister plechtig door de Via Colombare lopen naar de Madonnina aan het andere einde. Het geduldige beeldje heeft een lik verf gekregen en een klein elektrisch lampje vergroot het effect van de stralenkrans. Er ligt een bos voorjaarsbloemen op de richel eronder.


  Vittorina voegt zich bij de processie. Lucilla niet. Ze komt even op haar balkon staan om naar iedereen te knikken, en gaat dan weer naar binnen waar ze ongetwijfeld haar handen vol heeft aan het bezighouden van ex-carabiniere Simone. De klaagzang wordt luider en zoals steeds op dit tijdstip beginnen er vleermuizen heen en weer te fladderen, die in een bijzonder toepasselijke wisseling van de wacht de warme hemellucht overnemen van de zwaluwen. Ze duiken onder de dakranden door en vullen het duister boven de langzame kaarsenprocessie met snel demonisch leven.


  Het is teleurstellend dat juist op dit moment, nu het tafereel op zijn aangrijpendst is, de straatlantarens aangaan, waardoor de kaarslichtjes tot speldenpuntjes worden gereduceerd. En meteen daarna, als men bij de Madonnina is aangekomen, wordt elk laatste flardje mysterie onttoverd bij het voor de dag komen van een versterker en een microfoon voor Don Guido's toespraak. Zijn oninspirerende stem krijgt een harde elektronische bijklank, met nu en dan een piepende echo. En hij spreekt bijna twintig minuten. Ik kan niet echt horen wat hij aan het zeggen is, want de woorden zijn even vervormd als luid en toonloos, en na een tijdje luister ik niet meer. Het ziet er in elk geval niet naar uit dat hij mij enig bruikbaar advies zal geven over hoe ik mijn belastingpapieren moet invullen. En ik verwacht evenmin dat mijn deelname aan de processie me een bijzondere bescherming zal opleveren tegen mogelijke fouten die ik kan begaan. Ik ga dus weer naar binnen om me door de vierenzestig bladzijden met instructies heen te worstelen.


  De bundeling van sociale krachten voor wat het belastingbetalen betreft, is misschien niet helemaal zoals je zou verwachten. Uiteraard heeft het radionieuws ons de laatste tijd met zekere aandrang aan onze nakende burgerplicht als contribuenti herinnerd. Maar niet de kalender van de frate indovino, die er ondanks zijn conservatieve houding ten aanzien van vrouw en gezin, en ondanks regelmatig gebedel voor allerlei soorten goede doelen, niet voor terugdeinst om me op dit uiterst belangrijke fiscale moment van het jaar te vertellen dat 'Italië geen "republiek gesticht op arbeid" is, zoals de grondwet stelt (want er is elke dag minder werk), maar een republiek gesticht op belastingen (waarvan er elke dag meer zijn)'. Nog niet tevreden met deze ophitsende woorden, komt hij, vlak voor de aangiftetermijn is verstreken, met de overweging: 'De misdadiger is niet verplicht om tegen zichzelf te getuigen. De belastingbetaler wel.'


  Welke positie neemt de Kerk hier in? Verre van een schuldgevoel op te roepen bij de zogenaamde ontduiker, lijkt de frate indovino eerder solidair met een onderdrukte bevolking, alsof we ons nog in de tijd bevonden waarin de spilzieke prinsen van Bourbon hun deurwaarders onder zware begeleiding het land instuurden om de laatste centesimo uit de creperende boeren te persen. De saamhorigheid houdt natuurlijk op als we weer bij het hoofdstuk seks aankomen, maar wanneer het erover gaat om Caesar te geven wat Caesar toekomt, heeft onze frater uit Rovigo een onfeilbaar demagogisch oog voor de populaire lijn. 'Om er zeker van te zijn dat er BTW wordt betaald,' eindigt hij het stukje met de titel 'Voorspellingen', 'is de Italiaanse overheid van plan om het Italiaanse volk aan een machine te onderwerpen, die zeer sterk aan een gehaktmolen doet denken.' Het is alsof hij ons een knipoogje geeft dat wil zeggen: 'Maak je geen zorgen, mensen, doe maar wat je wilt met je aangifte en de Kerk staat klaar om je pekelzonden te vergeven.'


  Wanneer ik 's morgens mijn brood ga halen bij Bepi, nodigt mijn vriend me soms uit voor een snelle espresso, en in deze gespannen dagen van eind mei hebben ook wij het onvermijdelijk over het onderwerp dat iedereen bezighoudt. 'De regering is een dief,' verkondigt hij meteen. Het is een vaste uitdrukking: 'governo ladro', staat er vaak op muren en viaducten gespoten. Hij schudt zijn ruige kop alsof het om een beklagenswaardige maar hopeloze toestand gaat. Ik bega de fout om de nogal vrome opmerking te maken dat ik geloof in een land waarin iedereen betaalt wat hij moet betalen, zodat iedereen minder kan betalen, en dat de Kerk, met de macht die ze heeft, de mensen eerder zou moeten voorhouden dat ze horen te betalen, in plaats van met hen te heulen. Bepi's reactie ligt ergens tussen ongeloof en toorn in. Ben ik gek geworden? Hij schudt steeds sneller zijn hoofd. Zijn minachting is al te duidelijk. Maar dan bedenkt hij dat dit gewoon mijn Engelse manier van spreken moet zijn – ik kom natuurlijk uit een andere wereld, ik begrijp het niet – en nu wordt hij bezorgd en er verschijnen rimpels op zijn brede voorhoofd; hij maakt zich ongerust dat ik op het punt sta een grove fout te begaan en meer zal aangeven dan nodig is. Hij leunt over de tafel en zegt op dringende en samenzweerderige toon: 'Wat je niet moet vergeten' – de overtuiging straalt uit zijn ogen – 'wat je niet moet vergeten, is dat zij je aanvallen en jij je verdedigt. Het is pure agressie. En zelfverdediging is altijd legitiem.'


  'Het evenwicht tussen indirecte en directe belastingen is tamelijk valido,' stelt een iets redelijker Giampaolo die avond. Hij weegt zijn woorden zorgvuldig af in deze droeve periode wanneer de prosecco van vorig jaar al op is en de wijn die we vorige week gebotteld hebben nog ondrinkbaar. 'En er is vastgesteld dat de belastingdruk discretamente bene is; maar dat alles is relativo door het feit dat de overheid geen serieuze pogingen in het werk stelt om het geld ook effectief te innen. Behalve van dipendenti.'


  En inderdaad hebben de dipendenti een protestactie aangekondigd op de laatste dag van de sluitingstermijn. Ze zullen naar het parlement in Rome marcheren om draconische maatregelen te eisen tegen de demonische autonomi die hun eerlijke deel niet betalen. De kranten vinden het leuk om olie op het vuur te gooien en publiceren cijfers waaruit blijkt welk gemiddeld inkomen de verschillende categorieën van autonomi het vorige jaar hebben aangegeven. De gemiddelde juwelier verklaart dat hij slechts vijfduizend pond heeft verdiend, de gemiddelde dokter nog minder, de gemiddelde advocaat niet veel meer, enzovoort. Het is belachelijk. Maar iedereen weet zijn daden te rechtvaardigen, en de protestactie van de dipendenti wordt snel gevolgd door een serie artikelen die aantonen dat de regering alle binnenkomende gelden toch maar verspilt, over het algemeen corrupt en inefficiënt is en dat altijd zal blijven totdat Italië min of meer door de Europese Gemeenschap zal worden overgenomen.


  Uiteindelijk blijkt de belastingdienst ook dit jaar weinig te doen om het imago van de regering te verbeteren op het gebied van eerlijkheid of efficiëntie. Naarmate mei ten einde loopt en de mensen van sigarenwinkel naar sigarenwinkel snellen op zoek naar de juiste formulieren, wordt het duidelijk dat er niet genoeg gedrukt zijn. Of misschien zijn ze wel gedrukt, maar dan zijn ze in elk geval niet verspreid. En om het allemaal nog erger te maken, ontdekt iemand dat er een belangrijke fout is gemaakt op één van de bladzijden. We moeten nog eens terug naar de sigarenwinkel om een verbeterde versie te halen. Zodat de radio ons enerzijds aan onze burgerplicht blijft herinneren, maar tegelijkertijd meldt dat het niet onmogelijk is dat de uiterste datum van aangifte twee weken opgeschoven wordt. Dat lijkt nu wel min of meer vast te staan, vertelt de nieuwslezer ons en het klinkt als een felicitatie. Precies drie dagen voor de sluitingsdatum meldt de minister van Financiën desgevraagd dat er geen uitstel zal zijn, dat daarvan nooit sprake is geweest, en dat hij niet inziet waarom hij elk gerucht dat de kop opsteekt meteen zou moeten ontkennen, ook al heeft de nationale omroep tot die verwachting bijgedragen. De mensen moeten nooit denken dat er iets is veranderd, zolang hij dat niet persoonlijk heeft gezegd. En er is niets veranderd. Er zullen absoluut geen concessies worden gedaan aan niemand, en de mensen die hun biljetten niet binnen de termijn invullen zullen op de gebruikelijke wijze beboet worden.


  Mijn belastingconsulent verkeert dus in een staat van wanhoop als ik hem ten slotte om negen uur 's avonds een bezoek breng op de sluitingsdag zelf. Alle facturen, alle boeken worden erbij gehaald. Zijn vingers slaan aan één stuk door de drie-nullentoets aan, die zo typerend is voor Italiaanse rekenmachientjes. Zoals gewoonlijk begrijp ik weinig van wat hij zegt over de verschillende aftrekposten waarvan ik kan profiteren. Ik heb in mijn belastinggids gezien dat als mijn vrouw van mij afhankelijk zou zijn, ik de schitterende som van 120.000 lire, ofwel zestig pond van mijn belastbaar inkomen mag aftrekken, en als ik een kind heb zal ik er nog eens zomaar 48.000 lire van mogen aftrekken, zijnde vierentwintig pond.


  Ondanks deze duidelijke gierigheid (er is hier geen kinderbijslag), sta ik er altijd van te kijken hoe weinig ik moet betalen. 'Eerst,' zegt de belastingconsulent kwiek, 'verminderen we je inkomen met veertien procent. Laten we eens kijken.' Veertien procent! Waarom? 'Omdat in de categorie waarin jij valt, of liever de categorie waarin ik je heb ondergebracht, het belastbaar inkomen met veertien procent wordt verminderd, die als onkosten worden gezien. In een andere categorie gelden er andere percentages. Dan zouden je sociale premies ook anders zijn, en ga zo maar door.'


  Wanneer alles eindelijk afgehandeld is, blijkt de overheid me zelfs nog geld schuldig te zijn. Waarvan ik mag verwachten dat me dat over zo'n jaar of vijf zal worden terugbetaald, vertelt de consulent. 'Maar je krijgt het zeker terug. Met een bescheiden rente. En dat is toch altijd welkom, of niet soms?' Rond elf uur zijn we klaar. De consulent heeft een hele stapel ingevulde biljetten klaarliggen die afgegeven moeten worden op een kantoor bij het station, dat op de dag van de sluitingstermijn tot middernacht openblijft.


  Dan kondigt de minister van Financiën de week daarop kalm aan dat er, hoewel hij de deadline voor de aangifte niet heeft uitgesteld, toch een amnestie zal zijn voor de mensen die niet op tijd waren. Ze hebben nog tot 14 juni. Nog twee weken. Misschien moeten we de fiaccolata en de kracht van het gebed toch niet helemaal over het hoofd zien.


  33 Mamma!!!


  


  Gezien hun enthousiasme voor kinderen, zal het op het eerste gezicht merkwaardig lijken dat de Italianen er zo weinig voortbrengen. Lara is enig kind. Marta, de dochter van de mongoloïde uitziende schoonmaakster, is enig kind. De vrouw met de takkenbezem heeft een neefje van zes jaar dat op bezoek komt en de Via Colombare op en af rijdt op een piepklein tweetaktmotortje, waarmee hij een enorm lawaai produceert. Hij is enig kind. Veel van mijn volwassen studenten hebben maar één kind. Als ze er al hebben. Er wordt verwacht dat de bevolking nog voor het einde van de eeuw met twee of drie miljoen zal zijn afgenomen. Alleen in het huis naast de lijkachtige oude dame woont een zeer vrolijke signora met drie kinderen, allemaal dochters. 'Hoeveel meisjes,' stelt een krantenartikel, 'hebben hun bestaan niet te danken aan het ongrijpbare verlangen naar een mannelijke nakomeling!'


  Het is interessant te constateren dat mensen die liever een moestuin hebben dan een dwergcipres en niet al te obsessioneel schoonmaken en hun bloeddruk niet met fanatieke regelmaat laten controleren, over het algemeen de mensen zijn die meer dan één kind hebben. Weer lijkt veel af te hangen van de relatie die het gezin heeft met het rurale verleden en de mate waarin de ouders beïnvloed worden door het algemene geroep om zekerheid. Want kinderen zijn zo duur. Er moet van het begin tot het eind voor ze gezorgd worden. Eerst moet er een gynaecoloog di fiducia worden gevonden, en dan een kinderarts di fiducia. De kleintjes moeten hun zomers in pensioni of vakantiehuisjes aan de kust doorbrengen om hun portie jodium binnen te krijgen, en 's winters moeten ze de bergen in om aan de mist te ontsnappen. Ze zullen hoogstwaarschijnlijk niet naar een openbare kleuterschool worden gestuurd, maar naar een katholieke, die duurder is. Daarna misschien naar een particuliere school, waar er veel van zijn. Alles wat ze krijgen moet nieuw zijn. Wie koopt er nu een tweedehands kinderwagen of ledikant voor zijn eigen schatje? Wie zou er niet de duurste leren schoenen kopen voor hun dreumes? En het moet een kostbare geschiedenis zijn om de spruiten naar de universiteit te sturen, want een studie duurt minstens vier jaar en gewoonlijk veel langer, en er zijn geen studiebeurzen. In elk geval zal het kind tegen die tijd wel een fidanzata of fidanzato hebben en de familie zal waarschijnlijk een flat voor hen moeten kopen, omdat ze niet kunnen trouwen voor er een flat voor hen gekocht is, of wel soms? En alle meubelen. En alle huishoudelijke apparatuur. Het zou evenmin verstandig van hen zijn om te trouwen voor ze een vaste baan hebben weten te bemachtigen, hetzij door eigen verdienste hetzij door familiecontacten. In de buurt. Het is een hele onderneming.


  'We hebben geen tweede kind genomen,' zegt Orietta tegen een bittere Lara, 'omdat het niet eerlijk zou zijn geweest tegenover jou. Hoe hadden we je anders alles kunnen geven wat je nodig hebt?'


  Een zekere Antonio en Sabrina komen met Lucilla praten over de mogelijkheid om onze flat te kopen. Hun stemmen daveren door de hal. Ze werken nu bij de Banca Popolare di Verona in de stad. Maar ze kunnen niet trouwen voor ze een flat hebben gekocht. En als ze een flat kopen dan moet dat binnen loopafstand van hun ouders zijn. Ze zijn al meer dan een jaar aan het zoeken. De Via Colombare zou ideaal zijn. Antonio's vader is erbij. Een norse stem in dialect. Geld is geen probleem, zegt hij, en belooft alles 'in cash'.


  De Veronezen kijken in het algemeen niet uit naar een goedkoop 'eerste thuis', zoals de Engelsen. En het begrip 'eerste' of 'tweede' is toch zeker in flagrante tegenstelling met het woord thuis? Want een thuis is voor immer en altijd. Uitkijken naar een 'eerste thuis' is dus net zo absurd als uitkijken naar een 'eerste vrouw'. En terwijl je misschien op den duur genoeg krijgt van je vrouw en van partner zou willen wisselen, is het uiterst onwaarschijnlijk dat je ooit van 'thuis' zou willen veranderen. Alleen een bom zou de mensen in de Via Colombare uit hun woning krijgen. Nee, je beschermt je thuis met ijzeren hekken, poorten met afstandsbediening, onbreekbaar glas, gewapende deuren en luiken. Het is je paleis, je bunker, je levenslang. Zelfs de moderne Giampaolo zal de Via Colombare nooit verlaten, hoewel zijn bedrijf hem baantjes heeft aangeboden in Rome en New York. Want wat zou er van Orietta worden zonder het marmer en de keramiek die ze zo vaak gepoetst heeft? De met zorg uitgekozen badkamer? 'Aggràppati al mattone ,' zegt een personage in La casa e la città van Natalia Ginzburg, wanneer haar broer aankondigt dat hij zijn flat wil verkopen: 'Hou vast die bakstenen.'


  Het resultaat is dat de meeste huizenkopers in Montecchio jongelui zijn die (helaas) het ouderlijk nest uit worden geholpen (naar een stukje verderop in de straat). Antonio's norse vader zal een fortuin betalen om zijn kind op weg te helpen. Terwijl hijzelf in een armetierig krot aan het dorpsplein woont. Want ouders horen dat voor hun kinderen te doen.


  Het is dus te begrijpen dat de mensen op de prenatale cursus, die we in de stad volgen, allemaal hun eerste kind verwachten. En hun laatste, daar is men het in het algemeen over eens. De meesten zijn gereserveerd en serieus. Veronezen. Op een poster is een zwangere schone te zien in een dun, modieus nachtjaponnetje, die met een flauw glimlachje rond haar mond uit het raam naar wazige verten staart van moederschap en zelfrealisatie. Op de muur ertegenover laat een kleinere affiche de bloederige geboorte zelf zien. Uiteraard hangt er ook een crucifix, hoewel ik nog geen Madonna heb gezien en dat is merkwaardig.


  Dan arriveert er een aantrekkelijke sociaal werkster, die op een kruk gaat zitten en uitgebreid bespreekt welke kleertjes we moeten hebben klaarliggen als de esserino er eenmaal zal zijn. Ze glimlacht voortdurend onder het spreken en het meedogenloze gebruik van verkleinwoorden wekt een warm en knus gevoel op bij haar publiek. Het is iets waaraan ik zal moeten wennen in de komende jaren: la gambina, la testina, il braccino, il piedino, le manine, i ditini, la boccucia, le spallucce, i ginocchietti, il nasino, il sederino; en daarna de kleren: la tutina, le scarpine, il vestitino, i guantini, il maglioncino, il giubbottino, i pantaloncini... Tezamen wekken ze een overweldigende indruk van schattige kleinheid die geknuffeld en gekust en vertroeteld moet worden en in het algemeen grondig en triomfantelijk verwend.


  De vorige avond hadden we een actualiteitenprogramma gezien, waarin Italiaanse mariniers naar Beiroet vertrokken voor hun VN-missie. De camera zoomde in op een jonge zuiderse knaap die tranen met tuiten huilde aan de reling toen zijn schip vertrok. En je hoefde niet te kunnen liplezen om te horen wat hij naar de menigte op de kade schreeuwde. 'Mammmaaaa! Mammmaaaa!' Zijn gezicht was vertrokken van de hevige emotie. 'Mammina!'


  Het is ergens wel heerlijk, zo'n gebrek aan schaamte.


  En als we uit de prenatale cursus komen om negen uur, vervuld van warme gevoelens voor ons nog ongeboren kind, lopen er overal jonge dienstplichtige militairen rond, die de telefoontoestellen op het plein monopoliseren in een poging om hun Mamma aan de lijn te krijgen voor ze weer naar hun kazerne moeten. Verona is een grote legerstad met twee belangrijke kazernes. Eén van die kazernes ligt aan de weg naar Montecchio, zodat onze bus naar huis tjokvol zit ondanks het late uur. En dezelfde jongens die vijf minuten geleden wanhopig probeerden om hun moeder te bereiken, zijn nu lawaaierig, ruw en opdringerig tegen de enkele meisjes uit Montecchio die zich in de bus bevinden, wellicht in de hoop dat ze er de toekomstige mamma van hun eigen enige kind tussen zullen aantreffen. Maar de meisjes zeggen niets terug. Het lijkt een soort wet te zijn dat de plaatselijke inwoners niets te maken willen hebben met de militairen.


  'Signor Tino, signora Rita!' Als ze onze sleutel hoort, komt Lucilla nogal opgewonden haar deur uit zetten in haar roze, pluizige kamerjas. Achter haar geeft de televisie een showprogramma ten beste. Weten we wel, roept ze, kunnen we ook maar raden wat signora Marta zojuist heeft gedaan? Dat kunnen we duidelijk niet. Weten we waartoe ze vanmiddag het lef heeft gehad? Nee, we hebben geen idee. Ze heeft gebeld, ze heeft gebeld om voor te stellen dat ze alletwee de rechtszaak zouden opgeven, de flat verkopen en het geld delen.


  'O Dio!' zegt Rita koel. Ik sluit mijn ogen. Dat is het dan. We worden eruit gezet.


  'Dat betekent dat ze schuldig is!' Lucilla werkt zich naar haar bekende halve hysterie toe. 'Schuldig, schuldig, schuldig! Het betekent dat ze weet dat ze het proces nooit kan winnen. Want de flat is van mij. Is van mij. Hij is met mijn geld gebouwd en de professore heeft hem aan mij nagelaten, ware het niet dat ze zijn testament vernietigd hebben. È mio, mio, mio!'


  Als ze wat van de tijd en de middelen die nu aan de schoonmaak opgaan aan gebitsverzorging zou besteden, zou het een stuk gemakkelijker zijn om op een moment als dit met Lucilla te praten.


  'En wat heb je gedaan?' vraagt Rita.


  Ik hou mijn adem in.


  'Le ho detto mai – nooit.Mai mai mai mai. Want die vrouw is slecht. Maligna! Una carogna!'


  En we zijn weer gered. Op Lucilla kun je vertrouwen.


  Boven vertelt mijn frate indovino me dat ik 'gierig met haat' moet omspringen, want haat voedt zichzelf met mijn eigen bloed, mijn hoop, mijn leven. Ik zie ook dat er op elke bladzijde van de kalender een advertentie staat voor een boek dat Cara Mamma heet, geschreven door niemand anders dan de frate indovino zelf. Op de bladzijde voor mei staat er: 'Als je op zoek bent naar een cadeautje voor je teerbeminde en de toekomstige moeder van je kinderen... waarom geef je haar dan niet het schitterende cara mamma... Het is meer waard dan welke gouden ring ook... en een stuk goedkoper.'


  34 Giugno


  


  Juni is een adembenemende maand, vooral door de klaprozen. Het graan staat dik in de uitgestrekte velden van de pianura, of wiegt in golvende strepen tussen rijen kersenbomen en wijnstokken op de heuvels. Het is eerst lichtgroen en krijgt in de loop van mei een mattere, diepere kleur naarmate het groeit. Tot het groen, met de eerste echt hete dagen van begin juni, plotseling wordt omgetoverd in een ziedend rood tapijt, dat door een magische hand is uitgerold (terwijl jij je middagdutje deed, lijkt het wel) om de zomer in te halen. Het is overweldigend. We wandelen urenlang door de vallei om veld na veld te absorberen. Of we fietsen naar de vlakte in het zuiden. Het verblindende, verblindende rood strekt zich majesteitelijk wuivend uit boven het graan als een luchtspiegeling, een ongelooflijk intense, verleidelijke, schreeuwend levende kleur.


  Giuliano en Girolamo zijn niet onder de indruk. Het is reuze jammer dat de wetenschapslui geen goed spuitmiddel hebben uitgevonden tegen de klaprozen zonder dat het graan wordt aangetast, zeggen ze. Of ik denk dat ze dat zeggen. Ik weet nooit honderd procent zeker of ik de twee oude boeren goed heb verstaan. We treffen ze op de heuvel aan met hun tractor, terwijl ze voor de laatste keer de kersenbomen bespuiten voor de oogst. De iets jongere Girolamo zit achter het stuur en manoeuvreert de tractor tussen de terrassen door; Giuliano strompelt naast hem, voorovergebogen in een hoek van vijfenveertig graden.


  Vanuit een tank die achter de tractor wordt voortgetrokken stomen wolken van smerig ruikende chemicaliën omhoog het dichte gebladerte in, waar hier en daar rijpe kersen te zien zijn. Ik vraag Girolamo hoe hij de dosis gif bepaalt die hij spuit. Hij haalt zijn schouders op. Hij spuit gewoon veel, zegt hij. Je moet veel spuiten om de wormen weg te houden. Hij komt met ons mee naar beneden om de volgende tanklading te mengen op het erf en het is duidelijk dat hij het ad occhio doet, op het oog. Ik moet niet vergeten dit tegen de ecologische Giampaolo te vertellen, alleen maar om hem zijn hoofd te zien schudden. Giampaolo heeft nu een groot aantal slakken uit ons slabed geplukt en ze in een emmer gedaan met een glasplaat erop, maar kan niet besluiten of het de moeite waard is om ze te wassen en op te eten.


  Ciliegge avelenate – giftige kersen – melden grof gepenseelde teksten in alle boomgaarden van Montecchio tot Mizzole, in een poging om fruitrovers af te schrikken door de melding dat er giftige stoffen zijn gespoten. Aan het geluid van giechelende kinderen te horen tussen de bladeren, lijkt de list niet meer resultaat te hebben dan de lege blikjes en stroken plastic die tegen de vogels zijn opgehangen. Ciliegge avelenate – wanneer Rita me erop wijst, doet het me plezier te zien dat de dialectsprekende bevolking geen betere greep heeft op het gebruik van dubbele letters dan ik. Het zou eigenlijk ciliege avvelenate moeten zijn.


  Bepi heeft geen kersen in zijn winkel omdat iedereen, zegt hij, ofwel zelf een boom in zijn tuin heeft of gaat stelen uit de boomgaard. Zoals gewoonlijk gaat zijn bedenking gepaard met een toon en een gelaatsuitdrukking die zowel zijn desillusie over de lokale gang van zaken illustreren (nog erger dan minachting) als zijn vertrouwen dat hij desondanks slim genoeg is om de rest voor te blijven. En inderdaad verkopen maar weinig winkels kersen. De boeren schijnen hun fruit grotendeels naar Oostenrijk en Duitsland te exporteren. Ze moeten een bepaalde quota halen en de oogst is dit jaar slecht door die late sneeuwval. Met als gevolg dat ik zelf uiteindelijk erg weinig kersen eet, ondanks al die heuvels en heuvels met boomgaarden. Er zijn natuurlijk geen kersenbomen in de Via Colombare nummer 10, want fruitbomen zijn zo boers, en horen niet in een stadstuin thuis...


  'Hoe lang nog?' vraagt de vrouw met de takkenbezem, die naar buiten komt snellen als we thuiskomen na onze boodschappen. Iedereen wil Rita spreken. Naarmate haar buik dikker wordt, zwelt ook het gevoel van solidariteit. We bevinden ons op een paar meter afstand van de Madonnina, die haar zoon vasthoudt. Naast het beeldje is een bericht opgehangen met de naam van de aannemer die de erachter liggende boomgaard in woningen met terrassen zal ombouwen. Zoals altijd op dergelijke berichten in Italië, worden het referentienummer, sectie en paragraaf vermeld van de één ofandere wet die goedkeuring verstrekt aan hetgeen wordt aangekondigd.


  'Nog twee weken,' zegt Rita. 'Rond verkiezingsdag.'


  De ferme zitella trekt rimpels in haar voorhoofd als ze nadenkt en rekent. 'Het is pas een week later volle maan. Op de derde, denk ik.'


  Ik glimlach beleefd.


  Lucilla en Vittorina zijn teleurgesteld omdat ze er niet bij zullen zijn. Het is hun jaarlijkse vakantie. Ze nodigen ons uit om afscheid te komen nemen en laten foto's zien van een veel verdiepingen tellend modern hotel aan de Adriatische kust ten noorden van Venetië, waar ze elk jaar naartoe gaan. Niet meer van die schitterende avonturen – Wenen, Praag – met il professore. Lucilla's weemoedige gezicht ziet er clownesk uit vanavond onder een slordige make-up. Op de foto zijn kilometers strand te zien en de gebruikelijke gelijkmatig verspreide rijen van heldergekleurde zonneschermen, een meter breed, allemaal met hetzelfde groen-met-rode patroon, als paraderende soldaten. 'De zeelucht is zo goed voor de bloeddruk,' vertrouwt Lucilla Rita toe. 'Daarom gaan we.' Vittorina, met haar nogal versufte postictus gezichtsuitdrukking en steeds dunner wordende haar, slaagt erin een zwak, piepend lachje uit haar scheve mond te krijgen. 'Lucilla gaat alleen maar voor de mannen,' krast ze. 'Zit 's avonds in de bar met kerels te praten. En overdag in haar bikini op het strand natuurlijk.' Het beeld is zo bizar dat je om een bevestiging zou willen vragen. Maar hoe? In plaats van tegen te sputteren, geeft Lucilla een ondubbelzinnig zelfgenoegzame grijns ten beste. Ze heeft veel geïnvesteerd in dit beeld van zichzelf als femme fatale. Zij en Vittorina voeren samen een geolied nummertje op.


  Maar als ik naar beneden ga om Giampaolo te vragen of ik mijn prosecco-flessen al mag openen, tref ik de Visentini's zeer bezorgd aan. En precies over die kwestie van Lucilla's en Vittorina's vakantie. Zeelucht is inderdaad prima voor een hoge bloeddruk, dat wel, want het zeeklimaat verlaagt de bloeddruk, en dus doet de zee Lucilla goed en heeft dat altijd gedaan, maar het is absoluut controindicato, dat wil zeggen een slecht idee voor een lage bloeddruk, en met dat serieuzere probleem heeft Vittorina te kampen. Vittorina zou eigenlijk naar de bergen moeten gaan omdat het bergklimaat de bloeddruk doet stijgen. Orietta begrijpt niet waarom de dokter, die vandaag nog is langs geweest, hun dat niet heeft uitgelegd. Ze zijn het erover eens dat de man alleen maar zijn geld komt opstrijken en er vervolgens weer vandoor gaat.


  Er wordt een tijdje op dringende toon gefluisterd. Giampaolo en Orietta vinden dat ze voor een moreel dilemma staan. Moeten ze het de twee dames gaan vertellen, hen aanmoedigen een andere vakantiebestemming te kiezen, met het risico dat ze Vittorina alleen maar bang maken zonder daarmee Lucilla te overtuigen, die toch altijd het laatste woord heeft en er erg op uit is om naar de kust te gaan en uitgebreid met gebronsde weduwnaren in ligstoelen te converseren? Of moeten ze zich er niet mee bemoeien en de twee dames hun pleziertje gunnen, ondanks hun bezorgdheid dat het klimaat de tweede en immer fatale beroerte zou kunnen opwekken? Het was toch echt de taak van de dokter om er met hen over te spreken...


  Ik vergeet mijn prosecco en word betrokken in een discussie over de vakantie van de Visentini's zelf, die nog geregeld moet worden. En zoals steeds als dit onderwerp in Montecchio wordt aangesneden, vervallen we weldra in een herhaling van de pro's en contra's van de gezonde berglucht en de afmattende kust. Want elke andere bestemming is gewoon te heet in vakantietijd, als de fabrieken en kantoren zijn gesloten. Alleen een buitenlander zou Florence of Rome bezoeken in augustus, of een wandeltocht in Toscane ondernemen.


  Giampaolo is voor de bergen, de koele lucht, de grootse, onbedorven vergezichten, de kwieke wandelingen, de terechte ecologische trots van de moderne man wanneer hij zijn boterhammenpapiertje niet weggooit maar het weer in zijn rugzak stopt. Orietta is voor de zee en luie dagen onder een zonnescherm waardoor ze nooit hartkloppingen krijgt, een stapeltje van haar favoriete damesblaadjes bij de hand en 's avonds barbecueën onder de palmbomen met andere gasten van het vakantiedorp, in Puglia of Calabria. Lara smeekt en smeekt om ergens anders heen gestuurd te worden, waar dan ook, naar het één ofandere kamp of zoiets, het doet er niet toe, als ze maar op vakantie mag gaan zonder haar ouders. Maar dan zou Orietta zich veel te ongerust maken.


  Tenslotte zal Orietta over de gehele linie haar zin krijgen. Giampaolo zal pas op het laatste moment naar het reisbureau gaan, een staaltje van crisispolitiek in de hoop dat hij een fikse korting zal krijgen in een nog niet volgeboekt vakantiedorp, of dat er met een beetje geluk iemand zal hebben afgezegd. Dan doen ze zoals steeds weer alles tegelijk, en zullen hij en twintig miljoen andere Italianen vroeg in augustus hun auto inladen voor een zevenhonderd kilometer lange tocht in de kokende zon met kilometers file voor elk tolstation. Maar waar heb je anders een dubbele carburator voor...


  Bepi minacht ze allemaal, die provinciaaltjes. Hij heeft zijn eerste vakantie sinds de opening van zijn winkel doorgebracht op de Seychellen. Waar hij meer Italiaanse groenteboeren is tegengekomen dan op de ochtendmarkt. Paradoxalerwijze lijkt dit hem plezier te doen. Hij heeft een paar nuttige contacten gelegd. Nieuwe leveranciers. Schapenkaas van een distributeur in Lessinia. Na zijn terugkeer vraagt hij me een brief te vertalen voor een nieuwe vriend die hij daar gemaakt heeft, die contact wil opnemen met een inheems meisje op wie hij verliefd is geworden. De brief is ontroerend naïef en de opsteller zweert dat hij volgend jaar zal terugkomen. Bepi lijkt er erg op uit te zijn dat ik de brief afmaak. Zijn grote geblokte lijf en heldergroene ogen steken heel bijzonder af tegen de begrafenisachtige achtergrond van Patuzzi's boekenkast. Ik typ de brief voor hem uit: de schoonheid van het meisje, hun eeuwige liefde. Hij kijkt hoe de viesgele letters op mijn scherm verschijnen. Is Engels de taal die hij moet leren om tegen meisjes te spreken? Op de één ofandere manier weet ik al dat hij niet zal teruggaan.


  En nee, je mag die flessen nog niet openen, zegt Giampaolo, wanneer ik nog eens naar beneden ga om het hem te vragen. Pas over drie weken. Er zit een masochistisch kantje aan, een koortsachtig zoeken naar deugd en zelfachting. Het levenslange lijden van een dipendente. Als hij het spul gewoon in de winkel zou kopen, hoefde hij deze twee droge maanden niet door te maken. Maar omdat hij heeft besloten zijn eigen wijn te bottelen – want dan is die pas echt en levend, en niet gepasteuriseerd en dood zoals op de schappen van de supermarkt – zal hij ook nooit een kist gaan kopen om hem door die moeilijke dagen heen te helpen. Het is een erezaak. En hij is nogal teleurgesteld als ik dat wel doe. Alleen maar om het verschil te proeven als die van ons klaar is, zeg ik.


  35 Elezioni


  


  Wanneer de zomer op volle kracht begint te komen, realiseer je je weer dat je in een vreemd land woont. Een raar soort wespen van haast drie centimeter lang hebben een nest gemaakt in de dakgoot boven ons balkon en komen zo nu en dan de flat inzoemen, waar ze grote paniek veroorzaken. Tegenover de kerk zien we een slang, die met opgeheven kop snel langs de muur van de noodgreppel glijdt. Terwijl ik zit te typen aan het bureau van il professore, merk ik dat een jonge hagedis door de openstaande ramen naar binnen is gekomen en zich op de tegelvloer naast mijn voeten in het zonnetje koestert. Buiten zijn de citroen- en sinaasappelbomen van hun winterverpakking ontdaan en staan weer in kuipen te bloeien naast de bescheiden achterdeuren met de vliegengordijnen.


  Intussen is Montecchio lelijk gemaakt door de voorbereidingen op de komende algemene en lokale verkiezingen. Het is heel goed mogelijk dat ons kind precies op verkiezingsdag geboren wordt, maar wat dat voor soort omen is, weet ik niet. De plaatselijke gemeenteraad laat rijen gammele stellages installeren voor de kerk en op het dorpsplein. Daar worden roestige platen op bevestigd zodat de politieke partijen vrij kunnen aanplakken. Minstens vijftig meter stelling en ijzeren plaatwerk zijn nodig om elke partij aan zijn trekken te laten komen. Want er zijn er natuurlijk veel.


  Het was de eerste keer dat ik algemene verkiezingen meemaakte in Italië en ondanks de grote veranderingen die er in ons huishoudentje zouden gaan plaatsvinden, wilde ik toch graag greep krijgen op het politieke leven van mijn adoptieland. Ik las alle hoofdartikelen in landelijke en lokale dagbladen, sprak erover met iedereen die ik kende, woonde vergaderingen bij in de bibliotheek. En al doende stapte ik over van verwarring naar ongeloof, naar nog grotere verwarring en ten slotte naar een serene staat van totale desillusie. Die ik sindsdien heb behouden.


  Uiteraard is elk land teleurgesteld in zijn politici. Iedereen weet eigenlijk wel dat een politicus nooit de mensen kan vertegenwoordigen die op hem stemmen, om de eenvoudige reden dat de persoon die zich verkiesbaar stelt fundamenteel verschillend is van de massa mensen die dat niet doen. En mocht hij dat niet zijn op dat moment, dan wordt hij het wel als hij eenmaal gekozen is. Het idee van een representatief parlement is een wensdroom. Maar in de andere landen waar ik heb gewoond, heb je tenminste nog de troost dat je kunt kiezen tussen verschillende ideologieën, of in elk geval verschillende zwaartepunten. De ene partij zal meer uitgeven, de andere minder, de ene partij gelooft in sociale zekerheden, de andere niet, en ga zo maar door. Zodat je kunt verwachten dat het bij de verkiezingen om bepaalde brandpunten zal gaan (misschien minimaal, maar toch zinvol), zoals bijvoorbeeld de vraag of we meer geld moeten besteden aan gezondheidszorg, of we kernwapens moeten bezitten, enzovoort. En de regerende partij brengt verslag uit: dit en dat is er gedaan en wat vind je daar wel niet van? Bij Italiaanse verkiezingen is er niets van die verfrissende naïviteit te bespeuren.


  In het begin van de verkiezingsperiode – een onstuimige meimaand en de eerste helft van juni – lijken de meeste commentaren in de kranten en op de televisie zich te concentreren op de vraag welke van de vijf coalitiepartijen verantwoordelijk is voor de val van de regering en derhalve voor deze vervroegde verkiezingen. Aangezien de bevolking verkiezingen in het algemeen als een groot kwaad beschouwt (al is het alleen maar omdat de pleinen vol staan met stellages en de televisie uitsluitend saaie praatprogramma's geeft), is deze kwestie niet zonder belang. Het elkaar toespelen van de zwartepiet kan een machtig en zeer effectief wapen zijn.


  Hadden de socialisten gelijk met tegen een bepaalde clausule of wetsontwerp (meestal iets duisters) te stemmen? Hadden de christen-democraten gelijk om juist vast te houden aan die clausule en er zelfs een vertrouwenskwestie van te maken, toen ze wisten dat de socialisten tegen zouden stemmen en de liberalen zich zouden onthouden? Waarom heeft de minister van de Republikeinse Partij een regeringsbesluit aangevallen dat hij even tevoren had goedgekeurd in het kabinet? Waarom waren de sociaal-democraten het niet eens met de andere partijen over de vraag wie er voorzitter zou worden van een bank of televisieomroep? En zo gaat het maar door. Er wordt nooit echt een schuldige aangewezen. In de ogen van de gemiddelde inwoner van Montecchio zijn ze allemaal verantwoordelijk. Ze worden verantwoordelijk op het moment dat ze verkozen worden. En het had er trouwens toch niet toe gedaan als die bepaalde clausule of dat wetsvoorstel was aangenomen, omdat niemand zich er iets van zou hebben aangetrokken.


  'De socialisten, een moderne partij voor een modern Italië' – Bettino Craxi, hun leider, wordt afgebeeld met iemand achter hem die aan een computer zit te werken. Ondanks het feit dat ze als embleem een anjer voeren, gebruiken de socialisten dit jaar groene affiches om de Groenen het gras voor de voeten weg te maaien. Die zijn ongelukkigerwijze net opgesplitst in de Regenboogpartij en de Partij van de Lachende Zon en voeren een verhitte discussie over wie daar verantwoordelijk voor is geweest. 'Een nieuwe rol voor de vrouw in een rechtvaardige samenleving,' meldt de affiche van de communisten. Maar of dat veel indruk maakt in la strada delle zitelle?


  Al met al wordt er weinig blijk gegeven van fantasie in deze reclamecampagne. Vooral als je de gebruikelijke Italiaanse verve en flair voor dergelijke zaken in aanmerking neemt. Eerder van verveling. Alsof het er eigenlijk niet toe doet. 'Werkend aan een Verenigd Europa,' pocht de Christen-democratische Partij. Maar dat doen de sociaal-democraten ook, als we hen moeten geloven. De republikeinen blazen hoog van de toren met 'Eerlijkheid en integriteit', waarmee ze overduidelijk te kennen geven dat de anderen deze deugden niet bezitten, hetgeen iedereen al wist. Maar bezitten de republikeinen die dan wel? En is dat wat de mensen willen? De Movimento Sociale, erfgenamen van een fascistische traditie, denken van wel. 'Een krachtige regering en een einde aan de corruptie,' stellen ze. Nu ja, het is een stapje vooruit ten opzichte van het 'Creder, Ubbidire, Combattere!' – 'Geloven, gehoorzamen, vechten!' – van hun voorgangers, een motto dat nog steeds provocerend zichtbaar is onder een dun laagje witte verf op het gemeentehuis van een dorpje in de buurt. 'De goede keuze,' zeggen de liberalen over zichzelf, en vinden dat hier geen verdere uitleg bij nodig is. Of mogelijk is, misschien. De communisten pleiten voor 'een echt alternatief', en hebben hun hamer en sikkel teruggebracht tot het formaat van een stuiver. 'Stabiliteit, welvaart,' donderen de christen-democraten terug, en blazen hun embleem juist op: een rood kruis op een wit veld, zoals de kruisvaarders. En wie kan er nu iets tegen stabiliteit en welvaart hebben?


  Uiteindelijk tref je pas bij de extremistische franje nog enige politiek aan. 'Rome = Maffia = Belastingen,' luidt de slogan van de separatistische Liga Veneta. En een andere affiche waarschuwt: 'Zwarten naar de Veneto halen = slavernij.' Duidelijk iemand met neiging tot perverse vergelijkingen. Aan het andere uiterste eist de Democratische Proletarische Partij 'Weg met de kernwapens'. De gepensioneerden eisen sociale rechtvaardigheid voor de ouderen. Voorspelbaar. De Radicale Partij schittert zoals altijd door idealisme en verkondigt: 'De honger de wereld uit.'


  Een verantwoordelijke, moderne man als Giampaolo Visentini is dus zeer gedeprimeerd. 'Ze doen zelfs geen moeite meer om ons te bedriegen,' merkt hij op. Bepi snuift alleen maar. Hij wil er niet over praten. Het is te belachelijk. In de sanitaria houdt Maria Grazia's echtgenoot donderpreken voor de Liga, de separatisten. Er komen te veel meridionali in de streek wonen. Heb ik al gehoord dat ze alweer een coöperatie aan het oprichten zijn om huizen voor zichzelf te kunnen bouwen in Mizzole? Ja? Met dat gegeven, plus de nieuwe, streng bewaakte gevangenis die naast de kazerne wordt gebouwd, hebben we binnen de kortste keren de maffia over de vloer. Het is grappig dat het werk aan de gevangenis de week daarop wordt stilgelegd, omdat aan het licht is gekomen dat de bouwheren smeergeld aan politici hebben betaald om het werk te krijgen. Een studente van me vertelt me dat ze zich ooit actief voor de democratische proletariërs heeft ingezet, maar toen tot de ontdekking kwam dat het allemaal één pot nat was.


  Inmiddels wordt er op de televisie gedebatteerd over de technische vraag of de verschillende partijen al vóór de verkiezingen moeten aangeven hoe ze tegenover elkaar staan, zodat men tenminste weet op wat voor coalitie men gaat stemmen. Dat is een eeuwenoud christen-democratisch trucje om de mensen het idee te geven dat de socialisten de huidige regering wel eens zouden kunnen verlaten om na de verkiezingen een alliantie te vormen met de communisten. En dat betekent natuurlijk het einde van alles. De socialisten dringen erop aan dat elke partij gewoon haar programma presenteert en dat is dat. Tot nu toe heeft niemand dat gedaan. De communisten beschuldigen de Kerk ervan dat er vanaf de kansel aangemoedigd wordt om op de christen-democraten te stemmen. De kleinere partijen willen ons allemaal laten denken dat de christen-democraten en de communisten achter de schermen willen gaan samenwerken en het verkiezingsstelstel op zo'n manier willen veranderen dat alle andere partijen buiten de boot vallen. Er wordt enorm veel gezegd, waarvan het merendeel totaal onbegrijpelijk is en er wordt absoluut niet gedebatteerd. Niemand heeft het over rentevoeten of inflatie of werkloosheid of defensie-uitgaven of bouwrestricties of iets dat ook maar enigszins van toepassing is op het dagelijks leven. Niemand presenteert een programma of manifest. En aan een regeringsverslag wordt zelfs niet gedacht, omdat elke partij in de coalitie toch altijd beweert dat de andere leden verantwoordelijk zijn voor alles wat verkeerd is gegaan. Merkwaardig genoeg zijn er geen opiniepeilingen, geen voorspellingen dat de zaken er zus of zo voor staan. Als ik zou mogen stemmen, zou ik absoluut geen idee hebben op wie ik dat zou moeten doen.


  Eindelijk breekt de verkiezingsdag aan. De baby zou nu moeten komen, maar houdt zich van de domme. We worden wakker op een prachtige zondagochtend en horen hoe de radio er de bevolking aan herinnert dat het niet alleen een recht, maar ook een plicht is om te stemmen. Alvorens een frisse duik in het meer te nemen of te gaan picknicken in de bergen, moet men naar het stembureau. De verkiezingen mogen niet gewonnen worden door apathie en onverschilligheid. 'En als u echt niet kunt stemmen vandaag, denk er dan aan dat het uw recht is om er vrij voor te nemen van uw werk. Tot twee uur.' De mate waarin men er zich bezorgd over maakt, doet vermoeden dat men bang is voor een vreselijke uitslag. Hetgeen ik alleen maar begrijpelijk vind. We zullen wel zien.


  Omdat Rita een plichtsgetrouw burger is, gaat ze stemmen. Vraag me niet op wie. We volgen de stoffige weg over de eerste en de tweede brug, waar de auto's zich zo manhaftig in de bocht storten. Het parkeerterrein staat vol voor de ochtendmis. Zes meisjes rijden ons op drie fietsen voorbij. Er staat er telkens eentje op de bagagedrager met haar handen op de schouders van de berijdster. Eentje heeft een ijsje in haar mond, een ander een sigaret. De wijnstokken winden hun ranken over de pergola van de Bar Centrale op het Piazza Buccari, waar de dorpsidioot Moreno, ondanks de hitte met zijn jachtpet op, sigaretten loopt te bietsen en zachtmoedig wordt geplaagd door mannen die de Gazzetta dello Sport lezen. En het is pas half acht. Je leert hier vroeg op te staan om van het beste moment van de dag te profiteren.


  We komen aan de andere kant van het dorp aan bij de plaatselijke school, die de laatste drie dagen gesloten is om als stemlokaal ingericht te worden. Je kunt je moeilijk voorstellen waarom daar zoveel tijd voor nodig was. In de hal liggen computervellen met ieders naam erop en om de één ofandere reden ook het beroep. Het is hier een echte obsessie om mensen in professionele categorieën onder te brengen. Daarna ga je stemmen in één van de vele klaslokalen. In elk lokaal zitten twee scrutatori of waarnemers. Niet verwonderlijk zijn dit vooral de kinderen van lokale hoge pieten, blij dat ze de 80.000 lire kunnen opstrijken die voor hun diensten betaald worden. In het hokje zet je een kruisje over het embleem van de partij van je keuze, en als je wilt kun je de naam opschrijven van één van de vele mensen die kandidaat zijn voor die partij. Elk stemdistrict heeft recht op een aantal gedeputeerden, en elke partij heeft een heel scala van mogelijke kandidaten om die plaatsen op te vullen. Dat betekent dat je voor iemand kunt kiezen uit een bepaalde fractie van je gekozen partij, of gewoon voor iemand die je ooit al eens een dienst heeft bewezen. Of dat zal doen als hij verkozen wordt. Het maakt het tellen van de stemmen vreselijk gecompliceerd.


  Het is merkwaardig te zien dat elke vorm van spanning over de uitslag in dit hele proces ontbreekt. Op het avondnieuws zijn geen prognoses te zien, geen vurige experts die over marginale deelstaten of kiesdistricten discussiëren, geen beelden van mensen die het stembureau verlaten. Dat is gedeeltelijk verklaarbaar door het extreem doorgevoerde systeem van proportionele vertegenwoordiging, waardoor er geen noemenswaardige schommelingen kunnen plaatsvinden. Een schommeling van vijf procent betekent niets meer of minder dan een schommeling van vijf procent. Niet het verschil tussen de ene regering of een andere. En bovendien komt dit soort schommelingen nauwelijks voor. Misschien zal twee of drie procent zijn partij verlaten, maar slechts om op te gaan in vijf of zes andere. Misschien zal op het einde van de dag een bepaalde partij net die paar punten zijn opgeschoven om victorie te kunnen kraaien. Maar over het algemeen zal de status-quo onaangetast blijven. Want het is nu eenmaal zo dat de meeste Italianen, zo gedesillusioneerd als ze zijn, altijd op de partij zullen stemmen waarop ze steeds gestemd hebben. Giampaolo noemt het de voetbalsupportermentaliteit: 'Je blijft bij je club, ook al verliezen ze elke wedstrijd en vragen ze steeds meer entreegeld.'


  Ondanks de bezorgdheid van de radio-omroep voor de gebeurtenis, en ondanks het feit dat veel mensen officieel in andere steden staan ingeschreven en dus ver van huis moeten gaan stemmen, blijkt de opkomst ruim negentig procent te zijn. Dat verbaast me oprecht, en ik val iedereen die ik ken lastig om een bevredigende verklaring te krijgen. Zonder resultaat. Is het uit liefde voor geheimzinnigdoenerij en schrijven ze misschien de naam van een vriend van een vriend op in het stemhokje? Is het uit een restje angst dat ze door niet te stemmen kansen verspelen bij een concorso om leraar te worden, of conciërge? (Vittorina en Lucilla maakten zich alletwee onbegrijpelijk druk om de verkiezingen maar niet te missen.) Is het uit oprechte bezorgdheid dat de communisten aan de macht zouden komen? Of is het misschien – en voor die verklaring zou ik opteren – is het misschien omdat ze, alle desillusie ten spijt, heel diep in hun hart eigenlijk wel tevreden zijn met de gang van zaken en vastbesloten om alles bij het oude te laten? Ik opteer voor deze verklaring omdat die het stempel draagt van de diepgewortelde schizofrenie, die tegelijk ook de charme uitmaakt van alle Italiaanse aangelegenheden: de aanbeden en genegeerde paus, de bewonderde en beschimpte wet, de verachte en herverkozen politici. De kloof tussen officiële façade en persoonlijke mening kan nergens groter zijn dan hier. Maar in het duister van het stemhokje wordt die façade altijd ondersteund. Er verandert niets. Italië, denk je soms, is op het hoogtepunt van zijn naoorlogse welvaart bevroren.


  Tijdens het laatste college van het jaar heb ik een spelletje gedaan met mijn studenten. Ik stelde voor dat ze zouden opschrijven op wie ze dachten dat hun kapper zou stemmen en waarom. Normaal gesproken zijn ze enthousiast en is het leuk om hun les te geven, maar nu reageerden ze beduusd, beschroomd, terughoudend op mijn verzoek. Het was alsof je een oude Athener zou verzoeken de Eleusische mysteriën op te lossen. Het onderwerp was volledig taboe. Uiteindelijk heeft Montecchio de christen-democraten herkozen met de gebruikelijke 70% van de stemmen, maar ik moet de eerste persoon nog ontmoeten die iets goeds weet te melden over die partij. 'Het enige goede aan verkiezingen' – Bepi verwaardigde zich over het onderwerp te praten boven een espresso met grappa om acht uur 's morgens – 'is dat de uitslagen zo ingewikkeld zijn dat er een maand later nog steeds geen regering gevormd is. En dus non possono rompere le palle!' Hetgeen er vrij vertaald op neerkomt dat ze ons een tijdje niet kunnen kloten.


  'Als het land,' luidt het commentaar van il frate indovino, die perfect afgestemd is op de wensen van het volk, 'politici zou kunnen opkopen voor hun werkelijke waarde en ze vervolgens zou verkopen voor wat ze pretenderen waard te zijn, zou het zijn schulden binnen de kortste tijd kunnen afbetalen.'


  Ongetwijfeld stemt onze grappige priester op de christen-democraten.


  36 La luna


  


  De baby was laat. Rita had last van de hitte en de zomerse afa. We kochten een ventilator en ze zat achter haar typemachine in een stroom stoffige lucht. Toen de Visentini's dat ter ore kwam, vond Orietta het haar plicht om naar boven te komen en ons te waarschuwen dat ventilatoren controindicati waren. Eerst zweette je, en daarna zat je in de luchtstroom van de ventilator waardoor je onvermijdelijk kou zou vatten. Ze maakte zich ook ongerust omdat we onze kat nog steeds hadden. Katten konden allerlei ziektes overbrengen met een baby in huis. Ik vraag me vaak af of het Italiaanse huis van de toekomst niet uitgerust zal worden met een soort desinfecterend voetbad in de hal. Wij hielden van onze kat.


  Inmiddels werd er in de Via Colombare steeds een vragende wenkbrauw opgetrokken wanneer ik iemand tegen het lijf liep. Al nieuws? Als ik iets voor jullie kan doen... Zelfs de garagehouder aan het einde van de straat was op de hoogte. Hij verspreidde zoals gewoonlijk een sterke grappageur. Wilde ik mijn auto niet eens laten nakijken voor de belangrijke rit? Het laatste dat ik kon gebruiken was pech op weg naar het ziekenhuis... Ik bedankte hem en kreeg nieuwe filters, bougies en puntjes voor een zeer redelijke prijs. ' Buon giorno signor Tiem,' zei de oude vrouw van Marini, 'hoe gaat het met uw vrouw vanmorgen?'


  Wat een mijlengroot verschil met de ontvangst van een jaar geleden! Het is duidelijk dat een kind hier het ultieme paspoort voor de samenleving is, een blanco cheque waarmee je een enorme som Latijns sentiment kunt opnemen. In plaats van mijn groet onbeantwoord te zien, had ik nu het tegenovergestelde probleem en moest ik met de vaag mongoloïde aandoende vrouw allerlei discussies aangaan over de relatieve verdienste van de verschillende ziekenhuizen in de buurt, terwijl de vrouw met de takkenbezem me op mijn schouder kwam kloppen en gruwelijke verhalen begon te vertellen over de gynaecoloog in Borgo Roma, waar haar schoonzus was bevallen. 'Macellai,' stelde ze. 'Slagers. Ze springen op je buik om het kind eruit te persen.' En ze vroeg me wie er voor mij zou zorgen als mijn vrouw in het ziekenhuis lag. Ik vroeg me even af of ik haar wel goed begrepen had.


  'Chi ti cucinerà?'


  'Niemand, ik red het zelf wel.'


  Ze schudde haar hoofd en ik weet niet of het uit bewondering was of uit wanhoop om een veranderende wereld. 'Troppo bravo, troppo bravo,' zei ze. 'Wat zijn jullie Engelsen toch flink.' En ze voegde er bij wijze van afscheid aan toe: 'Op de derde is het volle maan.'


  Geïnspireerd door de gynaecoloog op onze prenatale cursus, besluiten we om naar zijn ziekenhuis te gaan in het stadje Zevio. Hij schijnt de enige ziekenhuisarts te zijn in heel Italië die de methode-Leboyer volgt. Dat zegt hij tenminste. Natuurlijk zijn we er al een paar keer heen gereden om de weg te inspecteren: ruim twintig kilometer bochtige landwegen en een laatste stuk dat helaas opnieuw bestraat is en dus zo hobbelig als wat. Dat kan weliswaar een stimulerende invloed hebben op het een en ander, maar maakt het ook moeilijker om een andere delicate kwestie te bepalen, namelijk wanneer we precies moeten vertrekken. We timen de rit op een halfuur. Als we uit de auto stappen om onze benen te strekken treffen we een slaperig, uit zijn krachten gegroeid dorp aan met een werkelijk reusachtig plein, waarop in het midden een kasteelachtige villa staat, omgeven door een slotgracht. De rest van deze onverklaarbaar grote open vlakte is één enorme woestijn van asfalt met een wirwar van vaagwitte lijnen die schijnen aan te duiden dat er zich hier vijf of zes wegen kunnen kruisen. Op zondagen, zo ontdekten we bij onze tweede tocht, is de ruimte bomvol afgeladen met een drukke provinciale markt waar goedkope kleren worden verkocht, fruit, groenten, en gewaagd ondergoed in mammoetformaat, vermoedelijk voor dames als Lucilla. Het verkeer zat voor meer dan een kilometer vast. Een nieuwe factor is dus dat je weeën beter niet op zondagochtend kunnen beginnen.


  De hete dagen slepen zich voort. We zitten onder de pergola in het Centro Primo Maggio naar de accordeon te luisteren. De bewoners van huizen naast een beekje hangen watermeloenen in het water om ze koel te houden. Ze zijn te groot voor de koelkast. Ondanks de voorspelbare verkiezingsuitslagen zijn de politici, zoals Bepi had voorspeld, tot dusver niet in staat geweest om een regering te vormen. Het kan niemand ook maar iets schelen. De winkels beginnen te sluiten wanneer iedereen op vakantie gaat. Er zijn de gebruikelijke schandaaltjes over arme oude mensen die in een verzengende hitte kilometers moeten lopen om een kruidenierswinkel te vinden die nog open is. De winkels zijn wettelijk verplicht om volgens een bepaald dienstrooster open te blijven, maar de boetes zijn zo laag dat ze het probleem negeren. Je gaat naar het postkantoor dat 's middags gesloten blijkt te zijn in juli en augustus. We vangen alarmerende berichten op over afwezige dokters in ziekenhuizen. We beginnen zenuwachtig te worden.


  En dan breekt de grote dag eindelijk aan. Of liever nacht. Rond twee uur wordt eindelijk en bruusk aan alle voorwaarden voldaan: de weeën zijn begonnen. We kruipen in onze misprezen oranje auto en rijden zuidwaarts door de bassa naar Zevio. We zijn halfweg – San Martino, Campalto, Mambrotta –, rijdend over wegen die om een onverklaarbare reden wenden en keren door een volmaakt vlak landschap, wanneer er boven een verre dijkwal de maan komt gerezen, een perfect ronde, schitterende, stralende witte maan, zo vol als het maar kan, die ons naar Zevio lijkt te trekken als de ster van Bethlehem. Het is om razend van te worden! Ik kan de voldane grijns op het gezicht van de vrouw met de takkenbezem al zien. Zelfs Giampaolo zal het als een bevestiging beschouwen van zijn prosecco-botteltechniek. Toch voel ik me ook vreemd voldaan. La luna. Zo helder! Zo groot! We rijden langs eindeloze zilveren perzikboomgaarden badend in een spookachtig schijnsel, begeleid door die omenachtige uitstraling die de maan kan hebben, vooral op belangrijke momenten in je leven. En inderdaad gaat het even door mijn hoofd dat de maan in Italië misschien meer invloed heeft dan thuis. Dat zou veel verklaren.


  Het Chiarenzi-ziekenhuis in Zevio heeft lange gangen met goedkope zwarte vloertegels. De portier wijst met zijn duim in een richting, kijkt nauwelijks op van zijn televisie. In een kamer noteert een verpleegster met een nonnenkap onze gegevens. Dan volgen meer gangen. Bij de ingang van de kraamafdeling is een kleine wachtruimte die vol staat met bloemen en er is een wit Madonnabeeldje. Je begint na een tijdje op haar te vertrouwen, op haar eenvoudige passiviteit die alles absorbeert, op kruispunten, in ziekenzalen, op kerkhoven. Hoewel het serene figuurtje door haar alomtegenwoordigheid zelf, niet zozeer een beschermende aanwezigheid is, maar ons eerder in herinnering brengt dat alles bij het oude zal blijven, wat er ook moge gebeuren. Zonder haar en haar gekruisigde zoon, die gewoonlijk veel kleiner wordt afgebeeld en meestal achter een stoffige verwarmingsbuis tegen het plafond is verstopt, had je je kunnen voorstellen dat wat je hier en nu overkomt heel uniek is en vreselijk belangrijk.


  Nogal tot mijn eigen verbazing vraag ik me af of de Madonna geen gemeenschappelijke kwaliteit heeft met de maan.


  Op de kraamafdeling spreekt een fris jong verpleegstertje ons aan in dialect en luistert door een houten hoorn die ze tegen Rita's buik drukt naar de hartenklop van het kind. Het is interessant dat ze Stefania heet, de naam die we gekozen hebben als het een meisje wordt. Wat het ongetwijfeld zal zijn. Daar heb ik me al bij neergelegd. Niet dat ik er iets op tegen heb dat het een meisje zou worden. Integendeel. Wat is er heerlijker dan een klein meisje? Ik hoopte alleen maar dat de invloed van de Via Colombare niet bevestigd zou worden. Ik heb veel liever een toevallige wereld in plaats van een gedetermineerde, hoe vriendelijk die ook is.


  We brengen de nacht door in een piepklein kamertje: Rita met weeën en ik vechtend tegen de slaap. Er is een verleidelijke pasticceria aan de overkant, die zeker zal opengaan om zeven uur. Kort na dageraad, terwijl er op nog geen meter afstand een kraai op een tak zit, leidt een priester vier mannen uit het ziekenhuis, die een ruwhouten doodskist naar buiten dragen. Ik besluit er niets over tegen Rita te zeggen. En als het licht aangaat in de pasticceria rond acht uur, haast ik me er egoïstisch naartoe om een cappuccino te gaan halen, om aldaar te vernemen dat het café gesloten is wegens vakantie. De man is alleen maar een paar karweitjes komen doen. En de pasticceria aan de andere kant van het dorp is altijd gesloten op maandagochtend. Je kunt de mate van je veritalianisering testen door te kijken of je nog steeds tandenknarst wanneer je hoort dat iets is gesloten.


  Dan blijkt dat het schemerlicht en de zachte muziek van de methode-Leboyer vergeten kunnen worden omdat die kamer al bezet is. 'Volle maan,' verklaart de verpleegster. 'Ik heb de hele week geen enkele geboorte gehad en nu ineens zes tegelijk.' Oké, oké, ik geef me gewonnen. Maar de baby, wanneer die zich eindelijk laat zien, is een flinke, ferme jongen. We zijn alletwee dolblij.


  De eerste taak van een Italiaanse vader is een rozet kopen, blauw voor een jongen en roze voor een meisje, die hij vervolgens ergens goed zichtbaar op zijn huis dient te bevestigen. Toen ik die dag naar huis reed vond ik een tabaccheria in San Martino die me er eentje verkocht voor de nogal aanzienlijke som van 10.000 lire. De dame aan de kassa was er vreselijk op uit om me in een gesprek te betrekken over de vreugden van het ouderschap: 'Si, si, si, dat betekent een grote verandering in je leven, dat kun je je nog niet voorstellen,' zegt ze opgewonden als ik wazig naar buiten loop zonder een bonnetje te hebben gevraagd. In de Via Colombare heb ik het ding hoog op de voordeur geplakt van nummer 10 in de hoop dat alle zitelle van de straat het meteen zouden zien en de smoor in zouden hebben.


  Mijn tweede taak was twee getuigen te vinden, met wie ik de geboorte kon gaan aangeven. Omdat gemeentelijke kantoren alleen maar 's morgens open zijn, zou dat tot de volgende dag moeten wachten. Giampaolo en Orietta wilden me maar al te graag helpen en de volgende morgen vertrokken we vroeg zodat hij niet te laat op zijn werk zou zijn.


  De aangifte diende plaats te vinden in het dorp van geboorte, en dat betekende nog eens de lange, kronkelige weg naar Zevio. De comune was een barok palazzo aan het gigantische plein waar het verkeer met indrukwekkend vertrouwen kriskras door elkaar reed over de open asfaltvlakte. Boven aan een achttiende-eeuwse trap bevond zich een enorme kamer met een ornamenteel plafond en een lange houten balie waarachter twee vrouwen op computers zaten te rommelen.


  De man voor de geboorteaangiften was net even weg, zeiden ze. Konden we even wachten?


  Over het algemeen accepteer ik dit soort dingen tegenwoordig. Maar Giampaolo keek op zijn horloge. 'We geven hem vijf minuten,' zei hij onheilspellend. Zoals met zijn houding tegenover Negretti en diens honden toen hij de politie meteen had gebeld, stond ik ook nu weer te kijken van zijn directe harde, formalistische, hoewel altijd redelijke aanpak. 'We bevinden ons in een gemeentelijke instelling,' zei hij kalm tegen de vrouwen. 'Er staat geen rij te wachten, en daarom is er geen enkele reden waarom we niet meteen geholpen kunnen worden.' Orietta trok aan zijn elleboog. 'Giampaolo!' mompelde ze.


  Maar vijf minuten later verzocht Giampaolo weer beleefd om geholpen te worden. De jongere van de twee vrouwen, overdadig en zelfs verleidelijk opgemaakt, modieus en zelfs aantrekkelijk gekleed, zei dat de man niet lang meer kon wegblijven. Giampaolo vroeg waar hij was. Het meisje werd zenuwachtig. Er was al een week geen geboorte aangegeven, zei ze. En ze hadden het nog steeds zo druk met de afhandeling van de verkiezingen. Dat begrepen we toch zeker wel? Maar als we echt haast hadden, zou ze de zaak zelf wel proberen af te handelen. Haar stem kreeg een kregelige bijklank in de grote kamer, die vermoedelijk voor hoogstaander doelen was bestemd. Een grote kroonluchter verzamelde stof boven een beeldscherm. De verlichting geschiedde door tl-buizen.


  We hadden haast, zei Giampaolo. We waren vroeg gekomen omdat hij moest werken. Zijn afwezigheid, merkte hij puntig op, ging niet ongemerkt voorbij.


  Het meisje, duidelijk gepikeerd door het feit dat haar collega zich niet verroerde, kwam naar de balie, trok een enorm boek uit een la te voorschijn en vroeg ons naar onze papieren: die van Giampaolo, van Orietta, en de mijne. Maar toen ze mijn Britse paspoort zag schudde ze haar hoofd. Was ik de vader? Ze kon onmogelijk de verantwoordelijkheid nemen om een buitenlands kind te registreren. En ze wendde zich tot de oudere vrouw: 'Zijn er speciale regelingen met Engeland?' De ander wist het niet. Ik suggereerde dat de regelingen dezelfde zouden zijn als bij andere EG-landen. 'Is Engeland lid van de EG?' vroeg het meisje aan haar collega. 'Credo di si,' luidde het monotone antwoord. Maar het meisje schudde toch haar hoofd. We zouden op de responsabile moeten wachten.


  'Maar waar is die dan?' ging Giampaolo weer in de aanval. 'We zijn niet van plan om hier de hele ochtend te wachten.'


  Het meisje keek steunzoekend om naar de vrouw achter haar. Het stoffige creatuur zei zuur: 'Hij brengt een boodschap naar het ziekenhuis.' En ze wilde niet opkijken van haar toetsenbord.


  'Bel hem dan op.'


  Mijn buurman, ontdekte ik, had de verontrustende professionele oorlogszuchtigheid van iemand die niet alleen weet wanneer hij de strijd moet aanbinden, maar ook perfect zeker weet hoe hij te werk moet gaan om hem te winnen.


  De twee aarzelden.


  Giampaolo verkondigde: 'Dit is een openbare instelling. Het kantoor is verplicht iemand aanwezig te hebben die geboorten kan registreren. Het kantoor is nu officieel open. U heeft toegegeven dat de man niet ziek is. Dan rest me geen ander alternatief dan sporgere una denuncia' (dat wil zeggen, de zaak aan te geven bij de politie).


  We hadden pas tien minuten staan wachten. Het leek me niets bijzonders.


  'Giampaolo!' protesteerde Orietta sotto voce.


  Toen hij zich naar ons omdraaide grijnsde de anders zo stijve Giampaolo breed en fluisterde: 'De man zit in het café. Dat zul je zien. Hij is aan het ontbijten.'


  Bij het woord 'denuncia' hadden de vrouwen niet geprotesteerd, noch zich vijandig betoond, maar in plaats daarvan begonnen ze hevig te discussiëren achter hun printer. Even later trokken ze het telefoonboek te voorschijn en begonnen er snel in te bladeren.


  'Het nummer van het ziekenhuis zouden ze heus wel ergens hebben staan,' fluisterde Giampaolo. Ik was een en al bewondering.


  Het meisje nam de telefoon, draaide een nummer, vroeg of Lucio er was, hing op. En toen zag ik in wat er duidelijk aan de hand moest zijn. 'Dat komt omdat de pasticceria aan deze kant van het dorp gesloten is. Hij is naar de andere kant van het dorp gegaan en daarom duurt het langer dan normaal.'


  En inderdaad hoorden we Lucio vijf minuten later de trap op komen rennen en bleek er poedersuiker op zijn fijne snorretje te zitten. 'Bene, signori, vediamo.' Hij glimlachte breed, wreef in zijn handen en krabbelde mijn paspoortnummer op alsof hij er een dozijn per dag te zien kreeg. Tot mijn opluchting werd er niets gezegd over de vertraging. Iedereen was bijzonder beleefd en vriendelijk en we wensten elkaar allemaal buon giorno. Maar Giampaolo glunderde gewoon toen we naar de auto liepen. Als er iets is dat een machteloze dipendente kan doen, dan is het zijn recht opeisen van een statale. Dat was de wereld waarin mijn kind nu officieel was opgenomen.


  37 Manifesti funebri


  


  Er wordt zoveel beweerd over de inefficiëntie van de Italiaanse openbare diensten dat ik me verplicht voel om tegen het einde van dit boek te zeggen hoe bijzonder snel, zelfs in vakantietijd, het AGSM (het Algemeen Bedrijf der Gemeentelijke Diensten) zijn stempel zet op een verklaring van overlijden. Op elke muur of plek waar advertenties en aankondigingen worden aangeplakt in de dorpen van de Veneto – achter bushaltes, of her en der op een muur bij een kruispunt – tref je altijd een aantal van die eenvoudige manifesti funebri aan, die het droeve nieuws melden. En af en toe, op weg naar de krantenwinkel of de kapper, sla je een hoek om en kom je een bekende naam tegen. In Montecchio weet je wanneer er een buurman is gestorven. Het kerkhof dringt de winkelstraten binnen. Misschien is dat wel goed. En terwijl een geboorte door een frullerig blauw of roze zijden rozet wordt aangegeven, is de dood geslachtsloos en heeft natuurlijk maar één kleur. En dus leer je snel de zwarte randen en de deerniswekkende Christuskop met de doornenkroon aan de bovenkant te herkennen. In het midden van de affiche staat er in grote letters een naam en misschien ook een bijnaam, want bijnamen zijn gemeengoed in Italië (Dino Chiericatti, en eronder 'detto, il capitano'). De leeftijd staat tussen haakjes, net als de meisjesnaam van een getrouwde vrouw. Dan de tijd en de datum van de begrafenis, een dankwoord vooraf voor de mensen die komen. En een kort commentaar als: 'betreurd door al haar beminden', of 'tot groot verdriet van familie en vrienden' – de één ofandere toepasselijke, conventionele formule, niets bijzonders. 'Geautoriseerd door het AGSM,' meldt een stempel in de linkerbenedenhoek. Op de dag zelf dat Vittorina stierf hingen de doodsberichten al door het hele dorp.


  Rita was twee dagen na Micheles geboorte uit het ziekenhuis gekomen. Even tevoren waren de twee oude dames triomfantelijk gebruind teruggekeerd van hun vakantie en stonden te popelen om het kind te aanschouwen. We hadden de reiswieg nauwelijks op tafel gezet of ze klopten al op de deur, voorzien van cadeautjes in buitensporige verpakking. Ze keken onder de dekens en raakten in extase: de eerste jongen die in de Via Colombare geboren was sinds wie weet hoe lang! De betovering was doorbroken! En weer maakte Lucilla zichzelf aan het huilen door nog eens het verhaal te vertellen van haar eigen zoontje: de nachtelijke koortsaanval, de hete doeken die ze om dat povero corpicino had gewikkeld. Weer zeiden we dat ze alles had gedaan wat ze had kunnen doen. En ik keek op om te controleren of ik het telefoonnummer van onze kinderarts op het prikbord bij de telefoon had geschreven.


  Giampaolo kwam naar boven. Hij wilde ons niet storen. Ze zouden de baby komen bewonderen als we allemaal tijd hadden gehad om ons te installeren. Hij wilde me alleen laten weten dat ik voorlopig vrijgesteld was van mijn sproei- en maaiplicht. En als we ons er klaar voor voelden, konden we de eerste fles prosecco samen opentrekken. Hij had er nu drie achter in de koelkast staan.


  De volgende middag, een stikhete afa-dag, ontwaakte Vittorina niet meer uit haar middagslaapje. Ik kwam aangesneld op Lucilla's kreten. Leone en Marisa waren op bezoek en ze hadden gedrieën het lijk gevonden. Toen ik beneden kwam, was Lucilla inmiddels al genoeg van de emotie bekomen om laden open te trekken en in papieren te rommelen. Het was vreemd dat Vittorina, met wie ze toch zo nauw bevriend was, haar nooit had verteld waar ze haar testament bewaarde.


  Leone liet de rolluiken zakken. Marisa zette brandende kaarsen aan weerszijden van het bed. Ik trok me terug. Op de drempel van haar kraakheldere appartement met de uiterst zorgvuldig opgehangen litho's en de zorgzaam afgestofte snuisterijen, stond Orietta met tranen in haar ogen. Die lage druk aan de kust was een verschrikkelijke, verschrikkelijke fout geweest. Het was gewoon misdadig van die dokter. Waarop de bandiet zelf kwam aanrijden, met een ervaren glimlach op zijn gezicht toen hij uit zijn Porsche stapte. 'Troppo, ma troppo gentile ,' snikte Lucilla. Ik bedacht dat ik de blauwe rozet maar beter van de deur kon halen.


  Vandaag was het vrijdag en de begrafenis kon pas voor maandag geregeld worden. Omdat Giampaolo nog op zijn werk was, kwam Orietta rond vijf uur naar boven om te zeggen dat ze zich ongerust maakte over de mogelijke geur. Nee, het lijk werd hier niet opgehaald door de begrafenisondernemer. De familie moest erbij blijven bidden tot de begrafenis. Ze zouden haar morgen in een kist leggen, maar hoe dan ook zou het lijk blijven liggen tot maandag en met dit weer... Zou het geen ziekte kunnen overbrengen? Per slot van rekening lag la poveretta aan de andere kant van de muur waar zij sliepen.


  En de cassonetto met zijn afval stond ook al vlakbij.


  Rita probeerde de baby borstvoeding te geven. Ik kon me niet voorstellen dat er enig serieus gevaar voor de gezondheid bestond, zei ik. Maar ik wist er niets van af. Orietta bleek Giampaolo's encyclopedie er al op nageslagen te hebben. En nu belde ze vanuit onze flat naar verschillende medische diensten. Er lag een lijk aan de andere kant van haar slaapkamermuur. Kon dat kwaad? Hun geruststellende antwoorden overtuigden haar niet. Ze zou haar ramen gesloten houden, hoe heet het ook werd.


  Heel die zaterdag en zondag kwamen de bewoners van de Via Colombare voorbij om de dode de laatste eer te bewijzen en hun condoglianze aan te bieden. Lucilla slaagde erin om er zelfs in rouwkleding opgedirkt uit te zien, en speelde blakend van energie en zelfmedelijden de hoofdrol.


  'Gradirebbe un gingerino, signora Rosa, una tazza di tè?' En ja, Vittorina had de flat aan haar nagelaten, hoewel ze nu liever niet over dat soort zaken sprak. Het ging als een lopend vuurtje rond. De bankbedienden Antonio en Sabrina kwamen langs met Antonio's vader, allemaal in het zwart, hoewel ze Vittorina nooit gekend hadden.


  Ik bedacht dat de zaak voor ons nu wel wat bekoeld zou zijn met die flat die verkocht kon worden. En een baby in huis is zo leuk.


  Toen kreeg ik op die maandag, misschien een jaar en een maand na onze aankomst, weer één van Lucilla's balkonoptredens te zien. We stonden met een groepje van zo'n man of twintig op straat te wachten en probeerden de modder te vermijden die een bulldozer had achtergelaten, want er was juist een aanvang gemaakt met het omploegen van de kersenbongerd achter de Madonnina. Nog meer werk voor onze dame met de takkenbezem. De aanwezigen waren niet al te formeel gekleed, misschien vanwege de hitte. Alleen Lovato, die Vittorina's tuinactiviteiten zo lang had gadegeslagen, droeg een kostuum en een das. Giampaolo had vrij genomen en was nonchalant chic gekleed. De gezichten glommen van het zweet. Don Guido kwam aanrijden in zijn gehavende Renault met deuken aan de voor-, zij- en achterkant. In de stoffige ochtendlucht steeg een zacht gebabbel op en het heldere gefluit van een blinde merel. De oude signora Marini fluisterde tegen me dat we wat vijgen konden komen halen als ze rijp waren. Zwarte of groene. Ze wist dat mijn vrouw van vijgen hield. Hoe ging het met die kleine Michele? Gewicht? Sliep hij goed? Che caro!


  De lijkwagen kwam de hoek om gereden bij de leegstaande fabriek, met op zijn glimmende grijze zijkant de subliem geruststellende woorden: Azienda Municipale Servizi Funebri – een andere tak van het AGSM. Mannen in blauwe overalls gingen onder de brede dakrand van nummer 10 naar binnen en tilden de doodskist op in de afgesloten en kaarsenverlichte kamer. Ze zetten hun voeten voorzichtig neer op het gladde marmer. De zieltogende tropische planten werden opzijgeschoven. Toen kwamen ze naar buiten tussen de twee dwergcipressen aan weerskanten van de glazen voordeur, bewakers van de bourgeoisgeest. Op straat stapten een paar mensen naar voren om bloemen op de kist te leggen, maar daar Vittorina niet in Montecchio geboren was, werd het geen grote begrafenis. De lijkwagen had lange lage zijramen zodat de glanzend houten kist elegant uitgestald kon worden. Don Guido moest de deur van zijn gehavende auto twee keer dichtslaan.


  En toen, net op het moment dat de lijkwagen in beweging kwam, net toen de stoet wilde volgen, kwam Lucilla met een perfect gevoel voor timing haar balkon opgestormd en begon te krijsen en zich de haren uit het hoofd te trekken. Ze was verraden, verraden, verraden! Door het leven, door de dood. Haar enige schat was haar ontnomen. De enige metgezel van haar oude dag. 'Vittorina, Vittorina, tesoro, cara, hoe kon je dat doen? Hoe kon je me nu zo in de steek laten? Maria Santissima, oh Gesù, perchè, perchè?' Er zat vreemd genoeg evenveel woede als droefenis in de vertoning, alsof de dood van haar schoonzus niet zo erg verschilde van het gesjoemel met de flat van il professore. Nog één verlies, nog een inbreuk. Ze ontblootte haar scheve tanden en huilde, trok aan haar haar. Echt overmand door verdriet, en echt theatraal. Ze ging tekeer tegen God en spuugde. Maar deze keer had je niet de neiging er iets karikaturaals of bespottelijks in te zien, zoals een jaar geleden. Je maakte nu deel uit van de menigte en je keek en luisterde eerbiedig en bood de gezette dame de aandacht die ze nodig had. En je bedacht dat er altijd wel een gelegenheid zou zijn, vele gelegenheden, zelfs in de moderne, hightech, probleemloze wereld waar Giampaolo naar hunkerde, waarbij een verschijning op het balkon en een woest en rauw gejammer in een verzengende hitte voor het aanschijn van een verzamelde menigte zowel begrijpelijk als gepast zou zijn.


  Die avond laat openden we de eerste flessen prosecco met de Visentini's en vroegen ons af wie onze nieuwe buren zouden worden. Eén fles was zonder prik. De tweede schuimde prachtig. God mag weten waarom. De maan, de druk? 'Salute! Gezondheid!' zei Orietta snel terwijl er geklonken werd. 'Molto valido,' zei ik na mijn eerste slok. 'Discreto', knikte Giampaolo, die niet al te enthousiast wilde doen. 'Maar relativo,' voegde Rita eraan toe, 'als er maar één fles op de twee goed is.' Slimme Lara giechelde.


  Nawoord


  


  Zo'n jaar of vier, vijf nadat ik in Italië was aangekomen, heb ik in een vlaag van nostalgie naar de melkwagentjes en de drukke mengeling van rassen in Acton Street, Brownings Oh to be in England nog eens gelezen. Het was geen april en er zijn geen bloeiende meloenen in Montecchio; en als ze er wel waren zou ik ze niet opzichtig vinden, want ik hou juist van heldere kleuren. En bovendien zijn de dingen die Browning zich over Engeland herinnerde niet de dingen die ik me herinner. Ik opteer voor een zitplaats boven op een bus naar Victoria Station, of een gierende wind in Edgware Road. De grote takken van de boomgaard, de zwaluwen, de lijsters, herinner ik mij niet van thuis. En al die dingen kun je trouwens in overvloed zowel in Toscane als in de Veneto aantreffen. Je hoeft je niet nostalgisch te voelen over iets wat je overal om je heen ziet. Misschien was alles wat Browning schreef geen echte vergelijking tussen de twee landen, maar eerder zijn eigen prachtige wijze om te zeggen dat hij heimwee had. Waarmee hij ook stilzwijgend toegaf dat hij niet terug zou gaan. Want voor iedereen die zijn heimwee zo verrukkelijk kan smaken, zo doeltreffend kan exploiteren, is er al lang geen terugweg meer mogelijk. Browning herinnert zich Engeland op de manier waarop een gelukkig getrouwd man, verrast door een bepaalde geur op een warme lente-avond, zich een vroeger vriendinnetje herinnert: met dankbaarheid, met plezier, met een zweempje spijt zelfs, maar zonder dwingende noodzaak. Als dit boek iets te betekenen heeft, dan hoop ik dat het duidelijk maakt hoe ik het punt waarop er geen terugweg meer mogelijk is, ben gepasseerd. Het is een proces van onderdompeling in details, of die nu prettig of onprettig zijn. Want details zijn kleverig als spinrag en je raakt er snel in verstrikt. En mocht er zo'n categorie bestaan in bibliotheken, dan zou ik dit eerder een aankomstboek dan een reisboek noemen. Want op den duur is dit lapje Italië waar ik leef een thuis voor me geworden. Hopelijk heeft de lezer er zich voor eventjes ook thuis gevoeld.
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