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De wonderbaarlijke dag…

…dat ik alles kon horen en zien in de
jongens-kleedkamer.



2006, NL, Jeugd

Een onthullend meidenboek!

Sarah zit op de Middelbare School voor de Kunsten,
waar iedereen zichzelf ontzettend bijzonder vindt en zich zo apart
mogelijk kleedt om op te vallen. Sarah draagt het liefst gewoon een
spijkerbroek en een T-shirt. Ze denkt dat de kunstzinnige Titus, op
wie ze in stilte verliefd is, haar niet ziet staan. Maar wat weet
ze eigenlijk van jongens?

Op een dag wenst ze dat ze een spion in de jongenskleedkamer is
om erachter te komen wat hen nu echt bezighoudt. Waar praten ze
over met elkaar? Wat gaat er schuil onder hun stoere
buitenkant?

Sarahs leven krijgt een wonderbaarlijke wending wanneer haar
wens in vervulling gaat en ze echt alles kan horen en zien in de
jongenskleedkamer!

Recensie

Sarah (16) zit op de Middelbare School voor de
Kunsten en is onzeker. Ze vergeet Kafka te lezen, haar ouders gaan
scheiden, ze is gek op Titus maar snapt niets van de jongens van de
kunstopleiding. Haar wens een vlieg te zijn in de jongenskleedkamer
(Amerikaanse titel ‘Fly on the Wall”) komt uit – Sarah is ineens
een vlieg tussen de jongens en moet het vege lijf redden. Ze leert
veel, ook over zichzelf. Het boek bestaat uit drie delen,
respectievelijk ‘Het leven als neproodharige/als ongedierte/als
superheld’. Deel twee, dat in een ander lettertype staat dan deel
een en drie, biedt een verrassend perspectief. Goed doortimmerde
compositie in ik-vorm; cursief gedrukte gedachten lijken door de
lay-out wel gedichten, geestige analyses. Verkrampt consequent
gebruikte verhullingen zoals ‘muffins’ voor borsten, “augurk’ voor
penis en ‘milkshake’ voor sexy. De titel ‘wonderbaarlijke dag’
klopt niet, Sarah is een volle week vlieg. Van de auteur van ‘15
jongens, 4 kikkers en ik’ en ‘Het jongensboek’. Paperback met een
onthullend, hilarisch inkijkje op een multiculturele school. Voor
alle meisjes vanaf ca. 12 jaar.
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Vrijdag. Ik zit
alleen te eten in de kantine. Alweer.

Sinds Katya rookt hangt ze rond bij de afvalbakken, om daar
samen met de Kunstratten een peuk op te steken. Ze neemt haar lunch
mee van thuis, dus staat ze buiten chips te eten in de
nicotinewalm.

Ik heb een hekel aan roken en ik word zenuwachtig van de
Kunstratten. Dus zit ik hier: in mijn lievelingshoek van de
kantine, op de grond, met mijn rug tegen de muur. Ik eet friet van
een dienblad en teken voor mezelf – niet voor school.

 

Dijspier. Dijspier.

Knie.

Kuitspier.

Botte punt; moet potlood slijpen.

Shit! Potloodslijpsel in friet.

Nou ja. Ze smaken nog oké.

Kuitspier.

Enkel.

Voet.

KAPOW! Spiderman knalt Doctor Octopus met een snelle stoot
tegen zijn kaak van de rand van het gebouw. Met een verwrongen
gezicht valt Ock achterover, zwaaiend met zijn metalen tentakels,
hysterisch van angst. Hij heeft een val van tachtig verdiepingen in
het vooruitzicht, en…

Spidey is prachtig gebouwd. Getraind, maar niet té. Ook al
heb ik hem zelf getekend.

Misschien is zijn kontje wat klein.

Opnieuw.

Ik wou dat ik mijn roze gum bij me had. Die witte is niet
fijn.

Kont.

Kont.

Zit vast aan: been…en…dijspier.

Zo. Spidey is in grote lijnen klaar. Nu zijn pak nog. En wat
schaduwen. En de details van het gebouw. Dan de rest van Doe Ock
invullen, terwijl hij over de rand stort.

Mmmm. Frietjes.

Shit! Ketchup op Spidey.

Even weglikken.

 

Cammie Holmes staart me aan alsof ik een minderwaardige vorm van
leven ben.

“Heb ik soms iets van je aan?” mompel ik.

“Nee.”

“Kijk dan niet,” zeg ik, terwijl ik mijn potlood nog eens slijp,
al is dat eigenlijk niet nodig.

Die Cammie is een en al muffins. Ze heeft borsten als een
stripfiguur. Alsof er twee meloenen op haar lijf geplakt
zitten.

Het is haar enige noemenswaardige kwaliteit.

“Waarom lik je aan je Supermantekening?” Ze steekt haar neus in
de lucht. “Het ziet er zo kinky uit. Ik bedoel, ik weet wel dat er
mensen zijn die aan een pin-up-poster likken, maar aan
Superman?”

“Spider.”

“Hè?”

“Spiderman.”

“Whatever. Doe toch eens normaal, Sarah.”

Weg is ze. Van de andere kant van de kantine hoor ik haar stem.
Ze praat door haar neus. “Moet je horen, Taffy, zonet heb ik Sarah
Yi betrapt. Ze likt aan haar eigen Supermantekening.”

 

Spider. Spider. Spiderman.

 

“Echt iets voor haar.” Taffy Johnson. Dom gegiechel.

 

Superman is duf. Ik zou nooit Superman tekenen. Laat staan
dat ik hem zou likken.

Ik heb trouwens nog nooit iemand gelikt.

 

Ik haat die meiden.

Taffy doet de split, midden in de kantine. Het is echt
walgelijk. Wie wil er nu haar kruis zien? Nou ja, iedereen
natuurlijk, en al was dat niet zo, dan zou het haar nog geen barst
kunnen schelen, omdat ze zo’n uniek iemand is, of zo.

Ik haat die meiden en ik haat deze school: De Manhattan High
School for the Arts, een combinatie van voortgezet onderwijs en
artistieke vorming, ook wel bekend als de Ma-Ha.

De school is zogenaamd bedoeld voor leerlingen met talent op het
gebied van tekenen, schilderen, beeldhouwen of fotografie. Om erop
te komen moet je een portfolio met werk inleveren. Toen ik die van
mij (vol pentekeningen van stripfiguren die ik mezelf heb leren
tekenen) had ingeleverd en uiteindelijk werd aangenomen, waren mijn
ouders door het dolle heen. Maar als je er eenmaal op zit is het
alleen maar een lelijk, oud New Yorks schoolgebouw, met
onvriendelijke leraren en voorzieningen die al even beroerd zijn
als die van andere openbare scholen – behalve dan dat ik élke dag
tekenen heb, één keer per week schilderles en twéé keer per week
kunstgeschiedenis. Ik doe de richting Tekenen.

Sociaal gezien is de Ma-Ha het verschrikkelijke
tegenovergestelde van al die scholen die je op de televisie ziet,
waar iedereen hetzelfde wil zijn als alle anderen. Op tv lig je
eruit als je niet net zo doet of niet precies hetzelfde aanhebt als
de populaire leerlingen, en niet net zo praat als zij.

Hier wil iedereen juist anders zijn.

Je hebt mensen met hanenkammen en dreadlocks en idiote
tweedehands kleren. Niemand wil gezien worden in een gewone
spijkerbroek en een T-shirt, want iedereen wil verschrikkelijk
graag bijzonder zijn. Een meisje van de richting Beeldhouwen loopt
altijd in een sari, ook al is ze van Scandinavische afkomst. En dan
heb je nog dat kind dat altijd een Pink Panther-knuffel uit haar
jaszak heeft steken; die jongen die sigaretten rookt uit een
pijpje, net als in films uit de jaren veertig; een meisje met een
kaalgeschoren hoofd en wangpiercings; Taffy, die Moderne Dans doet
volgens de Martha Graham-techniek en de godganse dag rondloopt in
haar dansmaillot en sweater, en Cammie, die zich in een strakke
goth-outfit perst en haar lippen vampierrood maakt.

Ze passen allemaal op deze school. Of ze gaan er juist prat op
dat ze er niét passen – alsof dat iets wil zeggen. En als je heel
gewoon bent, moet je in elk geval iets doen, bijvoorbeeld je haar
in een rare kleur verven, want niets wordt hier zo geminacht als
normaal zijn. Iedereen is een artistiek genie in de dop; iedereen
staat op het punt om door te breken. Als je er normaal uitziet, van
normale dingen houdt, de pest hebt aan dingen waar normale mensen
ook de pest aan hebben en normale kleren draagt, en je maakt
tekeningen die lijken op strips, maar ‘je drukt je innerlijk niet
uit op papier’, volgens Kensington (mijn tekenlerares), en als je
niet tekent ‘wat je ziet, in plaats van die derderangsrotzooi uit
die boeken die jij zo graag leest’ (alweer Kensington), dan ben je
niets op de Ma-Ha.

Niets. Ik dus.

Sarah Kaufman Yi. Een gewoon meisje.

Twee maanden geleden heb ik me aangepast aan die
onaangepastheid. Ik heb mijn haar eerst laten ontkleuren en het
daarna stoplichtrood laten verven. Dat heeft me zestig dollar
gekost en een hoop gezeik met mijn moeder, maar ik ben er niets mee
opgeschoten. Ik ben nog steeds gewoon.
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Het tweede uur heb ik
literatuur van Glazer. Ik lees de teksten bijna nooit. Dat moet ik
toegeven, al vind ik het niet leuk, want ik zou graag iemand zijn
die de teksten wél heeft gelezen – maar ik doe het nooit. Het lijkt
wel alsof ik altijd een nieuw stripboek moet lezen in de metro, en
het huiswerk voor tekenen is veel leuker.

Ik kan me niet concentreren tijdens de literatuurles, omdat
Titus Antonakos naast me zit aan de grote, rechthoekige tafel. Hij
is een Kunstrat. Dat wil zeggen, hij is een van de jongens uit de
vierde die tekenen doet, in groep B. Hij is goddelijk knap en
elegant, en hot. Lichte huid, hoge jukbeenderen en warrig donker
haar. Lippen als een Grieks standbeeld – iets te vol voor de rest
van zijn gezicht. Zijn stijl is een beetje retro-Johnny Rotten;
vandaag heeft hij een groen vinyl jasje aan, een T-shirt met de
ironische tekst ‘Ik hart New York’, een spijkerbroek en kistjes.
Hij is zo dun dat sommige meisjes hem niet zien zitten, maar ik
wel.

Ik zie hem absoluut zitten.

 

Titus.

Titus.

Titus.

Raak per ongeluk mijn arm aan, net als gisteren.

Merk me op.

Merk me op.

 

“Sarah?” Dat is Glazer.

“Hè?”

“Ongedierte.” Ze herhaalt kennelijk wat ze al eerder heeft
gezegd. Ze klinkt geïrriteerd. “Dat woord. Ik vroeg je om een
definitie ervan.”

“Beestjes, toch?” zeg ik. “Zoiets als kakkerlakken.”

“Bijvoorbeeld,” zegt Glazer meesmuilend. “De meeste mensen
denken dat Kafka zijn hoofdpersoon, Gregor Samsa, in een kakkerlak
liet veranderen. Dat is de gebruikelijkste interpretatie van De
gedaanteverandering. Maar als jullie nu allemaal kijken op
bladzijde vijf, dan zie je dat het woord dat Kafka in het Duits
gebruikte – en dat ook in de Engelse vertaling wordt gebruikt –
niet kakkerlak of insect is, maar ongedierte –
een ‘kolossaal stuk ongedierte’, zegt Kafka – wat allerlei soorten
dieren kan betekenen, vooral dieren die in zekere zin schadelijk of
weerzinwekkend zijn: ratten, muizen, luizen, vliegen en
vlooien.”

 

Geen idee waar ze het over heeft. Ik weet alleen dat het
verhaal gaat over een jongen die in een kever verandert.
Whatever.

Titus.

Titus.

Titus.

Jezus, wat ruikt hij lekker.

 

“Titus?” Glazer heeft het tegen hem. Hij heeft inderdaad zijn
hand opgestoken.

“Betekent het niet ook weerzinwekkende mensen?” zegt Titus.
“Zoiets als mensen die – ik weet niet – kinderen lastigvallen of
die stelen van hun moeder – zoiets als gespuis?”

“Zeker.” Glazer begint te stralen. “En bij uitbreiding wordt het
woord ook wel in geringschattende zin gebruikt voor het gepeupel –
de onbeschaafde massa. Of voor gevangenen. Het drukt minachting
uit. Welnu, waarom zou Kafka dit woord gebruiken om de
gedaanteverandering van Gregor te beschrijven?”

 

Titus heeft de tekst dus wel gelezen.

Op de een of andere manier lijkt hij me wel een goed
mens.

Alsof hij in de kern goed is, terwijl andere mensen in de
kern slecht, of verdorven zijn. Alsof hij de tekst ook zou lezen
als niemand het zou controleren, omdat hij het belangrijk
vindt.

Ik wou dat hij niet hij de Kunstratten hoorde. Ik zit elke
dag bij die lui in de klas maar ik kan maar geen hoogte van ze
krijgen.

Waarschijnlijk omdat het jongens zijn en omdat ze zo hun best
doen om zich cool en zelfverzekerd voor te doen. Het ene moment
zijn ze aardig, het volgende echt vals.

En doordat Shane de hele tijd om hem heen hangt, kan ik niet
met Titus praten.

Tenminste, ik kan niet behoorlijk met hem praten.

Echt: met Shane in de buurt kan ik met niemand
praten.

 

De bel. “Voor maandag tot en met bladzijde zestig en prettig
weekend,” roept Glazer. Gerommel van boeken en rugzakken.

“Hé, Titus,” Mijn stem klinkt schril. (Shane is gelukkig al
buiten.)

“Ja?” Zijn mond ziet er zo zacht uit.

“O, ik…”

 

Shit. Wilde ik iets zeggen? Had ik iets te zeggen?

Shit,

shit,

hij kijkt me aan. Ik heb niets te zeggen.

 

“Weet jij…”

 

Wat?

Wat?

 

“… weet jij nog wat we voor Kensington moeten doen?”

Titus leunt naar voren om zijn potlood van de grond te rapen. Ik
zie tussen zijn shirt en zijn spijkerbroek een stukje van zijn rug.
Ik zie de rand van zijn boxer. Wit met rode stippen. “Schetsen
maken van drie beeldhouwwerken van het menselijk lichaam in het
Metropolitan Museum, weet je nog?”

Natuurlijk weet ik dat nog. Als ik een greintje ruggengraat had
zou ik vragen of hij er zondag met mij naartoe ging.

 

Ik moet het hem vragen. Ik moet het hem vragen. Ik moet het
hem vragen.

 

“O ja,” zeg ik. “Dat was het. Dank je.”

 

Lafaard die ik ben!

Een meisje zonder lef, zonder ruggengraat,
ongedierte.

 

“Oké. Tot straks bij gym.” Ik probeer naar hem te glimlachen,
maar het is al te laat. Hij is weg.
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Later die middag laat
Sanchez, de gymleraar, ons trefballen. Daardoor zien mijn benen er
nu bont en blauw uit. Ik ben niet zo snel en ik word vaak geraakt.
Titus raakt me twee keer. “Denk je dat het iets betekent?” vraag ik
na de gymles aan Katya. Ik zit met een handdoek omgeslagen op een
bank in de kleedkamer.

Katya staat naakt in het douchehokje, alsof het heel normaal is
dat je dan een gesprek voert. Ze staat haar haar te wassen alsof ze
elke dag met iedereen erbij in haar nakie rondloopt.

Nou ja, we lopen ook elke dag met iedereen erbij in ons nakie.
We hebben vijf keer per week gym, en douchen is verplicht. Hoe dan
ook, Katya praat door in haar nakie, alsof het haar niets kan
schelen. Dit is kennelijk ook zo, ondanks het feit dat ze geen
modellenfiguur heeft, maar een heel gewoon lichaam.

De kleedkamer is zo klein en benauwd dat ik het warme water van
haar douche op mijn knie voel terwijl ik op de bank zit.

“In groep acht zou het wat betekend hebben,” zegt Katya, terwijl
ze met dichtgeknepen ogen de shampoo uit haar haar spoelt.

“Wat dan?”

“Wil je dat van me horen?” Ze lacht.

“Ja.”

“Het zou betekend hebben dat hij jou ook leuk vindt.”

“Ik zei toch niet dat ik hem leuk vind,” mompel ik.

“Kom op, zeg,” zegt Katya, alsof ze me niet gehoord heeft.
“Zoiets doe je in groep acht. Weet je nog, dat de jongens altijd de
meisjes plaagden die ze leuk vonden en ze aan hun haar trokken.
Maar nu zijn we toch veel te oud voor die flauwekul. Dus denk ik
dat het niets betekent als hij je raakt met trefbal. Sorry
hoor.”

Katya is ook altijd zo nuchter. Ze zeept haar armen in alsof ze
helemaal alleen is. Dat zou ik nooit kunnen.

Vlug duik ik vanuit mijn handdoek in mijn bh en trek een T-shirt
aan van de tweede Spidermanfilm. Het zit vol stof van pastelkrijt.
“Ik zei toch niet dat ik hem leuk vind,” zeg ik nog eens.

“Maak dat jezelf maar wijs.”

“Wat nou? Ik analyseer alleen maar de wrede en uiterst complexe
groepsprocessen die zich afspelen tijdens trefbal in de vierde
klas.”

“Echt niet.” Katya is zich aan het afdrogen. Een rij verderop
staat die akelige Taffy al stretchend haar danseressenlichaam te
showen en ons gesprek af te luisteren. Ik haat die kleedkamer
waarin je je kont niet kunt keren.

“Hoezo, is dat zo duidelijk dan?” vraag ik.

“Het straalt van je gezicht af,” zegt Katya grinnikend. “Titus,
Titus, Titus.”

Ik voel dat ik bloos. En doordat ik half Chinees ben, blijven
mijn wangen urenlang rood als ik eenmaal ga blozen.

Katya wordt nooit rood. Ze heeft een breed, Russisch-Amerikaans
gezicht, een dikke neus en lang, lichtbruin haar – als je haar
eigenschappen zo opnoemt zou je niet denken dat ze knap is, maar op
de een of andere manier is ze dat wel. Ze heeft iets mysterieus. Je
ziet niet aan haar wat ze werkelijk denkt.

“Nou ja, hij is leuker dan de anderen,” zeg ik. Ik realiseer me
dat Taffy in de volgende rij staat en doe mijn best om minder
geobsedeerd te klinken.

“Ach.”

“Dat is hij wel. Objectief gezien wel. Hij is leuker dan Brat
Parker. Aardiger dan Adrian Ip. Interessanter dan Malachy.”

“Wat is er mis met Malachy?” Katya klinkt geïrriteerd.

“Die zegt nooit iets. Alsof hij er al zo cool uitziet, met zijn
oorpiercing, dat hij niks meer hoeft te zeggen.”

“Waarom doe je zo gemeen over iedereen, Sarah?”

“Ik doe niet gemeen. Ik trek alleen maar een objectieve
vergelijking tussen de Kunstratten.”

Dat is niet waar. Ik doe wél gemeen.

Ik voel me gemeen. Ik weet niet waarom. Misschien heeft deze
school een slechte invloed op me.

“Je bent niet objectief. Je bent subjectief.” Katya maakt
het haakje van haar bh vast. “Het is wat jij vindt, niet de
waarheid.”

“Laat je niet zo snel op de kast jagen. Ik zeg maar wat.”

“Je hebt het over mensen die je amper kent.”

“Ik ken ze wél. Ik zit al vrijwel het hele jaar bij ze in de
klas. Ik ken Shane.”

“We weten allemaal dat jij Shane kent. Hou toch eens op over
Shane.” Katya trekt een jurk aan die ze zelf heeft gemaakt met de
naaimachine van haar moeder.

“Heb je zin in een pizza?” probeer ik van onderwerp te
veranderen.

“Kan niet. Ik moet de ettertjes van de crèche halen.”

 

Ik wou dat ze geen drie kleine zusjes had. Ik wou dat ze niet
zo ver van school woonde, een uur en een kwartier met lijn F,
helemaal in Brighton Beach.

 

“Je hebt het tegenwoordig altijd druk,” zeg ik. Het komt er
zielig en klagerig uit.

“Zo is het nu eenmaal, Sarah,” zegt Katya kortaf. “Ik heb
verantwoordelijkheden. Ik bel je nog wel.”

 

Weg is ze. Mijn enige vriendin, eigenlijk.

Shane telt niet mee, al hebben we elkaar afgelopen oktober
beloofd vrienden te blijven.

Dat zijn we duidelijk niet.

Geen vrienden.

Alleen mensen die een paar weken met elkaar geklooid hebben,
begin dit jaar, toen hij nieuw was en bij wiskunde voor me zat. Op
een dag schreef hij mij een briefje over een neuspeuteraar vooraan,
en we schreven elkaar briefes over neuspulken, die weer leidden tot
briefjes over andere dingen, en hij lunchte met mij en Katya, en
legde grappige tekeningen in mijn kastje, en we waren vrienden,
dacht ik.

Maar op een dag liep Shane na school een keer met mij mee, en
nam samen met mij de metro, en ging met me naar huis, zonder dat ik
het hem gevraagd had.

Hij begon me te kussen zodra we binnen waren. Daarna lagen we
te rotzooien op de bank toen mijn ouders niet thuis waren, en keken
samen tv op de bank toen ze wel thuis waren.

Daarna zoenden we op de gang van de Ma-Ha, bij de roeivijver
in Central Park, op de hoek bij het metrostation en achter in de
bioscoop.

Anderen zagen ons. Hij was mijn vriendje. Even.

Nu is hij gewoon iemand in wiens mond ik mijn tong heb
gestoken, onder wiens spuug ik kwam te zitten en dat kon me toen
helemaal niets schelen.

Nu is hij een vreemde, net als de rest van de Kunstratten –
of nog meer dan de rest.

Wat duidelijk maakt dat als je twee vrienden hebt op zo’n
school vol godvergeten aanstellers, je niet met een van hen moet
beginnen te zoenen. Want drie weken later zegt hij dat hij het niet
meer ziet zitten, wat dat ook mag betekenen, niet meer ziet zitten
om zijn spuug over mijn hele gezicht te smeren, zal hij wel bedoeld
hebben – en dan zegt hij: “Ik vond het echt leuk, maar zullen we
het wat rustiger aan doen?” en “je weet toch dat we altijd vrienden
blijven. Oké? We blijven met elkaar omgaan, Sarah, mooi,” alleen
zonder zoenen, en zonder dat het iets voorstelt, en daarna, daar
komt het eigenlijk op neer, gaan we nooit meer met elkaar om, en
zijn we geen vrienden meer, behalve als mensen ernaar vragen en dan
zeggen we alle twee:

“Ja, we hebben een paar weken iets gehad, maar toen hebben we
besloten dat we gewoon vrienden blijven.”

Alleen, dat heeft hij besloten.

En we zijn geen vrienden meer.

Nu heeft hij de Kunstratten en gaat hij uit met Jazmin. Die
kleine Sarah Yi ziet hij niet eens meer staan, alleen toen hij
nieuw was op school, en eenzaam.

Stik toch.

Ik haal die stomme pizza wel alleen.
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Dus haal ik een stuk
pizza en loop naar huis in plaats van de metro te nemen. Dan zit ik
thuis ook niet zo lang opgescheept met mam, die eigenlijk aan haar
proefschrift zou moeten werken, maar dat nooit doet en die altijd
iets aan het opruimen is en die me, zodra ik thuiskom, begint te
ondervragen over hoe mijn dag was.

Ik sluip naar mijn kamer en lees de nieuwe strip van
Spiderman en ook nog een paar oude. Een uur later komt pap
thuis met een afhaalmaaltijd. We eten tofu met zwarte-boontjes
saus, gebakken rijstkoekjes en wontonsoep. Het is zo lekker dat ik
een paar minuten helemaal nergens meer over nadenk – en dan
schraapt mam haar keel en zegt: “Sarah, je vader en ik moeten je
iets vertellen.”

Ik vraag me af of de school heeft gebeld omdat ik een keer heb
gespijbeld om naar de bioscoop te gaan, maar dan zegt pap: “Je weet
dat het hier niet goed gaat.”

“Ik weet niet hoe we je dit het best kunnen vertellen,” zegt
mam.

Ik snap het. Ze gaan scheiden.

Ze praten een tijdje en zeggen dat ze het zo erg vinden, dat ze
naar een relatietherapeut zijn geweest, dat ze alles hebben
geprobeerd, dat ze niet meer met elkaar kunnen opschieten, dat ze
niet weten wat ze moeten doen, en dat ze morgen de
scheidingspapieren gaan tekenen.

 

Ik hoef niet meer te luisteren als ze schreeuwen.

Ik hoef niet meer mijn oren te spitsen als ik in slaap val,
omdat ik niet zeker weet of het de tv is of dat zij weer eens aan
het ruziën zijn.

Ik hoef hen niet meer over te halen om geen ruzie te gaan
maken in de supermarkt.

Of bij de noedelkraam of in de metro.

En ik hoef niet meer te horen dat ze dingen tegen elkaar
zeggen als: “Dat was niet erg aardig van je toen ik gisteren
voordat we naar bed gingen met je wilde praten over wat er voor het
eten was gebeurd, weet je nog waarover ik het heb?” of andere
flauwekul, voordat ik ‘s ochtends naar school ga zodat die
onopgeloste ouderruzie de hele dag als een koude steen op mijn
borst drukt.

 

“Sarah, lieverd, we gaan dit weekend op appartementenjacht!”

Mam probeert vrolijk te klinken en het over iets leuks te
hebben.

“Wat?”

“Wij samen. Morgen. Appartementen kijken. Dan kunnen we het ook
hebben over welke kleur verfje wilt.”

“Is het dan niet zo dat pap verhuist naar een vrijgezellenflat?”
zeg ik kribbig.

“Die heeft-ie al,” zegt mam bitter. “We verkopen deze flat.”

“Het is géén vrijgezellenflat.” Je kunt het aan paps stem horen
als hij zijn best doet om niet boos te worden. “Straks krijgt ze
nog een heel verkeerde indruk, Hazel. Het is een studio,
Sarah.”

“Waar?”

“West 24th Street. Kom maar een keer op bezoek. Dan
kun je me vertellen wat voor spullen ik moet aanschaffen om hem op
te knappen.”

“Op bezoek?” zeg ik. “En als ik nou bij je wil komen wonen?”

(Niet dat ik dat wil. Maar op bezoek komen? Tegen je
kind?)

“O, eh. Het is een studio.” Pa staat op en begint de tafel af te
ruimen.

“En waarom vertel je me dat pas als je hem al hebt?”

“Ik zei je toch dat ze boos zou worden,” zegt mam. “Ik zei je
toch dat je iets groters moest zoeken.”

“Alsjeblieft, Sarah, doe niet zo,” zegt mijn vader smekend.

“Hoe, zó?”

Ineens moet ik bijna huilen.

 

Wat vreemd dat je denkt dat je opgelucht bent en dan ineens
moet je huilen, alsof je niet eens wist dat je verdrietig
was.

 

“Ik moet nu voor twee huishoudens zorgen,” zegt pap, alsof we
alle twee oerdom zijn en hij het ons moet uitleggen. “Een studio is
het enige wat ik kan betalen. Wat wil je dan dat ik doe, mam?”

 

Waarom noemt hij haar mam? Ik ben de enige die haar mam
noemt.

Als ik ooit een man krijg mag hij me nooit mam noemen, ook al
krijgen we veertien kinderen. Daarom gaan ze waarschijnlijk ook
scheiden. Als hij haar gewoon Hazel genoemd had, zou alles nog oké
zijn.

Er zit een gat in mijn shirt.

Waarom heb ik daar een gat, vlak hij de onderkant. Je zou
toch zeggen dat er daar niets schuurt.

Ik vraag me af of ik het moet stoppen.

Als ik aan dat gat blijf denken hoef ik niet te huilen,
stoppen is absoluut niet sexy, zou zwart garen kunnen bij een
donkerblauw shirt? Of moet ik naar de winkel om blauw garen te
halen?

Ik kan maar niet geloven dat hij weggaat, weg, weg.

Dan maakt niemand meer roerei met gedroogde vis uit
Chinatown, zodat de hele flat stinkt, en laat niemand meer de
toiletbril omhoog staan, en draait niemand nog Sinatra en probeert
niemand me meer over te halen om te gaan dansen.

Of sleept me mee naar de hondenuitlaatplaats in Central Park
om met de honden te spelen, ook al hebben wij er zelf geen een, of
koopt stripboeken voor me en verstopt ze voor mam, of kijkt midden
in de nacht tv in zijn versleten badjas als hij niet kan slapen en
maakt me wakker met zijn veel-te-luide lach.

Niet huilen, niet huilen, niet huilen.

 

“Ik zal je missen, Sarah,” zegt hij, terwijl hij naar me toe
komt. “Ik hoop dat je dat weet.”

Ik heb hem al zo lang niet meer geknuffeld.

 

Hé.

Hij ruikt naar sigaretten.

Ik wist niet dat hij rookte. Sinds wanneer rookt hij?

Hij rookt niet. Misschien heeft hij een vriendin die
rookt.

Shit.

Absoluut.

Absoluut.

Fuck.

Mijn vader heeft een vriendin: dat ik dat niet eerder gemerkt
heb.

Hij heeft iemand anders; daarom gebeurt dit allemaal. Dat
verklaart waarom hij zo vaak laat thuiskwam en zo lang- voor zijn
werk op stap moest en waarom hij zogenaamd zijn das bij de stomerij
was kwijtgeraakt. Mijn vader heeft een of ander kettingrokend
sletje en gaat bij ons weg, om samen met haar de stad onveilig te
maken en haar sigaretten aan te steken.

Ik kan niet geloven dat hij ons dat flikt.

 

Ik ren naar mijn kamer en smijt de deur achter me dicht.
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Mijn kamer is een
puinhoop. Dit is wat er in mijn boekenkast ligt:

Een stapel Spiderman-collectibles in plastic mapjes, zes stapels
smerige oude strips, waaronder een stel Spideys, een paar
Fantastic Four-boeken, Batman en Dark Knight,
Punisher, Incredible Hulk, Doctor Strange, een stuk of wat
Savage Dragons, Witchblades en Grendels, dat soort
werk. O ja, en League of Extraordinary Gentlemen.

Een half-open doos oud pastelkrijt, drie jaargangen van het blad
Fangoria, wat souvenirs uit Hongkong, waar ik vorig jaar met
pap ben geweest, een oude laptop die het niet meer doet, maar het
is zonde om hem weg te gooien, dertien Pez-snoepdispensers
(waaronder Tasmanian Devil en Peppermint Patty), een tamelijk grote
verzameling actiepoppen, waaronder G.I. Joe, Betty en Veronica,
Rosie the Riveter, Spidey, Jar Jar Binks (die heb ik van iemand
gekregen) en een paar vampierachtige poppen, vier potten met
plastic Oosterse minipoppetjes, uit een fase waarin ik op mijn
veertiende zat: Tofu Baby’s, Patsy Walker, Devil Robots, Snorkin’
Labbits en Uglydolls.

Een grote doos stomme make-up van vroeger: glitteroogschaduw en
blauwe lipstick, plus de gewone, roze lipsticks die ik van mam
kreeg als ze bijna op waren, al mijn oude prentenboeken, al mijn
oude leesboeken, een verzameling aankleedpoppetjes, zeven plastic
babypoppen, allemaal blank, op één Chinese babypop na, waarmee ik
in geen jaren gespeeld heb, 31 knuffelbeesten (smoezelig), vijf
juwelenkistjes, allemaal gekregen van mijn Chinese oma, allemaal
leeg.

O, en op de vloer: vuile kleren, schone kleren, kleren die ik
heb aangetrokken en toen weer heb uitgedaan, De
gedaanteverandering, waar ik nog steeds niet in begonnen ben,
tekenspullen, blokken met tekenpapier, schoenen, paperclips, die
nog liggen waar ik ze de vorige week liet vallen, achttien bordjes
met plastic Chinees eten, die ik een tijdje geleden ben begonnen te
verzamelen, pakjes papieren zakdoekjes, half-open, en een halve
oudbakken bagel, in papier gefrommeld.

Ik, Sarah Yi, ben een echt verzamelbeest.

Verzamelongedierte.

 

Scheiding. Scheiding. Scheiding.

Ik moet iets doen, zodat ik stop met daarover na te
denken.

Scheiding. En die ontrouwe, leugenachtige vader van me moet
ik ook uit mijn hoofd bannen.

Ik ga mijn tekenopdracht doen – niet die waarvoor ik naar het
museum moet – maar de opdracht die ik eigenlijk vandaag had moeten
inleveren. “Teken iets of iemand waar je van houdt. Probeer je
emoties in de tekening te leggen maar teken naar het leven of naar
een foto.”

Oké. Waar houd ik van?

Van mijn spullen. Mijn poppetjes, mijn strips, mijn oude
knuffelbeesten. Maar dat zijn er te veel om te tekenen. En
trouwens, als ik dat doe, lacht iedereen me uit; iedereen behalve
Katya.

Dus die neem ik niet.

Waar houd ik van? Waar houd ik van?

 

Mam klopt een keer en steekt dan meteen haar hoofd om de deur.
“Sarah?” Ze klinkt schuldbewust. “Alles oké, lieverd?”

“Yep. Ik ben bezig met die opdracht voor Kensington.”

“Luister. Die afspraak met de makelaar is morgenochtend, om
negen uur.”

 

Hoe heeft ze zo snel een afspraak kunnen maken? Je kunt toch
niet zomaar vrijdags na werktijd een makelaar opbellen en een
afspraak maken om flats te gaan bekijken?

O.

Hè hè.

Ze weet het dus al weken. Ze hebben het me alleen nu pas
verteld. Mam is al heel lang aan het bellen met makelaars om onze
verhuizing te regelen, maar ze vertelt het me nu pas, op het
laatste moment.

 

“En Sarah?” Mam gaat op mijn bed zitten. “Het is maar dat je het
weet: de flat waar we naartoe verhuizen is kleiner dan deze. Ik
bedoel, we moeten zuinig aan doen en ze vragen een hoop geld voor
iets met twee slaapkamers in Manhattan. Maar die flat die we morgen
gaan bekijken vind je beslist leuk. Hij is in Chinatown en er is
zo’n oude badkuip, met van die leeuwenpootjes.”

 

Ze heeft niet alleen met makelaars gebeld, ze is ook al flats
gaan bekijken. Ze heeft er zelfs al eentje uitgekozen.

 

“Dus misschien kun je alvast eens beginnen na te denken over wat
je wilt bewaren en wat je wilt weggooien.” Mam kan moeiteloos de
omslag maken van meevoelende moeder naar zeurende zanikpot. Als er
iets is waar Hazel Kaufman patent op kan aanvragen, is het dat.

“Wat bedoel je?” vraag ik.

“We moeten je troep uitzoeken, Sarah. We kunnen dat allemaal” –
met een armbeweging wijst ze op mijn spullen – “niet
meenemen.”

“Maar die dingen heb ik nodig!”

“Je hebt niet alles nodig. Het meeste heb je niet nodig.”

“Mam!”

“Sarah, je moet dingen weggooien. We gaan opnieuw beginnen.”

“Jij gaat opnieuw beginnen,” zeg ik. “Ik verhuis alleen maar mee
omdat ik dat wettelijk verplicht ben.”

Het kwam er bitser uit dan ik bedoeld had.

“Niet zo brutaal,” zegt mam vinnig. “Pap en ik maken een
moeilijke tijd door. Je kunt op zijn minst meewerken.”

“Oké.” Ik trek mijn spijkerbroek uit en kruip in mijn T-shirt in
bed. “Ik pak mijn spullen zelf wel in.”

“Nee, dat bedoelde ik niet. Je moet je spullen uitzoeken en
weggooien. In die nieuwe flat is geen plaats voor al die
Tofubeesten en al die andere troep.”

“Tofu Baby’s.” Ik doe het licht uit. “Ik ga slapen.”

“Nu al?”

“Nu al.”

“Hoef je je tanden niet te poetsen?”

“Nee.”

“Sarah.”

“Ik heb het recht om niet mijn tanden te poetsen op de avond dat
mijn ouders gaan scheiden en mijn moeder zegt dat ik al mijn
spullen moet weggooien en moet gaan leven als een monnik.”

“Je weet best dat ik dat niet gezegd heb.”

“Dat heb je wel,” zeg ik mokkend.

Ze slaakt een zucht. “Het is voor ons allemaal moeilijk.”

En weg is ze. De deur valt dicht.

Ik staar in het donker.

 

Ik weet nog steeds niet waar ik van houd.
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Zaterdagochtend. Ik
ga met mam naar het nieuwe appartement kijken. Het is piepklein en
ruikt naar vis en Chinees eten. De makelaar is een blanke vrouw die
vraagt of ik geadopteerd ben – alsof dat een doodnormale, sociaal
geaccepteerde vraag is – en al halverwege een dweperig verhaal zit
over de nieuwe baby van haar vriendin, die uit Korea komt, als ik
zeg:

“Hebt u weleens gehoord van interraciale huwelijken? Die zijn in
beschaafde landen erg hip, hoor.” Ze houdt haar mond en klemt haar
lippen op elkaar.

Daarna ga ik met mam lunchen bij de Second Avenue Deli. Meestal
vind ik het daar erg lekker, maar op de een of andere manier krijg
ik nu geen hap door mijn keel. Ik heb gegrilde cheddarkaas op
roggebrood, met koolsla, en er staat een grote kom heerlijke
augurken op tafel, maar ik heb geen honger.

“Apart hè, die nieuwe flat, vind je niet?” zegt mam met haar
mond vol zuurkoolsandwich. “Ik ben dol op dat oude stucwerk. En als
we voor jou een eenpersoonsbed nemen, wordt je kamer vast heel
gezellig. Of misschien een futon op de grond, die je kunt
oprollen?”

“Het is écht heel klein, mam.”

“De keuken is klein, dat ben ik met je eens. Maar ik kook toch
nooit, dat deed pap altijd. Hoe dan ook, het is toch maar totdat ik
mijn proefschrift af heb.”

Dat proefschrift krijgt ze nooit af. Ze is eraan begonnen toen
ik zeven was en ze is nu al meer dan acht jaar bezig. Sinds ze haar
onderzoek heeft afgerond is ze een ongelooflijk lange analyse aan
het schrijven van de vroeg-Amerikaanse puriteinse weet-ik-veel.
“Dan kan ik een veel betere baan krijgen.”

Ze houdt zichzelf voor de gek. Dat uitstelgedrag heb ik van
haar. “O ja, Sarah,” gaat ze verder, “ik moet je iets vertellen. Je
kent Marianne, hè?”

“Die in die Lexus rijdt?”

“Onder andere. Het is een ongelooflijk aardige vrouw. Hoe dan
ook, gisteren, toen jij al naar bed was, belde ze om te vertellen
dat zij en Gary naar een eilandje in de Caribische zee zouden gaan,
een vakantieoord – en nu kan Gary niet mee, vanwege een of andere
verplichting van zijn werk. Ze is laaiend op hem. Zoiets doet hij
altijd.”

“En?”

“Ze weet hoe moeilijk ik het heb gehad met die scheiding van pap
en ze zei dat ze de reservering van Gary op mij kon laten
overschrijven, als ik er zin in had. Het is al betaald.”

“Ze neemt je mee op vakantie?”

“Dat is haar voorstel. Alleen, we zouden vrijdagmiddag moeten
vertrekken. Aanstaande vrijdag. Zou dat kunnen, lieverd?”

“Maar dan is pap naar die speelgoedbeurs in Hongkong.”

“Dat weet ik, maar vorig najaar ben je dat weekend ook alleen
thuisgebleven. Toen wij naar de Kesslers waren.”

“Ja.”

“Ik zou het je niet vragen, Sarah, als ik niet zo hondsmoe was.”
Ze steekt een gigantische friet in haar mond en spoelt hem weg met
koffie.

“Wanneer komt pap terug?”

“Volgende week zaterdag. Dus dan ben je een weekje alleen.”

“Acht dagen.”

“Oké. Acht dagen. En een paar dagen later ben ik weer terug! Het
is zo fantastisch daar. Er zijn thermen, waar je massages kunt
krijgen, en op het hele eiland mogen geen auto’s komen. Iedereen
doet alles op de fiets.”

Ze is zo vrolijk als ze erover praat.

Ze is dol op het strand.

Ze is nog nooit in de Cariben geweest.

En nu ik erover nadenk: het is lang geleden dat mam er zo
vrolijk uitzag.

 

Soms heb ik een hekel aan pap. Zelfs nog voor die affaire met
dat sletje, en nog voor de scheiding, het leek wel alsof hij mam
alleen maar ongelukkig maakte.

Misschien zijn ze gewoon te verschillend. Want hij is van
Chinese afkomst en zij is joods.

Of misschien komt het omdat hij een speelgoedbedrijfje heeft
en zij wetenschapper wil worden.

Of misschien omdat zij zo’n flapuit is en hij zo
gesloten.

Of misschien omdat hij een man is en zij een vrouw.

 

“Tuurlijk, ga maar gewoon, een lekker kleurtje opdoen.” Ik
probeer te lachen. “Ik red me wel.”

“We kunnen een reservesleutel geven aan Ramón van de overkant.”
Mam knijpt in mijn hand. “En ik haal boodschappen en laat geld en
zo voor je achter.”

“Oké.”

“Weet je zeker dat je het redt in je eentje?”

“Absoluut.”

 

Afgezien van al die überschurken en moordenaars en andere
stukken ongedierte die op straat rondzwerven. Ja, ik zal me best
redden.






 De wonderbaarlijke dag… 
 


7

Ik vlucht weg bij mam
en ga naar het Metropolitan Museum om mijn huiswerk voor Kensington
te maken. In de Jaharis Gallery met Griekse kunst staan
schitterende dingen, en ik ga zitten met mijn tekenblok en begin
een standbeeld te tekenen van een naakte, achteroverleunende man
met een tros druiven.

 

Wat is dit lastig. In steen ziet het lichaam er anders uit:
zachter. Bovendien, hij ligt. Superhelden leunen nooit op hun
ellebogen, zich neervlijend, zoals deze figuur. Die zijn altijd in
actie.

Hoe kan ik het er laten uitzien als steen?

Hoe liet die beeldhouwer het eruitzien als huid?

Gum, gum, stof wegvegen – shit.

Een veeg.

Schouder, schaduw, onderarm, schaduw; dat ziet er beter
uit.

Misschien vindt Kensington het wel goed. Ik ben beter in
lichamen dan de meeste mensen van mijn klas. Dat is geen
verwaandheid, dat is gewoon waar. Katya’s lichamen zien er altijd
houterig uit, alsof ze een pop heeft getekend in plaats van een
mens.

Zien mannen er echt zo uit?

Deze vent heeft geen haar.

Ik heb dan misschien nog nooit een naakte jongen van dichtbij
gezien, maar ik loop zomers wel vaak door Chelsea, als alle mannen
hun hemd uit hebben, en zelfs mensen die zich sufwaxen hebben nog
haar op hun armen, of hun onderarmen, of waar ook. En een heleboel
niet-waxers zijn zo behaard als een aap.

Was het een esthetische beslissing – zag het beeldhouwwerk er
beter uit zonder haar – of is het gewoon te moeilijk om borsthaar
uit steen te kappen? Of waxten ze al in het oude
Griekenland?

Goddank dat ik geen augurk hoef te tekenen, mag ik wel
zeggen.

Vijgenblad.

Titus is Grieks. Titus Antonakos.

Titus.

Titus.

Hoe zou hij er naakt uitzien?

 

“…Ik zat eraan te denken om volgend jaar te gaan basketballen
maar ik weet niet, ik vind er eigenlijk niet zo veel aan,” hoor ik
een stem aan de andere kant van de zaal zeggen.

 

Titus! Is hij er ook, voor de opdracht van
Kensington?

Niet omdraaien.

Niet omdraaien.

 

“Móéten we een teamsport doen?” gaat de stem verder. “Hoe zit
dat eigenlijk?”

“Dat heb ik gehoord: iedereen moet een teamsport doen. Nou ja –
het is in elk geval beter dan gym. En het is ook goed als je naar
een universiteit wil.” Dat is duidelijk Adrian Ip.

“Ik denk nog helemaal niet na over een universiteit,” zegt
Titus.

“Je wilt gewoon niet sporten, mietje.” Ik hoor hoe Adrian Titus
een klap op zijn schouder geeft.

 

Ik hoop dat ze me niet zien. Nee, ik hoop dat ze me wel
zien.

 

“Hé, als dat Sarah Yi niet is!”

“Dat haar, kan niet missen.”

“Hou je kop!” Het klinkt alsof Titus Adrian een klap
teruggeeft.

Ze schuiven naast me op de bank en duwen mijn potlooddoos
opzij.

“Naakte man, hè,” grapt Adrian.

“Mijn specialiteit,” zeg ik spottend, terwijl mijn hart in mijn
keel klopt. “Wat is er?”

“Ben je voor Kensington bezig?”

“Dat zou je denken, hè,” probeer ik gevat te doen.

“We zagen Taffy en Cammie in een andere zaal Egyptische dingen
tekenen.” Titus ritst zijn rugzak open.

 

Blijven ze hier? Gaan ze samen met mij die opdracht voor
Kensington doen?
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Hij haalt zijn
schetsboek tevoorschijn. “Die van Cammie zag er eigenlijk best goed
uit.”

“Cammie ziet er altijd goed uit,” zegt Adrian grijnzend.

“Ik bedoelde haar tekening, stuk ongedierte.”

 

Titus herinnert zich dat ongedierte ook. Leuk.

 

“Ik ben maar een gewone Koreaanse jongen met een gezonde
behoefte aan seks,” zegt Adrian. “Die milkshake van Cammie, die kun
je niet missen.”

“Whatever. Ik had geen zin om die Egyptische dingen te doen, dus
kwamen we hiernaartoe,” zegt Titus schouderophalend.

“Hij bedoelt gewoon dat ze niet met ons wilden praten,” lacht
Adrian.

 

O, o. Vindt Titus Cammie leuk? Of, te erg, Taffy?

 

“Dat is waar,” lacht Titus. “Ze wilden niet met ons praten. Maar
dat kwam alleen omdat Ip iets schofterigs zei.”

“Wat zei hij dan?” vraag ik.

“Niet voor herhaling vatbaar.” Titus is ineens heel druk bezig
om een potlood te zoeken.

“Waarom niet?”

“Omdat het smerig was, daarom.”

 

We hebben een heel gesprek. Titus en ik, en Adrian.

 

“Wat zei jij dan, Adrian?” dring ik aan. Hij steekt zijn handen
omhoog alsof hij zich wil verdedigen.

“Ik zeg het niet nog een keer. Het heeft me de vorige keer al
genoeg gedonder opgeleverd.”

“Tegen mij toch wel. Zo naïef ben ik toch niet.”

“O, maak je geen zorgen,” zegt hij met een lachje. “Ik denk
helemaal niet dat jij naïef bent.”

 

Wat bedoelt hij daarmee?

Heeft Shane over me gekletst?

Wat weten die jongens over mij en Shane? Zo ver zijn we nou
ook weer niet gegaan. Zou Shane daarover praten?

O jee, zou hij het hebben gehad over die keer achter in de
bioscoop?

 

“Ip deed weer eens idioot,” zegt Titus. “Maar hij heeft zijn
lesje geleerd en in het vervolg houdt hij zijn kop dicht.”

“Inderdaad,” geeft Adrian toe. “Hé Titus, hoe staat het ermee?
Blijf je hier om die blote kerel te tekenen?”

Titus antwoordt zonder hem aan te kijken. “Ik denk het wel. Eens
kijken of ik het beter kan dan Sarah.”

 

Betekent dat dat hij vindt dat ik goed kan tekenen?

Of vindt hij juist dat ik niet goed teken?

 

“Ik ga geen blote kerels tekenen,” zegt Adrian. “Ik ben geen
homo. Kom mee, dan gaan we op zoek naar een paar dames.”

“Oké, superplayer.” Titus lacht. “Uw wens is mijn bevel.” Hij
steekt zijn potlood terug in zijn rugzak en schuift zijn schetsboek
onder zijn arm. “Doei, Sarah.”

“Dag.”

Weg zijn ze.

 

Wat bedoelde hij, heter dan Sarah?

Wat bedoelde hij, superplayer?

Wat zei Adrian tegen Cammie?

“Dat haar,” zei Adrian. Bedoelt hij daarmee stom neprood haar
of hot, opwindend seksgodinnenhaar?

En wat heeft Shane over mij gezegd?
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Die zaterdagavond
rammelt mam met pannen in de keuken, waar ze na een gezinsmaaltijd
in een gespannen sfeer aan het opruimen is. Pap laat haar haar gang
gaan en zit op de bank met de afstandsbediening in zijn hand. Wat
is hij knap, mijn vader. Hij ziet er niet uit als 45.

“Het begint zo, Sarah,” zegt hij terwijl ik de laatste borden
afruim. “Kom je niet bij me zitten?”

 

Nee. Ik wil niet bij hem gaan zitten.

Hij laat me stikken.

Hij vertrekt morgen naar die speelgoedbeurs in
Hongkong.

Hij laat ons zitten voor een vrijgezellenflat in
Chelsea.

Ik ga geen Star Wars met hem zitten kijken.

Het kan me niet schelen, hoe hot Harrison Ford vroeger ook
was.

 

“Ik moet Katya bellen.”

“Ik dacht dat je haar al gebeld had.”

“Ze was er niet. Ik moet haar iets vragen.”

“Ze zou je toch terugbellen?”

“Ik geloof niet dat haar moeder haar boodschappen
doorgeeft.”

 

Waarom heeft ze me niet gebeld? Ik moet dat hele gesprek met
Titus en Adrian analyseren en zij is al de hele dag niet thuis. Wat
vreemd is, omdat ze zei dat ze op haar zusjes moest passen.

 

Ik ga naar mijn kamer en bel haar via de herhaaltoets. Mevrouw
Belov neemt op. Ze klinkt moe en zegt dat Katya nog niet thuis is.
Ik laat weer een boodschap achter. Daarna probeer ik mijn spullen
uit te zoeken, zoals mam al zes keer tegen me gezegd heeft, ook al
zei ze het gisteren pas voor het eerst.

Ik begin met de babypoppen. Daar heb ik al jaren niet meer mee
gespeeld, maar ik weet al hun namen nog: Plastic Baby, Mini Baby,
Geeltje (die met geel haar), China Baby, Rollo, Lala en Pinkie. Ze
staren me strak aan, met ogen vol verlangen. “Gooi ons niet weg,”
lijken ze te zeggen. “Je kunt ons toch niet in een vuilniszak
proppen en ons wegbrengen naar de winkel van het Leger des Heils.
Hoe moeten we ademen in die zak? En wat gebeurt er daarna met ons?
We worden van elkaar gescheiden en komen terecht in verschillende
huizen, en die kinderen zullen gemeen tegen ons doen, en we zullen
elkaar nooit meer terugzien. Dat kun je ons toch niet aandoen,
Sarah. We houden van je.”

Dus laat ik de babypoppen liggen en sla, om dezelfde reden, ook
de knuffeldieren over. Ik begin mijn kleren uit te zoeken.

Een T-shirt met een vlek. Dat zou ik kunnen weggooien, maar ik
kan het ook bewaren voor als ik ga hardlopen. Niet dat ik dat de
laatste twee maanden gedaan heb, maar toch. Het is in ieder geval
iets om aan te trekken.Q.

Ik leg het terug in de kast.

Een ribbroek met een gat in het achterwerk. Maar verder is het
nog een prima ribbroek, lekker zacht, en ik kan hem best
verstellen.

Ook terug in de kast.

Een rood vinyl minirokje dat ik nog niet heb durven aandoen.
Maar misschien durf ik het wel als Titus me ooit mee uitvraagt.
Bovendien, als we zo weinig geld hebben kan ik straks
waarschijnlijk geen ander rokje kunnen kopen als ik dit wegdoe en
zal ik er later spijt van krijgen.

Dan kijk ik naar mijn strips en boeken, maar de strips moet ik
bewaren omdat ik ze nodig heb om te tekenen en omdat ik ze nog
steeds lees. En bovendien is het een verzameling. En de
prentenboeken, ik weet dat ik die aan mijn nichtje Rachel van drie
zou moeten geven, maar ik vind ze zo leuk en ik vind dat een
kunstenaar eigenlijk een verzameling prentenboeken hoort te hebben,
voor inspiratie. Ik vind een dubbel exemplaar van Paultje en het
paarse krijtje en het boek De Berensteinheren en de
rommelkamer, wat eigenlijk één grote preek over netheid is. Mam
heeft het ooit voor me gekocht toen ik zes was, in de hoop dat ik
zou leren mijn spullen op te ruimen. Die boeken doe ik in een zak
voor Rachel. Maar de rest wil ik houden.

Nu de leesboeken. Misschien wil ik die nog weleens lezen. Het
zijn geen kinderachtige boeken. Ik was dol op de Kronieken van
Narnia en Wolven rond de Wilgenhorch en de boeken over
Tamora Pierce, Artemis Fowl en Harry Potter. Wie zegt dat ik daar
nooit meer naar omkijk? Ik heb geen sociaal leven. Ik moet iets te
lezen hebben.

Dan pak ik de Pez-snoepdispensers. Ik stop ze onder in een
grote, zwarte vuilniszak maar haal ze er vervolgens allemaal weer
uit. Misschien worden ze ooit nog wel wat waard. Ik las op internet
dat er bijeenkomsten zijn van Pez-verzamelaars. Stel je voor dat ik
er eentje heb die een dikke tweehonderd dollar waard blijkt te
zijn, terwijl ik hem aan het grofvuil meegegeven heb?

Hetzelfde geldt voor de actiepoppen. Ik kan ze niet wegdoen.
Sommige heb ik pas vorige maand gekocht.

Die tekenspullen heb ik nodig. De make-up ook, al heb ik zelden
make-up op. Maar stel je voor dat ik me wel ga opmaken. Stel je
voor dat ik op een dag lipstick opdoe en Titus met andere ogen naar
me kijkt, onweerstaanbaar aangetrokken tot mijn adembenemende,
honingkleurige mond? Ik moet de rest van die spullen bij de hand
hebben.

Uiteindelijk lukt het me de kapotte laptop weg te gooien, plus
de oudbakken bagel, het lelijkste juwelendoosje en twee boekjes met
aankleedpoppen waarvan de poppen ontbreken, zodat je de kleren
nergens meer op kunt doen. Dat is alles.

Van de rest kan ik niets weggooien.

Mam zal woedend zijn. Ze zal zeggen dat ik verzuip in de rommel,
dat we een nieuwe start moeten maken, dat we in die nieuwe flat
geen plaats hebben voor al die spullen, waarom ben ik er trouwens
zo aan gehecht en of ik niet weet dat een verhuizing geld kost en
dat de verhuizers per uur worden betaald?

Ik kan er niet over nadenken. Mijn kamer is een ramp nu ik bijna
alles uit de kasten heb gehaald. Ik weet dat ik zou moeten
opruimen, maar op de een of andere manier voel ik me getroost door
al die stapels rotzooi om me heen. Alsof die spullen trouw zijn aan
me, ze zijn van mij en ze gaan niet weg. Ze willen dat ik ze bewaar
en dat ik van ze houd.

Dus ga ik slapen met alle babypoppen om me heen op het bed.
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Maandag tijdens het
eerste uur tekenen prikt Kensington de werkstukken van de
leerlingen met punaises op het prikbord, zodat ze er in het
openbaar kritiek op kan geven. Het is een oefening in vernedering
die we elke week een paar keer moeten ondergaan. Vandaag hebben we
het over de opdracht van de vorige week: ‘Teken iets waar je van
houdt’. Die is onderdeel van het algemene thema van dit trimester,
portrettekeningen en tekeningen van het menselijk lichaam.
Kensington probeert ons alleen zover te krijgen dat we
gevoelens en karakter tekenen, dus af en toe moeten
we dit soort persoonlijke tekeningen maken, die ons moeten helpen
meer drama en medeleven in onze portretten te krijgen. Ik leverde
mijn opdracht te laat in, omdat ik hem pas zondagmiddag had
gemaakt. Vanochtend heb ik hem samen met mijn standbeeldtekeningen
ingeleverd.

“Hier zit heel veel emotie in,” zegt Kensington, die begint met
de tekening van Katya. Kensington is helemaal gekleed in het zwart,
heeft geblondeerd haar en een grote, zwarte bril op.

Katya heeft haar babyzusje Ella getekend. Lief, maar voor de
hand liggend. Houden van je kleine zusje. Ella ziet er een beetje
scheef uit. Ze ligt te slapen in het bed van haar ouders en
verdwijnt in het niet tussen de kussens en een gebloemde
dekbedhoes. De stof ziet er stijf uit.

“Je tekent vanuit je hart,” vervolgt Kensington. “Iedereen zou
verliefd worden op dat baby’tje van je tekening. Maar je hebt wat
moeite gehad met de schaduwen voor de neus, zie ik.” Ze begint te
praten over technieken voor het tekenen van gelaatstrekken en ik
kijk naar de andere tekeningen.

 

Een opgefokte motor; die is vast van Shane. Dat ding is van
zijn oudere broer. Hij tekent altijd zo, met zachte lijnen. Hij
heeft de motor zo glimmend gemaakt dat hij straalt.

De elektrische gitaar. Die is van Adrian. Wat een aansteller.
Ik wed dat hij van zijn leven nog nooit gitaar heeft gespeeld en er
alleen een getekend heeft omdat een gitaar hem iets leek wat een
coole jongen zou tekenen.

Een doos fijne chocolaatjes, half opgegeten, de wikkels
overal rondgestrooid. Die papieren cups lijken echt. Dat heeft
vreselijk veel tijd gekost, dat weet ik. Papier is lastig om te
tekenen. Bij die chocolaatjes moet ik aan Cammie denken; ze lijkt
me het type om zo’n doos met snoep te tekenen. Maar Cammie zou
nooit zo goed wikkels kunnen tekenen. Het moet Malachy zijn. Die
houdt ook van snoep. En hij tekent met van die fijne
lijntjes.

 

“Bradley Parker – welke tekening is van jou?” Kensington is
klaar met Katya en gaat verder naar haar volgende slachtoffer.

 

Die kleine, sproetige, blanke vrouw met een bril moet Brats
moeder zijn. Ze lijkt wel wat op hem – bleek, met een spitse kin en
een vermoeide blik.

 

“Je hebt een van de moeilijkste dingen gedaan van
portrettekenen,” zegt Kensington overdreven. “Je hebt de typische
trekken van je onderwerp vastgelegd zonder te vervallen tot een
karikatuur. Deze vrouw heeft absoluut iets heel eigens en zelfs
iets komisch, maar ze is met respect en gevoeligheid getekend. Goed
gedaan, Bradley.”

Brat glimlacht, maar zoals altijd lijkt hij een beetje nerveus,
alsof hij niet lekker op zijn stoel zit.

“Titus Antonakos,” zegt Kensington, “jij hebt een menselijk hart
getekend?”

 

Titus,

Titus,

Titus
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“Mijn vader heeft van
die medische studieboeken.”

“Heb je van een foto gewerkt?”

“Hmmm.”

“Mooi. De schaduwen worden beter. Je voelt…” – Kensington stopt
en drukt haar bril op haar neus omhoog – “…nieuwsgierigheid,
een klinische blik. Ik zoek de emotie in deze tekening. Wat zien
jullie?”

“Ik vind het goor,” mompelt Margaret, een meisje dat vrijwel
nooit iets zegt.

“Ik vind het zo realistisch.” Cammie haalt adem. Ik wed dat ze
alleen maar wil dat Titus naar haar kijkt.

“Hoezo realistisch?” zegt Kensington.

Cammie tuit nadenkend haar lippen. “Bloederig. Als een
horrorfilm.”

“Wil je dat uitdrukken, Titus?” vraagt Kensington. “Staat dit
hart voor geweld?”

“Nou nee.” Titus krabt in zijn nek.

“Kan een tekening klinisch en gewelddadig tegelijk zijn?” dringt
Kensington aan.

Niemand geeft antwoord.

“Iemand?”

Stilte.

“Het is het tegenovergestelde van liefde.” Dat zeg ik, zonder
dat ik dat van plan was.

“Hmm? Verklaar je nader.”

“Als mensen aan liefde denken, denken ze aan een hart, maar een
hart is een bloederig orgaan in het lichaam. Het heeft geen
emoties. Het is een symbool voor liefde, dat niets te maken heeft
met wat liefde eigenlijk is.”

“O?” Kensington kijkt me aan alsof ze me vraagt door te
gaan.

“Dus die tekening gaat over houden van de naakte waarheid over
liefde, niet die onzin waarvan mensen denken dat het liefde is,
Hallmark-cards of chickfilms.” Iedereen staart me aan. “Of deze
tekening laat zien dat liefde niet daar zit, niet in het lichaam.
Dat liefde in het hoofd zit, of in het oog – maar in elk geval niet
in het lichaam. Want kijk maar naar dat hart. Daar zit geen
liefde.”

 

Shit. Waarom zeg ik dat allemaal? Het sloeg niet eens ergens
op. Het is zoiets als twee verschillende antwoorden die niet hij
elkaar passen.

 

“Bedoelde je dat, Titus?” vraagt Kensington. Hij bloost.
“Zoiets, ja. Ja, eigenlijk wel. Dat bedoelde ik.”

“Mooi zo. Goed gedaan.”

 

Hij vond het leuk wat ik zei.

Echt.

En na de les houdt hij me aan op de gang en zegt: “Jij
begrijpt me echt, Sarah,” en dan lach ik aantrekkelijk en hij raakt
mijn haar aan en onze handen strijken langs elkaar – en dan doet
het er niet toe of er mensen langslopen, maar dan legt hij zijn
hand op mijn kin en kust me, en daarna…

 

“Sarah Yi,” zegt Kensington. “Ik weet zeker dat we allemaal wel
kunnen raden welke tekening van jou is.”

Iedereen begint te gniffelen. Zelfs Katya.

Shane lacht openlijk.

 

Misschien had ik het niet in stripvorm moeten doen – met
verschillende plaatjes. Ik weet dat Kensington dan over de zeik
gaat. Maar ik wilde die beweging krijgen waarin Spiderman voorbij
de rechte lijnen van de plaatjes zwaait, boven de plaatjes, de
tekening uit, met zijn voet bijna in je gezicht en zijn linkerhand
helemaal op de achtergrond, aan een heel dun draadje web – om op
het onderste plaatje van de bladzijde ‘s avonds laat te landen
in die puinhoopkamer van die arme Sarah Yi, om haar te redden uit
haar nietige, duistere zelf en haar onbenullige leventje.

 

“Oké. Je bent dol op strips.” zegt Kensington. “Wat een
verrassing. Dat hebben we allemaal kunnen zien aan het werk dat je
dit jaar tot nu toe gemaakt hebt.”

“Ja, maar…”

“Sarah,” vervolgt ze, “ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt dat
ik niet kan nagaan of je vooruitgaat als je op deze gestileerde
manier blijft tekenen. Het is al van het begin af duidelijk dat je
het menselijk spierstelsel voortreffelijk beheerst” – opnieuw
gelach – “maar je leert je eigen stijl niet ontwikkelen als je
die broodtekenaars van Marvel Comics blijft imiteren.”

 

Maar kijk dan naar de tekening, Kensington. Kijk naar het
verhaal.

 

“Ik kan geen oordeel geven over je lijnvoering, je schaduwen. Ik
kan helemaal niets beoordelen als jij op deze manier tekent. Het is
alsof je met een synthesizer naar vioolles komt.”

 

Maar kun je dan niet kijken naar wat ik teken en de tekening
nemen zoals hij is? Niet zoals hij niét is?

Kun je me niet vertellen hoe ik het perspectief vanuit de
voet van Spidey moet tekenen of hoe ik de schaduwen goed krijg in
de maanverlichte slaapkamer van die arme Sarah Yi?

En wil je niet weten waar ik van houd? Wil je zelfs niet
kijken naar wat ik feitelijk heb getekend?

Want het gaat er niet om dat ik van strips houd. Tuurlijk, ik
houd van strips, maar dat is het punt niet.

Waar ik van houd is het idee van een groots leven –
een leven dat ertoe doet, een leven dat ergens over gaat. Een
leven waarin dingen gebeuren, waarin mensen iets doen. Het
tegenovergestelde van een leven waarin een meisje niet eens kan
praten met de jongen die ze leuk vindt; het tegenovergestelde van
een leven waarin vrienden niet eens goede vrienden zijn en waarin
je een heleboel dagen verspilt met je te vervelen en je gewoon te
voelen alsof het er allemaal niks toe doet.

Ik heb een tekening gemaakt van het grote leven. Spidey’s
leven is zo groot dat het uit de plaatjes barst. En hij duikt naar
binnen om mijn kleine ik – mijn kleine, boze, machteloze ik – uit
haar kamer vol actiepoppen de grote wereld in te trekken waar ze
zou moeten leven.

Dus misschien doet ze dan een keer iets.

Van dat idee houd ik, Kensington. En als jij er maar naar
wilde kijken, dan is het veel interessanter dan een gitaar of een
doos chocola.
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Dinsdag en woensdag
gebeurt er niet veel. Pap gaat naar Hongkong en dat is een
opluchting, want zodra ik de kamer uit ben, beginnen hij en mam op
elkaar te vitten. Een keer, op de dag voor zijn vertrek, ruikt hij
weer naar sigaretten, waardoor ik me afvraag of hij zijn
vriendinnetje meeneemt op zakenreis. Maar ik zeg er niets over en
mam ook niet. Dan, op donderdag, komt Titus op de gang naar me toe.
“Hoi, Sarah,” zegt hij.

“Jij ook hoi,” zeg ik. “Hoe gaat-ie?”

“Met mij? Gewoon. Zinvol en zinloos geweld, mediaverzadiging,
puberangst, een volslagen puinhoop dus.”

 

Ik klink als een idioot. Maar wat moet ik anders zeggen? Dat
mijn ouders gaan scheiden?

Dat ik dikke onvoldoendes haal voor tekenen en
literatuur?

Dat mijn beste vriendin nauwelijks met me praat en over iets
anders begint als ik haar vraag waar ze zaterdagavond was?

Dat ik de hele tijd aan je denk en naar je lichaam
verlang?

 

“O ja,” zegt hij. “Ha ha.”

“En met jou?” vraag ik.

Hij wrijft over zijn nek. “Ik, eh, Taffy vertelde, eh, kan ik je
even spreken?”

“Tuurlijk.”

 

O jee. Heeft Taffy, in haar strakke balletpakje, achter mijn
rug over me gepraat? Wat heeft ze gezegd – dat ik aan mijn
Supermantekeningen lik?

 

“Ik –”

“Wacht even,” onderbreek ik hem. “Laat me je eerst vertellen dat
Taffy een halvegare is.”

“Ze –”

“Beloof me dat je niet gelooft wat ze vertelt.”

“Kom op, Sarah.”

“Nee, ik meen het. Alles wat Taffy over mij vertelt is
onzin.”

“O.” Hij lijkt een beetje geschrokken. “Oké, prima hoor. Ze is
best aardig als je haar beter kent.”

 

Vindt hij haar leuk? Ze doet niet anders dan op mij afgeven,
alsof ik een stuk ongedierte ben.
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“Ik wist niet dat
jullie bevriend waren,” zeg ik zo gewoon mogelijk.

“Nou, niet echt,” mompelt hij. “Alleen, we kennen elkaar al
vanaf de basisschool, en –”

De bel gaat voor het volgende lesuur. “Sorry,” zeg ik. “Ik heb
vandaag een rotdag. Het zal best dat Taffy aardig is, maar ze is
mijn type niet.”

“Ik moet naar de les,” zegt Titus. “Als ik weer te laat bij het
practicum kom, moet ik naar Valenti.” (Valenti is de
directrice.)

“Tot straks,” zeg ik. En hij loopt weg door de gang.

 

Shit. Zojuist heb ik mijn enige kans verknald. Ik heb hem
mijn bittere, nare kant laten zien en gemene dingen gezegd over
iemand met wie hij al vanaf zijn kinderjaren bevriend is, en
–

Maar waarom begon hij eigenlijk over Taffy? Hij zei dat ze
iets had gezegd. Maar wat?

Iets over dat ik aan die tekening likte?

Iets over mij en Shane?

Iets over wat voor idioot ik ben? Of hoe gewoon en onbenullig
ik ben?

O stik. Nu herinner ik het me.

Ze weet dat ik hem leuk vind.

Ze zat die keer in de kleedkamer te luisteren naar mij en
Katya.

Ik wed dat ze het hem heeft verteld en hij wilde weten of het
waar is.

En ik heb tegen hem gezegd dat alles wat Taffy over mij
vertelt complete onzin is.
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Vrijdagochtend. Mam
schreeuwt veertien minuten lang tegen me over die stapels rotzooi
die nog steeds overal in mijn kamer liggen en die ik had beloofd op
te ruimen voor het eind van de week. Ik mompel wat excuses en leg
uit dat ik heb geprobeerd dingen weg te doen, maar dat ik het
allemaal nog nodig heb, echt – maar dan geef ik het op om te
proberen haar te onderbreken en neem alleen maar op hoelang haar
donderpreek duurt door af en toe stiekem naar de wekker op mijn
bureau te kijken. Het is de enige manier om het vol te houden.

“Reageer je woede af op pap en niet op mij,” zeg ik ten slotte,
terwijl ik naar het plafond staar. “Het is duidelijk dat je
overstuur bent van iets anders, niet van die stomme kamer van
mij.”

“Wil je ophouden met die psychologische bullshit, tante,” zegt
mam venijnig – en zo kwaad heb ik haar nog nooit gezien. Eerlijk,
het is doodeng. “Maar als we toch aan het psychologiseren zijn,”
gaat ze verder, “analyseer je eigen slaapkamer maar eens.”

“Hè?”

“Je hebt me best gehoord. Anale retentie, dat je niet in staat
bent ergens afstand van te doen – ooit van gehoord, Sarah? Dat je
zo’n rotzooi om je heen hebt dat je niets wat je nodig hebt nog
kunt vinden – klinkt dat bekend? Dat je jezelf bewust in de weg
staat? Of zullen we het eens hebben over je verzamelingen, die elke
aankomende psychoanalyticus zou bestempelen als een
borderline-dwangstoornis? Of dat je altijd te laat bent? Of over je
slechte cijfers voor literatuur? We zouden een hele discussie
kunnen hebben over aangeleerd hulpeloos gedrag, als je toch wilt
gaan psychologiseren.”

Kennelijk heb ik een grens overschreden. Zo heeft ze nog nooit
tegen me geschreeuwd. Gewoonlijk is het “Ruim je rotzooi op en
waarom doe je niet wat ik je gezegd heb?”

“Laat me met rust,” kets ik terug. “Ik ben een puber. Ik hoor
rommel te maken.”

“Niemand hoort zo te leven,” zegt mam, terwijl ze over de
stapels rotzooi heen haar weg zoekt naar de deur. “Ik weet niet wat
we fout hebben gedaan bij jou, ik weet het werkelijk niet.”

En met haar hoofd tegen de deurpost barst ze in tranen uit.

Ik blijf even op bed zitten, bang om haar op haar rug te gaan
kloppen, omdat ze daarnet allerlei vreselijke dingen tegen me heeft
gezegd die nu pas tot me beginnen door te dringen en waar wel wat
in zit, hoe beroerd dat ook is, en ik niet wil dat ze nog meer van
die dingen gaat zeggen, omdat ik eerlijk denk dat ik dat niet kan
verdragen – maar uiteindelijk graai ik een pakje zakdoekjes onder
mijn bed vandaan en geef dat aan haar. Ze neemt er een paar en
snuit luid haar neus.

“Sorry, Sarah,” snuift ze. “Dat had ik niet moeten zeggen. Het
is niet waar, zo heb ik het niet bedoeld, ik – deze keer dat je
vader weg is lijkt alles zo anders. Heel anders dan de andere keren
dat hij op zakenreis was. Meer alsof hij voorgoed weg is.”

“Ja,” zeg ik.

“En het kost me zo’n moeite om de verhuizing te regelen en ik
moet ook nog een hoofdstuk van mijn proefschrift bij mijn
begeleider inleveren, en ik ben al te laat, en ik…Ik denk dat je
een gevoelige plek raakte met wat je net zei. Dat ik eigenlijk boos
ben op pap.”

“Het is al goed,” zeg ik, terwijl ik naar de keuken loop om een
glas water voor haar te halen.

Maar het is niet goed. Ze kan wat ze gezegd heeft niet ongedaan
maken.

 

Zit ik mezelf in de weg?

Heb ik een borderline-dwangstoornis?

Wat bedoelde ze eigenlijk met aangeleerd hulpeloos
gedrag?

 

Ik doe mijn spullen in mijn rugzak, inclusief het zelfportret
dat ik als huiswerk voor vandaag heb gemaakt, en doe wat vaseline
op mijn lippen. Ik kus mam ten afscheid en geef haar die funky
groene zonnebril die ik voor negen dollar op straat heb gekocht,
een cadeautje voor haar tripje naar de Cariben. “Ik moet de metro
halen.”

Ze begint weer te sniffen en snottert in mijn nek terwijl ze me
omhelst, en zegt nog vier keer dat het haar spijt dat ze zo begon
te schreeuwen, omdat ze me over tien dagen pas weer ziet. Ze laat
geld achter op de eetkamertafel en laat me een lange brief zien die
ze heeft geschreven, waarin staat welke buren een reservesleutel
hebben, wat haar vluchtgegevens zijn, wat het nummer van Mariannes
mobieltje is en waar ik pap in Hongkong kan bereiken.

En ik ben weg.
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In de metro probeer
ik mijn huiswerk voor maatschappijleer door te lezen als een
stokoude man – halverwege de negentig, denk ik – op weg naar de
plaats naast mij struikelt. Hij komt op mijn schoot terecht, als
een baby, en terwijl ik zijn arm vastpak en hem overeind help, ruik
ik zijn sigaar en zijn oudemannengeur. “Pardon, pardon,” zegt
hij.

“Geeft niet,” glimlach ik.

Als hij weer overeind staat, help ik hem op de plaats naast mij
te gaan zitten. We knikken naar elkaar en ik vind het een beetje
raar om me na alles wat er gebeurd is weer te gaan bezighouden met
mijn huiswerk. Hij legt een gerimpeld handje op mijn arm. “Je weet
niet wat je aan het eind van je leven allemaal te wachten staat,”
fluistert hij.

“Hoezo?”

“Toen ik jong was, dacht ik dat ik altijd jong zou blijven.”

“Hmm,” zeg ik. Hij is zo klein en knoestig, dat hij wel wat
lijkt op een kabouter – of een toverfiguur.

“En moet je nou zien,” gaat hij verder, “mijn benen zijn niet
goed meer en mijn ogen zijn niet goed meer en ik ben zo krom als
wat. Je zou nooit geloven dat ik vroeger kunstschaatser ben
geweest.”

Het lijkt wel of hij een antwoord verwacht. “Ik geloof het wel,”
zeg ik.

“Ik ging elk weekend met mijn vrouw ijsdansen in het Rockefeller
Center.”

Nu liegt hij misschien wel. “U kon het vast heel goed,” moedig
ik hem aan.

“Ik heb als kind schaatsen geleerd. We woonden in Vermont. Weet
je waar Vermont ligt?”

“Zeker,” antwoord ik, al ben ik er nog nooit geweest.

“In de winter vroor het meer dicht,” gaat hij verder. “Iedereen
kon schaatsen. Het was zoiets als lopen. Je leerde het al heel
jong.”

“Ik heb nog nooit geschaatst,” zeg ik, al heb ik weleens naar de
schaatsers op de ijsbaan in Central Park gekeken.

“Maar je kijkt toch wel naar het kunstrijden op de tv, hè?”
vraagt hij. “Bij de Olympische Spelen?”

“Zeker.”

“Hoe oud ben je, meisje?” vraagt hij.

“Zestien.”

“Jij denkt dat je altijd jong zult blijven, maar voor je het
weet ben je veranderd,” zegt hij tegen me. “Voor je het weet ben je
veranderd.”

“Ik zou het fijn vinden om te veranderen,” zeg ik. “Zestien zijn
is vreselijk.”

“Nee, nee,” zegt hij, zoals alle oude mensen als ze terugdenken
aan de tijd dat ze jong waren. “Zestien zijn is een schat. Die moet
je koesteren.”

 

Wat weet hij nou van mijn leven, zodat hij vindt dat ik het
moet koesteren?

Weet hij veel, misschien heb ik wel ouders die me slaan, of
ben ik zwanger van een of andere verkrachter, of heb ik een
menselijke variant van de gekkekoeienziekte. Misschien ben ik wel
wees, of verslaafd aan cocaïne, of –

Maar de waarheid is dat ik dat allemaal niet ben.

 

Ik dwing mezelf naar hem te glimlachen. “Hier moet ik eruit,”
zeg ik, terwijl ik opsta. “Prettige dag nog.”

“Dag.” Hij haalt een opgevouwen krant uit zijn zak.

Ik spring de metro uit en werk me door de massa heen naar de
trap. Op weg naar frisse lucht voel ik iets zompigs onder mijn voet
en als ik naar beneden kijk zie ik dat mijn slipper onder de witte
smurrie zit. Het zit overal op mijn hiel en de achterkant van mijn
voet.

 

Jak! Wat is dat voor spul?

Het lijkt wel scheergel.

Of radioactief afval, of een of ander eng, vloeibaar
insectenmiddel, of vleesgelei.

Het brandt op mijn voet.

Misschien is het wel braaksel van iemand die alleen maar
oesters eet, of een dode kwal, of zijn het de uitwerpselen van een
kolossale ondergrondse kakkerlak. Iehlg!

 

Ik trek mijn katoenen sweater uit en gebruik hem om alles schoon
te vegen. Dan ren ik de eerste winkel in die ik tegenkom als ik uit
de metro ben. Als ik hier iets koop, krijg ik wel een plastic tas
waar ik mijn met slijm bedekte sweater in kan doen, zodat het niet
op de andere spullen in mijn rugzak komt te zitten.

Het is een piepklein winkeltje; het lijkt wel of ze er
voornamelijk loterijloten, vieze blaadjes en kauwgum verkopen.
Achterin staat een koeling met ijs en flesjes frisdrank – een
heleboel die ik niet herken. Geen Coke of Sprite of andere gewone
dingen. Alleen druivensap met prik, selderiesap met prik,
sinaasappel-, kokos- en vruchtenpunch. Ik neem selderiesap, omdat
ik de groene kleur wel mooi vind. Ik betaal voor het sap en een
pakje tissues en vraag een plastic tas.

Buiten veeg ik mijn voet nog eens af met een tissue en stop de
met smurrie bedekte sweater in de zak.

Wat een dag. Drie rampen al en het is nog maar net acht uur in
de ochtend. Ik doe het flesje sap open en begin ervan te drinken
terwijl ik de trappen naar de Ma-Ha op loop. Het heeft een vreemd
smaakje, mierzoet. Ik gooi het halfvolle flesje in een afvalbak en
glip het tekenlokaal in als de bel gaat.
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Tegen kwart over acht
hangen alle zelfportretten op het prikbord. Kensington kakelt maar
door over de tekening van Taffy, van haar blote voeten op een
houten vloer, net als in een dansstudio. Ze zitten onder de blaren
en pleisters. Eigenlijk best een goede tekening. Beter dan ik van
haar verwacht had. Er zoemt een vlieg in het lokaal.

 

Arm beestje. Hier opgesloten te zitten, zonder eten of frisse
lucht. Hoe is hij eigenlijk binnengekomen?

 

De ramen zitten altijd op slot en als je een raam open wilt
doen, moet je een docent vragen om het van het slot te halen, omdat
een paar jaar geleden een of andere idiote trien haar been heeft
gebroken toen ze uit een raam op de tweede verdieping sprong.

 

Titus is broodmager op zijn zelfportret. Alsof hij zichzelf
ziet als een en al gezicht en geen lichaam.

Het portret van Katya is behoorlijk goed. Ze staat erop met
die drie kleine ettertjes van zusjes, die zich aan haar vastklampen
en aan haar kleren trekken. Haar gezichtsuitdrukking is precies
goed: alsof ze stapelgek is op die kinderen maar er ook horendol
van wordt – haar haar zit helemaal in de war.

Shane heeft zichzelf getekend als iemand met een geheim. Heel
veel zwart, erg donker. Zo vind ik hem helemaal niet. Hij lijkt
meer iemand die nergens over nadenkt – oppervlakkig en zonder
inhoud.

Hoewel, dat is niet eerlijk. Misschien ben ik gewoon boos op
hem.

In oktober dacht ik namelijk nog wel dat hij inhoud
had.

Het portret van Brat is grappig. Hij heeft zichzelf getekend
met zijn gezicht tegen een stuk plexiglas gedrukt, waardoor het
helemaal vervormd is.

Dat van Adrian is saai, wat een verrassing is voor de mensen
die niet bij tekenen bij hem in de klas zitten, want het lijkt
alsof hij veel persoonlijkheid heeft; te veel persoonlijkheid
zelfs, je zou denken dat je dat in zijn tekeningen zou terugzien,
maar dat is niet zo.

Malachy heeft zichzelf van opzij getekend; mooie lijnvoering.
Hij is ook eerlijk geweest – je kunt de oneffenheden van zijn huid
zien. Hij ziet er niet slecht uit, maar hij heeft elk pukkeltje en
puistje en elke porie getekend.

Cammie heeft zichzelf mooi gemaakt.

 

En dan ik. Ik heb gedaan wat Kensington vroeg en hoef dus niet
nog eens te luisteren naar een preek over mijn oppervlakkige,
na-aperige stripboekenstijl. Ik heb gewerkt met zachte, fijne
lijntjes, in een losse stijl – precies waar Kensington het meest
van houdt. Ik ben volledig gezwicht voor haar voorkeuren.

In boeken heeft de docent altijd gelijk en leert de heldin iets.
Als dit een boek was over mijn leven, zou deze opdracht een
eye-opener zijn geweest. Ik zou door mijn muur van verzet zijn
gebroken en plotseling hebben ingezien dat ik ook anders kon
tekenen – op een manier die eerlijker is en meer voldoening geeft.
Mijn zelfportret zou Kunst zijn met een grote K, en het zou veel
meer over mezelf onthullen dan mijn ordinaire striptekeningen ooit
kunnen. Het zou eerlijk, oprecht en emotioneel zijn.

Maar dat gebeurt niet.

Ik heb het gewone, doodgewone meisje getekend dat ik elke dag in
de spiegel zie, zodat Kensington me niet weer gaat kleineren, zodat
Shane niet weer gaat lachen.

En ik zie er op de tekening oké uit, en hij lijkt ook nog, maar
hij zegt niks over wie ik echt ben, vanbinnen.

Als ik naar die tekening kijk, schaam ik me.

“Sarah, we zien dat je je best hebt gedaan,” zegt Kensington als
ze klaar is met het afkraken van Brat, omdat hij uit was op grappig
effectbejag.

“Eh-heh. Ik heb over uw opmerkingen nagedacht.” Dat zeg ik. Wat
een bullshit.

“Ja, je werk wordt eerlijker en je stijl is meer ontspannen,”
zegt ze.

 

Die arme vlieg zoemt om Kensington heen en zij slaat ernaar.
O jee, ze heeft hem geraakt, maar hij leeft nog.

Ik heb er een hekel aan als mensen gemeen zijn tegen
dieren.

Daarom eet ik geen vlees, en draag ik geen bont, maar
eerlijk, ik word pas echt razend als ik zie dat iemand een hond
heeft achtergelaten in een hete auto, of zonder enige reden een
mier doodtrapt, of sigarettenrook in de snuit van een kat blaast,
of een lieveheersbeestje zijn pootjes uitrukt of een vlieg
doodslaat, gewoon omdat hij in de buurt is – al die dingen heb ik
mensen zien doen, alsof ze niet eens weten dat het wreed
is.

 

Weer slaat Kensington naar de vlieg, afwezig, terwijl ze nog
steeds bezig is over het feit dat ik een tekening heb gemaakt waar
ik tot mijn knieën op sta.

“Ik pak hem wel even,” roep ik, terwijl ik naar voren duik. Ik
neem een van de plastic bekertjes die we in de schilderles
gebruiken om waterverfkwasten uit te spoelen en een vel dik
tekenpapier.

“Doe geen moeite, Sarah,” zegt Kensington.

“Nee, echt, het is zo gebeurd.”

“We zitten midden in je bespreking.”

“Weet ik, maar laat me die vlieg nu even vangen.” Hij vliegt nog
even rond maar gaat dan op het prikbord zitten. Hij beweegt niet
eens meer. Alsof hij weet dat het beter is dat ik hem vang dan dat
hij voor altijd in dit muffe lokaal zit opgesloten, waar Kensington
naar hem mept.

 

Bekertje erover, vel papier eronder, zo. Gevangen.

 

“Kunt u het raam even opendoen?” vraag ik.

“Dat ging snel.” Kensington haalt een sleutel van haar riem,
doet de tralies van het slot en maakt het raam open.

 

Dag vlieg.

Ga maar lekker buiten zoemen.

 

“Ben je klaar?” vraagt Kensington.

“Ja hoor.”

“Nou, ik ben blij dat ik vooruitgang in je werk zie, Sarah. We
gaan verder.”
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Die vrijdagmiddag na
gym sta ik met Katya op de gang voor de kleedkamers. Ons haar is
nog nat van de douche. De lessen zijn voorbij, op de teamtrainingen
na.

“Ik moet zaterdag én zondag op de ettertjes passen,” zegt Katya.
“Mam moet een dienst van iemand overnemen in het verzorgingshuis en
pap heeft een of andere vergadering.”

Ik wil niet het hele weekend alleen thuiszitten.

“Ik kan wel naar Brighton Beach komen,” zeg ik. “Dan kunnen we
ze in het wagentje meenemen naar het aquarium.”

“O, hm. Niet alle drie tegelijk. Dan word je horendol. Ik blijf
wel thuis met ze of ik ga met ze naar de speeltuin.” Ze heeft
gelijk. Als we ze alle drie mee op stap nemen zijn wij in de
minderheid.

“Kun je morgenavond?” Ik klink klagerig. “We kunnen naar de
bioscoop gaan. Of je kunt blijven slapen. Mijn ouders zijn er
niet.”

“Nee, dat kan niet. Mam moet zondag al om zeven uur op haar werk
zijn.”

 

Is ze boos op me? Ze lijkt niet boos op me. Maar ze houdt me
aan het lijntje.

Ik heb nog niks aan haar verteld. Er is nooit een goed moment
om tegen iemand te zeggen: “Zeg, mijn ouders gaan scheiden.” En
Katya is zo dik met haar familie. Bij de Belovs is het familie,
familie en nog eens familie.

 

De jongenskleedkamer zwaait open en de Kunstratten stromen de
gang op. Titus, Shane, Adrian, Malachy en Brat. Ze zijn nog vochtig
van het douchen, klaar voor het weekend. Terwijl ze langslopen
slaat Shane hard een kastje dicht, alleen maar om herrie te maken,
en ik schrik op.

 

Waarom doen jongens dat soort dingen?

 

“Vrijdag, vrijdag, vrijdag,” roep Brat en de echo van zijn stem
galmt door de gang.

Adrian geeft hem met een basketbal een klap op zijn rug, om hem
zijn mond te laten houden, en hij klapt dubbel, met zijn handen op
zijn knieën.

“Ik krijg je nog wel!” schreeuwt Brat, terwijl hij rood
wordt.

“Kom op dan, kom op.” Adrian spreidt zijn armen.

“Hou je kop, stelletje losers.” Titus.

“Heb je niet gezien dat hij me een klap gaf?”

“Een tikje maar, mietje,” zegt Adrian. “Meer niet.”

Brat mompelt wat binnensmonds en Malachy blijft bij ons staan,
terwijl hij ons overdreven goedkeurend van top tot teen bekijkt.
“Meisjes, meisjes, meisjes!” Alsof hij wil doen of hij een pooier
is. “Klaar voor het weekend?”

“Nou en of!” zegt Katya.

 

Shit. Kneep er daarnet iemand in mijn kont?

Iemand kneep me.

Shane. Hij staat achter me te lachen.

Waarom zou hij me in mijn kont knijpen?

Waarom?

Hij heeft toch een vriendin. Hij praat amper nog met
me.

 

“Mooi blijven, meisjes,” zegt Malachy – daarna krijgt hij een
lachbui, waardoor er niets meer overblijft van zijn pimp-houding.
En dan lopen ze weg door de gang, luid pratend over pizza en een of
andere film waar ze om vier uur naartoe willen.

“Shit,” mompel ik tegen Katya, terwijl ik in de waanzinnige
puinhoop van mijn rugzak mijn metropasje probeer op te duiken. “Ik
snap er geen bal van, wat ze van plan zijn.”

“Bespaar je de moeite,” zegt Katya.

“Ik vind het soms net buitenaardse wezens.”

Katya doet wat lipgloss op. “Je denkt er veel te veel over
na.”

“Waar moet je anders over nadenken?”

“Tekenen. Kunst. Literatuur. Politiek. Wat voor boodschappen je
moet halen.”

“Shane kneep me daarnet in mijn kont, zag je dat?”

Katya schudt haar hoofd. “Wat een hufter.”

“Denk je dat het iets betekent?”

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Misschien wilde hij zijn mannelijk overwicht laten blijken,”
geeft ze toe, “maar het betekent niet dat hij nog iets voor je
voelt.”

“Hoezo, zijn mannelijk overwicht?”

“Hij bakent zijn territorium af, net als een hond,” legt Katya
uit. “Hij zegt eigenlijk: Zie je die kont? Daar kan ik in knijpen
als ik dat wil. Sarah doet er toch niks tegen.”

Nu voel ik me een idioot, omdat ik eigenlijk wel gevleid was dat
mijn kont zo de aandacht van Shane trok dat hij in de verleiding
kwam er met zijn vingers aan te zitten. “Oké,” zeg ik. “Maar ik
geloof niet dat Shane normaal een kontknijper is. Hij heeft me nog
nooit in mijn kont geknepen. Heeft hij jou weleens in je kont
geknepen?”

“Ik geloof van niet.”

“Kom op, Katya. Zou je het echt niet meer weten als Shane je in
je billen had geknepen?”

“Oké, hij heeft me nog nooit in mijn billen geknepen,” geeft ze
toe. “Maar toch denk ik niet dat het iets betekent. Het was
machogedrag. Of misschien flirtgedrag.”

“Maar waarom flirt hij met me?”

“Wat maakt het uit. Dat soort geflirt wil je sowieso niet.
Iemand die je van achteren vastgrijpt als hij zin heeft om aan
iemand te zitten.”

“Denk je dat hij weer vrienden wil zijn?”

“Nee.”

“Dus hij gebruikt me.”

“Je denkt er te veel over na.”

“Hoe kan er nou geflirt zijn dat niets betekent?” houd ik
aan.

“Het is er gewoon.” We zijn nu de school uit en lopen naar de
metro. Katya steekt een sigaret op.

“Zoals tussen jou en Malachy,” zeg ik, omdat het me ergert dat
ze rookt en geen plannen wil maken voor het weekend.

“Ik was niet aan het flirten met Malachy.”

Ik weet dat ik een zeikerd ben – maar ik kan het niet
helpen.

 

Mijn vader is een bedrieger, een weglopende eikel en toch hou
ik verschrikkelijk veel van hem;

Shane is een kouwe-kikkerige, soms-flirterige ex en ik kan
bijna niet praten als hij in de buurt is;

Titus is het ene moment heel gevoelig en het volgende moment
handlanger van superplayer Adrian.

Ik heb geen idee hoe ik met de andere sekse moet omgaan, ik
geloof dat ik gek word.

 

“Jongens zijn hufters,” zeg ik tegen Katya. “En dan worden ze
volwassen mannen en dan zijn het nog steeds hufters.”

“Vergeet ze dan.”

“Ha. Dat is zoiets dat Spiderman vergeet dat Venom achter hem
aan zit terwijl hij een gebouw beklimt.”

Stilte.

“Weet je wat ik zou willen?” zeg ik. We staan voor het
metrostation waar we straks elk een andere metro nemen.

“Hm.” Ze lijkt er met haar hoofd niet bij. “Dat je een sociaal
leven zou hebben?”

“Katya!”

“Oké. Dat Titus gek op je was.”

“Dat en nog iets anders. Raad eens.”

“Dat je heel rijk zou zijn? Of heel mooi?”

“Nog iets anders.”

“Vrede misschien?”

“Nog iets anders.”

“Zeg het maar,” zucht Katya. “Wat zou je willen?”

“Ik zou willen,” zeg ik, “dat ik een vlieg was en op de muur van
de jongenskleedkamer zat.”

♦

Ik ga naar huis. De flat is leeg.

Ik kijk tv. Ik lees Kafka.

Ik laat gebakken wontons en tofu met zwarte-boontjessaus komen
en eet dat op terwijl ik de krant van gisteren doorblader.

Dan ga ik slapen.
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Zaterdagochtend, als
ik wakker word, lig ik niet in mijn bed. Ik ben ook niet in mijn
lichaam.

Ik sta, al herinner ik me niet dat ik ben opgestaan, en ik ben
ergens waar de zon schijnt.

Vreemd, dat ik al op ben voordat ik wakker ben geworden en
vreemd dat het hier zo licht is, want normaal slaap ik met de
rolgordijnen naar beneden – maar ik besef pas dat er iets radicaal
anders is als ik mijn armen uitstrek, en dan mijn benen…

…en dan mijn andere benen.

 

Shit o shit, waar komen die benen vandaan?

Wat, benen, wat?

Waar heb ik die extra benen vandaan?

Ze kriebelen. Ik wrijf ze tegen elkaar.

Ik droom zeker nog.

Ik vraag me af of het door die chili-olie van gisteren komt
dat ik zulke rare dromen heb. Meestal eet ik niet zo veel
chili-olie op mijn eten.

Zo meteen zal ik wel wakker worden en naar de puinhoop in
mijn kamer staren, net als anders, en een bakje cornflakes
klaarmaken en tekenfilms op tv gaan kijken en bedenken of ik zal
gaan hardlopen maar vervolgens niet gaan, en proberen Katya te
bellen om haar te vertellen wat een rare droom ik heb
gehad.

Extra benen. Ik weet zeker dat ze van die droom ook wel een
freudiaanse analyse zal hebben. Dat ik augurk-nijd heb of zoiets.
Of dat ik voor iets wil weglopen. Of voor iets wil opkomen.

Whatever. Ik heb zin om nog iets anders uit te
strekken.

Hmm, aah, wat wil ik eigenlijk uitstrekken?

O ja, mijn vleugels, mijn vleugels!

Mijn VLEUGELS.

 

Ik strek ze uit en het voelt ongelooflijk lekker, die grote,
krachtige, vliesdunne vleugels die uit mijn schouders komen. Ik
krijg een enorme drang er heel snel mee op en neer te klapperen.
Het lijkt bijna wel of ze zelfstandig willen bewegen.

Maar dat kan ik niet. Ik kan niet klapperen. Dat is veel te
freaking eng. Want dit voelt helemaal niet als een droom.

Het voelt echter dan echt. Echter dan mijn gewone leven
zelfs.

Ik doe mijn ogen open. Nou ja, eigenlijk doe ik ze niet open,
want ik heb geen oogleden. Het is meer alsof ik ze inschakel, zodat
ik me bewust word van het warme, felle zonlicht, en bovendien van
mijn omgeving. Als ik dat doe komen er beelden van overal, niet
alleen van voren. Ik zie boven, onder, rechts, links en achter me –
helemaal rondom. Maar mijn hersenen hebben zich op de een of andere
manier aangepast, zodat ik niet in de war raak, maar kan kijken
naar honderd verschillende beelden en kan volgen wat er op elk
daarvan gebeurt.

Voor me is een raam meteen matglazen ruit. Ik wil erop lopen.
Die aandrang is heel sterk, zodat ik ondanks mijn verwarring mijn
zes benen in beweging krijg en – net als Spiderman – over het glas
naar de bovenkant van het raam kruip.

Over het glas kruip!

Als ik boven ben, sta ik stil en kijk om me heen. Voor me is het
plafond, bedekt met grijze schimmelplekjes die heerlijk ruiken.
Rechts van me, de kant van het raamkozijn. Verder naar beneden
douches en wasbakken. Links de andere kant van het raamkozijn en
een rij wc’s met afbladderende, blauwgeverfde houten deuren. Direct
achter me zijn rijen kasten en houten banken. De tegels op de vloer
zijn smerig.

 

Waar ben ik?

 

De ruimte komt me bekend voor, maar ook onbekend. Een
kleedkamer. Maar niet de kleedkamer die ik gewend ben. De tegeltjes
in de meisjeskleedkamer zijn wit en de muren roze – maar hier zijn
dezelfde oeroude, roestige douchekoppen, dezelfde vierkante
wasbakken. Alleen groter, met blauwe verf en blauwe tegeltjes. En
er zijn urinoirs.

 

O, hemel. Ik ben in de jongenskleedkamer. De
jongenskleedkamer op school.

 

De meisjeskleedkamer is een heel stuk kleiner.

De jongens hebben twaalf douches en wij maar zes. Zij hebben
grote kasten. Die van ons zijn maar half zo groot.

En zij hebben rijen kluisjes, een soort draadmandjes die in een
grote, metalen kast worden geschoven, met cijfersloten erop. Voor
dingen die ze ‘s nachts op school willen laten liggen.

Dat is zo compleet oneerlijk dat ik me een minuut lang vergeet
af te vragen hoe het komt dat ik vleugels heb, en zes benen, en
ogen die aan de achterkant van mijn hoofd kunnen zien.

Ik vergeet me af te vragen hoe het komt dat dit gebeurt en of
het een droom is.

Ik sta daar maar, op het raam, met mijn voorpootjes over elkaar
te wrijven, kokend van verontwaardiging.

 

Waarom is hun kleedkamer groter dan die van ons?

Wij moeten ons zo ongeveer aankleden in de nevel van de
douches, en onze kleren in die pietepeuterige, half-zo-grote
kastjes proppen, en waarom moeten alleen de meisjes hun gymschoenen
en shampoo in hun rugzak meesjouwen, terwijl de jongens al die
bergruimte hebben?

En waarom hebben zij zulke mooie, lange banken, terwijl wij
van die kleintjes hebben?

En waarom hebben zij meer douches, terwijl iedereen weet dat
meisjes langer douchen dan jongens?

Ooo, en ze hebben ook een manshoge spiegel en een extra emmer
voor vuile handdoeken, terwijl die van ons altijd propvol
zit.

Shit. Ik dacht dat seksisme allang verleden tijd was. Ik had
nooit gedacht dat het nog welig tierde in de indeling van mijn
eigen school. Wij moeten ons al die tijd behelpen in die piepkleine
kleedkamer, terwijl de jongens in alle luxe kunnen douchen.

Nou ja, de verf bladdert af en het is hier niet bepaald
schoon, maar het is luxueus vergeleken bij waar de meisjes het mee
moeten doen.

Fuck.

Shit.

Je zou er toch van gaan vloeken.

Ik ben een vlieg. Wat kan het mij schelen hoe de kleedkamers
eruitzien?

Als ik niet weer terugverander, heb ik misschien nog maar een
paar weken te leven, als tenminste niemand me daarvoor al doodslaat
en ik niet word opgegeten door een spin. Als pap terugkomt uit
Hongkong ben ik verdwenen zonder een spoor achter te laten. De flat
is leeg. Al in geen acht dagen heeft iemand me nog gezien. Dan belt
pap de politie om me als vermist op te geven, en als mam terugkomt,
geeft ze hem de schuld dat ik ben verdwenen, en dan voelen ze zich
ellendig en verdrietig en gaan ze elkaar nog meer haten dan ze nu
al doen, en al die tijd dat zij zitten te treuren en tegen elkaar
tekeergaan, en de politie op zoek is naar mijn toegetakeld
lichamelijk omhulsel, ergens in een donker steegje, zoem ik alleen
maar hard tegen dit raam, niet in staat om iets te zeggen, niet in
staat om iets uit te leggen, niet in staat om te helpen of weer
terug te veranderen of om ook maar iets te doen – opgesloten in een
leven dat nog kleiner is dan dat waar ik uit vandaan kom. Ik kan
net zo goed dood zijn. En straks ben ik dat ook.

 

Een paar uur lang ga ik als een idioot tekeer. Verkrampt van
angst en bezorgdheid kruip ik over het raamkozijn op en neer. Maar
dan denk ik:

 

Hé, misschien moet ik die vleugels eens proberen. Die zitten
hier. Op mijn rug. Ik bedoel, ik zit dan wel opgesloten in een
nachtmerrie, maar ik heb wél vleugels. En dat betekent dat ik kan
vliegen, toch?

 

Ik strek mijn vleugels uit en beweeg ze op en neer. Ik buig mijn
knieën (alle zes) en…

 

Fladder, fladder,

Flap,

Zzzz zzzz zzzz omhoog!

OMHOOG!

Ik vlieg! Ik VLIEG!

Ahhh, wow, ik kan niet denken en vliegen tegelijk, oké, niet
denken dan, vliegen, omhoog, omhoog, ik heb het te pakken,
zzzzzzzzzzzzz –

Naar het raam aan de overkant!

Over de kastjes!

Omlaag naar de banken, snel naar boven, naar het licht, zoem
naar rechts, naar links, in rondjes, omhoog, omhoog, ik
VLIEG.

Wind in mijn gezicht, het geluid van mijn klapperende
vleugels, het gevoel van de lucht tegen mijn bewegende vleugels, de
vloer daar ver onder.

Het is een beetje als bergafwaarts fietsen – van een helling
af die zo steil is dat je je afvraagt of het wel zo’n goed idee is
om naar beneden te gaan, maar je remt niet, je houdt niet in, je
laat je gewoon gaan. Je bent je amper bewust van de huizen die
langsflitsen, je amper bewust van je evenwicht, je hebt alleen maar
aandacht voor de pure sensatie van het bewegen.

Zzzzzzzzzzzzzzz –

Stop.

Jee, ik ben een superheld! Het lijkt wel alsof ik uit mijn
kleine leventje zo het Marvel-universum ben ingestapt.

Superheld.

Niet meer Sarah Yi, die zit opgesloten in haar kleine
leventje, waarin ze gebukt gaat onder troep, een scheiding,
jongens, het gevoel er niet helemaal bij te horen en gemene
tekenleraressen.

Ik ben iets anders.

Iets heel bijzonders.

Iets buitengewoons.

Eindelijk. Ik leef.

Superheld.

Hoe zal ik me noemen?

Vliegina. (Nee. Te tuttig.)

De Vlieg. (Nee. Te letterlijk.)

Insect. (Te lomp.)

Vliegette. (Niet gek, maar te girly-achtig.)

Flygirl. (Leuk, maar te voor de hand liggend en misschien ook
wel wat zelfingenomen: zo’n hoogvlieger ben ik nou ook weer
niet.)

Zoempie. (Ook een tikje zelfingenomen, als je bedenkt dat
vliegen en roddels allebei rondzoemen.)

Er zal wel een reden zijn waarom superhelden zichzelf bijna
nooit een naam geven. Ze krijgen die bijna altijd van de media of
van hun fans, zodat ze bijvoorbeeld Superman genoemd worden zonder
dat ze hoeven te zeggen: “Yeah! Ik keek daarnet in de spiegel en
toen dacht ik, wow, als dat geen superman is!”

En iets als:

Vermin. Dat betekent ongedierte. Het klinkt niet gek. Maar
het doet ook denken aan een schurk. Een heleboel schurken in strips
heten naar allerlei beestjes. Black Tarantula, gewone Tarantula,
Scorpion, Beetle, Dragonfly, Spider-Wasp. Zat er trouwens ook geen
Vermin in een paar van die oude Spidey- en Captain
Amenca-strips? En misschien ook wel in Wolverine. Vermin
was die man die door een of ander boosaardig experiment in een
kannibalistische, menselijke rat veranderde, en die gemene Zola
gebruikte hem om tegen Spidey te vechten; daarna ging hij in
therapie en kwam hij erachter dat hij als kind was
misbruikt.

Maar ik ben hem natuurlijk niet. Ik ben de nieuwe Vermin. Een
goeie. Ik heb een tik meegekregen van wie of wat me in dit
vliegenlichaam heeft veranderd – en nu ga ik mijn superkrachten
gebruiken voor het redden van de hele wereld, of de hele stad, of
het huwelijk van mijn ouders, en bovendien voor het voorgoed
uitroeien van alle raadsels en verwarring tussen jongens/mannen en
meisjes/vrouwen – en als me dat niet helemaal lukt, op zijn minst
deze school te redden van alle aanstellerige, artistieke types die
deze plek tot zo’n hel maken.

Cammie is mijn tegenstander. Zij is in die andere wereld,
heeft het altijd over allerlei dingen die ze in ARTFORUM
heeft gelezen en verandert alle jongens in kwijlende idioten met
de kracht van haarsupermuffins, en zij moet worden uitgeschakeld.
Hier komt Vermin om…

Ik zou in Cammies oren kunnen zoemen, denk ik, en met mijn
smerige vliegenvoeten over haar werkstukken kunnen lopen. Ik zou
allerlei roddels over haar te weten kunnen komen door in haar
rugzak of in haar jaszakken te kruipen, of haar te bespieden als ze
niet weet dat ik kijk. Maar dat past niet echt bij een held uit
actie- en avonturenstrips. Marvel zou nooit een strip uitbrengen
overeen goth-sletje dat wordt lastiggevallen dooreen
huisvlieg.

Echt, ik kan geen vlieg kwaad doen.

Ik ben zo klein dat iedereen van normale grootte mij kan
verslaan met een vliegenmepper of een spuitbus met
antivlieg.

Het enige wat ik waarschijnlijk ga doen is ruziemaken met een
mug over wie er de baas is van dit oude, stinkende
kleedhok.

Als ik er nu eens achter kwam hoe ik heen en weer kon
veranderen, als ik dat zou willen, dan zou ik misschien iets voor
elkaar kunnen krijgen supergeheime informatie opsporen en die
benutten voor het welzijn van de hele mensheid (en de insectheid
uiteraard).

Vermin, helemaal niet gek die naam. Ik zou zo’n blitse leren
jumpsuit kunnen aantrekken, met een rits van het kruis tot aan de
col. Als ik dan een grote, glimmende zonnebril opzet, lijk ik wel
wat op een vlieg in menselijke gedaante. Als mens behoud ik een
deel van mijn vliegenkracht dat ik bijvoorbeeld dingen aan de
achterkant van mijn hoofd kan zien en tegen muren kan oplopen –
maar om te vliegen, of stiekem op geheime plekjes te verschijnen,
of mijn vijanden in verwarring te brengen door plotseling op te
duiken en weer te verdwijnen, zou ik dan weer in een vlieg
veranderen. Alleen maar door met mijn vingers te knippen.

 

Een paar minuten lang probeer ik met mijn voorpootjes te
knippen, om weer in een mens te veranderen.

Het lukt niet. Ik kan wel knippen, maar er gebeurt niets.

Dan probeer ik te willen dat ik terugverander.

Niks.

Ik probeer op mijn rug te gaan liggen en te gaan slapen als een
mens.

Ik zoem terug naar het raamkozijn en ga op precies dezelfde plek
liggen als waar ik eerst wakker werd, voor het geval dat iets
uitmaakt. Ik probeer allerlei rituelen – drie keer op en neer
springen, mijn hoofd een beetje raar houden, wild met mijn benen
schoppen.

Het helpt allemaal niet.

Ik zoem naar een van de spiegels boven de wastafels, klauter
langs de spiegel omhoog en kijk naar mezelf.

 

Wat ben ik verschrikkelijk lelijk, echt foeilelijk.

Een monster. Mijn lijf is donkergrijs met zwarte strepen
eroverheen en overal steken kleine, weerbarstige haartjes uit,
vooral op mijn benen. Het opvallendste, op mijn hoofd, zijn twee
reusachtige facetogen en op de plaats van mijn onderlip zit alleen
maar een buisje.

Eigenlijk kun je het geen gezicht noemen.

Ik begrijp best waarom mensen naar vliegen meppen. Ze zien er
waanzinnig weerzinwekkend uit.

Als ik er zo uitzie krijg ik nooit een vriendje.

Jee, wat stom om dat te denken. Ik kan niet geloven dat ik
dat dacht.

Als ik mezelf niet kan terugveranderen blijf ik altijd een
insect, zoemend tegen het raamkozijn, met een miezerige
levensverwachting, opgesloten in een stomme kleedkamer.

Daarover zou ik me zorgen moeten maken – niet of dit gore
nieuwe lijf mijn kansen bij Titus verknalt.

Ik ben helemaal geen superheld. Ik ben een doodgewone huis-,
tuin- en keukenvlieg.

Shit, ik heb niet eens tanden.

 

In mijn wanhoop om iets, wat dan ook, te doen probeer ik de
kleedkamer uit te komen. Ik zoem naar de deur en bons een tijdlang
tegen de deurspleet (wat pijn doet), en probeer dan onder de deur
door te kruipen, maar er zit zo’n rubberen strip tegenaan en ik kom
er niet doorheen. Dan probeer ik de deur naar de gymzaal, en van
deze kant al ruik ik de gymzalenlucht van basketballen en vieze
gymschoenen, maar ook hier kan ik niet doorheen komen.

In een hoek van de kleedkamer zit een spinnenweb, en in mijn
paniek vlieg ik er bijna in. Pas op het allerlaatste moment deins
ik terug, en als ik wegvlieg zie ik in een hoekje het grote,
gulzige spinnenlijf zitten, dat me in stille woede nakijkt.

 

Shit! Die kan me opeten.

Me in spinrag wikkelen en dan leegzuigen.

Wegblijven uit die hoek.

Wegblijven uit die hoek.

Ik zit vast.

Ik zit vast.

Kan nergens naartoe.

Kan nergens naartoe.

ZZZZZZzzzzzz.

ZZZZZZzzzzzz

 

Misschien kan ik proberen te ontsnappen als er maandag mensen
komen, maar nu kan ik niets doen. Ik zit vast.

Druk en angstig zoem ik rond, alsof ik door constant in beweging
te zijn de paniek kan tegengaan die ik in me voel opkomen.

 

Zoem.

Zoem.

Shit.

Shit.

Wat moet ik doen, wat moet ik doen?

Ik kan niets doen.

ZZZZZZzzzzzz.

Ik kan er niet uit.

Ik kan niet terug.

Ik kan er niet uit.

Ik kan niet terug

 

Opgejaagd van angst vlieg ik in rondjes naar de andere kant van
de kleedkamer, gespannen en in de war. Urenlang blijf ik bezig en
denk aan niets anders dan aan de wens zo snel mogelijk te vliegen –
alsof ik daardoor van die spin kan wegkomen, weg uit de kleedkamer
en uit mijn eigen vliegenlijf. Eindelijk, als zaterdag is
overgegaan in zondag en het nacht is geworden, stop ik met vliegen
en raak ik in een soort droomtoestand. Niet dat ik slaap; het is
meer alsof mijn hersens een tijdje ophouden met werken en mijn lijf
tot rust komt als gevolg van totale uitputting.

♦

Maandagochtend voel ik me wat beter. Het zonlicht stroomt door
het matglas en maakt mooie vierkantjes op de tegelvloer, en ik heb
al snel in de gaten dat ik ben gewekt door het geluid van een
dichtslaande deur. De klok staat op tien over half acht, over
twintig minuten begint de school.

In de kleedkamer is een jongen uit de zesde die ik alleen van
gezicht ken; Hugh heet hij. Hij is Afro-Amerikaans, heeft een
lichte huid, korte dreads en altijd een supergrote zonnebril op
zijn neus. Ik geloof dat hij beeldhouwen doet en ik weet dat hij
ging met een meisje dat Dawn heet.

In ieder geval, Hugh komt binnenlopen, zwaait met een klap een
kastje open, ploft zijn leren tas op de grond, trapt zijn schoenen
uit en laat zijn broek zakken.

Hij laat zijn broekzakken!

 

Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?

Ik had het zo druk met doen alsof ik een superheld was, en me
zorgen maken over mijn toestand en hopen dat ik zou
terugveranderen, dat ik geen moment heb gedacht aan iets wat
vanzelf spreekt: een kleedkamer is voor naakte jongens.

En als de schoolweek weer begint, komen ze hier allemaal
binnen en kleden zich uit. Dat gaat nu gebeuren!

Naakte jongens!

Oh my God!

 

Hugh gooit zijn broek in de kast. Hij heeft een klein, wit
slipje aan, een geel T-shirt en geruite sokken.

Hij zet zijn zonnebril af en bergt hem voorzichtig op in zijn
tas, dan trekt hij zijn shirt over zijn hoofd. Met alleen zijn
onderbroek en zijn sokken aan loopt hij naar de kluisjes, doet zijn
laatje van het slot en haalt een sportbroekje en een paar Nikes
tevoorschijn. Hij rommelt wat in zijn leren tas, trekt er
sportsokken, een jockstrap en een grijs T-shirt uit, dan doet hij
de rest van zijn ondergoed uit.

Hij is naakt, op zijn geruite sokken na.

Nou, die Hugh heeft een fantastisch lichaam. Een mooie,
koffie-met-melk-kleurige huid, een smalle taille en rollende
spieren op zijn borst en rug.

Als ik hem naakt zie, voel ik plotseling iets wat ik alleen maar
kan beschrijven als lust.

 

Ik geloof niet dat ik al eerder lust heb gevoeld. Niet zoals
dit voelt.

Als je het me gevraagd had, zou ik ja gezegd hebben –
maar nu denk ik van niet.

Bij Shane bijvoorbeeld, ik was opgewonden, ik was overal voor
in en hoe ver we ook zouden gaan, ik wilde wel –

maar dat was allemaal toen wij samen iets hadden. Ik voelde
het wel, als het echt spannend werd. Vooral die keer achter in de
bioscoop. Maar ik had geen drang om me op hem te storten terwijl
hij iets anders aan het doen was. Ik had niet de neiging hem op de
tegels van de kleedkamer te gooien, en mijn tong in zijn keel te
steken, en met mijn handen over zijn borst te glijden, en mijn
shirt uit te trekken.

 

Maar dat heb ik nu wel, nu Hugh naakt is.

Alsof hij plotseling een lustobject voor me is, en geen persoon
meer. En ik nu iemand ben die anderen als object ziet – niet als
tekenobject, maar als een object om mee te doen waar ik zin in
heb.

Dat is een nieuw gevoel.

Maar dan herinner ik me dat ik geen mensenmeisje meer ben. En
trouwens, ook al was dat wel zo, dan nog zou Hugh me geen blik
waardig keuren – misschien kent hij me niet eens. Hij trekt op met
types als Dawn: lange, zelfverzekerde meiden met een goed
ontwikkeld achterwerk.

 

Bovendien, vind ik hem eigenlijk niet een irritante
aansteller? Vind ik hem eigenlijk niet een opgeblazen gladjanus,
die zich alleen maar bekommert om zijn clubje stoere zesdeklassers
en de babes die daaromheen hangen? Waarom zou ik me aangetrokken
voelen tot iemand die ik niet eens aardig vind?

Of is dat juist een kenmerk van lust? Dat het een drang is
die zich niks aantrekt van al die dingen die je eigenlijk bewust
met je hersens denkt?

Ik vraag me af of jongens dit de hele tijd voelen. Of
misschien wel of iedereen dit de hele tijd voelt – iedereen behalve
ik – en mensen zich daarom als halve idioten gedragen.

 

Trouwens, ook al is het balen dat ik niks met Hugh kan beginnen,
ik kan tenminste wel naar hem toe vliegen om zijn handeltje eens
goed te bekijken.

Echt waar, de enige man zonder kleren die ik ooit heb gezien is
pap, en sinds een jaar of tien mag ik niet meer in de badkamer
komen als hij in bad zit. Sinds die tijd heb ik niet één compleet
naakte man gezien, al heb ik wel gezien: de film The Full
Monty, waarin je een heleboel kerels in hun onderbroek ziet,
maar Monty zelf niet te zien krijgt, als je begrijpt wat ik bedoel,
een aantal films waarin Ashton Kutcher of josh Hartnett of een
andere ster zijn shirt uittrekt, een heleboel Griekse en Romeinse
standbeelden metvijgenbladen over hun augurk, mensen op het strand,
inclusief een jongen uit Europa die zo’n klein zwembroekje aanhad
dat het eerder leek of zijn boeltje in een oranje hangmatje
bungelde, zwemmers en duikers op de tv, mooi om naar te kijken,
maar het duurt nooit lang voordat ze zich in het water storten,
zwart-witplaatjes in ons biologieboek van afgelopen jaar, van een
besneden en een onbesneden augurk en eentje die overeind stond, wat
me verraste, omdat ik had gedacht dat hij loodrecht op het lichaam
zou staan, maar in werkelijkheid blijkt hij in een hoek van tachtig
graden omhoog te wijzen, en Shane zonder shirt afgelopen najaar,
maar onder de gordel was niks te zien.

O ja, en bij tekenen werken we soms met modellen, maar omdat wij
nog minderjarig zijn houden die altijd het merendeel van hun kleren
aan.

Ik vlieg naar beneden om Hugh eens beter te bekijken. Hij trekt
zijn geruite sokken uit. Ik schaam me mezelf, maar ik ga meteen
voor een close-up om gedetailleerde informatie te verzamelen. Ik
bedoel, ik houd totaal geen rekening met Hughs privacy.

Ik ben een gluurder. Of een gluurster, of zoiets.

 

Hm.

Het is een massa huid en haar.

Het ziet er slap uit en eigenlijk best komisch.

Wist je dat er allerlei fallussymbolen bestaan? Reusachtige
wolkenkrabbers, kanonnen, zwaarden en allerlei andere grote
machodingen, die kennelijk de vorm van een augurk hebben en symbool
staan voor mannelijke macht?

Nou, de echte augurk ziet er helemaal niet uit als een
fallussymbool. Eerlijk, het idee dat Spiderman en Orlando Bloom en
de president van de Verenigde Staten aan hun lijf allemaal zo’n
massa huid en haar hebben, die onder hun kleren hangt te bungelen
als ze lopen – is eigenlijk erg grappig. Erger dan muffins; die
wiebelen een beetje als ik ren, maar dat is eigenlijk geen
probleem. Eerlijk, als ik tussen mijn benen had wat Hugh daar
heeft, zou ik niet weten hoe ik zou moeten zitten of een broek zou
moeten aantrekken, laat staan trefbal spelen.

Het lijkt me een flinke hang-in-de-weg.

Ik denk dat hij van gemiddelde grootte is, al heb ik geen
vergelijkingsmateriaal. Hij is slap en zelfs een beetje gerimpeld.
Iets waarop, in deze staat tenminste, geen van de woorden die
mensen ervoor gebruiken van toepassing lijkt.

Mijn zwaard – mijn torpedo – mijn trombone – mijn brandslang
– mijn lange Jan – mijn toverstok – mijn levensstaf.

Het ziet er niet uit als iets waar je aan denkt als jongens
opscheppen dat ze goed geschapen zijn, of hem erin steken, of dat
soort dikdoenerij. Ik bedoel, het heeft iets fascinerends –
afstotend en aantrekkelijk tegelijk.

Maar het is heel anders dan ik me had voorgesteld.

Menselijker, eigenlijk.

 

Hugh mept vaag naar me terwijl ik om hem heen zoem. Ik vlieg
naar de bovenkant van de kastjes en blijf naar hem kijken.

Het is interessant om het lichaam van een jongen van zo dichtbij
te zien. Mijn eigen lichaam heeft een heleboel onvolkomenheden; ik
bedoel mijn menselijk lichaam, toen ik dat nog had. Onregelmatige
wenkbrauwen, geen ontwikkelde spieren, dikkige enkels, afgekloven
nagels – maar ik heb er eigenlijk nooit bij stilgestaan dat een
populaire jongen als Hugh ook onvolkomenheden zou hebben. Ik
bedoel, over het algemeen heeft hij een fantastisch lichaam.
Meisjes kijken de hele tijd naar hem. Maar hij heeft een hele wolk
met puistjes op zijn schouders, en zijn buik hangt over zijn
broekband als hij zich bukt, en op zijn billen heeft hij
krullerige, zwarte haartjes, alsof die niet wisten dat ze boven aan
zijn benen moesten ophouden, en hij heeft een piercing door een van
zijn tepels, waar ik niet van houd, maar hij zal het wel leuk
vinden, en hij heeft knokige voeten met harige knokkels, en hij
heeft droge plekken op zijn huid, zo hier en daar, en zijn benen
zijn een beetje dun in verhouding tot zijn bovenlichaam. Geen enkel
Grieks standbeeld heeft zulke benen.

Het lijkt wel of ik lust voel en tegelijkertijd objectief
vaststel wat zijn onvolkomenheden zijn.

Je zou denken dat dat niet tegelijkertijd kan, maar het kan wel.
Ik kan het in elk geval.

 

Ik moet ten minste voor een deel nog mens zijn, anders zou
hij me niet opwinden en iets doen.

 

Hugh is nu bijna aangekleed en het is tien voor acht als de deur
weer openvliegt. Ik hoor geschreeuw op de gang en een hele horde
jongens uit de zesde komt de kleedkamer binnen om zich om te kleden
voor de gymles. Sommige zien er slaperig uit en hebben papieren
bekertjes bij zich met koffie van de kiosk tegenover school, of
blikjes cola. Andere maken een hoop herrie en slaan elkaar op de
armen. Ze nemen de hele ruimte in beslag, gooien hun jas uit, laten
hun broek vallen en klikken de cijfersloten van hun kluisjes
open.

De jongens dragen boxers en slips; ze zijn dun en dik; bruin en
blank, Latijns-Amerikaans en Aziatisch. Het zijn allemaal
zesdeklassers, dus sommigen zijn behaard op manieren zoals ik nooit
gedacht had; net zo behaard als de mannen op het strand van Coney
Island – sommigen hebben haar dat doorgroeit tussen hun
sleutelbeenderen, sommigen hebben een dikke streep haar midden op
hun buik, sommigen hebben haar op hun onderrug of op de achterkant
van hun bovenarmen. Een jongen heeft een beetje uitstekende tepels,
net als een meisje. Een andere jongen, een rustige gast van wie
iedereen weet dat hij al een tentoonstelling van zijn schilderijen
heeft gehad in een galerie in het centrum, heeft een litteken van
een operatie over zijn buik lopen. Weer een andere jongen heeft
kriskras op zijn onderarmen een heleboel kleine, witte
littekentjes. Ik denk dat hij die zelf heeft gemaakt, met een
scheermes.

De meesten gedragen zich erg macho, roepen beledigingen naar
elkaar en lachen luid. Een aantal piest in de urinoirs. In het
begin is het overweldigend, die massa halfnaakte halfmannen, maar
ze zijn niet allemaal zo knap als Hugh, dus al snel heb ik me weer
in bedwang en ik zoem omlaag om nog wat augurken te
inspecteren.

Sommige zijn rozig, terwijl andere verrassend bruin zijn, en dat
lijkt niet direct te maken te hebben met de huidskleur van de rest
van de jongen. Een heleboel jongens zijn besneden – maar niet
iedereen. Ik heb er een paar gezien die hun voorhuid nog hadden,
net als op de tekeningen in het biologieboek.

Ook heb ik altijd gedacht dat de augurk het belangrijkste
onderdeel was, maar als je er een ziet piesen, of gewoon nietsdoen,
is hij alleen maar onderdeel van een groter pakket. Waarmee ik
bedoel, je hebt ook nog de ballen – en die zijn bijna net zo groot
als de augurk zelf.

En dit: als je mannenbillen ziet in de bioscoop, denk ik dat ze
die waxen, omdat zo veel van deze jongens haar van achteren hebben
of zelfs helemaal rondom.

Geen van de jongens houdt het zaakje van de anderen in de gaten.
Als ze piesen staren ze allemaal recht voor zich uit, alsof ze iets
fascinerends op de muur zien.

Uiteindelijk is er geen nieuwe informatie meer te verzamelen en
trouwens, de jongens hebben toch bijna allemaal sportshirts en
broekjes aan. Ik hoor Sanchez op zijn fluitje blazen, een schril
geluid vanaf de andere kant van de dubbele deuren naar de
gymzaal.

De jongens gooien hun kastje dicht en rennen de gymzaal in. Ik
probeer ze achterna te gaan, maar de deuren zwaaien en ik kan het
niet goed timen, en als ik vlieg lijk ik niet erg nauwkeurig te
zijn. Ik bedoel, ik kan wel in een bepaalde richting vliegen, maar
ik kan niet zo sturen dat ik precies op het juiste moment boven
iemands hoofd een deur door ga.

Ik probeer ook op iemand te landen en dan boven op hem de deuren
door te gaan, maar de eerste jongen slaat me weg en van de tweede,
ook al heeft hij me helemaal niet in de gaten, val ik af zodra hij
in beweging komt. Mijn benen zijn niet sterk genoeg om op een
bewegend voorwerp te blijven zitten en ik moet zijn sportshirt
loslaten. Ik probeer het nog een keer, maar de derde probeert me te
vermoorden door hard met zijn hand op zijn arm te slaan – en ik kan
maar net ontkomen.

Ik vlieg terug naar mijn plekje bij het raam. Daar blijf ik
volgens de klok in de kleedkamer drie kwartier zitten, luisterend
naar wat klinkt als basketbaltraining in de gymzaal. Dan komen de
zesdeklassers weer naar binnen om te gaan douchen.

Die hele douchescène is erg grappig. Een paar jongens zijn
rustig, net zoals ik als ik in het openbaar moet douchen, en rennen
zo snel ze kunnen het water in en uit en slaan dan snel een
handdoek om. Maar een heleboel lopen er te keten, gooien zeep naar
elkaar, lachen, praten en maken een hoop herrie.

De meisjes doen dat nooit.

De bel gaat en de paar zesdeklassers die er nog zijn trekken hun
kleren aan en hollen naar buiten. Dan komt er een hele zwerm
derdeklassers binnen. Ze zijn kleiner, dunner en minder harig. Ze
hebben nog niet allemaal de baard in de keel en het kabaal dat ze
maken lijkt meer op het geluid op een speelplaats dan op het gedol
van mannen onder elkaar.

Het derde uur is er Afrikaanse dans als keuzevak. Er komen maar
twee jongens binnen.

Ik ken ze geen van beiden, en ze zijn mager en schriel – maar
Afrikaanse dans is alleen voor vijfde- en zesdeklassers, dus ze
moeten op zijn minst zestien zijn. Waarschijnlijk zijn het een
beetje sulletjes, want zelfs op deze artistieke school wordt dans
alleen gekozen door jongens die al zo laag op de maatschappelijke
ladder staan dat ze best dans kunnen kiezen als ze daar zin in
hebben. Iedereen zal ze als losers beschouwen als ze dans nemen –
maar dat vindt iedereen toch al.

Een jongen is een latino. Hij heeft kort haar, dat aan de
zijkanten is opgeschoren. Hij is nog geen 1.60m en
draagt een oranje T-shirt dat er nieuw uitziet – ongetwijfeld door
zijn moeder gekocht – en een spijkerbroek die te wijd om zijn
heupen hangt.

De andere jongen is wat langer, maar slungelig als een jong
hondje. Hij is Afro-Amerikaans, heeft strakke vlechtjes over zijn
hele hoofd, een Clark Kent-bril op en een shirt aan met een
opgestoken middelvinger erop. Ze doen een trainingsbroek aan maar
geen schoenen.

Oranje: “Heb je S. vanochtend gezien?”

Middelvinger: “Nah.”

Oranje: “Ik ook niet. Ik heb nog op haar gewacht bij de
trap.”

Middelvinger lacht: “Je hebt het zwaar te pakken, jongen.”

Oranje: “Wat zou ze toch de hele tijd tekenen?”

Middelvinger: “Hoe moet ik dat weten?”

Oranje: “Ze is zó cool.”

Middelvinger: “|e moet haar aanspreken. Zo kun je niet doorgaan.
Vorige week zag ik haar in de kantine, helemaal in haar
eentje.”

Oranje: “Ja, maar dat wil ze.” Hij trekt een gezicht dat moet
doorgaan voor schattig: “Ik wil alléén zijn.” Dan kijkt hij weer
normaal. “Ze is geen gewoon meisje, aan wie je kunt vragen of ze
friet wil. Dan bijt ze je kop eraf.”

Middelvinger: “Tuurlijk. Maar je hebt ‘t flink te pakken,
jongen. Je moet er iets mee doen of je gaan richten op een ander
meisje.”

De jongen in het oranje geeft geen antwoord; hij haalt zijn
rugzak overhoop om zijn cijferslot te zoeken.

Middelvinger gaat door: “Maar ze is hot, dat moet ik toegeven.
Het is zelfs mij opgevallen hoe sexy ze er vrijdag uitzag.”

Oranje: “Dat tanktopje? Milkshake, hè.”

Middelvinger: “Knalrood, net als haar haar.”

 

Ze hebben het over mij.

Over mij.

Denk ik.

Ik bedoel, S. staat voor Sarah. En ik heb rood haar. En ik
zit in mijn eentje in de kantine. En ik zit ‘s ochtends op de
trap te tekenen.

En ik had vrijdag, toen het zo heet was, een rood mouwloos
hemdje aan. Dat kan ik goed hebben, omdat ik bijna niks van boven
heb, dus maakt het niet uit.

Maar misschien toch wel. Tenminste, die jongens keken. En
zagen iets.

Mijn milkshake.

Ik denk nooit dat mensen naar mij kijken. Kijken ze wél naar
me?

Die jongen in het oranje vond mij aantrekkelijk.

Kan ik aantrekkelijk zijn en niet eens weten dat ik het ben?
Heb ik iets aantrekkelijks?

Ik heb die jongens nog nooit gezien. Nog nooit en toch weten
ze wie ik ben en waar ik graag zit en wat ik afgelopen vrijdag aan
had. Alsof ze een crush op me hebben, ten minste een van hen. “Heb
jij S. vanochtend gezien?”

Iemand vindt me heel leuk. Die kleine jongen in het oranje
met die rare broek.

Ik had nooit gedacht dat iemand mij heel leuk zou vinden, ik
had nooit gedacht dat iemand mij aardiger zou vinden dan ik
hém.

Ik bedoel, ik besta niet, vergeleken bij meisjes als Cammie
en Taffy. Ik ben een meisje dat niet bestaat voor andere
mensen.

 

De jongens gaan naar de les en ik hoor drumritmes in de gymzaal.
Na de les, als Oranje en Middelvinger bij hun kastjes staan,
druppelen een paar jongens uit de vijfde binnen voor het vierde
uur. Om de een of andere reden die ik niet ken slaat een jongen die
Günther heet Middelvinger met zijn handdoek tegen zijn achterste.
Hij heeft een boksersneus. “En, hoe was de dansles, dames?” vraagt
hij.

“Leuk,” mompelt Oranje. Hij doet zijn T-shirt uit en trekt
meteen een schoon aan, zonder eerst te douchen. (Het nieuwe shirt
is ook oranje, maar ouder en bleker van kleur en op de achterkant
staat ORANGE CRUSH.)

“Wil je een paar passen voordoen?” vraagt Günther. “Een paar
pirouettes?”

“Nee dank je,” fluistert Oranje, alsof hem gevraagd is of hij
een kopje thee wil.

“Het is Afrikaanse dans, stommeling,” zegt Middelvinger. “Niet
van die klassieke flauwekul.” Hij wast zijn gezicht bij de wasbak
en doucht ook niet. Het lijkt erop dat die twee ervan tussen willen
voordat de situatie uit de hand loopt.

“Toe, één klein pirouetje, mietje,” blijft Günther jennen. “Meer
vraag ik niet. Waarom doe je toch zo moeilijk?”

“Die beweging die wij meestal doen heet contraction,”
zegt Oranje rustig. “Geen pirouette. Je spant je buik aan, uit het
midden van je lichaam.”

“Ach Carlo, ga het hem toch niet uitleggen,” zegt Middelvinger,
terwijl hij zijn bril uit zijn kastje pakt. “Hij wil het helemaal
niet weten.”

“O, maar ik ben zéér geïnteresseerd,” zegt Günther spottend. “Je
buikspieren aanspannen, is dat zoiets als zwangerschapsgymnastiek?”
Hij is langer dan zij en torent dreigend boven hen uit.

“Niet precies,” zegt Carlo (Oranje).

“Echt iets voor jullie, dames.”

“Flikker toch op!” schreeuwt Middelvinger, die zijn geduld
verliest. “Laat ons met rust!”

WHAM. Günther slaat hem tegen een kastje aan. “Zei jij
‘flikker op’ tegen mij? Jij dansmietje met je bijdehante
praatjes?”

“Au!”

“Hoorde ik jou zeggen dat ik moet opflikkeren?”

“Dat zei ik, ja.”

“Vertel me hoe je heet, homo.”

“Blijf van me af.”

“Vertel me hoe je heet, pirouettedraaier!”

Middelvinger zwijgt. Günther grijpt hem bij een oor en draait
dat keihard rond.

“Ik vroeg je hoe je heet.”

Piepend brengt hij uit: “Xavier, nou goed? Xavier.”

“Xavier wat?”

Stilte.

“Ik zei, Xavier wat?”

“Xavier Briggs.”

“Nou dan, Xaviera Briggs,” gromt Günther, “zeg me na. Ik ben
een…”

“Ik ben een…” Xavier staat te trillen terwijl Günther zich over
hem heen buigt.

“…pirouettedraaiende homo.”

“…pirouettedraaiende homo,” herhaalt Xavier.

“Pas op, dansmietje,” zegt Günther, terwijl hij zich opricht.
“Ik houd je in de gaten. Begrepen?”

Xavier (Middelvinger) slikt moeizaam. “Ja.” Hij wrikt zich uit
onder de hand die Günther als een klauw op zijn schouder heeft
gelegd. Zodra hij zich heeft bevrijd pakken hij en Carlo hun
rugzakken en rennen naar de deur.

Weg zijn ze.

Ik zoem omlaag en vlieg om het hoofd van Günther. Ik moet toch
iets doen. Maar hij klapt zo snel in zijn handen dat ik er bijna
tussen word fijngedrukt, en ik vlieg terug naar de bovenkant van de
kastjes, voordat hij nog een poging kan doen me te vangen.

Dat zegt genoeg over mijn superkrachten.

Al snel word ik afgeleid van mijn gedachten over de pesterijen
tegen Carlo en Xavier. Een golf vijfdeklassers komt de kleedkamer
binnen. Schreeuwend kleden ze zich uit. Twee van hen spelen in hun
blote bast met een bal. Eentje heeft geen ondergoed aan als hij
zijn short uittrekt.

 

Er zijn een paar bloedmooie jongens bij.

Die jongen in die rode boxer heeft een geweldig kontje. Rond
als een bal en lekker stevig. Alsof het erom vraagt dat iemand erin
knijpt.

Ooo, en die jongen daar, met die hanenkam. Die is, eh…goed
bedeeld. Dat zou je ook niet zeggen als je hem ziet – dun en altijd
zwarte kleren aan, met een massa piercings. Geverfd blauw haar en
blauwe ogen. Bepaald geen kanjer als je hem door de gang ziet
lopen, maar zonder kleren aan is-ie…

Een ding is zeker…Als ik – ooit – weer terugverander, ga ik
beslist proberen seks te krijgen.

Ik bedoel, niet te veel, geen seks-seks, niet meer dan waar
ik klaar voor ben, maar ik ben er helemaal aan toe om mijn Sarah
Yi-lichaam tegen wat mannenvlees aan te drukken, als je begrijpt
wat ik bedoel. Op een donker plekje met overal kaarsen. Of een
helderverlichte, gevaarlijke plaats, zoals de vloer van een
kleedkamer.

Grappig, ik wist helemaal niet dat ik zo iemand was. Ik
bedoel, ik dacht dat ik heel romantisch was, iemand voor geheime
liefdesbriefjes en elkaars hand vasthouden en nachtzoenen op de
hoek bij mijn flat, onder een luifel op een regenachtige
avond.

Die dingen wil ik ook nog wel. Het is niet dat ik ze niet
meer wil.

Alleen heb ik nu verlangens.

Het lijkt wel alsof ik niet kan stoppen daaraan te
denken.

Alsof ik weet wat een jongen bedoelt als hij zegt dat hij
maar aan één ding kan denken.

 

Het vierde uur zijn er vijfdeklassers, het vijfde zesde- en
vijfdektassers samen, het zesde vierdeklassers, het zevende weer
derdeklassers. De Kunstratten komen pas het achtste uur.

Terwijl de uren voorbijgaan vermaak ik mezelf met het bedenken
van een classificatiesysteem voor de mannenkont. Oké, ik zal wel
het verwijt krijgen dat ik de andere sekse als object zie. Maar
echt, al die jongens staan hun haar te wassen en uit te spoelen en
zich af te drogen, en sommige paraderen zelfs in hun nakie rond als
ware haantjes. Wat moet je dan als meisje? Over literatuur
nadenken?

Hou toch op.

Dus hier volgt mijn indeling.

De beste kont krijgt van mij een 10. Hij is iets ronder dan je
zou verwachten op grond van het jongenslichaam waar hij aan
vastzit. Het is de kont die superhelden en Griekse standbeelden
hebben, en hij heeft iets meloenachtigs, waardoor je zin krijgt er
een tik tegenaan te geven. Hij is haar- en puistloos (je staat
ervan te kijken hoeveel jongens pukkels op hun achterste hebben.
Verbijsterend).

De 9 is verrassend genoeg heel anders dan de 10. Klein en smal.
Je zult hem nooit verwarren met een meisjeskont. Idealiter is dit
kontje een tikje lichter dan de rest van de jongen – als die een
beetje zongebruind is. Maar we zitten pas in april, pech dus.

Alleen sporters hebben een 8 – daar zijn er dus maar heel weinig
van op onze school, want hier is iedereen artiest. Maar die paar
jongens die gespierd en goedgebouwd zijn hebben dit soort kwetsbare
kontjes. Aandoenlijk. Alsof de rest van hun lichaam supermacho is
en dat zachte, lieve kontje zegt: “Hé, ik ben net zo menselijk als
iedereen.”

De 7 is tamelijk algemeen: een beetje plat van boven, zacht,
maar met twee mooie halvemaantjes waar hij op de benen
aansluit.

Dan heb je de 6: de bolle-jongensbillen. Er zijn nogal wat
mollige jongens op onze school en wat extra vulsel van onderen
heeft zo zijn voordelen. Ze hebben sappige, ronde konten, waar je
je handen aan vol hebt.

De 6-min is hetzelfde als de gewone 6, alleen harig. Of met
puistjes.

Vanaf de 5 gooi ik alles op één hoop. Wat rekstrepen maken me
niets uit – zelfs sommige 10’en hebben die – maar een paar van die
jongens hebben een heel landschap van kleine witte littekentjes; of
ze zijn echt vreselijk behaard; of hun achterwerk is kwabbig.
Andere zijn helemaal plat, hebben een hangkont of eentje die bedekt
is meteen of andere mysterieuze uitslag.

Een jongen uit de vijfde met een uitgesproken 4-minkont had een
schitterende kop – een en al prachtige, donkere ogen en hoge
jukbeenderen.

Dan nog de o, zwaar onvoldoende dus – en welke leraar geeft
zulke zware onvoldoendes? Dat is wreed. En ik zie er maar een die
ik zo’n dikke onvoldoende zou geven. Hij ziet eruit als het
achtereind van een wild zwijn – een platte hangkont, harig en
puistig tegelijk.

En de moraal is: je weet nooit wat zich onder iemands broek
afspeelt totdat je het zelf hebt gezien.
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Het zevende uur is
voorbij en de derdeklassers stromen langzaam naar buiten. De eerste
van de Kunstratten die binnenkomt is Titus.

O mijn god, daar had ik helemaal niet aan gedacht, er is zo
veel gebeurd, maar ik sta op het punt om Titus naakt te
zien.

Naakt!

Opeens krijg ik een rotgevoel over al mijn gespioneer.

 

Ik bedoel, het is één ding om naar mensen te kijken met wie
je niet omgaat, die niet eens weten dat je bestaat, maar het is
heel iets anders om mensen te bespioneren die je elke dag op school
ziet. Mensen die je kent.

Moet ik naar Titus kijken?

Ik zou woedend zijn als hij (of iemand anders) mij in de
kleedkamer zou bekijken.

Maar ik kan mijn ogen niet dichtdoen. Letterlijk niet. Ik heb
geen oogleden. En ik heb ogen aan de achterkant van mijn hoofd, dus
ik kan niet wegkijken. Waar ik ook vlieg in de kleedkamer, overal
zie ik Titus naar zijn kastje lopen.

Bovendien wil ik kijken.

Ik weet dat het verkeerd is, maar de jongen aan wie ik de
hele tijd denk kleedt zich voor mijn ogen uit.

Eerlijk, zou iemand anders in mijn plaats wegkijken?

 

Nadat Titus met een klap zijn kastje heeft opengemaakt, gooit
hij zijn rugzak op de grond. Hij trekt zijn jek en T-shirt uit en
doet meteen zijn sportshirt aan.

Alsof hij zich niet op zijn gemak voelt. Ook al is hij
alleen.

Ik vang een glimp op van een heel dun lijf – zachte, witte huid
aan de zijkant van zijn lichaam, nergens veel haar – en dan is het
voorbij. Hij trekt zijn broek en zijn boxer omlaag met zijn gezicht
praktisch in zijn open kastje, en ik zie dat zijn kont een goeie 9
is – van het type klein en smal. Zijn benen zijn ook dun.
Spillebenen zou je zelfs kunnen zeggen.

Hij haalt een witte stip uit zijn rugzak en trekt die snel aan,
en daarover doet hij een wijd, grijs sportbroekje. Zijn witte dijen
zien er raar uit onder de wijde pijpen van zijn broekje.

Hij gaat op de bank zitten, alsof hij opgelucht is, en trekt
langzaam een paar sportsokken aan. Dan loopt hij naar zijn kluisje
en pakt zijn hardloopschoenen.

Met een hoop kabaal komen Adrian en Malachy binnen, samen met
een stel vierdeklassers van de afdeling fotografie, jongens die ik
alleen van gezicht ken. Achter hen aan komt Brat, zeulend met zijn
grote boekentas.

“Hé,” zeggen ze tegen Titus.

“Hé,” zegt hij terug.

“Klote,” mompelt Adrian, terwijl hij zijn hand door zijn
piekhaar haalt. “Weet je wat die homo van een Meadows ons als
huiswerk voor het practicum gaf? En het moet voor het weekend
afzijn.” Hij kleedt zich om, en zijn lichaam ziet er krachtig en
ontspannen uit, alsof hij goed in zijn vel zit.

“Ach wat,” zegt Titus, “ik geloof niet dat hij homo is.”

“Nou, het is in elk geval wel een klootzak,” zegt Adrian. “Dat
moet je toch toegeven?” Hij trekt een T-shirt aan en pakt zijn
schoenen uit zijn kastje.

“Ja,” lacht Titus. “Dat is zo.”

“Ik hoop niet dat we weer trefbal krijgen,” begint Brat met een
zenuwachtig lachje. “Wanneer zei Sanchez ook alweer dat we gingen
hockeyen?”

Niemand geeft antwoord. Het lijkt wel alsof hij helemaal niets
gezegd heeft.

“Kom Ip,” zegt Titus. Adrian schuift zijn voeten in zijn
gymschoenen en met een klap slaan de twee de deuren naar de gymzaal
open.

Brat probeert het opnieuw als Shane binnenkomt. “Hé Shane, wat
gaan we doen?”

Shane bromt, hij is te laat en begint zich uit te kleden. Brat,
die zijn gymkleren al aan heeft, bukt zich en begint in zijn rugzak
te rommelen alsof hij iets zoekt.

Shane ziet er fantastisch uit zonder shirt. Dat weet ik nog van
onze eerdere, eh, contacten. Hij basketbalt elk weekend. Hij is
blank, lang en blond, met sterke benen en zichtbare buikspieren. In
zijn hals zit een kleine wijnvlek, aardbeikleurig. Hij laat zijn
joggingbroek over zijn gymschoenen zakken en trekt over zijn grijze
Calvin Klein-slip zijn sportbroekje aan; dan doet hij een wit
T-shirt aan en vertrekt naar de gymzaal. Nu zijn alleen Malachy en
Brat nog over. Brat rommelt nog steeds in zijn rugzak alsof hij
iets heel belangrijks aan het doen is.

Ik had het zo druk met naar Shane kijken dat ik Malachy niet in
zijn nakie gezien heb. Hij ziet er in zijn gymkleding een beetje
misplaatst uit, zoals altijd. Zijn oren, met vier piercings erin,
die dikke brede, zwarte polsbanden, die zwarte sokken. Hij ziet er
niet uit als een sportman, al is hij niet eens slecht in sport.

“Hè, hè,” zegt Brat even later.

“Brat.” Malachy kijkt op. “Wat is er?”

“Eigenlijk niks,” zegt Brat. Hij doet niet meer alsof hij iets
zoekt en schuift zijn rugzak in zijn kastje. “Als we gaan hockeyen,
wil jij dan samen doen?”

Bij gym moeten we een partner kiezen om dingen te oefenen, zoals
een voetbal heen en weer schoppen of tegen een hockeypuck slaan. Ik
kies altijd Katya en zij kiest altijd mij. Titus doet meestal samen
met Adrian, Shane meestal met Malachy, en Brat – ik weet niet met
wie hij meestal oefent. Misschien wisselt hij wel.

“Oké, goed,” zegt Malachy en samen lopen ze de gymzaal in.

Drie kwartier lang is de kleedkamer leeg en hoor ik de pucks
tegen de muren van de gymzaal slaan en de sticks over de vloer
schuren. Dan komen ze weer binnenstromen.

Sanchez komt binnen en blaast op een fluitje. Dat deed hij na
elk uur, behalve na Afrikaanse dans in het derde uur, toen hij
waarschijnlijk koffiepauze had. “En nu douchen! Meteen. Ik wil
jullie niet horen mekkeren!”

In de meisjeskleedkamer krijgen we die opdracht van Kobayashi,
de gymassistente. Maar wij hebben minder douches, dus dan moeten we
van haar in de rij gaan staan en houdt zij toezicht, terwijl ze
schreeuwt: “Zeep gebruiken, dames!” en: “Opschieten, er staan
mensen te wachten!” totdat de meesten van ons klaar zijn.

De jongens staan niet in de rij; ze krioelen door elkaar heen,
waardoor Sanchez niet goed in de gaten kan houden wie er doucht of
niet. Maar de meeste jongens drommen naar de douches met een
handdoek om hun middel en spoelen zich af. Shane is nat van het
zweet, hij laat zijn kleren op de grond vallen en zoekt meteen het
water op. Hij doucht efficiënt en wast zijn haar. Al snel voegt
Adrian zich bij hem. Hij leunt met zijn handen tegen de tegelwand
alsof hij moe is en laat het water over zijn rug lopen.

Uiteindelijk loopt Sanchez terug naar de gymzaal om het volgende
lesuur te gaan voorbereiden. De laatste jongens slaan het douchen
over of staan wat in de douches te dollen, slaan elkaar tegen hun
natte schouders en praten over hockey.

Titus heeft een flinke schram op zijn knie, alsof hij is
gevallen of een puck tegen zich aan heeft gekregen. Hij komt als
een van de laatsten binnen en doucht zo snel dat het lijkt alsof
hij dat speciaal geoefend heeft. Alle belangrijke plekken inzepen,
voorkant afspoelen, achterkant afspoelen, klaar en eruit. Nog
voordat hij bij zijn kastje staat heeft hij zijn gewone T-shirt al
weer over zijn hoofd getrokken, zonder zich af te drogen, en hij
doet zijn ondergoed aan onder zijn handdoek.

Als hij zijn kleren aanheeft, is hij weer de Titus die ik gewend
ben. Zelfverzekerd, ontspannen, bedachtzaam. De zenuwachtige,
broodmagere jongen met de opgejaagde blik is verdwenen.

“Wil jij nog naar die film?” vraagt hij aan de jongens. “Ik heb
de filmlijn gebeld. Hij draait om kwart over vijf in Lux.”

“Ik ga mee,” zegt Shane.

“Ik zou wel willen,” zegt Adrian, terwijl hij zijn spijkerbroek
aantrekt, “maar ik ben blut. Ze betalen belabberd in die
computerwinkel. Kunnen we niks huren en dan naar jou toegaan?”

“Nee.” Titus klinkt beslist.

“Waarom niet? je pa is toch aan het werk.”

“Ja,” geeft Titus toe. “Maar…”

“En jij woont vlakbij. Als we naar mij of naar Shane gaan,
moeten we helemaal naar Queens.”

“Cool.” zegt Shane. “Kom, we gaan naar Titus.”

“Dat gaat niet gebeuren,” zegt Titus.

“Kom op,” zegt Malachy nu ook. “Brat woont in Brooklyn en we
kunnen ook wel naar mij toe, maar mam is thuis. En je weet hoe ze
is.”

“Bovendien is het er kutklein,” lacht Shane.

“Precies,” zegt Malachy een beetje zielig. “Nou, Titus?”

“Hij heeft een digitale recorder,” voegt Shane eraan toe. “Dat
heeft hij me verteld. En zijn pa is een goedbetaalde dokter, dus
dan weet je het wel. Hij heeft vast zo’n grote leren bank en een
uitpuilende koelkast. Kom op, Titus. We beloven dat we niks kapot
zullen maken.”

“Dat mag je wel zeggen,” zegt Titus. “Jullie zijn net een
orkaan.”

“We zullen ons keurig gedragen, dat zweer ik je,” zegt Adrian.
“Kom op, je ouders zullen er helemaal niks van merken. Ik wil nog
niet naar huis.”

“Daar gaat het niet om,” zegt Titus.

“We zullen zelfs stofzuigen,” zegt Adrian, terwijl hij
quasi-smekend op zijn knieën gaat zitten. “Brat stofzuigt.”

“Ik?” jengelt Brat. “Waarom ik?”

“Ik zal wel stoffen, Malachy plukt de chips van de bank en Shane
veegt de vloer,” gaat Adrian door, lachend, maar halfserieus. “Daar
kun je toch niks tegen inbrengen.”

“Jawel,” zegt Titus. “Kom, we gaan naar Luigi’s.” (De pizzatent
om de hoek.)

“Shit,” zegt Adrian, terwijl hij opstaat. “Ik zei je toch dat ik
geen geld heb.”

“Ik schiet het wel voor,” zegt Titus. “Maar alleen Ip, niet de
rest van jullie, stelletje aasgieren.”

“Maar…”

“We gaan niét naar mijn huis,” zegt Titus. “Discussie
gesloten.”

Hij gooit zijn rugzak over zijn schouders en loopt met een klap
tegen de deur naar buiten. De anderen volgen.

 

Ik wou dat ik ook zo’n groepje had om iets mee te doen na
schooltijd. Ik bedoel, ik heb Katya wel, maar ook weer niet. En
verder niemand. Voor de Kunstratten is het vanzelfsprekend om samen
iets te doen – ze hoeven het niet vooraf te vragen. Het zijn
vrienden; en vrienden doen dingen samen.

Maar nu iets anders – waarom wil Titus ze niet mee naar huis
nemen?

Het klinkt alsof hij rijk is. Ik bedoel, dit is New York en
iedereen komt geld tekort. Sommige kinderen zitten met een groot
gezin in een klein flatje gepropt of in een zo belabberde buurt dat
ze niemand durven uit te nodigen. Daar kan ik inkomen. Maar Shane
zei dat Titus in een groot huis woont, en als hij vlakbij woont,
dan woont hij in een chique buurt. Natuurlijk, ook als je ouders
geld hebben kunnen ze nog een ramp zijn: als ze schreeuwen, of
dronken zijn, of de hele tijd rondhangen alsof andermans zaken hun
zaken zijn – maar Titus gaf toe dat zijn pa niet thuis was. En ik
weet zeker dat zijn moeder ergens in West woont.

Wat zou eraan de hand zijn? Waarom betaalt Titus de pizza van
Adrian om te voorkomen dat ze bij hem thuis komen?

 

Na het achtste lesuur druppelen er wat jongens binnen voor het
basketballen, vooral zesdeklassers. Ook de atletiekjongens komen
binnen, voordat ze in het park gaan trainen.

Als ze weg zijn blijf ik alleen achter. Terwijl door het raam
steeds minder licht naar binnen valt, kom ik tot rust en laat mijn
gedachten de vrije loop.

 

Waarom is dit met me gebeurd?

Als het louter kosmisch toeval is, of een rare allergische
reactie op dat selderiedrankje, of blootstelling aan kernafval of
ander supergiftig spul (bijvoorbeeld die gore gel waar ik
vrijdagochtend in stapte), dan zal ik zeker nooit meer
terugveranderen.

Ik blijf mijn leven lang een vlieg. Dit is nu mijn wereld. Ik
kan het maar beter accepteren.

Maar dat doe ik niet. Accepteren. Het is te erg. Ik moet
terugveranderen.

Er is nog een andere mogelijkheid:

Een of andere macht – een of andere magische macht waar ik
geen greep op heb – heeft dit met me gedaan.

God.

In dat geval straft God me. Maar waarvoor eigenlijk?

Dat ik te beroerd ben om mijn kamer op te ruimen?

Dat ik te verlegen ben om jongens die ik leuk vind aan te
spreken?

Dat ik geobsedeerd ben door superhelden?

Dat ik boos ben op pap?

Ik bedoel, ik bén een trut in dit soort dingen en nog een
heleboel andere, en ik zeg ook veel te vaak ‘shit’, maar als God
heeft besloten dat ik misschien wel de eeuwige insectheid heb
verdiend voor wat ik gedaan heb, wat doet hij (of zij) dan met al
die verkrachters en moordenaars?

Misschien veranderen de zondaars van de wereld wel in een of
ander soort ongedierte als ze doodgaan, en hoe erger je bent, des
te erger is het soort ongedierte dat je wordt. Vliegen zijn gewone
mensen die vloekten en hun huiswerk nooit maakten. Ratten zijn
mensen die winkeldiefstallen pleegden of hun partner bedrogen. En
kakkerlakken zijn moordenaars die geen berouw hebben.

Maar moeten we dan in alle eeuwigheid als ongedierte leven?
Of sterven we aan het eind van ons verschrikkelijke leven als
ongedierte opnieuw en gaan we dan op in vlammen, of worden we op de
pijnbank gelegd of wat we ons dan ook moeten voorstellen bij een
hel?

En als dit de hel is, waarom lijkt de eeuwige verdoemenis dan
precies op de jongenskleedkamer op de Ma-Ha? En waarom word ik voor
mijn korte, domme leven gestraft door te moeten kijken naar naakte
jongens die in de douches rondparaderen?

En ligt mijn menselijk lichaam nu eigenlijk dood in mijn bed
vanwege een of andere verborgen ziekte die me midden in de nacht
heeft geveld, of omdat het plafond naar beneden kwam, of omdat een
seriemoordenaar het slot heeft geforceerd, mijn slaapkamer is
binnengeslopen en mijn lichaam in mootjes heeft gehakt? Als dat zo
is, ligt mijn lijk dan stinkend te rotten in mijn flat, omdat
niemand mij in de gaten houdt tot zaterdag, als pap thuiskomt uit
Hongkong.

Dan zal hij mijn lijk vinden en dan heeft iedereen spijt, en
dan is Katya bedroefd, omdat ze mijn berichten niet heeft
beantwoord, en Kensington voelt zich schuldig over de manier waarop
ze mij voor de ogen van iedereen heeft behandeld, en Titus beseft
dat hij hartstochtelijk van me hield, en Shane trouwens
ook.

Wat best leuk zou zijn. Maar niet zo waarschijnlijk.

Hm. Wat zou het nog meer kunnen zijn?

Die vlieg die ik heb gered. Dat was op de een of andere
manier een tovervlieg die dit met mij heeft gedaan als beloning dat
ik hem heb gered voor Kensington. Misschien dacht hij wel dat ik
gelukkiger zou zijn als vlieg dan als mens. Omdat ik duidelijk niet
erg gelukkig was.

Maar dan nog, zelfs van een insect mag je verwachten dat hij
heel goed weet dat mensen over het algemeen graag mensen blijven.
Wij willen Chinees eten, heersen over de aarde en seks hebben met
anderen van onze soort. Als die vlieg me heeft veranderd in een
vlieg om me een gelukkiger leven te geven, denk ik dat hij me
helemaal een vlieg gemaakt zou hebben – die geïnteresseerd is om
met andere vliegen te paren, die eitjes wil leggen in poep en die
niet al die menselijke gedachten heeft en hunkert naar
middelbareschooljongens.

En als het nu eens die oude man in de metro was? “jij denkt
dat je altijd jong zult blijven,” zei hij,“ maar voor je het
weet ben je veranderd.”

Het leek alsof hij het had over ouder worden, dat hij niet
meer kon kunstschaatsen en amper nog zelfstandig rechtop kon staan.
Ik dacht dat hij zei: “Geniet van je jeugd, omdat die niet altijd
blijft duren. Verknoei hem niet door jezelf zielig te vinden
terwijl je benen nog werken en je nog geen hartritmestoornissen
hebt.”

Maar misschien zei hij wel,

“Hé, geniet van je jeugd omdat ik een vloek op je leg en
JE IN EEN INSECT VERANDER VOOR DE REST VAN JE LEVEN, TE BEGINNEN
MET MORGEN.”

Maar eigenlijk was hij daar veel te aardig voor. Misschien
zei hij feitelijk: “Hé, je waardeert je leven niet genoeg, jij
mooi, jong ding, dus ga ik je leren hoe goed je het hebt door je in
een vlieg te veranderen.” In dat geval zou hij het maar voor een
paar dagen doen.

Maar dan blijft dezelfde vraag over. Waarom zou een
toverkabouter een kleedkamer uitkiezen? Zoiets gebeurt nooit in
In de ban van de ring of

Harry Potter. Daar zwaait niemand met een toverstokje en
zegt: “Gij zult acht uur per dag naakte jongens bespioneren en alle
geheimen van de augurk ontdekken.”

En waarom een vlieg? Zou zo iemand niet kiezen voor het
lichaam van een oude vrouw, zodat ik de jeugd ga waarderen, of met
me van lichaam verwisselen, zoals in Freaky Friday, waarin
de moeder de dochter wordt en de dochter de moeder?

Wat zou betekenen dat ik hem zou zijn –

Ooo, tenzij hij zo waanzinnig oud is dat hij al zijn
toverkracht kwijt is en alléén nog mensen in vliegen kan
veranderen. Alsof hij ze wel wil veranderen in andere mensen, of
vogels, of paarden, maar zijn toverstaf zo zwak is en zijn fantasie
zo gebrekkig dat wat hij ook probeert er een vlieg uit
komt.

Maar dat is wel een beetje vergezocht.

Denk na, Sarah. Gebruik je verstand.

Waarom zou ik een vlieg zijn?

Waarom zou ik hier zijn?

Het kan echt maar één ding zijn. Ik moet zijn veranderd in
een vlieg op de muur van de jongenskleedkamer omdat ik die wens
zelf heb uitgesproken, hardop.

En de enige die me die wens hoorde uitspreken, was
Katya.

Dus Katya – wat? Blijkt toverkrachten te hebben.

Oké, zelfs als ik hierin meega, dat mijn beste vriendin een
soort tovenares is en mensen in dieren kan veranderen, dan denk ik
nog niet dat zij dacht dat ik het serieus bedoelde toen ik wenste
dat ik een vlieg was.

Het was domme BEELDSPRAAK. Een vlieg op de muur van de
kleedkamer. Zodat ik kon zien wat zich daarbinnen afspeelde, zonder
dat iemand wist dat ik er was.

Ik zei niet dat ik werkelijk wilde leven in het lichaam van
een bespottelijk stuk ongedierte.

Dat slaat nergens op.

 

Uitgeput suf ik weg. De rest van de nacht lig ik te doezelen –
totdat Hugh me met een klap van zijn kastje net op tijd wekt voor
een mooie dinsdagochtendblik op zijn cijfer-10-kont.

Eerst ben ik in alle staten dat ik weer de hele ochtend naar
naakte jongens kan kijken – en ik verzamel ook nog nieuwe
informatie. Bijvoorbeeld dat de voorzitter van de leerlingenraad
strak zwart ondergoed draagt. En dat er jongens zijn die hun
wenkbrauwen epileren. En als ze helemaal alleen halfnaakt voor de
spiegel staan, ook al is het maar even, begint een verrassend
aantal jongens strekoefeningen te doen. En anderen beginnen te
dansen.

Maar na het eerste en tweede lesuur heb ik geen interesse meer
in dat gegluur. Ik heb het allemaal wel gezien. Ik! Die
gisterochtend nog nooit een naakte man had gezien die geen familie
van me was (en dat was trouwens tien jaar geleden) heeft nu de
privé-uitrusting bekeken van naar schatting 110 jongens, als je
berekent dat ik tien jongens per klas behoorlijk te zien krijg en
elke dag acht lesuren heeft, plus de sport na school en twee
klassen vanochtend.

Ik heb ze zien piesen, ik heb ze zien wiebelen, ik heb ze zelfs
– wat zal ik zeggen – met een zeker enthousiasme naar buiten zien
hangen.

Jongenslichamen leken eerst vreemd en angstaanjagend. Ik dacht
dat ze er allemaal zo zouden uitzien als in de film (glad,
gespierd, onbehaard), maar ook dat ze er misschien eng en grof
zouden uitzien in de augurkensector. Dat was een terrein waar ik
zelfs nog niet over nadacht, omdat het te overdonderend was.

En nu – is het allemaal anders. Het zijn gewoon lichamen. Het
zijn gewoon mensen.
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Na het derde lesuur
maakt Günther met de boksersneus het mijn Afrikaanse-dansjongetjes
weer erg moeilijk. “Hé, mietjes, laat ons de split eens zien.
Jullie kunnen de split, hè. Laat eens zien wat je kunt.”

Geen antwoord.

“Ah, niet zo bescheiden, dames.”

Weer geen antwoord, maar Xavier (Middelvinger) mompelt iets
binnensmonds. Günther wordt onmiddellijk gemeen en stompt met zijn
rugzak met opzet tegen Xaviers arm.

“Waarom deed je dat?”

“Ik zei je toch dat je het niet met hem moest aanleggen.” Carlo
(Oranje) pakt zijn vriend bij zijn elleboog en loopt naar de deur.
“Laat toch zitten.”

“Nee, waarom deed je dat?” houdt Xavier vol.

Met een keiharde, holle, metaalachtige klap gooit Günther een
kastje dicht. “Om je eraan te herinneren dat je je mond moet
houden, dansmietje,” gromt hij. “Bemoei je niet met me of je kunt
dat wijvige buikspiergedoe voorgoed vergeten.”

“Noem jij me een mietje?”

“Ja, dat noem ik je. Een mietje.”

“Val dood!” mompelt Xavier. Hij staat op het punt om nog meer te
zeggen, maar Günther balt zijn vingers tot een vuist, en Carlo
grijpt de arm van zijn vriend stevig vast en trekt hem de gang op,
waar het veiliger is.

Als ze weg zijn is het stil.

Günther draait zich om en gaat zich omkleden.

Alsof er niets gebeurd is.

Hij zegt ‘hallo’ tegen een paar jongens die binnenkomen, maakt
grapjes met een paar mensen, babbelt over iets wat op tv was en
vertelt over de tentoonstelling van de beeldhouwklas eind april. Zo
lijkt hij een prima kerel.

Je zou nooit hebben gedacht dat hij iets eerder een paar
dansgekken had staan jennen alsof het een Olympische sport was
waarin hij een podiumplaats wilde veroveren.
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Het vijfde uur zijn
er weer vijfde- en zesdeklassers samen, dan het zesde uur vierde-
en het zevende derdeklassers. Ik ga me vervelen, dus vlieg ik naar
de kluisjes en neem er een kijkje in. Het zijn draadmandjes met
cijfersloten, waaraan plaatjes vastzitten met achternamen erop. Als
ik op de rand ga zitten, kan ik onder me de inhoud zien.

Die is eigenlijk nogal teleurstellend. Als wij meisjes zulke
kastjes hadden, zouden ze vol liggen met shampoo, crèmespoeling,
deodorant, vochtinbrengende crème en make-up, plus extra sokken en
flesjes water. Je zou heel veel kunnen vertellen over een meisje op
grond van de inhoud van haar kastje. In dat van mij zou die
fantastische lipgloss met rozengeur liggen, die je ook kunt
gebruiken als vochtinbrengende crème of om je pony uit je gezicht
te krijgen, want het is eigenlijk gewoon vaseline met een lekker
geurtje. Plus die crèmespoeling uit Chinatown, speciaal voor
Aziatisch haar, die ik in mijn tas heb proberen mee te nemen,
alleen gaat de dop los en dan lekt alles eruit. Katya zou in haar
kastje die lila zeepgel hebben waarvan ik weet dat ze er dol op is,
en een grijs oogpotlood, en haar parfum dat naar aloë vera
ruikt.

Maar bijna geen van de jongens heeft dat soort dingen. Er liggen
wat deodorants en een paar potten gel. Daarnaast hebben de meeste
jongens er hun gymschoenen in liggen en verder niks.

Ze hebben die kastjes niet eens nodig. Het is zo oneerlijk.

Titus heeft in zijn kluisje een paar New Balance-gymschoenen
liggen en een deodorant waarop COOL WAVE staat. Ik kruip erop en
ruik eraan. Onbeschoft, ik weet het, maar ik doe het toch. Hij
ruikt naar de zee. In het kastje van Shane liggen twee paar
schoenen – het ene is een soort basketbalschoenen en het andere is
om mee hard te lopen. In Adrians kastje ligt een knieband die ik
hem weleens heb zien dragen. Alleen het kastje van Brat is
interessant. Het zit propvol, maar er liggen helemaal geen schoenen
in. Het lijkt wel alsof hij er dingen uit zijn rugzak in doet,
misschien wil hij er niet mee rondsjouwen of legt hij ze om een
andere reden in zijn kastje. Er ligt een hele stapel
krantenknipsels, die bij elkaar wordt gehouden door een paperclip.
Ik kan ze niet allemaal zien, maar bovenop ligt een foto van een
meisje met rode lipstick, bijna zwart, zo donker. Er liggen ookvier
kleine aantekenblokjes, allemaal vol met een kriebelig handschrift
– lijstjes met dingen die hij doen moet, agendanotities,
telefoonnummers. Op het bovenste velletje van een van die blokjes
staat:


Melk voor mam, elektrische tandenborstel, iets tegen
puistjes, nagelknipper.



Een lijst met dingen die hij moet kopen voordat hij naar huis
gaat. Op het bovenste velletje van een ander blokje, ook een
lijstje, staat;


Ip – een lul. Soms. Te vaak

Titus – glad.

Malachy – kan goed luisteren.

Shane – verdringt iets. Maar wat?

Cammie – babe.

Taffy – doos.

Katya – aardig. Tegen iedereen.

Sarah –?? een raadsel.

Kensington – een bitch.



Om de rand staan krabbels. Wat op de andere blokjes of velletjes
staat kan ik niet lezen.

Er liggen ook nog een pakje sigaretten en drie versleten doosjes
lucifers, een tube anti-jeukcrème, een tube Blistex, een ding met
ronde stickertjes met hondjes erop, een blauw plastic ei dat
eruitziet alsof er een speeltje in zit, een sleutelhanger zonder
sleutels maar met een maf konijntje erop, een paar honkbalkaartjes,
een doosje houtskoolpotloden, een stapeltje post-itpapiertjes en
een Tofu Baby in een doorzichtig plastic doosje. Een Tofu Baby!

Wat leuk.
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De bel na het zevende
uur gaat en terwijl de derdeklassers naar buiten drommen, komen de
Kunstratten binnendruppelen. Als de deur naar de gang openzwaait,
vang ik een glimp op van Shane die door zijn vriendin Jazmin
LeMaitre tegen de bakstenen muur wordt gedrukt. Hij heeft zijn hand
op haar achterwerk en zij likt zijn hals. Niet dat ik dat inmiddels
niet al een miljoen keer gezien heb. Die twee zijn erg klef in het
openbaar. Maar ik word er sowieso misselijk van. Het lijkt wel
alsof Jazmin nergens moeite voor hoeft te doen. Ze is apart, ze
heeft talent en ze heeft Shane. Als zij iets wil, probeert ze het
te krijgen en dan krijgt ze het ook. Ze draagt altijd interessante
kledingcombinaties én haar foto’s hingen op die tentoonstelling
door de hele stad én ze heeft een vriendje dat gek op haar is.

Als zij iets wil, krijgt ze het.

Waarom ik niet?

Titus heeft nu zijn shirt uit. Ik kan nergens anders aan
denken.

 

Titus.

Titus.

Titus

 

Voordat Titus zijn sportshirt kan aantrekken, graait Adrian een
van zijn gymschoenen weg en gooit die boven op een kastje.

“Ip, idioot!” gilt Titus. Hij rekt zich uit en probeert bij de
bovenkant van het kastje te komen. Ik zie de smalle spieren van
zijn rug rimpelen; zijn linkerschouderblad tekent zich scherp
af.

Ik wil hem zo graag tekenen. Om vast te leggen wat ik zie.

Maar het moment is weg, en ik kan hem niet tekenen, omdat ik
alleen maar een krankzinnige vlieg ben, en Titus beweegt snel. Hij
trekt zijn sportshirt aan en gaat Adrian te lijf. “jij hebt hem
erop gegooid!” roept hij lachend. “Dus dan haal je hem er ook
af.”

“Ikke niet,” giechelt Adrian. “Ik heb niks gegooid.” Ze lachen
en stoeien. “Heb jij gezien dat ik iets gegooid heb, Malachy?”
Malachy schudt zijn hoofd en bemoeit zich er niet mee.

“Je liegt, Ip. Ik zag dat je hem gooide…”

“Nee, hij vloog…”

“Als je hem niet pakt, laat ik je dat ding opeten…”

“Ik wilde je alleen terugpakken voor het derde uur…”

“Pak die schoen, idioot!”

“Pak hem zelf maar, ik moet naar de les!” Adrian trekt zich los
en rent lachend en stommelend naar de gymzaal.

Titus blijft even op de grond zitten, hulpeloos giechelend,
terwijl de rest van de jongens de gymzaal instroomt voor de
hockeyles; dan sleept hij de handdoekemmer naar zijn kastje, klimt
op de stapel vuile handdoeken van die dag en pakt zijn schoen.
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Als de les bijna
voorbij is, hoor ik Sanchez aan de andere kant van de deuren van de
gymnastiekzaal zijn peptalk afsteken. Dat doet hij wel vaker. Dan
fluit hij eerder af, roept dat iedereen moet gaan zitten, zwetend
en al, en houdt een toespraak over ‘gewoon doen’ of ‘een teamspeler
zijn’ of ‘fitnessdoelen stellen’.

Flauwekul.

Deze keer heeft hij het over dit schooljaar, en wat onze
fitnessdoelen moeten zijn voor de zomervakantie, die over acht
weken begint. Het wordt tijd, zegt hij nu, om je op te geven voor
de jeugdbasketbalcompetitie bij een plaatselijke club, of te gaan
sparen voor wat gewichten, of wekelijks zelf een partijtje voetbal
te organiseren in het park. Zorg dat je het hele jaar fit blijft!
Blijf in training!

Laten we reëel zijn. Geen enkel team van de Ma-Ha zal ooit
kampioen worden. Geen van die artistieke types zal ooit meedoen aan
de Olympische Spelen of profsporter worden. Het doel van Sanchez is
geen topsport. Hij probeert ons alleen maar gezonde activiteiten te
laten doen om ons af te leiden van al die miljoenen slechte dingen
die we in New York kunnen doen.

Alsof je door een keer in de week te voetballen geen crack meer
zou roken als je dat zo nodig zou willen.

Nu houdt Sanchez een preek over de eisen die de Ma-Ha vanaf de
vijfde stelt. Iedereen moet een teamsport uitproberen.

Iedereen.

Ook al ben je beroerd in sport. Het enige alternatief is dat je
Afrikaanse dans kiest, wat een heleboel meisjes doen.

Het gymprogramma op de Ma-Ha is niet uitgebreid genoeg om
iedereen vier jaar lang te plaatsen, dus krijg je in de derde en
vierde elke dag gym en zijn vierde- en vijfdeklassers verplicht na
school aan sport te doen en krijg je in die klassen minder gym, wat
betekent dat je in de bovenbouw maar twee keer in de week gym hebt,
in plaats van vijf.

“Denk aan je sport voor volgend jaar!” roept Sanchez. “En als je
vragen hebt, kom dan gerust naar me toe.”

Iedereen vliegt naar de kleedkamer. Het is zo’n herrie dat ik
alleen maar flarden kan verstaan van wat ze zeggen. Shane gaat
basketballen en honkballen; Adrian honkballen en zwemmen; Brat wil
ook gaan honkballen, maar niemand luistert naar hem. Malachy denkt
erover te gaan schermen, vindt basketbal ook leuk, maar is bang dat
hij misschien te klein is. Hij heeft het met Shane over het zelf
organiseren van wedstrijden in de zomer om zijn kansen te
verbeteren.

Titus duikt op dezelfde manier als gisteren de douches in en
uit. Behalve een snelle blik op zijn smalle kontje, als hij naar de
douche loopt, zie ik niks meer van hem; hij heeft zijn bruine
ribbroek en zwarte sweatshirt met capuchon al aan voordat ik hem
beter kan bekijken. Eenmaal aangekleed neemt hij de tijd voor zijn
sokken en schoenen, terwijl hij luistert naar Adrian, die vertelt
dat hij aan het sparen is voor een honkbalhandschoen.

Als ze naar buiten lopen, blijft hij op de bank zitten.

“Kom je?” zegt Adrian, bij de deur.

“Nah,” zegt Titus, “ik heb nog van alles te doen.”

“Weet je het zeker?”

“Tot straks.”

“Whatever.” Adrian en de anderen zijn weg.

Titus blijft een paar minuten op de bank zitten. Hij staart in
de ruimte. Dan loopt hij naar de spiegel – die grote die de meisjes
niet eens hebben – en kijkt naar zichzelf.

Hij draait opzij en kijkt weer. Haalt zijn vingers door zijn
haar. Hij trekt zijn sweatshirt omhoog en kijkt naar zijn bleke,
witte-jongensbuik. Zijn ribbroek hangt losjes over zijn heupen.
Even trekt hij zijn shirt nog verder omhoog totdat hij zijn holle,
haarloze borst ziet en dan rukt hij het weer omlaag.

Hij gedraagt zich als een meisje. Of zoals ik dacht dat alleen
meisjes zich gedroegen.

Hij pakt zijn rugzak en loopt de deur uit.

 

Heeft Titus al eens een vriendinnetje gehad?

Ik weet het niet.

Ik denk het niet.

Vorig jaar wist de hele school dat hij Winifred leuk vond,
maar ik geloof niet dat ze ooit iets met elkaar gehad hebben. Ik
hoorde hem met Adrian praten over meisjes als Cammie en Taffy; het
is duidelijk dat hij geïnteresseerd is. In meisjes, dus.

Waarom heeft hij nog niets met iemand gehad?

Malachy heeft met een heleboel mensen iets gehad. Adrian ook.
Shane is pas dit jaar op school gekomen maar hij heeft iets gehad
met mij en nu met Jazmin. Zelfs Brat, die toch iets heeft van een
laatbloeier. Hij scharrelde afgelopen oktober een paar weken met
een meisje uit de derde.

Maar Titus – met niemand.
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Woensdag. Als ik na
een eindeloze nacht wachten en hopen dat ik ‘s ochtends weer
terug in mijn menselijk lichaam ben, in plaats daarvan wakker word
uit een halfslaap, zie ik dat Brat op de bank zit, met een kop
koffie en een brownie. Op de klok is het vier minuten over half
acht. Hij zal wel te vroeg zijn.

Hij eet zijn ontbijt en staart in de ruimte. Als hij zijn
brownie op heeft trekt hij een roman uit zijn rugzak – Ender
wint – en leest terwijl hij zijn koffie opdrinkt.

Als ze te vroeg op school zijn hangen de meeste Kunstratten rond
bij de afvalbakken, om te roken en te kletsen. Ik ben er een paar
keer geweest, eerst toen ik omging met Shane en hij nieuw was en
probeerde aansluiting bij hen te vinden – en nog een keer een
tijdje terug, toen Katya begon te roken en er ging rondhangen. Maar
het stinkt er en ik voel me er altijd verlegen en opgelaten, dus ga
ik gewoonlijk op de trap in mijn schetsboek zitten tekenen totdat
de bel gaat.

Ik dacht altijd dat Brat er ook bij was. Maar nu vermoed ik dat
hij er zich ook niet op zijn gemak voelt. Hier in de kleedkamer zie
ik dat de Ratten amper met hem praten, op Malachy na. Ze laten hem
erbij zijn, maar doen geen enkele poging hem erbij te betrekken.
Alsof hij getolereerd wordt, maar er niet helemaal bij hoort.

Een paar minuten voordat de bel gaat doet Brat zijn rugzak open
en begint erin te rommelen. Ik zoem naar beneden en ga naast hem op
de bank zitten – hij ziet me niet eens. Zijn rugzak ziet er net zo
uit als zijn kluisje; propvol met spullen. Gymkleren, schetsboeken
en leerboeken uiteraard, maar ook actiepoppen, knipsels uit
tijdschriften en notitieboekjes met tekeningen op de kaft, met
waarschijnlijk nog meer lijstjes en aantekeningen dan ik al eerder
zag.

 

Hij is net als ik. Een soort jongensversie van mij. Geen
wonder dat hij er niet bij hoort.

 

Brat vindt wat hij zocht – een kam – en haalt hem door zijn
slordige rode haar zonder zelfs maar in de spiegel te kijken. Dan
slurpt hij wat water uit de kraan en vertrekt.

De morgen verloopt praktisch hetzelfde als meestal. De vijfde-
en zesdeklassers hebben op woensdag geen les, dus hebben de
gymleraren het eerste uur een vergadering. Sanchez en de
basketbalcoach komen binnen en praten onder het plassen over hun
werk. De derdeklassers van het tweede uur zijn niet de moeite waard
om naar te kijken.

Na het derde uur hangen Xavier en Carlo rond in de kleedkamer en
douchen. Geen Günther vandaag. Xavier probeert Carlo zover te
krijgen dat hij met me praat – als ik terug ben van waar ik dan ook
mag uithangen.

 

Zou ik iets met Carlo kunnen hebben?

Er is niet veel lef voor nodig om een gesprek met hem te
beginnen, als ik ooit weer in mijn menselijk lichaam terugkom. Hij
is betrouwbaar.

En een betrouwbaar iemand kan ik wel gebruiken.

Tja, hij is zo’n Afrikaanse-dansgek. Maar laat
Afrikaanse-dansgekken maar opkomen, wat mij betreft. Het is
belachelijk dat op een school waar iedereen zo’n unieke
persoonlijkheid probeert te zijn, ik bedoel, waar mensen sari’s
aanhebben en Pink Panther-poppetjes bij zich hebben en, god bewaar
me, uit sigarettenpijpjes uit de jaren veertig roken, dat jongens
nog steeds gezeik krijgen als ze rare danslessen nemen. Zelfs ik
dacht dat het slapjanussen waren, die wilden huppelen met de
meisjes in plaats van een teamsport te doen – maar nu begrijp ik
dat ze het alleen doen omdat ze het leuk vinden. Iets wat ik
waarschijnlijk ook leuk vind.

Bovendien hebben ze lef, gezien het gezeik dat ze over zich
heen krijgen, alleen maar omdat ze hun buikspieren aanspannen op
drumritmes.

Wat zoek ik eigenlijk in een jongen?

Misschien zou ik wel dolgelukkig zijn als ik iets had met een
sukkel die lekker kan dansen.
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Laat die middag staan
Shane en Malachy te douchen, terwijl de anderen op de banken zitten
en zich aankleden.

“Yo!” blaft Shane plotseling tegen Brat, terwijl hij de kraan
dichtdraait en een handdoek om zijn middel slaat. “Waar kijk je
naar?”

“Hè?” zegt Brat. Misschien keek hij wel, maar misschien dacht
hij ook aan iets anders of was hij gewoon moe van het hockeyen.

“Doe niet zo wijvig,” zegt Shane, terwijl hij het water
uitdraait en zijn handdoek vastgrijpt.

“Ik keek helemaal niet naar jou,” zegt Brat.

“O nee? Wat deed je dan met je ogen?” komt Adrian ertussen,
terwijl hij Brat met een vuile sportsok een tikje op zijn
achterhoofd geeft. Zijn toon is vriendelijk, plagerig. “Iedereen
zag je.”

“Ik was…”

“Je was aan het kijken, dat was je.”

“Ik weet wel dat ik fantastisch ben, bottomgast,” zegt Shane met
een meisjesachtige stem, terwijl hij zijn kastje opentrekt en er
zijn kleren uithaalt, “maar deze handel is niet te koop.”

“Hou je kop,” zegt Brat. “Ik zat gewoon aan iets te denken.”

“Aan Shanes augurk zeker,” zegt Adrian.

“Stuur hem een brief,” zegt Shane. Hij lacht, ook al slaat dat
nergens op.

Adrian lacht ook. “Beste augurk van Shane,” zegt hij, ook met
een meisjesachtige stem. “Je bent zo fascinerend. Ik kan mijn ogen
niet van je afhouden. Ga je mee pizza eten na school? Met
vriendelijke groeten, Bradley Parker.”

“Beste Bradley Parker,” antwoordt Shane, met een diepe,
mannelijke stem. “Ik ben van Jazmin LeMaitre, en geloof me, zij
behandelt me uitstekend. Elke dag na school heb ik het erg druk. En
dan bedoel ik druk.”

“Beste augurk van Shane. Kom op, één afspraakje maar. Ik
bewonder je op afstand!” lacht Adrian.

“Beste Bradley Parker,” zegt Shane. “Laat me focking met
rust.”

 

Ik kan het niet geloven dat Shane niet alleen praat met het
stemmetje van zijn augurk, maar dat hij die ook laat vertellen hoe
goed Jazmin die behandelt. En dat hij doet alsof Brat er verliefd
op is.

Zo veel heeft hij niet eens om verliefd op te zijn. Inmiddels
mag ik wel doorgaan voor een augurkenkenner en zijn uitrusting is
niks bijzonders. Ik bedoel, de afgelopen drie dagen heb ik, louter
in een positie als waarnemer, ongeveer 110 augurken per dag gezien
en ik kan getuigen dat de augurk van Shane kan worden aangemerkt
als een gewone augurk en dat hij er niet zo hanerig over hoeft te
doen.

Er is geen gróte aanleiding voor Brat om te staren.

Als je begrijpt wat ik bedoel.

Vreemd. Een week geleden zou ik door de grond zijn gegaan als
ik Shane had horen vertellen hoe hij rotzooit met Jazmin. Zelfs
gisteren nog ging ik door het lint als ik ze samen zag op de gang,
en ik had er de pest aan als ik bij wiskunde en kunstgeschiedenis
samen met haar in een lokaal moest zitten. Ze was zo zelfverzekerd
en zag me niet eens, en toch zat ik daar maar naar haar te kijken,
alsof zij mijn vervangster was, omdat Shane vond dat zij leuker was
dan ik, en dat betekende dat ze waarschijnlijk ook leuker was dan
ik, en ik vroeg me af – wat is het geheim van haar sexappeal? Is
het de manier waarop ze aan haar lippen likt, of de omvang van haar
muffins?

En dan dacht ik eraan hoe ze met elkaar rotzooiden niet omdat
ik dat wilde, maar omdat die stomme gedachten in mijn hoofd
opkwamen en dan zag ik ze, opgewonden op de bank van Shane, met
gedempt licht en dan draaide mijn maag om en voelde ik me jaloers,
geobsedeerd en afgewezen. Maar nu ik zijn augurk hoor vertellen hoe
goed jazmin hem behandelt en ik zeker weet dat hij alles met haar
doet, of in elk geval orale seks, denk ik alleen maar, ik ben blij
dat hij niet over mij opschept in de kleedkamer.

 

Brat kijkt geschokt als Shane zegt: “Laat me focking met rust,”
– en het is echt oneerlijk van Shane om er zo gemeen over te doen,
want wat dit betreft is het trouwens Adrian die alle aandacht op
Shanes augurk legt.

Brat graait zijn jasje uit zijn kastje en rent de kleedkamer
uit. Het geluid van de klappende deur echoot tegen de
tegeltjes.

“Was het nou nodig om zo hufterig te doen?” Dat is Malachy.

“Wat?” zegt Adrian. “We zaten toch maar wat te dollen.”

“Brat is een taaie, die kan wel wat hebben,” is Shane het met
hem eens. “Bovendien, hij zit altijd met zijn ogen te draaien
.”

“Wat kunnen mij zijn ogen schelen,” zegt Malachy. “Je hoeft hem
niet te pesten.”

“Het was maar een geintje,” zegt Adrian. “Daar moet hij tegen
kunnen.”

“Kom op, Malachy. Het was toch best grappig. ‘Beste augurk van
Shane’.”

Shane grinnikt weer terwijl hij zijn spijkerbroek aantrekt.

“Brat vond het niet leuk. Ik heb het er nog wel even over met
hem. Straks.”

En Malachy is weg.

Shane en Titus en Adrian kleden zich verder aan.

Titus zegt helemaal niets. Als hij weggaat, en zegt dat hij nog
huiswerk moet maken en na school niet kan blijven, blijven Adrian
en Shane nog even voor de wastafels staan en woelen door hun
haar.

“Wat zit hij nou te freaken,” zegt Adrian.

“Wie, Titus?”

“Hmmm. Over het sporten van volgend jaar.”

“Nou ja, kan ik me voorstellen. Ik mag hem graag, maar objectief
gezien is hij waardeloos. Hij is zo ongeveer de onhandigste knul
van de hele wereld.”

“Weet ik. Een slapjanus.”

“Straks moet hij vier keer in de week gymmen, net als Günther en
die andere sukkels.”

“Denk je?”

“Dat doen ze, als ze je niet eens op het reservebankje willen
hebben. Dan laten ze je dubbel gymmen.”

“Klote. Wat een eikel is die Sanchez.”

“Misschien zou hij zwemmen moeten proberen.”

“Nee, dat lukt hem nooit. Die blijft amper drijven.”

“Heb je gezien hoe die arme jongen zich klein maakte toen Taffy
op hem af kwam met die hockeystick?”

“Zij pakte die puck alsof ze een snoepje van een peuter
afpakte.”

Shane grinnikt. “Dan zit er maar één ding voor hem op.”

“Wat?” vraagt Adrian.

“Afrikaanse dans.”
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Woensdagnacht. Diepe
duisternis. Vanaf de andere kant van de ruimte hoor ik de spin
nieuwe draden spinnen in haar web.

De klok tikt.

Af en toe lekken er druppels water uit een wastafel op de vloer.
Een van de toiletten loopt raar door.

Verder is er geen enkel geluid.

De nacht is eindeloos. Ik heb het gevoel alsof ik altijd al een
vlieg ben geweest.

Ik moet een keer terugveranderen. Hoe dan ook.

Maar hoe? En wanneer? Wat als mijn vliegenlijf van ouderdom
sterft voordat de machten die dit lieten gebeuren de betovering
opheffen?

 

Shit o shit o shit o shit.

Haal me hier weg.

Iemand.

Alsjeblieft.
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Donderdagochtend ben
ik dankbaar met de afleiding van een nieuwe lading zesdeklassers.
Hugh heeft gym op maandag en dinsdag. Deze jongens op donderdag en
vrijdag. Ik heb het gevoel of het Chanoeka is een nieuwe dag met
nieuwe cadeautjes om uit te pakken.

Twee jongens komen al vroeg binnen en geven elkaar plotseling
een zoen in een wc-hok, met al hun kleren nog aan. Dan gaan ze elk
naar een andere kant van de kleedkamer en kleden zich om alsof er
niets gebeurd is.

Alsof ze hetero zijn.

Er druppelen meer jongens binnen en ze kleden zich langzaam om,
sloom. Een stelletje van hen is in zijn gymbroek naar school
gekomen en heeft zijn spijkerbroek in zijn rugzak zitten. Een
heleboel jongens hebben bekertjes koffie of blikjes frisdrank bij
zich en als ze de gymzaal ingaan laten ze die staan op de wastafels
en banken, alsof ze zo weer terugkomen.

 

Ik vind het leuk om naar ze te kijken.

Echt leuk.

Ben ik nu een slecht iemand geworden?

Ik weet dat ik slecht zou denken over een jongen die naar
stripteaseclubs gaat of vieze blaadjes leest of meisjes in de
kleedkamer bespioneert. Dan zou ik denken dat hij vrouwen als
object ziet of hun privacy schendt.

Maar nu doe ik het zelf – spioneren dan – en ik geniet
ervan.

En zou het nog steeds fout zijn als de jongens het wisten en
het ermee eens waren – als ze bijvoorbeeld model waren of in een
video speelden?

Zou ik echt het soort meisje zijn dat een vieze video zou
kopen?

Ik weet het niet. Ik zit zo barstensvol hormonen dat alles
mogelijk lijkt.

Vroeger dacht ik dat schoonheid iets was dat je precies kon
omschrijven. Natuurlijk wist ik dat het wisselde met de mode – heel
lang geleden hielden de mensen van een slappe kin en een klein
mondje bij vrouwen, terwijl we nu van een sterke kaak en een brede
grijns houden; knappe mannen hadden vroeger grote, borstelige
bakkenbaarden die helemaal over hun wangen naar beneden groeiden,
en nu vinden we dat soort gezichtsbeharing er sjofel
uitzien.

Ik weet dat die ranke types die we tegenwoordig zo bewonderen
in vroeger eeuwen zouden zijn beschouwd als schriele kippen. Maar
dan nog, ik dacht altijd: knappe mensen zijn knappe mensen. Dat
zijn de mensen met wie mensen willen omgaan, omdat een mooi
uiterlijk is wat mensen aantrekkelijk maakt. Als iemand foutjes
heeft, gaat zijn waardering omlaag. Aantrekkelijk is aantrekkelijk
is aantrekkelijk.

En nu blijkt dat niet zo te zijn. Neem nu Hugh. Ik vind hem
nu sexyer dan toen ik hem alleen met zijn kleren aan had gezien –
ook al verbergen die kleren zijn huidgebreken en heeft zijn lichaam
objectief gezien minpunten. Hij is sexy in zijn nakie, omdat hij
met een beker koffie in zijn geruite sokken rondloopt. Hij zit goed
in zijn vel.

Aan de andere kant, Shane ziet er geweldig uit en heeft een
fantastische borstkas, maar op de een of andere manier komt hij
hard en ontoegankelijk over – alsof je eigenlijk niet naar hém
kijkt maar naar een schild dat hij draagt om mensen op afstand te
houden. En Carlo ziet er zonder kleren beter uit dan mét, omdat hij
stomme kleren aanheeft. Maar zijn betrekkelijk mooie lichaam doet
me niks. Geen milkshake, of hoe dat dan ook bij jongens
heet.

In meisjesbladen staat altijd ‘Zelfvertrouwen maakt je sexy’
– maar ook al is dat wel waar voor Hugh, bij Titus is het juist het
tegenovergestelde. Het is niet zijn zelfvertrouwen dat hem sexy
maakt. Hij hééft geen zelfvertrouwen.

Als hij zijn kleren uit heeft lijkt hij nog naakter dan wie
dan ook.

 

Na Afrikaanse dans komen Xavier en Carlo niet meteen binnen. De
drums zijn gestopt, maar om de een of andere reden blijven ze in de
gymzaal.

Dan komt Günther – als eerste van zijn klas, zoals gewoonlijk.
Hij zal het derde uur wel beeldhouwen hebben gehad, in de studio
vlak naast de gymzaal. Hij maakt zijn kluisje open en pakt zijn
gymschoenen, dan gaat hij op een bank zitten en begint zich om te
kleden.

Ik hoor de stem van de drumspeler eerder dan dat ik hem zie. Hij
heeft een zangerig accent – niet Afrikaans maar Jamaicaans. Hij
speelt bongo’s bij de dansles en gaat waarschijnlijk via de
lerarenruimtes de gymzaal in, want ik heb hem nog nooit gezien. Als
hij binnenkomt, met Xavier en Carlo in zijn kielzog, zie ik dat hij
klein is, een glanzende, donkere huid heeft en dreads. Hij is niet
gekleed als een leraar – een geelbruine ribbroek en een verschoten
blauw T-shirt. Hij zweet een beetje, omdat hij zo lang drums heeft
gespeeld.

“Is dat die jongen?” vraag hij aan Xavier.

Xavier knikt. Ze moeten het voorval met Günther aan de lerares
hebben verteld. En toen heeft zij de drummer gestuurd om het zaakje
af te handelen in de jongenskleedkamer.

“Mag ik even?” zegt de drummer, terwijl hij van boven op Günther
neerkijkt. “Kan ik je even spreken? Die jongens hier hebben een
probleem en ze hebben me gevraagd om hen te helpen en met je te
praten.”

Günther kijkt op. Hij is groter dan de drummer, maar hij blijft
zitten. “Wat wil je?” vraagt hij.

“Ik hoor van alles over mensen die tegen kastjes worden geduwd
en bedreigd en wat al niet. Kun jij me vertellen wat er gebeurd
is?”

“Wat hebben ze gezegd?”

“Luister, niemand wil problemen. Wil jij jouw kant van het
verhaal vertellen?”

Günther trekt zijn sweatshirt aan. “Ik weet niet waar je het
over hebt. Ik heb met niemand een probleem.”

“Dus jij hebt mijn vrienden hier niet geïntimideerd? Want dat
heb ik gehoord. En zulke dingen kunnen hier niet.”

“Ik ken die jongens niet eens. Ik heb niks te zeggen.”

“O,” zegt de drummer, onschuldig en sarcastisch tegelijk. “Ik
ben blij dat te horen. Omdat ik het heel vervelend vind als ik zou
horen dat iemand mijn jongens had lastiggevallen. Als ik zulke
geruchten weer hoorde, zou ik er met meneer Sanchez over moeten
gaan praten, terwijl we het nu onder ons kunnen houden, als
vrienden.”

“Je bent aan het verkeerde adres.”

“Dat denk ik ook. Zo’n grote kerel als jij zou nooit iemand te
grazen nemen die kleiner was dan hij. Laten we het er maar op
houden dat er niets gebeurd is en zeggen dat ik het leuk vind om
kennis met je te maken.” Hij lacht en steekt zijn hand uit: “Ik ben
David Mowatt. En jij bent?”

Voorzichtig schudt Günther hem de hand. “Günther.”

“Günther hoe? Zodat ik weet wie je bent als ik je weer
tegenkom.”

“Hocking-Delancy.”

Mowatt laat zijn hand los. “Leuk je te ontmoeten, Günther
Hocking-Delancy. Ik hoop dat we elkaar begrijpen.”

“Ja, wij begrijpen elkaar,” mompelt Günther.

“Mooi.”

Alsof er een betovering is verbroken, schieten Xavier en Carlo
achter Mowatt uit en klappen hun kastjes open. Ze pakken hun
spullen, maken een gebaar om hem te bedanken en rennen de gang
op.
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Derdeklasserslunch,
vijfde uur. De vijfde- en zesdeklassers die op donderdag en vrijdag
gym hebben zijn al met hun hotte, harige lichamen naar hockey
vertrokken en het is rustig in de kleedkamer. Meestal komt er
tijdens de les niemand binnen, op een enkele jongen na die naar de
wc moet, of de conciërge die de handdoekemmer komt leegmaken; maar
vandaag hoor ik gelach op de gang, rennende voetstappen – en dan
komt Malachy de deur binnengestormd.

Hij staat even stil en kijkt om zich heen, om er zeker van te
zijn dat hij alleen is. Dan kijkt hij onder de wc-deurtjes of hij
voeten ziet en controleert of zich achter de kasten zesdeklassers
schuilhouden. Dan doet hij de deur naar de gang weer open en
gebaart iemand om binnen te komen.

Het is Katya.

Haar haar valt golvend over haar rug alsof ze het pas heeft
geborsteld, en ze heeft lipgloss op. Malachy grijpt haar hand beet
– ze giechelen alle twee – en hij begint haar te kussen.

Malachy kust Katya.

En het is duidelijk dat ze dat al eerder gedaan hebben.
Misschien al een heleboel keer. Zijn handen gaan recht naar haar
muffins en al snel wrijft zij met haar linkerhand over de voorkant
van zijn spijkerbroek.

 

Katya en Malachy.

Malachy en Katya.

Dat had ik nooit gedacht, al had ik kunnen weten dat ze
iemand had. Ze deed zo ontwijkend.

Allicht: waar is ze ‘s avonds in het weekend?

Bij Malachy.

Waarom krijg ik haar nooit aan de telefoon?

Ze is bij Malachy.

Waarom rookt ze en eet ze haar lunch buiten op, met de
Kunstratten, in plaats van met mij?

Om bij Malachy te zijn.

Waarom ben ik al geen eeuwen meer bij haar thuis geweest,
waarom heeft ze het altijd te druk?

Ze was bij Malachy.

Maar waarom heeft ze me dat niet verteld? Ik bedoel, we zijn
toch elkaars beste vriendinnen?

 

Na een paar minuten, waarin ik voornamelijk rond het plafond
zoem en probeer niet te kijken naar deze vrijsessie waar ik niets
mee te maken heb, duwt Katya Malachy opzij. “Ik heb dorst,” zegt
ze. “Momentje.”

Ze buigt haar hoofd onder de kraan om te drinken. Hij komt naar
haar toe en knuffelt haar van achteren. “Wil je eind april samen
met mij naar die beeldhouwtentoonstelling?”

“Hm.” Ze komt overeind, kijkt in de spiegel en maakt haar haar
vast in een staart. “Misschien beter van niet.”

“Waarom niet? Ooit komen mensen er toch achter.”

“Maar Sarah,” zegt Katya. “Die zal het niet leuk vinden. Ze
heeft altijd zo vlug haar oordeel klaar.”

“Dat heb je al een keer gezegd. Maar wie kan het wat schelen wat
Sarah denkt?”

“Mij.”

“Hoezo, vindt ze mij niet aardig?”

Katya aarzelt. Ik denk aan al die keren dat ik heb gezegd dat ik
hem niks vond, dat hij nooit iets zegt en denkt dat hij er hip
uitziet als hij een oorpiercing neemt. “Nee, ze vindt je best
aardig,” liegt Katya. “Maar ze kent je niet. En ze doet altijd zo
opgefokt over mannen. Alsof alle jongens raar zijn, of beesten of
zoiets.”

“We zijn ook beesten,” zegt Malachy, terwijl hij in haar hals
snuffelt.

“Ik denk gewoon dat ze link zal zijn dat ik…” Ze pauzeert.

“Een vriendje heb,” vult Malachy aan. “Maar ik bén toch je
vriendje.”

“Jawel,” zegt Katya. “Maar ze zal vast boos zijn, alsof ik een
verrader ben. En ze zal iets minachtends zeggen.”

“Zoals?”

“Ik weet wel dat het niet klopt wat zij zegt, maar het doet me
wel iets en dan is alles gewoon minder leuk.”

“Katya, je maakt je te veel zorgen. Kom met me mee de gang op en
houd mijn hand vast.”

Katya schudt haar hoofd.

“Wat kan er gebeuren?” vraagt Malachy. “Sarah is niet eens op
school.”

“Ze hoort het toch wel. Ze zal boos zijn dat ik het haar niet
verteld heb.”

“Vertel het haar dan.”

“Nog niet. Dat kan ik niet. Ze is nog steeds geobsedeerd door
dat gedoe met Shane en jullie zijn vrienden en…ik denk gewoon dat
ze boos wordt. Je moet me vertrouwen, oké?”

Malachy loopt naar het raam en staart naar het matglas, vlak
onder de plek waar ik ben neergestreken. “Jij bekommert je meer om
wat zij denkt dan om mij.”

“Daar gaat het niet om. Kom op.”

“Ik ben het zat om zo stiekem te doen.”

“Sarah is al twee jaar mijn beste vriendin. Dit moet je niet van
me vragen.”

“Dat vraag ik wel van je,” zegt hij. “Dat vraag ik wel.”

Voor de deur naar de gymnastiekzaal klinkt gerommel. De vijfde-
en zesdeklassers komen terug om zich om te kleden. “Ik moet gaan,”
zegt Katya, terwijl ze om de deur de gang in gluurt om te zien of
niemand haar uit de kleedkamer ziet komen. “Ik bel je nog wel.”

“Ik wil dat je me belt met een antwoord,” roept Malachy, terwijl
ze naar buiten rent.

Dan gaat hij zitten, doodstil, als een standbeeld, terwijl de
oudere jongens elkaar met handdoeken slaan en schreeuwen.
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De Kunstratten zijn
klaar met douchen na de gymles. Shane en Titus stellen voor pizza
te gaan halen. Malachy eet een reep chocola. Adrian springt een
bank op en af, zonder duidelijke reden.

En ik denk dat de hiërarchie die ze in het begin van het
schooljaar hadden – met Titus bovenaan, dan Malachy, dan Adrian,
Brat en Shane (de nieuwe) – is veranderd.

Tegenwoordig staat Shane, die er zo goed uitziet, zo goed in
sport is en zo’n hot vriendinnetje heeft, bovenaan. En Brat is
gezakt, lager nog dan Shane ooit gestaan heeft – omdat Shane hem
niet mag. Malachy staat iets boven Brat.

Adrian, omdat hij tegen Shane op kan en omdat hij zo’n
superplayer is, staat tweede in rang. Waarmee Titus in het midden
staat, op drie.

Ik vraag me af wat hij van die verandering vindt.
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Vrijdagochtend staat
Günther na het derde uur te wachten tot Xavier en Carlo na
Afrikaanse dans binnenkomen. De bel is nog niet gegaan; hij moet
eerder bij beeldhouwen zijn weggegaan om hier te zijn. Günther
staat bij de deur naar de gymzaal en zodra Carlo binnenkomt, grijpt
hij hem bij zijn elleboog en smakt hem tegen de muur. “Jij verlinkt
me en denkt dat dat je zal helpen?” gromt hij. “Dat zo’n
dansmietjesleraar mij kan vertellen dat ik me koest moet
houden?”

Xavier komt binnen, met zweetdruppeltjes op zijn
chocoladekleurige voorhoofd, en ziet Günther boven Carlo staan.
“Hé, wat is…?”

Günthers elleboog is snel. Hij geeft een stomp achteruit in
Xaviers maag, waardoor deze tegen de handdoekemmer valt, die over
de vloer rolt. Xavier wankelt maar blijft overeind. “Waarom laat je
ons niet met rust?”

Günther zegt niets. Hij slaat Carlo met een vuist in zijn
gezicht en terwijl die in de hoek bij de deur in elkaar zakt,
draait hij zich om naar Xavier. Uit Carlo’s mond druppelt
bloed.

Xavier zet zich schrap. Hij is duidelijk bang en Günther komt
dreigend op hem af. “Jij miezerig klein mietje,” zegt hij.

Xavier heeft zijn rechtervuist gebald, alsof hij de moed
probeert te verzamelen om Günther te slaan, maar Günther aarzelt
niet. Met zijn ene hand grijpt hij Xavier bij zijn T-shirt, rukt
hem naar voren en slaat hem met de vlakke hand op zijn neus. Er
klinkt een krakend geluid, alsof Xaviers neus breekt, en hij valt
achterover in een kastje.

Carlo is weer overeind gekrabbeld en rent op Günther af. Hij
probeert hem tegen de grond te werken. Maar Günther is sterker dan
de twee samen en ook al valt hij op de grond als Carlo tegen hem
aan botst, een seconde later zit hij boven op Carlo’s borstkas en
geeft hem een harde klap in zijn hals. Carlo’s hoofd valt opzij en
Xavier springt boven op Günther en probeert hem weg te trekken.

Maar Günther is een slimme vechter. Hij heeft afgerekend met
Carlo en laat zich nu door Xavier omhoogtrekken om zich dan snel om
te draaien en hem tegen de manshoge spiegel te smijten, waardoor
deze van onder tot boven in gruzelementen uiteenvalt. Splintertjes
glas vallen op de tegels. “Jij houdt verdomme je kop over me,” zegt
Günther, met zijn gezicht dicht bij dat van Xavier. “Je steekt je
nichtenneus niet in mijn zaakjes, had ik je toch gezegd.
Begrepen?”

Xavier knikt angstig, terwijl zijn ogen in de richting gaan van
Carlo, die onbeweeglijk op de grond ligt.

Dan geeft Günther Xavier een knietje in zijn kruis en gooit hem
op de grond als een wegwerpzakdoekje. Terwijl de twee jongens
kreunend blijven liggen grijpt hij zijn rugzak en verdwijnt met een
klap tegen de deur de gang op.

Even is alles stil. Dan komt Carlo op zijn ellebogen overeind en
beweegt voorzichtig zijn nek, alsof hij bang is dat zijn hoofd van
zijn lichaam valt. “Fuck.”

“Ja, fuck,” kreunt Xavier.

“Dat krijg je van dat stomme David Mowatt-plan van jou,” zegt
Carlo.

“Nou ja, dat weten we dan ook weer.”

“Fuck, hij heeft mijn lip gescheurd.”

“Ik denk dat hij verdomme mijn neus heeft gebroken, de
klootzak.”

Carlo gaat zitten en schuift op zijn achterste naar de plek waar
Xavier ligt. “Nee, hij zit wel onder het bloed, maar ik geloof niet
dat je zo’n schurkerige boksersneus krijgt, of zoiets.”

Xavier gaat zitten. “Je lip zwelt op alsof je een
botoxbehandeling hebt gehad.”

“Collageen.”

“Wat?”

“Ze spuiten collageen in hun lippen.”

“Nou en.”

Ze grinniken en blijven zitten zonder verder iets te zeggen.

Ik vraag me af of ze al eens eerder in elkaar geslagen zijn.

Dan zegt Xavier: “We kunnen maar beter wegwezen voordat iemand
binnenkomt en vraagt hoe dat met die spiegel zit. Wat heb jij nou,
wiskunde?”

“Ja.”

“Zullen we dat maar overslaan en gaan lunchen?”

“Ja,” zegt Carlo. “Ik heb wel zin in die sushi van dat kleine
afhaaltentje.”

“En ik wil wat drinken,” zegt Xavier, “en een megahotdog.”
Langzaam krabbelt hij overeind en steekt zijn hand uit naar Carlo.
Die pakt hem vast en staat voorzichtig op, alsof zijn hoofd pijn
doet. “Kom, we gaan.”

En na een snelle blik op hun gehavende gezichten in de kapotte
spiegel zijn ze weg.

Even later gaat de bel en komt de rest van de vijfdeklassers
binnen voor de les. Günther komt terug, een tikje stram, en maakt
grapjes met zijn vrienden onder het omkleden.

 

Ik ben zo woedend, ik weet niet wat ik doen moet.

Ik kan niets doen.

Ik zou nergens zijn, zelfs al had ik mijn menselijk lichaam
nog.

Zeker, ik zou het tegen een leraar kunnen vertellen maar ik
zou niet kunnen uitleggen hoe ik weet wat ik weet – en ook al zou
iemand me geloven en Günther zou worden geschorst, dan zou hij
later gewoon terugkomen en Xavier en Carlo nog een keer in elkaar
slaan.

Door dit soort dingen komt het dat ik zo dol ben op strips.
Want in het gewone leven zijn we machteloos. We kunnen kerels als
David Mowatt vragen tussenbeide te komen en ons te helpen, maar
uiteindelijk kunnen zij ook niets doen. Maar in het
Marvel-universum kan iemand wél iets doen.

Iemand kan de wereld redden.
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Achtste uur, de
Kunstratten komen binnen. Shane en Adrian gooien een basketbal heen
en weer over de kastjes. Malachy is een beetje chagrijnig; bij het
omkleden schuilt hij snoephartjes in zijn mond; dan loopt hij naar
de gymzaal, terwijl de anderen blijven hangen.

Titus en Brat zijn een beetje laat en eten Engelse drop.
Waarschijnlijk zijn ze tussen de bellen even van school weggerend
om die te kopen.

“Hé homo’s, waar zijn jullie geweest?” zegt Adrian, terwijl hij
de bal naar Titus gooit.

“Geef ‘ns,” smeekt Shane, op die typische manier van hem,
waardoor hij iets heel bazig kan zeggen en toch op een vriendelijke
toon.

“O, ja, ik wil ook wel,” zegt Adrian, terwijl hij met één schoen
aan in de richtingvan Titus springt.

Titus geeft ze elk een rood dropstaafje. “Waarom koop je het
niet zelf, in plaats van je steeds als aasgieren op iemand anders
te storten,” lacht hij.

“Ik ben geen aarsgier,” zegt Shane, terwijl hij voor de grap
zijn spieren aanspant, waarbij je trouwens kunt zien dat hij écht
gespierd is. “Ik ben een vent!”

“Ik ook niet,” voegt Adrian er kauwend aan toe.

“Ach idioot,” zegt Titus, “een aasgier is een vogel. Zo’n beest
dat altijd gratis wil mee-eten.”

Adrian lacht. “Voor mij niet.”

“Een aarsgier,” zegt Shane, “is een vogel die in deze stad
vooral voorkomt in Chelsea, in het leer en met een hondenriem om.
Ze worden aarsgieren genoemd, omdat…” Hij houdt op.

“Wat?”

“Het is te walgelijk om te beschrijven als je niet al weet wat
het is.”

“Wat?”

“Nee, het is te goor,” zegt Shane. “Straks komt mijn lunch naar
boven.”

Ik ben er zeker van dat hij dit ter plekke uit zijn duim zuigt.
Aasgieren hebben niks met homo’s of seks te maken. Maar net als bij
dat augurkenbriefje valt Adrian Shane bij: “Geloof me,
naïevelingen, dat willen jullie niet weten.”

“Ik weet wel dat de aars, oftewel de anus, voor jou persoonlijk
een uiterst boeiend onderwerp is,” zegt Shane, terwijl hij een
minzaam, belerend toontje aanslaat en net als een leraar zijn hand
op Brats schouder legt.

“Fuck toch op, man, dat is het niét,” zegt Brat, terwijl hij
Shane wegduwt en zijn gymkleren begint aan te trekken.

“En dat ‘gier’,” gaat Shane verder, terwijl een brede glimlach
over zijn gezicht trekt, “is een soort beeldspraak. Of een
vergelijking, of zoiets.” Hij barst uit in gegiechel. “Ga maar naar
Chelsea, dan zie je het zelf wel.”

“Ik vroeg gewoon iets,” zegt Brat. “Wat een gelul!”

“O sorry, jij bent een augurkenman,” lacht Shane. “Dat had ik
moeten weten. Dan moeten we je koppelen aan een paar aarsgieren,
als je begrijpt wat ik bedoel.” Nog meer gelach. “Oeps, je begrijpt
niét wat ik bedoel.”

De bel gaat. Ze komen te laat.

Ze trekken allemaal haastig hun gymkleren aan. Brat kijkt naar
de vloer, met zijn mond strak, alsof hij probeert niet te gaan
huilen, en Shane loopt met grote stappen op hem af en geeft hem met
zijn elleboog zachtjes een por in zijn zij. “We plagen je maar een
beetje, jongetje. Neem het niet te serieus,” zegt hij en Brat lacht
zwakjes.

Titus pakt zijn schoenen uit zijn kluisje en rent naar de
gymzaal met zijn schoenen in zijn hand. De laatste meter voor de
deur glijdt hij op zijn sokken, gebruikmakend van de gladde
tegels.

 

Titus.

Titus.

Titus.

Ik vind het zo leuk dat je op je sokken glijdt.

 

En 45 minuten lang slaan er hockeypucks tegen de met rubber
beklede wanden van de gymzaal.

Na de les komt Titus als eerste binnen. Hij heeft zijn
sportbroek al uit en staat al in de douche voordat de volgende
binnenkomt, en een paar tellen later schudt hij het water uit zijn
haar, draait de kraan dicht en slaat een handdoek om zich heen.

Zoals altijd is hij een en al zenuwen zonder zijn kleren aan.
Alsof hij zich alleen op zijn gemak voelt in zijn hoofd, niet in
zijn lijf. Alsof het harde tllicht van de kleedkamer hem
lichamelijk pijn doet – doordat het uitnodigt tot een kritische
blik, doordat het de brede schouders en gespierde benen van de
andere jongens beter doet uitkomen.

Zodra hij zijn spijkerbroek en shirt aanheeft, is hij meestal
weer normaal – maar deze keer lijkt hij nog steeds nerveus. Hij
gaat op een bank bij de kastjes zitten, staart in de ruimte en
negeert de chaos om hem heen. Alsof hij zich ergens op zit voor te
bereiden.

En dat is ook zo.

Als Shane en Adrian bijna zijn aangekleed zegt Titus zachtjes
tegen Adrian: “Dat was zo niet cool, wat jij en Shane deden.”

“Wat?”

“Daarnet, dat gedoe met die aarsgieren.”

“Ik?” zegt Adrian. “Ik heb nauwelijks iets gezegd.”

“Niet tegen Brat misschien, maar je zegt altijd van die
shitdingen.”

“Zoals?”

“Shitdingen over homo’s.”

“Ga toch weg. Dat is iets tussen Shane en Brat. Hij plaagde hem
gewoon een beetje, omdat hij over alles zo mietjesachtig doet. Ga
maar met Shane praten als je boos bent, maar geloof me, Brat vindt
het niet erg. Hij kan er wel tegen.”

“Ik wil helemaal niet met Shane praten,” zegt Titus, ook al is
Shane erbij en kan hij alles horen. “Ik praat tegen jou.”

Brat zit doodstil aan de andere kant van de rij kastjes, uit het
zicht. Hij luistert. Kennelijk denken ze dat hij weg is.

“Oké,” zucht Adrian. “Stort je hart maar uit.”

Titus is even stil. Dan zegt hij: “Wat bedoelde je daarnet,
‘mietjesachtig’?”

Adrian kijkt verbaasd. “Niets.”

“Wil je zeggen dat Brat een homo is?”

“Ik wil helemaal niets zeggen over waar hij op valt, of op wie.
Hij is gewoon een sul: hij komt nooit voor zichzelf op.”

“Oké. Daar wou ik het over hebben,” zegt Titus.

“Wat?”

“Brat is – wat maakt het uit. Ik wil het eigenlijk helemaal niet
over Brat hebben.”

“Maar waar wil je het verdomme dan wél over hebben?” zegt
Adrian. Nu luistert Malachy ook mee.

“Jij zegt altijd van die homovijandige onzin,” barst Titus uit.
“Dat ‘die homo van een Meadows’ ons huiswerk geeft of dat ‘Titus
zo’n wijf was bij hockey’ of ‘Wees niet zo’n mietje en leen me een
dollar.’ Verdomme Ip, jij zou het niet pikken als iemand jou
Spleetoog noemde, en ik weet dat je die jongen die jou ‘Dombo’
noemde een pak slaag hebt gegeven – maar waarom praat je dan over
homo’s alsof homo zijn het ergste is wat je zou kunnen zijn?”

“Ik heb het niet over homo’s,” zegt Adrian afwerend. “Het is
gewoon een manier van praten. Zo praat ik, oké? Het betekent
helemaal niks.”

“Dat doet het wet.”

“Hé Titus, ben jij homo?” mengt Shane zich in het gesprek.

“Nee, ik ben verdomme geen homo. Maar je weet niet wie een homo
is en wie niet, en jij zegt de hele tijd ‘homo hier’ en ‘mietje
daar’ – tegen iedereen die je kan horen.”

“Ach, kom op,” zegt Shane. “Je ziet het heus wel als iemand homo
is.”

“Nee, dat zie je niet,” blaft Titus. En dan, zachter: “jij bent
toch mijn vriend, Ip?”

“Ja.” Adrian lijkt verrast om dat te horen, tussen alle
geschreeuw door.

“Waarom denk je dat ik je niet mee naar huis neem, hè? Waarom
niet, terwijl ik maar een paar straten van school woon en jij
jezelf de hele tijd uitnodigt?”

“Ik zou het niet weten,” zegt Adrian.

“Omdat, als ik uit school thuiskom, de vriend van mijn vader er
is, daarom,” zegt Titus. “Matt. Matt Levine. Hij is docent aan de
universiteit, dus hij is veel thuis. En jullie, sukkels, zouden
lompe homograppen maken en het hebben over je augurk en dat Matt
die niet mag zien – alsof hij dat zou willen. En dan zou mijn vader
thuiskomen en zouden ze elkaar omhelzen en dan zouden jullie daar
iets kloterigs over zeggen, iets wat zo bot en beledigend zou zijn
dat ik geen vrienden meer met jullie zou kunnen zijn.” Titus stopt
en haalt trillend adem. “Dus laat ik jullie verdomme niét bij mij
thuiskomen, en houd ik alles in de kast, en is alles prima, behalve
dat jullie de hele tijd kutopmerkingen over homo’s moeten maken
totdat ik er verdomme niet meer tegen kan. Omdat ik in dat homohuis
woon. Oké? Alle vrienden van mijn vader zijn homo, behalve een stel
mensen dat hij uit het ziekenhuis kent. Wij hebben homoboeken thuis
en homoplaatjes op de koelkast en alles is zo verdomde homo,
dat ik niet wil dat jij bij me thuiskomt, Adrian, en klotedingen
over mijn familie zegt.”

“Hé Titus,” zegt Shane. “Relax, man. Dat bedoelde toch
niemand.”

“En dan heb ik het nog niet eens over jóú gehad,” blaft Titus,
terwijl hij zich naar Shane keert, “jij bent nog veel erger dan
hij,” en hij wijst naar Adrian.

Shane heft zijn handen omhoog alsof hij zich overgeeft. “Wow,
man, ik maakte toch maar geintjes.”

“Je hoeft niet zo boos te worden,” zegt Adrian. “Niemand
bedoelde er iets mee.”

Malachy zwijgt. Brat zit nog steeds doodstil achter de kastjes
verborgen.

Titus zegt niets meer. Hij trekt zijn jack uit zijn kastje en
propt het in zijn rugzak. Gewoon om iets te doen te hebben.

Adrian probeert het nog eens. “Titus, hé. Zo heb ik er nog nooit
over nagedacht.”

Titus zwijgt.

“Het spijt me, oké? Ik begrijp wat je wilt zeggen.”

Geen antwoord.

“Kom op, man, zeg iets. Ik voel me klote.”

Niets.

“Shanes augurk spijt het ook,” zegt Adrian. “Hij wil je een
excuusbrief sturen.”

Nog niets.

“Je weet hoe graag hij schrijft. Hij heeft al een hele pil bij
elkaar geschreven, zo spijt het hem.”

Doodse stilte.

“Ook mijn augurk spijt het en die heeft helemaal niks lulligs
over iemand gezegd,” dringt Adrian aan.

Om Titus’ mondhoeken trilt een lachje.

“Luister. Als ik nou eens beloof voortaan beter op mijn stomme,
hufterige uitspraken te letten?” zegt Adrian. “Van nu af aan?”

Titus begint te lachen.

“Ik zal niks bots of beledigends meer zeggen. En als ik dat wel
doe, mag je me bij mijn ballen wegslepen.” Adrian giechelt een
beetje, maar ik zie dat hij het meent.

“Oké,” zegt Titus. “Het is al goed.”

“Ik zal me gedragen als een brave borst, zo politiek correct als
de neten, dat beloof ik.”

Adrian loopt naar hem toe en geeft hem een tikje op zijn arm.
“Misschien mag ik dan wel een film komen kijken.”

“Misschien,” lacht Titus. “Beloof je dan ook te stofzuigen?”

Het lijkt alsof alles weer in orde is.

Adrian kijkt op zijn horloge. “Ik moet om vier uur werken. Ik
ben pleite. En nu zand erover?”

Titus zucht. “Zand erover.”

Met een ruk draait Adrian zijn hoofd naar Shane: “Neem jij de
metro?”

Shane knikt en gooit zijn rugzak over zijn schouder. “Ik zie je
nog wel,” zegt hij tegen Titus – en het is moeilijk uit te maken of
hij boos is, of het hem spijt, of wat dan ook.

Malachy loopt achter hen aan naar buiten en Titus zakt op de
bank, met zijn ellebogen op zijn knieën. Even later begint Brat
achter in de ruimte te rommelen. Hij laat wat water lopen en haalt
zijn natte handen door zijn haar.

“Hoi,” zegt Titus, alsof hij wist dat Brat er al de hele tijd
was.

“Jij ook hoi.”

“Wat een toestand.”

“Zo is het leven,” zegt Brat, terwijl hij het water van zijn
handen schudt en naar Titus loopt.

“Zal wel.”

Brat gaat zitten. Even zijn ze stil. “Jij weet wel dat ik
jongens leuk vind.”

“Ik vermoedde al zoiets.”

“Ook toen ik iets had met Sallie?”

“Ja.”

Brat pulkt aan zijn nagels. “Jij bent de eerste die ik het
vertel.”

Titus zucht. “Ik denk dat Shane wel iets vermoedt.”

“God, die denkt alleen maar aan zijn augurk,” klaagt Brat. “Ik
bedoel, ik ben een homo en ik denk lang niet zo veel aan augurken
als hij.”

“Niemand,” lacht Titus. “Hij is geobsedeerd. Het is een augurken
maniak, die kerel.”

“Homo. Dat heb ik nog nooit eerder gezegd,” zegt Brat.

“Homo en trots.”

“Wat?”

“Dat roepen ze bij demonstraties,” legt Titus uit. “We zijn homo
en we zijn er trots op. Of bij de gayparade, of dat soort
dingen.”

“Ga jij naar gayparades?”

“Dat hoort erbij, bij ons thuis. Ik krijg ongelooflijk op mijn
kop van mijn vader als ik niet ga.”

Brat staat op. “We zijn homo en we zijn er trots op. Dat was
trouwens geweldig, wat je daarstraks zei.”

Titus draait zich om alsof hij er niet verder op in wil gaan.
“Het is al goed.”
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De jongens die na
school sporten lopen in en uit. Ik probeer me neer te leggen bij
weer een weekend als vlieg, met niets te doen en niemand om naar te
kijken, laat staan om mee te praten, als Malachy plotseling
binnenkomt. Hij gooit zijn rugzak op de grond en loopt vlug een van
de wc-hokjes binnen.

Normaal kijk ik niet naar de jongens daar binnen. Ik bedoel, er
is sowieso niks te zien (op school geeft niemand zijn augurk ervan
langs, of zoiets), en ik vind dat zelfs de ergste gluurder – wat ik
ben, dat geef ik grif toe – op de wc hun privacy moet respecteren.
Maar Malachy komt geen grote of kleine boodschap doen. Hij staat te
huilen. Ik hoor hem sniffen en als ik naar hem toe zoem zie ik dat
hij met een prop wc-papier over zijn gezicht veegt.

Ik heb nog nooit een jongen zien huilen. Zelfs mijn vader
niet.

Uiteindelijk komt hij naar buiten en sprenkelt wat water op zijn
gezicht. Dan trekt hij een notitieblokje uit zijn rugzak en begint
te schrijven.

OVER VANDAAG, JE MOET ERMEE OPHOUDEN ANDERE MENSEN BELANGRIJKER
TE VINDEN EN –

Hij scheurt het velletje van het blok en verfrommelt het.

KATJA, DENK ER NOG EENS OVER NA –

Dat krast hij door met een donkere streep en dan draait hij het
velletje om.

IK HEB ER NOG EEN OVER NAGEDACHT EN HET GAAT ZOALS JIJ WILT DAT
HET GAAT. KUN JE –

Dat krast hij ook door en dan zit hij te kijken naar een nieuw
velletje papier en friemelt met zijn pen.

 

God, ik wil mijn lichaam terug. Ik wil niet meer iemand
anders zijn, deze vlieg, en weer Sarah Yi zijn.

Niet alleen om voor de hand liggende redenen zoals dat ik
Titus wil kussen en tofu met zwarte-boontjessaus wil eten en ik me
herinner hoe heerlijk het is een zacht houtskoolpotlood in mijn
hand te hebben en ik wil ‘s ochtends hete douches nemen en een
stapel nieuwe stripboeken lezen en mijn vader horen lachen en de
geuren van New York ruiken terwijl ik op straat loop, maar ook
omdat ik Malachy misschien kan helpen. Als Katya met hem heeft
gebroken om wat zij denkt dat ik zal zeggen, dan kan ik tegen haar
zeggen dat ik het weet van hun tweeën en dat ik blij voor haar
ben.

Ze had gelijk, denk ik, over wat ik gedaan zou hebben als ik
er eerder achter was gekomen. Ik zou boos zijn geweest en stennis
hebben gemaakt over alle jongens die mij niet leuk vinden, en over
wat er met onze vriendschap zou gebeuren.

Ik zou het gevoel hebben gehad dat ze me had verraden, dat
gevoel had ik eigenlijk al toen ze er niet altijd was en iets voor
me achterhield – maar zo voel ik het nu niet meer.

Katya heeft een vriendje. Een leuke jongen, die omgaat met
Brat, terwijl verder iedereen hem negeert, die haar briefjes
schrijft, die om haar huilt en die met haar op stap wil en haar
hand wil vasthouden in het openbaar.

Ze boft.

Ze mag hem niet kwijtraken door mij.

Ik zal de wereld nooit redden. En ik zal nooit een superheld
worden. Maar ik kan wel iets doen om ten minste twee mensen
gelukkiger te maken dan ze nu zijn, als ik maar weer Sarah Yi was
en terug was in het leven waar ik thuishoor.
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Na een nacht helemaal
niet gedroomd te hebben word ik wakker in mijn bed.

Mijn bed.

Mijn bed! Een groot tweepersoonsbed met een aantal stripboeken,
een exemplaar van De gedaanteverandering, een smerig
T-shirt, veel te veel babypoppen, wat koekkruimels en ik. Een
mensenmeisje met een pyjamabroek en een katoenen hemdje aan.

Ik rek mijn armen, prachtige armen, uit tot aan het plafond en
kijk ernaar.

Er zitten handen aan.

Er zitten opponeerbare duimen aan.

Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht en voel mijn huid,
mijn ogen en mijn lippen. Alles is er, vertrouwd en nieuw
tegelijkertijd.

Plotseling stap ik uit bed en sta ik voor de spiegel. Ik kijk
naar mezelf en spring op en neer. Ik houd mijn muffins vast zodat
ze niet wiebelen en gil alsof ik een lang verloren vriend zie.

 

Ik ik ik ik.

 

Ik druk de radio aan en dans rond als een idioot. Ik zwaai met
mijn armen, draai met mijn kont en voel het heerlijke kleedje onder
mijn tenen. Dan trek ik een joggingbroek en hardloopschoenen aan,
pak mijn sleutels en twee briefjes van twintig van de keukentafel
en ren de deur uit.

Het is nog vroeg in de ochtend en de lucht is nog koel, maar de
hemel is helder. Ik ren over het lege trottoir, langs winkels en
cafés die gesloten zijn, langs nachtrestaurants waaruit de geur van
oude koffie drijft, langs winkeltjes met goedkoop plastic speelgoed
en religieuze beeldjes. Ik ben van plan om naar de East River te
rennen, de lucht in te ademen, door mijn twee-ogen-maar te kijken
en mijn twee-benen-maar te strekken – maar ik ben pas vier straten
verder als ik langs een bakker kom die open is. Een klein, chic,
Frans zaakje. Alleen in New York kan zoiets tussen een vervallen
gebouw met een betaalautomaat en een gokkantoortje in zitten. Ze
hebben er espresso, dat kan ik ruiken en in de etalage ligt een rij
botercroissants.

Het enige wat ik deze week heb gegeten zijn een paar losse
cakekruimels die mensen op de vloer hadden laten vallen, stukjes
chips en wat gemorste frisdrank. Vliegen kotsen op hun eten om het
zachter te maken en slurpen het daarna op met hun zuigsnuit, dus
eten was sowieso al zo onsmakelijk als wat, en ik nam alleen wat
absoluut noodzakelijk was om in leven te blijven.

Ik voel de briefjes van twintig in mijn zak en ga naar de
bakker. Twee amandelcroissants, een versgeperst sinaasappelsap en
een warme chocolademelk later ben ik ervan overtuigd dat bladerdeeg
en verse jus genoeg zijn om je gelukkig te laten voelen over het
feit dat je leeft.

Ik loop naar de drogist en koop drie dozen tissues, twee flesjes
hoestdrank, een paar flessen sinaasappelsap en wat
verkoudheidsthee. Thuis kiep ik de inhoud van een van de flesjes
hoestdrank in de wc en laat het kleverige, lege flesje op de
wastafel staan. Het andere flesje zet ik op het tafeltje bij mijn
bed.

Ik vul een paar glazen voor de helft met sinaasappelsap en zet
ze her en der neer door de flat. De helft van de thee gaat in het
vuilverbrandingsapparaat en het open pakje zet ik op het aanrecht.
De tissues verfrommel ik voor het merendeel tot proppen en ik vul
er de prullenbakken mee.

Jk luister het antwoordapparaat af.

Mam, die blij klinkt en belt met Mariannes mobieltje. Ze zegt
nog eens dat het haar spijt dat ze zo tegen me geschreeuwd heeft
voordat ze vertrok, ze houdt van me, ze gebruikt een sunblocker
zodat ik me geen zorgen hoef te maken en ik hoef niet te proberen
haar terug te bellen, omdat ze meestal geen bereik heeft.

Katya, die wil weten of ik ziek ben, omdat ik niet op school
ben.

Mijn Chinese oma uit Washington, die ophangt op het
antwoordapparaat, maar ik weet toch wel dat zij het is.

Pap uit Hongkong, die me eraan herinnert dat hij zaterdag tegen
de middag weer thuis is.

Ik wis alles en kijk in de koelkast. Er staat nog een restje
Chinees. Ik smeer het uit op een stapel borden en zet die in de
gootsteen. Ik overweeg nog om schone kleren te verfrommelen en in
de wasmand te gooien, maar zó goed let pap nu ook weer niet op.

Het is nog vroeg, maar ik bel Katya toch maar. Mevrouw Belov
neemt op. Op de achtergrond hoor ik de ettertjes lachen en het
geluid van de tv en meneer Belov die iets in het Russisch zegt. Het
duurt even voordat Katya aan de telefoon komt. Ik moet haar uit bed
hebben gebeld.

“Waar was je?” mompelt ze.

“Ik was snipverkouden. Ik had groen snot.”

“Iegh! Bespaar me de details.”

“Sorry,” zeg ik. “Ik heb twee grote potten Vicks opgebruikt. Ik
heb je trouwens niet gebeld, omdat ik tot gisteren helemaal geen
stem had. Ik moest die keelspray kopen die je in je mond spuit en
dat je dan helemaal niks meer voelt. Die dag was het ergste. Ik kon
me niet eens meer aankleden. Ik ben naar de drogist gegaan in mijn
pyjama.”

Katya lacht. “Met je schoenen aan of je pantoffels?”

“Pantoffels. Het was vreselijk zielig. Mijn ouders zijn nog niet
terug, dus ik was helemaal alleen. Ik heb vier dagen lang niet
gedoucht.”

“Arme Sarah.”

“Maar,” zeg ik vrolijk, “nu voel ik me weer mens. Wat is er op
school gebeurd?”

Katya slaakt een kreetje. “Je gelooft het niet. Taffy heeft een
topless zelfportret ingeleverd. We moesten een levensgroot
zelfportret maken, met een spiegel, en dat van haar was
topless.”

Ik lach. Echt iets voor Taffy. “Zag je d’r muffins en alles? Of
was het een sfeerportret, dat alles een beetje in de schaduw
was?”

“Je kon geen tepels zien. Ze hield haar armen voor haar borst
gekruist, alsof ze zo zedig is. Het enige wat je echt kon zien was
de rand van een muffin.”

“Zo goed bedeeld is ze nu ook weer niet.”

“Hé, een muffin is een muffin,” zegt Katya. “Het is zó jammer
dat je het gezicht van Adrian hebt gemist. Zijn tong hing op de
grond. Hij ging bijna tegen de vlakte, ik zweer het je.”

“Waarom zou ze het topless gedaan hebben?”

“O, ze bereikte precies wat ze wilde.”

“Wat dan?”

“Dat Adrians tong uit zijn mond hing.”

“Stel je voor dat Cammie zoiets zou doen,” zeg ik. “Dan zou de
noodtoestand worden uitgeroepen. Het zou haar absoluut niet lukken
haar muffins met haar armen te bedekken. Alle jongens in de klas
zouden totaal van hun stokje gaan.”

“Acuut in coma als gevolg van muffins,” zegt Katya. “De vloer
zou onder het kwijl zitten. Ze zouden de conciërges moeten roepen
om het op de vegen, zodat niemand zou uitglijden.”

“Er er zouden hulptroepen moeten komen om alle tongen weer terug
te rollen in hun mond.”

Ze lacht.

“Hé, wat ga jij vanavond doen?” vraag ik. “Ga je mee naar die
tent in Soho?”

“Ik kan niet,” zegt Katya. “Ik geloof dat ik moet oppassen.”

“Geloof je dat of weet je dat?”

“Nee, ik weet het bijna zeker.”

“Vraag het even aan je moeder – ze is toch in de buurt?”

“Ze is ontbijt aan het maken voor de ettertjes, ik wil haar niet
storen.”

“Katya.”

“Ik vraag het haar straks wel.”

“Katya!”

“Wat?”

“Jij hoeft niet op te passen,” zeg ik.

“Wat? Wel. Ik zweer het je.”

“Je hebt een afspraak met Malachy.”

Even is ze stil. “Nee, het is over tussen Malachy en mij. Ik ben
te depressief om uit te gaan.”

“O.”

“Hoe wist jij het?”

“Afgelopen vrijdag,” zeg ik. “De manier waarop je over hem
praatte. En de manier waarop je naar hem keek in de gang. En omdat
je het tegenwoordig altijd druk hebt.”

“Ja.” Katya’s stem klinkt zwaar. “Sorry dat ik het je niet
verteld heb. Ik dacht dat je het er niet mee eens zou zijn.”

“Waarom niet?”

“Ik weet niet. Trouwens, dat maakt toch niets meer uit. We
hebben een laaiende ruzie gehad en ik heb het uitgemaakt.”

“Hoezo?”

“Nogal een ingewikkeld verhaal. Ik pak even een ander toestel.”
De lijn kraakt en ik hoor de ettertjes in het Russisch schreeuwen
totdat Katya de telefoon opneemt in de slaapkamer van haar ouders
en schreeuwt: “Leg maar neer!” en iemand dat uiteindelijk doet.

“Ach weet je,” zegt ze, alsof ze van mening is veranderd. “Ik
geloof niet dat ik het kan uitleggen. Eigenlijk hebben we al heel
lang iets.”

“Sinds wanneer?”

“Sinds de wintervakantie,” zegt ze. “Weet je nog dat jij niet
naar dat grote Chanoekafeest bij ons thuis kon komen? De dag
daarvoor kwam ik hem tegen en ik had het over dat feest en toen
kwam hij langs met een doos amandelkoekjes. Zo is het begonnen. Hij
was de enige van school die er was.”

“Het is een hartstikke leuke jongen, Katya. Dat vind ik
echt.”

“Echt?”

“Ja. Ik bedoel, hij is rustig en ik ken hem niet echt maar heb
je niet gezien hoe aardig hij is tegen Brat als alle Ratten hem
afzeiken. En hij is heel kunstzinnig. Hij laat het allemaal niet zo
merken, zoals Shane en Adrian, hij loopt niet met zijn neus in de
wind, alsof hij heel wat is. Hij is gewoon zichzelf, bedoel ik.” Nu
voel ik me opgelaten. “Er zijn niet zo veel jongens zo.”

“Ha.” Katya lacht bitter. “Dat hoef je me nou niet meer te
vertellen. Ik ben boos op hem.”

“Sorry. Wil je niet zeggen waarom?”

Ze denkt na. “Nee, ik geloof van niet. Het spijt me dat ik het
je niet eerder verteld heb.”

“Maakt niet uit,” zeg ik.

“Weet je wat?” zegt ze plotseling opgewekter. “Ik ben van mening
veranderd. Misschien bel ik hem toch.”

“Doe maar.”

“Oké. Ik doe het.”

“Nu?”

“Ja. Voor ik niet meer durf. Ik bel je nog wel.”

En ze hangt op.

Een half-uur later belt ze op om te zeggen dat het beter gaat.
Het is weer aan.
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Als mijn vader om
half-een de sleutel omdraait lig ik weer in bed, met mijn pyjama
aan. Ik lees stripboeken en drink sap.

Ik ben nog steeds boos op hem maar ik ben toch blij hem te zien.
Hij staat in de deuropening van mijn kamer, met een regenjas aan en
zijn computertas in zijn hand.

“O Sarah,” zegt hij direct. “Ben je ziek?”

“Ik was de hele week gevloerd. Ik wilde niet dat je je zorgen
maakte, dus heb ik niet gebeld.” Ik doe nog een keer het
groene-snot-, niet-kunnen-praten-,
naar-de-drogist-in-mijn-pyjamaverhaal. Hij slikt het als zoete
koek.

“Ik heb iets voor je meegebracht.” Hij komt op mijn bed
zitten.

“Wat?”

“Van de speelgoedbeurs.”

Uit de buitenzak van zijn tas haalt hij een tasje met kleine
doosjes van doorzichtig plastic. In al die doosjes zit een Tofu
Baby. “De nieuwe generatie,” zegt hij. “Je kunt ze hier nog niet
krijgen.”

Ze zijn perfect. Ik vind ze zo lief. Ook al spaar ik ze sinds
mijn veertiende niet meer.

Mam zou nooit zoiets voor me kopen. Die wil altijd dat ik me ga
interesseren voor literatuur en zeldzame boeken en de geschiedenis
van de puriteinen. Er deugt een heleboel niet aan pap – maar hij
weet wat ik leuk vind en hij vindt het niet stom.

Ik buig me naar hem over om hem een zoen op zijn wang te
geven.

 

En hij ruikt weer naar sigaretten.

Waarom ruikt hij nu naar sigaretten?

Hij komt net uit het vliegtuig.

Hij zal toch niet naar Hongkong zijn geweest met die andere
vrouw, ofwel?

Maar dan moet hij…

Hij moet net hij haar zijn weggegaan…

Shit, ze zijn samen in een rokerige taxi van het vliegveld
gekomen.

Kon hij niet van zijn sletje afblijven, in elk geval tot mam
en ik uit dit gekkenhuis weg zijn?

Waarom maakt hij van een noodzakelijke zakenreis een
seksvakantie, terwijl zijn vrouw nog steeds zijn kleren ophaalt bij
de stomerij?

Shit…

 

En dan valt er een open pakje camel uit zijn jaszak. Het ligt op
mijn vloerkleed. Hij vertelt dat er bij de nieuwste generatie Tofu
Baby’s ook huisdieren zitten, en hij probeert zich te bukken en
zijn sigaretten op te pakken alsof er niets aan de hand is maar ik
ben hem te snel af en pak ze op.

“Hé pap, waarom heb je die?”

Hij kijkt verbaasd. “Eh, ja, Sarah, ik…”

“Wat?”

“Ik ben weer begonnen toen mam en ik besloten te scheiden.”

“Zijn ze van jou?”

“Ja.”

“Dus ze zijn niet van iemand anders.”

“Nee. Vroeger op school heb ik ook gerookt…”

“Wat?”

“O ja,” zegt hij. “Drie pakjes per dag zelfs. Nicotineverslaafd.
Ik ben ermee gestopt vlak voordat jij werd geboren en ik heb
zeventien jaar lang geen sigaret aangeraakt. Maar ik was zo
ongelukkig over alles hier. Ik bedoel, ik heb het jou niet verteld,
ik wilde je niet ongerust maken en trouwens, op een dag hadden mam
en ik ruzie en toen ging ik even een luchtje scheppen en voordat ik
het wist had ik een pakje gekocht. Nu zit ik weer op anderhalf
pakje per dag,” zucht hij. “Ik wilde niet dat jij het wist. Het is
zo’n slecht voorbeeld.”

“Je moet stoppen, pap,” zeg ik.

“Dat weet ik, maar op dit moment lukt het me niet. Ik geloof
niet dat je weet hoe verdrietig ik tegenwoordig ben, Sarah.”

 

Hij heeft geen verhouding.

Laat thuiskomen en een das kwijtraken: hij kwam altijd al
laat thuis. Hij heeft zijn eigen bedrijf. En hij raakt altijd alles
kwijt. Sleutels, zijn portemonnee, kaartjes, pennen. Die raken elke
dag weg.

Er is niemand anders. Hij heeft geen kettingrokend
sletje.

Mijn vader is geen bedrieger.

Hij is een roker.

Gewoon iemand die niet meer met zijn vrouw overweg kan en is
teruggevallen in een oude gewoonte.

 

“Een beetje wel,” zeg ik. Wat is hij verdrietig.

Hij geeft me een zoen boven op mijn hoofd en loopt de gang in om
te gaan douchen. Als hij klaar is gaan we naar zijn nieuwe
appartement. Onderweg rookt hij drie sigaretten, als hij ze
opsteekt kijkt hij weg en probeert te doen alsof hij ze niet vlak
voor mijn ogen opsteekt.

De flat is klein – een kamer en een piepklein keukentje, maar er
is een lange muur van ruwe baksteen over de hele lengte. “Hier wil
ik schappen maken,” zegt pap, terwijl hij met zijn armen zwaait.
“Van de vloer tot aan het plafond.”

“Ooo!” schreeuw ik bijna.

“Wat?”

“Wist je dat mam wil dat ik al mijn spullen wegdoe, mijn
stripboeken en alles?”

“Dat had ik wel begrepen, ja.”

“En als ik nou eens een deel hier opsla? Als jij die schappen
maakt? Ik bedoel, ik weet wel dat je geen slaapkamer hebt, maar
misschien kan ik hier wel wat spullen bewaren.”

Hij zegt ‘ja’ en we gaan meteen naar een grote winkel in de
buurt, waar ze kratten en dozen verkopen voor zowat alles wat je
kunt bedenken. Hij koopt tien plastic stapeldozen voor me en een
stel tijdschriftenmappen voor de stripboeken en we laten ze
bezorgen bij de oude flat. Dan halen we Chinees bij die
fantastische tent op de hoek van Twenty-Fourth en Ninth Street en
lopen snel naar huis.

Na het eten gaan we samen naar mijn kamer om wat van mijn
spullen op te ruimen. Pap is enthousiast over de bordjes met
plastic Chinees eten, hij wil ze op zijn schappen tentoonstellen,
dus doen we ze in een kartonnen doos om ze mee te nemen naar zijn
appartement. Dan belt de bezorger van de kratten en dozen en we
leggen de strip-collectibles, de verzameling actiepoppen, de
Pez-snoepdispensers, het voorraadje Fangoria’s, de potten
met plastic poppetjes (Uglydolls, Tofu Baby’s, etc.) en de
reissouvenirs uit Hongkong allemaal in stapeldozen en
tijdschriftenmappen, zodat ze direct naar zijn huis kunnen.

Pap helpt me met het oprapen van de gevallen paperclips en de
pakjes tissues en overtuigt me dan dat ik de doos glitteroogschaduw
moet wegdoen.

We stoppen de knuffelbeesten en babypoppen in de wasmachines in
het souterrain. Het zijn drie machines vol. Als ze schoon zijn houd
ik Geeltje en Rollo, plus mijn oude teddybeer, en doe de rest in
een zak voor de winkel van het Leger des Heils. Ik weet dat het
stom is, maar ik fluister ze allemaal gedag en zeg tegen ze hoeveel
ik van ze houd.

Als we vinden dat we klaar zijn, ligt mijn vloer nog steeds vol
met tekenspullen, schoenen en kleren. Op mijn schappen liggen nog
steeds al mijn oude prentenboeken, de leesboeken, zes stapels
gewone stripboeken en een heleboel rotzooi die het opnoemen niet
waard is.

Maar ik voel me een stuk lichter.

♦

Pap gaat vroeg naar bed omdat hij een jetlag heeft. Ik doe de
opdracht voor het levensgrote portret waar Katya het over had,
zodat ik niet hopeloos achterop raak bij Kensington.

 

Hoofd, oor, schouders, rok.

Ik ga mijn muffins niet met de hele klas delen, dank je
feestelijk.

Benen, jeansstof en voeten.

Het lijkt redelijk op mij. Een meisjesfiguur met haar kin een
beetje omhoog. Ik kijk alsof ik naar de lucht staar.

Met al die schaduwen en details zal het waarschijnlijk wel
naar de zin van Kensington zijn, zonder vakjes, harde randen of
hypergespierde superhelden.

Maar: eigenlijk voel ik er helemaal niets voor om het
Kensington naar de zin te maken ofwel?

 

Dus geef ik mijn zelfportret een reusachtig stel sierlijke
vleugels. Ik breng schakeringen aan op de figuur en voeg een paar
details toe, een zak in mijn shirt, een armband en het speldje in
mijn haar. Maar ik concentreer me vooral op de vleugels, maak ze
doorzichtig en breekbaar, maar ook sterk en aërodynamisch.

Ik heb vleugels gekregen.
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Zondagmiddag ben ik
bij Katya in Brighton Beach. We lopen over de strandpromenade en ze
vertelt dat ze gisteravond, toen iedereen sliep, de flat van
Malachy is binnengeslopen en dat ze twee uur op zijn bed hebben
liggen vrijen.

Ze heeft een zuigzoen in haar hals.

Ik vertel haar over de scheiding.

Mam komt woensdag pas weer thuis maar ik koop alvast wat
Russisch snoep voor haar, als cadeautje voor als ze thuiskomt. Dat
hebben ze daar in grote emmers boven in een van de
kruidenierswinkels, verpakt in felgekleurd papier met letters erop
die ik niet kan lezen.

Thuis maakt pap het eten en we vermijden het om over mam of een
ander moeilijk onderwerp te spreken. Terwijl hij de afwas doet, zit
ik een tijdje achter de computer en dan kijken we tv, totdat ik op
de bank in slaap val.
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Maandagochtend trek
ik het rode vinyl minirokje aan dat al sinds ik het heb gekocht op
de vloer van mijn kast ligt. Milkshake.

Ik ben vroeg op school en ga niet met mijn koffie en mijn
schetsboek op de trap zitten, zoals gewoonlijk. Ik loop een
straatje om naar de achterkant van het gebouw, waar de afvalbakken
staan.

Daar is verder nog niemand, op Brat na. Hij heeft koffie met een
brownie, Ender wint en een sigaret en probeert verschillende
dingen tegelijk te doen, zonder succes. Het eindigt ermee dat er as
op zijn brownie valt.

“Hoi, Brat.”

“Sarah! Was je ziek?” Hij kijkt tegen de zon in, dus hij knijpt
zijn ogen tot spleetjes.

Ik doe nog maar een keer mijn groene-snot-, niet-kunnenpraten-,
naar-de-drogist-in-mijn-pyjama-verhaal.

“Je hebt heel wat drama gemist,” zegt hij.

“Katya heeft me al verteld over Taffy en haar muffins.”

“Ja. Ze kreeg er een hoop gedonder mee, maar het lijkt wel alsof
het haar allemaal niets doet. Ik denk dat ze wel houdt van al die
aandacht.” Hij kijkt naar zijn koffie en draait het bekertje rond.
“Hé, dit heb je vast nog niet gehoord. Shane en Titus hebben
zaterdag met elkaar gevochten. We waren met zijn allen in Battery
Park. Zij en ik, en Ip en Malachy.”

“Gevochten? Bedoel je dat ze met elkaar op de vuist gingen?”

“Nou ja, Titus hield alleen zijn handen voor zijn borst, om zich
te verdedigen maar Shane haalde echt uit. Titus heeft een blauw
oog.” Hij blaast een wolk rook uit. “Je vriend Titus vecht
als…”

“Je gaat toch niet zeggen ‘als een meid’?”

“Als een muis,” lacht Brat. “Hij kreeg enorm op zijn
donder.”

“Waar ging het over?”

“Ik weet niet. Een of andere macho-opmerking.”

Ik weet zeker dat hij liegt, maar dat geeft niet. “Hebben ze het
weer goedgemaakt?”

Brat haalt zijn schouders op. “Ik geloof van niet. We moesten
ijs halen bij een jongen met een hotdogkar om op Titus zijn oog te
leggen. Shane ging ervandoor.”

“Shit,” zeg ik. “Een week niet op school en alles is
anders.”

Even zeggen we niets meer. Ik zie Malachy de hoek om komen, in
onze richting. “Wil je zien wat mijn vader voor me heeft
meegebracht uit Hongkong?” vraag ik. Brat knikt.

Ik haal twee Tofu Baby’s uit mijn tas. “Weet je wat dat
zijn?”

“O, wow, is dat de nieuwe generatie?” zegt Brat enthousiast. “Ik
las op internet dat ze ook huisdieren hebben. Heeft hij die ook
meegebracht?” En we praten over Tofu Baby’s, terwijl de anderen om
ons heen komen staan en een peuk opsteken totdat me te binnen
schiet dat ik voor de les nog naar de directrice moet.

♦

Ik loop naar het kantoor van Valenti met een briefje van mijn
vader. Er staat op dat ik een flinke griepaanval heb gehad en dat
mijn ouders de stad uit waren, zodat het hem spijt dat hij de
school niet eerder heeft ingelicht, en natuurlijk ben ik van plan
alle werk in te halen.

“Hm,” zegt Valenti als ik haar het briefje geef. “Ik hoop dat je
nu beter bent, Sarah Yi.”

“Ja.”

“Ik heb hier je cijferlijst,” zegt ze, terwijl ze een map uit
haar la trekt. “Je vorderingen zijn niet om over naar huis te
schrijven.”

“Ik weet het,” zeg ik. “Ik moet beter mijn best gaan doen.”

“Het is een voorrecht deze school te mogen bezoeken,” gaat
Valenti verder, “wij leggen de lat hoog en ik wil dat mijn
leerlingen de ambitie hebben om het hoogste te bereiken. Die
wisselvallige cijfers beloven niet veel goeds voor je artistieke
ontwikkeling, of voor je academische studies…”

Ze gaat door met een tirade die ze vast wel honderd keer per
jaar zal afsteken tegen allerlei ontaarde leerlingen.

“Eh, mag ik…?” probeer ik, als het eind van de preek in zicht
lijkt te komen. “Er is iets waar ik het met u over wilde hebben. Nu
ik hier toch ben.”

“Ja. Ik luister.” Valenti zet een welwillend gezicht op, alsof
ze er helemaal klaar voor is om mij te horen vertellen dat ik aan
de drugs ben, of zwanger.

Ik haal diep adem. “Kunt u mij vertellen hoe de
leerlingverhoudingen op deze school zijn. Hoeveel meisjes er zijn,
vergeleken bij hoeveel jongens?”

“Zeker,” antwoordt ze een beetje verbaasd. “Het leerlingencorps
is voor 52 procent vrouwelijk en voor 48 procent mannelijk.”

“Echt waar?” zeg ik, “want het is me, eh, opgevallen – ik
bedoel, niet dat ik er ooit ben binnen geweest, maar ik heb met wat
mensen gepraat en het schijnt dat de meisjeskleedkamer maar half zo
groot is als die van de jongens. Die hebben twee keer zo veel
douches als wij, meer emmers voor vuile handdoeken, meer wc’s en
bovendien ook nog urinoirs.”

“Ga verder.”

“Ik heb gehoord dat ze een heel grote spiegel hebben en kluisjes
om ‘s nachts hun schoenen, of hun shampoo, of wat dan ook, in
op te bergen en ook nog eens hoge kasten, waar ze hun jas in kunnen
hangen.”

Valenti leunt achterover in haar stoel en slaat haar armen over
elkaar. “Ik begrijp het.”

“Ik had het er met mijn vader over,” ga ik door, “en hij zei dat
op grond van artikel 9 seksediscriminatie bij het
gymnastiekprogramma wettelijk verboden is op een school die
overheidssubsidie krijgt. Wij krijgen toch subsidie, hè? Want dit
is een openbare school.”

“Artikel 9,” zegt Valenti.

Ik kijk naar het post-it-papiertje in mijn hand. “Ja, artikel 9
van de Onderwijswet van 1972.”

“Ik ken artikel 9 heus wel, Sarah Yi.”

“O.” Want het leek echt alsof dat niet zo was. “Dus het is al
meer dan dertig jaar onwettig om meisjes maar half zo veel ruimte
in de kleedkamers te geven als jongens, en ook nog eens slechtere
voorzieningen, zoals kleine kasten en geen kluisjes.”

Ze zwijgt.

“Ik heb toch gelijk, hè? Want gelijke behandeling wil zeggen
dezelfde studiematerialen, dezelfde praktijkvoorzieningen en
dezelfde studietoelages maar ook dezelfde kleedkamers. Ik heb het
opgezocht op internet. En, eh, omdat die wet, dat zei ik al, al
meer dan dertig jaar oud is en wij nog steeds die kutkleine
kleedkamers hebben en dat gewoon niet klopt, wilde ik een klacht
indienen.”

 

Shit. Zei ik daar ‘kutkleine’ tegen de directrice?

Gaat ze me er nou uit gooien, wegens gebrek aan
respect?

 

Valenti slaakt een diepe zucht en leunt naar voren. “Weet je,
Sarah Yi, je hebt een punt. Dit gebouw is in de jaren vijftig
gebouwd, nog van voor artikel 9, toen het heel normaal was om niet
dezelfde voorzieningen te hebben. Meisjes deden in die tijd nog
nauwelijks aan atletiek en aan teamsporten. In mijn tijd…” – en nu
moet Valenti zelfs lachen – “…waren volleybal en cheerleaden
de enige sporten voor meisjes.”

“Maar nu,” flap jk eruit, “zijn we verplicht vijf dagen per week
te gymmen en moeten we vanaf de vijfde een teamsport doen. En het
is hier zo verdomde krap.”

“Ik zou graag willen voldoen aan artikel 9,” zegt Valenti, “maar
waar moet het geld vandaan komen? Ook al zouden we extra geld aan
de overheid vragen of fondsen van de ouderraad werven voor een
verbouwing, dan nog zouden we de beeldhouwstudio moeten verkleinen
om ruimte te maken voor een grotere kleedkamer – en die studio is
nu al te krap. Geloof me, Sarah Yi, ik ben me bewust van die
ongelijkheid; ik zie alleen niet wat er aan te doen is. Snijden in
het kunstprogramma, wat op onze school vooropstaat, of de dingen
laten zoals ze zijn. En dan heb ik het nog niet eens over de vraag
waar het geld vandaan moet komen en of een grote verbouwing wel de
beste manier is om dat geld te besteden, gezien het feit dat we ook
allerlei basisbenodigdheden te kort komen, zoals leerboeken.”

“O.”

“Ja,” zegt Valenti. “Nu zie je waarom de zaken zijn zoals ze
zijn. Bedankt dat je het onder mijn aandacht hebt gebracht, maar
tenzij er iets heel belangrijks gebeurt, op het gebied van fondsen,
vrees ik dat het onmogelijk is.”

“Het is zo oneerlijk.”

“Kijk, Sarah Yi, ik ben blij dat je zo betrokken bent bij onze
schoolgemeenschap. En natuurlijk horen we graag de stem van onze
leerlingen. Wat zou je ervan vinden om een taartenverkoop te
organiseren om geld in te zamelen voor extra kunstbenodigdheden? Of
je verkiesbaar te stellen voor de leerlingenraad?”

 

Jemig. Ik heb een hekel aan taarten bakken en verkiezingen
voor de leerlingenraad zijn er pas in september.

Het kan toch niet dat dit probleem niet is op te
lossen?

Valenti heeft niet een hele week lang gezien hoe al die
jongens in alle luxe douchen en hun kleren in grote kasten
ophangen. Valenti hoeft niet elke dag haar hardloopschoenen en haar
shampoo in haar rugzak mee te zeulen, terwijl de zogenaamd sterkere
sekse kluisjes heeft.

 

“Kunnen we niet ruilen?” Ik flap het eruit voor ik erover heb
nagedacht. “Wat?”

“Kunt u de meisjes vanaf het najaar niet in de jongenskleedkamer
zetten? Dan zouden we halverwege het jaar weer kunnen ruilen.”

“O.” Ze trekt rimpels in haar voorhoofd. “Eh. Nou ja, er is ook
nog de kwestie van de toiletvoorzieningen.”

“Kom op zeg. Ze hebben geen urinoirs nodig. Ze kunnen zich
uitstekend redden op de gewone wc’s.”

 

Shit, dat kwam er veel te scherp uit, ik wed dat ik nu alles
verknald heb…

 

Valenti lacht. “O, dat kunnen ze beslist, Sarah Yi, daar ben ik
van overtuigd.” Ze grinnikt weer. “Ze kunnen zich uitstekend redden
op gewone wc’s. Eigenlijk best een goed idee. Dat niemand daar ooit
eerder op is gekomen. Wat zou je ervan vinden als ik het voorleg
aan meneer Sanchez en het woensdag inbreng in de
bestuursvergadering?” vraagt ze.

 

Ze zei ja, ze zei ja, ze zei ja!

 

Ik sta op en pak mijn rugzak van de vloer. “Oké, ik bedoel,
fantastisch. Ik moet naar les.”

“Denk aan je studie, Sarah Yi,” zegt Valenti, plotseling weer
streng. “Je kunt je cijfers nog best ophalen voor het eind van het
schooljaar. En nu we elkaar ontmoet hebben, houd ik je in de
gaten.”

“Oké. En bedankt.”

Ik loop in een roes de gang op.

 

Vandaag geen Spidey voor mij.

Ik ben Sarah Yi, strijdster voor gelijke rechten en trotse
draagster van een rood vinyl minirokje. Geen huisvlieg
meer.
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Ik kom tien minuten
te laat bij het eerste uur tekenen, en als ik in de klas aankom
hebben ze de banken verschoven, zodat ze tegenover elkaar staan.
Iedereen heeft zijn schetsboek op zijn schoot en kijkt nauwkeurig
naar degene aan de andere kant. Katya tekent Brat. Shane werkt
samen met Malachy. Adrian met Cammie. Taffy doet samen met dat
muizige meisje Margaret.

Titus maakt zich gereed om Kensington te gaan tekenen. Dat
gebeurt als er geen even aantal mensen in de klas is, dan moet je
de docent als model nemen. Maar zodra Kensington me ziet, staat ze
op en gebaart zonder iets te zeggen dat ik mijn onderlegger uit de
kast moet pakken en haar plaats moet innemen.

Ik laat haar het briefje van mijn vader zien, waarop nu de
initialen van Valenti staan, en ze knikt en zegt dat ik moet gaan
zitten. Ik ken de procedure. We hebben deze oefening al vaker
gedaan tijdens portrettekenen, meestal met een bepaalde variatie:
in het materiaal dat we gebruiken, of de manier waarop we naar het
onderwerp moeten kijken. Ik ga zitten met mijn potlodendoos naast
me en kijk even waar Katya mee werkt. Houtskool.

“Gezichtsportret,” fluistert ze tegen me. “Je moet ook de
achtergrond tekenen. Je mag het houtskool niet van het papier
halen, omdat je vloeiend moet werken. Beginnen met de binnenste
ooghoek.”

“Yep.” Ik buig me even naar haar toe en geef haar een kneepje in
haar knie.

Ik haal mijn houtskool uit de doos en sla een schoon vel op een
tekenblok op. En nu moet ik Titus tekenen.

 

Titus, die ik zonder kleren heb gezien.

Titus, die ik in de spiegel heb zien kijken alsof hij een
hekel aan zichzelf heeft.

Titus, die een vader heeft die homo is.

Titus, op wie ik nog gekker ben dan voor ik dit allemaal
wist.

 

En hij gaat mij tekenen.

We hebben nog nooit samengewerkt bij deze opdracht.

Ik heb Katya al eens getekend en Taffy en Malachy, maar Titus
nog nooit en Shane ook niet. Ik heb het altijd vermeden, omdat ik
dacht dat ik er niet tegen zou kunnen als een van die twee een
half-uur lang naar me zou kijken. Ik zou er veel te verlegen van
worden.

En de eerste minuten ben ik dat ook.

 

Valt mijn pony niet raar op mijn voorhoofd?

Heb ik nog steeds lipgloss op?

En heb ik een puistje op mijn kin, of iets op mijn
tanden?

 

Toen Katya me tekende zag ik er rond en zacht uit, en heel
Chinees. Haar portretten zijn altijd warm. Toen Taffy me tekende
zag ik er hard en afstandelijk uit, heel erg hoekig. Als iemand met
een schild. En de tekening van Malachy was slordig en precies
tegelijkertijd – hij is erg goed – maar hij had me ouder gemaakt,
en wereldwijs, en dat ben ik niet.

 

Hoe zal Titus me tekenen?

 

Ik teken de ogen zonder rechtstreeks naar hem te kijken, net
zoals ik uit mijn hoofd teken als ik striptekeningen maak. Maar dan
kijk ik op, en is hij Titus. Nog altijd even mooi, en zijn
rechteroog is groen en paars van die blauwe plek die Shane hem
bezorgde. Hij kijkt omlaag naar zijn papier, voor een deel omdat
hij verlegen is en voor een deel omdat hij nadenkt over wat hij aan
het doen is. En plotseling wil ik kijken of ik hem kan tekenen.
Zoals ik hem zie.

Omdat ik weet dat hij zichzelf niet zo ziet als ik.

Houtskool vind ik een van de fijnste materialen om mee te
tekenen. Het is zacht en je kunt het met je vinger uitsmeren om het
vager te maken, of hard drukken, zodat je een dikke, donkere lijn
krijgt die een heel dramatisch effect geeft. Ik ga van zijn ogen
omhoog naar zijn wenkbrauwen, die smal en zwart zijn, en dan doe ik
zijn haar, en maak het inktzwart en zacht. Ik vergeet dat ik ook de
achtergrond moet tekenen en concentreer me op het donkere gebied
onder zijn ogen, op zijn lange, dunne neus, zijn zachte lippen,
waarvan de onderlip naar voren steekt, omdat hij zo geconcentreerd
bezig is, de schaduwen op zijn hals en de details van de zilveren
ketting om zijn hals. Zijn prachtige, benige sleutelbeen, dat uit
zijn versleten T-shirt steekt. En ik denk alleen maar…

 

Rand van het T-shirt.

Schaduw bij het jukbeen.

Hals, nek, schaduw onder de kaak.

Wat is hij prachtig.

Wat is hij prachtig.

Oor, oor.

Jukbeen.

Wenkbrauwen.

Wimpers.

Titus,

Titus,

Titus.

 

Ik leg al mijn liefde in de tekening, echt. Kriskras over zijn
gezicht lopen zachte, grijze lijnen, omdat we het houtskool niet
van het papier mogen halen, en dat maakt hem een beetje triest, een
beetje in zichzelf gekeerd. Ik ben verrast als Kensington zegt dat
het half-uur voorbij is. We moeten allemaal opstaan en door de klas
gaan rondlopen, om te zien wat andere mensen gedaan hebben.

Ik kijk op en daar is Titus, hij kijkt naar me. Hij kijkt me
recht aan, alsof hij me ziet. Alsof hij in mijn ziel kijkt, hoe
stom dat ook klinkt.

Hij kijkt omlaag naar zijn potlooddoos en is ineens erg druk met
het opbergen van zijn houtskool.

 

Kensington zal wel niet hlij zijn met wat ik gedaan heb. Mijn
tekening heeft nog steeds die dikke zwarte stripboeklijnen die ik
zo graag gebruik en die gestileerde schaduwen.

Daar houd ik van.

Het past hij mij.

Zo teken ik.

Ongetwijfeld zal ze me ervanlangs geven, zoals altijd, zal ze
hardop iets vernederends zeggen dat iedereen kan horen, omdat zij
het alleen goed lijkt te vinden als ik onecht en braaf ben en teken
zoals zij vindt dat het goed is, zoals hij dat verschrikkelijke
zelfportret, twee weken geleden.

Maar ineens besef ik: het maakt me niets meer uit of
Kensington het goed vindt.

Het maakt me niets meer uit of zij iets gemeens zegt en tegen
de hele klas vertelt dat ik niet origineel ben en niet de kunst
maak zoals die in museums hangt.

Hier ben ik goed in, tekenen zoals in stripboeken.

Hier ben ik goed in en dit vind ik leuk.

Zo wil ik tekenen.

Dat is genoeg.

Bovendien, dit is New York. Ergens, in de kantoren van DC
Comics en Marvel, in de winkel van Forbidden Planet op Thirteenth
Street, ergens – op heel veel plaatsen zelfs – zijn er mensen die
dat net zo leuk vinden als ik. Ik hoef ze alleen maar te vinden en
uit dat kleine wereldje te stappen waar ik nu in leef.

 

We lopen door de klas en kijken naar wat anderen gedaan hebben.
Kensington geeft zachtjes kritiek op mensen, een voor een.
Verrassend genoeg zegt ze helemaal niks tegen mij.

Ik popel om naar de andere kant van de banken te rennen om te
zien wat Titus heeft getekend, maar ik dwing mezelf om langzaam te
lopen.

Ik hoor dat Kensington het tegen Adrian heeft over ‘negatieve
ruimte’ en dat je geen vooropgezette meningen moet projecteren op
je onderwerp, maar gewoon moet tekenen wat je ziet.

Als ik eindelijk bij Titus’ tekening van mij kom, kan ik het
niet geloven.

Hij is prachtig.

Het is helemaal mij, met mijn pony die scheef hangt en mijn
kraag die verkeerd zit, maar het meisje op de tekening is lief.

Titus tekent mensen nooit zo dat ze er lief uitzien. Hij maakt
kunst-met-wratten-en-al, alsof hij probeert de kern van iemands
persoonlijkheid vast te leggen.

Maar mij heeft hij lief gemaakt. Hij heeft het moedervlekje
getekend op mijn linkerwang en mijn dunne bovenlip en de schaduwen
onder mijn ogen. Maar als ik die tekening zou zien en ik zou niet
weten dat ik het was, dan zou ik zeggen dat dat meisje prachtig
was.

En dat de kunstenaar dat ook vond.
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Bij Engels zit Titus
naast mij en hij lijkt wel een magneet. Vroeger dacht ik er de hele
tijd aan hoe hij me zou aanraken, per ongeluk met zijn arm langs
die van mij zou strijken. Maar nu kan ik er alleen nog maar aan
denken dat ik hém aanraak.

Het lijkt wel alsof alles anders is, sinds ik al die naakte
lichamen zag, en die tekening van hem.

Nu weet ik niet alleen wat ik wil; ik weet ook dat ik daar zelf
achteraan moet.

Ik zou aantekeningen moeten maken van wat Glazer vertelt. Vooral
omdat ik de discussie over De gedaanteverandering een hele
week gemist heb en ik zeker weet dat er een overhoring aankomt. Er
zit een pen in mijn tas, maar ik laat hem zitten. Ik reik naar
Titus’ schrift en pak zijn extra balpen weg.

“Mag ik die gebruiken?” fluister ik, met mijn hand op zijn
schouder, ook al is dat nergens voor nodig.

“Ja hoor,” fluistert hij terug.

Dan krabbel ik in mijn schrift een tekening van Gregor Samsa als
reuzenkakkerlak – zittend op zijn mensenbed en angstig zwaaiend met
zijn voelsprieten. Ik schuif hem naar Titus.

Als Glazer niet kijkt, schrijft hij op mijn papiertje: ZO ZIE IK
ERUIT ALS IK ‘S-OCHTENDS OPSTA.

IK OOK, schrijf ik.

Als ik eraan denk hoe hij eruit zal zien – in een pyjama, zijn
ogen zwaar van de slaap, zijn haar nog warriger dan gewoonlijk –
begin ik te zweten. En dan fluister ik wat ik echt denk: “Je ziet
er vast verrukkelijk uit.”

Hij bloost, en lacht, en kijkt naar zijn aantekeningen alsof hij
zich concentreert.

Als de les voorbij is, haal ik hem in op de gang.

 

Shit, misschien wil hij me helemaal niet zien.

Misschien vindt hij me helemaal niet mooi en was die tekening
een toevalstreffer. Misschien probeerde hij alleen maar iets nieuws
uit in zijn manier van tekenen.

Maar als ik nooit vraag wat ik wil, krijg ik het misschien
ook wel nooit – omdat ik nu iets weet over Titus wat ik daarvoor
niet wist: hij is onzeker. Hij denkt dat hij te mager is en dat hij
slecht is in sport (wat ook zo is), maar hij denkt dat hij daardoor
onaantrekkelijk is. Dat meisjes hem niet leuk vinden, omdat hij
geen getraind lichaam heeft, zoals Shane, of atletisch is, zoals
Adrian.

Dus misschien vraagt hij me wel nooit, ook al vindt hij me
leuk.

Ik moet zelf iets doen.

 

“Wacht even,” zeg ik met trillende handen, alsof ik te veel
koffie heb gedronken. Hij is met Adrian, en lacht om iets onnozels.
Dan draait hij zich om: “Wat? Natuurlijk. Ik zie je zo, Ip. Even
iets met Sarah bespreken.”

Adrian, zo is hij nu eenmaal, geeft Titus een dreun op zijn
schouder en trekt zijn wenkbrauwen omhoog. Wat me verlegen maakt,
omdat hij heel goed in de gaten heeft wat er aan de hand is – wat
mij betreft tenminste. Maar dan verdwijnt hij op de gang.

Er krioelen mensen om ons heen, ze haasten zich om op tijd voor
de bel in de les te komen, maar plotseling lijkt het alsof wij de
enige twee mensen zijn.

 

Ik en Titus. Titus en ik.

Er is niet veel tijd. Ik kan het maar beter zeggen, dan is
het gebeurd.

 

“Wil je vrijdag met mij naar de film?” vraag ik. “We kunnen
wontons gaan eten bij een tentje dat ik ken, in Chinatown, daar
krijg je er vijf voor een dollar, en daarna naar het Angelika
Filmcenter gaan.”

Ik kan van zijn gezicht niet aflezen wat hij denkt. Hij kijkt
verrast, zeker, maar verder weet ik het niet. Of hij wil of niet.
“Wat draait er?” vraagt hij.

 

Shit! Ik weet niet wat er draait!

Ik heb het allemaal uitgepuzzeld, van die wontons en waar de
bioscoop was en alles, maar ik heb niet gekeken wat er
draait.

 

Ik haal diep adem. “Kan me niet schelen,” zeg ik. “Ik wil gewoon
met jou naar de film.”

Want dat is de waarheid.

Ik wil ergens – overal – naartoe met hem.

En dan pakt hij mijn hand en trekt me een bergruimte met
kunstbenodigdheden in. Hij legt zijn vinger op zijn lippen, en de
muren staan vol met blokken tekenpapier, dozen kleurpotloden en
potten verf, en ik lach, en hij doet de deur achter ons dicht en
leunt ertegenaan, zodat er niemand kan binnenkomen en het is alsof
hij probeert moed te verzamelen, nu hij aan iets begonnen is, zelfs
nog voor we wontons zijn gaan eten en naar de film zijn geweest –
hij buigt zich naar me toe en kust me.

Zijn lippen zijn koud. Zijn kus is zacht. Hij heeft kauwgom in
zijn mond en giechelt zenuwachtig, dan haalt hij hem eruit en gooit
hem in de prullenbak en kijkt alsof hij zich opgelaten voelt dat
hij mij heeft gekust met die kauwgom, maar het maakt mij niets uit,
en dus kus ik hem, en hij is zo lang dat hij moet bukken om bij me
te komen, en ik leg mijn hand in zijn nek, die zacht en warm is, en
we kussen een minuut in de bergruimte, en plotseling wil ik met
mijn handen onder zijn shirt gaan – maar dat doe ik niet.

Hij trekt zich een seconde terug en raakt mijn wang aan. “Ik
dacht dat je het nooit zou vragen,” fluistert hij.

“Dat dacht ik ook,” zeg ik, “maar ik heb het toch gedaan.”

“Mooi zo,” zegt hij en kust me nog eens.

En ik voel me helemaal warm worden vanbinnen, ik weet dat het
een cliché is, maar het is de enige manier waarop ik het kan
zeggen, en de bel gaat, wat betekent dat we te laat komen, en we
rennen lachend de gang op, en ik ga naar wiskunde en blijf even in
de deuropening staan kijken naar zijn magere lichaam dat door de
gang rent naar wat hij het volgende uur heeft.

EOF
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