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  De zon kruipt langs de vervallen revolutiegeveltjes van de dromende huizen. Voorzichtig vallen schrale lichtplekjes in de hokkerige, zurigbroeiende tuintjes, waar bleekkammige haantjes schor te kraaien beginnen. Een gekooide ekster hipt staartloos in zijn hok, stokje op, stokje af en houdt het kopje met de pientere kraaloogjes schuin in vragende verwondering. Verveloze veranda's rijen aaneen en nattig wasgoed sliedert slap neer. Op de daken priemen stokkige antennes en binden de huizen samen in een warnet van draden. In de tuin van Caviet, de hondenscheerder, trilt een zonnestraal door de gaasbetimmerde hokken en wekt de knoedelige honden uit hun slaap, zodat ze grommend keffen tegen het jonge licht. Een paar katten sluipen op zachte pootjes van hun nachtelijke tocht huistoe. In het huizenblok ontwaakt het leven. Hier en daar zwaait een deur open, vrouwen met ongekamde, sliertige haren hangen de dekens over de drooglijnen; de nieuwe duidelijk zichtbaar, de oude wat achteraf. Het ochtendlawaai drijft de huizen binnen. In het sombere straatje bonken de vrachtauto's van de markthallen voorbij, beladen met naar aarde geurende, frisse groenten en doen de huizen schudden, zodat de ruiten rinkelen in de sponningen. Van leef- en werkdrift bevangen schreeuwen de chauffeurs elkaar een groet of een verwensing toe, rollen een sigaretje en zuigen de rook diep in hun gretige longen. Een wankel, slingerend handkarretje schokt ratelend over de bolle keien. Soms staat een lange rij wagens met vloekende bestuurders ongeduldig te wachten, dan is de brug omhoog, heft zijn ijzeren geraamte dreigend ten hemel. Tot in doffe dreuning de klep dichtbonkt en de kleurige, bonte groenteprocessie voortstuwt de ontwakende stad in.




  In het kleine werkplaatsje van vader Jagtman is vanmorgen reeds vroeg beweging; vader is om vijf uur al begonnen aan dat karweitje voor de oude weduwe Bekkers: 'n ledikant verkleinen, 'n Tweeper- soonsje tot 'n eenpersoonsje. Haar man is drie maanden geleden gestorven en nou gaat ze naar 'n klein woninkje. Ze heeft de mannen voorgoed uit haar gedachten gebannen. 'Aan mijn lijf geen polenai- se,' zegt ze. Vader sloopt handig het oude ledikant uit elkaar, zaagt een stuk van de regels. Zo, nou effe 'n nieuw pennetje d'r an maken, dan kan 't zakie weer in elkaar worden gelijmd, want vanavond moet




  ze het terug hebben. 'Voor een nacht op 'n kermisbedje is niet zo erg, maar 'n mens verlangt toch altijd weer naar z'n eigen nessie.' Eigen nessie... Vader is om zo te zeggen gek op z'n eigen nessie. Zij n woninkje en 't winkeltje met de meubeltjes, z'n zélf gemaakte meubeltjes, netjes onderhouden en gewreven door Jans... Vaders bezige handen liggen even stil, zonder gedachten tuurt hij in het tuintje, waar een paar jonge, witte haantjes scharrelen in het nette, groen en wit geschilderde hok.




  'Die ene haan is niet zo tierig,' komen vaders gedachten als vanzelf terug. 'Hij heeft 'n beetje 't diejeré...' Vanmorgen zag vader een beetje bloed tussen 't vuil. 'Als je ze in 't leven houdt, nou dan is 't over 'n paar weken 'n lekker happie. Dan moet de schilleboer ze maar es effetjes hun nek omdraaien...' Vader kan dat niet - voor geen geld.




  Een windje danst langs de takken van de gouden regen en doet de schrale, gele trossen sidderen. Een asempje lente is daar in die boom, een klein vleugje van het prille voorjaar. Vader roert in het lijmpotje en snuift behaaglijk de weeë, benauwde lucht in. Zo, nu 'n tikkeltje water d'r bij, dan is ie net goed... Plots trekt er een rimpel langs vaders ogen; vandaag is 't dinsdag, dan komt die vervelende Berendse, de opzichter, weer met de huur- kwitantie! Potdorie, vader kan om zo te zeggen geen ijzer met handen breken, 't Is allemaal zo gemakkelijk gezegd: je moet 'n ieder 't zijne geven... Ja, dat weet vader ook wel, en als ie van de week nou es 'n ameublementje zou verkopen, en hij zou z'n centen d'r voor ontvangen, dan zou ie ook wel weer 'n paar weken afbetalen... Vader draait zich om - hij wil niks met de wereld buiten te maken hebben. Voorzichtig past hij de stijlen weer aan het ledikant. Zo, dat wordt nog 'n fijn ledikantje. Toch, als vader goed nagaat, had de weduwe Bekkers voor d'r ripperatiecenten bijna 'n nieuw ledikantje kunnen kopen. Ach ja, die rommel is tegenwoordig geen griffelt je meer waard...




  Vader zit in zijn parelmoeren oesterschelp. Het leven is ver, ver weg, als een schim in de nevel. Vader wil niets van de wereld weten en hij werkt, werkt maar.




  In het tuintje valt een ietsje meer licht, dieper en warmer klimt het over de gammele schutting. De haantjes piepen verlangend naar warmte en boven de gaasafrastering wordt zichtbaar de grijze kop van Tybertje, de eenogige, oude kater. Vader hoort de nagels krabbelen in het hout - en hij is weer in de wereld terug, 't Knipje gaat los, 't venster open.




  'Tyb! Tyb! Tyb!' riept vader nodend. Het kattebeest, roze tongetje komiek tussen de fijne tandjes, komt langzaam naar zijn baas toe, springt op de schaafbank en strijkt kopjesgevend langs vaders hand. 'Trouw beest,' mompelt vader en vergeet, dat Tybertje de hele nacht op avontuur is geweest. 'Stom dier, véél dankbaarder dan 'n




  mens.' Hij streelt de in behaaglijkheid krommende katterug. 'Mensen... stank voor dank heb je d'r van...' De slaperige kater knipt begrijpend zijn goeie oog dicht - 'het spreken ontbreekt 'm,' vindt vader - springt op de grond en zoekt zij n bakj e melk. Want dorst dat Tybertje heeft! Behoedzaam likt hij zijn bakje leeg en zoekt dan een warm plekje tussen oude stukken bekleedsel. Vader bewaart altijd die ouwe rommel, je kan nooit weten hoe die nog es te pas kan komen. En beter méé verlegen dan óm verlegen! Langzaam, als een deftig renteniertje, vouwt de kater zijn voorpootjes onder het witte, smetteloze buikje en dommelt zachtjes naar het kattenluilekkerland.




  Geluiden dringen door het open venster het werkplaatsje binnen, gedempt gepraat uit de tuintjes en vaag geroezemoes van de al-drukker wordende straat. Wéér kijkt vader het tuintje in. Zijn rimpels verdiepen, er trekken diepe, scherpe groeven langs de neus. Hij zal zó 't raam maar dichtdoen, want straks gaat ie lijmen en dan moet 't lekker warm zijn.




  'Dat haantje heeft toch 'n érg bleek kammetje,' peinst vader. 'Straks maar 'n klein beetje levertraan geven...' Rode blaadjes waaien van de geraniums, als drupjes bloed rillen ze op de zwarte aarde. 'Bloed!' schuift 't plots in vaders gedachten, en er snijdt een scherpe pijn door zijn lijf. Ajakkes, hoe komt ie op 't idee van bloed... ? Nou ja, ze zitten hem met de onbetaalde huurkwitanties achterna - elke week twaalf gulden vijftig, buiten de belasting. En 'n week is zó om, verdorie, wat is 'n week gauw om. Zo is 't maandag - huup, zo staat de zaterdag voor je neus. Da's om zo te zeggen 'n mirakel! Koude sluipt langs vaders rug, zijn kromme meubelmakersrug. In de loop van de morgen zal Berendse komen. En wat moet ie nou weer zeggen? Vader weet 't niet, vader weet nooit goed wat ie moet zeggen. Ja, zo alleen in z'n werkplaatsje, houdt vader hele redevoeringen: dit zal ie zeggen, en dat zal ie zeggen... maar als 't er opaan komt, is vader zijn mooie zinnen weer kwijt. Nu wordt vader ineens erg warm, alsof hij gestoken wordt met gloeiende scherpe naaldjes. Een beetje misselijk wordt hij ook, zo'n raar, wee gevoel in zijn maagstreek. Angst doorpriemt hem. Hij ziet Berendse met zijn zwarte aktentas en de ritselende, witte paperassen. Tweehonderd gulden huurschuld is vader ten achter, tweehonderd blanke guldentjes, dat is geen kattedrek! Verdikme, waar moet ie die nou vandaan halen, weet jij 't weet ik 't! Als vader niet betaalt, wordt ie uit zijn bedoeninkje gezet, uit z'n knus werkplaatsje. En dan? Wat dan...? 'n Baan zoeken? D'r lopen honderden meubelmakers op de keien. En al is vader nog geen ouwe kerel, z'n eerste jeugd is óók naar de haaien. Ja, vroeger, toen ie nog 'n jonge vent was, heeft ie wel es gedroomd om naar Amerika te gaan. Amerika, daar was zijn oudste broer ook naar toe getrokken: Winnipeg of daaromtrent. Mense, wat 'n prachtbrieven schreef die in 't begin - met 'n




  woordje Engels d'r tussen. Nou heeft vader in geen jaren iets van 'm vernomen. Ach ja, hoe gaat 't in het leven: De een rolt hier en de andere daar naartoe. De een heeft 'n villa en 'n renpaard en de ander is allang lekker als ie z'n mond open kan houden... Och, wat maakt 't eigenlijk uit: over 'n paar jaar liggen we allemaal met onze tien teentjes in de hoogte...




  Vader tracht zichzelf te sussen: 'n mens maakt zich te sappel om allerhande snert-akkefietjes. Daar, wat betekenen nou zo'n paar maanden huurschuld in je leven? Niks. Gewoon niks! D'r lopen er duizenden, die overal dik in 't krijt staan, dacht je dat die d'r eigen daar wat van aantrekken? Die stappen met 'n gezicht van wie-doet- me-wat brutaal door het leven. En hij, Koert Jagtman, zou zich de zenuwen maken voor die paar centen? Niks hoor - voor geen tweehonderd, daar, voor geen duizend gulden!




  Dwars denkt vader door de schrijnende plek heen: 'Zondag, heb ik toen soms niet lekker gepoerd? Wat was 't fijn stil daar in Sloten...' Dat is balsem voor vader, daar trekt alle zerigheid mee uit zijn kop, daaraan kun je merken, dat vader z'n eigen van de hele rommel niks aantrekt! Poeren j ongens! Zaterdagavond had ie de wormen al geregen aan een lange draad sajet, twee lekkere, dikke knoedels. En dan 't roeien naar 't Nieuwe meer... Stil meneer, doodstil. Alleen zie je soms 'n rat in 't majem duiken...




  Vaders gedachten dwalen tot aan het wijde Nieuwe meer. Toch werkt hij gestaag verder, "n Karweitje van drie vijftig,' denkt hij plots, "k Heb er bij mekaar 'n dag werk aan... Afijn, 't is meegenomen, al zal ik d'r niet vet van worden. Aan nieuw werk is helemaal geen droog broodje meer te verdienen...'




  Door het open venster kijkt een jongenshoofd; blonde, sprieterig- sluike haren boven een sproetig gezicht. Twee grijsgroene, ernstige ogen, tere neusvleugels en 'n vooruitstekend hondesnoetje, 't Is Japie.




  'Vader, of je komt eten?'




  Hoog gaat zijn jongensstem door het stille werkplaatsje, als een heldere waterval in een bosspelonk.




  Ja, vader komt eten. Hij kijkt, uit gewoonte, op z'n klokkie, dat veilig beschermd door een vergeeld, micaruitje, in z'n loshangend vest bengelt, 't Is acht uur, en om half negen gaat Japie naar school. Behoedzaam stopt vader het horloge weer in het vestzakje, spuwt z'n uitgekauwde tabak in zijn handpalm en kwakt dat door het raam de tuin in. Even strijkt hij met de tong langs de bruine, brokkelige tanden, knipoogt naar Japie:




  'Ik kom direct, hoor!' en geeft nog vlug een paar klappen op de beitel. Zo, nou z'n sloof af en dan goed hoorbaar z'n voeten vegen, anders heeft moeder natuurlijk weer wat te mopperen, dat ie al die krullenrommel aan zijn pantoffels naar binnen sleept. Japie schiet




  naar boven en vader slaat het poeierige stof van z'n sloffen. Met zijn rug duwt hij het kelderluik open en klimt het keukentje in. Op het petroliestel staat een keteltje water te koken. 'Veel te hard,' denkt vader en draait vlug de pitten naar beneden. Ja, hij zou wel in het keukentje willen blijven, vader; alleen 'n bakkie thee drinken en dan vlug weer naar beneden sluipen... Want binnen, in de huiskamer, de grote lichte huiskamer is alles zo hard en koud. Daar weet hij moeder, dat is de werkelijkheid, en daar is Greet... Moeder buigt zich over het theeblad, schenkt zwijgend in. Met een smak zet ze de theepot terug op het lichtje. 'Of je nooit komt,' zegt ze, zonder op te zien. Greet peutert d'r nagels schoon. 'Kouwe drukte heeft zo'n meid,' denkt vader. Zwijgen hangt tussen hen. Vader leunt in de rieten stoel en slurpt smakkend aan z'n hete thee. Japie snuffelt in het ochtendblad. Eigenwijs dat die jongen al wordt! Hij weet beter wat er in de wereld gebeurt dan z'n ouwe vader!




  Alle vier zwijgen ze. 'Net eilandjes op zich zelf,' prakkizeert vader. Greet is klaar, staat op.




  'Druk?' vraagt moeder en veegt met de theedoek de kruimeltjes weg. Moeder kan geen rommel zien, voor geen geld... Greet geeft geen antwoord. Even trekt ze met haar schouders: de vraag is geen vraag meer. Japie kijkt z'n zuster aan. 'Idioot,' denkt ie en bekijkt dan weer stil de plaatjes. Er is niets anders tussen Japie en Greet dan dat ene, simpele woord: Idioot, maar Japie is ook zoveel jonger...




  Met een fijn gebaar tipt Greet aan haar krullen en duwt koket het kleine hoedje erop, 'n klein beetje schuin en 'n tikje in haar ogen, dat is zo de mode. Voor de spiegel trekt ze d'r korte, sportieve bontjasje aan en strijkt met haar wang liefkozend langs het zachte, grijze marter, terwijl ze haar helle ogen even katachtig samentrekt. 'Dag,' zegt ze; meer niet.




  'Wat heeft die?' vraagt vader met een hoofdbeweging naar de deur. 'Weet ik 't, wat die meid tegenwoordig scheelt?' valt moeder uit. 'Je zal 't zien: daar blijft ze ook niet lang!' Ingehouden-driftig tipt ze de kruimeltjes weg en zet de vuile kopjes in elkaar. Vaag voelt Japie de spanning tussen vader, moeder en Greet. Resoluut staat hij van z'n stoel en gooit zijn boeken in de schooltas. Niks gezellig, vanmorgen. 'Wat heb je vanmorgen?' wil vader weten. Of eigenlijk weet ie het wel, maar hij stelt de vraag. Dat met Greet zit 'm dwars. 'Aardrijkskunde,' antwoordt Japie, direct gewonnen. - 'Zo, aardrijkskunde. .. m'n lievelingsvak, vroeger,' herinnert vader zich glimlachend. - "k Wou dat ik 'n nieuwe atlas had,' waagt Japie, 'die ouwe van jou is helemaal verouderd.'




  Zo, dus vaders atlas is verouderd... Ja, ja; vader is eigenlijk óók een beetje verouderd... 'De hele Balkan deugt niet meer en de Afsluitdijk staat er ook niet op,' minacht Japie.




  'Nou, da's zo'n mirakel niet, dan teken je 'm d'r op.'




  'Ja, makkelijk praten, nogal 'n mooi gezicht... En de Wieringer-




  meerpolder dan? En de drie andere polders...?'




  'Die komen toch nooit klaar,' weert vader af. 'Als die klaar zijn, dan




  zullen jouw en mijn kiezen geen pijn meer doen.' Hij pakt zijn pijp




  en begint die omzichtig te stoppen. 'Kijk es - de hele wereld staat




  zo'n beetje op z'n kop... Neem nou es Tsjechoslowakije...'




  Ja, daar heeft vader gelijk aan... Even is Japie overbluft.




  'Vandaag is 't zus en morgen is 't zó,' zegt vader, en doet lange halen




  aan zijn pijp.




  "k Moet mijn schoolgeld nog betalen,' begint Japie over iets anders. Met die atlas wordt 't toch niks, dat kan ie met zijn klompen voelen. 'Hier!' doet vader royaal en grijpt in zijn vestzakje, "n Kwartje.' 'Zonde,' meent moeder kort. 'Je kan best vrijstelling vragen. De kwartjes groeien niet op m'n blote rug.'




  "k Zal wel es kijken,' weerspreekt vader. 'Dat kwartje kan m'n kop niet kosten.' Dat eeuwige geduvel ook om 'n paar centen... 'Nee, maar ieder kwartje is er één!' O zo, moeder weet 't! Japie veegt de kruimels van zijn mond en klemt de tas onder z'n arm. 'Nou, ik smeer 'm maar...'




  'Wou je zó naar school?' vraagt moeder minachtend en wijst op z'n haar. "k Zou maar es vlug m'n kop onder de kraan houden en mijn haar wat kammen... 't Is 'n schandaal, zoals je d'r bijloopt!' Japie bromt onverstaanbaar, maar gaat in het keukentje zijn toilet voltooien. Hij weet: zwijgen is geboden! Hij probeert opgewekt te doen, maar het is hem, alsof zijn armen en benen zwaar aan zijn lijf hangen. Het is toch gek in de wereld, dat je als kind nooit wat terug mag zeggen... Vaag voelt Japie, dat moeders norse toon eigenlijk niet voor hém bestemd is. "t Is alles de schuld van Greet, die idioot van 'n meid,' denkt Japie en pakt z'n schooltas. Als hij durfde, dan zou ie zo, zonder 'n woord te zeggen, naar school stappen! Maar Japie is geen held en hij mompelt: 'Besjoer.' 'Kan je niet met twee woorden spreken?' valt moeder uit. 'Ik beleef tegenwoordig véél plezier an mijn kinderen.' Nijdig rammelt ze met de bordjes. 'En dat jij dat allemaal maar goedvindt,' snauwt ze naar vader. 'Dat jij niet wat meer gezag toont!'




  Vader hult zich in een rookwolk; zwijgt. Wat moet ie zeggen? Moeder heeft het op d'r heupen, da's duidelijk. En dan is 't maar 't beste, om niet veel te zeggen...




  "k Ga maar,' zegt Japie zacht. Dat zwijgen van vader begint hem te drukken.




  'Da's goed,' knikt vader. 'Schiet maar op, anders kom je nog te laat ook.'




  Japie reageert niet op vaders zachtmoedigheid. Liever had hij gezien, dat vader óók harde woorden gebruikte. Met een nijdige klap slaat hij de boekentas tegen zijn been, zó stevig, dat 't hem pijn doet...




  'Je hoeft die jongen niet altijd 'n kwartje schoolgeld te geven,' blaast, als Japie weg is, moeder het ruzievlammetje weer aan. 'Wij, met onze anderhalve cent verdiensten; d'r zijn er zat, die méér kunnen betalen.'




  Vader lurkt aan z'n pijp, knikt. Een handjevol zon valt de kamer in en glimpt op de koperen bloempotjes voor het venster. Hij krabt aan zijn ongeschoren, stoppelige kin en kijkt naar buiten, naar het binnenplaatsje. Kleine sprankeitjes goud ketsen in zijn ogen. Lustig wapperen nu de wasgoedvlaggen tegen een heldere, strakgetrokken lucht.




  'We hadden toch afgesproken...' begint vader schuchter. 'Wét afgesproken?' ruziet moeder. 'We hebben niks afgesproken... Maar jij lijkt wel gek, om direct met je centen klaar te staan. Betalen ze jou altijd zo een-twee-drie?' Met iets te harde stappen gaat moeder naar de keuken. Ze is druk altijd in haar gebaren, moeder. Ze heeft zo iets van: pas op, ik zal je kop afbijten! Vader oogt haar na: een rijtje rode knoopjes glimmen vurig op haar blauwe japon. Moeder trekt 's morgens altijd direct haar schoenen aan. Vader loopt toesjoer op z'n pantoffeltjes. Stap-stap! daar gaat moeder door 't huis; slof-slof... da's vader. Bij de deur keert ze zich om. Vader weet wat er komen gaat.




  'Voor vrijstelling moet je naar de Nieuwe Herengracht.' "k Zal we es gaan,' sust vader, 't Is niet de eerste keer, dat ie dat zegt. "k Hoor 't je zeggen,' bitst moeder. 'D'r zit voor zo'n jongen toch wat in...'




  'Wat bedoel je?' Hè, moeders stem is als een naald: scherp en puntig-




  Vader klopt zijn pijp leeg in de asbak. Dan staat hij op. 'Nou, om schoolgeld te betalen, natuurlijk... Dacht je dat 't voor 'n kind zo plezierig is, altijd op schobberdebonk te lopen?' Vader loopt haar achterna de keuken in en verdwijnt in het werkplaatsje.




  Moeder trekt haar schouders op. 'Vader - die...' Ze voltooit haar zin niet.




  't Schrale zonnetje kruipt angstig weg.




  En dan is vader bezig; met een wrange pijn denkt hij aan zijn bedoe- ninkje. Dat verloopt, zo vast als 'n huis. Er is geen cent meer te verdienen, alles komt voor 'n prikkie van buiten en de grote meubelfabrieken gooien hun mensen op de keien. Voor anderhalve cent zetten ze tegenwoordig je huis vol meubels, maar vraag niet, hoe die rommel d'r uit ziet! Vroeger, ja, toen was d'r nog 'n beetje aardigheid aan 't vak... Je maakte wel lange dagen, maar als je met zo'n fijn, gebogen penantkastje bezig was, of met 'n buikige, wortelnoten chiffonnière, nou, dan had je er tenminste nog aardigheid aan. Kom daar nou es om: alles rechttoe, rechtan; je kan net zo goed 'n




  paar sinaasappelkisten in je kamer zetten. En nou beginnen ze nog met stalen meubelen ook! Gottogot, da's om zo te zeggen helemaal 'n gekkenhuis. Stalen meubelen, wie heeft dat ooit op de viool horen spelen. Waar gaat 't met het goeie, oude vak naar toe? En als die moderne rommel nog móói was, maar 't is allemaal zo koud als ijs, net 'n operatiekamer van 't Binnengasthuis... Verveeld kijkt vader uit het raam. In het tuintje naastan huppelt het dochtertje van Caviet, een klein, blond ding. 'Greet was vroeger ook zo'n lekkere, dikke mol,' denkt vader. Die meid had compleet al 'n buste toen ze klein was, maar dat is tegenwoordig ook al uit de mode... Een lastig portret, die Greet, echt een dame. Als je die haar gang liet gaan, dan speelde ze in je eigen huis de baas! Waar zo'n meid de kapsones vandaan haalt, snap je toch niet... Dienen moest ze - jawel: morgen brengen. Met geen stok kreeg je haar een dienst in! 'Laten die kakmevrouwen maar zelf d'r vuile boel redderen,' zei ze altijd. Leren wou ze, op de industrieschool. Goed, ze had geleerd, vader en moeder hadden er krom voor gelegen. Duur schoolgeld en alles wat daar nog bij komt. Nou was ze modiste, maar 't op een atelier uithouden: hó, maar! Vader weet toch niet, wat die meid heeft: ze kan 'm soms zó ijzig aankijken, dat ie er koud van wordt. Vader doet het raam dicht. Gelukkig, het lijmpotje is nog lekker heet gebleven. Nu gauw 'n handje krullen in het potkacheltje, dan wordt het hout goed warm. Vader moet van al die nieuwerwetse poespas als koudlijm en zo, niks hebben. Hij is nog 'n beetje van de ouwe stempel, vader. Vroeger heeft ie twaalf jaar bij Janssen gewerkt, die was hofleverancier, met zó'n kanjer van 'n wapen boven de deur; nou, en daar leerde je niks van dat nieuwerwetse gedoe... Daar leerde je je vak tot in de puntjes! Kom daar nóu es om. Wat zijn 't tegenwoordig voor vaklui: 'n hoop opgeschoten jongens, met 'n sigaretje in d'r lui snavel - kunnen met goed fatsoen geen zaag in hun fikken houden. Alles wordt zó door de machine gekauwd en als ze achttien jaar zijn, kunnen ze niks anders dan 'n rottig radiokastje in elkaar gooien. En als ze twintig zijn lopen ze alweer op de keien, omdat ze te duur worden...




  Ja, 't is tegenwoordig 'n mooie tijd voor de jongelui: die kletsen over dingen, waar hij, vader, geen sjoege van heeft... En 's avonds, dan gaan ze naar de bioscoop - welja, da's de tegenwoordige jeugd... De fronsrimpels trekken uit vaders gezicht, 't is net, alsof er een zonnet je gaat schijnen. Want opeens denkt vader aan Japie. Japie, die dikwijls bij hem in de werkplaats scharrelt en die met alle geweld timmerman wil worden als ie groot is! Ja, vader zal wel zorgen dat de jongen 'n behoorlijk vakman wordt, dat kan je best aan hem overlaten. Hij zal hem het vak helemaal uit de grond bijbrengen, géén ver- lengstukkie van de machine, maar 'n echte, goeie handwerker. En als ie dan klaar is, dan moet ie niet, zoals vader, bij honk blijven hangen, nee: hij moet de wereld in. Als de tijd weer es verandert, dan is er voor 'n bekwaam werkman altijd plaats.




  En als ie dan overal zo'n beetje heeft rondgeneusd, dan moet ie voor zijn eigen beginnen. Niet zoals vader, die is veel te oud begonnen, maar op een leeftijd dat er nog courage in de knoken zit. En als de zaken dan 'n beetje lopen, dan is 't nog tijd genoeg om een vrouw te zoeken. Daar ben je om zo te zeggen altijd vroeg genoeg bij... Nou, kom d'r om! Vader schroeft hoofd- en voeteneinde tussen de lijm- tangen. Lekker, dat zit weer, vanavond kan die ouwe tante weer in d'r bedje slapen.




  Plots tinkelt de winkelbel! Vader hoort het, hoort het met heel zijn lijf. Het venijnige belletje priemt in zijn hoofd en trilt in zijn hart. Berendse...




  Vader wou dat ie 'n regendruppeltje was dat - hup! zo in de grond verdwijnen kon. Hij talmt, doet net of ie niks heeft gehoord. 'Koert!' komt moeders stem van boven. 'Volk!' 'Volk?' denkt vader, 'vreemd is dat.' Hij wast zijn handen in de buitenkroes van de lijmpot en strijkt even door zijn dunne, grijze haar. Dan sloft hij naar boven.




  'D'r staat 'n dame in de winkel,' fluistert moeder. 'Doe je sloof even af.'




  't Is een dame en ze wil 'n theekastje zien. 'Niet zo duur,' waarschuwt ze bij voorbaat. Vader laat theekastjes zien: drie heeft ie er. 'Ik heb er een gezien in de Franse bazaar,' legt het dametje uit, 'met van die kromme pootjes.'




  O ja, vader begrijpt het al: Kwien Anne... 'Jammer, ik heb gisteren juist de laatste verkocht en heb er geen een meer in voorraad...' Vader jokt een beetje. Maar hij kan d'r wel weer eentje maken: Tweeentwintig vijftig, met geslepen ruitjes en kromme bokkepootjes. 'Vijftien gulden in de bazaar,' weerlegt de koopster geschrokken. Vader maakt een afwerend gebaar: 'Rommel, mevrouw, rommel. Als u 't één maand in huis hebt, dan valt 't zó in elkaar. Slecht hout, allemaal Amerikaans, trek je niet, zo heb je niet... Vader Jagtman maakt alles van prima, droog wagenschot' - vader jokt wéér - 'enne... alles handwerk!'




  'Ja, handwerk, dat is maar je ware,' valt het dametje vader bij. Ze heeft nog 'n ouwerwets kabinet, da's zeker honderd jaar oud - 't is nog van d'r grootmoeder zaliger- en nog, ziedaar, nooit één mankementje aan gemankeerd! Echt magahonie en glad meneer, als 'n ek- keltje...'




  'Nee, al die goedkope rommel is niks,' vangt vader handig op en snuffelt naar een foto van een Queen-Anne theekastje. Ja, zo iets moet 't worden, maar dan komt er zeker een glasplaat bovenop? Vader durft niet nee te zeggen, bang, dat het dan weer te duur zal worden. Nou, over drie dagen zal hij 't bezorgen. Hij zal ook even naar de kleur van de meubels komen kijken, dan kan 't theekastje d'r zo'n beetje bijkomen.




  Vader raakt op gang; vertelt van meubels en nóg es van meubels.




  Dat zijn vader meubelmaker was, en die had 't vak weer geleerd van vaders grootvader, "t Zit in het bloed, ja, 't zit vast in 't bloed...' Dan tinkt de bel - wreed. Vader voelt dat hij wit wordt. Daar is Berendse, Berendse met de kwitanties. 'Ga zitten,' noodt vader joviaal. 'Weinig tijd,' bromt Berendse en laat zijn groot lichaam in een crapaud glijden. 'Lekker stoeltje,' bromt Berendse, 'maar 'n beetje te zacht voor mijn billen.'




  Vader lacht: 'Kan je eigendom worden, man...' Hij wou, dat die kerel door de grond zakte. 'Nou, dan tot over drie dagen,' zegt vader tot het dametje. 'O, ja, da's waar ook: Hebt u ook voetenbankjes?' Vader hééft voetenbankjes, in overvloed. Goedkoop, bekleed met manchester, ijzersterk. Een olifant kan d'r op staan. Berendse snuffelt tussen zijn paperassen, "n Moment!' weert vader af. 'En hier heb ik nog 'n paar met gebloemd trijp...'




  'Wel, da's óók toevallig, da's net zo'n bloemetje als op mijn stoelen zit!'




  'Prachtig,' haakt vader aan. 'Een gulden vijftig...' Vader rekt en hoopt op een wonder. Als die Berendse nou es dood in z'n crapaud bleef zitten... - 'Eerste klas afwerking, zeker, mevrouw...' Eigenlijk zonde, om zo iets te wensen... 'En dan heb ik hier nog 'n billijk haardfauteuiltje, de stof is 'n ietsje verschoten...' Kijk, nou steekt Berendse 'n sigaar op, als ie z'n brandende lucifer nou maar niet op dat tafeltje legt... Hè, ik wou dat die kerel maar ophoepelde... - 'Jazeker, mevrouw, alles prima eikehout. Garantie? Natuurlijk, natuurlijk! Levenslang, hoor! Of ie gemakkelijk zit? Nou, probeert u maar es: als de prinses in de gouwe koets. Twaalf vijftig, daar: 'n spótkoopje...'




  Vader zweet, zijn kaken trekken krampachtig stijf van 't praten. Toch lacht ie, schrijft met trillende hand het adres en opent voorkomend de winkeldeur.




  Berendse staat op, dreigend. Als een stier staat hij breed tegenover vader. Zwaar buigt hij zich voorover en grijpt de kwitanties van het tafeltje. 'Hierzo,' zegt hij stug. "t Is drie maanden, kijk maar na!' Ja, vader weet 't wel, hij behoeft niks na te kijken. Hij bijt z'n lip stuk bah! wat een smerige bloedsmaak komt in zijn mond. Schuw kijkt vader de man aan, een muur is tussen hen opgetrokken. Hier staat vader en daar staat Berendse en ze zien elkaar niet. Vader prevelt wat: uitstel en 't komt allemaal in orde... Berendse bonkt met zijn vuist op het tafeltje, zodat de vaasjes met de kleurige kunstbloemen angstig rinkelen.




  'Hoor es Jagtman, je laat me nou al drie maanden voor Piet Snot lopen... Maar nou is 't uit, versta je, uit!'




  Vader verstaat; vader is helemaal niet doof, vader heeft om zo te zeggen een kasuweel gehoor. Berendse krijgt 'n rooie kop en zwaait driftig met de kwitanties: 'Als j e 't maar weet, als j e 't maar weet...!' 'Goed,' zegt vader, 'ik weet 't!' O, wat wordt ie rustig, angstig rustig, 't lijkt wel of ie een ander is opeens.




  'Binnen drie dagen, versta je? Binnen drie dagen, anders...' Vader blijft kalm, doodkalm, ijzig kalm. 'Dan over drie dagen. Je doet maar wat je niet laten kan.'




  Berendse stikt bijna van woede. Hij frommelt de papieren in zijn tas




  en rukt de deur open.




  'Zwendelaar!'




  'Zeg,' roept vader hem na. 'Hoor es!' Berendse draait zich log om. 'Ja...?'




  'Veeg met die kwitanties je gat maar af...'




  'Stik!' wenst Berendse en kwakt de deur zó hard toe, dat het glas rinkelt in de sponningen.




  O, zo - vader is niet bang: dat heeft ie es even goed laten zien .Doodkalm sloft hij de keuken binnen, waar een gezellige koffiereuk zijn neusgaten binnenzweeft. Schrijlings zit hij op de matten stoel. 'En?' vraagt moeder. Ze staat met de rug naar hem toe voor het aanrecht.




  Vader trekt zijn schouders op; zwijgt. Moeder giet de koffie door het filtertje, zet de melk op het petroliestel. Vader strijkt met de hand langs z'n ogen, alsof hij iets wil wegvegen. Er ligt een nevel om zijn kop die hij wil wegduwen, maar hij weet niet hoe. Tik, tik... drupt de koffie door de gaatjes van het filtertje. Vader kijkt de keuken rond: lekker glimt de boel, ze is toch een proper wijf, die Jans... 'En?' herhaalt ze, iets nadrukkelijker. Nu moet vader antwoord geven.




  'Aardig verkocht; 'n theekassie en dat verschoten fauteuiltje, je weet wel, enne... 'n voetenbankie...' 'O,' zegt moeder. Ze wil méér weten. 'En Berendse?'




  't is precies alsof vader 'n steen tegen z'n kop wordt gegooid. 'Kwaad weggelopen.' O, wat is hij een slimme diplomaat! 'Verder niks?' 'Niks.'




  'Hier,' zegt moeder en zet zijn kopje voor hem op tafel. Bonk! Ze denkt zeker, dat die koppies van ijzer zijn.




  Vader slurpt de koffie, zijn handen rond de kom. De kom met de gouwe letters: Voor Vaders verjaardag. Da's nog een geschenk van Greet, twee jaar geleden. Vader hecht erg aan die dingen, daarom doet 't hem altijd 'n beetje zeer, als moeder d'r zo mee bonkt. Maar Jans is nou eenmaal zo, daar kan je niks aan doen. Och ja, 'n mens heeft z'n eigen niet gemaakt, en je moet 'r maar nemen zo ze is en niet zoals je 't zou wensen... 'Toch 'n aardig keukentje,' praat vader zonder woorden en zet de koffiekop voorzichtig op tafel. 'Met de schoonmaak zal ik de aanrecht 'n likkie verf geven, want de huisbaas doet er tóch niks an...'




  De huisbaas!




  Jasses, wat prikt dat weer! De nevel is verdwenen en de verjaardag- kop is verdwenen. 'Over drie dagen... Jawel, morgen brengen. Die Berendse kan 'm nog veel meer vertellen. Binnen drie dagen, aboe - net of 't zo niks is. Hij zou wel es willen weten, waar ie dan met de hele tent naartoe moest... Zeker naar 't Toevlucht of naar het Leger desHeils...'




  Zacht grinnikt vader: 'Nou, dat zou voor Jans óók 'n pretje wezen, Jans met 'n hallelujahoed en hij in 'n soldatenpakkie. En dan zaterdagsavonds met 'n orgeltje de cafés langs...' 'Is ze goed voor de centen?' vraagt moeder opeens. 'Wie?' schrikt vader.




  'Nou, die nieuwe klant van je. 't Leek me nogal 'n sjofel dametje. Wat heeft ze ook weer gekocht?'




  Vader somt de hele bestelling nog eens langzaam op. "n Theekassie en 't fauteuiltje en 'n voetenbankie...'




  'Zo,' is moeders antwoord, 'ook niet veel soeps, zo'n snertkastje...' 'Beter dan niks,' meent vader en kijkt moeder op haar rechte rug. Flink is ze nog, 'n echt pienter wijfie, maar ze moest een beetje - nee, vader kan dit niet goed zeggen - ze moest een beetje zachter wezen.




  Moeder stapt alweer door het keukentje. 'Mens, blijf toch 'n ogen- blikkie op je achterste zitten,' zegt vader. 'En schenk me nog 'n bakkie leut in.'




  "k Zou maar weer es an de gang gaan,' vermaant ze en geeft vader z'n tweede kopje.




  Och, moeder meent het niet zo kwaad, maar d'r dreigt wat, dat voelt ze, dat wéét ze. Vader, die doet net als 'n struisvogel, die ziet niks en die hoort niks. Haar ogen worden hard, een koud staalgrijs. 'Da's om zo te zeggen precies 'n dolkstoot,' denkt vader; haastig slobbert hij zijn bakkie leeg en sliffert naar zijn werkplaatsje.




  Tybertje is wakker. Hij rekt zijn luie leden uit en gaapt zijn roze bekje open. 'Tybertje, Tybertje, wat hebben we toch met de vrouwen te stellen, jongen,' grapt vader en aait het beest over zijn vette rug. 'Lekker mollig beesie,' monkelt hij en scharrelt op z'n pantoffels het tuintje in. De geraniumpjes laten nog meer bloeddruppels vallen. 'Morrege maar es opbinden.' Vader zegt dikwijls: morrege. In het schuurtje snuffelt hij tussen de stukken hout en meet precie- zig, of er genoeg is voor het theekastje. Meten maar, jongens: met passen en meten wordt de meeste tijd versleten... Nee hoor, alles is net te kort. Da's 'n strop: nou moet ie bij de houtkoper een nieuw deeltje duims eiken bestellen. Die zal óók vrindelijk kijken, krijgt ook nog een paar centen van 'm. Als vader voor dat prutskastje een hele deel moet kopen, dan is er alweer geen cent aan te verdienen... Wacht es, hij kan wel effe naar de Iep gaan, dat kleine houthandeltje




  op de Westermarkt. Misschien dat die nog een paar korte stukken over heeft. Maar op die manier gaat vaders verdienste toch weer naar de Asmodee.




  Maar wat moet ie anders? Uit de lucht kan ie geen planken toveren. Vader sloft de winkel door. 'Blijf maar!' roept hij.




  Buiten knapt hij 'n heleboel op. Er prikkelt een pittige voorjaarsgeur in zijn neus en de zon gooit overdadig licht op de straatstenen. Vreemd-opgewonden loopt vader de markt over, bekijkt de uitstallingen van de schreeuwende kooplieden. Voor een wagen met vis blijft hij talmen, ziet hoe de bolle visvrouw met één messteek de kronkelende aal opensnijdt. 'Zo moest je eigenlijk met alles doen, wat je in de weg zit. Geen wikken en wegen, maar direct toegrijpen en rang! de kop d'r af...'




  Hij slentert verder langs de marktkramen; es kijken, of ie nog 'n stuiver te missen heeft voor 'n mals harinkie. 'Vijf cent de nieuwe!' schreeuwt Jaap. 'Goeie,' zegt vader en telt de centen op het marmeren blaadje. Met een handige zwaai laat vader de glibberige haring z'n keel binnenglijden. Ziezo, daar knapt ie van op. Als ie nou z'n zin deed, dan nam ie nog 'n lekker pikketanussie d'r bovenop... 'n Brandewijntje met suiker!




  In het onderstuk van het houthandeltje 'De Iep' is het dompig-duis- ter. 't Ruikt naar zurig hout en grondwater. - "n Stukkie eike?' vraagt de Iep, 'moet 't lang zijn? - "n Metertje of zo,' zegt vader, "t is voor 'n theekassie.' - Theekassies knudde,' deprimeert de Iep vaders bestelling, 'op de markt gooien ze je er dood mee. Moet 't Slavonisch wezen?'




  'Ben je niet lekker,' schrikt vader, "n Droog stukkie Amerikaans of 'n endje Japans, kijk maar es.'




  De Iep snuffelt tussen de planken en diept een stuk stoffig hout op. 'Droog Amerika,' grapt hij, 'zeker al 'n jaar of achttien oud.' - 'Je tante bedoel je,' ginnegapt vader. - 'Nee, die knappe dochter van je,' lacht de Iep, één oog dichtknijpend. 'Over wijve gesproken: moet je 's avonds es in de Pijp komen: 'n complete tippelparade! Een, twee, drie, de lichte cavalerie...'




  'Je zal 'n tikkie te weelderig worden,' meent vader hoofdschuddend. Dat gepraat over Greet bevalt hem niet.




  'Belam als 't niet waar is. En geef ze ongelijk! Als ik 'n knap mokkeltje was, nou - met dat handeltje van me is 't ook niks gedaan...' 'Je bent anders duur genoeg,' vindt vader.




  'Ach man, klets niet, ik kan de boel toch niet kado geven? D'r is 'n konkerensie, daar val je van achterover. Tegenwoordig heb ik nog wel es wat te doen van 'n paar linke steuntrekkers, nou, die belazere de duvel en zijn ouwe moer. Afijn, ik verdien d'r nog wat an...' 'Ja, ja,' zegt vader, 'en ondertussen halen ze 'n eige baasie als ik 't brood uit de mond. Krijg ik steun? Ik sta goddome om zo te zeggen




  overal alleen voor.' Flink praat vader, héél anders dan thuis. De Iep gaat er bij zitten. 'Nou ja, je kan de boel toch niet meer tegenhoue. Jij zakt en ik zak en Veenhuizen wordt 'n wereldstad... De een zegt, dat we 'n oorlog krijge en weer een ander kletst over de revolusie: allemaal flauwekul. De wijve, Jagtman, de wijve regere de wereld. Voor één gepoeierd menteneetje geven ze de hele boel kado...' Vol overtuiging zwiert de Iep zijn visie op de wereld uit: 'De wijve! De wijve!' Maar vader, wiens weten zonder deze wijsheid is, zoekt 't meer in de politiek. En in de organisaties. 'Weet je hoe dat allemaal komt... ? Omdat de orreganisaties allemaal verdeeld benne. Jan is in dit bondje, en Piet in de kattelieke, en die bestuurders vinden dat natuurlijk allemaal bestig. Da's nogal wiedes! En zo blijven wij altijd de schlemiel.'




  Vader stopt zijn pijp. 'Mot je es nagaan, ik ben nou al lid van de bond vanaf dat ik bij Janssen werkte. Tot nou an toe altijd m'n contributiecenten trouw betaald... Maar je moet niet geloven, dat ik in de werklozenkas ben... Niks, man: eigen patroon ben ik. Om zo te zeggen: werkgever! Werkgever... Ha ha! 't Is om 't in je broek te doen. 'k Heb nog nooit ook maar zó'n stukkie personeel gehad! Altijd alleen gescharreld, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat...' 'Nou ja,' weerspreekt de Iep en rolt vlug een sigaretje tussen zijn bruine vingertoppen, 'jij kletst net zo as iedere patroon: as ze dik verdiene, dan hoor je niks. Maar zitten ze in de piepzak, dan schreeuwe ze de hele wereld bij mekaar. Je hebt toch zeker óók je goeie tijd gehad?'




  Och nee, dat wil vader niet ontkennen: 'Vroeger, toen werd er nog wel es 'n stuiver verdiend...' Hij begint een beetje op te snijden, vader. Ripperaties en karweitjes bij de goeie rijken: de Sixen en de Van Eeghens; niet bij die kale neten, nee - de echte, ouwe adel! Hij heeft klantjes in de bocht van de Herengracht gehad, wouen geen andere meubelmaker als juist hém hebben... Hij was daar om zo te zeggen kind in huis. En vrindelijk dat die lui tegen hem waren, niks geen kouwe drukte of van die idiote Jan Klaassen die je tegenwoordig ziet. En ze lieten je ongemoeid je gang gaan, geen op-de- handen-kijkerij, en als je met de kwitantie kwam, dan waren je centen safe... Maar ja, hoe gaat 't: de ouwe mensen trekken er tussenuit, en de jongelui wonen op d'r flat in de Beethovenbuurt. Alles compleet meneer, staal en glas en 'n paar stukkies triplex... Vader staat in het vierkante lichtvlak, dat de zon in het groezel-duis- tere onderhuis werpt. Hij peutert tussen zijn schaarse kiezen een haringgraatje weg. 'Ja, ja, zo is 't nou eenmaal. Sappelen en nog es sappelen, tot het deksel op je neus valt.'




  'Nou, zie dan dat je óók in de steun komt,' zegt de Iep met een knipoogje. "t Moet al raar lopen, alsdat je er geen paar oortjes bijschar- relt...'




  'Dank je,' weert vader geschrokken af. 'Ik heb zolang ik getrouwd




  ben - da's met augustus tweeëntwintig jaar - altijd m'n eigen boontjes gedopt.'




  'Da's 'n héle tijd,' vindt de Iep. "t Is twaalf voet, da's drie twintig.' 'Zaterdag kom ik effe an,' zegt vader haastig.




  ***




  In het schemer-donkere alkoofje ligt Japie in zijn bed en luistert naar vader en moeder. Dof murmelen de stemmen aan zijn oren; hoor, nou is vader aan 't brommen: 'Boe... Boe... Boe...' Vader praat altijd met zijn pijp in z'n mond. 't Lijkt wel op zondagmorgen door de radio, als de preek wordt uitgezonden. Hoor, nou is moeder aan 't woord: 'Ja, ja,' scherp en hoog. Anders zegt moeder niet: 'Ja, ja...' Héél flauw herinnert Japie zich die stem van toen ie in 't Binnengasthuis lag, en z'n mangelen moesten geknipt worden. Japie gelooft er niks van, dat ze daar 'n stukkie van z'n mangelen hebben gesnejen... Maar toen ie daar in dat witte bed lag, had ie moeders stem óók zo gehoord, zo hoog en scherp, net of er 'n scherfje glas in d'r keel zat. Hoor, nou bromt vader weer: 'Boe, boe...' Wacht, es effe kijken of ie wat zien kan... Als ie er nu es uitging, zeggen, dat ie naar achteren moest? Nee, dan had ie kans dat ie strakkies écht moest en dan kan je met goed fatsoen niet voor de tweede maal te voorschijn komen... Hoe laat zou 't zijn? Zeker erg laat, want de radio bij Caviet gaat ook niet meer, en die laten dat ding de hele godganse dag jammeren. Japie draait zich voorzichtig om, zó voorzichtig, dat het kraken van het ledikant als een schor geluidje in zijn oren klinkt. Als ie nou es riep om 'n beetje water? Dorst had je altijd! Maar dan kreeg hij weer last met vader, die was altijd kwaad als Japie er 's nachts zo dikwijls uit moest. Als je dorst hebt, dan kun je er toch niks an doen, dan moet je drinken... Met open ogen ligt Japie te staren. Vader, zou die ook altijd dorst hebben? Zaterdagsavonds kocht vader wel es 'n glasie bier... Gek was dat, dat je juist alléén op zaterdagavond dorst kon hebben! Hij, Japie, heeft altijd dorst!




  Hoor, daar bromt vader weer... Wat een zware stem heeft ie toch, 't lijkt wel de bas van z'n mondorgel. Die is gemeen vals geworden, want er is 'n beetje zand tussen gekomen. Nog es effe luisteren: Zou vader óók een beetje zand in z'n keel hebben? Nee natuurlijk! Nou goed luisteren: 'Als ik met me hart te werk ga, sla ik d'r poten stuk.'- Gossie, dat is niet mis... Ssssst!, daar is moeder weer:' Ja, j a,' scherp als een naaldje. 'Verdomme! Verdomme!' vloekt vader. Nou is 't vast erg, want vloeken doet vader bijna nooit. Japie trekt zijn hoofd naar binnen. Hoor, daar gaat moeder naar de keuken om 'n beetje koffie op te warmen, 'n Lucifertje, floep! Het gas brandt. Vader klopt zijn pijp leeg op de rand van de bloempot;




  zo, nou komt moeder weer met de koffie naar binnen... Dit is het ogenblik, waarop Japie heeft gewacht. Onhoorbaar laat hij zich uit bed glijden en loopt trip, trip, zijn blote voeten over het zeil, de kamer binnen.




  'Ben je verdorie alwéér uit je nest?' vraagt moeder overbodig. 'Dat jong weet precies, wanneer de koffie bruin is.' Nee, Japie zal dat met weten... Hij knipoogt tegen het schelle licht, dat in zijn ogen valt, wrijft met een vuist de vaak weg en blijft slaperig tegen de tafel leunen. Even wachten, misschien dat moeder hem ook 'n bakkie geeft - lekker, met veel suiker en veel melk... 'Kinderkoffie,' noemt moeder dat.




  'Hé, sta je daar wortel te schieten!' roept vader hem opeens klaar wakker. Japie schrikt, en stoot z'n kleine teen tegen 'n tafelpoot. 'Au!' roept ie, want 't doet gemeen zeer, hij zou wel kunnen grienen. Maar dan zou moeder hem zeker direct naar bed jagen. Ja, Japie kent dat; als je wat hebt, dan is 't eerste wat grote mensen doen: je naar bed sturen!




  'Nou, vooruit, naar je nest!' gebiedt moeder. 'Dat eeuwige gepies van jou.'




  Zie je wel, daar heb je 't weer...




  "k Heb zo'n dorst,' zeurt Japie; echt waar, hij hééft dorst. 'Ik zal de koffiepot an je hals hangen,' moppert moeder. 'Vooruit, schiet maar gauw op!' Hoog en scherp gaat haar stem, en Japie weet wat dat beduidt. Als ie nu niet juist zo'n erge dorst had, dan ging ie vlug naar bed! Verlangend oogt hij naar de koffiepot, naar vader... Maar vader schijnt Japie niet meer te zien, vader ziet niks. - 'Ben je nóg niet weg?!' schreeuwt moeder.




  Nu is 't afgelopen. Op een drafje trippelt Japie over het koude zeil de alkoof binnen en duikt zijn bed in. Zo, de dekens over z'n kop, hij wil niks meer horen - ook niet dat Greet laat thuis komt en van vader op d'r zielement krijgt. Japie begrijpt zijn zuster toch niet; ja, hij zou gek wezen om zo laat thuis te komen...




  Een smalle streep grijs licht valt in het alkoofje - moeder wordt wakker.




  Vreemd is dat: moeder wordt wakker wanneer ze wil! Als vader zondags om vier uur op moet om te gaan vissen in de Bijlmer, dan is ze wakker. Maar nu hoeft vader niet vroeg op: hij heeft toch zowat niks te doen. Maar moeder heeft geen rust in bed, en tegenwoordig helemaal niet. In haar nachtpon zit ze op de rand van de bedstee, gaapt een paar keer en trekt haar kousen en schoenen aan. Dan gaat ze naar de keuken het petroliestel aansteken.




  's Morgens gebruikt moeder geen gas, dat is véél te duur, en het stel geeft nog 'n beetje warmte ook. Dat is nou altijd zo haar gewoonte; eerst staat ze op om het theewater op te zetten, en dan pas gaat ze vader roepen.




  'Koert... 't is kwart over!' - Vader komt overeind, trekt op de bedrand zijn sokken aan en hijst z'n benen in de bovenbroek. In z'n zak wacht een blikken doosje met een rolletje negeret. Hij strijkt door zijn haar, opent het doosje en draait gedachteloos een stukje tabak van het zwarte rolletje. Dan sloft vader naar de keuken. Japie is ook wakker. Hij hoort de kraan openspatten: nou is vader zich aan 't wassen. Wat proest die altijd, net de zeeleeuwen in Artis, als ze: klets! zo'n grote vis toegegooid krijgen... Hè, anders fluit vader nog wel es, maar nou, nou geeft ie geen kik! Zég, daar begint dat kleine ding van Caviet ook te kukkelen: 'Ta-ta...' Wat is 't toch gehorig in de alkoof, je kan temet alles van de naaste buren horen. Nou, ook geen erg dikke muren... Voorzichtig trekt hij op bed z'n kousen aan; zo, nou zijn bovenbroek... Behoedzaam glijdt hij op de grond. Als ie alléén z'n kousen maar aan heeft, dan stuurt moeder hem weer naar bed! Raar hoor, je mag nou nooit es opstaan of naar bed gaan wanneer je wil...




  Behoedzaam sluipt Japie naar de keuken. 'Morgen,' zegt hij gewoon. 'Sientje van hiernaast is ook al wakker.' - 'Zo,' knikt moeder, scharrelt bij het aanrecht. Vader is klaar met wassen, staat zich af te drogen. Nou pakt hij zijn scheergerei en giet een straaltje kokend water in het zeepbakje. Voor het spiegeltje zeept hij zijn wangen in. Als vader lollig is, noemt ie dat: 'stoppels oogsten.' Onmerkbaar schuift Japie in de richting van de kraan. Als hij die maar eerst te pakken heeft, dan bestaat er geen gevaar meer dat moeder hem nog effe vlug naar bed weerom stuurt. Is hij eenmaal gewassen, dan komt alles wel in orde: gewassen kinderen worden niet meer naar bed gestuurd!




  Ja hoor, 't lukt! Japie wast vlug zijn gezicht en nóg vlugger zijn handen. Niet al te best, want hij is niet zo erg op water gesteld... Als moeder 't ziet, dan is ie nog lang niet gelukkig! Dan zeept ze hem in en peutert ze met 'n punt van de handdoek z'n oren schoon. Brr!, dat is zo'n griezelig gevoel-net als de nagels van je tenen knippen, dat is óók zo eng. Of met de punt van een vork in de koekepan krassen... 'Hoe laat moet je daar wezen?' vraagt moeder. Vader brabbelt onder het schuim. 'Zeven uur.' - 'Dan heb je nog tijd zat,' rekent moeder uit. - "t Is 'n héél eind,' weerlegt vader, 'helemaal naar de Reguliersgracht.'




  Vader moet vanmorgen op karwei, naar een kantoor, er was gisteravond een briefkaart gekomen. Hoe lang 't zal duren weet ie niet, daarom moet hij er op rekenen met zijn brood. 'Ik zal zelf maar effe snije,' bromt hij en jaapt netjes vijf dunne sneetjes van het brood: twee voor 's morgens en drie voor 's middags. Voorzichtig schrapt hij 'n likje boter over de droge sneden.




  'Jij denkt zeker dat de boter niet op kan,' vermaant moeder, op de dunne boterhammen wijzend. Vader geeft geen antwoord, scharrelt met een papiertje met bloedworst. 'Als moeder de boterhammen




  had gesmeerd, dan had ze 't véél dikker dan vader gedaan,' denkt Japie, die niet begrijpt waarom moeder dit nu zegt. Vader hoort het niet eens, vader is het wel gewend, dat moeder zo eigenwijs uit haar slof schiet...




  Bij Caviet vandaan drenst kindergehuil. 'Dat kleine ding is óók vroeg wakker,' zegt moeder, 'zo'n kleine stinkerd.' Een voorzichtig glimlachje strijkt om haar mond. Die moeder toch... 'Moet je nog 'n koppie?' vraagt ze en schenkt gelijktijdig in. Vader pakt z'n kuchie in een zwartlinnen zeiltje. 'Trek je jas maar aan, 't is nog april en dan op die fiets.'




  'Nou, ik ga maar,' zegt vader en zet z'n petje op. 'De groete,' knikt moeder even. Dat zegt ze altijd, als vader weggaat. Vader haalt zijn fiets uit het schuurtje en scharrelt voorzichtig met het vehikel door het winkeltje. Handig kan vader dat; even draaien, zo: er komt geen krasje op de muur.




  Japie doet de deur open. Met een touwtje bindt vader het pakje brood achter op de bagagedrager, Japie lust geen bloedworst: 't zijn net grammofoonplaten! Hij heeft liever bruine suiker op z'n boterham.




  Ziezo, nou stapt vader op; dat doet ie altijd aan de trottoirkant. Als Japie opstapt, dan slingert hij z'n been zó over het zadel... Caviet komt ook in de deur. 'Goeie,' groet vader, - 'Morrie,' zegt Caviet. 'Al wat gehoord?' - 'Niks!' schudt vaders hoofd. - "t Zal wel loslopen.'




  Japie staat bij de fiets. 'Je mag wel es 'n nieuw voorbandje kopen,' meent hij en drukt deskundig zijn duim in de band. 'Ja hoor: zo dun als een lovertje.'




  'Ik moet nog zóveel hebben,' lacht vader. 'Hier, heb je 'n cent van me. Kan je okkies voor kopen. Tabee!'




  In de verte rijdt vader, Japie ziet hem na. Even kijken of ie z'n hand opsteekt... Ja, hoor, bij de hoek kijkt hij om en zwaait met z'n arm. Het winkelbelletje tinkelt; moeder, met een hand haar nachtpon bij de hals dichthoudend, staat op de drempel. 'Japie!'




  Japie gaat naar binnen. 'Ben je nou zonder jas op straat? Morgen lig je weer als 'n hond te blaffen van de hoest,' vermaant ze. 'Niks koud,' zegt Japie luchtig. 'Alleen 'n beetje fris.' Al was hij als 'n steen, dan zou ie nóg zeggen dat 't lekker weer was. 'Brood halen!' gebiedt moeder, en legt een kwartje op tafel. 'Denk om je centen en laat je niet zo'n verbrand brood in je handen stoppen.'




  'Kan nog niet.' Japie wijst op de klok. 'De bakkerswinkel is pas om acht uur open.'




  Moeder moppert een paar woorden. 'Wat doe je dan zo vroeg uit je bed? Je had er nog best een uur in kunnen blijven,' voegt ze er verwijtend aan toe. Ja, als ze dat nou es wist...




  Moeder gaat voor haar doen stil door het huis. Om acht uur wekt ze Greet. Greet slaapt in het kleine kamertje achter de keuken. Vader heeft er 'n bloemetjesbehang ingeplakt en boven haar ledikant hangen foto's van filmsterren. Ja, daar dweept Greet mee; in 't midden schatert die énige Maurice Chevalier, de kinderachtige strohoed schuin op z'n lachende jongenskop, z'n tuitlip brutaal vooruitgestoken. Links van hem straalt de goddelijke Garbo en rechts de welige Mae West, honderd procent sex-appeal, in haar wereldberoemde film. 'Ik ben géén engel.' Greet imiteert voor de spiegel stiekem alle gebaren en houdingen dezer grootheden. Als ze 'n kopje thee drinkt, dan buigt ze haar pink elegant naar voren, en als ze voor een etalage staat te kijken, dan plaatst ze haar linkerbeen 'n beetje schuin naar achter, zodat haar 'lijn' voordelig uitkomt. Ja, Greet weet hoe 't hoort, Greet is echt 'n beetje dame... Ze werkt nu op het atelier van Pach en verdient al twaalf gulden in de week, buiten de overuren. Moeder had liever gezien dat haar dochter een nette dienst had gezocht, maar ja: kom daar tegenwoordig es om bij die jonge dingen. Die moeten de vrijheid hebben om 's avonds op stap te gaan: naar de bios, en dan 'n slaatje smikkelen in 'n cafetaria. Of ze gaan dansen bij Winkels, daar is zo'n dol-gezellige jazzband! En 's morgens kunnen ze natuurlijk d'r bed niet uit... Moeder klopt nog eens tegen het houten schot; eindelijk komt Greet te voorschijn. Ze draagt een roze onderjurk met een blauw lintje langs de hals geregen, haar hoge benen stappen fier op de stoffen schoentjes.




  Moeder mokt 'n beetje: 'Je moest nóg es zo laat thuiskomen...' 't Lijkt wel, alsof haar woorden langs Greet héén gaan. 'Ik heb geen vat op die meid,' bekent moeder zich zelf. Greet trekt haar schouders op met een gebaar van: 'begin daar alsjeblieft niet over...' Japie vindt zijn zuster net 'n vreemde, precies of ze géén familie van hem is. Maar Japie weet toch, dat ze met een jongen loopt, die blonde van de fietsenmaker, waar Greet haar kar altijd stalt. Daar hadden ze al wat 'n ruzie over gehad, want Greet had 't steeds vertikt om haar fiets door de winkel te dragen. 'Dan stal je hem maar,' had vader nijdig gezegd. Nou, daar heb je 't al! Greet wast d'r eigen aan het gootsteentje. Ze knoopt het bandje van de roze jurk los en even tipt haar blanke, ronde schouder bloot. 'Ga toch niet zo nakend staan!' waarschuwt moeder. -




  'D'r is niemand die me ziet,' zegt Greet, Japie telt niet mee. "t Is toch niet netjes,' houdt moeder vol. 'Ik loop toch óók niet zo...?' 'Da's héél wat anders,' antwoordt Greet. 'Geef me mijn handdoek es aan.'




  Greet heeft alles apart: D'r handdoek, d'r kam, d'r tandenborstel, d'r stuk Palmolive... Ja, Greet is zelf óók 'n beetje apart! Toch zit Japie wel es stiekem in haar snuisterijen te snuffelen, o wee, als ze 't ziet! En laatst heeft ie gezien, dat ze met 'n penseeltje d'r haren on




  der d'r armen insmeerde... Gek, Japie heeft helemaal geen haar onder z'n armen; en als ie 't had, nou, dan zou ie d'r nooit met 'n kwas- sie an prutsen. Laat maar rustig zitten!




  'Heeft ie al brood gehaald?' vraagt Greet, op Japie wijzend. 'Ik moet direct weg.'




  Moeder schijnt het niet te horen, bedrijvig druk bij de gootsteen. 'Japie, brood halen!' commandeert Greet, en kij kt ongeduldig op de klok.




  Maar Japie is niet erg gewillig vanmorgen; hij slaat z'n handen ineen om de knie en begint vals te fluiten. O, Japie kan z'n zuster zo dwars zitten! 'Vooruit, jong, schiet op!' valt Greet uit.' 'k Kom anders te laat op 't atelier.'




  Maar Japie laat zich niet commanderen: in geen geval door zijn zuster. Hij trekt zijn voeten op de stoelsporten en bitst terug: 'Dan moet je 's avonds maar wat vroeger thuiskomen.' Met een vlugge beweging heeft moeder zich omgedraaid. Haar hand, vol kliederige, groene zeep, schiet vliegensvlug naar Japies hoofd en opeens krijgt ie een glibberige tik tegen z'n wang. De tranen springen in zijn ogen en een scherpe groene-zeepreuk dringt in zijn neus. Hij grijpt het kwartje van de tafel en loopt zonder een woord te zeggen naar buiten.




  Japie is kwaad-en hij weetwel waarom ook. Nijdig wrijft hij metz'n zakdoek over de kleverige wang, lekker: op die manier wordt die zakdoek stinkend smerig, moet moeder maar weer zien, dat ze hem schoon krijgt! Toch gemeen, om hem zo'n oplawaai te geven, en nóg gemener, dat Greet erbij was... Greet, die vóelt d'r eigen natuurlijk, die kan nou nog meer de baas spelen over hem. Jawel, die mag 's avonds laat thuiskomen, die mag doen en laten wat ze wil, of eigenlijk mag ze 't niet, maar ze doet 't toch! En 's morgens is moeder nog poeslief tegen d'r, en mag ze hem, Japie, commanderen op de koop toe... En als ze nou nog een gezellige meid was, nou ja, dan ging 't nog, maar ze loopt altijd door 't huis, alsof ze er niet bij hoort...




  Tergend langzaam loopt Japie nu. Ja, hij zal d'r wel krijgen, dat stuk idioot van 'n meid, net zo langzaam lopen, dat ze lekker zonder brood naar het atelier moet... Nou, als 't aan hem lag, dan kwam ie nooit meer thuis, ging ie zwerven langs de haven en dan kroop ie misschien ongemerkt aan boord van een schip. Zouen ze thuis ook lelijk in d'r lui piepzak zitten!




  Japie slentert langs de winkels, zijn jongensfantasie spint een wonderlijk web, waar hij ten slotte zeifin verward raakt. Weglopen, ver weg, dat lijkt hem 't beste: werd je misschien door kermisreizigers of dat slag volk opgepakt. Dan hadden ze thuis hun zin, dan waren ze 'm kwijt, voorgoed. Zouen ze misschien nog wel es aan hem denken, ja, dat zouen ze vast doen, vooral vader...




  Japies gedachten lopen vast; gelukkig ook maar, want hij staat voor




  het venster van de bakkerswinkel. Hè, wat een lekkere lucht komt er uit de bakkerij, zo zoetig warm, en opeens voelt Japie dat ie honger heeft, erge honger. Hij vergeet zijn grootse voornemens, doet vlug zijn boodschap en rent in zijn beste stroomlijnpas vliegensvlug naar huis.




  ***




  Meester Jansma had 't 's morgens verteld: over twee maanden gaat ie van school. Japie kon het niet goed verwerken; meester weg! Die fijne meester, die hem, toen hij zolang ziek was en in 't Binnengasthuis lag, geregeld en trouw had opgezocht. En toen Japie weer 'n beetje was opgeknapt, was meester 's woensdagsmiddags bij hem thuis gekomen met sommen en taalboekjes, zodat Japie fijn méé was verhoogd naar de hoogste klas! Nog 'n goed half j aar, dan ging ie van school, kwam ie op de ambachtsschool, fijn! Maar dat meester Jansma nou van school ging, was 'n strop. Kregen ze natuurlijk zo'n een of andere pestmeester, zoals die dooie Zuurberg, de bovenmeester. 'Zuurtje' noemden de jongens hem altijd, omdat ie zo'n sjaggerijnig postzegel had, en nooit es vrolijk keek. Die Zuurberg had om de haverklap ruzie met vaders en moeders, die kwamen klagen, dat ie z'n leerlingen zo pestte... Eigenlijk was een jongen diep te beklagen, als ie zo'n stuk verdriet als meester op z'n dak kreeg geschoven...




  Maar Japie denkt nu aan geen akelige meesters; hij is nu het achtenveertigste gedeelte van die wondere eenheid, die klas genoemd werd. Och ja: ze zijn wel wat groot geworden, de klassen tegenwoordig, en meester Jansma, die een gewone, rooie schoolmeester is, heeft er - buiten de school natuurlij k - heftig tegen gekankerd. Maar er zijn nu eenmaal van die geheimzinnige machten in de wereld, die hoeven maar te zeggen: zó moet 't en dan gebeurt het ook! En meester Jansma had er, omdat het bloed nog altijd kruipt waar 't niet gaan kan, van gemaakt wat er met alle goeie wil van gemaakt kón worden: een stampvolle klas, maar met een prettige geest. Die goeie geest is een soort geheimzinnig gist, die een klas tot een ongekende hoogte kan doen stijgen, ondanks de benauwende volte... Even kijkt Japie meester Jansma vertederd aan. Kijk, nou loopt ie zo gezellig met de handen in z'n zakken de rijen langs; je kan de sleutels in z'n zak horen rammelen. Lekker is 't nou in de klas, met zo'n fijn dictee! Hoor, de meester zegt: 'Nieuwe regel,' nou, dan néém je natuurlijk 'n nieuwe regel.




  'Goed opletten,' denkt Japie, 'anders luist ie je d'r natuurlijk in met die vreemde woorden,' - Ma-chi-ne... Fa-bri-kant... fa-brie-ken... Verdikkie, da's 'n lastige... Japie bijt op zijn penhouder. O ja, da's waar ook: op de beschuitzakkies staat: Verkade's fabrieken met ie...




  'Con-duc-teur... Pas-sa-gier... Por-te-mon-naie...' Wacht, dat laatste woord effe op 'n kladje schrijven...




  Vol overgave is de klas bezig. 'Nog twee maanden,' denkt meester Jansma en kijkt even uit het raam op de grindbestrooide speelplaats: de speelplaats, waar ie straks effe z'n peukje sigaar zal oproken onder het vrij kwartier, of zal ie met de kinderen gaan wandelen? Meester Jansma heeft vier dienstjaren en 'n meisje, en ze zouden in het komende najaar trouwen. Maar dit zal nou nog wel even duren, waar moet ie een ander baantje vandaan halen? De drie schrale populieren zuchten zwaarmoedig tegen de gepleisterde schoolmuur, en meester Jansma vloekt. Héél zacht, maar hij vloekt toch. Hij trekt net zulke diepe denkrimpels in zijn voorhoofd als Japie, maar Japie denkt nergens anders aan dan aan die gevaarlijke kanjers van vreemde woorden.




  Kijk, nou gaat meester even op Japies bank zitten. Japie ziet precies dat meester 'n knopie van z'n vest mist... Kijk, nou verzet meester even z'n voet. Da's verdikkie ook sterk: Meester heeft nét zulke rubberzolen onder z'n schoenen als Japie! Vader koopt die altijd op het Amstelveld, de maandagmarkt... Echte zooltjes, hoor! Met 'n tubetje solutie plakt vader ze dan onder z'n zolen... 'E-ner-gie...' dicteert meester met langgerekte lettergrepen, en dan: 'Mil-lion-nair...' Japie vergeet het hele gevaarlijke woord en moet opeens zijn schoenen vastrijgen. Als meester z'n ogen nou effe naar beneden slaat, dan móet ie Japies zolen zien! Zegt ie misschien: 'Zo Jaap,' - meester zegt altijd: Jaap! - 'heb jij óók van die fijne zolen onder je schoenen?' - 'Ja, meester,' zou ie dan zeggen, 'die dragen ze allemaal bij ons thuis...' Zou je 'm zien kijken: 'n gewone jongen, die, nét als de meester, zó maar rubberzolen draagt! Héél wat anders dan Klaas Tevens, die loopt op klosklompen, en die jongen van Terhaar, die heeft ook van die rottige stukken hout an z'n voeten. Nou, daar moet je óók van houe... Huup! daar is Japie weer in de klas terug. Wat was 't laatste woord ook weer? E... é... 't was iets over geld... Voorzichtig even bij Hannes, z'n buurjongen, kijken. Hé, wat 'n klier, die legt gauw z'n vloei over de woorden... Japie martelt zijn gedachten: 't Laatste woord... Hij wordt rood, schuift zenuwachtig heen en weer. Hemeltje, daar gaat de meester alweer verder: 'Of-fi-cier...' Opeens herinnert Japie zich het woord! Zijn gedachtenassociaties maken de sprong: geld... Car-ne-gie!




  Carnegie, schrijft hij vlug; en dan: Of-fi-cier... Ziezo, hij is weer bij. Langzaam glijdt de les verder. Meester is opgestaan en loopt langzaam tussen de rijen ijverig-gebogen meisjes en jongens. Je kunt hem bijna niet horen op z'n rubberzolen...




  Plotseling wordt de deur opengerukt, en een net, kwiek heertje dribbelt met driftig-zekere gebaartjes het lokaal binnen. Meester doet net of ie niks gezien heeft, en buigt zijn lange lijf over het schrift van




  Jetje Koenraads, die, natuurlijk toevallig, een paar stomme fouten heeft gemaakt. Ingehouden-rustig kijkt meester haar werk na, ziet verrast op en stapt dan kalm glimlachend op het heertje toe. 't Is meneer Korver, de schoolopziener. Korver beduidt meester dat ie maar dóór moet gaan. 'Doe maar net of ik er niet ben,' gebaart hij. Japie weet wat er nou voor meester op het spel staat. Of eigenlijk wéét ie 't niet, maar hij voelt het. Hij trekt zijn ruggegraatje recht en probeert een dót van 'n houding te vinden: zijn hoofd een beetje schuin, het puntje van z'n tong tussen de tanden. Zo schrijft ie z'n prachtigste, stijve schoonschrift: Ca-deau... Plu-meau... Bureau... Cra-paud...




  Goedkeurend knikkend beziet de schoolopziener de ijverig werkende kinderen. Hij loopt langs de rijen, oogt verstolen op het lesrooster of daar soms een afwijking valt te constateren. Dan neemt hij zijn glimmend-gouden lorgnetje uit het zeemlederen etui en poetst de schone glazen voorzichtig nóg helderder. Ja, hij ziet er goed geconserveerd uit, meneer Korver: z'n naar wit toelopend snorretje, z'n glimmend-kale schedel, z'n zachte, bijna vrouwelijke handen met de gepolijste nageltjes... En zijn fijn-ge- streepte fantasiebroek heeft zó'n scherpe vouw, dat het is alsof meneer Korver die elke morgen onder een mangel laat doorhalen. Meester Jansma glimlacht beminnelijk, maar stiekem vindt ie meneer Korver een voorbeeld om in een fles met sterk water te zetten, en te voorzien van een etiketje: Dit is een schoolopziener. Meneer Korver knijpt het lorgnet op zijn neus, grijpt in zijn vestzak. Er blinkt wat in zijn hand: een horloge, "t Is tijd, meester,' waarschuwt hij, zoetsappig glimlachend, met een blik op het gouden horloge. 'Of nee...' valt hij zichzelf haastig in de rede, 'laat u nog even liggen, ja?' Meneer Korver stapt op het verhoginkje; zijn blik zwerft guitig over de klas.




  'Wie wil z'n schrift eens aan me laten zien?' vraagt hij, olijk lachend, 'n Tiental vingers veert de lucht in: 'Ik meneer... Ik... Ik!' roezemoest het van alle kanten. De brutaalsten willen hun bank wel uitlopen, maar een bezwerende blik van meester Jansma houdt hen van dit schokkende feit terug.




  Japie is stil gebleven; hij vertrouwt die keurige schoolopziener niet al te best. Rustig, als in klei geboetseerd, blijft hij in een modelhouding zitten.




  Doch meneer Korver is een uitstekend pedagoog: hij heeft de kinderen om zo te zeggen in z'n broekzak! 'n Ouwe rot als hij laat zich door een schooljongen niet te pakken nemen... En Japies houding moet in de gaten lopen. 'Dan kom jij maar eens naar voren,' zegt meneer Korver listig. 'Ja, jij,' wijst hij naar Japie, die verwonderd Hannes aankijkt. 'Ja, ik weet natuurlijk wel dat kinderen die hun vingertje (vingertje! zegt ie) opsteken, dat die natuurlijk een prachtig schrift hebben... Is 't niet zo, meester?' Meester lacht wat zurig om die han




  dige meneer Korver en wenst hem in gedachten op de maan. Maar meneer Korver is verrukt over z'n eigen scherpzinnigheid, en duwt zijn handje nog eens in de richting van Japie, die voor alle securiteit uit zijn model-, in een super-houding is overgegaan. Zijn ogen gaan vragend naar meester Jansma, maar die zegt bevelend: 'Toe, Jaap, laat mijnheer niet zolang wachten!' Nou, Japie wil meneer Korver helemaal niet laten wachten; hij stapt met zijn schrift naar voren en overhandigt het bijna plechtig. 'Dank je!' zegt meneer Korver scherp, met een verwijtende blik in 's meesters richting. Deze vermaant haastig: 'Jaap, kan je niks zeggen?'




  O ja - Japie kan gerust wel wat zeggen. 'Alstublieft,' komt het geschrokken.




  'Met twéé woorden... Altijd met twéé woorden...' licht de schoolopziener toe, en draait zegevierend aan zijn snorpunten. 'Alstublieft, meneer,' is het antwoord nu compleet. 'Mooi!' knikt goedkeurend meneer Korver. Ja, dat heeft ie 'm maar weer es fijn gelapt! Hij gaat op meesters stoel zitten en bladert in het blauw gekafte, slappe schrift. Zijn ogen speuren naar ongerechtigheden, maar het schijnt nogal mee te vallen... Er is voelbare spanning in de klas, alleen even verzacht door de vertrouwde geluiden uit een naburig lokaal. Bij meester Mulder zijn ze aan het zingen, lijzig en langgerekt: Waaar de blèaanke top dèèèèr dui... ne... Af en toe slaat een deur op de gang dicht, zeker een kind, dat naar achteren moet...




  Meneer Korver bladert en bladert, hij houdt het cahier een beetje schuin. En misschien zal ie 't nog wel ondersteboven houden ook, als er plots iets stars in zijn blik komt. Met in schrik verwijde ogen zendt hij telepatisch een noodsein in 's meesters richting. Meester staat, wat onwennig in zijn eigen klas, bij het bord te draaien; haastig schiet hij toe.




  'Asjeblieft,' zegt meneer Korver, en wijst met zijn mollig wijsvingertje op een beschreven bladzijde. Hij slaat demonstratief een paar blaadjes terug, en herhaalt, nu zéér nadrukkelijk: 'As-je-blieft...!' Zijn verbaasde blik is tot een vragende versmolten. Nadrukkelijk met een roze-fondant nageltje op het onschuldige papier tikkend, vraagt hij: 'Waar is dit voor, mijnheer Jansma?' Meester Jansma is verwonderd, begrijpt niet, waar meneer Korver heen wil. Maar de schoolopziener redt hem uit zijn droom: 'Waarom laat u de bovenste lijn onbeschreven, mijnheer Jansma?' Er is iets in zijn stem van: 'Wat ben je feitelijk voor een prulkerel,' maar hij glimlacht lief, poeslief...




  Meester trekt zijn schouders op. "k Heb er nooit erg in gehad,' antwoordt hij stroef.




  Japie staat hulpeloos te kijken. Kon ie z'n meester nou maar helpen, zeggen, dat zo'n onbeschreven bovenregel véél mooier staat... Nóg




  staat meneer Korver op het schrift te turen. Het is geen gewoon schoolschrift meer, nee: het is in meneer Korvers handen geworden tot een corpus delicti! Er komt iets Sherlock Holmesachtigs in zijn ogen; iets van: ik zal je wel te pakken nemen... Maar Japie is d'r ook nog! Hij voelt, dat de meester wordt aangevallen, zijn meester, zijn eigen vlees en bloed... Nou moet ie iets zeggen, z'n meester verdedigen... "t Staat véél mooier!' schreeuwt hij opeens. Ziezo, da's eruit.




  Het is plotseling vreemd-stil geworden in de klas. Een speels zonnestraaltje trilt op de lorgnet van meneer Korver en even glinsteren de helder gepoetste glazen in die zonneglimp. Maar dan wordt alles kleurloos om Japie. De ogen van de schoolopziener, de meester, de kinderen, die geschrokken mompelen: 'Hoe durft ie...' Een godsgericht hangt over de zwijgende klas, en kruipt langs de kromgetrokken, stoffige platen van 1296 Floris de Vijfde vermoord, 1600 Slag bij Nieuwpoort, 1584 Willem van Oranje vermoord. De meester bijt op z'n lippen. Hij moet zich inhouden, anders zou ie Japie wel een aai over z'n kop willen geven. Maar hij geeft geen aai. Kort: 'Naar je plaats. Om vier uur schoolblijven!'




  Japie sluipt naar zijn bank, zijn benen slepen over de vloer. Daar heeft die van toewijding blakende Japie 'n lelijke stomme streek uitgehaald. O, hij wou wel zó klein worden, zo klein als een muisje, en dan helemaal diep in 'n holletje wegkruipen. Maar Japie is bijna dertien jaar, en dan bestaan er geen muizeholletjes meer. En van die goeie, behulpzame feeën merkt ie óók niet veel... Meneer Korver zoekt naar een houding: zal ie nou kwaad worden, of zal ie gaan lachen? Het feit is wel ontstellend: een voorbeeld van gezagsondermijning - doch ten slotte besluit hij tussen deze twee polen te blijven zweven, en komt een tikje vaderlijk: 'Met móói hebben we hier niets te maken, nietwaar, meneer Jansma? We leven nu eenmaal in een tijd van bezuiniging, is 't niet?' Meester knikt. 'Over twee maanden ga ik op wachtgeld,' zegt hij triest.




  'Zo... Ja, ja...' Meneer Korver legt het schrift haastig neer, want die opmerking van Jansma glijdt er vreemd tussen. Even aarzelt hij: 'Nou, meester,' slaat hij plotseling joviaal om, 'laat eens horen: kunnen de kinderen 'n aardig liedje zingen?'




  Nou is ie weer helemaal de vriendelijke, gemoedelijke schoolopziener; glunderend kijkt hij de kinderen aan. Nee, hij is de kwaaiste nog niet, je moet 'm kennen... Meester pakt het stemfluitje uit z'n vestzak. 'Wie rusten wil in 't groene woud?' Ja, meneer Korver vindt 't best, hoor! Prachtig driestemmig zingen de kinderen, terwijl meneer Korver met korte rukjes de maat slaat.




  Maar Japie kan niet zingen; 't is alsof er een brok in zijn keel zit. Hij doet zijn mond op de maat mee open en dicht, maar geluid, nee, dat brengt hij niet te voorschijn.




  Het liedje is uit en meneer Korver doet zijn exodus. 'Dus u denkt er wel aan hè?' zegt hij met een vaag gebaar naar Japies schrift, dat in zijn grimmig blauwe omslag op meesters tafeltje ligt. De meester zal er om denken. De deur valt dicht en de klas herademt.




  Om vier uur blijft Japie talmen in zijn bank. Meester corrigeert het vreemde-woorden-dictee, zijn rode potlood maakt nijdige, dikke strepen. Japie hangt zwijgend voorover, zijn ellebogen steunen op het blad. Af en toe oogt hij verstolen naar de ijverig werkende meester, maar die heeft niet de minste aandacht voor dat jongetje vóór hem. Rang! Rang! gaat het boze potlood, elke rode streep vernielt een illusie...




  Japie zit te soezen; buiten, op de speelplaats, ritselen de magere populieren en een brutale mus hipt op de vensterbank. Een man, een jongen en een mus... En in het rond allemaal prinsen en ridders, ridders met papieren gezichten, maar die kunnen gaan leven. En dan zwaait opeens de deur open, en op de drempel verschijnt een statige gestalte 't Is vast 'n ridder, want hij draagt een maliënkolder van schitterende, zilveren schubben, en op zijn helm golft een brede, rode pluim. Met drie grote stappen staat hij voor het tafeltje van de meester, die zich natuurlijk 'n aap schrikt... Plots trekt de ridder zijn lang zwaard, hu! het staal glinstert koud en meester heft zijn hand, zijn hand met het rode potlood, afwerend in de hoogte... 'Jaap,' klinkt het opeens, 'zit je te dromen?' Da's nou net j ammer! Nu wou Japie z'n meester juist te hulp snellen! Schuw kijkt hij op. 'Kom es hier.'




  Met schurende voeten sloft Japie naar het podium, blijft voor het tafeltje met de schriften staan.




  'Wat betekent dat?' vraagt meester en wijst met het dikke potlood in Japies schrift.




  Japie kijkt. Rats! Het boze potlood geeft een vurige streep door het




  mooi geschreven woordje: Carnegie.




  Nu begrijpt Japie d'r niks meer van.




  'Heb ik dit gezegd?' vraagt meester gebiedend.




  Japie zwij gt; hij kan niks zeggen, daarom peutert ie zenuwachtig aan




  z'n gulpknoopjes. Als ie nou wat zeggen moet, dan gaat ie grienen,




  vast...




  'Nou, geef antwoord,' beveelt meester Jansma. 'Hoe kom je aan dat idiote woord in je dictee? Dat heeft 'n grote mond, jawel, en schrijft nog nonsens bovendien.' Hoofdschuddend kijkt hij de jongen voor hem aan. 't Is net, alsof meester óók iets gezien heeft van die ridder




  met het zwaard, en dat die kleine Japie hem helpen wou... Japie slikt een paar keer. Dan, een paar woorden bij elkaar drijvend, stamelt hij: 'Ik... Ik had 't niet verstaan, meester.' Meester trekt even met de schouders. 'Millionnair had ik gezegd... Mil-li-on-nair...' Haast had hij nog willen zeggen: 'Da's héél wat anders dan Carnegie,' doch, voelende dat dit toch al te onlogisch zou zijn, vervolgt hij: 'Maar dat is nou 't ergste niet, je zit wel es meer te suffen... Maar waarom kon je in 's hemelsnaam tegen mijnheer de schoolopziener je brutale mond niet houden?' Hulpeloos is Japie; er is niets, waaraan hij zich vastklampen kan, er is niets anders dan het lege schoollokaal en de kromgetrokken, papieren ridders aan de wand. En dan zijn er nog de barse ogen van de meester. Ziezo, nu is alles afgelopen - de wereld kan vergaan. Japie balt zijn vuisten, zijn kleine, knokige jongensvuisten. Er trekt iets langs zijn ogen, iets roods, iets als een rooie streep in het schrift, 't Lijkt wel of ie misselijk wordt en spugen moet, zo brandt het in zijn keel. 'Omdat ik 'm 'n nare vent vind!' snikt Japie hardop, "n echte pestkerel...!!'




  Dan is 't mis. Dikke tranen rollen over Japies wangen. Hij strompelt terug naar z'n bank en zijn arme hoofd valt voorover op z'n armen. Meester bijt driftig op z'n lippen; hoofdschuddend staart hij naar het hoopje smart in de bekraste, verveloze bank. Dan gaat hij weer naar zijn schriften.




  Het snikken wordt minder. Meester staat op en gaat bij Japie op de bank zitten. 'Jaap,' zegt meester; meer niet dan 'Jaap', en geeft hem even een aai over zijn sprieterige haar.




  Licht wordt 't in Japie. Zo gewóón zegt meester dat: 'Jaap...' Maar voor Japie gaat de zon op. 'Weet je wat een geluk is, Jaap,' zegt meester olijk lachend, 'dat meneer Korver je dictee niet helemaal heeft doorgelezen... Jonge, dan had er wat gezwaaid!' Voor wie er dan wat zou hebben gezwaaid, laat hij wijselijk in 't midden... 'Was je snuit 'n beetje,' vervolgt de meester vriendelijk: 'enne, wil je straks nog even 'n boodschap voor me doen?' Japie knikt alleen maar. Duizend boodschappen zou ie willen doen. 'Nou, gooi dan dit briefje straks even voor me in de girobus. Maar denk erom: 't is geldswaarde.'




  'Al was 'teen miljoen,' lacht Japie. Daar-hij zou liever sterven, dan het briefje verliezen.




  'Jij denkt te veel aan Carnegie, Jaap,' zegt meester. 'Vooruit, schiet op, anders wordt je moeder nog ongerust ook.' O, Japie zou gemoedereerd tien moeders ongerust laten worden. Met devote eerbied neemt hij het papiertje aan en stopt het netjes tussen zijn atlas in de schooltas. Daar kreukt het niet. Nu is alles weer helder; al zou 't pijpestelen regenen, voor Japie schijnt de zon. Meesters kunnen de zon laten schijnen, meesters kunnen alles, daar zijn ze meesters voor...




  Bij de deur kijkt Japie nog even om. 'Bonjour!' groet meester Jansma amicaal, steekt zijn hand in de hoogte.




  Japie weifelt. Hij laat de deurknop weer uit zijn hand glijden en loopt terug. Bij het tafeltje tilt hij z'n voet hoog op als een paard dat beslagen moet worden.




  'Meester... ik heb nét zulke rubberzolen onder m'n schoenen als u...'




  Als je Japie nu zag lopen, zou je niet zeggen dat dit dezelfde jongen is, die daareven snikkend op de houten bank lag! Als een prins loopt ie - de brief van meester Jansma in zijn schooltas. Geld, had meester gezegd, geld zat d'r in... Stel je voor, dat er nou iemand kwam, die 'm z'n tas wou afpikken! Je las die dingen toch zeker dikwijls in de krant: kerels op fietsen, die je onverwacht 'n klap met 'n boksbeugel op je test geven... Ruts! gaan ze er dan met de centen van door. Wacht, hij zal vlak langs de huizen gaan lopen, dan kunnen ze van de rijweg tenminste niet bij 'm komen...




  Zo, als ie nou de hoek om gaat, dan is ie direct bij de girobus. Eigenlijk reuzestom van 'm, om zo een-twee-drie naar die bus te stappen. Hebben ze 'm natuurlijk direct in de smiezen! De hemel mag weten, wie 'm nou al achterna sluipt... Zien natuurlijk direct, dat ie geld in z'n tas heeft... Voor een winkeletalage blijft Japie talmen en gluurt zonder belangstelling in de winkelkast. Zo, eerst effe rustig blijven staan... Hu, wat een donkere kerel staat daar opeens naast 'm, 't lijkt wel 'n zigeuner! Nou net doen, of ie reuze nieuwsgierig is, naar wat er in de etalage te koop ligt... Hè, wat een sof-winkel heeft Japie uitgekozen: Baby-artikelen... Daar kan je als jongen met goed fatsoen niet naar kijken! Nee, zeg 't nou zelf: zo iets is nét goed voor meiden. Behoedzaam oogt Japie naar de man naast hem. Rare kerel, hoor, vast 'n kidnapper... Japie wordt zenuwachtig; als ie nou wegloopt, dan grijpt die kerel 'm natuurlijk bij z'n keel. 't Is nogal 'n dooie straat, daar kraait geen haan naar... Maar net doen, of ie wat zoekt, hij kan toch wel 'n klein zusje of zo iets thuis hebben, dat gebeurt wel meer, dat kinderen 'n klein zussie of broertje krijgen. Japie buigt quasi-belangstellend naar de uitgestalde, witte kleertjes. Wat een raar, schraal ooievaartje staat daar in de winkelkast, 't lijkt verdikme wel 'n kip op-hoge-poten...




  'Verhip,' schrikt hij opeens, 'die donkere kerel is niet meer alleen!' 'n Dame staat nu naast hem. 'Ook wat moois,' denkt Japie, en kijkt het tweetal na, dat gezellig gearmd, samen verdwijnt. Nee, dat was vast geen schurk, dat had ie zó kunnen zien... Die vent leek wel 'n beetje op 'n Italiaan... 'n Italiaan? Misschien was 't Mussolini wel, die heeft ook zo'n breje onderkaak! Dat zou effe 'n boffie wezen! Als ie 'm nou es achterna ging, en 'm aansprak... ? Zou die Mussolini misschien zeggen: 'Jongen, Japie - hou alsjeblieft je mond.' Nou, Japie snapte hem direct, hij was hier natuurlijk streng incognito. Gaf




  ie hem 'n Italiaans geldstuk: 'n lire. 'Dank je, Duce,' zou Japie dan zeggen. 'Hollandse jongens nemen géén fooien an...' Zou je die Mussolini zien kijken, zoiets was ie natuurlijk niet gewend, want de Italianen zij n allemaal reuze bedelaars... 'Hé!' schrikt hij plots, 'het girobiljet!' Had ie bijna vergeten. Voorzichtig sluipt hij de hoek om. Ha, daar is de bus. Raar ding, 't lijkt wel de bek van een nijlpaard! Zo, nou kalm de tas openmaken en 't biljet pakken... Japie weifelt, kijkt eens om zich heen. Eigenlijk jammer, dat niemand 't ziet! Ja, nu moest toevallig Lena Kei es langskomen, zou je d'r gezicht zien, als hij zó maar een biljet in de girobus stopte! Die meid was altijd zo aan 't snoeven over d'r vader, die in 'n auto reed... Nou ja, 't was waar: Japie had 't zelf gezien, dat ie haar op een morgen naar school gebracht had. 'Dag pa,' had ze gezegd en met een voornaam gebaar de coupédeur dichtgegooid. Dag pa - wat 'n kapsones! Wacht maar, Japie komt óók nog wel es met z'n auto naar school!




  'Toch fijn,' spint hij verder, als ie nou es met z'n wagen op 'n stille weg rijdt... Met een vaart van honderd kilometer stuift de glimmende Cadillac over de betonweg. Opeens ziet ie in de verte 'n meisje lopen. Ze huilt en haar armoedige kleren zitten onder 't stof. Kijk, nou steekt ze haar arm in de hoogte, ze wil natuurlijk meerijden. Met een ruk houdt ie de auto stil... 't Is Lena Kei! Niks zal Japie zeggen; alleen de deur openmaken en Lena in de wagen zetten. Geen wóórd zal over zijn lippen komen. Zal ze beginnen te huilen - natuurlijk, meisjes moeten altijd huilen, en dan vertelt ze, dat ze op weg is naar haar grootmoeder in Purmerend. Daar moet ze naar toe, want haar vader en moeder zijn dood... Of alleen d'r vader maar, dat is voldoende. Met een ijskoud gezicht zou ie haar naar Purmerend brengen. 'Jaap, jongen,' zou ze dan zeggen, 'wat rij jij enig... véél beter dan mijn vader, toen ie nog leefde.' Met opgeheven hoofd zou ie haar aanhoren, en helemaal géén asem geven. Alleen in Purmerend zou ie zeggen: 'Hier scheiden onze wegen, adieu...' Rang! daar gaat z'n auto weer... Een stevige klap op zijn schouder en Japie staat weer in de Bilder- dijkstraat. Hij draait zich om en kijkt in het lachende gezicht van Hannes.




  'Sta je steentjes te tellen?' vraagt Hannes.




  'Nou gewoon doen,' denkt Japie. 'Helemaal géén sjoege geven.'




  'Waar mot je naartoe?' begint Hannes weer.




  'Effe een brief in de girobus stoppen.' Luchtig zegt ie dat, op een




  toon alsof ie vraagt om een potje te gaan knikkeren.




  'O,' antwoordt Hannes nuchter. 'Laat es kijken.'




  'Als ik gek ben,' weert Japie af, en loopt veerkrachtig op de bus toe.




  'Zeker van de belasting?' informeert Hannes. 'Mijn vader betaalt




  z'n belasting ook altijd per giro... En 't schoolgeld óók,' voegt hij er




  nadrukkelijk aan toe.




  Japie geeft geen verdere uitlegging; blijkbaar weet hij niet wat ie daar op zeggen moet. Hij schuift het biljet in de muil van het nijlpaard en loopt op een draf naar huis.




  ***




  In het winkeltje staat vader te praten met een heer. Vader ziet rood en zwaait opgewonden met zijn armen. Dat doet vader altijd als ie kwaad is. 'Nou heb ik die kerel stoelen geleverd, maar betalen: ho maar! Al drie maanden laat dat stuk vergif me op m'n centen darren...' Japie blijft staan, snuffelt quasi in een stalenboek van be- kleedstoffen. Even stokt het gesprek en vader valt nu uit naar Japie: 'Vooruit, schiet op!' Als er een ander bij is, dan schreeuwt hij wel es meer tegen Japie. 'Die jongen haalt me de woorden uit de mond,' vergoelijkt hij zijn gezagvol optreden. De vreemde heer knikt: 'Ja, kleine potjes, grote oren.' Nu fluisteren ze. Haastig loopt Japie de huiskamer binnen. 'Dag moe.' Moeder zit voor de tafel, een oud, blikken trommeltje staat geopend vóórhaar, 't Is het familietrommeltje met paperassen: trouwboekje, vaccinebewijsjes, brandpolis, dooiefondsen en 'n hoop kwitanties. Ze antwoordt niet op Japies groet, maar legt een polis opzij op het pluchen tafelkleed.




  Japie gaat voor het raam staan, kijkt op het binnenplaatsje. 'De ekster van Caviet kan ook z'n lol wel op,' denkt ie. 'Altijd in zo'n klein hokkie...'




  'Sta niet zo te teuten,' bijt moeder opeens fel.




  Teuten? Japie teut helemaal niet, maar Japie zou wel een boterham




  lusten. 'Wat ben je weer laat,' zegt ze, en duwt een paar papiertjes




  tussen de spiegellijst. 'Zeker weer aan 't voetballen geweest, je




  denkt zeker dat je schoenen niet op kunnen...'




  Japie geeft op al die verwijten wijselijk geen antwoord. Al zou je




  nou honderd keer vertellen dat 't niet zo was, dan zou moeder hem




  tóch niet geloven. Moeder is nou eenmaal in een bui, dat ze niks




  gelooft...




  Maar Japie heeft honger; en hij zegt 't ook. 'Snij zelf maar even 'n boterham,' zegt moeder, en krabbelt met een stompje potlood op 'n randje van de krant. Hé, dat is Japie niet gewend. 'Zolang ik leef géén kinderen aan 't brood,' zegt ze altijd. Ja, moeder houdt van orde; daarom hoeft ze ook niet lang te zoeken, om de polis van de 'Centrale' te vinden, polis No. 442688, ten name van Jacobus Koert Jagtman, en waarmee vader moet zien een paar centen los te krijgen. Toch snijdt er wat in moeder, scherper dan het mes, waarmee Japie onhandig een boterham staat te japen. Want 't valt niet mee, als je al de goede dingen, waarmee een mens zijn kinderen omgeeft, zo stuk voor stuk ziet




  wegvallen. Maar moeder wil niet, dat iemand merkt dat ze d'r wéét van heeft, daarom gaat haar stem scherp naar de keuken: 'Nou, is die snee brood nóg niet gesneje...?'




  Haastig bergt Japie het brood in de trommel. Hij voelt dat er iets broeit. Opeens staat moeder naast hem en pakt de boterham uit z'n handen. Rang! duwt ze het mes in de boter en smeert de margarine in dikke klodders. 'Dat je ook altijd zo laat uit school komt,' begint ze weer.




  "k Heb voor de meester 'n boodschap moeten doen,' meent Japie zijn laatkomen te moeten verontschuldigen. 'Mooi, dan kan je voor vader direct óók 'n briefje wegbrengen,' zegt ze en kwakt de boterham op een bordje.




  Japies gezicht betrekt. Ja, dat soort boodschappies kent ie; zeker weer met 'n brief naar opa. Natuurlijk weer om cente... Moeder voelt zijn onwil. 'Heremetijd,' zegt ze, en haar stem is als brekend glas, 'dat loopt voor zo'n dooie schoolmeester z'n benen uit z'n gat maar thuis heb je niks an 'm...' Woest schiet haar stem uit: 'Als 'k om vier uur maar met brood klaarsta, dan is meneer de baron in z'n schik... Maar 'n kleine handreiking, ho, maar!' Och, meneer de baron wil gerust wel 'n kleine handreiking doen; hij wil wel 'n grote doen ook. Maar d'r zijn soms van die pest-bood- schappen, die vader en moeder zélf niet durven op te knappen... En dan moet Japie er op uit, want Japie is nog maar 'n kind, en die snapt dat allemaal nog niet. Tenminste: dat denken ze. Nou, Japie snapt 't ook niet, maar een ellende blijft 't toch.




  'Waar moet ik naar toe?' Stug is zijn stem, maar zijn weerstand is gebroken.




  'Even met 'n kwitantie naar de Koninginneweg,' zegt moeder en haalt een papiertje achter de lijst weg. "t Is al drie maanden oud, maar betalen doen ze niet, die lamstrale.' 'Hoeveel is 't?' vraagt Japie, opgelucht dat ie niet naar opa moet. 'Zevenvijftig. Vader is d'r al drie keren aan de deur geweest, maar steeds was mevrouw niet thuis. Ook toevallig,' snuift moeder bedenkelijk.




  "t Is 'n heel eind,' meent Japie. Hij bedoelt er niets kwaads mee, maar moeder vat alweer vuur: 'Hé, jonge, wat heb ik toch an jou, jij hebt nou altijd wat tegen te pruttelen... Je vreet er óók van mee!' Ja, da's waar: Japie vreet er ook van mee.




  Weifelend neemt hij de kwitantie aan. Ja, moeder heeft gelijk, dat ze van die fratsen niks weten wil. 'Kom,' zegt ze milder, 'eet je brood nou vlug op, dan zal ik je elf centen geven, en dan kom je met de tram terug.'




  Even flitst het door Japie, om te zeggen dat ie nou niet trammen wil... maar een blik op moeders saamgetrokken wenkbrauwen dringt zijn opstandigheid haastig terug. Hij zal weerom met de tram gaan; en door 't Vondelpark er naar toe.




  Er waait een waas van de lente over het park; een zoele lucht, de kastanjebomen zwaaien hun kaarsjes naar de hemel en de heesters pronken in hun teerste groen. In de perken ontbloeien schuchtere hyacinten, en de voorbarige tulpen verven kleurige vlekken tussen het gras. Jongens, gewapend met schepnetten en jampotjes maken luidruchtig jacht op zilveren stekeltjes en dunne, vuilwitte puitaaltjes.




  Maar Japie heeft nergens oog voor. Hij houdt het grindbestrooide wandelpad en kijkt niet op of om. Hij heeft een zending te vervullen, Japie, en hij gelooft, dat die belangrijk is. Och, wat is 't helemaal: zeven gulden en vijftig centen, maar als ie ze thuis brengt, dan is moeder vast in haar schik vanavond, en dan wordt 't misschien een beetje gezellig. Vlug stapt Japie het park door en de ribbels van zijn manchester broek schuren ssjjt-ssjjt over elkaar. Flink wordt ie al, Japie, het wordt tijd, dat ie es 'n nieuw pakkie krijgt. 'Hij groeit te hard,' zegt moeder; daarom kijken z'n armen een heel eind onder de mouwen van z'n jasje vandaan. Japie houdt meestal z'n handen maar in de zakken, dan zie je dat niet zo. Nu heeft ie echter z'n schooltas te dragen, en kan ie z'n ene hand niet wegstoppen. En in die tas zit de kwitantie; maar er is geen blijdschap in Japie, zoals daareven, toen hij voor meester Jansma een boodschap mocht doen, en hij is ook niet bang dat er een rover zal komen en hem de tas zal afpikken. Hij is het park al uit en loopt door de gouden rand. Deftige buurt, hoor: allemaal grote huizen met keukens beneden aan de straat en 'n lekkere lucht die daar uitkomt! 't Lijkt wel of ze daar altijd biefstuk aan 't bakken zijn...




  Japie stapt het Emmaplein over naar de Koninginneweg. Linksom moet-ie, want naar de andere kant lopen de huisnummers óp. Ziezo: driehonderd zevenennegentig, Bols, hier moet ie wezen. Japie trekt zijn kousen wat in de hoogte - de rek is een beetje uit de elastieken - anders denken ze natuurlijk dat ie zo'n doodgewoon schoffie is. Zal ie nou éérst aanbellen en dan de kwitantie te voorschijn halen? Wacht, éérst de kwitantie, en dan de tas zó in zijn hand, net als Berendse, de opzichter. Japie scharrelt met het papiertje: Aan UEd. Geleverde Goederen 4 Stoelen repareerenf 7,50. Nou, vader schrijft niet erg mooi, en 't wordt tijd, dat ie es met de nieuwe spelling begint ook. Zo, nou aanbellen. Rang! wat gaat die bel reuze-hard... Japie zet zich in postuur, een been vooruit en de tas als een baby in z'n arm. De deur wordt door een onzichtbare hand opengetrokken. 'Wie is daar?' hoort Japie ergens uit de hoogte roepen. Moet ie nou antwoord geven of naar boven lopen... ? Hij besluit tot het eerste. 'Jagtman, meubelmaker!' Zijn stem gaat dun door het hoge trappe- huis.




  Boven aan de mollig-beloperde trap wordt de schim van een blauwe japon zichtbaar. Rrrt! Een mandje glijdt naar beneden, een gevlochten, rieten mandje. Zal ie de kwitantie daar inleggen?




  'Ik moet mevrouw spreken!' roept hij tot de blauwe schim. Deftig klinkt dat, maar 't is waar. Een wolk op pantoffels daalt neder en zegt: 'Mevrouw is niet thuis.'




  'M'n vader is al driemaal an de deur geweest,' repliceert Japie. Het klinkt werkelijk flink, want voor een dienstmeisje is hij helemaal niet bang.




  "k Zal 't zeggen,' lost het meisje de kwestie eenvoudig op. 'Kom morge... of wacht es: nee, kom vrijdag maar terug. Dan is 't de éérste geweest,' voegt ze er met een begrijpend gebaar aan toe. Japie begrijpt niets van die alles-goedmakende éérste. 'M'n vader is hier al drie keer geweest,' houdt hij halsstarrig vol. - 'Nou dan moet je vader maar voor de vierde keer nóg es komen,' meent de blauwe gedienstige kalm. Waarom zal ze d'r eigen drukmaken? - 'Driemaal is anders scheepsrecht,' zegt Japie bevroren-geestig. - "k Zal mevrouw attendére,' belooft de dienstbode van mevrouw Bols en klapt de deur dicht.




  Er komt een vreselijke verleiding over Japie, om aan de bel te gaan rossen... Ha! zó hard, dat het door de gang davert en de kalk van de muur spat! Maar hij doet niks; de gelakte teakhouten deur wijst hem hooghartig terug en de koperen belknop glimt koud. 't Is alsof zijn gedachten verstollen, en hij eigenlijk niet precies meer weet, wat hij hier bij dit deftige huis moet doen. Hij vergeet de kwitantie weer netjes in de tas te doen en frommelt die gedachteloos in zijn broekzak. Ineens voelt hij de tramcenten; hij laat de geldstukjes tegen elkaar schuiven: 'n Dubbeltje en 'n cent, 'n dubbeltje en 'n cent... Düür is zo'n tramritje, hoor, peperduur! Hij kan best terug lopen tot het Leidsebosje en dan een kort ritje nemen voor zes spie. Toch is de aardigheid van het tramritje er voor Japie af. Hij loopt naar 't Leidsebosje, pakt lijn 3 en gaat bij de wagenbestuurder op het balkon staan.




  Moeder is in de keuken, ze bakt de aarpels van de vorige dag. 'En?' vraagt ze; groot staat haar figuur tegen het begordijnde venster.




  'Vrijdag zei ze,' mompelt Japie. Hij heeft een gevoel, alsof hij ergens schuld aan heeft. 'Ze? Wie is zé...?'




  'Nou, 'n dienstmeid...' weifelt Japie. 'En mevrouw dan, heb je die niet gezien?' 'Was niet thuis,' zegt Japie en knijpt zijn handen in elkaar. 'Zo,' zegt moeder alleen. Haar hand met de vork trilt. Dan schiet haar stem uit in moeie opwinding: 'Lamstrale... Kale nete...! Laten d'r stinkrommel opknappen, maar hebben geen nagel om d'r gat te krabben!' Haar stem slaat over en ze gaat haast huilen van zenuwachtigheid. Nijdig prikt ze met de vork in de pan. 'Je zou zo'n smerige kakmadam... je zou d'r...'




  Japie legt de kwitantie op tafel, stil.




  Er is iets in Japies hoofd, dat hij niet vatten kan. Waarom, ja waarom hebben ze hem niet betaald? Dan was alles goed geweest, en moeder had geen lelijke woorden gezegd... Moeder is kalm geworden. Ze schuift de kwitantie weer tussen de spiegellijst, zucht: "t Endje zal de last wel dragen...' Japie legt de overgebleven vijf centen neer. "k Heb maar 'n kort ritje genomen,' zegt hij zacht, alsof hij daarmee troosten wil. 'Ga je vader roepen!' beveelt ze, bijna ruw.




  ***




  Als Japie om vier uur uit school komt, slibbert er een natte regen uit de vale lucht. Haastig gaan zijn schoenen over het glimmende asfalt, als daar opeens iemand hem aan zijn mouw trekt, 't Is een opgeschoten, flinke jongen, blootshoofds en hij draagt een wij de, bruine plusfour.




  'Jij bent Japie Jagtman, hè?' vraagt hij. Japie kan géén nee zeggen: hij is Japie Jagtman. 'Je kent me zeker niet?' vraagt de vreemde jongen. Japie kijkt eens goed: ja, dat gezicht komt hem toch wel bekend voor.




  'Ik heb bij Smeding gewerkt,' zegt de jongen en haalt een doosje Player uit zijn zak. 'Roken?'




  'Nee,' zegt Japie, met een blik van herkenning op de jongen. Ja, nu herkent hij hem wel: da's die knecht van Smeding, de fietsenmaker. Vreemd ziet hij er uit, nu hij aangekleed is. Japie kent hem alleen, als hij een smerige overall aanheeft.




  Haastig beent Japie in de richting van z'n huis. Maar de lange jongen blijft naast hem. Japie vindt het een beetje vreemd, hij is niet gewend dat grote jongens zoveel aandacht aan hem schenken. Hij ziet Hannes door de plassen zwieren, en hij wil meedoen. 'Hoe gaat 't tegenwoordig met je zuster?' vraagt de jongen opeens. 'M'n zuster...? Bedoel je Greet?' Hij heeft 't allang begrepen, want hij heeft Greet al een paar keer met die jongen zien lopen. Maar hij laat niks merken, "k Weet niet hoe 't met d'r gaat,' zegt Japie - en dat is waar ook! - "k Geloof van goed...'




  'O,' zegt de jongen en zwijgt even. Dan: 'Praat ze nooit es over me?' 'Weet ik niet,' bromt Japie kort. 'Vraag 't er zelf.' "k Zie d'r nooit meer,' zegt de jongen spijtig. 'Oók jammer,' vinnigt Japie. Hij heeft 't niet zo erg op Greet begrepen.




  'Nee vertel nou es eerlijk: noemt ze nooit mijn naam?' "k Weet niet eens hoe je heet,' schampert Japie. De hele geschiedenis begint hem aardig te vervelen. Wat heeft hij met dat geklets over Greet te maken? Greet, met haar kouwe drukte en d'r grote bek thuis, laat ze verhippen...




  "k Heet Joost,' vertelt de jongen vertrouwelijk. 'En ik vind je zuster 'n knappe meid,' voegt hij er, een beetje rood wordend, aan toe. 'Zo... Nou, ik vind Greet 'n idioot van 'n meid,' verklaart Japie; en om te bewijzen, dat hij het meent, herhaalt hij: "n Echte idioot!' Joost begint te lachen. 'Zeg,' begint hij opeens, 'loopt ze weer met 'n andere jongen?'




  'Hoe weet ik dat nou,' antwoordt Japie kregel. Hij wou, dat ie die




  vervelende klier maar kwijt was.




  'Heb je d'r nooit met een andere jongen gezien?'




  'Ikke niet.'




  'En is ze 's avonds nou thuis?' wil Joost nog weten.




  'Thuis?' ginnegapt Japie, 'ze is nooit thuis.'




  'Verdomme!' vloekt de jongen. 'Je liegt toch zeker...?'




  'Nou, néé dan,' komt Japie berustend en wil een zijstraat inschieten.




  'Zeg,' houdt Joost hem tegen, 'wil je een brief an d'r geven? Dan




  krijg je vijf spie van me.'




  Och ja, Japie wil dat wel doen, ofschoon die vijf centen hem niet eens veel kunnen schelen. Japie hecht niet zo erg aan geld, maar dat weet Joost niet. Hij duwt Japie een witte envelop in de hand en vermaant: 'Denk er om, niet vergeten te geven, hoor...' Japie stopt de brief in z'n tas.




  'Hier zijn de vijf centen,' fluistert Joost en laat Japie de warme geldstukjes in zijn hand glijden.




  Mopperend komt vader de winkel binnen en smijt met een vloek zijn gereedschapstas in een hoek.




  'Hoe is 't gegaan?' vraagt moeder, die het winkeltje wat opknapt. Ze vraagt het, maar ze ziet dat 't mis is. Zwaar leunt vader tegen een buffetje. 'Denk er om,' waarschuwt moeder, 'je jas is drijfnat, en dan komme d'r witte vlekken op 't hout.'




  'Laat maar vlekken,' zucht vader berustend. 'Ik raak die rommel toch nooit kwijt...' Stijf tegen het buffet aangedrukt staat vader en van zijn druipende hoed gulpt water op het glimmend blad. 'Verdomd als 't niet waar is: ik weet niet meer wat de mensen willen tegenwoordig.'




  'Hebben ze betaald?' vraagt moeder haastig. 'Voor deze keer hebben ze nog betaald,' zegt vader en legt twee gulden naast het waterplasje. 'Maar dit klantje is óók weer foetsie!' Onder vaders vertellen richt moeder zich op; er is in vaders stem iets opstandigs, dat is ze niet gewend. Oplettend kijkt ze hem aan: er is in zijn gebaren iets merkbaar van brandewijn, en daar moet moeder niks van hebben.




  'Als ze betaald hebben, dan is 't toch in orde,' zegt ze scherp. Ja, daar heeft moeder gelijk aan: als ze betaald hebben, dan is 't in orde. Maar vader vindt het niet in orde. 'Bah, wat 'n rotvak,' gromt ie, 'je kan 't niet zo gek prakkizeren, of je bent te duur.' Moeder




  klopt de stofdoek uit. 'Zo, jij denkt zeker dat je voor je plezier op de wereld bent.'




  Nee, vader is om de bliksem niet voor zijn plezier op de wereld. Hij zwaait heftig met zijn armen. 'Moet je nou es horen,' gaat vader wijdlopig vertellen: 'kom ik daar bij die madam, hé, is d'r 'n sleuteltje van d'r linnenkast gebroken... Nou, ik peuter zo'n beetje in 't sleutelgat, en laat d'r nou nog 'n klein eindje inzitten, dat ik d'r godsonmogelijk kan uitkrijgen. Goed, ik ga an de gang, haal de slaglijst er af en maak zo ook nog zeven stuivers; dan weer terug, de zaak in orde maken... afijn, ik was d'r dik twee uur mee kwijt. Nou reken ik twee gulden, alles bij elkaar. Begint me dat mirakel tegen me uit te varen: "Duur, meubelmaker... zo'n prutskarweitje..." Dan hou je je fatsoen natuurlijk, maar inwendig had ik de dood in... Nou, ze zou wel an meneer vragen, of 't goed was...' Moeder heeft eerst ongeduldig geluisterd, maar nu valt ze uit: 'Wat 'n doerak!'




  'Nou!' zegt vader, en put kracht uit moeders opmerking. 'En wat heb je toen gezegd!' wil ze weten.




  Vader wil laten zien dat ie óók wel flink kan optreden; hij slaat met z'n vuist op het natte buffetblad, zodat de twee guldens even opwippen en met licht getink zijn woorden begeleiden: 'Wat ik gezegd heb, wat ik gezegd heb...? Nou, ik heb gezegd dat ze naar de duvel kon lopen, dat heb ik gezegd!'




  Moeder kijkt vader snel aan. 'Hij liegt en hij heeft brandewijn gedronken,' stelt ze haar diagnose; maar ze houdt dit binnen haar tanden. Er komt even een besluiteloosheid over haar, dan zegt ze wijs: "k Heb 't wel gedacht, 't was toch 'n sofklant... Hoelang heb je niet op je centen moeten wachten voor dat boekenkastje! Toen had ze óók allerhande uitvluchten. Eerst zat er 'n krasje op 't blad, en toen was de kleur weer te donker... De mensen weten niet meer wat ze willen, en onderhand zuigen ze 'n werkman 't bloed onder z'n nagels weg... Als ze naar 'n bazaar gaan, dan weten ze dat ze rommel kopen, en dan zeggen ze niks.'




  Nijdig veegt ze het water van het buffetblad, vreemd: toch kan ze nu niet kwaad op vader worden...




  Beneden in het werkplaatsje zit Japie op de schaafbank, zijn voeten bengelen heen en weer. Hij weet dat vader op karwei is geweest, en dat kan goed zijn of dat kan slecht zijn. Als vader een sigaar in z'n mond heeft, dan is 't goeie; dan was de klant tevreden, anders geeft hij geen sigaar cadeau.




  Vader hééft geen sigaar. 'Vort jong!' gebiedt hij, 'maak dat je op straat komt. Ik hou d'r niet van, dat je zo in huis blijft hokken; da's goed voor ouwe wijven.'




  Japie weifelt, "t Is buiten zo'n akelig weer,' zegt ie, en kijkt door het raam op het modderige binnenplaatsje. De gouden regen heeft al




  weer zijn gele bloei laten vallen, en de geraniumpjes staan met blootgewoelde potten.




  Japie talmt en scharrelt als een kip, die haar ei niet kwijt kan raken. Zal ie 't nu vragen, vragen om dat cadeautje voor z'n meester...? Over een paar weken gaat Jansma van school en alle kinderen zullen dan wat meebrengen. Sommigen hebben al 'n kwartje meegebracht, die gaan 'n boek voor 'm kopen...




  Japie heeft dit tactvol afgewimpeld; hij snapt wel, dat daar geen kwartje voor zal overschieten! Maar vader zou wel wat kunnen maken, 'n krantenhanger of zo iets: vader is reuzehandig in die dingen. Japie scharrelt zoekend in de brokkenhoek. Jonge, wat 'n fijne plankies staan daar nog, allemaal mooi eikehout. Twee stukken zijn voldoende voor een krantenhanger, een lang stuk en een kort stuk. Dan had ie 't fijnste cadeau van de hele klas! Zou de meester zeggen: 'Jonge, Jaap, wat is dat 'n prachtding, dat heeft je vader zeker gemaakt!' Daar zouden die andere kinderen, met hun boek, lelijk mee achterop raken...




  'Verdorie, Japie, schiet toch op!' roept vader kregelig en gaat zijn sloof voorbinden. 'Wacht, da's waar ook: je moet effe 'n busje beits voor me halen; ik moet die rompen nog 'n lik geven.' Vader moet de rompen nog 'n lik geven. Stoelrompen, welke hij vroeger zélf maakte, maar nu van de fabriek laat komen.




  'Als ik mijn hout en mijn machineloon reken, dan komen ze me zelf veel duurder,' zegt vader. Ondertussen kopen de grote magazijnen twaalf dozijn mét korting en vader moet er zes nemen tegen de volle prik. Dat scheelt weer idem zoveel... Maar wat moet ie anders? Vader kan ook niet heksen en blauwverven tegelijk. Scharrelen, scharrelen, en nog es scharrelen, van de ene week in de andere. Vandaag betaalt hij 'n paar gulden aan de houtleverancier, volgende week twee knaken aan de machinale houtbewerker. Je bent tienmaal beter 'n grote knecht dan 'n kleine baas, maar wat doe je daaraan? Vader zit in 't schuitje en hij moet meehobbelen. Tot ie verzuipt... Vader schuurt de stoelrompen netjes glad met een stukje schuurpapier; al z'n bravoure van daareven is verdwenen. Hij ziet weer zijn klein eilandje, dat overstroomd dreigt te worden in de golven van de zorg. Ach ja, alles zou nog wel gaan, als die zware huur er maar niet was... Als Berendse blijft aanhouden, dan loopt 't spaak, zo vast als een muur... Vader snapt toch niet, dat ie nog niks heeft gehoord, in vier weken heeft ie die vent z'n gezicht niet gezien... 'Koert, ben je daar?' komt moeders stem opeens van boven. 'Da's waar ook; d'r is vanmiddag 'n meneer geweest van de omzetbelasting...'




  Vaders wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe. 'En wat heb je gezegd?'




  Moeder komt halverwege het trapje af. 'Wat moest ik zeggen? Ik heb 'm verteld, dat we bijna geen nieuw werk verkopen. Nou, dat




  geloofde hij natuurlijk niet, ambtenaren geloven nóóit wat... Enfin,




  andere week komt ie terug om je boeken na te zien.'




  'Boeken? Je weet net zo goed als ik, dat ik er geen boekhouding op




  na hou... Dat had je toch aan die kerel kunnen vertellen!'




  'Ja, ik ga van alles tekst en uitleg geven,' sputtert moeder terug.




  'Zo'n man moet toch begrijpen, dat ik voor dat anderhalve stukkie




  werk geen boekhouding nodig heb.'




  "t Is zes procent,' zegt moeder nog.




  'Welja, waarom geen vijfentwintig procent,' schampert vader. 'Afijn, op zo'n manier komt er 'n zwerm van die ambtenaren an d'r lui bikken.'




  'Ja, er kan nog méér bij,' zegt moeder en klimt weer naar de keuken. Vader gaat met de stoelen verder, tot hij opeens Japie in de gaten krijgt. Japie heeft ondertussen twee plankjes opgezocht, twee mooie, gave plankjes van blank eikehout. 'Sta je daar nou nóg?' snauwt vader.




  "k Moet toch beits halen,' verdedigt Japie zijn aanwezigheid. 'En mag ik ook es proberen of ik zo'n stoel kan gladschuren?' 'Word jij maar nooit meubelmaker,' weert vader haastig af. 'Weet je wat jij worden moet, jongen?' 'Tuurlijk,' antwoordt Japie fel, 'timmerman!' Vader vouwt een nieuw stuk schuurpapier om de kurk. 'Weet je wat je worden moet, Japie...? Ambtenaar! Dan heb je 'n vaste baan en een verzekerde ouwe dag. Als ik jou één raad mag geven: leer nooit 'n vak... M'n vader dacht dat ie me een weldaad bewees, door me 'n vak te laten leren... Hij ramde me met 'n end hout en gooide zaterdagsavonds m'n twee dubbeltjes zakgeld tussen de krullen, dat ik die met 't opruimen maar goed zou nazoeken, anders kon er wel es 'n stukkie gereedschap weg raken... Nee, hij was zo lekker niet, die ouwe. En dan van 's morgens zes tot 's avonds acht, tel uit je winst! Als ik nou soms m'n schoolkameraden tegenkom, de jongens die géén vak hebben geleerd, dan ben ik de schlemiel en zullie benne 't heertje... Politieagent, tramconducteur, aannemer van begrafenissen. .. Eén is er in de handel gegaan: heeft nou 'n fijne zaak in galanterieën en zomers vaart ie lekker in 'n motorboot. En ik bleef maar stompen, 't leven is an me voorbijgegaan. En toen 't te laat was, ben ik voor mezelf begonnen...' Vader schuurt langzaam over een stoelleuning. Hij weet niet of Japie geluisterd heeft, misschien was 't niet eens voor de jongen bestemd. Maar vader heeft er nu eens behoefte aan zijn gal uit te spugen.




  'Zeg vader,' komt Japies stem opeens hoog door het werkplaatsje, 'over een paar weken gaat meester Jansma weg...' 'Dat weet ik,' is vaders antwoord. 'Bezuiniging, hè.' Met zijn nagels trommelt hij op de leuning van de blankhouten stoel, Kwien Anne, met bokkepootjes...




  Vader kent meester Jansma. Toen ie Japie zo goed op streek had




  geholpen na z'n ziekte, had vader een paar mooie boekensteunen voor hem gemaakt: blank eiken met coromandelhout. En meester Jansma kwam nog wel es 'n kleinigheidje kopen ook. Ja, dat ameublementje, dat vader voor hem maken zou, dat gaat natuurlijk niet door, wie weet wanneer meester Jansma weer es een oproeping krijgt. Als ie er een krijgt...




  Japie strijkt eens over zijn sprieterig kuifje. Dat doet hij altijd als er iets is, waar hij niet goed mee voor de dag durft te komen. 'En nou geven we allemaal een cadeautje,' zegt Japie. 'Allemaal?' wil vader weten.




  'Nou ja, bijna allemaal,' verbetert Japie. 'Ze betalen 'n kwartje en dan kopen ze er 'n boek voor.'




  'De kwartjes groeien niet op m'n rug,' zegt vader moeders woorden na. Toch zegt hij het anders, en in zijn gezicht komt een eigenaardige, zachte trek.




  'Ik hoef geen geld te hebben,' zegt Japie haastig. 'Misschien kan je wat voor 'm maken: 'n krantenhanger of zo iets.' Vader Jagtman kijkt zijn zoon eens aan. 'Jasses,' denkt hij plots, 'dat ik geeneens 'n kwartje over heb. Wat ben ik eigenlijk... 'n kerel zonder 'n cent.'




  'Ik heb al een paar plankies opgezocht,' zegt, bedrijvig, Japie en legt de stukjes hout op de werkbank. Hij voelt dat ie winnen gaat. 'Nou, jij neemt ook niet van't slechtste,'zegt vader glimlachend. 'Jij en je meester, dat zijn er één.'




  Dat is waar: Japie en z'n meester zijn een. Vader gaat aan het werk en vergeet de stoelrompen. Japie geeft aanwijzingen: zó en zó moet het worden.. En onder vaders handen groeit een werkstukje zó mooi, dat het een ereplaats zou kunnen krijgen aan de muur van meester Jansma's huiskamer...




  Maar meester Jansma zit peinzend in het kleine zolderkamertje en laat het boek, waarin hij heeft zitten lezen, op zijn knieën glijden. Gisteravond heeft hij met Marie, zijn meisje, gewandeld en haar arm lag warm tegen zijn borst en er was geen verwijdering tussen hen. Toch was hun tred zwaarder, het ritme leek gebroken. Hoe hadden ze vroeger, in verrukking, langs de avondstille velden kunnen gaan, waar hun jonge voeten nat werden van de opstijgende damp, en de versgeploegde akkers wachtten op het kiemende zaad. Dan liepen ze, gestuwd door een onbegrepen geluksgevoel, onder de wijde sterrenhemel te dromen over geheimenisvolle levensraadsels, over een legendarisch sprookjesparadijs, dat niet bestond, en toch ergens te vinden moest zijn. Och, meester Jansma is maar een doodgewone schoolmeester, en zijn ouders hebben het brood uit hun mond gespaard, om hun jongen te laten leren... Was dat niet goed soms, was dat zonde? Ze hadden zo graag gezien, dat hun jongen een beetje geluk in z'n leven zou krijgen.




  "t Was zonde,' peinst meester Jansma. 'En de zonden van mijn ouders worden bezocht in het éérste geslacht...'




  Er wordt gebeld. Vader heeft het schaarse licht in de winkel reeds gedoofd, als daar opeens zacht belgerinkel aarzelt door het huis. Vader legt zijn krant verwonderd neer en gaat kijken wie hem, op dit ongewone uur, uit de stille beslotenheid der huiskamer, naar de werkelijkheid wil terugvoeren. Er is even zacht gefluister bij de voordeur, en dan komt vader terug met een lange, magere jongen. Zijn haar is glad achterover gekamd en plakt glimmend op zijn hoofd. Japie herkent hem direct: 't is dezelfde jongen die hem een paar dagen geleden stond op te wachten.




  'Kom effe binnen,' noodt vader en schuift een stoel bij de tafel. 'We kunnen binnen beter praten dan buiten. Hier is 'n jongen die wou Greet spreken,' legt vader haastig uit op moeders vragend kijken. De lange jongen steekt vader een hand toe: 'Van Everdingen,' stelt hij zich netjes voor. 'Joost van Everdingen.' 'Mooi,' zegt vader, 'ik heet Jagtman, en dat is m'n vrouw,' voegt hij er, met een hand in moeders richting, aan toe. - 'Of meneer 'n sigaret wil?' - 'Nee, meneer houdt zich maar aan z'n pij p,' grapt vader en zet de tabakspot op tafel.




  'Nou doet ie net of ie me niet kent,' denkt Japie, en voelt de vijf centen in z'n zak zitten. Hè, hij had wel zin, om er hard mee te gaan rammelen! Maar dan vroeg moeder direct, hoe ie aan die centen kwam, en misschien moest ie dan wel meteen naar bed ook... 'Is Greet niet thuis?' vraagt Joost van Everdingen, en het lamplicht valt op zijn glad-gekamde haar. - 'Nee, Greet is niet thuis.' - 'Weet meneer Jagtman misschien waar ze heen is?' Vader schudt het hoofd. Nee, hij weet niet waar Greet naartoe is, en moeder weet 't ook niet. Ze weten eigenlijk nooit waar Greet is. Zo. Nou, hij had vanavond met Greet afgesproken, maar ze was niet gekomen. Wel 'n uur had ie op haar staan wachten, maar wie er was gekomen: géén Greet... Schutterig-verlegen gaat de stem van de jongen over de tafel, 't is alsof hij zijn nood komt klagen. Vader en moeder kijken elkaar eens aan, ja, wat moeten ze daarvan zeggen? 't Is allemaal zo vreemd: daar is een jongen, die om Greet komt, en moeder weet van niks. Ach ja, dat gaat tegenwoordig zo, de kinderen doen maar en de ouders weten niets.




  Joost tipt de as van zijn sigaret in het porseleinen bakje. 'Nette handen heeft ie,' denkt moeder. En z'n haar zit óók zo glad. Het is een moeilijk geval waar ze opeens voor staat. Ze had zo graag gewild, dat Greet met 'n nette jongen zou thuiskomen, want dat mag je niet tegengaan, dat is zo het natuurlijke beloop. 'Is ze al vroeg weggegaan?' wil Joost weten. Star zit hij op een bloemetje van het tafelkleed te staren.




  'Greet is direct na 't eten uitgegaan,' bemoeit Japie zich ermee.




  'Hou jij je mond,' bitst moeder, en dan weer tot Joost: 'Ja, jongen, ik geloof niet dat Greet 'n gemakkelijke meid is...' 'We zijn toch een paar keer samen uitgeweest,' vertelt Joost. 'Maar nou ik geen werk heb, laat ze me lopen.'




  O, zo, dat verandert de zaak. 'Dus je hebt geen werk?' vraagt moeder scherp.




  Mistroostig schudt Joost het hoofd. 'Nee, ik heb twee jaar bij Smeding gewerkt, maar die vond dat ik te duur voor 'm werd. Nou heeft ie 'n jongen pas van school genomen...' Joost drukt zijn sigaret stuk in de asbak, tuurt weer op het tafelkleed.




  Vader begrijpt 't wel: 't is allemaal de schuld van de crisis. En Joost begrijpt het óók wel: 'n jongen zonder 'n cent is niet in tel bij de meisjes. Neem Greet nou es: Je moet d'r toch zo af en toe iets kunnen geven, 'n kettinkje of 'n speldje of zo iets. Ja, en dan wil een meisje ook wel es uitgaan: zo knusgezellig samen naar 'n bioscoop of 'n fietstochtje maken. En moeder begrijpt 't óók wel: Greet wil niks met armoede en zorg te maken hebben, in Greet brandt iets anders...




  Joost zit met gebogen hoofd het tafelkleed te beturen. 'Weet u wat 't is,' komt hij plotseling, 'als ik maar een goeie betrekking had, dan zou ze me wel willen hebben... Vast wel,' zegt hij nadrukkelijk. 'Maar wat ben ik, 'n opvreter van niks... En bij me thuis is 't ook geen vetpot, mijn vader heeft al zoveel loonsverlagingen gehad, dat er amper 'n paar kwartjes voor me kunnen overschieten...' Even is het stil in de kamer. Ja, ja: dat is voor Japie wat nieuws. Dus Joost is 'n jongen die zonder werk is. Maar waarom wil zijn zuster dan niet met 'm lopen?




  'En wat doe je nou?' wil vader weten. 'Heb je nog wat anders in 't zicht?'




  Nee, Joost heeft niets anders in 't zicht. Hij volgt nu een cursus, die de bond geeft. Eigenlijk is ie van huis uit geen fietsenmaker, Joost. Hij heeft 'n diploma van de Middelbaar Technische, maar wat moet ie daar nu mee beginnen? Ja, kon ie nu maar ergens een baantje krijgen, al was 't voor 'n paar gulden in de week, dan zou hij 't aanpakken... Joost wordt vertrouwelijk; hij vertelt, dat hij nu in een schijnfirma is opgenomen, dat is zo'n soort cursus, en daar doen ze net alsof ze in dienst zijn van een grote onderneming. Hij is nu in de technische handelmaatschappij 'De Toekomst'. Joost vertelt, maar er is geen opstandigheid in zij n woorden. Och nee, de j eugd is tegenwoordig niet opstandig. Wie nu een baantje wil krijgen, moet een onderdanig, net heertje worden, en de woorden nakauwen welke zijn broodheer hem wenst toe te bulderen. Joost heeft al op verschillende betrekkingen gesolliciteerd, en wat ze hem niet gevraagd hebben, daar wordt ie compleet draaierig van! Of ie lid is van een politieke partij, en of ie 'n rooie krant leest, en of ie schulden heeft... "t Is een schande,' meent moeder, 'ze keren 'n mens helemaal binnenstebuiten, en dat voor 'n paar gulden.'




  Alles draait in crisistijd om een baantje. Het uitbundige, jonge groen verschrompelt tot dor, dood blad en dwarrelt in de modder zonder bloei. Joost zit in een schijnfirma en Greet zit wie weet waar. Maar er is niemand die hun nood verstaat.




  Joost steekt een nieuwe sigaret op; hij moet toch ergens zijn jongzijn mee demonstreren.




  "k Zou maar niet te hard om Greet lopen zolang je geen werk hebt,' zegt moeder. 'Ze is nou eenmaal zo...' Ja, Joost snapt 't wel.




  Maar Japie, nee, die begrijpt er niet veel van. Ze lijken wel gek, om zo'n drukte te maken voor die idoot van een meid... Maar van die schijnfirma's vindt ie toch lollig! Dat zal ie morgen es aan meester Jansma vertellen, misschien dat die nou óók zo iets gaat oprichten, 'n Schijnklas, nou, dan wordt Japie vast een schijnleerling, en meester Jansma een schijnmeester, en misschien... misschien komt er dan nog 'n schijnschoolopziener óók...




  En als Greet thuis komt, dan is het lieve leven weer aan de gang. Vader en moeder hadden het zo graag anders gezien, maar een kind kan soms zo iets eigens hebben. Ja, ze worden groot, de kinderen, en hun verlangen gaat dikwijls verder dan de nauwe horizon van vader en moeder, die toch zo goed voor hen gezorgd hebben. En dan gaan ze in een richting die de ouders niet wensen, en komen terug met besmeurde vleugels.




  ***




  Twee dagen later. Vader en moeder zitten bij de tafel, een witte brief ligt koud en zakelijk tussen hen. Vijandig grijnst dat papier, het is als een blankgeschuurde, dreigende valbijl. Vader leest; of beter: hij ziet letters, letters die dansen voor zijn ogen: In den jare 1900... en dertig, den vijfentwintigste mei, Ten verzoeke van de rechtspersoonlijkheid bezittende Maatschappij: 'Fortuna',




  gevestigd en kantoorhoudende te Amsterdam,




  ten deze domicilie kiezende te Amsterdam, aan de Keizersgracht




  233, ten kantore van mij, deurwaarder,




  heb ik, Bastiaan Donkersteen, deurwaarder bij de arrondissementsrechtbank te Amsterdam, aldaarwonende: Geïnsinueerd en aangezegd aan:




  J.K. Jagtman, wonende te Amsterdam, Hugo de Grootstraat 246 huis, aldaar te zijnen huize mijn exploot doende, sprekende met en afschrift dezes latende aan: zijn inwonende echt- en huisgenote...




  Vader draait het papier om, de letters warrelen, dansen en springen, hij ziet alleen de vetgedrukte, stijve volzinnen:




  Opzeggen, met sommatie: op geïnsinueerde om voormeld gehuurde alsdan met personen en goederen, voor zover deze laatsten het eigendom van mijn requirante niet zijn, te ontruimen, te verlaten en in behoorlijke staat, met afgifte der sleutels en al wat verder tot het gehuurde behoort te stellen ter vrije beschikking van mijn requirante, bij gebreke waarvan deze zich alle rechten reserveert. De kosten dezes zijn f 9,05.




  Met beverige handen is vader bezig aan een klein prutskarweitje: een scharniert je aan een kistje zetten. Hij kan die kleine schroefjes bijkans niet meer tussen zijn vingers houden, zo trillen zijn handen. Muren rijzen voor hem op, muren van schier onoverkomelijke zorg. Zwart is alles, ondoorgrondelijk zwart. De zorg plakt aan zijn hersens, als een vlieg op een kleverige vliegenvanger. Spartelen kan ie alleen, maar hoe meer vader spartelt, des te vaster plakt hij vast. Met een vloek gooit hij het kistje in een hoek en bonkt de deur open. In het schuurtje staat zijn fiets - rang, gaat hij door het winkeltje. Pijnlijk schramt zijn been aan het pedaal: 't kan vader niet schelen, die pijn doet hem goed. Hij kijkt op naar zijn winkelraam: J. K. Jagtman - Complete woninginrichtingen. Als een hoon springen de letters in zijn ogen. 'Rotzooi, rotzooi!' slaat zijn stem schor. Vader springt op zijn fiets en rijdt de straat uit. Hij heeft 't benauwd, hij stikt bijna. Waar gaat ie naartoe...? Hij weet 't niet, hij trapt maar, trapt de stad uit. Naast hem rilt de Amstel driftige golfjes en in het weiland ontbloeit naast een weggedoken boerderij de rode klaver. Het water schittert als vloeibaar zilver en de wind strijkt met koele hand langs vaders hoofd. O, dat water, het lokt en lonkt... Daar is rust, daar is vergetelheid... Bij Zorgvlied ligt hij in het gras. Een begrafenisstoet trekt in statige processie voorbij en zwenkt de begraafplaats op. 'Daar is ook rust,' denkt vader. 'God-in-de-hemel, wat zou 't lekker zijn om d'r zo stiekem tussenuit te trekken, wég laten glijen al je zorgen...'




  Languit ligt vader in het hoge gras en een blauwe libel zweeft boven hem. Bij zijn voeten is een gewuif van pluimen op ranke rietstengels. Een doffe loomheid drukt om zijn hoofd, melancholiek-dromerig. Hij is dood, morsdood en toch hoort hij alles! 't Is, alsof vader ergens ligt ingemetseld - een cel is het, een cel met azuren wanden en een gouden plafond. In de wanden zijn lange spleten, waaruit teer groen rankt, 't Is om zo te zeggen 'n prachtwoninkje, daar kunnen ze 'm nou nooit meer uitzetten! Hup, de cel wordt opgenomen. Effe door zo'n spleet kijken: sjonge, wat 'n belangstelling! Bloemen en nog eens bloemen en het orgel bromt een lied, dat ie vroeger op de grammofoon had: 'Slaap dan lieve jongen van mij! Ik wieg je en ik zal waken...' Ja, ja, vader hoort de melodie, da's om zo te zeggen zijn lievelingsnummer. De klanken orgelen door zijn kop en voeren hem mee...




  Kijk, daar staat Berendse; j a, ouwe jongen, zie maar dat jij je centen krijgt... Tweehonderd gulden, nou, had je ze maar! Berendse schreeuwt door de bronzen orgeltonen heen. Wat zegt ie? 's Goed luisteren: 'Ik ga wel naar je vrouw, oplichter!' Vader moet lachen, stikken moet ie van 't lachen! Nou, die Berendse kan van 'n kouwe kermis thuiskomen, Jans is nogal lekker! Kijk, daar is Caviet, de hondenmepper en de Iep en al de familieleden. Zijn broer Klaas uit Amerika en de ouwelui en Jans d'r broer, Rikkert, uit Den Helder. God, wat 'n meewarige smoelen trekken ze allemaal. Zouen ze dat nou allemaal menen óók?' Och, die Koert hè, die is d'r ook vroeg tussenuit getrokken... Jammer, jammer-waarom jammer? Afijn, 't is zó maar het beste, dat zakie van 'm lag toch maar op apegapen... Toch heeft ie een mooie begrafenis, een, twee, drie volgrijtuigen... Wat hebben ze 'n moeite om hun gezichten in de plooi te houden! Hoor ze nou kletsen: 'Hoe gaat 't met Jagtman? O, die gaat vooruit, zéér langzaam vooruit...'




  Plots springt vader overeind. Verrek, hoe komt ie hier zo midden op de dag? Hij staart vreemd om zich heen. Een motorboot tokkert voorbij, slaat het water in wilde woeling. Hoor, een grammofoon speelt. Is dat zijn lievelingslied? Effe luisteren: Nee, 't is een ordinaire straatdeun: 'Spreek me niet over de malaise, geef mij maar kreeft en mayonaise...' Dat spelen ze tegenwoordig op de radio! Vader lacht hard: Mayonaise, dat is van dat gele smiksumsmaksum, dat lust ie niet eens, daar kunnen ze 'n beroerte mee krijgen. Lusteloos gaat hij weer zitten; zijn ogen volgen de zwermen kraaien, die nestelen in de hoge kerkhofbomen. Als flarden van een lijkkleed vleugelwieken ze over vaders hoofd en spiegelen hun rouw in het water. O, dat water... dat trekt vader zo aan. En opeens ziet hij zichzelf op de modderbodem liggen. Ja, vader weet 't wel: op de bodem huist allerlei rommel. Jaren geleden heeft hij hier eens gezwommen en toen trapte hij met zijn voet in 'n glasscherf. .. Naast vader ligt een oud petrolieblik en 'n hoop kouwe aarpels. Zeker een hengelaar aan 't azen geweest. Ja, hoor, er zijn dikke brasems met grote bekken en vuurrode kieuwen. Hap! Hap! slokken ze van de aarpels... Nee, van vader moeten ze niks hebben, die ruikt te veel naar terpentijn en politoer. Alleen 'n vette paling, die moet ie telkens wegduwen. Die glibberige smakker probeert steeds in vaders mond te kruipen. Bah, hij wordt er compleet misselijk van, zo'n lelijke lijkenvreter...




  Dan ligt vader weer in het gras op de wal. Om hem is de vochtigkoele reuk van riet en nattig gras. Ver weg is een klok aan 't beieren. Een klein meisje loopt in een laan met bloeiende rododendrons. 'Wat mankeert me toch?' piekert vader. 'Ik ben om zo te zeggen knap op weg om stapelmesjogge te worden...' Waarom, waarom? O ja, over drie dagen! Drie dagen, wat zijn drie dagen? Een, twee, drie... Fuut! Nu is alles weer helder, zo helder als 't water van de Amstel. Drie




  dagen of tweehonderd gulden. Vader begint te grinniken, zo maar, vanzelf te grinniken, zijn schouders trillen. Een man op een fiets rijdt hem voorbij. 'Heb je zo'n lol?' schreeuwt hij naar vader. 'Stik,' zegt vader, 'als ik lol wil hebben dan héb ik lol, dat zou me verdikme wat moois worden!' Wie 't niet bevalt, die zegt 't maar. Vader heeft lol in zijn eigen vrije tijd! Tweehonderd gulden of drie dagen, 't lijkt wel een veroordeling. Afijn, maar stiekem laten waaien; er is nog nooit 'n mens van de honger doodgevallen en vader neemt z'n handen mee... Eigenlijk niks erg, hoor. 'n Been d'r af, dat is erg! 't Zijn wereldse dingen, die lossen zichzelf wel op... Vader sust zijn verwarde gedachten. Het wonder, het wonder brandt in zijn hart. Een oude zondagsschoolspreuk springt in zijn gedachten: 'Door Mij zal geen musje dood op aarde vallen'. O ja, vader herinnert 't zich als pas-verleden: 't zondagsschooltje van Klos. Hoe lang is dat in 's hemelsnaam weer geleden, laat es kijken, zesenveertig is ie nou - da's potdorie vierendertig jaar geleden! Waar blijft de tijd. Daar staat Klos weer in z'n zwarte, glimmende jas. Z'n handen heeft ie gevouwen over zijn buik. 'Nu moeten we geloven, zag... De Heer komt tut u, zag... Ga uit uw land, uw geboortegrond, zag, en uw vaders huis, zag, naar het land, dat ik u wijzen zal, zég...' Later was die Klos gesnapt, omdat ie met meisjes - vader weet niet precies wat - maar Klos moest direct met stille trom verdwijnen...




  'Gek toch,' peinst vader hardop, 'als 'n mens in de penarie zit, wordt ie altijd een beetje vroom. Alleen moeder niet, die houdt niet van handjes samen en ogies dicht. Moeder komt uit een gezin met zes kinderen, nou, dan blijft er niet veel tijd over om achter de pet te kieken. "Bidden is goed voor de rijke lui," zegt ze altijd. Als je wat te verliezen hebt, dan ga je bidden, da's nogal glad. Jans had gelijk, Jans had altijd gelijk. Ze maakten van het opperwezen zo'n soort manussie van alles: Lieve Heertje dit en Lieve Heertje dat... Die daarboven moeten z'n oren wel tuiten!'




  En toch zou vader wel es met iemand willen praten, 'n gewoon mens, die es naar je zou willen luisteren. Bij moeder is 't direct hap, je kop d'r af! Jans is precies een stalen stoel: sterk maar koud... Vader duwt zijn verdriet weg. Hij springt op de fiets en rijdt terug naar de stad.




  Vader loopt langs het leven.




  Moeder handelt; als in elkaar geknepen is ze, en haar mond lijkt een streep. Caviet geeft raad en moeders ouwelui geven raad en het zijn woestij nen van troost. Moeder zoekt een woning, in de oude stad, in de nieuwe stad. Ze ziet kleine woningen, ze ziet grote woningen: woningen met een badkamer en woningen met 'n stinkende plee. 'Jawel, jawel: uw laatste huurkwitantie... zo, zo... Uw laatste huur- kwitantie hebt u dus niet... Ja, ja, we zullen 't onderzoeken, u begrijpt, in deze tijd...'




  Moeder begrijpt; moeder begrijpt alles. Ze zegt niks, knikt, knikt alleen.




  Vader gelooft in het wonder; het wonder van een woning. Een woning met een klein werkplaatsje en een tuin met geraniumpjes en bloeiende rozestruiken. En dan doekt vader de hele winkel op, want dat is toch maar armoed. O, je zal 't zien: hij zal het bikkesement wel weer opscharrelen; aan de Hugo de Grootstraat is ie niet getrouwd, dat was de laatste jaren toch niks dan knudde. Als ie nou ergens es een paar centen te leen kon krijgen, dan zou alles veel gemakkelijker wezen. Maar vader kan zo slecht iets vragen, daar staat om zo te zeggen zijn mond niet naar.




  Moeder gaat naar de deftige heren van het Crisiscomité: vellen papier met imposante hoofden worden volgeschreven. Moeder begrijpt, o, moeder moet wel een hoofd als een ijzeren pot hebben, om dat allemaal te begrijpen. Twee dagen later een brief: M. - In antwoord op Uw verzoek tot het verkrijgen van een renteloos voorschot, moet ik U melden dat, daar uw bedrijf economisch geen waarde heeft, het comité niet op Uw verzoek kan ingaan, (w.g.) onleesbaar.




  Zo, dus vaders bedrijf heeft economisch geen waarde; misschien heeft vader zelf ook economisch geen waarde meer. Maar wat kan ie er aan doen, hij is er nu eenmaal, hij heeft zichzelf niet gemaakt en hij moet zien dat ie z'n mond openhoudt. En dan trekt vader de stoute schoenen aan: hij gaat naar die mijnheer waar moeder vroeger in betrekking is geweest, mijnheer Van der Heuvel. O, dat is zo'n beste man, daar was vader vroeger kind in huis, daar mocht ie altijd bij Jans in de keuken komen. En toen ze trouwden, hebben ze een damasten tafelkleed gekregen, moeder heeft 't nóg in de kast liggen. Maar vader is een beetje naïef, vader denkt, dat die mijnheer zo maar een-twee-drie te benaderen valt. 'Heeft u een afspraak?' vraagt het dienstmeisje. Nee, vader heeft geen afspraak. 'Dan moet u morgenochtend opbellen.'




  Vader belt op, en het onderhoud zal plaats vinden na het diner. Het diner van mijnheer Van der Heuvel, wel te verstaan. Hoopvol poetst vader voor de tweede maal zijn schoenen en stapt naar het stille plein waar mijnheer Van der Heuvel domicilie heeft. Het schraal, in 't zwart gestoken meisje leidt vader naar het studeervertrek. Van der Heuvel steekt vader een slap handje toe en wijst op een stoel. Daar zit vader. Hij kijkt mijnheer Van der Heuvel aan, en mijnheer Van der Heuvel kijkt vader aan en ieder denkt 't zijne. Mijnheer Van der Heuvel vraagt hoe 't er mee gaat, en vader zegt: 'Naar omstandigheden redelijk wel, dank u.' Mijnheer Van der Heuvel knikt begrijpend en vader vertelt met veel 'ziet u's' en 'en toens' het doel van zijn bezoek. 'Ja, ja,' zegt mijnheer Van der Heuvel, "t is een beroerde tijd, jongen.' Vader kijkt zeker een beetje somber, want opeens zegt mijnheer Van der Heuvel: 'Kom, kerel, kop op!




  Verdorie-nog-an-toe... Er zal toch wel weer eens 'n andere tijd komen?'




  Vader knikt. 'Ja, dat geloof ik ook wel, maar...' 'Och, ja, ieder heeft tegenwoordig z'n moeilijkheden, nietwaar, wij net zo goed als een ander...' Mijnheer Van der Heuvel wordt vertrouwelijk: 'Als je eens wist, hoe ik tegenwoordig word lastig gevallen, o jé jé... Verzoeken en smeekbeden, de bel staat niet stil.' Natuurlijk, vader snapt dat wel, maar mijnheer Van der Heuvel wil vader volkomen overtuigen. Hij trekt een bureaula open en toont vader een bundeltje papier. 'Allemaal schuldbekentenissen,' fluistert mijnheer Van der Heuvel, 'wie weet wanneer ik daar weer 'n cent van terug zie...' Vader draait een beetje op zijn stoel, wat moet hij zeggen? 'En hoe gaat 't tegenwoordig met Jans?' vraagt mijnheer Van der Heuvel een tikje amicaal. 'Ja, dat was vroeger toch zo'n bijdehandje.'




  Ja, Jans was vroeger een bijdehandje. Vader staat op, het onderhoud is afgelopen.




  De laatste troeven zijn de ouwelui.




  's Avonds gaat moeder. 'Tja ja,' zegt de ouweheer en puft een rookwolk naar de lamp, 'da's goedgeld bij kwaadgeld gooien. Jullie hadden wijzer moeten wezen, met dat winkeltje werd 't toch nooit wat... En als Koert nou 'n andere kerel was geweest, een, die de boel es wat steviger had aangepakt, maar Jans, je moet er niet kwaad om worden: Koert is nou eenmaal geen man voor 'n zaak...' Moeder knikt.




  'Enne,' vervolgt de ouweheer, "t is niet de eerste keer, hè. Een ezel stoot zich geen twee keer, hè...? En dan tweehonderd gulden, alsjeblieft, jullie denken zeker dat we de centen hier van de boom schudden.'




  Grootmoeder sust, grootmoeder heeft een plan: 'Als jullie nou es bij ons in kwamen. Nouja, vooreen poosje maar... Dan doe je Greet in 'n dienst. Japie gaat naar school en Koert is toch de hele dag weg... Dan kan ie misschien hier of daar 'n werkplaatsje huren, en zo zouen jullie geholpen zijn.'




  'Ik zal 't Koert vragen,' zegt ze dof. Ze gaat nog liever naar Meeren- berg, moeder.




  Langzaam slentert ze naar huis. De oude grachten dromen stemmig en stil. Bij de dwarsstraten valt rumoer van trams en auto's, banale schreeuw in weldoende stilte.




  Vader kauwt op zijn pijp, Japie ligt in het alkoofje. Greet is uit.




  Ting! gaat de winkelbel. Nu komt moeder de kamer binnen en de




  deur piept schril, 't Lijkt wel of die deur ergens pijn heeft. Vader




  kijkt even op.




  'Niks...' zegt moeder.




  Van dat inwonen zegt ze geen woord.




  Japie hoort vader en moeder naar bed gaan, even komt moeder naar hem kijken.




  'Hij slaapt,' zegt ze en doet voorzichtig de deur dicht. Pang, nou is 't pikdonker.




  Japie ligt alleen met zijn gedachten. Hij weet: nu moeten ze hier vandaan! Nee, eigenlijk mag ie niets weten, maar Japie is geen kind meer, hij snapt duvels goed wat er staat te gebeuren... Ze worden uit hun huis gezet, dat weet ie, want hij heeft die deurwaarder zelf dat beroerde stuk papier zien brengen. Hij stond toevallig in de winkel, en toen zag ie, dat er een auto voor de deur stilhield. Eerst dacht ie dat er een klant uitkwam, gossie, klanten in auto's kwamen niet iedere dag... En een klein, dik heertje had de deur opengedraaid en gevraagd of meneer Jagtman thuis was. Nou, en toen was moeder gekomen en toen had die vent gevraagd: 'Spreek ik met zijn echtgenote?' Bleek was moeder toen geworden, en die vent had gezegd: 'Ik weet verder niets, goeiemiddag...' Ja, dat had Japie allemaal gezien en moeder had toen tegen hem gezegd, dat ie aan niemand wat mocht vertellen. Nou, hij is óók niet achterlijk! Japie woelt om en om. Zal ie 't morgen stiekem aan meester Jansma zeggen? Maar meester Jansma gaat zaterdag van school, en dan is 't zijn meester toch niet meer... Och, zou er dan helemaal geen brok- kie onze-lieve-heer wezen, zó'n kleintje maar, die maakt dat ze hier kunnen blijven wonen? Hè, nou moest ie morgen es een dikke por- temenee vinden, eentje met duizend gulden. Wat zou die dikke Berendse dan op z'n lelijke, rooie neus kijken... Drie mensen liggen wakker. Greet is nog niet thuis. Japie gaat weer wat vinden. Geld... Goud... Geluk... Vader - vader gelooft in het wonder. Moeder zucht.




  Wat zal de dag van morgen brengen?




  's Morgens fietst vader naar het Bureau voor Arbeidsrecht, en zit urenlang te wachten in een benauwd kamertje. Dan is daar de advocaat, jong, bespraakt en het toonbeeld van een vlotte causeur. Ja, natuurlijk moet meneer Jagtman uit zijn woning, daar is niets aan te doen, absoluut niets. 'En de Gemeente,' vraagt vader, 'zou die me 'n andere woning geven?'




  'Zéér dubieus, daar is de overheid niet toe verplicht.' Vader heeft een gevoel alsof hij in een lift langzaam naar beneden glijdt. 'Het enige, wat ik u raden kan: ga eens met uw huiseigenaar praten. Och nee, wettelijk zijn ze volkomen en voor honderd procent in hun recht...'




  De slanke hand ligt op de bel. 'Dus ik moet zaterdag...'




  'Ja. Hoogstens een paar dagen later. Maar als de eigenaar voet bij stuk houdt...'




  Ting!




  'Dank u wel,' mompelt vader, en het is hem alsof hij bij de duivel te biecht is geweest.




  ***




  Weken rijen aaneen tot maanden. De tijd is als een gebarsten klok; dof en toonloos. Alle kleur smelt weg uit het bestaan, grijs is het stramien en de schietspoel is omwonden met zwarte zorgendraden. De afstand tussen mens en dier wordt klein, alle verguldsel wordt afgekrabd, en ieder staat ten toon in zijn armzalige naaktheid. Alles wankelt en stort ineen, verlangen en hoop liggen te smeulen onder gele as.




  Zonder liefde gaat de zon op. Een kille nevel kruipt over de wereld, een nevel van haat en wantrouwen. De nacht brengt rust, rijgt met een dunne, witte draad de zorgenwonden toe, die 's morgens weer openbarsten. Waarvoor leven we? Leven we werkelijk? Is het geen duivelse droom, geen gruwelijke nachtmerrie?




  In het grauwe dorp ontwaakt de dag. Maup Schellevis heeft pijn in zijn ogen en Rebecca is weer zwanger. Maup smeert de wielen van z'n gammele bakfiets en zet het bord omhoog: M. Schellevis - Inkoop van Lompen en Metalen. No. 3373. Zijn ventvergunning heeft ie in de gemeentelij ke blikken doos. Maup fluit een beetj e vals, want vandaag heeft ie misschien mazzel. Elke dag kan je mazzel hebben, mazzel en broche. Over negen maanden wéér 'n opvreter d'r bij. Noh! Rebecca kan d'r tegen en 't is het enige verzetje dat 'n arme schlemiel heeft. Als ie nou bijsteun krijgt, dan geeft dat weer 'n guldentje meer. Kan je van twintig stuivers zo'n wurm te eten geven? Moet ie d'r dan niet wat bij scharrelen? Nou dan! Maup, met onhandig-driftige gebaren, veegt de modder van de bak. Diepbukkend, zodat de aderen op zijn voorhoofd zwellen, besopt hij met een natte kliederspons de roestig-aangevreten wielen. Dan knijpt hij de spons weer uit boven de emmer, het bruine sop siepelt tussen zijn vingers. Noh, schlusz, zo is 't goed, vanavond is 't weer net zo. Maup maakt zich niet meer te sappel, Maup gelooft 't wel. Over wat zal ie z'n eige te sappel make? Als we maar gezond blijve, dan kan alle gesjochtenheid 'n breuk krijge... Ach wie weet komme d'r nog wel betere tije: zeven vette en zeven magere jaren. Nou is Maup an de magere, pas op as de vette komme! Dan gaat Maup zalm bikke en galle met pekelvlees; en Rebecca krijgt 'n zije japon en 'n mantel van astrakan en schoenen met lak. En dan gaat ie met het hele span op 'n zondag naar Zandvoort-an-de-zee... Baaie! En dan lekker smikkele in 'n happetaria, koppies koffie met soezen en slag- roompunte... Om je tien geboje bij op te likke...




  Opa Waardeman laat zijn hondje uit. Hij heeft gisteren z'n vrouw weer naar paviljoen 3 gebracht, dat gebeurt zo'n paar keer per jaar. Met 'n bijl heeft ze de roeien en ruiten stukgerost, tot ze met een bleek-vertrokken gezicht een zenuwstuip kreeg. Opa Waardeman kan nergens anders een woning krijgen dan hier in het Zeeburgerdorp, want hij vertikt 't om zijn vrouw naar 'n gesticht te sturen. 'Doodgeramd worden ze daar,' zegt ie; en wat heeft 'n arm mens anders in 't leven dan z'n vrouw! Opa Waardeman is sigarenmaker geweest, vroeger. Nou loopt ie al jaren elke morgen of elke middag, da's net zoals de heren believen, naar het smerige kantoortje van Maatschappelijke Steun en laat een stempel in het smoezelige boekje zetten: vandaag blauw, morgen rood en overmorgen paars. 'Da's nou mijn kleurenpracht,' zegt opa, spuugt een straal tabakssap tegen de keien en gaat dan z'n eige wat opknappen, want om tien uur moet ie in 't ziekenhuis zijn en 't is wel anderhalf uur lopen. Maup Schellevis ramt met 'n steen een spijker in het vergane hout van de bak. Maup is niet erg handig in die dingen, nee, voor zulke karweitjes moet je bij z'n buurman wezen, da's 'n vakman, die heb sjoege! Maup veegt zijn handen droog aan z'n verschoten broek en tikt met zijn harde knokkels tegen het keukenruitje. 'Hé, Jagtman!' roept hij brutaal en boort zijn neus bijna door het glas.




  "k Geloof dat ie nog slaapt,' zegt opa Waardeman en schuift vlug z'n huisje binnen.




  Japie sluit de deur open. Hij veegt het sprieterige haar voor zijn




  ogen weg en loopt op z'n kousen naar buiten.




  'Wat mot je?' vraagt hij, een beetje bezig.




  'Zeg eerst goeiemorrege,' lacht Maup, 'is je vader al bij de hand?'




  'Me vader maft nog,' antwoordt Japie en komt bij de bakfiets staan.




  Onhandig gaat Maup weer met de steen aan het timmeren. Ja, straks




  gaat ie d'r op uit, de Indische buurt in. 'Voddèè!' roept ie dan. Japie




  vindt dat Maup altijd zo'n scheve smoel trekt als ie roept. Voddèè,




  voddèèè! net 'n clown die hij es in Carré heeft gezien, lang geleden.




  'Waarom neem je geen hamer, goochem?' vraagt Japie.




  'Heb 'k niet, meloochem,' rijmt Maup. 'As 'k d'r een had zou 'k niet




  vrage...'




  'Bij me vader ligt er een in de rommelbak onder 't bed,' herinnert Japie zich. Eigenlijk weet hij niet waarom hij dit zegt: hij zou 't vast wel lollig vinden, als Maup met de steen op z'n jatten sloeg zó hard, dat het bloed d'r uitdruppelde. Verleden week had ie 'n gans geslacht, en het arme dier met één slag, rang! de kop afgehakt. En 'n bloed meneertje, 't hele straatje lag hartstikke vol. Zou toch effe fijn wezen, als Maup óók es in z'n pote hakte... Toch haalt Japie de hamer onder het ledikant vandaan. Ja, lekker had dat stukkie gebraaie gans, dat Maups vrouw, Rebecca, hem gegeven had, wel gesmaakt! Gebraaie gans, da's wat anders dan blik-




  kiesvlees en de magere spierinkies die vader bij 't sluissie vangt. 'Je kan er met je verstand niet bij, hoe die lui nog zo an hun bikken komme,' zegt vader dikwijls. Vader, die lang in zijn bed blijft liggen en niets doet dan stempelen en spierinkies vangen. Nou, Japie zou 't wel weten als ie groot was en ook moest stempelen. Alle dagen zou ie kijken of d'r wat te verdienen viel, net als Maup, die gebraaie gans smikkelt en vrijdags soep van matseballen. Rebecca zit op het betonnen stoepje voor de deur aardappels te schillen. Ze zijn met zijn zevenen tot nu toe, en dat zal nog wel effe doorgaan, want haar echt wordt ieder jaar gezegend. Ze zijn al eens met z'n negenen geweest, maar Saartje en Reggie zijn asjewijne. Kleine Roza sabbelt op een aardappelschil, zwarte vegen groezelen op het gelig gezichtje en haar blote billetjes schuren over het cement van de stoep. Een benauwde lucht van kool wasemt naar buiten. Rebecca is vroeg vanmorgen, want straks gaat ze naar het washuis en als 't dan 'n beetje drogen wil, dan hebben de kinderen vanavond weer 'n schone broek om hun gat. Ja, Rebecca heeft ook liever van alles zes in d'r linnenkast, maar dan zou Maup wel reuze-mazzel moeten krijgen...




  'Ben je nóg niet naar school?' riept Rebecca tot Japie. "t Is bij mijn gezond al half nege!'




  'Half negen!' schrikt Japie, 'moet ik me weer 'n beroerte lopen om op tijd op school te komen!' Hij roept een vage groet en stevent haastig, 'n boterham in zijn vuist, het Zeeburgerpad af. Bij de walgelijk-stinkende huidenopslag knijpt hij z'n neus dicht: bah, wat 'n stank. Er is verdriet in Japie, verdriet en verzet, verzet tegen die rotbuurt waarin ze nu wonen. Hij kan hier niet wennen, moeder kan hier niet wennen. Vader zwijgt. Het wonder, het wonder zal hem hieruit verlossen.




  Voor de brug van het abattoir blijft Japie staan. Er rumoert een druk beweeg van auto's en vrachtwagens en dof koeiegeloei slaat aan zijn oren. Een troep onwillige varkens wordt met luide vloeken de poort van het slachthuis binnen gedreven. Japie gaat even kijken op de markt, waar het vee in rijen staat opgesteld. 'Hé, jö,' schreeuwt een veedrijver opeens tot hem, 'hou es effe vast!' Meteen duwt hij Japie een vettig touw in de hand. 'Breng die koe maar effe naar de controle!' Daar staat Japie, het smerige touw kleeft in zijn hand. De controle, Japie weet wel wat dat is, want hij zwerft hier iedere dag. Voorzichtig leidt hij de koe mee en bindt haar vast aan het ijzeren hek. 'Hé, niet zo dicht bij die bul, jongen,' riep een veedrijver en wijst hem een andere plaats. 'Dat is waar ook,' denkt Japie, 'als je 'n koe dicht bij 'n bul zet, dan beginnen ze samen te knokken!' Met diep ontzag oogt Japie naar een geweldig grote stier, die zacht loeiend, de kop en voorpoten stevig gebonden, tegen het hek staat.




  't Is druk vanmorgen op de markt: controleurs lopen bedrijvig rond




  en tasten deskundig in de koeielijven. Zij schatten het gewicht en knijpen met een tang een loodje aan de smerige staarten. Japie scharrelt graag in de buurt van het abattoir. Kijk, daar komt een wagen met lammeren aan, ze steken hun onnozele koppen over de afsluiting. 'Zonde,' denkt Japie, 'zulke arme dieren...' 'Hier,' roept de veedrijver tot Japie, 'breng nou deze koe maar naar binnen.' Binnen... daar is Japie nog nooit geweest! Behoedzaam trekt hij aan het touw; nou, alsjeblieft, dat gaat gemakkelijk. Voorzichtig sjokt het beest achter hem aan, de goedig-stomme koeiekop knikt langzaam op en neer.




  Japie klakt met de tong, ja hoor, de koe loopt gehoorzaam mee, net of ze hem al jaren kent. Stel je voor, dat ze hem daar niet toelaten, stapte hij doodleuk met het koeiebeest naar huis! Voor de ingang van het abattoir moet hij even wachten; er ligt een varken stijf voor de poort, en er moet eerst een man met 'n wagentje komen en het onwillige dier wegslepen. 'Ja, doorlopen maar,' zegt de drijver en geeft Japies koe een tik met de stok. Nu gaat hij rechtuit en loopt de grote slachthal binnen, een benauwende warmte wasemt hem tegemoet. Een man neemt de koe over en leidt haar wat opzij: 't is een slachter. Hij draagt een blauwe overall en aan zijn voeten klossen zwarte klompen. Een langwerpig stuk staal heeft hij in de hand: een slachtpistool. Zonder een woord drukt hij de koe het wapen tussen de ogen; één handbeweging: als een blok zakt het dier door zijn poten en rolt ruggelings op de vloer. Als vastgenageld staat Japie; stomphijgend en met kurkdroge lippen ziet hij hoe de slachter een lang, blinkend mes grijpt en bij het beest neerknielt. Eén forse haal in de weke hals... Japie sluit de ogen. Een klamme warmte kruipt tegen zijn benen omhoog, en 't is alsof ie zélf dat mes in zijn hals voelt glijden. Dan hoort hij de stem van de veedrijver als van héél ver, als door een beslagen ruit: 'Bliksem, jonge... Wat zie je bleek.'




  Ja, Japie ziet bleek, lijkbleek, 't Is alsof ie 'n héél erg dikke tong krijgt en niet meer slikken kan, zo benauwd wordt ie. Zijn schoenen knoersen over de bloederige vloer en opeens, als in een hallucinatie, draait hij zich om en waggelt de hal uit.




  Hè, nu krijgt ie wat frisse lucht in zijn longen, en nu kan ie slikken ook, eenmaal, tweemaal. Zijn hoofd is vreemd-licht, duizelig bijna en zijn sprietharen kleven in natte pieken tegen het voorhoofd. Hij trekt zenuwachtig met de oogleden en zijn adem gaat met horten en stoten. Zonder dat hij er erg in heeft loopt hij op de brug en holt, zonder óp te zien, door tot het spoorviaduct. Zo, nou is ie tenminste uit de buurt van dat afschuwelijke moordhol... Even drukt hij zijn hoofd tegen de koele, witte tegels en daar is dan opeens de drukte van de stad met trams en auto's. Japie draaft niet meer en de school ligt diep in zijn onderbewustzijn gedoken. Als het tien uur slaat, dan staat hij op het Frederiksplein.




  Het grotestadslawaai slorpt zijn gedachten op. Kijk, daar zijn mannen bezig met het asfalteren van de straat... Jemie, wat 'n zware rol- machine is dat, die breekt de stenen of 't lucifershoutjes zijn. Nou, als je daaronder komt te liggen, dan ben je nog lang niet gelukkig. 'Mooi vak,' denkt Japie. 'Hoe zou dat eigenlijk heten? Asfaltist? Nee, da's gewoon géén naam. Asfalteur misschien? Ja, dat zal beter uitkomen. Zou ie óók wel willen worden als ie groot is. Ja, asfalteur, dat klinkt nog deftig ook! Werd ie eerst baas op zo'n kraakmachine, en dan, later, misschien wel chef over alle straten... Zou fijn wezen: liet hij, Japie, alle straten asfalteren. Zou er niemand meer zonder werk lopen, vader niet en 't hele dorp niet. Vader ging natuurlijk als een echte meubelmaker de straten zó glad politoeren, dat geen mens meer op zijn benen kon blijven staan. Nou, dan zou Maup óók raar met z'n bakfiets over de weg slingeren...




  Maar fijn zou 't toch wel wezen: moest iedereen met schaatsen over straat, rolschaatsen natuurlijk. Zouen de rolschaatsenbazen óók wel lollig vinden, die hadden nog nooit zóveel verkocht! Opa Waardeman was eigenlijk te oud om op wieletjes te scharrelen; nou, die moest dan maar op de machine gaan zitten, en kijken of alles goed ging...




  Langzaam gaat Japie door de stad; hij wordt opgenomen in haar ritme. Japie, die nu al vier maanden in het Zeeburgerdorp woont en nooit de stad meer ziet dan uit de verte. Zijn school waar ie nu is, ligt helemaal afgelegen. Vroeger, toen ze nog in de Hugo de Grootstraat woonden, kon ie fijn met de jongens spelen in het plantsoen langs de Singelgracht. Maar waar ze nu wonen is 't een echte, ellendige ar- moebuurt. Niet één behoorlijke jongen, allemaal van die gore netenkoppen: moet je niet geloven, dat ie daarmee speelt, dat kan ie gewoonweg niet. Dat ze nou juist op dat smerige dorp, waar geen fatsoenlijk mens óóit komt kijken, dat ze nou uitgerekend daar waren gaan wonen... Nee, Japie snapt dat niet, hij kan er met z'n petje niet bij. Toch voelt hij instinctmatig dat 't niet in orde is, dat wonen daar. Wat zou anders dat bord betekenen, dat bij de opzichteres boven het kantoortje hangt: Tijdelijk tehuis voor gezinnen, tijdelijk, dat betekent toch dat ze weer wéggaan? En opa Waardeman dan, die woont er al drie, en Maup al vier jaar. Rare tijdelijkheid... Japie slentert de Weteringschans op; nou moet ie oppassen dat ie vader niet tegenkomt, want vader moet om deze tijd zeker stempelen. Vader is wel érg stil tegenwoordig, vindt Japie, heel anders dan toen ze de winkel nog hadden.




  Ja, nu hij daaraan denkt, dringt het ineens tot hem door dat vader héél anders is dan vroeger. Alles is eigenlijk anders. Vroeger, toen was Greet nog thuis; je zag d'r wel niet zo dikwijls, ze was toch bijna elke avond weg, maar ze was er toch. Greet had niet mee gewild naar het Zeeburgerdorp. 'Dat is goed voor schurftlijers,' had ze gezegd, en nog veel meer! Nou, daar was Greet mis mee: de schurftbarakken stonden aan de overkant van de vaart...




  Maar diep in zijn hart kan Japie haar geen ongelijk geven: als hij groot was geweest, dan was ie ook vast niet meegegaan! Had ie een fijn huis gehuurd, ergens bij het Vondelpark. Een groot huis met 'n heleboel kamers! En boven in dat grote huis, helemaal boven, daar was dan een lekker kamertje voor hem alleen. Japie ziet 't zó voor zich: aan de kant langs de muur staat zijn ledikant met een witte sprei erover, en aan de andere kant z'n boekenkastje vól met boeken en fijne atlassen. En 'n passerdoos ligt er ook en 'n reuze meccanodoos waar ie bruggen en hefkranen mee kan bouwen. En als ie uit het raam kijkt, ziet ie 't hele Vondelpark! En boven hem zijn dan de wolken, net grote, dikke beesten. Af en toe brommen er vliegmachines voorbij, Japie weet precies hoe laat die 's avonds van Schiphol vertrekken.




  Japie slentert door de stad en er strijkt een vleugje verlangen langs hem. Het komt aanwaaien uit de groene bomen langs de Stadhouderskade, het tinkelt uit de trillerige klanken van het museumcarillon. Als van heel ver warrelt het wijsje uit de toren en Japie neuriet zachtjes mee. Het is een oud, vergeten melodietje, Japie heeft 't vroeger geleerd bij meester Jansma. Een beetje heimwee heeft ie nu ook, Japie, heimwee naar zijn oude meester, en de buurt waar ze gewoond hebben, vroeger...




  Japie loopt voort, en opeens staat hij in de Hugo de Grootstraat. Gék is dat: net of ie bij z'n eigen op visite gaat! Ja hoor, de keitjes in de straat zijn nog precies 't zelfde, dat ziet hij zó, en daar is de winkel van Stam, de slager, daar moest ie vroeger altijd van die lekkere leverworst halen...




  Maar wat is dat: Hier heeft ie toch gewoond, vroeger...? Verwonderd kijkt Japie naar de grote, glimmende winkelruit, ja, dat is helemaal veranderd! Vroeger zat er een klein ruitje in en dan nog een paar van die zij raampjes... Electro Technisch Bureau staat er nou op geschilderd.




  Met smalle spleetoogjes gluurt Japie in de etalage: allemaal rommel voor 't elektrische licht, schakelaars en fittings, liggen voor het raam. En in de winkel, waar nu een lange toonbank het winkeltje in tweeën deelt, staat een man, een wildvreemde man. Hij draagt een gele jas en rookt 'n sigaret. Mal, hoor: vader rookt nooit sigaretten. .. En langs de wanden zijn allemaal planken getimmerd, en in 't midden van de winkel hangt een grote, witte lamp. Nee, dit is hun winkel niet meer, dit is heel wat anders. Maar hoe was 't vroeger dan...? Japie kan 't niet terugvinden, er is een hiaat in zijn herinnering. Alleen wéét ie, datze hier niet meer wonen-vader niet en moeder niet en hijzelf óók niet... De winkelier met de gele jas kijkt naar Japie, en opeens beseft hij dat hij hier niet meer hoort. En dat ie vanmorgen niet naar school is geweest, die nare school, waar ie niemand kent, en waar nog 'n juffrouw voor de hoogste klas staat bovendien... Even besluipt hem 'n verlangen naar z'n ouwe klas,




  naar de vertrouwde platen van Floris de Vijfde en de Slag bij Nieuw- poort en de Prins van Oranje...




  Als ie daar nou es effe ging kijken? Maar nee, meester Jansma is d'r toch niet meer en misschien zullen de jongens hem nog uitlachen op de koop toe; hem, Japie, omdat hij nou in zo'n rare buurt woont en zij nog op hun ouwe school zijn.




  En dan weet Japie dat ie terug moet; hij heeft vanmorgen de school verzuimd en dat is 'm nog nooit overkomen. Eeuwig stom van 'm hoor, als de juffrouw daar achter komt, dan is ie nog lang niet gelukkig! Zou ze 'n hele predikatie tegen 'm houden en dan kon 't best dat ie nog een jaar op school moest blijven. Nou,daar dacht ie niet aan, want na de vakantie gaat Japie naar de ambachtsschool. Timmeren, jongens, fijn! Als ie daar twee jaar is geweest, dan gaat ie geld verdienen, geld meneertje, zóveel, dat ze als de bliksem een huis in de stad kunnen huren. Éérst een huis met een werkplaats voor vader, en als ie dan groot is, héél groot, dan gaan ze weer 'n winkel beginnen! Japie timmert dan allemaal trappen en tafeltjes en strijkplanken en zo, en als ze dan 'n boel geld hebben, dan komt het grote huis bij het Vondelpark...




  Japie loopt de lange weg door de grote stad terug. Terug naar het uithoekje, waar het noodlot hem heeft neergesmakt; terug naar het stinkende Zeeburgerpad en naar moeder. Moeder, die straks zal gaan schreeuwen - o, wat schreeuwt moeder tegenwoordig dikwijls - omdat hij niet naar school is geweest en een lelijke stukkiesdraaier is...




  ***




  Nee, ze kunnen niet wennen.




  Moeder is bang voor opa Waardemans vrouw, die is krankjorum, zegt ze. Vannacht, toen haar gillen door het donker ijsden, dacht moeder dat ze zélf zo tekeerging. 'Je moet hier wel gek worden,' heeft ze tegen vader gezegd. Ja, wat moet vader hier nu voor antwoord op geven; als 't aan hém lag, dan timmerde hij direct een paar planken voor de ramen. Maaf hij zit hier nu eenmaal en 'n knappe jongen die 'm wegkrijgt. En dat die ouwe Waardeman zo'n mesjog- ge vrouw heeft, daar kan vader toch niets aan doen. Maar toen vanmorgen Waardemans vrouw, vastgebonden op een brancard, door een broeder van de Geneeskundige dienst werd weggehaald, sloeg door moeders lijf een vreemde angst: als ze lang hier moet wonen, dan wordt ze ook zo. Dat is geen wonen voor iemand die 't fatsoenlijk gewend is, da's iemand gewoonweg nekken. Niemand kijkt ze hier aan, niemand behalve Maup, de voddenjood. Maup is een goeie kerel, 'voddèè', roept ie, en zijn mond trekt een grimas. Maar van




  dat wijf van 'm, Rebecca, daar moet ze helemaal niks van hebben! Moet je zien, hoe d'r kinderen erbij lopen: echte voddenrapers. Een fatsoenlijke vrouw moest d'r eigen schamen, om haar kinderen zo te verslonsen! Al ben je arm, daarom behoefje er nog niet smerig bij te lopen... Ja, Maup heeft al héél wat met z'n vrouw te stellen gehad: Rebecca kan geen cent in d'r handen houen. Vroeger, toen brak ze ijskoud de elektrameter open en jatte de guldens uit de geldbak. En maar snoepen en vreten en overal poffen, net zolang tot 't weer spaak liep en Maup haar 'n paar blauwe ogen sloeg. Toch heeft Rebecca een hart van goud, beweert Maup, en Japie vindt dat ook. Rebecca bakt vrijdags altijd boterkoek in de wonderpan, lekkere boterkoek met maanzaad. O, hij mag van Maup z'n vrouw niks aannemen, moeder is gewoon eng van d'r. Maar Japie - hij is nog pas dertien jaar, en 'n kind wil toch wel es wat zoetigheid. Moeder vecht tegen het noodlot, maar het lukt haar niet. Ja, ze heeft altijd kunnen vechten, beter dan vader. Maar hier faalt alles, zij kan niets beginnen tegen iets dat er niet is, iets, dat als water door haar handen loopt. En toch is 't er: ieder uur van de dag en in de nachten als ze wakker ligt. Moeder, die overdag de stad doorsjokt, om een woning van drieëneenkwart, drie gulden en een kwartje, want méér mag ze van de steun niet verwonen. Moeder stapt zwaar op haar schoenen van de crisis, dikke, harde schoenen uit het gemeentelijke kledingmagazijn, waar ze bij de portier een kaartje krijgt en dan wachten moet tot haar nummer wordt afgeroepen. En ze vloekt tegenwoordig ook, moeder, erge zware vloeken. Tegenwoordig kan Japie geen been scheefzetten, of 't is van ben je bedit en ben je be- dat... Moeder zoekt een woning, vader zoekt werk. Hij fietst de kwijnende fabrieken langs, die met dode vensterogen hem droef aanstaren. Nergens een spaan werk, een doem ligt over de werkplaatsen, de machines staan te verroesten in dadeloosheid. De fabrikanten, die nog wat te doen hebben, laten het werk van buiten komen en adverteren brutaal met eigen fabrikaat. Eigen fabrikaat, 't is om je te bedoen!




  Elke morgen gaat vader zijn handtekening zetten in het benauwd- rokerige stempellokaaltje van de bond, elke morgen tussen negen en tien, of tussen tien en elf uur, dat wisselt gedurig. Hij is nu een nummer geworden, een crisisnummer, een man zonder gelaat, een drukkende last op de begroting. En als vader zijn hanepoten-hand- tekening op de lijst heeft gekrabbeld - het is een duplolijst met 'n blauwdrukkie er tussen - dan heeft ie z'n centen weer verdiend! Ja, vader is nu om zo te zeggen gepensioneerd, hij heeft nu de godganse dag voor zich alleen, hij kan nu gewoon doen wat ie wil! Alleen, hij weet eigenlijk nooit wat ie doen moet, en dat is lastig. Ja, als vader nu 'n dikke portemonnaie had, dan was 't gemakkelijker, want er gaan méér mensen langs de straten die niets te doen hebben. Maar die moeten van vader niets hebben, die zoeken 't wel ergens




  anders. Die gaan gewapend met een grote, glimmende schaar, en hun enige bezigheid is knippen. En de couponnetjes, waar ze met de blanke schaar doorglijden, gaan weer veilig achter gepantserde deuren en er is niemand, zelfs de goede God niet, die ze kan openmaken. Maar vader is het niet gelukt, stilletjes rijk te worden; en dat kan ook niet, dat kunnen er maar enkelen. O wee, als zo'n fijne scha- renmeneer zou weten dat vader gisteren een zootje spiering heeft gesneesd voor tien stuiver, dan schreef ie vast een ingezonden stuk in zijn decente lijfblad. En dan gebruikte hij de ogen van de coupon- schaar als bril.




  Iedere vrijdag haalt vader zijn twaalf gulden. Ja, dat heeft moeite gekost om 't voor mekaar te krijgen! Gedonder met Greet natuurlijk. Niemand van de steun geloofde, dat z'n dochter uit d'r eigen de deur was uitgegaan. Jawel, morgen brengen: dat was vast 'n loentje! Wat z'n dochter deed en waar ze werkte en wat ze verdiende, hadden de heren van de Keizersgracht allemaal gevraagd. Nou, vader wist 't niet, zowaar zou ie z'n eigen aan zijn pijp doodroken. Greet was weg en ze blééf weg, en zolang hij leefde zou ze geen voet meer bij 'm op de vloer zetten. Ja, dat was wat moois, daar had ie z'n kinderen altijd in 't nette voor opgevoed: stank voor dank had ie er van. Daar had ie die meid voor laten leren: 'n fijne school en dure lessen... God weet wat ze nou uithaalde. Enfin, 't was met z'n steun toch in orde gekomen, het bestuur van de bond had er achterheen gezeten - niet zo zuinig! Eerst hadden ze hem bij Maatschappelijke Steun willen onderdouwen, net als opa Waardeman; maar vader was altijd lid van z'n bond geweest, en al kreeg hij ook crisissteun, stempelen en zo kon ie bij de bond. Twaalf gulden, 't is prachtig, daar niet van, maar lééf d'rmaar es van... Er is iedere dagwat: dan'n paar halleve zolen, dan moest ie z'n haar weer es laten knippen, want vader kan toch niet als 'n bosduvel over de straat lopen. Och, die lui van 't dorp trekken d'r eigen daar niks vanaan, die lopen met koppen als Papoea's. Maar vader kan dat nou eenmaal niet, hij is verdorie toch gewend om fatsoenlijk voor de dag te komen, 't geeft 'm zo'n min gevoel, als ie d'r zo als een sjappie bijloopt... Hij is al niks, maar dan is ie helemaal niks!




  Vader wil zo graag 'n beetje laten zien, dat ie nog niet helemaal is weggegleden in het verstikkende moeras. Hij zwaait met zijn armen en zijn stem rauwt schor. Het is een trillend noodsein dat hij uitzendt, het is de noodkreet van een gemartelde ziel. Een ziel... hééft vader nog een ziel...?




  Vader zit op het sluisje aan 't einde van de Cruquiusweg, bij de monding van het Merwedekanaal. Hij zal proberen wat spierinkies te verschalken, dunne, slappe spierinkies, wat moet ie anders doen zo'n hele dag? Voorzichtig laat hij 't lijntje met de kleine dwarshaak- jes in het langzaam-stromende water glijden en tuurt of er leven




  komt. Maar de spiering heeft vandaag blijkbaar geen trek in de stukjes garnaal, die om de listig verborgen puntige haakjes kleven. Misschien ook heeft de vis iets beters gevonden, dan die dooie, kliederige garnaaltjes. Nou, geef ze ongelijk!




  Vader tuurt over het water; de schoorstenen van het watergemaal kwalmen dikke rookklodders naar de hemel en versmoren in de grijze wolken. Een warrelende schaduw van rook trekt over het water, dat glimt als zwarte schoensmeer. Aan de overkant, op de blauwstenen walmuur, zitten twee mannen, een jonge en een oude. Voor hen bestaat er niets dan spiering, en ze wachten daarop als een boeddhist op het nirwana. Af en toe doet de oude zijn mondstreep vaneen en spuugt een dun straaltje tabakssap in het kanaal. De jongste rookt een walmend eindje sigaret. Verder niets. Niets dan rookbrakende schoorsteenpijpen en in de verte de barakken der quarantaine-inrichting.




  't Is vandaag niks gedaan op de spiering, er is geen 'trek'. Hij kan beter naar huis gaan, vader, maar wat moet ie daar doen? Jans een beetje in de weg lopen of dat gezanik aanhoren van opa Waardeman? De schaduw van de rook trekt over vaders hoofd en doezelt zwarte vlekken in zijn hersens. Hij duwt met de hand op zijn tas: leeg is die, akelig leeg. Dus vanavond géén spiering; enfin de olie is toch niet te betalen, daar niet van.




  Daar zit ie nou, vriezen we dood, dan vriezen we dood. Zijn benen wijzen naar het water en de hakken van zijn schoenen schuren tegen de gemetselde walmuur. Hoe laat zou 't zijn? Vaders hand maakt een beweging naar het vestzakje: o, jawel da's leeg, óók al weer leeg, want z'n klokkie staat achter de schuine deur. Enfin, 't zal nu wel een uur of elf, halftwaalf zijn. Elf uur... om deze tijd had moeder altijd de koffie bruin, en kwam ie effe uit het werkplaatsje naar de keuken gesloft. God, dat ie nou zó is afgezakt... Hoe komt dat toch, hoe komt dat toch?




  Er kruipt een zwarte vlek door zijn hersens: zou dit allemaal zijn eigen schuld wezen...? Het 'mea culpa' brandt in zijn gedachten. Ja, 't is allemaal zijn eigen, verdomde schuld, hij weet 't wel, hij hoeft zichzelf niks meer wijs te maken. Overal is ie te laat mee gekomen, alle kansen heeft ie in z'n leven ongebruikt gelaten, en nou zit ie op 't sluisje.




  Maar dat kan toch zo niet doorgaan, daar moet toch eens een einde aan komen.. ? Moet vader tot aan het eind van zijn dagen spierinkies vangen?




  Vader gelooft nog een klein beetje in het wonder. Hij weet 't wel, maar hij wil 't zichzelf niet bekennen: als hij doodging, nou, dan zou dat niks betekenen: en als die twee, daar aan de overkant, doodgingen, dan betekende dat óók niks en als er honderd, duizend, tienduizend, honderdduizend werklozen doodgingen, dan betekende dat nog niks. Ja, dan betekende dat, dat de begroting weer een beetje in




  balans zou komen, men kon dan zeggen, dat de normale verhoudingen weer waren teruggekeerd. Maar een mens komt er niet gauw toe om te erkennen dat 't voor 'm afgelopen is... Vader tuurt in het zwarte water en tegen de oppevlakte kaatsen beelden. Hij staat bij z'n vader op het kleine, benauwde zoldertje in de Jordaan. Twee gepolitoerde linnenkasten maakte ie in de week, de hele buurt heeft kasten van Jagtman. 's Morgens om vijf uur zijn ze al bezig, want machines kende men toen niet en alles gebeurde met de hand. Dagenlang stond ie te zagen met de grote trekzaag, zodat het zaagsel om z'n kop vloog en z'n keel droog schroeide als kurk. 's Maandags was de ouweheer altijd 'n tikkie aangeschoten, dan ging ie de leveranciers betalen, dat moest ie altijd zélf doen. En de ouwe had een stiekem spaarpotje, veilig verborgen in z'n gereedschapskistje, bovenop de vliering - daar wist moeder niks van. Hij had 't eens ontdekt: er lagen wel tien glimmende rijksdaalders in! Nou, hij had 't aan z'n moeder willen vertellen, maar toen was de ouweheer juist boven gekomen... O, wat was die toen poeslief: hij mocht mee naar het kleine tapperijtje op de Lindengracht en hij kreeg van de ouweheer 'n glaasje bier met suiker; als ie z'n mond maar hield...




  Vader peinst op zijn dobbertjes, en opeens loopt ie met Jans. Jans is keukenmeid bij meneer Van der Heuvel, die woonde toen op de Keizersgracht, en vader moet daar een karweitje opknappen. O, vader ziet haar zó voor zich: 'n blauwgebloemde japon en 'n witte muts met lange linten. En twee felle, lachende ogen. Ja, Jans was een bijdehandje. .. Vader snapt nog niet hoe ie zo gauw getrouwd was. En zeven maanden na de bruiloft werd Jansie geboren, hoe gaat 't soms? Goed, wat gebeurd is, is gebeurd en ze waren er toch gekom- me... 'n Eigengemaakte linnenkast, zes stoelen en 'n ronde tafel. Toen is Jansie gestorven an de klieren, ze was precies één jaar. Vader stapt met de gehuurde hoge zije in de vigelant naar Vredenhof, en 'n tijdje daarna wéér 'n meid. Griet zou ze heten, naar zijn moeder, maar Jans vond Griet gewoon geen naam, en zo werd 't Greet... Langzaam rolt de film af, met grote hiaten. Nou gaat ie Greet aangeven, net j es met twee getuigen in zwarte, glimmende pakken. En met warme, rooie koppen komen ze thuis; natuurlijk hier en daar even aangelegd, want kinderen aangeven doe je niet elke dag. Dan gaat vader naar Janssen, de grote, donkere fabriek. De ouweheer is dood en moeder zit op een hofje in de Rozenstraat. De centen heeft ie van de vliering gehaald: drieënzestig gulden waren er. Vader brengt ze naar het hofje, klein, kneuterig kamertje met 't goudvissenkommet je en 't transparante theelichtje, Gesicht auf der Wart- burg staat op het ruitje. En de ouwe vrouw bergt het geld in de linnenkast: ze is een beetje boos, dat vader haar daar niks van verteld heeft...




  Dan is er staking op de sombere fabriek, en vader staakt mee, want




  je moet 't toch beter krijgen in je leven. Veertien dagen staan ze op straat, onwennig met hun ongewone vrije tijd, maar vervuld van het wonder der solidariteit. Ze vergaderen en posten en de staking wordt gewonnen. Er komt loonsverhoging en 'n collectief contract en Jans begint te sparen. Potten maar, jongens! Ze neemt er 'n werkhuis bij en vader rookt alleen 's zondags vier sigaren. Jans droomt van een eigen zaakje, een aardig winkeltje en Koert als patroon! En dan gaat ze zelf 'n mantelkostuum dragen, en als 't goed gaat, neemt ze 'n dienstmeisje, dat 'mevrouw' tegen d'r moet zeggen... En dan géén hok met jongens, een paar kinderen maar, die je dan wat kunt laten leren. Jans komt uit een gezin met zes kinderen, ze weet wat dat betekent: ellende en nog es ellende. Haar vader had 't niet zo breed in die dagen: vuilnisman was ie, bij de Gemeente, dat was geen vetpot. En die arme schapen zijn er maar de dupe van, die hebben niet om 't leven gevraagd...




  Eindelijk gaat moeder dood, en die had zo stiekem ook een aardig centje overgelegd. Ja, daar had de ouweheer nou weer niks van geweten! En vaders broer zat in Amerika, dus de hele poet was voor vader. Na lang zoeken hadden ze toen dat aardige huisje gehuurd in de Hugo de Grootstraat, met 't knusse winkeltje, en daar was vader voor zichzelf begonnen.




  En daar werd Japie geboren, Japie, 'het handenbindertje', zoals moeder toch wel es zei. Goed, handenbindertje of niet: je houdt toch van zo'n wurm, 't is 'n stukkie van jezelf. In de eerste jaren ging 't goed, toen hoefden ze geen krimp te hebben... 't Dienstmeisje was wel nooit gekomen, maar moeder had gelukkig een paar flinke handen aan d'r lijf, die ging nergens voor uit de weg. En dan is vader met zijn gedachten weer in de werkelijkheid terug. De stomme film wordt een geluidsfilm, want hij hoort Berendse weer: 'Zwendelaar! Zwendelaar!' Vader is goed beschouwd een echte zwendelaar; tweehonderd gulden heeft ie die maatschappij an d'r broek gelapt. Maar wat kan ie eraan doen? De laatste jaren was 't sof en nog es sof; geen cent te verdienen, en al de gespaarde centjes smolten als sneeuw in de zon. En die buitenlandse concurrentie, boks d&ar maar es tegenop, dat was om zo te zeggen een nagel aan vaders doodkist... Ja, 't was sof geweest, de laatste jaren. Malaise en nog es malaise en de kleine man werd de dupe. Soms was er geen droog brood in huis geweest, leefden ze van de verdiensten van Greet. Greet... God weet, wat die meid nou dee... Dat was nou z'n oudste, liet 'm lelijk in de steek...




  Twijfel knaagt aan vaders hart; hij buigt z'n hoofd voorover en ziet zijn gezicht in het water spiegelen. Hij praat met het water, en het water geeft antwoord. Niet luid, maar zachtjes hoort ie toch fluisteringen. Het is vertrouwd, dat water, vooral nu het zo rustig is als vandaag. Vaders gelaat rust zachtjes tegen de oppervlakte, het is niet mooi meer, het is ongeschoren en vaal, en zijn ogen hebben




  rooie randjes. Maar het water is wijs, daarom praat vader ermee; en die twee daar aan de overkant zullen ook wel met het water praten, als ze tenminste nog wat te praten hebben... En vader vertelt zachtjes van Greet; ja, hoe komt dat nou allemaal, ze had 't toch altijd goed gehad, thuis. Zeker: d'r was wel es 'n woord gevallen, maar dat zal overal wel voorkomen. Hij had z'n kinderen nooit geslagen, nooit, en heel wat met ze opgetrokken. Altijd had ie voor z'n gezin gesappeld, en als er wat verdiend was, dan hadden ze 't aan de kinderen besteed. De kinderen en steeds weer de kinderen, dat was de spil geweest waar alles om had gedraaid... Vaders gedachten dwalen als in een doolhof. Hij kan er niet uitkomen; steeds stuit hij tegen een hoge muur, zó hoog, dat zijn gedachten weer terugvallen: waarom was dat toch allemaal zo, waarom dee zo'n meid dat toch...?




  Zachtjes fluistert het water, maar vader kan niks verstaan. Hij krijgt een naar gevoel in zijn maagstreek, want hij ziet Greet, op de dag dat hun boeltje naar het Zeeburgerdorp werd gebracht. Greet met haar helle, brutale ogen en haar scherpe stem, vlijmend: 'Ik ga niet mee. Ik... ik laat me nét zo lief mainteneren!' Gottogot, dat was om zo te zeggen, 'n steek doorzijn hart geweest. Ja, een mens beleeft wat met z'n kinderen. Zijn fijne grote meid zit nou ergens op de Ceintuurbaan... Hoe komt dat toch allemaal? Had ie beter op d'r moeten passen? Makkelijk praten: 't Is om zo te zeggen gemakkelijker op 'n zak vol vlooien te passen, dan op een jonge meid... Hij had haar toch niet aan een touwtj e kunnen binden? Wat drommel, van wie heeft ze dat toch? Hij, vader, was toch altijd 'n behoorlijke kerel geweest en op Jans was ziedaar niks aan te merken. Nou ja, héél vroeger, toen vader jong was, heeft ie wel es 'n scheve schaats geslagen. Zo tegen 'n jaar of twintig, toen was ie al 'n kerél met 'n snor, dronk ie borrels en was ie op 'n avond met z'n kameraden naar het Oudekerksplein geweest. Hij herinnert 't zich nog wel; zaterdagavond, de rosse sche- mersteeg en 'n meid met 'n brutale, schorre stem... Ze had 'm in z'n hals gebeten, twee felle, rooie plekken. Hij had z'n kameraden in de steek gelaten en had onder de Beurs, bij de closets, zijn handen gewassen en z'n mond gespoeld...




  Lang had dit voorval als iets onzegbaar-vuils zijn gedachten beheerst. Maanden daarna was ie nog angstig geweest, bang dat ie wat had opgelopen...




  Vader zit op het sluisje, maar zijn gedachten zijn ver. Er is niets waaraan hij zich kan vastklampen, alles is leeg en donker, donker als het water, waarin hij zijn gezicht ziet: oud en lelijk... Zou dit nu de straf zijn?




  Ja, dit is de straf; waar heeft hij deze ellende anders aan verdiend? Er waait een streepje licht over het water, en hij ziet opeens zijn goeie tijd, de tijd van een beetje verdiensten: toen hadden ze op tijd nieuwe kleren kunnen kopen, en Greet kreeg 'n nieuwe fiets onder




  d'r gat. En zondags gingen ze met de tram naar Zandvoort en dronken koffie in een witte melksalon. Of ze wandelden in het Vondelpark, en de kinderen mochten schoppen en wippen in de speeltuin. O, hij is geen kapitalist geweest, vader, maar dat is toch allemaal echt gebeurd, dat heeft ie toch zélf voor mekaar kunnen boksen. Hoe was dat vroeger dan, was ie toen een andere kerel? Hij had zeker meer fut in z'n donder dan nu! Nóg ziet hij zijn span lopen: Jans in d'r deftige mantel, en hij zelf met z'n blauw-kamgaren pak. Greet had 'n matrozenblouse met een stijve, blauwe kraag en Japie lag in de kinderwagen, een echte, grijze promenadewagen en Jans stapte zo fier als een bok voor een opgetuigde bokkewagen. "n Knap span,' zeien de buren dan. Ja, ze waren een knap span, dat wist vader zelf ook wel. En dan 's middags, als ze thuiskwamen, dan trok vader z'n ouwe broek weer an, want hij was als de dood zo bang dat er een vlek in dat goeie goed zou komen, en dan aten ze bloemkool met saucijsjes, dat was om zo te zeggen vaders lievelingskost. En na het eten liet ie de grammofoon spelen: fijne operastukken van Cavalleria en Paljas en dat mooie lied van Solvejg: 'Slaap dan lieve jongen van mij', dat was vaders lievelingslied...




  En nou woont ie in het Zeeburgerdorp en vangt dunne spierinkies en vrijdags gaat ie z'n uitkering halen. Twaalf gulden, meneer, twaalf gulden min vijftig cent voor de kas. Als vader met z'n centen thuiskomt, dan zegt ie niks, legt het geld stiekem op een bordje in de glazenkast. Toen ie pas zonder was, rekende Jans precies op de cent uit wat ze nodig had: zoveel voor de huur, zoveel voor 't begrafenisfonds, zoveel voor de krant... Tegenwoordig rekent ze niet meer, hoe ze 't ook draait, ze komt altijd tekort! Verleden week hebben ze drie avonden in het donker gezeten, want er was geen geld in huis voor de elektrameter. Oók 'n ellende, want vader wil 's avonds de krant wel es lezen of zo. En Japie had een boel huiswerk mee. Nou ja, je komt daar wel overheen, maar op zo'n moment zit je er toch maar mee...




  Trouwens, vader snapt nóg niet hoe Jans 't nog altijd voor elkaar krijgt: met die paar centen kan 'n vrouw geen kromme sprongen maken! Nou ja, midden in de week is de jus zó dun, dat je 'm beter over de bloempotten kan gieten, maar er is toch altijd wat te bikken... Ja, knikt vaders zorgen-gelaat, en het beeld in het water knikt óók ja. En dan denkt vader dat het misschien gemakkelijker was als ze helemaal geen kinderen hadden, want één is al te veel. Daar heeft ie nog de grootste zorg over. Japie, die jongen kan ie niet als een zwerver naar school sturen, die moet toch een paar behoorlijke schoenen aan zijn benen hebben. Klompen kun je krijgen voor je kinderen, klompen, meneertje! Wie draagt er nou in de stad klompen? Niemand toch zeker! Ja, als je op een boerendorp woont, of in Volen- dam, dan is dat heel gewoon, maar in de stad loopt geen fatsoenlijk mens op klompen. Vader herinnert zich dat nog uit z'n eigen school




  tijd: Jongens met dikke, zwarte sokken om hun voeten, en bij de deur stonden de klompen, rare, onwerkelijke dingen uit een vreemde, armoedige wereld. 'Klompenpoot...' had hij eens tegen zo'n ar- moejog gezegd. Nóg ziet ie hoe die jongen met vlugge hand de klomp greep, en hem fel-verbeten, ongenadig afroste... Ja, vader begrijpt dat klompen iets betekenen in het leven van een kind. En nu zou zijn jongen, nou zou Japie óók met die klosdingen naar school? Er is geen haar op vaders hoofd dat er over denkt. Daar: hij houdt 'm liever thuis van school, dan hem voor schut te laten lopen met klompen.




  Vader steekt zijn pijp aan; het half onsje tabak heeft ie vanmorgen van z'n buurman Maup gekregen. Maup is dat allemaal wel gewend, die geeft geen spie uit als ie 't van de Gemeente kan krijgen. Al zijn kinderen gaan op de eetzaal, en zelf gaat ie met Rebecca 's avonds naar de vijfcentstrog. Vader kan Japie ook wel naar de eetzaal sturen, maar als je gewend bent, zélf je kinderen te eten te geven, dan valt dat niet mee. En voor zo'n kind is 't toch ook geen lolletje. Je moet die dingen allemaal gewend zijn, denkt vader, je moet er om zo te zeggen in zijn grootgebracht. Da's allemaal bestig voor dat rare slag volk in woonschuiten en kermiswagens, die zijn dat schooierige leven gewoon. Die hebben 't misschien nog nooit zó goed gehad als tegenwoordig. Maar als je gewend bent een klein beetje behoorlijk voor de dag te komen, dan valt dat allemaal niet mee... En vader is gewend 'n krant te lezen, en ze hadden 'n brokkie levensverzekering en 'n klein studiefondsje voor Japie... En 'n mens moet toch zorgen, dat ie later behoorlijk onder de grond gestopt wordt? Ja, dat is nou allemaal weg... Vader tuurt naar het streepje goud dat vroeger in zijn leven was... Och, het was zo smal, maar het gaf aan het bestaan een beetje kleur. Heeft vader, hebben al die duizenden werkelozen, te hoog gegrepen?




  Vader kijkt over het water, maar er komt geen antwoord. Langzaam rolt hij de lijn op, hangt de lege tas over zijn schouder. Langs de sombere pakhuizen van het Entrepot sloft hij langzaam huistoe...




  ***




  Maar vader geeft 't nog niet op. Al is er dan niks in z'n vak te doen, hij heeft, verdorie, toch twee handen aan z'n lijf! Al is het eelt er wat afgebladderd, hij staat z'n mannetje nog! Hij klimt op zijn krakende fiets, en trapt naar de IJ-overkant. Daar, waar gigante hefkranen zware lasten zwaaiden, en stoomhamers het Hooglied van de Arbeid bonkten, daar moet toch werk zijn! Bij de Scheepsbouw-Maat- schappij hangt een bordje: Alle plaatsingen geschieden via de Arbeidsbeurs. Vader leest 't, stapt weer op de fiets. Verder! Aan de




  vliegtuigenfabriek is een papier geplakt, een wit papier met duidelijke, zwarte letters: Geen personeel nodig - Sollicitaties worden niet beantwoord. Zo, dat weet ie dus: sollicitaties worden niet beantwoord. Toch aardig, dat ze je vooruit waarschuwen! Da's om zo te zeggen een nette behandeling... Vliegtuigen en schepen hoeft vader dus niet te maken. Dat had ie eigenlijk wel zó kunnen zien: er liggen nog tientallen schepen stil, opgelegd voor oudroest, en daarom hoeft vader niet zo dom te zijn om te verwachten, dat ze voor hém nieuwe gaan bouwen...




  Vader gaat terug. In het IJ liggen een paar opleggers met roestige, verschimmelde wanden. De schoorsteenpijpen zijn afgedekt met vergaan zeildoek, en de reddingsboten hangen verweerd in de davits. Nee, schepen zijn er niet meer nodig. Misschien later, maar dan zullen 't oorlogsschepen zijn. En de vliegmachines zullen dan brandbommen laten vallen, bommen en moordend gas. Want er zijn te veel mensen op de wereld, er moet grote opruiming worden gehouden, opruiming tegen liquidatieprijzen.




  Vader gaat terug. De pont beukt zijn zware klep neer op de steiger, en hij staat weer in de jachtende stad. Naar huis? Nee, vader heeft 't vandaag in z'nkop-hij móet werk vinden! Hij gelooft niet, dat er te veel mensen zijn, want in de bijbel staat: Gaat heen en vermenigvuldigt u... Als hij maar goed zoekt, dan is er voor een kerel nog wel wat te vinden! Maar hij moet natuurlijk héél goed zoeken, beter dan die andere 39.999 in Amsterdam, beter dan die 400.000 in het vaderland. Door de IJpolder rijdt vader naar de nieuwe automobielfabriek, welks eigenaar mooie boeken heeft laten schrijven over pro- duktie en welvaart en meer begerenswaardige zaken. 'Iedereen z'n eigen auto' is de leuze, 't is daar het Beloofde Land voor de werkman. Er glijdt een lopende band, en je behoeft niets te doen dan een chassis te monteren, een carrosserie in elkaar te klinken, een paar wielen eraan te hangen en een motor erin te schroeven, en de nieuwe wagen rijdt de fabriek uit. 'Al wat een man nodig heeft is de wil tot werken,' is de lijfspreuk van de grote leider. Nou, vader heeft om zo te zeggen de wil tot werken, liever vandaag dan morgen. Maar vandaag zal daar om verschillende redenen wel niets van komen, "s Morgens om zeven uur,' licht de portier hem in, 'dan wil er nog wel es 'n mannetje angenomen worden.' Mooi, 's morgens om zeven uur dus, vader zal zorgen dat ie er is. 'Mislukking is niet anders dan een aansporing om béter te beginnen,' is des groten leiders tweede leuze.




  Vader trapt de volgende ochtend de ontwakende stad door naar de lokkende fabriek. Maar vader is niet de enige, die zijn kans gaat benutten: kwart voor zeven in de prille morgen staat reeds een kluit werkwilligen voor de ingang gepropt. Elke nieuw bijkomende wordt met argusogen opgenomen en getaxeerd naar zijn vermoedelijke waarde. Doch vader trekt zich van die blikken geen steek an; hij gaat rustig bij de prop staan, hij heeft niks te verzuimen.




  Zwijgen ligt over de mannen, en er is weinig hoop in hun ogen. Zij loeren naar de aanstappende portier als tijgers naar hun bewaker. Nu is hij tot vlak bij het hek genaderd, nu zal de zegen nederdalen... 'Eén schilder en twee metaalbewerkers!' roept de man, en kiert even het hoge, ijzeren hek open. Meteen ontstaat er een afschuwelijk gedrang. De duiven worden tot haviken en de haviken tot gieren. Drie mannen glippen 't hek binnen. De deur klapt dicht.




  'Rotbende!' zegt iemand tot vader, "k Loop al zes weken zo.' Nijdig




  spuwt hij een straal tabakskwijl op het grind.




  Vader zwijgt, talmt met teruggaan: om elf uur mag ie pas stempelen,




  dat wisselt steeds, dat is de enige wisseling in zijn leven.




  "n Mens is krankjorum dat ie voor één dag werk zo vroeg z'n nest




  uitkomt,' zegt die man weer. 'Als je vijf piek verdient, dan jatte ze je




  d'r weer drie-en-'n-half vanaf.'




  Vader geeft geen antwoord; hij begrijpt 't niet, wat hier allemaal gebeurt. Wat moet ie ook weten van lopende banden en pneumatisch gedreven hamers en auto's die uit vijfduizend onderdelen bestaan? En van machines, welke met de grootste wetenschappelijke nauwkeurigheid gerangschikt staan, zodat geen vierkante decimeter ruimte onnodig is gebruikt - nee, daar heeft vader niks mee te maken. Vader wil werk hebben, niets anders dan werk en aan wetenschappelijke bedrijfsleiding heeft ie maling. En gelukkig heeft vader al die mooie boeken niet gelezen, die de opperchef de wereld heeft ingestuurd, en waar alles zo haarfijn in wordt uitgekiend, dat er geen speld meer is tussen te krij gen. Want dan zou vader vast gaan vloeken, erge, zware vloeken: er zou misschien inkomen van verdoemenis en hel en duivel... En dat klinkt niet vriendelijk tegen een man die als redder der mensheid zalig wil worden. Om elf uur gaat vader zijn naam op de lijst plaatsen. J.K. Jagtman - achter zijn nummer, zijn crisisnummer: 124135. O, jé, dat is zó gebeurd, daar behoeft ie om zo te zeggen zijn hand niet voor om te draaien. En om halftwaalf zit ie weer, alsof er niets gebeurd is - en er is ook niets gebeurd - op het vertrouwde sluisje naar spierinkies te azen.




  Mislukking is een aansporing om beter te beginnen. Vader zegt dit een beetje gemakkelijker: 'De anhouer wint.' En vader wil winnen, want hij heeft niets anders dan een wil tot werken. De volgende morgen is hij weer bij de automobielfabriek. Hij staat nu vooraan, hij is nóg vroeger dan gisteren. In de kraag van z'n jas gedoken wacht ie voor het grimmige ijzeren hek. Hij wil er achter komen, hij wil zich laten opsluiten, vader, die zolang z'n eigen baas geweest is. De rij groeit als een lintworm, als een armoedige, grauwe slang, zonder kleur, zonder variatie, 't Is, alsof die mannen op elkaar beginnen te gelijken... De zorg nivelleert de kleren, de harten, de ogen, maar het is steeds een nivelleren naar beneden.




  Vader ziet dit niet. Vader ziet alleen het hoge hek met de fabriek op de achtergrond. De fabriek, die het middel is tot een klein straaltje zon, een handjevol schamel mensengeluk. Zo'n fabriek kan alles betekenen: 'n paar nieuwe, stevige stappertjes voor Japie, 'n vriendelijk woord van moeder, een beetje houvast in het leven... Om kwart voor zeven komt de portier. Telefoneert om instructies.




  Voor het raam van het portiershuisje wordt een bord opgehangen: Heden wordt géén werkvolk aangenomen.




  Vader rijdt terug; wat moet ie anders? Krak, krak, krak, knoerst de ouwe fiets, krak, krak, krak, enzijn ribbenkast kraakt mee. Nijdige, koude regen slaat neer. Verlaten ligt de wijde polder, verlaten rijdt vader onder een loden hemel, terwijl de nattigheid in zijn gezicht striemt. Nu heeft ie weer de tijd, vader, nu kan ie weer doen wat ie wil. 'n Beetje leeg voelt ie z'n eigen wel, en hij zou graag iets warms lusten, maar vaders hele rijkdom bestaat uit drie knopen en een lommerdbriefje. En daar kan je geen warme koffie voor kopen, laat staan een brandewijntje met elixer. En al zou vader gloeiend hete koffie drinken, of brandende jenever, dan nog zou dat rare gevoel niet uit z'n kop wijken, dat gevoel, net alsof ie z'n evenwicht kwijt is. Vissen hebben dat ook wel: dan leven ze nog, maar ze liggen zo half op hun buik en laten zich drijven zonder wil... Vader trapt maar, trapt maar. Werktuiglijk bewegen zijn voeten de pedalen: op neer, op neer, als een oud, triest karrepaard. Het kille regenwater druipt uit zijn jasje en doorweekt langzaam zijn broekspijpen. Ineens sijpelt een verraderlijk straaltje bij zijn hals in, zodat hij rillerig zijn jaskraag nóg dichter om zijn nek trekt. Nee, in zulk weer is 't geen lolletje een baas te zoeken, hij heeft om zo te zeggen geen droge draad meer aan zijn lijf. Moeizaam zeult vader over de hobbelige keien van de Spaarndammerbuurt, de fiets kraakt en kreunt en vader kraakt en kreunt mee.




  De klok van de wanstaltig-suffe Haarlemmerpoort wijst acht uur. Om elf uur mag vader pas stempelen. Zal ie nog drie uur door de natte straten barrelen? Naar huis? Vader griezelt als ie aan z'n huis denkt. Tja, hij moet toch maar zolang naar huis gaan, of zal ie nog es een paar fabrieken langs rijden...?




  Er trekt een grijns over vaders gezicht; hij vloekt, en zijn vloeken brengen hem weer in evenwicht.




  En dan zit vader uit te blazen in het keukentje. Moeder heeft hem een kop hete thee ingeschonken en stopt een ouwe onderbroek met brede halen. 'Al is ie oud, in elk geval is ie droog,' zegt ze, haalt het schoteltje uit de pijp en gooit vader de broek toe. In het slaapkamertje stroopt vader rillerig de natte broek van z'n benen. Rare benen heeft vader, mager en bulterig en de knieën wijzen een beetje naar




  elkaar toe. Echte bankbenen, kromgetrokken door het werken aan de schaafbank. Vroeger lachte vader daar wel es om, als Jans wat over z'n benen had te vertellen. 'Ik ben uit 'n natte zevenduimer gezaagd,' zei ie dan, 'daarom ben ik zo krom getrokken.' Maar vader heeft nu geen zin voor grapjes.




  Haastig wriemelt hij de onderbroek over de nog klamme knieën, want straks moet ie weer weg. En dan zal ie in godsnaam z'n goeie broek maar aantrekken, want dat ouwe broekie is drijf. En dan moet moeder bij Maup vaders beenkappen halen, want die gannef zal ook niks uit z'n eigen terugbrengen. Moeder schenkt nog een bakkie thee voor vader. 'De suiker moet je er maar bij denken,' zegt ze. Over de rest vraagt ze niets, moeder, ze begrijpt. Met gebroken aandacht kijkt vader de krant in, het kan hem allemaal zo weinig schelen, wat er gebeurt. Gloria Swanson in 'Carlton' gearriveerd... Vliegtuig brandend neergestort, zeven doden... Kamerverslag. .. gelach... hilariteit... grote hilariteit... Vader staat voor het raam. In een waas van grijze verveeldheid ligt daar het Zeeburgerdorp. Monotoon ruist de kille regen op de platte, kiezelbestrooide daken van de lage, betonnen huisjes. Als een rij aaneengeschoven doodkisten zijn ze, strak en vierkant. Nu en dan dringt geel licht door de leikleurige wolken en hult alles in een valse zwavelgloed. Gestadig lekt het water uit een kapotte pijp en graaft kleine beekjes in het nat-bruine zand van de betraliede speeltuin. Uit het washuis wasemt de lucht van nat wasgoed. Een vrouw, de blote voeten in de afgetrapte schoenen, slibbert door de plassen. Bij elke stap spert een schoen als een vreemd monster, zijn muil open. Rebecca leegt de asla in de vuilnisemmer en zet 'n paar sprieterige geraniums in de regen. Op het cementen plaatsj e, overdekt door een betonnen luifeltje, ligt een geel-kringerig kinderbedje, in aanslag van schimmelig groen, langzaam te verrotten. Nu komt Maup naar buiten; hij hakt een lege sinaasappelkist in splinters. Vandaag zal ie geen mazzel hebben, Maup, dat zal wel weer op ruzie met Rebecca uitdraaien...




  Om half elf klimt vader op de fiets; het kosteloze belastingplaatje als een decoratie op zijn jas. Het plaatje met een gaatje, want men moet toch kunnen zien dat vader 't voor niets gekregen heeft. En in zijn trouwboekje heeft een ambtenaar een stempel gezet. Vanwege de controle en de onaantastbare heiligheid van het huwelijk... 'Da's nou mijn rijbewijs,' grapt vader zonder lachen.




  Het stempellokaaltje stinkt naar natte kleren, en slechte tabak. De lijsten liggen vies-doorweekt op de lange tafels. Tegen de muren leunen de werklozen, ook vies-doorweekt, en hun gezichten lijken wel wat op die lijsten: bleek met zwarte voren. Er zijn jongen en ouden. Zij, die nog hopen en zij, die alle verwachtingen uit hun leven hebben gebannen. Gegons van stemmen slaat tegen de wanden. Er is




  niemand die haast heeft, en ze willen zo graag de wereld veranderen. Met geweld en zonder geweld. Ze zullen de organisaties van onderop veroveren, ze zullen de bonzen van de bittertafel verjagen, ze zullen de besturen dwingen de kassen te openen voor de strijd om de macht.




  Vader praat niet veel; er zijn van die snuiters, die urenlang in het lokaaltje kunnen blijven kletsen, allemaal over de politiek. Vader kan dat niet, hij heeft geen verstand van die dingen, hij weet niet wat ie er van zeggen moet. Hij krabbelt vlug zijn naam op de lijst en pakt zijn fiets.




  In de stad schuift het leven tussen steen en kalk, tussen trams en stempellokalen, tussen zorg en nood, tussen asfalt en grijze trottoirtegels. Vader rijdt verlaten in een roezige stad en voor hem grijnst de lange, doelloze dag.




  En dan is daar opeens werk voor vader.




  Gisteren is hij de Iep tegen het lijf gelopen, die werkt nu in een machinale houtbewerkerij. De Iep moet juist een vrachtje wegbrengen op de handkar, en vertelde aan vader dat zijn baas een haastkar- weitje had. Of Jagtman zin had een paar weken te helpen in de zagerij ? Natuurlij k heeft vader zin! Potdorie, stel j e voor, dat ie weer een paar weken 'n behoorlijk loon mee naar huis kan brengen... Vader stapt naar de zagerij van Blok, wriemelt zenuwachtig z'n pet tussen z'n vingers. Ja, hij moet 't goed begrijpen: alléén maar om te helpen, anders zou Blok wel een volslagen houtbewerker genomen hebben, want die lopen er bij bosjes... Natuurlijk heeft vader dat begrepen, 't loon is een stuk lager dan het contract voorschrijft, maar daar kan je nu niet meer op letten. Prachtig, en wanneer Jagtman beginnen kan? Vader kan om zo te zeggen direct beginnen, maar Blok vindt morgen toch beter.




  'Nou, tot morgen dan,' zegt vader en gaat verheugd naar huis. Moeder is in de wolken, repareert vlug vaders kiel, zet een nieuwe baan in de voorkant. 'Da's 't eerste gezicht,' zegt ze, 'dat geeft meteen 'n goeie indruk.'




  De volgende morgen bindt vader z'n brood en z'n drinkkannetje achter op de fiets en trapt naar de zagerij.




  Ziezo, vader heeft weer werk, nou zal alles anders worden. Het gevoel van doffe apathie valt van hem af, hij ziet weer een streepje goud. De mogelijkheid van verandering wordt in zijn gedachten spoedig tot werkelijkheid, ja, vader gelooft nog in het wonder. Het wonder van weer geld thuis te brengen, eigen verdiend geld. En, wie weet, als ie daar maar eerst aan de gang is, dan kan 't best langer duren dan een paar weken. Dat zeggen de bazen altijd, die stellen het nooit mooier voor dan 't is, daar zijn ze bazen voor... Vlug rijdt vader nu, en z'n fiets heeft ie ook gesmeerd. Veel te vroeg komt hij voor de zagerij, er is nog geen mens te zien. Hij fietst een




  paar straat j es om, doet alsof ie net komt aanrij den en schiet de werkplaats binnen.




  Stapels hout liggen gereed om door de machine geschaafd te worden en Blok wijst hoe hij dat moet doen. Dan is opeens de werkplaats vol machinegedaver, deel na deel schuift de schaafbank in. Na een paar uur komt Blok eens kijken. 'Schiet je al op?' - Ja, vader schiet op, vader doet reuze zijn best. Blok wijst nog eens op het een en ander: 'Niet te hard aanzetten en de enden niet omhoog halen.' Vader knikt, schreeuwt door het machinegedreun dat ie het begrepen heeft en zwoegt als een ploegpaard. Om hem is gedender van draaiende wielen en flitsende drijfriemen: de cirkelzaag piept hoog en schril, de freesmachine gromt als een hongerige beer, de lintzaag grauwt in een eentonige regelmaat. En daartussen staat vader en schuift deel na deel in de brommende muil van de vlakbank. Zijn haren zijn witbestoven, en het zweet parelt op zijn voorhoofd, maar hij werkt alsof zijn leven ervan afhangt. Voort gaat het, in een onbarmhartig tempo, maar vader zal laten zien dat ie nog méé kan, verdomme... Dwingen zal ie z'n armen, z'n handen, dwingen om het tempo, het duivelse tempo te volgen. 'Al wat een man nodig heeft is de wil tot werken.' Welnu, hier staat vader en zijn werkdrift tornt tegen het machinegedaver op. Hij wil, en hij blaast zijn bijna gedoofde werkkracht aan! Hij zal tonen, dat ie een kerel is... Om één uur, als de machines stoppen en een vreemde stilte door de werkplaats huivert, zit vader op een stapel planken en probeert 'n stuk brood door zijn keel te wringen. Zijn handen trillen en z'n tong dringt als een droge prop naar de keel. Grote slokken kouwe koffie giet ie naar binnen, het brood met het onsje bloedworst legt ie op zij. Het smaakt 'm niet, een beetje misselijk is vader en het liefst zou ie z'n gloeiende kop even tegen de koude schaafbank leggen. In een hoek beginnen werklui te kaarten, hun felle schreeuwstemmen dringen flauw tot hem door. De Iep zit dwars op een kruk, en z'n stem zwatelt boven de andere uit. 'Ik heb potverdomme 'n effectieve rot- kaart... 'n Rotkaart, zo kanne jullie me d'r wel inluize...' Gelach warrelt op. 'Makkelijk om 'n kleine jonge 'n poot uit te draaie... da's de tweede keer dat 'k failliet sla, hé, ha, ha!' Het plotse gelui van de gebarsten bel dwingt de mannen weer naar de machines. Handels worden omgegooid en gejaagd begint vader weer de planken tussen de machine te persen. Blok loert vanuit het kantoortje de werklaats in en vader voelt de blikken steken in zijn rug. Toch lijkt het, alsof de planken zwaarder worden, steeds zwaarder, maar vader wil voor geen geld dat ie niet genoeg doet. Vader telt: vijf minuten doet ie over een plank, da's twaalf in een uur... Nog drie uur, da's zesendertig keer optillen, door de machine duwen en wegdragen... Dan staat Blok weer bij hem. 'Je schiet niet erg op, hè,' taxeert hij, met een blik op de stapel geschaafd hout.




  Vader heeft geen gevoel meer in zijn armen; toch duwt hij nóg harder: vijftien doet hij er nu in een uur! Zijn handen klemt hij op elkaar, voort jaagt hij, voort! Deel na deel verdwijnt in de hongerige machinemuil, de muil die de planken in zijn scherpe tanden grijpt en het blanke, witte hout te voorschijn tovert... Blok loert weer door het stoffige venstertje, die ogen branden vader in zijn rug. Rang! weer 'n plank, en rang! wéér een! Als een bezetene werkt vader, planken ziet ie, niets dan planken... Zijn adem hijgt, zijn kop barst van het lawaai... Huup, 'n plank, en huup, wéér een. Planken, geschaafde planken, dat is immers geld, geld en een vriendelijk gezicht van Jans... Nog twee uur.




  Vaders armen kunnen niet meer. Eén ogenblik kijkt hij de werkplaats rond, de werkplaats met wentelende wielen, slingerende drijfriemen en flitsende zagen. Als door een nevel ziet hij Blok op hem toelopen, nijdig...




  Vaders armen wieken door de lucht, en hij valt neer.




  Als vader een paar weken als een versleten ding in bed heeft gelegen, en een ambtenaar stijf-formeel op huisbezoek is geweest, dan wordt hem een daalder op zijn uitkering gekort. 'Waarom is dat?' vraagt moeder, die vrijdags de ondersteuning gaat halen.




  'Tja, da's nou eenmaal 'n ministerieel voorschrift,' antwoordt Korf, de bondsbestuurder. Aan zijn stem is het te horen, dat hij dit voorschrift naar de duivel wenst. 'Uw man is momenteel géén valide arbeider,' verduidelijkt hij, 'en dan zijn wij verplicht, op straffe van terugbetaling, deze korting toe te passen.'




  'Maar hij moet nou juist wat extra's hebben,' weerspreekt moeder. 'Hij is zo slap als 'n vaatdoek.'




  'Hij moet zo gauw mogelijk weer komen stempelen,' raadt Korf aan en plakt zuchtend een W.-zegeltje in vaders boekje. Moeder lacht grimmig. 'Ik zal 'n taxi voor 'm bestellen,' zegt ze hard en strijkt het geld van de tafel.




  De volgende week komt Korf eens kijken. Hij heeft er iets op gevonden, vader wat melk en eieren te verschaffen, en komt dit vertellen. Hij zit aan vaders bed, schrikt van het vervallen baardige gezicht op het kussen zonder sloop. Onder het teruggaan besluit hij pogingen in het werk te stellen, Jagtman een andere woning te verschaffen. O, hij is jong en vol goede wil, Korf. Maar hij kent de stroefheid der ambtelijke machinerieën en de papieren wijsheid van de ministeriële besluiten, die als een mysterie rond de werklozen hangen. Na een maand komt vader weer stempelen. Hij is weer een valide arbeider.




  En in de zagerij van Blok werkt een flinke, jonge kerel. Tijdelijk...




  De vochtige dooi van de druilende winterdag papt de sneeuw tot een klef-kliederige brij. Over de tramrails trekken de pekelwagens zwarte, glimmende strepen, even vervagend in het halfduister. Lantarens floepen aan, werpen bleke lichtplekken op het vuile grijs, 't Is vijf uur. Haastig jachten de mensen zich naar de veilige beslotenheid van de huiskamer, waar de lamp zacht schijnsel werpt op de tafel en over de hoofden van spelende kinderen, die een bekende stap horen aankomen en verlangend het hoofd wenden naar de deur...




  Op de hoek van de Mauritskade, waarboven de wankele torentjes van het Indisch Instituut vervagen tegen de grauwe lucht, staat een man met een kar hardebokking. Hij stampt met zijn verkleumde voeten in de sneeuwbrij, blaast op z'n dooie vingertoppen en schort een monotone, vervelende roep: 'Drie voor twalef! Drie voor twalef cent...!' 't Is vader.




  Vader is in de handel gegaan, vader wil er wat bijverdienen. Als het dan met werken niet gaat, dan maar op een andere manier. Maar verdienen zal ie! Jans heeft van de ouwelui met moeite 'n tientje losgeweekt: dat is vaders handelsgeld. Daar zal ie mee beginnen. O 't is allemaal zo gemakkelijk: op de markt koop je een paar kistjes bokking, je huurt een handkar en je gaat erop uit! Goed, vader is erop uitgegaan... Maup is meegeweest naar de markt om de bokking in te kopen. 'Als je daar geen sjoege van heb, dan neppe ze je bij 't leve,' heeft ie gewaarschuwd. Maup hééft er sjoege van, Maup heeft overal sjoege van...




  Nu staat vader in de vuile sneeuw en prijst z'n waar aan. 'Drie voor twalef,' ze kosten hem zelf drie cent per stuk inkoop. Maup heeft hem geleerd, dat ie twee grote en een kleine tegelijk moet verkopen. Anders blijft vader met de kleine zitten en dan kom je niet aan je trek. Ja, Maup, goocheme Maup, weet wat matsen is. Maar vader is niet zo erg handig in die dingen, die weet niet zo vlug zo'n klein bok- kumpie onder de grote weg te moffelen... En schreeuwen, hard schreeuwen, zo, dat de mensen naar hem kijken, durft ie óók niet... Als vader zo wijd zijn mond opentrekt, is 't net alsof hij een kleur krijgt. Maup, die scheurt z'n waffel wel open, die kan je drie straten verder al horen, maar vader kan dat niet. Daar moet je in opgegroeid zijn, vindt ie.




  Vader stampt maar met z'n voeten. 'Eigenlijk moet 'k net doen of ik 't reuze-koud heb,' denkt ie; dan kijken de mensen ook naar 'm en dan denken ze misschien: kom, die arme kerel staat daar ook niet voor z'n plezier, laat ik maar es 'n dubbeltje bokking bij 'm kopen... Maar ja, daar moet ie dan zo'n meewarig smoel bij trekken. Niet, dat vader zo trots is, o jé, nee; vader is nergens te goed voor, maar




  bédelen kan ie nou eenmaal niet... Vader scharrelt aan de bokking, zet de kistjes schuin, zodat het licht van de lantaarn er juist op valt. Hij staat hier niet slecht: pal bij de tramhalte. Maar 't is of de mensen geen bokking meer lusten...




  Kijk, daar komt weer een tram aan: blauwe vonken flitsen aan de beugel, met een kreun remt de wagen stil. Een troepje passagiers stapt uit, de jaskragen hoog-op, de handen diep in de zakken. Er is een haastig beweeg van benen, geslibber van schoenen in sneeuwklieder, gekluk van voeten in plassen. 'Drie voor twalef!' tracht vader in deze plotse verlevendiging zijn beschroomdheid te overwinnen. 'Drie voor twalef...' O, wat schorversleten is zijn stem, en bij elke lettergreep dampt zijn adem uit in de donker-koude lucht. Met zijn ogen wil hij de mensen wel naar zijn kar trekken.




  Een man talmt voor de kar, oogt achterdochtig naar de kistjes goud- glimmende bokking.




  'Drie voor twalef, ze benne als zalm...' beveelt vader hoopvol aan.




  De man knikt afwezig. 'Ja, ja... duur hoor.'




  'Echte sjagejone harde,' zegt vader en stampt met z'n voeten.




  'Ik moet maar 'n paar kleintjes hebben... Voor m'n poes,' beweert




  de man en peutert met een vinger tussen de bokkingen.




  'O, ik heb kleintjes óók,' zegt vader onhandig.




  'Hoeveel kosten die?'




  Even staat vader besluiteloos. Ja, 't zijn érg kleine bokkempjes, dat kan je zó zien. Goed beschouwd, zitten er meer kleine dan grote in de kistjes. Hoemeer je naar onderen komt, des te kleiner worden de bokkingen...




  'Drie om 'n dub,' besluit vader, die graag verkopen wil. 'Nou, geef maar mee,' bromt de klant en legt een dubbeltje neer. Vader rolt de bokkingen in een krant. 'Drie voor twalef!' roept ie weer.




  't Wordt stiller; de trams laten schaarse passagiers uit. En vader heeft nog twee volle kistjes. Twee van de drie. De klok van het Instituut tampt zeven slagen. Nu is vader sinds vanmorgen tien uur al in de weer. En één kist is pas leeg: da's een gulden, één vette gulden verdienste... Zuchtend grijpt hij de kruk, hij zal 't ergens anders proberen. Smak, smak, gaan vaders voeten door de sneeuwbrij.




  Stil is 't nu op straat: de trams suizen zonder te stoppen voorbij de halte. Zal ie naar huis gaan...? Maar wat moet vader thuis doen met twee kisten bokking?




  Langzaam sjokt hij de Oostenburgergracht op; onder het licht van een lantaarn zet hij de kar stil. 'Drie voor twalef!'




  Er is niemand, die naar vader omkijkt. Niet naar hem, niet naar de glanzende, lichtbruine bokking. Het lamplicht valt medelijdend op




  vaders bedoeninkje: het handkarretje met drie withouten kistjes... Wat zijn drie kistjes bokking? Duizenden worden dagelijks verhandeld! Hoeveel rappe handen vinden bezigheid met die bokking? Alleen vader lukt 't niet.




  Nog 'n klein uur, dan moet ie naar huis. Dan is 't acht uur en dan is 't verboden te venten. Dan kan ie z'n bokking meenemen, en 't morgen weer proberen.




  Nog 'n klein uur... Vader haalt diep adem. Nu zal ie es laten zien dat ie wéét wat handel is! Klappertandend en met 'n kil gevoel in zijn benen, duwt hij het karretje over de bolle keien, die morsig glimmen in het avondlicht. 'Drie om 'n dup! Drie om 'n dup...!' heeft hij zijn lokroep veranderd. Met een als in kramp vertrokken mond roept hij daarachter: 'O, wat benne ze vet...!' En dan duikt ineens een jongen op naast de kar. 't Is Japie.




  'Vader, of je thuiskomt...' Verwonderd kijkt vader hem aan.




  'We moeten nog eten,' zegt Japie met zijn heldere jongensstem. Eten, da's waar ook: vader moet nog eten. 'Moeder zit al 'n uur op je te wachten,' vult Japie verwijtend aan. 'Ze heeft me uitgestuurd om je te zoeken...' Dan, met een snelle overgang naar het belangstellende: 'Heb je véél verkocht, vader?' "t Wil niet erg,' zucht vader en schikt de grootste bokkingen bovenop. 'D'r is zeker te veel concurrentie...' "k Heb geen één kar met bokkem gezien.' Vader trekt met de schouders.




  'Misschien komt 't door 't slechte weer,' vergoelijkt Japie. Hij voelt opeens behoefte, vader iets liefs te zeggen. Vader geeft geen antwoord. Hij slaat stevig met de handen om zijn lichaam, pakt de kruk en zegt zacht: 'Ga jij maar naar huis, jonge.' Maar Japie wil niet naar huis. Hij legt zijn kleine handen om de kruk en duwt mee aan de kar met de drie onooglijke, vette kistjes. Japie kan dat allemaal niet zo zeggen, maar hij weet toch als ze nog wat verkopen, dan is moeder in d'r schik. Want dan brengt vader geld mee, en geld heeft een boel te betekenen in 't leven. 'Drie om 'n dup!' roept vaders stem, en er is meer kracht in dan daarnet. Hij ziet de kleine jongenshanden, als twee rode vogelpootjes, om de ronde kruk grijpen, en zijn stem gaat, in plotselinge drift, sterker dan daareven.




  Zo zwenken ze samen een dwarsstraat in.




  Een smalle, smerige straat is 't. Scheefgezakte krotten hangen als dronken mannen tegen elkaar, en over de uitgesleten stoeptreden glibbert een papperige brij. Er spelen klompklossende kinderen, ze gooien mekaar met vuil-bruine sneeuwballen en ogen hongerig naar de kar met bokking. 'Drie om 'n dup!' slaat vaders stem tegen de beschimmelde muren; muren met scheefgezakte vensters erin, mu




  ren, waar nooit een zonnetje over speelt, muren zonder zin, dienstig om te vallen onder woest slopersgebeuk. 'Drie om 'n dup, drie om 'n dup...!' Schor wordt vader alweer en de goor-doorklodderde muren kaatsen het geluid vijandig terug.




  'Vader,' komt Japie opeens, en er is iets van moeders scherpte in zijn




  stem, 'je roept véél te zacht...'




  'Zo...' bromt vader nors.




  'Je roept net als 'n schorre kraai!'




  "k Heb de hele dag al staan te blèren,' verontschuldigt vader zijn roep. 'M'n keel lijkt wel 'n schrammige spijker...' "t Is precies of je stem uit je buik komt,' lacht Japie. 'Zal ik es schreeuwen?'




  Japie schreeuwt; hoog gaat zijn helle jongensstem, hoog als de roep van een jonge, hongerige vogel. Diep haalt hij adem en hij zet zijn longen uit. 'Drie om 'n dup...! Drie om 'n dup...! Mense, wat benne ze mooi...!'




  Vader duwt de kar door de nauwe straat. De straat met dooie huizen, met gore kinderen, met de ellende van stank-brakende goten en klonterige sneeuwbubbels. Hij hoort de jonge stem van Japie tegen een groezelige hemel slaan, en die stem is als een hartstochtelijk gebed, hem te verlossen van de simpele kistjes hardebokking... Er schrijnt een misselijk makende ontevredenheid in vader omhoog: jasses, waarom moet ie nou zo staan te soebatten in de modder...? Waarom moet z'n jongen, die toch nergens schuld aan heeft, waarom moet die in 'n straat, 'n rotstraat waar geen zon schijnt, waar alles stinkt en goor is, lopen schreeuwen achter 'n kar met drie kistjes, drie armzalige kistjes bokking? 'Drie om 'n dup, drie om 'n dup!' Nu staan ze stil voor een grijze, doodse kazernemuur. Maar daarbinnen is Japies roep doorgedrongen: een troepje mariniers, in vuilwitte werkpakken, dringen rond de kar en graaien de vetste bokkingen uit de kistjes. Vader pakt ze haastig in, hij kan d'r bijna geen oog op houden, zoveel mannen moeten opeens bokking hebben. Japie schreeuwt, zijn keel doet zeer en uit de kazernepoort komen steeds meer mariniers en grabbelen met hun door sigaretterook vergeelde vingers tussen de bokking. En vader verkoopt precies voor één gulden. Dertig zijn er in een klap weg. 't Waren wel de grootste, maar die zijn tenminste verdwenen. Dan is 't afgelopen. Ze gaan nog door een paar schimmige straten, maar 't lukt niet meer. Japie is moe en vader heeft een gevoel alsof zijn benen afgevroren zijn.




  'We moeten naar huis, Japie.'




  Mat is vaders stem; hij weet, dat de mogelijkheid om op deze manier wat te verdienen in gruis geslagen is. "t Wordt toch niks meer,' zegt hij, met een vermoeid gebaar naar de halflege kistjes. 'En 't is zó acht uur.' In een opwelling van tederheid geeft hij Japie een aai over zijn kop. 'Ga maar in de kar zitten.' Dan, als schiet hem iets te binnen: 'Jij hebt ook nog niet gegeten, hè?'




  Nee, Japie heeft nog niet gegeten. Nu bemerkt ie pas, dat ie zo'n akelig, leeg gevoel heeft in zijn maag.




  'Eet 'n paar bokkingen,' noodt vader gul. 'Er zijn er genoeg over,' laat hij er zuchtend op volgen.




  Ja, dat zal Japie doen; met vaders mes peutert hij een bokking open,




  slokt gulzig de weke, vette vis.




  'Neem d'r nóg een,' zegt vader en zoekt een grote uit.




  'Moet jij niet?' vraagt Japie met volle mond.




  Nee, vader moet geen bokking. 'M'n ogen, m'n neus en m'n mond




  zitten d'r vol mee,' zegt ie, met een poging tot lachen. 'Ik kan om zo




  te zeggen geen bokking meer zien...'




  Langzaam sjokt vader huistoe. Japie zit gedoken tussen de kistjes. Bij de karrebaas betaalt ie 'n kwartje.




  En laadt de twee halfvolle kistjes op zijn schouder. Japie draagt het lege - da's nog goed om de kachel aan te maken. Onderweg rekent hij - maar hij weet niet precies meer hoeveel ie verkocht heeft. Hij is nooit sterk in 't uit-het-hoofd rekenen geweest, vader...




  Moeder telt - telt het geld én de bokkingen. 'Je komt 'n hoop geld tekort,' constateert ze, fel. 'Ik heb ze goedkoper gegeven,' weerspreekt vader, 'drie om 'n dubbeltje...'




  Moeders mond zakt open van verbazing. Haar stem snijdt als een




  gebroken ruit.




  'Wat!'




  "k Kon ze anders niet kwijt...' zegt vader timide.




  'Stapel ben j e!' ruziet moeder. 'Hoe heb j e dat nou in godsnaam in j e




  kop gekregen?'




  Maar vader hoort niks meer - wil niks horen. Als een hardebokking is hij: doof en blind en stom...




  Moeder schreeuwt; schreeuwt zó hard, dat malle Sjaan, de orgelman aan de overkant, begint te zingen van genoegen. Japie hangt tegen de tafel; hij is misselijk van de vette bokking in zijn lege maag, misselijk van moeders kijfstem. Als door een stoffige ruit kijkt hij naar vader en moeder: moeder met harde ogen, vader gebogen op een stoel... Dan snelt hij naar het keukentje. Met zijn hoofd boven de gootsteen braakt hij, braakt hij in benauwde, gierende uithalen - of zijn arme hart uit zijn keel zal vliegen.




  's Nachts ligt moeder te rekenen. Het tientje, dat ze van de ouwelui heeft gekregen, is voor de helft naar de haaien. Voor negen gulden, zegge en schrijve negen gulden bokking had vader gekocht, en wat ziet ze d'r van terug? Vijf gulden heeft ie weerom gebracht, vijf gulden en 'n paar halve kistjes dooie bokking, nou, die kunnen haar óók gestolen worden... Moeder prakkezeert, maar 't is alsof ze in




  een loden kist ligt: ze kan er niet uitkomen. Ze telt maar en telt en dan worden de bokkingen guldens en de guldens bokkingen. En dan denkt ze aan vaders uitkering: ze gaat aan 't rekenen maar ze mag niet hoger komen dan twaalf gulden. Ja, da's een gek getal, precies 'n dozijn! Goeie hemel, dat ze ooit in haar leven met twaalf harde guldens moet rondkomen... Twaalf gulden min vijftig cent. Ze draait zich om, ze wil niet meer denken, maar toch zet ze weer cijfers onder elkaar. Zo moest ze vroeger óók doen, vroeger, toen ze nog diende op de Keizersgracht; ach, ach, wat is dat 'n eeuwige tijd geleden. .. 's Maandags kwam mevrouw Van der Heuvel dan zélf beneden in de keuken, en telde het huishoudboekje op. Ja, dat was dikwijls een rekening van 'n dikke veertig gulden, alléén aan levensmiddelen. Veertig gulden aan levensmiddelen... hoe was 't in 's hemelsnaam mogelijk, veertig gulden... En nou moet zij de hele bedoening op de been houden met twaalf enkele guldens... Natuurlijk, natuurlijk, een mens is niet helemaal aan z'n lot overgelaten, maar als je 't goed bekijkt, vallen die paar guldens als bloeddruppels op een gloeiende plaat... En als vader nou een luie mieter was, te beroerd en te lamlendig om 'n poot uit te steken, en dat je 'm dén met een paar schrabbels afscheepte, dat is nog tot déarantoe. Maar vader wil wel, dat weet ze - maar 't lukt 'm niet, en dan gaat ze schreeuwen. Eigenlijk meent moeder niks van dat geschreeuw tegen vader, ze weet alleen niet, tegen wie ze anders schreeuwen moet... En dan gaat moeder weer optellen: es kijken, wat is er zoal nodig...? Eerst de bij drage voor de bewoning - bij drage heet dat hier in het Zeeburgerdorp - dat is al drie gulden en 'n kwartje. En twee broden per dag maakt óók 'n daalder, en dan is 't nog maar oud brood. En tien kilo aardappels is ook zeventig cent, en dan heeft ze zéker drie pakkies margarine nodig, da's ruim drie kwartjes... Eigenlijk is drie pakkies te weinig, maar ze dóet 't er mee. En dan d'r vet, twee pond, daar gaat weer 'n gulden aan foetsie, en 'n pondje paardelappen, want dat blikkenvlees is niks voor moeder, dat kan je niet lekker snusteren, daar zit geen reuk an en daar zit geen smaak an... En goedkoop is 't óók niet, zeven stuivers...




  Eensklaps schrikt ze op: ze staart in de gapende donkerte van het slaapkamertje, en in haar trilt even angst omhoog. Buiten gaan voetstappen, het dichtslaan van een deur, gevolgd door gedempt ruziela- waai. 't Is zeker bij die mesjogge Sjaan, die vent is half getroubleerd als z'n dochter laat thuiskomt...




  Doch in haar doffe loomheid vaagt dat geluid weg, en ze is weer aan 't rekenen: zoveel koffie, zoveel thee, zoveel suiker... En dan de petroleum, en de krant en 't ziekenfonds en 't dooienfonds.. Moeder wordt suf van 't prakkezeren, en vader, die snurkt maar, die weet van toeten noch blazen.




  Moeder telt en rekent en vergeet de helft... Ze moet vader een paar sokken breien en ze moet zelf nodig 'n paar kousen hebben en d'r




  schoenen moeten gehallevezoold worden en d'r haar moet geknipt worden en vader moet 'n nieuwe onderbroek hebben en Japie z'n trui is kapot en 't lampie in de slaapkamer is ook stuk en er moet 'n nieuwe pit in 't petroliestel en, o, j a - de rommel voor de was heeft ze nog vergeten, da's óók een hele uitgaaf...




  Wacht, waar was ze gebleven...? Moeder raakt de draad kwijt, ze heeft nog 'n boel vergeten, wat is dat nou? O, ja - da's waar ook: 'n half kannetje melk per dag, waar moet ze dat nou van betalen? En de melkboer krijgt alweer 'n kleine gulden van d'r, en nou levert ie niet anders dan tegen contante betaling. Boter bij de vis moet ie hebben. .. En Japie is de volgende maand jarig, wat moet je zo'n jongen nou geven, dat zal ook wel 'n sof worden.. Ja, da's waar ook; andere week komt die vent van de brandassurantie, en vader z'n half onsje tabak... waar moet dat vandaan komen...? Dan dommelt moeder zachtjes weg.




  Boven de kleine wereld van het eenzame Zeeburgerdorp staat de grote nacht.




  Rebecca heeft daarnet voor het eerst leven gevoeld en Maup droomt dat ie mazzel heeft. Opa Waardeman denkt aan zijn vrouw: die komt vooreerst niet thuis, heeft de professor gezegd. Sjaan, de orgelman, droomt van de Brabantse bossen waar ie vandaan komt en vecht met de koddebeiers. Rugtie, de scharensliep, moet zich de volgende morgen negen uur melden aan het Huis van Bewaring; hij heeft drie weken tegoed wegens belediging van een ambtenaar in functie. 'Ploert' heeft ie gezegd, en dat mag niet. Hoog staat de donkere nacht en vervliegt in de eeuwigheid. De sterken slapen en de zwakken woelen om en om. De bewoners van het grauwe dorp zijn kleine mensen, die gestruikeld zijn en niet rechtop kunnen komen. Als Jacobs, de snelfotograaf, maar géén suikerziekte had, dan zou ie elke dag kunnen werken en dan zou zijn vrouw misschien niet zo voorkomend zijn tegen andere mannen. En als Blomsma, die vroeger bootwerker geweest is, tijdens de havenstaking die pesterige voorman geen mep gegeven had, dan zou ie niet op de zwarte lijst staan, zodat hij in de haven geen werk meer kan krijgen. En vader, als die nou es een beetje meer geluk in z'n leven zou gehad hebben... Als ie nou es niet voor zichzelf was begonnen, maar rustig op de fabriek was gebleven, wie weet was ie dan wel meesterknecht of zo iets hoogs geworden. Och, vader heeft nooit last gehad van wereldbestormende ideeën, vader was allang lekker als ie z'n burgerfatsoentje kon ophouden. Maar 't is hem niet gelukt, da's alles...




  Ja, het leven is tamelijk ingewikkeld, óók voor de dromende bewoners van 't kille Zeeburgerdorp. Alleen, ze weten dat niet zo precies. Als het geluk nu eens in hun leven had gedomineerd, wie weet...?




  Een paar dagen later gaan vader en moeder met Maup en Rebecca mee naar de vijfcentskeuken, 't Ging niet meer: er is geen eten in huis. Voor Japie heeft moeder nog een kliekje van de vorige dag, want voor geen geld laat ze hem naar de eetzaal gaan. Stel je voor, je enige jongen niet meer thuis laten eten!




  Vader haalt Maup en z'n vrouw van huis. Rebecca heeft nog vlug wat te doen, scharrelt met haar al dik wordend lichaam door het benauwde kamertje. Maup trekt een ouwe pet over z'n oren, rolt vlug een sigaret.




  'Saffiaantje?' vraagt Maup gul.




  'Dankie,' zegt vader, "k Ga liever gewoon dood.'




  Rebecca hangt wasgoed bij de gloeiende potkachel. 'Ik krijg me




  rommel niet droog,' teemt ze, 'en d'r is hier niks geen droging.'




  'Ze krijgt d'r rommel niet droog,' lacht Maup en knijpt zijn rooie




  oogleden op elkaar. 'Nebbisch... Over 'n paar maande loopt ze over




  van 'tzog.'




  'Is dat mijn schuld?' vraagt Rebecca lacherig, veegt met een natte lap over 't afgeschilferde tafelzeil. 'Kan ik er wat an doen, da'k zo'n hanige kerel heb?' Uit de kast haalt ze een grauw papieren zak met pinda's, legt die op tafel. 'En nou de boel niet verinnewere,' vermaant Rebecca tot een paar kinderen die in 't keukentje spelen. 'En de pelletjes netjes in de kachel stoppen.'




  'Laat je vrouw toch binnenkomme,' zegt Maup tegen vader. Maar




  moeder heeft geen zin om bij Rebecca in huis te komen.




  'Als ik haar eenmaal anhaal, dan heb ik 'r altijd op m'n dak,' zegt ze.




  Rebecca is klaar. Ze heeft een dikke omslagdoek om het hoofd geknoopt, een ouwe mantel over haar schort aangetrokken. 'Da's voor de vlekke,' legt ze uit. Onderweg heeft Maup het hoogste woord. Met drukke gebaren vertelt ie van de goeie dagen die hij vroeger gehad heeft. Toen werkte hij op de lompensorteerderij en was nog enkele jonge... Ach, toen aten ze thuis baars met kuit en 's avonds ging ie naar de opera in 't Paleis. Daar speelden de Italianen, en Maup zat op 't schellinkie te luisteren naar Mazzoleni in de Troubadour, hele stukken kent ie uit z'n kop! Ja, vader heeft óók verstand van muziek, maar vader houdt meer van een lyrische tenor. Pauwels, dét was nog es een zanger, daar is Tauber 'n kind bij. Vader vertelt en Maup vertelt en achter hen aan lopen Rebecca en moeder. Maar moeder zegt geen woord: wat moet ze tegen Rebecca zeggen? De keuken is in een stille straat van de Indische buurt. 'Restaurant de Soffist', noemt Maup haar. Het eethuis is gevestigd in een schoolgebouw, en aan de achterkant daarvan is de ingang. Er ligt een zandbank voor de deur, en Rebecca schokkert met logge passen achter moeder aan. 'Da's de woestijn,' legt Maup uit, 'strakkies komme we




  in 't beloofde land...' Er is een schijn van wit, wasemend licht, vermengd met weeë etenslucht. Regelmatig piept de deur open en dicht, er golft een benauwde lucht naar buiten. Vreemd, ineens van de straat in het klef-warme lokaal vol roezemoezend stemmenla- waai, blijft moeder talmen. Maar dan is daar opeens de stem van Maup, die in een hoek vier vrije plaatsen heeft ontdekt. 'Kom nou, kom nou,' roept hij met zijn versleten ventersstem, en schuift brutaal tussen de rijen etende mannen en vrouwen door. Ze zitten naast elkaar, dicht opeen, persen hun lijven tussen bank en tafel. 'Als je 'n paar maande verder bent, dan motte ze 'n hoekie uit de tafel zage,' lacht Maup, op Rebecca wijzend, die moeite heeft op haar plaats te komen. 'Wat bikke we vandaag?' vraagt hij aan zijn buurman.




  'Errete,' zegt de man; 'je bent toch niet blind?' 'Oets me togus gezwind,' lacht Maup en trommelt met zijn knokkels op het witte tafelzeil. 'Aanneme, ober. Vier desjené de èrret met 'n hakbijl!' Dan, met een royaal gebaar naar moeder: 'Of heeft mevrouw Jagtman liever 'n kontje koue kip...?' Moeder lacht even, een witgeklede helpster schuift tinnen borden met dampende erwten aan. Vader eet met lange tanden en moeder roert kritisch in haar bord. 'Ik heb niet veel trek,' zegt ze. Maup is in zijn element, "t Benne echte sauger errete,' zegt ie en kwakt een lik mosterd op het bord. Met veel lippengesmak begint hij te eten. Bij iedere hap die hij doet, licht hij zijn hoofd even op en ziet vader het groezelige overhemd. Zijn stoppelkin glimt. Nee, moeder kan niet eten, de erwten branden in haar keel. Tersluiks kijkt ze naar Rebecca, die gulzig aan haar tweede portie bezig is. Er is iets vreemds in moeder, benauwd heeft ze het, ze weet niet wat het is. Warm is 't in de zaal, de koppen zweten in etensdamp. Bij het openkieren van de deur tocht een koude luchtstroom naar binnen. Ze komen en gaan. Iemand laat een onwelvoeglijk geluid horen: even gegrinnik, dan weer klik, klik: ijzeren lepels tegen tinnen borden. Naast moeder zit een gezin: man, vrouw en twee kinderen. Verveeld roeren de peuters in hun bord en vissen met een vies gezicht de brokjes vlees tussen de erwten uit. Op de borden stolt het vet tot een gelige, kliederig-taaie massa. De moeder geeft een nijdige tik op de kleine vingertjes; werktuiglijk besabbelen de lipjes de harde erwten. 'Ik geef ze de hele dag bijna niks,' zegt de vrouw, als antwoord op moeders vragend kijken. 'Anders hebben ze 's avonds helemaal geen trek.' Naast vader komt een nieuwe klant zitten; vreemd type, met een lange grijze baard en een profetenkop. Hij heeft zélf een lepel meegebracht en schilt voorzichtig een uitje, hij kent het hele week- menu. Behoedzaam schuift hij de lepel onder zijn baard, zodat de lippen wreed-rood bloot komen. Beleefd offreert hij vader het overschot van de ui.




  Maar vader heeft al genoeg. 'Dank u,' zegt hij, 'ik ben niet zo erg op erwten.'




  Even laat de man zijn lepel rusten, strijkt peinzend over zijn kale schedel. 'Ik óók niet,' bekent hij. Dan, met een berustend gebaar: 'Laten we in godsnaam maar dankbaar wezen...' 'Ja,' knikt vader, en er is iets dat hem hindert, 'laten we maar dankbaar wezen...'




  De man met de baard zwijgt en roert bedachtzaam in de erwten. Opeens staat hij op, stopt de lepel in de binnenzak van zijn wijde jas en wringt zich door de etenden naar buiten.




  Moeder probeert wat te eten. Schuw, zonder opzien, gaat haar lepel van bord naar mond. Ze schaamt zich, moeder, ze zal hier nooit kunnen wennen, wennen zoals Rebecca, zoals Maup, die de borden van de twee kinderen in zijn bord leegschraapt, omdat hij het zonde vindt van die kostelijke erwten... Door de wasem ziet ze vaag het hoge, vierkante lokaal, de lange, witte tafels, de ronde, dampende ketels, de hoeken met de op een hoop gesmeten jassen en mantels, de tinnen borden, de stugge koppen met de hoekige jukbeenderen, als overdekt met de kleur van stoffige aardappels, grauw en miezerig. Plotseling staat ze recht, ze zou stikken als ze langer bleef. O, moeder zou nu kunnen vloeken, tegen vader, tegen Maup, tegen Rebecca, die nu voor twee moet eten... Vloeken tegen de mannen en vrouwen aan de witte tafels, omdat ze zo rustig, zo vanzelfsprekend de erwten van hun borden naar binnen slikken. Ze zou kunnen vloeken van onmacht om al die doodgewone dingen, dingen die alles vergoren, die als modder aan haar leven plakken. Met een ruk gooit ze de deur open; buiten ruizelt fijne motregen neer, de stille straat is als een stenen grafzerk. Een grafzerk waar de laatste idealen onder begraven liggen.




  Huiverend lopen ze terug. 'Da's ééns,' zegt moeder.




  Vader zwijgt. Een stilte hangt tussen hen, een stilte vol verwijten. 'Hoe 'n mens toch kan afzakken...' Hard is moeders stem, hard en scherp.




  Vader knippert zenuwachtig met zijn ogen. Wat moet hij zeggen? Ze gaan langs de stankbrakende loodsen van 't Zeeburgerpad. Walm van rottend vlees, een reuk van bederf, hangt in de dompende triestigheid. Enkele schaarse lantaarns priemen armelijk licht op de glimmende stenen en in de vaag-schemerende vaart, waar de schuiten stil opdonkeren tegen de wal.




  Het is alles eenzaam en verlaten daar. Moeder stapt hard op haar zwarte schoenen van de crisis, de schoenen waarin een gaatje is geponst, zodat zij ze niet naar de lommerd kan brengen. Vader gaat zwijgend naast haar, en hij kan haar haast niet bijhouden. Bonk! Bonk! gaan moeders voeten, en het is alsof ze iets in elkaar wil trappen... 'Als er toch 'n God in de hemel is, dan zou ie dat niet toelaten,' valt ze opeens uit: de woorden breken uit haar keel.




  "t Is nou eenmaal zo...' berust vader.




  'Stik jij!' ruwt moeder. 'Jij trekt je van de hele rommel geen laars an... Jij zit met je derrière bij de kachel pijpjes te roken... Meneer de baron...'




  'Verrek,' zegt vader; meer niet dan dat éne woord. Maar moeder vat direct weer vuur: 'Als je maar weet dat 'k dat niet uithou... niet uit- hou, versta je...' Moeder huilt niet, maar haar stem is vol tranen. 'Jij loopt de hele dag als Piet Snot en ik kan me doodsappelen met niks...'




  "k Heb toch me uitkering,' waagt vader zacht.




  Moeder lacht; 't is een rare, schelle lach en die gaat vader door merg




  en been. Zó heeft ie Jans nog nooit horen lachen.




  'Je uitkering... Ha, hé! Ja, natuurlijk, je hebt je uitkering, da's waar




  ook, dat had ik helemaal vergeten! Meneer z'n uitkering, tel uit je




  winst: elf en 'n halve gulden... Ja, ja, meneer komt altijd tegen 't




  vreten thuis, maar hij vraagt niet: hoe kom je d'r an... Nee, meneer




  brengt spierinkies mee, dooie, stinkende spierinkies... En 'k heb




  geen cente om olie te kopen...'




  Moeders kijfgeluid tiert over de doodstille gracht. Een enkele maal probeert vader een verstaanbaar woord ertussen te gooien, de kijvende woordenstroom te stuiten met een schampere opmerking. Maar moeder is voor geen woord van vader vatbaar, moeder is nergens vatbaar voor.




  Vader geeft 't niet op: hij sust, kalmeert en even is ze stil. Hij haalt diep adem, zijn nagels knijpen in het vlees van zijn hand, hij zal óók es wat zeggen. 'Docht je... docht je dat ik 't zo lekker vind,' weerspreekt hij, 'docht je, dat 'k óók niet veel liever an de gang ging... Da's om zo te zeggen 'n schandaal dat jij, dat jij...' Vader weet geen woorden te vinden, staat met bleek vertrokken gezicht z'n vrouw aan te kijken.




  "t Kan me niet verdomme wat jij denkt,' begint moeder nu zenuwhees, "t kan me helemaal niks verdomme... Maar d'r moet verandering in komme, versta je, verandering... Ik hou dat niet meer uit, ik ga daar kapot, op dat stinkdorp bij al dat schorremorrie... En dan elke week die paar rotguldens die jij thuisbrengt... 't Is om je te be- doen...'




  Vader verstaat: hij is toch zeker niet doof? Verandering heeft ze gezegd, goed: verandering. Als ze d'r maar bij zegt hoe... Verandering, prachtig, maar alles wat ie geprobeerd heeft, is hem tegengelo- pen. Werk kan ie niet vinden, en dat bokkingzaakje is ook een strop geworden. En vader kan 't geld niet van z'n lijf afsnijden... Hakkelend gaat vaders stem, maar moeders toorn wordt niet minder. De lang verkropte ellende golft naar buiten, zij heeft wrok tegen vader, tegen zichzelf, tegen alles.




  'Jij,' schampert haar stem, 'jij hebt nooit wat gekund.. Jij hebt altijd met je kop in 'n zak gelopen... Jij hebt altijd gedacht dat 't wel in




  orde zou komme...' Woest is moeder en haar lippen stuiven spuug- belletjes. 'Maar nou zitten we in de rotzooi... God, god... Je weet niet wat je me andoet.




  Vader heft zijn gebogen hoofd naar haar op. Hij zou wel kunnen grienen, z'n kop tegen de stenen bonken in machteloze wanhoop. O, als de crisis nu een sterke kerel was, of een roofzuchtig monster, dan kon vader dat bij de keel grijpen, erop los beuken... Maar er is niets, waartegen hij vechten kan, het is alles leeg en zwart en donker... 'Lamzak!' grauwt moeders stem in wilde wanhoop, 'lamzak...' Vader zwijgt. Log draait hij zich om, en er is een snik in zijn keel. Zonder een woord gaat hij alleen het sombere pad af, de stad tegemoet.




  En dan loopt vader in de drukke avondstraten. Lopen is het eigenlijk niet, hij sloft, sloft langs de stadse huizen, waar de strakke neon- buizen bloedige strepen trekken tegen een donkere lucht. Lachen en vrolijk gepraat is om hem, het avondleven roezemoest aan zijn oor, maar vader hoort dat niet. Hij hoort alleen moeders snijdende stem: 'D'r moet verandering komme!' Tja, dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan... Verandering? Hoe moet dat in 's hemelsnaam gebeuren? En als moeder nou maar niet altijd zo nijdig was, potdorie, je moet in moeilijke tijden toch samen de kop door de halster steken... Verandering betekent geld, niks anders dan geld. Maar hoe moet ie daar nou aankomen, vader, die net nog zeven-en-'n- halve cent in z'n zak heeft. Drie plakken, drie harde plakken... De bronzen klokken van de Munttoren rammelen een oud wijsje; half acht. De ramen van het pompeuze'Carlton-Hotel' wenken met brutaal licht. Daarbinnen, onder de glinsterende lichtkronen, wrijven mannetjes en wijfjes hun lichamen tegen elkaar, mannetjes in zwart en wit, vrouwtjes in bijna niets. Hun lichte passen veren over dikke lopers en tapijten, er is een dreuning van exotische muziek en ritseling van zijde, en bankbiljetten. Gepoederde armen trillen op zwarte evening-dress, een grijnzend negergezicht geeft het ritme aan. En buiten loopt vader, de erwten liggen hem zwaar op de maag, en hij schuift de drie plakken over elkaar. Geld moet ie hebben! Ja, makkelijk praten... Vader kent het recept niet, om uit niets goud te maken... Vader is maar een klein mannetje, o, zo klein, en zij daarbinnen, in het feestelijke restaurant, zij weten niet dat ie daar zo zielig loopt. En als ze 't zouden weten, dan zouden ze zich vlug omdraaien, en de jazzband zou een wulpse bolero verklanken en in hun ogen zou begeerte zijn... Vader sloft gebogen door de straten.




  Voor de verlichte etalage van een opticien blijft hij staan, bukt voorover. Gouden brillen glinsteren op stenen reclamekoppen, er is glanzing van glas en blank metaal. Een kartonnen kaartje trekt zijn aandacht: 'Inkoop van oud goud'.




  Peinzend slentert hij verder. Er schuift iets tussen zijn gedachten, iets, dat hij direct weer verwerpt: Als ie nou es ging vragen, alleen maar vragen natuurlij k - wat zijn trouwring waard is? Als hij die ring verkocht, dan had ie geld en geld is verandering. Traag loopt hij in het mensengewoel, blijft staan voor een bioscooptheater, kijkt werktuiglijk naar de foto's en sloft langzaam terug. Voor de winkel talmt hij, frutselt de ring van zijn vinger. Hè, stijf dat dat ding zit... Dan opeens, drukt vader op de deurknop en stapt de winkel binnen. 'Goedenavond,' groet de opticien, blozend gelaat boven witte dok- tersjas.




  'Navend,' bromt vader, legt de ring op het glazen toonbankblad. "k Wou es weten wat dat ding waard is.' Hij doet moeite zijn stem gewoon te laten klinken. Toch is het alsof er iets droogs in zijn keel zit, en hij moet een paar keer slikken, om het weg te krijgen. 'Laat eens kijken,' zegt de winkelier zakelijk en laat het gouden voorwerp taxerend wegen in zijn hand. 'Niet zo bijzonder zwaar, hè? Enfin, 's even wegen...'




  Vader kijkt toe, alsof het iets is dat buiten hem om gaat. Vaag ziet hij, hoe de man met een klein weegschaaltje scharrelt en een paar lucifers gebruikt als tegenwicht. Voorzichtig wrijft de opticien de ring over een steentje, klemt een loep in de oogholte en onderzoekt nauwkeurig de weggesleten keur.




  'Tja,' knikt de winkelier, 'hij is tamelijk versleten, hè... Enfin, vier gulden.'




  Vader treuzelt; hij hoort alleen de laatste woorden: 'Vier gulden...' Zwijgend knikt hij. 't Is, alsof er iets in hem krom trekt. 'Mag ik dan even uw naam en adres?' vraagt de witgejaste man en opent een dik boek. 'Dat is voor de politie,' legt hij uit, als antwoord op vaders vragende blik. 'Een paar weken geleden heb ik daar ontzaglijke last mee gehad.'




  'Zo,' antwoordt vader, zonder belangstelling. Hij schaamt zich om zijn adres op te geven. En in een opwelling van brutaliteit zegt ie: 'J.K. Jagtman, Hugo de Grootstraat...'




  'Ja, ja,' glimlacht de opticien, 'ik bedoel of u zich kunt legitimeren.' 'O, ja, juist...' Vader snuift zenuwachtig doorzijn neusgaten, fronst de wenkbrauwen en scharrelt een paar verkreukte kaarten uit zijn binnenzak. Met zijn vuist strijkt hij ze glad. Meubileerinrichting J.K. Jagtman, ja, dat is in orde... In de andere zak zit vaders bonds- boekje, maar dat laat hij niet zien. 'Ja,' vertelt de opticien, 'daar krijg ik verleden week 'n paar heren in m'n zaak, je zou zweren: piekfijne lui. Enfin, ik koop voor 'n dikke veertig gulden aan goud... Volgende dag had ik een rechercheur op m'n dak: of ik gestolen goed had gekocht...'




  Vader voelt neiging opkomen, het dikke boek door de ruiten te slingeren. Haastig neemt hij de kaart van de toonbank en strijkt de vier zilveren geldstukken in zijn zak.




  Bij de drie koperen plakken.




  Op straat loopt vader strak kijkend, vreemd koud. 't Is alsof er een klem schroeft rond zijn hoofd: nietdenken... Hij neemt zijn verfomfaaide hoed in de hand, voelt de wind door zij n haar waaien. Lichtreclames schreeuwen naar een hemel met bleke sterren, waaruit een kille motregen begint neer te sijpelen. De gevel van het Tuschinsky- theater verdrinkt in een lichtzee, geel en rood en blauw, een wilde kakofonie van helle kleuren. Footlight-parade... Showfilm... 100 Sterren... 1000 ton meisjes... Boven het Rembrandtsplein vibreert de lichtkrant rafelige letters tot flarden van zinnen: Wilt ge u een avond amuseren? 'Chez Gaston', decente inrichting... Volgens de laatste cijfers van de Gemeentelijke Arbeidsbeurs zijn in Amsterdam 48.369 werklozen... Schoonheid? Salon de beauté! A la Vénus deMilo...




  Als de wind de natte stuivelregen striemend aanblaast, sloft vader over het rossige Thorbeckeplein. Voor de geheimzinnig lokkende bars animeren goudbetreste nachtportiers. In bont geklede, brutale asfaltvlinders vigileren op het trottoir, rode lippenstrepen in witte gezichten fluisteren lokkend, lachen met kleine kirgeluidjes. Voor de ingang van de 'Aston-Bar' stopt een glimmende Chrysler-Six. Het portier zwaait open en een gezette man in avondkostuum staat op het grijze trottoir. Galant helpt hij een meisje uit de wagen, een meisje in een glimmend-doorzichtige regenmantel. Een portier schiet toe, opent voorkomend de bleek doorlichte, matglazen deur. Vader wordt wit, zijn mond zakt open en hij knippert met de ogen; de guldens knijpen pijnlijk tegen z'n handpalmen. Was dat Greet niet, Greet, z'n enige meid...?




  Er zweeft een wolk van parfum in de natte lucht, parfum en sigaret- terook. De nachtportier fluit een valse straatdeun. Opeens krijgt vader een idee:... Hij zal die fijne kroeg binnenstormen, die meid d'r uitsleuren en haar brutale kop tegen de stenen bonken... Maar vader doet 't niet: vader doet nooit iets... Hij sust zijn overspannen gedachten: hij kan zich toch zeker vergissen? En waarom zal ie zich belachelijk maken? Peinzend gaat hij langs de dromende grachten, waar de antieke gevels kartelen tegen een grijze lucht. Van de kale takken der druipende bomen bibberen dikke druppels in het donkere water en kringelen kleine cirkels in het zwart. Vader mijmert en wriemelt zenuwachtig met de duim over het vreemd-lege plekje van zijn ringvinger.




  'Akelig gevoel,' denkt hij, 'net 'n schip zonder roer...' Even ziet hij een oud, zonnig grachtje, lang geleden. Ja, vader herinnert 't zich als pas-verleden: samen stappen ze naar Ulrich, de oude goudsmid... Een klein winkeltje is 't, stoepje op. Vader doet een beetje onwennig, als het wijsgerige mannetje hem de ring aan zijn vinger past. Jans kijkt hem aan, en haar helle ogen glanzen zacht, - zó zacht, als




  verlovingsringen meisjesogen kunnen doen glanzen. Vreemd-gelukkig kijkt vader haar aan, en dan legt hij zakelijk een tientje op de toonbank. Hij betaalt Jans', zij betaalt vaders ring. Gearmdlopenze naar huis, stil, alsof er iets gebeurd is... Misschien, misschien is 't een glimpje van het wonder?




  Bij het licht van een lantaren blijft vader staan en kijkt naar zijn hand; om de lege ringvinger kringt een smal, wit streepje. Zijn vingers glijden zoekend over het bleke vel, gaan tastend langs de benige knokkels.




  'Weg!' Hard is zijn stem, hij schrikt ervan en steekt haastig de handen in de zakken. Onverschillig rinkelen de vier guldens in zijn koude hand. Opeens schiet hem het verhaal van Judas te binnen: Judas, die zijn meester verried voor dertig zilverlingen. Ja, nu weet vader het; hij is nu zélf een Judas geworden, hij heeft een stukje verkocht van het wonder... Langzaam weglopend van het lantarenlicht, zoekend het beschuttend duister van de stille grachten, sloft hij met schurende voeten huistoe.




  Voorzichtig doet hij de deur open en dicht. Er is schemer in de kamer, een schaars licht valt uit het keukentje naar binnen. Daar weet hij moeder en God zal hem bewaren voor haar toorn. Haastig, als een dief in de nacht, legt vader de vier guldens op tafel en blijft in het halfduister wachten. Steels spiedt hij naar de mat-blinkende geldstukken, die even opglanzen in een glimp van het licht. Stil is het in huis: Japie ligt in bed en het enige dat hoorbaar is zijn de kleine geluidjes uit de keuken. Getikkel van de kraan, die een stage druppel lekt in de gootsteen, dan rinkelen van kopjes op schoteltjes. Zo, in het stille duister, wacht vader, wacht tot moeder binnenkomt. Het theeblad met schone kopjes draagt ze voor haar borst. 'Herekristes,' schrikt ze, 'bén je d'r weer?' In het donker ziet vader haar aan en rilt als een geslagen hond.




  ***




  In de dagen die nu volgen, zoekt vader naar de verandering. Hij heeft moeder met het laatste stuk knap goed naar de lommerd zien trekken: 't was haar zondagse mantel en hij bracht drie gulden op. Nu weet hij dat er verandering komen moet. Opgejaagd trapt hij door de stad, van fabriek naar fabriek, zoekt op tochtige, brandgevaarlijke zoldertjes in de Jordaan, waar kleine patroontjes met een paar jongens de strijd tegen hun ondergang trachten te rekken. Dan weer gaat zijn weg naar de Arbeidsbeurs, hij praat door het tralievenster met de dienstdoende ambtenaar, zit 's morgens, als de werklozen hun veertiendaagse vergeefse tocht naar de Beurs maken, te wachten, of hij soms een oude kennis weet te ontmoeten.




  Onderwijl gaan de dagen zonder doel voorbij, grauw, als schimmen. Dagen van vruchteloos zoeken, van steeds weer hopen en verwachten dat 't toch ééns lukken zal. En dan 's avonds, het terugvallen in een toestand van doffe apathie, het angstige weten, dat al de verwachtingen in de worgende crisisgreep geknauwd worden tot een onherkenbare massa dode illusies. Nee, vader wil niet geloven, dat de crisis nog jaren duren kan, dat kan eenvoudig niet, dat is al te gek, dat is een kletspraatje van 'n stel uit het lood geslagen idioten... Er moet verandering komen, heeft moeder gezegd, welnu: al zal vader er onder bezwij ken, hij zal zorgen, dat er verandering komt! Als een mens maar sterk iets wil, dan gebeurt 't ook. Hij heeft daar met Maup over gepraat, en Maup weet uitkomst. O, het is geen wereldschokkend iets, dat vader zal gaan verrichten. Maup heeft 'm verteld, dat de vodden wat waard zijn, en als Jagtman nou es de vuilnisbakken ging nazoeken... Er is wel 'n knaak mee te verdienen... Nou, vader is niet vies van 'n rijksdaaldertje; op een morgen trekt hij eropuit, een grove gonjezak achter op z'n fiets gebonden. Hij trapt plan-Zuid in, want daar kent niemand 'm. In de brede Amstellaan staan de gemeentevuilnisbakken op het trottoir gerijd als blankge- schuurde torpedo's. Vader zet zijn fiets tegen een boom, neemt de zak onder z'n arm. Schichtig zwerft zijn blik naar de haastige voorbijgangers, maar die zijn even onaandoenlijk als de koude, glazen wolkenkrabber, wiens zwaar vierkant opbeukt naar de dreigende winterlucht. Haastig graait vader in de ijzeren bakken, klik, klik, deksel open, deksel dicht, 't Is een vies werk, en vader moet nog uitkijken, dat geen agent 'm ziet, want dan krijgt ie nog een bekeuring op de koop toe. En vader grabbelt en zoekt, zij n handen grij pen in weke vuiligheid, want vuil is vuil, óók van deftige Amstellaan- bewoners. Aan de glimmend-teakhouten deuren ginnegappen kittige, jonge dienstmeisjes tegen pientere besteljongens, nette meneren stappen haastig in de gereedstaande auto's, deftige mevrouwen cureren haar gepolijste nagels, of mensendiecken d'r té weelderige vormen tot waardeerbare stroomlij nen. En langs hun afval sluipt vader en zoekt naar vodden, katoenen en wollen vodden, want die geven veertien centen per kilo...




  Vader hééft geluk. Voddig geluk. Allerlei lappen diept hij op uit de bakken: lappen, die hij vroeger óók weggooide, en waarvan hij nooit kon begrijpen, dat ze nog waarde hadden. Na een uur is de zak voor de helft gevuld. Dan bindt hij de zak op z'n fiets en gaat stempelen.




  Nu komt er werkelijk een andere tijd.




  De vodden duwen de zorg een beetje op zij, en vader is geen morgen meer thuis. Hij heeft om zo te zeggen een complete wijk in elkaar gezet, een voddenwijk. 's Maandags gaat ie Zuid in, en dinsdags West en zo vervolgens de hele week door. Natuurlijk zijn daar nog




  meer liefhebbers, maar vader laat zich niet wegdringen. Hij zorgt dat ie op tijd is, de mannen van de vuilniswagen kennen hem al en sommige bewoners ook. Ze leggen wel es 'n stukje oud goed bovenop, want ze vinden vader zo'n nette man, een echte fatsoenlijke voddenraper.




  Zo verdient vader z'n rijksdaaldertje in de week, soms meer, soms minder. En eens was 't wel vier gulden!




  Ja, dat geeft een hele verandering thuis; elke middag een paar kwartjes, dat maakt voor moeder het leven weer wat zonniger. Daar kan ze Japie z'n schoenen voor laten maken, en nu mag ie met Sinterklaas een doosje kleurpotloden kopen om kaartjes te tekenen, en af en toe bakt moeder nu een balletje gehakt, half om half, dat kan ze zo lekker braden, van buiten bruin en van binnen nog een beetje rood...




  Vader sjachert en handelt op het Waterlooplein; de stukjes afgedragen kleren verkoopt ie apart aan de opkopers, die weten daar wel weg mee.




  Er is voor twee gulden vijftig welstand gekomen in het gezin van de Jagtmannetjes, tweehonderd vijftig centen welstand...




  Zes weken gaat het goed. Tot vader op een morgen komt stempelen. 'Jagtman,' zegt Korf, 'ik heb bericht gekregen dat je niet mag stempelen. Je moet direct op de Keizersgracht komen...' Alle kleur vloeit uit vaders gezicht, 't Is net alsof hij een steek in zijn maag krijgt. Zijn handen steunen op de houten tafel, hij zoekt een steunpunt, maar vindt 't niet.




  'Verdomme... Verdomme...' vloekt hij zonder bedoeling. Het is geen angst meer, het is het onbarmhartige, zekere weten, het weten dat dit het einde is. Als een levend lijk trapt hij door de stad. En achter op z'n fiets bengelt een zak vodden...




  Vader is op het bureau van de Steun; hij zit in een celachtig kamertje met stenen wanden en voor hem zit een ambtenaar en stelt plichtmatig formele vragen. Het is hem bekend dat Jagtman handelt in lompen en oude kleren. En de verdiensten heeft hij verzwegen... Vader is verslagen, hij mist de kracht tot ontkenning. O, die ambtenaar is zo handig, hij spint vader in een web van feiten, harde feiten. Heeft hij niet gehandeld, heeft hij geen zaken gedaan op het Waterlooplein, heeft hij niet dit en heeft hij niet dat...?En zijn rapport is ook niet gunstig, want met z'n dochter was 't ook niet helemaal in orde geweest, toen waren er ook al moeilijkheden... Vader kan niet meer ontkomen; hij zit als in een glazen fles in een laboratorium, hij is een lijk op de sectietafel, en nu wordt hij opengesneden. Met het hoofd in de handen vertelt hij alles: zijn zoeken in de vuilnisbakken, zijn schamele handeltje in lompen...




  Maar zijn leed, dat vertelt vader niet, wie zou dat ook begrijpen. Och, vader zou kunnen zeggen, dat, om een rechtschapen mens te zijn in de wereld, een klein beetje welstand nodig is. Vader zou ook ruw kunnen uitvallen en schreeuwen, dat het vreten vóór de moraal gaat: hij zou zakelijk kunnen uitleggen, dat hij een slachtoffer der maatschappelijke verhoudingen is en dat tienduizenden mensen gedood worden in de sluipende oorlog der werkloosheid... Maar vader is verstandig en zegt niets.




  'Fraude,' constateert de ambtenaar. 'Fraude én valsheid in geschrifte. Hangende het onderzoek wordt uw uitkering voorlopig stopgezet.'




  'Stopgezet?' vraagt vader, en er is beving in zijn stem. 'Maar... maar waar moeten we dan...?'




  De ambtenaar heeft haast; er staan nog een paar 'gevallen' te wachten. Ongeduldig trekt hij met de schouders. 'Volgende,' roept hij de gang in.




  En nu krijgt vader geen uitkering - dat is de straf. Niet alleen vader krijgt straf, moeder en Japie óók. Vader is de schuldige, vader zocht naar verandering, en daarvoor krijgt moeder vrijdag geen geld. En da's beroerd, beroerd ook voor Japie, die er toch feitelijk niets mee te maken heeft. 'Hangende het onderzoek wordt uw uitkering stopgezet,' brandt het in vaders hersens. Hij slingert op de fiets naar huis, de zak met vodden slingert mee.




  Wezenloos rijdt hij het vale dorp in; over de grijze huizen huivert




  een wanhopige troosteloosheid.




  Voor de deur staat Japie.




  Even herstelt vader zich, tracht gewoon te doen.




  'Ben je niet naar school?'




  'Ik heb toch zeker vakantie!' antwoordt Japie opgewekt. 'Kerstvakantie.'




  O, ja - da's waar ook: Japie heeft kerstvakantie...




  'En vanavond gaan we 'n kerstboompje kopen,' monkelt Japie. 'Bij




  de brug kan je zó'n grote kopen voor zeven stuivers!'




  'Ja, ja,' zegt vader met een dood gevoel in zijn kop. 'Ja, ja...' Dan




  duwt hij de deur open.




  Moeder bedrijvigt in het keukentje en neuriet een heel oud liedje, 't Is van de herdertjes, die bij nacht op het veld lagen... Vader kent 't nog van de zondagsschool, lang geleden. Als een afgezant uit een vreemde wereld kijkt vader haar aan. Ja, dat is Jans, en ze zingt waarachtig óók nog... Jans is vrolijk, niet erg, maar ze heeft zo'n prettige stemming over d'r. En vader, wat heeft vader eigenlijk? Moeder schenkt een kopje koffie en 't hete vocht brandt vader in zijn ingewanden. Maar in zijn kop brandt het vonnis, onbarmhartig, wreed.




  'Heb je vanmorgen nog wat verdiend?' vraagt moeder.




  'Vanavond reken ik af,' zegt vader strak en haalt van achter de wc- deur z'n spieringlijntjes te voorschijn.




  'Om vijf uur eten we,' waarschuwt moeder, 'zou je nog wat vangen?' 'Zal wel,' mompelt vader futloos, voelt z'n stem te onzeker om meer te zeggen.




  "k Zal Japie 'n paar maatjes olie laten halen, dan kan 'k ze bakken,' roept ze hem na, en begint weer zachtjes over de herdertjes te neuriën.




  Met voorovergezakt hoofd, leeg als een uitgebrande batterij, sloft vader naar het sluisje. De geweldige pakhuizen aan het Entrepotdok steken hun zware hijsbalken vooruit als honende reuzentongen. Plomp-zwaar, massief, verstrakken de daklijnen tegen een wolken- grauwe lucht. En daar beneden, héél alleen, loopt vader en het leven glipt tussen zijn vingers weg.




  Want er is niets meer dat hem kan redden, dan het wonder... Het wonder dat nooit komt - daar is het een wonder voor.




  ***




  Er wordt gebeld; Japie doet open.




  Een vreemde man komt het portaaltje binnen stommelen, stoot zijn hoofd bijna tegen de kapstok. 'Ben ik hier terecht bij Jagtman?'




  Moeder drukt een hand tegen haar hart. Bonzen, bonzen... 'Komt u effe binnen,' zegt ze met een bevroren stem. De vreemde bezoeker gaat zitten, stijf-vormelijk, op een punt van de stoel, strijkt met de hand over z'n snor. Dan, bijna plechtig: 'Uw man is gaan vissen, nietwaar?' 'Ja,' antwoordt moeder, 'ik geloof 't wel.'




  'Bij't sluisie,' valt Japie opeens in, 'vader ging spierinkies vangen...' Een blik van moeder legt hem 't zwijgen op. 'Ja,' komt de man zwaar, 'ja, dan heb 'k een beroerde boodschap...' Nerveus frutselt hij aan zijn boord, trekt zijn das recht. Een blauwe das is 't, blauw met witte spikkeltjes. 'Ja... eh... dan moet 'k u vertellen...'




  Asgrauw wordt moeders gezicht, en haar keel is als kurk. 'Spreek dan toch!' schreeuwt ze hees, en bonkt met haar vuist op tafel, zodat de kopjes rinkelen. Japie staat bij de tafel, een angstige pijn trekt door zijn mager jongenslijf; duizelig klemt hij de handen om de rand van het tafelblad, zijn nagels persen in het hout. Zo, beiden doortrild van kloppende vrees, begint de vreemde stem, met diepe ademhaling onderbroken, door het kamertje te hakkelen: 'Nou moet u kalm blijven en even gaan zitten... Nee, 't is misschien niet zó ernstig, maar 't is toch nodig, dat u 't weet...'




  De man bijt op zijn snorpunten, snuit zijn neus en vervolgt: 'Uw man is op de een of andere manier van de sluis gevallen... Enfin, lang kan ie d'r niet ingelegen hebben, want de machinist van 't watergemaal hoorde 'n plons en die is er direct naartoe gevlogen. En nou is ie in 't Binnengasthuis.'




  Japie zweeft op z'n benen. Duidelijk hoorde hij de vreemde stem: 'in 't Binnengasthuis...' Plots ruikt hij weer de weeë, benauwde zie- kenhuislucht, ziet de witte bedden in de lange zaal, de radiatoren achter de ledikanten en de vriendelijke zusters. En daar is de dokter, die met een spiegeltje in z'n keel kijkt...




  Met een ruk staat moeder recht. 'Dank u,' zegt ze tot de man. Werktuiglijk gaat ze naar de kast, haalt haar mantel te voorschijn. Haar oude regenmantel, want haar zondagse staat nog in de lommerd... 'Mag ik mee?' vraagt Japie zacht. Moeder weifelt even.




  'Ga jij maar zolang hiernaast,' zegt ze met een hoofdbeweging in de richting van Rebecca's woning. Als was zijn haar wangen, en haar handen trillen. Toch huilt ze niet, moeder. Haastig kijkt ze in haar portemonnaie, zoekt tussen de schaarse geldstukjes een dubbeltje en een cent. Da's nog het overschot van vaders vodde-geld... Zonder een woord te zeggen loopt moeder de deur uit en gaat met saamgeknepen lippen de lange weg naar de tram.




  Vader is dood.




  Toen moeder in 't Binnengasthuis kwam, lag ie al in het lij kenhuisj e. Uit het sluisje hadden ze hem opgehaald; de tas met de magere spierinkies lag op de stenen wal. Kleine, zilveren spierinkies, met zwarte kraaloogjes; enkele leefden nog, die hadden vader warempel overleefd...




  Na een paar uur is moeder weer thuis. Vaders bondsboekje met de losgeweekte werkloosheidszegeltjes krijgt ze mee. Dat is vaders enige nalatenschap.




  ***




  Vader is dood en dat geeft een drukte van waar ben je me; Maup gaat naar de bode van 't begrafenisfonds. Maup gaat naar de Burgerlijke Stand, Maup gaat naar het kantoor van de bond, Maup bereddert alles. Net of hij de baas is, denkt Japie. Maup stelt de rouwbrief op en beweert, druk gebarend, dat die kraaien altijd misbruik maken van 'n mens z'n toestand. En Rebecca zorgt voor 't eten, maar moeder kan geen hap door haar keel krijgen. Toch is ze flink, moeder. Ze huilt niet, maar ze denkt aan de toekomst. 'Wat gebeurd is, is gebeurd,' zegt ze dof.




  Moeders ouwelui komen; opa rookt een sigaar en geeft raad en opoe




  zegt, dat Jans nu zó moet doen, nét als opa zegt en moeder zegt ja en nee, en ze zal d'r es over denken... 'Je hebt meer an vreemd dan an eigen,' zegt moeder, als de twee oude mensen vertrokken zijn. De volgende avond moet Japie met een briefje naar de Ceintuurbaan. 'Je hoeft Maup niet alles aan z'n neus te hangen,' fluistert moeder tot Japie, 'met die dingen heeft ie niks te maken.' Op de Ceintuurbaan moet Greet wonen. Greet, Japie kan 't zich bijna niet meer voorstellen, dat ze een zuster van hem is. In een plasregen loopt Japie te zoeken. 'Ergens tegenover het Sar- phatipark,' had moeder gezegd, 'in 't benedenhuis woont 'n kleermaker.' Hoe moeder aan dat adres komt mag Joost weten - ze heeft het. Langzaam slentert Japie over de lijnrechte Ceintuurbaan. Vader is dood, en op het briefje, dat hij in zijn zak draagt, heeft moeder alles opgeschreven, 't Blijft per slot van rekening toch je dochter, vindt ze, je moet zo'n meid toch verwittigen dat haar vader dood is. Ja, dat vindt Japie ook, maar hij kan dat allemaal niet zo goed begrijpen. Vader dood... Hij gelooft 't niet, kan 't zich niet voorstellen. Soms heeft ie net zo'n gevoel, dat vader ergens naar toe is, 'n boodschap of zo, en dat ie weer gauw thuis zal komen. Want er staat nog een zak met vodden op 't plaatsje, en vader heeft toch gezegd, dat ie om vijf uur thuis zou zijn. En twee maatjes bakolie heeft ie óók nog gehaald...




  Ineens uit zijn mijmering opgeschrikt, loopt hij bij het Sarphati- park. Aan de plantsoenkant is het donker, maar daar, waar de huizen staan, is haastig gestap van voeten, over nette, lichtbeschenen trottoirtegels. Op een hoek staat een koopman met kerstbomen en, mooie, donkergroene sparren, de regen stuift er diamanten lichtjes over.




  'Hè,' gaan Japies gedachten, 'nou moeten we thuis óók zo'n boom hebben, dan zetten we 'm midden in de kamer... En dan allemaal echte kaarsjes d'r an, en allemaal van dat fijne witte goedje d'r over; engelenhaar en watten en...'




  'Ho!' stuiten zijn gedachten opeens, 'de brief!' Hier loopt ie bij 't park en nou is 't uitkijken geblazen... Langzaam gaat hij langs de huizen, zoekend glijden zijn blikken over de winkelopschriften. Plotseling blijft hij staan: Venema- Ladies Taylor.. . Taylor, dat betekent: kleermaker! Toch gemakkelijk, dat ie een beetje Engels kent... Japie talmt op de stoep en leest de naambordjes van het bovenhuis. Nee, dat van Greet is d'r niet bij. Rare namen anders, hoor: Roetemeier, Hasselbach, Mikmak... Welk fatsoenlijk mens heet nou Mikmak? Wacht, misschien is ie hier niet terecht, misschien woont er nóg een kleermaker aan dit gedeelte. Langzaam zoekend loopt hij langs de verlichte winkelramen. Nee hoor, geen kleermaker meer te bekennen! Hij zal maar weer terug gaan, en dan onder- dehand de naambordjes lezen.




  't Wordt gewoon een spelletje voor Japie. Jonge, jonge, wat een




  idiote namen hebben de mensen soms! En van die gekke combinaties zijn erbij! Als je daar op gaat letten, dan moet je je gewoon een stuip lachen! Hier, onder elkaar: Bloem en Kool. Da's bloemkool! En hier Vet en Prins...




  'Toch gemeen,' schiet het opeens door z'n kop, 'toch gemeen, om zo te lopen lachen,.. M'n vader is immers dood en dan komt 't helemaal niet te pas om geintjes uit te halen!' Stel je voor dat ie iemand tegenkomt, iemand die 'm kent, nou, die zal óók wel denken dat ie een jongen is van niks. Die loopt gewoon te lachen... Ernstig kijkend nu gaat hij terug en belt aan boven Venema, de La- dies Taylor. Niet te hard bellen natuurlijk, zo, even op de knop drukken. Wacht, zal ie nou een, twee of drie hoog bellen? Enfin hoog maar, bij Mikmak.




  De deur wordt opengetrokken en Japie staat voor een steile, hoge trap. 'n Trap is 't met glimmend koperen roeden, waarlangs een oneindige loper naar boven klimt. 'Wie is daar?' hoort hij een stem vragen, "n Brief voor juffrouw Jagtman,' roept Japie bescheiden. 'Wie zegt u?'




  'Juffrouw Jagtman!' herhaalt hij, iets luider.




  'Woont hier niet...!' galmt het langs de trap. 'Trekt u de deur weer




  dicht?'




  Bom! Met een harde slag bonkt hij de deur in het slot. Zo, daar staat Japie weer met z'n brief! Woont hier niet... mooie geschiedenis, moeder zal natuurlijk denken, dat ie z'n boodschap niet goed heeft gedaan. Tranen springen in zijn ogen die hij haastig met z'n jasmouwen wegveegt. Met een driftig gebaar stopt hij de brief weg.




  Plots voelt hij iemand aan zijn jas trekken; met een ruk draait hij zich om: daar staat Greet! Vreemd ziet ze er uit, vindt Japie, zo bleek. Het licht van de Ladies Taylor vaagt even over haar gezicht, terwijl de schaduw van haar hoed de ogen in het duister laat. Even, schuw opkijkend naar het meisje dat zijn zuster is, voelt hij een lichte blijdschap.




  'Jonge, Japie-wat loop jij te suffen,'zegt Greet. 'Waar moetje naar toe?'




  "k Heb 'n brief voor je, van moeder.' "n Brief...?'




  Japie knikt. 'Vader is dood,' zegt ie haastig, de woorden breken uit z'n keel. Hij voelt 't: als ie nu nóg iets moet zeggen, gaat ie grienen... Stil staat Greet, ze huivert in haar bontmanteltje. 'Vader... vader dood...?' hakkelt ze, en het is alsof er ijskoud water langs haar rug gutst. Bleek ziet ze en in haar smal gezichtje staan haar lippen als een wond. 'Hoe., hoe komt dat zo opeens?' 'Verdronken,' zegt Japie en hij knippert met zijn ogen. 'Ga even méé,' vraagt Greet, 'we zijn er zó.' Japie loopt mee; 'hé, ze




  woont toch boven de kleermaker!' denkt ie, en het brengt zijn gedachten in een andere richting, "k Was daarnet al hier, maar ze zeien dat je hier niet woonde.' - 'O, hebben ze dat gezegd?' - 'Ja, dat zeien ze.' - 'Nou, zeker niet goed verstaan.' - "k Heb toch duidelijk gezegd dat ik bij juffrouw Jagtman moest wezen.' - 'Nou, 't is toch vast een vergissing...'




  Japie klimt achter Greet de trap op; drie hoog. "n Hele klim,' zegt Greet, sluit een deur open en knipt het licht aan. 'Kom binnen,' noodt ze, als ze ziet, dat Japie blijft talmen. Japie stapt de kamer binnen en Greet gooit haar mantel over een stoel. 'Ze stinkt weer naar parfum,' denkt ie, 'daar had vader altijd zo'n hekel an...' Haastig leest Greet de brief:... Vader is verdronken en ik acht het mijn plicht je dit als moeder te melden... Japie kijkt de kamer rond. 'Mooi is 't hier,' zegt ie bewonderend. 'Ja,' komt Greet kort; 'is moeder érg kwaad op me?' 'Weet ik niet,' zegt Japie onverschillig. 'Spreekt ze wel es over me?' 'Nee... Haast nooit.' 'Vader, sprak hij kwaad van me?' 'Vader?' Japies lippen trillen. 'Nee, nooit...' 'Jullie zijn daar tóch gaan wonen, hè?' vraagt Greet, en vertelt haastig: "n Poosje geleden kwam ik door de Hugo de Grootstraat. Maar d'r is nu 'n elektrawinkel in...'




  'Heb ik ook gezien,' onderbreekt Japie. "t Is helemaal veranderd, en d'r stond een vent met een gele jas...' 'Hebben jullie daar ook een winkel?'




  'Een winkel...?' Even moet Japie lachen, 'nee, daar zijn geen winkels.'




  'Geen winkels?'




  'Niks hoor...' Dan, vertrouwelijk: 'D'r staan alleen maar 'n stuk of wat huizen, en d'r wonen niks dan armoedzaaiers...' 'Erg gezellig,' zegt Greet en zet een vaasje met bloemen op de tafel, "t Is d'r een rommelzootje,' vertelt Japie stug. 'Allemaal venters en mensen die 't nergens uit kunnen houe.'




  'Waarom zijn jullie daar gaan wonen?' vraagt Greet. Ze weet het wel, maar toch vraagt ze 't. Ze heeft 't koud, Greet, en wrijft nerveus over haar naakte armen. Dan, in gedachten, houdt ze een lucifer bij de gashaard. Plof, de warmte straalt opeens de kamer binnen. 'We zijn toch op straat gezet...' fluistert Japie en kijkt naar de roodgloeiende, grillige staafjes van de haard. 'Nou, en toen hebben ze ons daarnaar toegebracht...'




  Het is stil in de kamer, er is niets dan het lichte gesuis van de brandende haard. Greet kijkt haar broertje aan en plots ziet ze scherp het te korte jasje, de zwarte kousen met de lelijke, rooie streep, zijn magere, blauwe jongensknieën onder het slobberige, manchester broekje... Ze ziet zijn te lange sprieterige haren, zijn bleek, armza




  lig hondesnoetje met de even vooruitstaande tanden... Ze ziet dit alles en ze denkt dat het toch anders had kunnen zijn... Driftig stampt ze met haar in peau de suède gestoken voet op het tapijt. 'God-nog-an-toe,' valt ze uit, 'had vader maar es een boodschap naar me gestuurd...' Ze legt haar handen op een stoelleuning, die koel aanvoelt in haar warme handpalmen. Bij de tafel staat Japie, en een ogenblik kijkt hij z'n zuster aan. Dan zwerven zijn blikken weer naar de suizende haardgloed.




  'Waarom... waarom ben je ook nooit es thuisgekomen?' vraagt hij, en zijn stem glijdt naar beneden tot bijna onverstaanbare klanken. Hij wil nóg iets zeggen, maar er schiet een brok in zijn keel, terwijl de tranen naar zijn ogen dringen.




  Greet knijpt de vingers om de stoelleuning; er is iets broeierigs in haar ogen en het lijkt alsof ze wil gaan lachen. Haar witte, regelmatige tanden bijten fel in haar onderlip. Dan trekt ze bijna onmerkbaar met de schouders.




  'Ja, waarom niet...' zegt ze met een zucht. Haar hand strijkt langs het voorhoofd, tipt even aan haar krullen, zodat de zilveren armband zachtjes rinkelt om haar arm. In een plotselinge opwelling van tederheid loopt ze op Japie toe en neemt zijn hoofd tussen haar handen. 'Kom,' zegt ze met een moederlijke gezelligheid, 'je komt niet elke dag bij me op visite, hè. Wat wil je nou es van me hebben...?' 'Weet ik niet,' zegt Japie en hij slikt een paar keer zenuwachtig. 'Niks...!'




  Maar daar is Greets stem weer. 'Heb je niet ergens trek in, 'n boterhammetje of zo?' Bedrijvig gaat Greet door de kamer, zoekt in kasten en spreidt een wit tafelkleed over de tafel. Opeens lijkt het alsof Japies gezicht verheldert in de glans van het witte smetteloze linnen. 'Kom,' zegt Greet, en ze schuift Japie een bordje toe, 'een jongen van jouw leeftijd lust wel 'n boterhammetje...' Ja, Japie lust zeker wel 'n boterhammetje; vanmiddag heeft ie bij Rebecca gegeten, maar dat was ook niet veel bijzonders: oudbakken brood met 'n beetje suiker en 'n slap koppie thee... En nu zit ie aan een bijna feestelijke tafel, en Greet zet brood op het witte kleed, en daar is boter en worst en een blik sardientjes... 'Lust je die wel?' vraagt Greet en schroeft het blikken deksel open. 'Ikke wel,' knikt Japie, "t zijn net spierinkies...' Even strakt zijn gezicht. Spierinkies... daar is vader mee verdronken... Opeens lust ie geen sardientjes en haastig schuift ie het blikje weg. Greet zit tegenover hem en roert in een beker met chocolade. Japie eet, een beetje willoos gaan zijn kaken op en neer en na twee boterhammen heeft ie al genoeg. Hij weet niet wat 't is, maar alles is zo vreemd, net of ie droomt. 'Hoe moet dat nou met jullie?' wil Greet weten. 'Blijft moeder daar wonen?'




  Japie weet 't niet, Japie weet eigenlijk niets. Hij zit te draaien op z'n stoel, hij wil blijven en hij wil weggaan. Daar in de verte ligt het




  Zeeburgerdorp, daar is moeder en Maup en Rebecca. En vader, vader is dood, vader is in het Binnengasthuis... Opeens staat hij op, schuift de stoel met een ruk achteruit, "k Ga naar huis,' zegt ie hard.




  'Goed,' zegt Greet en prikt met een vork 'n sardientje uit het blikje. 'Zeg maar tegen moeder dat ze wel van me zal horen.' 'Kom je nog es op visite?' vraagt Japie, net of Greet een vreemde is. "k Kom zo gauw mogelijk even aan,' belooft ze. 'Tenminste: als ik komen mag...'




  'Waarom zou je niet magge komen?'




  Greet legt haar arm op zijn schouder, de schakeltjes van de armband




  rinkelen in zijn hals.




  'Zou jij 't óók graag willen?'




  Japie staat al bij de deur; even ziet hij de gezellige, warme kamer, het witte tafelkleed, de stralende gashaard... En intuïtief voelt hij, dat Greet iets van dit leven naar hun eenzame dorp zal brengen. 'Je moet... je moet zo gauw mogelijk komen!' roept hij, en zijn jongensstem slaat bijna over, 'zo gauw mogelijk!'




  'Misschien morgenavond,' belooft Greet, 'maar zeg niets tegen moeder.'




  Dankbaar kijkt Japie zijn zuster aan. Opeens vraagt hij: 'Weet je 't te vinden?'




  'Ergens bij de Zeeburgerdijk, niet?'




  'Je gaat met de tram tot de halte van 't abattoir,' legt Japie uit. 'En




  dan zie je vanzelf 't Zeeburgerpad.'




  'Goed.'




  'Hoe laat kom je?' "k Denk om een uur of acht.'




  'Niet later, anders moet 'k misschien naar bed,' zegt Japie. Er glijdt een glimlach over Greets gezicht. Dan klopt ze Japie op zijn schouder, zijn smalle schouder.




  'Er moet verandering in komen. Als vader begraven is, moeten jullie daar vandaan...' Dankbaar kijkt hij Greet aan.




  'Hier!' zegt Greet, en geeft hem een tramkaartje. 'Hoef je niet te lopen.'




  'Dank je,' zegt Japie en vergeet goeienavond te zeggen. Hij heeft een gevoel, alsof ie voor Greet door het vuur wil gaan.




  ***




  Een auto zwenkt het Zeeburgerdorp binnen; een zwarte auto is het, dofzwart. Hij stopt voor de deur van de Jagtmannetjes. De bel tinkelt.




  'Daar zal je vader hebben,' zegt moeder, en stapt naar de deur.




  Maup knikt en gaat buiten kijken. Japie gluurt tussen de stijf-dicht gespelde lakens die voqr het venster hangen. Jonge, wat een belangstelling: 'n hoop bewoners staan gewoon te dringen, om alles maar goed te zien. Kijk, Rebecca staat natuurlijk met d'r dikke buik vlak vooraan! Eerder zal de wereld vergaan, dan dat zij niet overal met d'r snavel bovenop zit...




  De chauffeur sluit de deur van de wagen open, en er komt nog een man bij; hij draagt een platte pet met een donkere klep. 'Vader komt...!' dringt 't plots tot Japie door. Vader... Maar dat is vader toch niet, dat is een zwarte, glimmende kist, en dat zijn twee mannen met zwarte pakkies an... ifijk, nou schuiven ze de kist helemaal uit de auto en pakken 'm beet, ieder aan een eind. Nou, da's vóst een hele sjouw! Maup vraagt zeker of ie effe helpen kan, want die ene zwarte schudt z'n hoofd. Hé, wat staan die kinderen allemaal eigenwijs vooran, Japie wil bijna tegen de ruit tikken en zeggen, dat ze wat op zij moeten gaan... Zo, nou gaan ze het portaaltje in, die vent mag wel oppassen, dat ie z'n kop niet stoot tegen de kapstok. Japie duwt het laken weer terug, want hij hoort de deur dichtslaan. Zo, nou gaat alles 't slaapkamertje in... Bonk! daar stoot de kist tegen de deur van de keuken. 'Rare draai,' moppert een der mannen. Bonk! daar stoot ie alweer! Zou... zou vader daar nou niks van voelen? Nee vader is immers dood, en als je dood bent, dan voel je niks... Dood, raar is dat: wat is nou dood? Zou je dan niks meer weten wat er met je gebeurt...?




  Japie knijpt even in zijn arm, zijn magere jongensarm. Ja, dat voelt ie direct. Als je nou 'n dooie in z'n arm knijpt, zou ie dan niks voelen...?




  Hoor, nou gaan de mannen weerweg. 'Dank u wel,' zegt er een, met 'n zware bromstem. Hij heeft zeker 'n fooitje gekregen van Maup. Ze zitten de laatste dagen toch goed in de centen, zeker een voorschot van 't begrafenisfonds. Jammer, dat ze dat vroeger niet hebben kunnen krijgen, want Japie weet nog heel goed, dat ie toen es met een brief naar de bode is geweest. Ja, dat is al een eeuwige tijd geleden, toen hadden ze de winkel nog.




  "n Mens is er 't beste an toe als ie dood is,' heeft vader toen gezegd; nou is vader dood, en Maup deelt fooitjes uit, net of 't zijn centen zijn...




  'Je moet laten zien dat je weet hoe 't hoort,' heeft moeder gezegd. Nu heeft Maup van moeders geld een zwart begrafenispak gehuurd. En morgen gaat Japie ook mee, naar de Nieuwe Ooster... Helemaal alleen in de grond gaat vader dan. O, nee, da's niet waar: Maup heeft 'm verteld, dat de joden helemaal alleen in de grond worden gestopt, maar dat de christenen met z'n vieren onder elkaar liggen. Nou, óók niet erg gezellig, als je per ongeluk helemaal onderaan komt te liggen...




  Moeder en Maup komen de huiskamer binnen; Maup ziet erg wit




  onder z'n ongeschoren zwarte baard. 'Net een kip die niet goed schoon geplukt is,' denkt Japie. 'Geef me effe 'n bakkie water,' zegt hij tegen moeder en slaat de mouwen van zijn overhemd omhoog. Harige armen dat Maup heeft! 'Een aap is er 'n zuigeling bij...' vindt Japie. Moeder geeft 't gevraagde en wil mee naar 't dodenkamertje, maar Maup duwt haar terug. 'Ze hebbe 'm zo smerig en wel de kist ingeduwd,' zegt Maup. 'Oók fijne lui, daar in zo'n ziekenhuis... Nöh! 'n Rijke stinker wordt fijn gewasse en opgemaakt... Maar 'n schlemiel late ze de modder in z'n ore zitte...' Maup verdwijnt met het water en Japie hoort door de dunne wand, hoe hij in het kamertje bezig is. Wat zei Maup ook weer, modder in z'n oren...? Zou vader modder in z'n oren hebben? Moeder zit stil bij de tafel. Huilt ze? Nee, ze kijkt maar een beetje. Japie gluurt nog eens tussen het laken voor het raam: alles is weer stil, alleen Rebecca staat met opa Waardeman te praten en aan de overkant is Kesken bezig z'n fietsband te plakken. Hij heeft het gordijn opengeschoven, zodat het licht precies op de fiets valt. Kesken heeft vroeger in een schuit gewoond, maar die is gezonken.




  Japies blik zwerft omhoog; boven de daklijn van de betonnen huisjes wijst de hoge grijparm van een hefkraan dreigend naar de lucht. Die kraan staat op de Cruquiusweg, en aan 't eind daarvan is 't sluisje. En daar zitten ze spiering te vangen...




  Dan komt Maup weer binnen. 'Zo,' zegt ie, 'da's héél wat opgeknapt.'




  'Dank je,' zegt moeder kort.




  'Z'n haar zat óók vol modder; 'n schande om 'n lijk zo weg te sture.' 'We zijn niet in tél,' weet moeder, "n Arm mens is als een rottige kool bij de groentevrouw.'




  Maup knikt instemmend. 'As 't an hun lag, dan stopte ze al de schle- miele in 'n kuil met ongebluste kalk. Ware ze van ons af! Hadde ze geen last meer van ons... Afijn, late ze allemaal de mazele krijgen... Mot u niet es effe kijke?'




  Ja, moeder wil nog even kijken. 'Blijf met je vingers van de gordijnen,' zegt ze tot Japie, die haastig weggaat van het venster. Nu is Japie alleen ; zacht hoort hij de stemmen van moeder en Maup in het slaapkamertje gonzen. Nu kijken ze naar vader; vader, die modder in z'n oren heeft... Zal ie óók even gaan kijken? O, nee, hij durft niet, voor geen geld van de wereld...




  Opeens kiert de deur voorzichtig open; een hoofd buigt de kamer in. 't Is Greet.




  'Is moeder d'r niet?' vraagt ze, en blikt hulpeloos de kamer rond. Japie kijkt op; en, o, hij kan wel huilen van blijdschap! 'Greet! Greet!' slaat het door zijn lijf en met een sprong staat hij naast haar. 'Is moeder niet thuis?' vraagt Greet weer.




  'Moeder is bij vader,' vertelt hij haastig, 'en Maup is d'r ook bij... Maup heeft 'm gewasse, zie j e, want zij n haar zat vol met modder...'




  'Vader... vader...' komt Greet misprijzend, 'hebben ze 'm dan nog hier naartoe gehaald?'




  Japie kijkt zijn zuster verwonderd aan. 'Hij moet morgen toch begraven worden...'




  'Dat had immers uit 't gasthuis kunnen gebeuren,' vindt Greet. 'Wat 'n gesol met 'n dood mens...' Moeder komt binnen.




  'God zal me liefhebben,' schrikt ze. Moeder wordt wit in het gezicht en ze moet even gaan zitten, d'r hart bonst zo erg. 'Dag moe,' zegt Greet zacht, en blijft talmen voor de tafel. 'Dag kind,' knikt moeder en kijkt Greet strak aan. 'Doe effe je mantel uit.' Er ligt iets hards in moeders stem. Ze vraagt ook niet: hoe gaat 't met je, of zo iets hartelijks. Alleen maar: doe effe je mantel uit...




  Greet zwijgt; ze kijkt de kamer rond. 'Kale boel,' glijdt tussen haar gedachten. Maar dan ziet ze dat moeders lippen trillen. 'Hoe is dat zo gauw gegaan?' vraagt ze. 'Zeker een ongeluk?' Greet weet het allemaal wel, Japie heeft 't verteld, maar ze vraagt 't toch. 'Ja,' antwoordt moeder, en ze snuit haar neus. 'Bij 't spierinkjes- vissen is ie verdronken.'




  'Arme tobber,' zucht Greet en knikt tegen de binnenkomende Maup.




  'Zeg dat wel, juf,' valt Maup ongevraagd in. 'Afijn, nou is ie tenminste uit z'n lije...' Maup doet de mouwen van z'n overhemd naar beneden, gaat tegenover Greet aan de tafel zitten. 'Wat is 'n arm mens,' zegt ie nadrukkelijk tot Greet, 'niks, niemendal toch... Iedereen spuugt op je...'




  Moeder wenkt Maup met haar ogen. Maup zwijgt, wrijft met de vlakke hand langs zij n baardige wangen.




  Even hangt er een stilte in de kamer. Dan vertelt moeder, zacht fluisterend, hoe 't allemaal gegaan is; van dat er een man kwam vertellen dat vader in 't Binnengasthuis lag, totdat ze vader daarnet in z'n kist hebben thuisgebracht. En onderwijl zit Japie zijn zuster maar aan te kijken: wat ziet ze er toch als een echte dame uit, die Greet, en d'r haar is ook helemaal gekruld... Toch wel mooi, vindt ie. En om d'r pols zit die glimmende armband, met de tinkelende schakeltjes, en ze draagt een ring met 'n rooie steen, zó rood als de reflector van Maups driewieler. Wat zou d'r toch gebeurd zijn, dat ze nooit meer thuis is gekomen, al die tijd dat ze hier wonen? Zou ze misschien iets gedaan hebben dat niet mocht, iets slechts...




  'Kan je er nou komen?' vraagt Greet aan moeder. 'Ja,' knikt moeder, 'de verzekering geeft 'n paar centen...' Ze knipoogt naar Greet, en dat betekent, dat ze niet alles kan zeggen. 'Ik zal je vader in godsnaam maar vijfde klas laten begraven, dan blijven er tenminste nog 'n paar guldens over. En misschien krijgen we nog




  wat van de krant, 't Was een ongeluk, begrijp je, en dat geeft vierhonderd gulden.'




  'Tenminste as de krant geen chicanes maakt!' bijt Maup fel, en zijn




  ogen schitteren rood omrand. 'Overal waar je om cente komt, mot




  je oppasse dat je er niet tussen genomen wordt.' Hij frommelt een




  zakje donkerbruine baai uit zijn broekzak, blaast een vloeipapiertje




  uit elkaar en rolt haastig een sigaret. Dan, met zijn natte tong langs




  het papiertje strijkend: 'Kom ik ga maar es naar hiernaast.'




  'Wacht je niet effe op 'n bakkie koffie?' vraagt moeder. Ze vraagt 't




  wel, maar ze heeft toch liever dat Maup heengaat.




  "k Heb nog een en ander te verhapstukke,' zegt Maup, blaast een




  rookwolk uit z'n neusgaten. Hij heeft allang in de gaten, dat 't tussen




  juffrouw Jagtman en haar dochter niet helemaal achttien karaat is:




  Maup is ook niet van gisteren...




  'Wie is dat?' vraagt Greet, als Maup vertrokken is.




  'Da's 'n buurman van me,' zegt moeder, 'ik heb 'n goeie steun aan




  'Nou ja,' zegt Greet, en ze voelt moeders opmerking als een verwijt, 'als ik je nou es... Een paar tientjes kan ik wel missen...' 'Dat had je 'n jaar éérder moeten doen,' zegt moeder scherp. 'Nou ja,' zegt Greet weer, en er komen rode vlekken op haar wangen, 'wat geeft al dat nakaarten?'




  'Praat er liever niet over,' zegt moeder, en haar ogen verstrakken, 'misschien is 't een goeie leerschool voor je.' Greet trekt even met de schouders. Dan begint ze, weifelend: 'Je moet toch zien, dat je 'n andere woning krijgt, da's hier niks voor je. Bah, 't lijkt wel een strafkolonie...'




  'Als jij niet weggegaan was, dan zaten we hier niet,' vinnigt moeder. 'Maar jij had natuurlijk de grootsigheid in je kop... Jij moest de hort op, 'n gewone werkjongen was voor jou te min...' Snijdend is moeders stem, en Japie is bang dat moeder meteen zal beginnen te vloeken. Maar moeder vloekt niet, ze zet de koffiepot op het lichtje en veegt met haar schort een kopje schoon. Greet steunt het hoofd in de handen, haar ogen kijken moeder dromerig aan. De smalle wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe en een beetje afwezig gaat haar stem onder de stille lamp:




  'Waarom moeten we ruzie maken, moeder, nu vader nog boven aarde staat...? God, in die dingen begrijp je me niet, daarin praten we toch langs elkaar heen...'




  'Nee, je moeder begrijpt niks!' Moeder snuift bedenkelijk door haar neusgaten; 'je moeder heeft haar ogen in d'r zak. Als je dat van je dooie vader zou zeggen, dan was 't nog tot daar-an-toe... 't Is zonde dat ik 't zeg, maar die snapte nóóit wat, die dacht dat alles zo vanzelf in orde kwam. Maar 't is voor 'n moeder niet alles, als d'r enige dochter de breeveertien op gaat...' Eensklaps zwijgt ze, kijkt verschrikt naar Japie. Dan, haar stem met moeite bedwingend, gaat ze voort:




  'En dat jij, 'n meid met 'n knap smoel, dat jij nou geen nette burgerjongen kon krijgen... Daar had je toch behoorlijk mee thuis kunnen komen en dan was alles in orde geweest, dan had je vaste verkering...' Moeder neemt de koffiepot van het lichtje en schenkt werktuiglijk de koppen vol.




  'Hier,' zegt ze en zet hard een kopje voor Greet neer. 'Dank je,' zegt Greet kalm. Langzaam roert ze met het lepeltje in de dampende koffie. Japie krijgt ook 'n kopje met veel melk. 't Is heel stil in de kamer nu. Het licht, onder de versleten grijze lampekap uit, valt op de hoofden van de drie mensen. De kachel achter het zwarte traliehekje, gloeit rood onder de schoorsteen met de vergulde, afgebladderde pendule. Af en toe dompen voetstappen het dichtgespel- de raam voorbij, gevolgd door het dichtslaan van een deur. Het is alsof het drietal op een eiland zit, en dat alle leven is samengetrokken onder de stille lamp. Japie slurpt hoorbaar het kopje leeg. Greet drinkt met kleine, voorzichtige slokjes. Moeder laat de koffie staan, kijkt steels naar haar dochter. Dan, moeilijk haar woorden vindend, vraagt ze: 'Hoe ben je hier naartoe gekomen...?' 'O, ik heb een taxi genomen tot de Zeeburgerdijk,' vertelt Greet vlug. 'Wist ik dat 't nog zo'n eind was? En wat stinkt 't daar op die kade...'




  'Als je d'r an gewend bent, dan ruik je dat niet meer,' zegt moeder en blaast met haar mond in de ruit van de koffiepot, die is zeker verstopt. Moeder weet niet waarom ze dit zegt, want zij is daar nooit aan gewend...




  "t Is toch een smerige boel,' houdt Greet vol. 'Ze zullen voor ons villa's an de gouwe rand bouwen,' schampert moeder en veegt met de hand over haar ogen. Moe is ze, en er groeven diepe rimpels langs haar neus. O, nu wou ze graag iets zachts zeggen tot Greet, maar moeder kan dat niet. Ze wéét 't: tegen Greet kan ze niet op, die meid heeft gewoon stalen zenuwen, daar stuit alles op af, als tegen een pantser. Moeilijk staat ze van de stoel op en loopt naar de deur. 'Wil je vader nog effe zien?' vraagt ze voorzichtig-




  Greet schrikt; even rilt ze en de schakeltjes van haar armband tinkelen zachtjes tegen elkaar.




  'Nee, dank je,' zegt ze hard, 'ik hou niet van dooie.' 'Hoe is 't godsmogelijk...' schrikt moeder, 'je bloedeigen vader?' 'Ik kan er niks an doen,' zegt Greet, opstaande. 'Ik kan vader 't beste voor me halen zoals ie levend was... Waarom moet ik altijd dat dooie gezicht voor me zien... ?' Even slikt ze, slaat haar mantel haastig om haar slanke lijf.




  'Da's je kwaaie geweten,' verwijt moeder, een beetje van streek door Greets bruusk weigeren. 'Ik ben niet angstig voor je vader, al is ie dood.'




  Met een onverschillig gebaar gooit Greet het hoofd achterover,




  drukt de hoed vast in haar ogen en knoopt de mantel dicht. 'Kom, ik ga maar weer,' zegt ze, geen acht slaande op moeders gemopper. 'Dag Japie, kom je me nog es opzoeken?' 'Ik wil dat kind daar niet hebben,' foetert moeder en loopt met Greet mee naar de buitendeur. Zachtjes hoort Japie hun stemmen in het donkere portaaltje; moeder hard, Greet afwerend-beslist. Dan steekt moeder haar hoofd om de hoek. 'Japie, breng jij Greet even naar de tram, de weg is zo donker.'




  Met één sprong is Japie in het portaal en schiet haastig in z'n jas. 'Je moet op lijn 3,' zegt ie, een beetje groteman-achtig. Zwijgend lopen ze het dorp uit, stappen langs de zwakverlichte vaart, waar de eenzame lantarens grillige spiralen kaatsen in het zwarte water. Op een verlaten erf bast een waakhond, springt op het horen van hun voetstappen nijdig tegen het houten hek. 'Hoe komen jullie daar in godsnaam te wonen?' vraagt Greet. 'Jullie hadden voor 't zelfde geld toch een woning in de stad kunnen huren?' Voorzichtig op haar hoge hakken trippelt ze naast Japie, die de kraag van zijn jasje hoog heeft opgeslagen. Zal Japie nu zwijgen? Nee, de woorden worden hem zó maar op de tong gelegd. 'We hadden in de Hugo de Grootstraat immers vier maanden huurschuld,' legt hij haastig uit. 'En toen moesten we d'r uit...'




  'Nou, wat zou dat?' komt Greet luchtig. 'Da's nog geen reden om hier te gaan wonen.'




  Japie zwijgt en gluurt met half dichtgeknepen ogen naar de maan. Leuk is dat: net of die maan meeloopt! En als ie naar de lantarens kijkt, dan ziet ie allemaal lange, vurige strepen... 'Jullie hadden toch ergens anders kunnen gaan wonen?' vraagt Greet weer.




  'We konden geen andere woning krijgen,' vertelt Japie fluisterend. 'Alle huisbazen wouen 't laatste huurbriefje zien... Nou, dat had moeder natuurlijk niet.'




  'Moeder,' zegt Japie; over vader spreekt hij niet. 'Zo,' zegt Greet begrijpend.




  'En toen hebben ze ons op straat gezet,' vertelt Japie opeens, ophalend de herinnering. 'Zeg, dat had je moeten zien! De hele santeme- kiekraam stond op de keien: de meubels en vaders werkbank en 't beddegoed alles... Maar vader was d'r niet bij; eerst wou ie 't huis niet uit, nou, toen hebben ze een dikke smeris gehaald, en die heeft 'm er toen uitgezet... En toen was vader opeens weg! Hij is toen naar z'n bond gegaan, om te kijken of die er wat aan doen kon, maar dat hielp óók niet. En toen is moeder óók weggegaan, en toen moest ik alleen op de boel passen...' 'Prachtig,' zegt Greet ironisch.




  'Maar d'r kwam niemand an, want ik stond erbij,' vertelt Japie en er is iets flinks in zijn stem. 'Alleen was er 'n grote, zwarte hond, en die wou steeds tegen het beddegoed piesen, de vuilak...'




  Greet luistert niet meer; er is afschuw in haar en 'r geweten weet ze niet te sussen. 'Dat je daar zo rustig over praten kan,' zegt ze en knippert met de ogen. Maar toegeven wil ze niet, en haar stem klinkt gewoon als ze zegt: 'Jasses, wat is 't hier een dooie boel... Lieve hemel, hoe kunnen ze hier nu mensen laten wonen?' Nee, dat begrijpt Japie ook niet. 'Als we maar eerst die stinkloodsen voorbij zijn, dan hebben we 't ergste gehad,' troost hij. Vlug, véél te vlug naar Japies zin komen ze bij de tram. Lijn 3, die gaat ook naar de Hugo de Grootstraat, denkt Japie. Het is hier het eindpunt en een lange rij wagens staat leeg op de glimmende rails. 'Gezellig is zo'n tram hè,' gaat Japies jongensstem, opgewonden babbelend, 'net een huisje op wielen... Zou je fijn in kunnen wonen; een schotje in 't midden, dan had je een huiskamer en 'n slaapkamer... Lekker, op de banken leg je dan 't beddegoed en 's morgens duw je al die rommel d'r onder. En van 't achterbalkon maken we dan een keuken voor moeder, ik zal d'r wel een paar planken in timmeren voor de potten en pannen...' 'Malle jongen,' zegt Greet.




  Maar Japie fantaseert verder: 'Nou, en dan ga ik natuurlijk sturen leren, ting! ting! fijn, de hele dag met 't huis door de stad rijen.' 'Hou op!' lacht Greet, 'jij wordt nog gek met je tram...' Kwiek springt ze op de aanrijdende wagen, en talmt even op de treeplank. 'Kom je nog es bij me op visite?' Ja, Japie wil wel; graag zelfs. 'Als moeder 't goed vindt.' 'Goed,' zegt Greet en ritst opeens haar tasje open. 'Hier, da's voor jou...' Haastig drukt ze Japie wat in zijn hand. Meteen belt de conducteur; de wagen glijdt piepend door de bocht, blauwe vonken knetteren aan de beugel. Even wuift Greet met haar handschoenen, dan valt de tram de hoek om.




  Nu staat Japie alleen; wég is opeens alle gezelligheid en de rails glanzen koud in de avond. Plotseling voelt hij iets in zijn hand; hard is het, hard en rond... Onder een lantaren opent hij zijn warm knuistje... 'Verdikkie, 'n gulden!'




  Met verbazing staart hij op het doffe geldstuk, krabt er onderzoekend met zijn nagels overheen. Ja, hoor- 't is een echte! Zal ie gauw aan moeder geven. Behoedzaam stopt hij de gulden diep in zijn zak en propt zijn zakdoek er stijf bovenop. Zo, nou z'n hand nog in de zak, dan moet 't al heel raar lopen wil ie 'm verliezen. Japie gaat terug; langzaam, want hier in de straat is nog wat gezelligheid en drukte. Lekker, om nou in zo'n tram door de stad te rijen, dat zou ie óók wel willen... Als ie groot is, dan gaat ie elke dag met de tram, dan koopt ie een abonnement! Dan gaat ie de ene tram in en de andere weer uit, de hele dag door. Rijen maar, jongens! Morgen gaat ie óók rijen, morgen gaatïe mee vader begraven, maar dan gaat ie in een koets met een paard er voor... Kijk, daar staat een haringkarretje, wat branden die lampen wit in het donker. Hé, wat ruikt




  dat lekker, 't water loopt 'm temet in z'n mond, hij zou wel een lekker harinkie willen pikken! Huup, je kop achterover en dan maar smikkelen. Als ie er nou es vijf spie voor een haring afnam? Nee, dat zou zonde zijn, dan was de gulden angebroken en moeder zou nooit geloven, dat ie vijfennegentig cent van Greet heeft gekregen. Bij het politiebureau priemt een pienter, rood lichtje tegen de houten gevel. Als een waarschuwing is het; want achter het bureau golft het water, daar is het einde van de stadse gezelligheid. Nog eenmaal kijkt Japie om en stapt dan de lange, houten brug over. Stil is 't, hij komt god noch goed mens tegen. Naar de kant van de stad dreigen de wieken van de Gooijer, de grote, oude molen als reuzenvingers verstrakt in kramp. Schoorsteenpijpen grijpen naar de jagende wolken die als dikke, bubbelige ballonnen tegen elkaar botsen. Hu, die ene wolk lijkt precies 'n ouwe heks, die met 'r lange neus in zo'n ballon wil prikken...




  Haastig loopt Japie het doodstille pad op; donker is 't, en het lijkt wel alsof het hele dorp is weggespoeld, of alles daar in die mistige verte water is. Weg, 't grijze dorp, weg de mensen en de huisjes en vader in z'n kist, alles weg! Dichtbij zijn de contouren der pakhuizen nog flauw zichtbaar, een karteling van wrakke lijnen tegen de wazig- vreemde duisternis.




  Japie talmt; een lange trein rent daverend over het viaduct, rookpluimen slierten over de verlichte wagons en trekken langzaam, als witte nevelflarden, omhoog. Hij kan de mensen in de trein duidelijk zien: fijn hoor, zo'n reis in het spoor! Japie heeft óók al es een reis gemaakt: toen ie met de vereniging naar een vakantiekolonie ging, helemaal naar Ellecom! Fijn was dat geweest, effe negen pond was ie angekommen, negen pond, meneertje! Er flitst door Japie een herinnering aan bossen met lichtgroene berken, aan de onafzienbare, paarsbloeiende heide onder een gouden hemel... Toch was ie blij geweest, toen ie weer naar huis ging...




  Verlangend oogt hij de trein na, die als een vurige slang wegdreunt in het donker. Dan draait hij zich langzaam om. Vóór hem rilt de donkere, eenzame weg en het dampige water is eindeloos. Als er nu maar es iemand kwam, die óók naar het dorp moest, Maup bijvoorbeeld of opa Waardeman. Maar Maup zit natuurlijk thuis en rookt stinkende sigaretjes en opa Waardeman zal wel in z'n bed liggen... Opeens staat Japie stil; 't is alsof uit de duistere hoeken schimmen opduiken, schimmen met zwarte maskers. Japie trilt en zijn tanden klapperen. Die willen natuurlijk z'n gulden hebben, z'n mooie blanke gulden die hij daarnet van Greet gekregen heeft... Als ie nou es die gulden wegsmeet, wegsmeet in het donkere water, dan zouen ze hem wel met rust laten...




  Plotseling begint hij te lachen: 'Idioot die ik ben,' mompelt hij zacht, 'dat ik daar niet eerder aan gedacht heb...' Haastig trekt hij zijn jasje uit en sjort de mouwen naar binnen. Zo, hij draait gewoon z'n jas




  binnenste buiten! In deze vermomming kent niemand hem! Toch anders een raar gezicht, hoor, net de Wandelende Jood, die heeft Japie es op 'n plaat gezien... Zo, nou driemaal diep asem halen en dan starten. Een, twee.




  Nee, da's mis. Hij moet eerst even voelen of die gulden nog in z'n zak zit. Nou, da's óók lastig, hij kan met z'n handen niet in de zijzakken komen. Maar voelen kan ie 't wel, de gulden zit er nog veilig in. Verhip, da's óók lollig: hij kan gewoon z'n handen in de binnenzakken stoppen! Enig, zeg, precies 'n vogelverschrikker! Zo zal ie es bij Maup binnenkomen, schrikt die zich natuurlijk een mik... Daar loopt Japie; steeds omkijkend, of er iemand achter hem aan komt, die ook naar het dorp moet. Maar eindeloos ligt daar de weg en er is niemand anders dan Japie, Japie met zijn binnenstebuiten gekeerde jas, waar de voering uitbolt als een verfomfaaide ballon. Ineens besluit hij toch maar weer te starten; als een haas snelt hij over de kade, zijn schoenen, pas verzoold van de vodde-centen, bonken over de bolle keien. Zo, nou is ie al op de helft: daar is het huidenpakhuis al, en dan is 't nog tweehonderd twintig passen... Opeens verstilt het gebonk; bij een lantaarn staat hij stil, doodstil. Onder de deur van het aarde-grauwe pakhuis sijpelt nattigheid vandaan, sliert donker-glimmende strepen over de keien. Japies ogen verwijden in schrik: bloed, griezelt het door hem heen, bloed... Met één sprong is hij over de angstige strepen heen gewipt, hij durft niet omkijken. Jakkie, misschien wordt daar wel iemand vermoord... Verwezen talmt hij voor het donkere pakhuis, dat met dode vensters hem star aanstaart. Hu...! Wat sluipt daar langs hem heen...? Een rat is 't, een vette rat met grote snorharen! Daar verdwijnt ie onder de deur van het pakhuis. En 't bloed sijpelt maar door, het plakt aan zijn zolen, hij kan z'n benen temet niet verzetten, 't Is alsof in Japie een veer stukspringt, willoos staat hij onder de lantaarnpaal, en de weg naar huis schijnt eindeloos.




  Weer ritselt het, nu bij de wallekant. Japies angstige blik zwerft naar de schuine walglooiing, die zijn zware keien verliest in het water. Rrrrt! er schuift een vale rat langs hem heen, en verdwijnt tussen de glooiing. Japie rilt, het koude zweet parelt op zijn voorhoofd. Jakkie, straks bijten ze 'm nog in z'n benen, of er springt een rat naar zijn keel...




  Japie heeft dat dikwijls horen vertellen: ratten bijten zó maar: hap! in je keel! Hu... hij voelt de grijpende rattepoten, de stekelige snorharen... En z'n asem stinkt, stinkt naar lijken! Verroest, daar komt dat kreng aanzetten, da's vast 'nouwe, die is wel tien jaar oud... Ben je bedonderd, moet je tegen m'n poot opklimmen... Kss! wat moet je? Hé... geld? Ik heb geen geld... Au! dat kreng bijt me in m'n been...




  Nu weet Japie 't: geld willen ze hebben. Met een snik haalt hij de gulden uit z'n zak, de gulden, die overal de schuld van is. Zonder




  bedenking keilt hij het geldstuk in het zwarte, klokkende water. Weg! Weg ermee!




  Japie ademt verlicht; 't lijkt wel, of er een loden last van hem wordt afgewenteld. Verwonderd kijkt hij om zich heen: hè, staat ie stil? Daar heeft ie niks van gemerkt, zo verloren was ie in zijn angst. Uit de loods doft hondegebas. Japie wrijft de natte piekharen uit z'n oren en rent in één adem de duistere kade af. Naar huis! Naar huis! trilt alles in hem, naar vader... Hemeltje... vader is dood!




  Nu pas beseft Japie dat vader in de zwarte kist ligt. Het is alsof een kille hand om zijn hart grijpt en dat knijpt, knijpt... Zenuwtrillend, een armzalig hoopje mens, zo staat hij voor de deur van het grauw- betonnen huisje. Het dichtgespelde venster bleekt een kwijnend licht op het plaatsje, en in de hoek groezelt de zak met vodden. En dan is moeder daar.




  'Jonge, wat breng je 'n kou mee,' huivert ze en klapt snel de deur achter Japie dicht. Binnen schrikt ze van zijn witte gezicht en de binnenstebuiten gekeerde jas. 'Je lijkt wel gek, om je zo toe te takelen,' berispt ze hem maar haar woorden zijn niet hard. 'Wat ruikt 't hier raar,' zegt Japie en snuffelt door zijn neusgaten, "t Lijkt wel spiritus.'




  'De kist van vader zal zo ruiken,' meent moeder en strijkt een paar keer vermoeid langs haar ogen. 'Kom,' zegt ze geeuwend, 'we moesten maar gaan slapen; morgen komt er weer een dag.' 'Ja,' zegt Japie; hij is ook moe, dat voelt ie. 'Heeft Greet nog wat gezegd?' wil moeder weten. 'Nee moe,' antwoordt Japie. Van de gulden rept hij geen woord. 'Da's niet veel,' vindt moeder.




  'Ze heeft alleen gezegd, dat ze niet wist waarom we hier wonen.' 'Nee, ze weet nóóit wat,' schampert moeder. Japie hangt gaperig tegen de tafel. 'Waar moet ik vannacht slapen?'




  'O, ja, da's waar ook; ik zal je een kermisbedje op de grond maken,' zegt moeder en sjouwt het beddegoed van Japie de kamer in. Hij kan vannacht niet in het slaapkamertje, want daar ligt vader. 'Moet ik dan hier op de grond slapen?'




  'Dat gaat best voor één nacht. Ik zal 't beddegoed hier in de hoek leggen, dan kan je an die kant er niet afrollen.' 'Ja,' knikt Japie; dat kermisbed lijkt hem zo slecht niet. En hij is al een beetje bang geweest, dat moeder zou zeggen, dat ie maar bij haar moet slapen...




  't Wordt stil. Japie ligt op het kermisbed en probeert te slapen. Er is nog een beetje licht in de kamer, want moeder heeft het theelichtje laten branden. Voor het bed staat een stoel en daarop liggen zijn kleren, netjes opgevouwen. Alles kan je duidelijk zien: de kachel,




  de lamp, en boven zijn hoofd het plafond met de grillige scheuren. Even trekt de tocht het vlammetje scheef, en dan schijnt het of alles begint te leven.




  Langzaam doezelt hij in slaap, zijn hoofd naar de muur gekeerd.




  En dan is Greet daar. O, wat ruikt ze lekker, en d'r lippen zien bloedrood... Kijk ze es lachen! De gulden klemt ze tussen haar vingers, roze nagels heeft ze, en lang dat ze zijn, 't lijken wel rattepoten...




  Ineens schrikt Japie recht overeind in het kermisbed. Wakker is ie, klaar wakker. Als door een pas-gezeemde ruit ziet hij de dingen in de kamer: de lamp, de scheuren in het plafond, het raam met het voorgespelde laken. Bleek-wit oogt het venster en door een kier gluurt een streep grijs licht. Het lichtje is uitgebrand. Dorst heeft ie, brandende dorst, en het suist een beetje in zijn kop. Voor het bed noodt een kopje water, gek, dat stond er gisteravond nog niet... Gulzig klokkend slobbert hij het leeg tot op de bodem. Dan keert hij het warme kussen om en gaat weer liggen.




  ***




  De volgende morgen is het huis vol leven; opa en opoe zijn gekomen en opa is poeslief tegen moeder, spreekt van kind voor en kind na. En daar is tante Trees uit Haarlem en ome Rikkert uit Den Helder, Rikkert is kwartiermeester bij de marine, een gulle, hartelijke kerel, de enige broer waar moeder nog wel es conversatie mee houdt. Zijn vrouw is er met een kastelein vandoor gegaan, toen ie naar de West was. Ja, zó gaat 't: zó ben je getrouwd, zó is alles foetsie... Er wordt een krans bezorgd: Van de bewoners, vertellen de zwarte letters op het witte lint. 'Erg hartelijk,' knikt moeder en draagt de krans naar het rouwkamertje.




  De woningopzichteres komt óók even kijken. 'Ja, Jagtman was zo'n stille, zachte man, een van m'n netste bewoners,' zegt ze en haar anders pientere oogjes staan weemoedig achter het gouden brilletje. Maup is in functie. Het zwarte pak hangt slobberig om zijn benig lichaam, terwijl z'n rooie ogen vreemd boven het witte front oplichten. Zijn wangen heeft ie vers geschoren en zijn haar glimt vet. Maup voelt zich vandaag, hij is een man van gewicht, en dat overkomt 'm niet elke dag. Van z'n hoofd tot zijn nagels is Maup in de rouw, Maup, die anders om deze tijd achter de voddenkar sjokt. Hij speelt zo'n beetje voor ceremoniemeester, leidt de visite met zachte drang naar het kleine slaapkamertje, waar 't benauwd ruikt naar bloemen en doodkistenlak. Maup, kwiek als altijd, heeft de inzameling voor de krans in elkaar gezet. Nou moet ie oppassen, dat ie daar geen geld bij inschiet, want alle bewoners konden gisteren het dub-




  beitje niet missen, en die moeten natuurlijk 't laatst van de week over de brug komen. Want geld bijleggen kan ie niet. Tegen elf uur komen de begrafeniskoetsen het straatje inrollen. Dat geeft nog 'n hele bereddering: die rijtuigen kunnen in het smalle straatje niet keren, want het dorp loopt dood tegen een ijzeren hek van het watergemaal, en nu moeten ze er achteruit inrijden. Japie gluurt weer tussen het laken. Jonge, wat een boel mensen, d'r is nog nooit zóveel belangstelling voor vader geweest. Kijk, daar staat Blomsma ook, en Jacobs, de fotograaf, ze komen terug van 't stempelen. Vroeger ging vader wel es met hun mee, ze moesten dezelfde kant uit. Maar vader hoeft niet meer te stempelen, vader is om zo te zeggen uitgestempeld.




  Een paar aansprekers komen de straat in. Ja, hier moeten jullie wezen, bij Jagtman... Nu gauw van het raam weggaan, anders denken die kraaien nog: wat is dat een onbeschofte jongen, die staat voor 't raam als zijn vader dood is. Nou hij, Japie, weet best hoe 't hoort, dat hoeft niemand hem te vertellen. Opoe óók niet, die bemoeit zich met dingen, die haar helemaal niet angaan. Had ze daarnet wat tegen moeder over z'n jekker: 'Je moet Japie 'm véél meer laten dragen,' zei ze, 'hij groeit er anders toch maar uit, en d'r is niemand die er invalt.' Jawel, makkelijk praten, gisteren heeft moeder de jekker pas uit de lommerd gehaald, een rijksdaalder moest ze betalen, buiten de verstaancenten... Maar over die dingen mag ie met opoe niet praten, zegt moeder altijd. Die mensen snappen toch niet hoe wij leven. Opa heeft iedere week z'n eenentwintig gulden pensioen, en ze zijn maar met z'n tweetjes. En dan nog 'n laag huurtje op de koop toe...




  Er druppelen weer twee aansprekers het straatje binnen, hun zwarte pakken geven een droef accent aan het eentonige grij s. Zwarte paraplu's dragen ze over hun arm, want ze zijn als de dood zo bang, dat hun hoge hoeden nat zullen regenen. Mooie hoeden zijn 't: ze glimmeren als de kachelpijp en aan de kant prijkt een zilveren kokarde. Zwart en zilver, da's rouw en tranen.




  Een aanspreker schrijdt de kamer binnen, z'n hoge zije plechtig in de hand. 'Of de familie de overledene voor 't laatst wil zien,' vraagt hij eerbiedig. Ja, dat willen ze allemaal, dat hoort er nou eenmaal bij.




  Alleen blijft Japie achter; hij tipt een denkbeeldig pluisje van zijn jekker en gaat weer door de kier gluren. Opeens staat opoe naast hem, en trekt haar kleinzoon zacht aan zijn arm. 'Kom,' zegt ze, 'ga effe met me mee, dan kan j e nog éénmaal j e vader zien.' O, ze meent 't goed, dat ouwe mens. Japie zegt niets en sliffert willoos aan opoes hand het benauwde slaapkamertje binnen. 'Ga es effe op zijhoort ie Maups stem, en er komt een beetje ruimte. Zo, nu geeft moeder hem ook een hand; hé, klam is die. En dan ziet Japie zij n vader.




  Vader slaapt met gesloten ogen, wasbleek. Even zwart zijn baard door de witte, strakke huid. Als uit de verte hoort Japie Maup zeggen: 'De haren van 'n dooie blijve doorgroeie...' Stil staat Japie en er trilt een lichte ontroering in zijn ogen. Dat is vader dus, vader die spierinkies ging vissen, maar die niet meer terugkwam. .. Een lichte duizeling trekt door zijn kop, even sluit hij de ogen. Moeder heeft haar arm nu om hem heengeslagen, drukt hem stevig tegen haar lijf.




  Japie kijkt, kijkt weer naar z'n vader. Een bloedrode schram schrijnt dwars over het blauw dooraderde voorhoofd en eindigt bij vaders linker slaap. 'Daar is ie met z'n hoofd tegen de sluis gekomen,' zegt iemand, Japie verstaat niet wie. En dan, hij weet niet waarom, krast hij even met zijn nagel over het zwart van de kist. Moeder ziet niets, niemand ziet wat. Maar dat heeft Japie vader zo dikwijls horen zeggen tegen Greet: 'Je bent een nagel aan me doodkist.' Japie begrijpt dat niet, Japie begrijpt niet eens, dat die dooie man zijn vader is.




  Met haar arm steeds om hem heen brengt moeder hem terug naar de huiskamer. 'Je hebt je flink gehoue,' zegt ze zacht, en drukt hem haastig een zoen op zijn voorhoofd.




  In het rijtuig zit Japie bij opa, Maup en ome Rikkert. Japie probeert te denken, hoe vader er eigenlijk uitzag toen ie nog leefde. Maar dat lukt hem niet, vaders gezicht, zijn levende gezicht, dat is weg. Wacht, van onderen beginnen: eerst vaders broek, de weekse broek met dat stuk op de knie; dan droeg vader altijd 'n blauwe trui, en daarover 'n vest... En dan z'n strikkie...Maar vaders gezicht, hoe was dat toch, dat wil maar niet komen.




  Opeens valt Japie de wijs van een straatdeuntje in, gek is dat, het lijkt wel of ie zachtjes gaat neuriën... Stil, het is een orgel, dat speelt. Nou, ook niet netjes om te blijven spelen, als er een begrafenis voorbijkomt, die orgelman weet óók niet hoe 't hoort. Zachtjes zeurt de muziek in zijn oren: Heb medelij Jet, heb medelij Jet... Hé, hij moet bijna hard meezingen! Gemeen hoor, om te zingen als je je vader gaat begraven...




  Opa zit te bomen over de crisis; nee, niet dat ie daar veel last van heeft, want 't moet al heel raar lopen, als z'n pensioen niet safe is. Maar nou beginnen ze bij de Gemeente ook al een hoop werklieden uit de reserve af te voeren naar de Steun, en dat is toch 'n schandaal. .. En Maup vertelt van vóór de oorlog, toen heeft ie bij Krupp gewerkt, in Essen. 'Dat was een gave tijd, lekker bier voor twee gro- schen, zó'n lel van 'n glas...'




  "t Was nou toch niks voor je, in Duitsland,' zegt opa, en hij strijkt met zijn zwarte handschoenen over z'n blozend geschoren wangen. Eigenlijk is Maup wel een beetje beneden opa's stand; hij snapt niet, wat Jans met die voddenvent opheeft.




  "t Is voor ’ n je hoede nergens meer wat,' zegt Maup. 'De gojim beschwindele elkaar zó hard, dat er voor ons geen plaats overblijft... Afijn, 't zal me tijd wel uithoue,' voegt hij er berustend aan toe. 'Als Hitier komt, dan gaat 't voor jullie scheef,' zegt opa, die geen antwoord weet op Maups gevatte woorden. 'As ie kompt, dan benne wij de pineut,' zegt Maup fel. 'Eigen schuld,' meent opa, 'jullie bemoeien je té veel met dingen die je niet angaan...'




  'Kom, kom,' mengt ome Rikkert zich in het gesprek, 'ik wou je wijzer hebben, vader.' Hij heeft de matrozenmuts afgezet, zijn hoofd met de rustige ogen schokt zachtjes in de wiebeling van het rijtuig. 'Weet je wat 't eigenlijk is? We hebben 'n kop van Jut nodig, en dat moet de jood worden! 't Zou natuurlijk veel eerlijker zijn als we bekenden dat de hele schuit aan de grond zit. En dat we geen kans zien hem weer in open water te brengen.'




  "t Is nét zo meneer hier zegt,' valt Maup hem in de rede, 'ze motte 'n hoofd vdn Jut hebbe. En wie er 't hardst op timmert, krijgt 'n medal- je op z'n jassie... En ondertusse benne wij de pisang!' Opa wee t niet veel te antwoorden; hij moppert wat van ja en nee. En Japie doét voorzichtig dat kleine klepje achter in het rijtuig open, zodat even een handjevol licht naar binnen valt. Waar zijn ze nou? O ja, dat is de Middenweg, direct draaien ze de Kruislaan in. Zo, daar gaan ze het hek al binnen. Het rijtuig stopt met een korte ruk en een aanspreker opent het portier: 'Willen de heren uitstappen?' Stil is 't hier, de voetstappen knerpen in het grind en zes aansprekers dragen de kist n lar de kuil. Daar gaat vader nu, over de stille begraafplaats. Achteraf, op het nieuwe gedeelte, houden ze halt. Vijfde klasse; afladen. Jipie staat vlak vooraan, en ome Rikkert houdt zijn hand vast, zijn kleine jongenshand, die bijna niets is in Rikkerts stevige knuist. Langzaam laten twee mannen de kist zakken en de touwen zijn geel op de zwarte kist. Opa zet zijn hoed af en Maup zet zijn hoed af en ome Rikkert legt twee vingers tegen zijn matrozenmuts. Japie draagt nooit wat op z'n kop, dus hoeft hij niks af te zetten. Een van de ai insprekers vraagt, of iemand van de aanwezigen nog iets wil zeggen, maar er is niemand en dan zegt een van de aansprekers een paar woorden, maar die verstaat Japie niet. Dan scheppen ze allemaal een beetje zand op het deksel, Japie eerst, want hij is de zoon en dan cpa en Rikkert en 't laatst Maup. Blut, blut, wat klinkt dat hol, want het zand klontert nog nat van de regen van vannacht. Maup le *t de armzalige krans op het zandheuveltje; de linten met de zwarte letters, de treurige, witte seringen en de drie verwelkte lelies buigen slap in het zand.




  Dan is 't afgelopen, vaders rolletje is uitgespeeld. Een van de aansprekers drukt hen allen de hand en dan klapt hij het opstapje dicht. Door de kale bomen ziet Japie de andere aansprekers al weglopen naar de uitgang. Die hebben zeker haast, denkt ie.




  Terug in het rijtuig worden sigaren opgestoken. Opa dampt en Rikkert dampt en Maup dampt. Japie begint te hoesten, zodat Rikkert het raampje neerlaat en de koele lucht dankbaar naar binnen stroomt. En opa vertelt met veel lippenbeweeg van vroeger, toen hij bij de reiniging was. Chef was ie, ja, dat was nog een hele studie geweest op z'n ouwe dag... Maar nou kan ie dan ook op de kop af vertellen, hoeveel karretjes vuil er zaterdags van de markt in de Dapperstraat komen. Ja, hij had doorgezet in z'n leven, hij, opa, was heel anders geweest dan Koert. Nou ja, de jongen is dood, maar d'r zat voor geen cent anpakken an. 't Moest allemaal voorgekauwd worden, 'n echt botje zonder gal...




  Opa weet 't niet, maar hij gelooft, dat de mensen vroeger véél meer durfden anpakken dan tegenwoordig... 't Zijn grote kerels, maar als je ze niet geregeld achter d'r broek zit, dan komt er geen spaan van terecht, 'n Rare tijd, tegenwoordig, 'n érg rare tijd... Opa schudt zijn grijze hoofd, "t Lijkt wel, of de hele wereld op z'n kop staat,' zegt ie.




  "t Komt allemaal van de crises,' zegt Maup en wrijft over zijn pijnlijke ogen. 'De crises en niks anders dan de crises...' 'Goed,' knikt opa, en hij zet zijn stem wat uit, want het rijtuig rammelt nu over de keien en daardoor trillen de raampjes in de coupédeur erg, 'goed, de crisis, dat zal ik niet tegenspreken. Maar die komt niet vanzelf, die wordt toch gemaakt...?' 'Narrisjkat,' valt Maup uit. 'Crises wordt niet gemaakt, die komt zo vanzelf, daar kan niemand wat an doen. Zó ben je gezond, en zó heb je crises... O, nee?' vraagt hij, als opa zijn hoofd schudt, "n Crises is net as 'n lawine; en as je 'n sterk voetstuk hebt, nou, dan blijf je staan. Maar wij, schlemiele, wij liggen zó tege de vlakte...' 'Toch kan je d'r zelf 'n boel an doen,' houdt opa halsstarrig vol. 'Als je maar wil, zie je, als je maar wil...'




  'Allemaal niks,' oordeelt Maup heftig. 'As je voor 'n dubbeltje geboren bent, dan wor je nooit 'n heitje. We zijn nou eenmaal schlemiele en we blijve 't. En as we nog es wat mazzel hebbe, en we kope 'n broodje met pekelvlees, dan valt 't ons nog uit de hand op de koop toe. En met de goeie kant naar ondere natuurlijk...' 'Jij maakt er 'n lolletje van,' zegt opa nijdig, en tuurt uit het raampje. 'Heeft Jans nog 'n verzekering of zo iets?' vraagt ome Rikkert opeens. O, nou moet Japie opletten. 'Geen cent,' zegt opa. 'Die waren al lang ingebrokkeld.' 'Da's niet waar,' denkt Japie, 'de krant vergeet ie...' 'Jammer,' vindt Rikkert, 'hoe moet dat nou?' 'Ja,' zegt opa, 'ja.'




  Japie zegt geen woord, maar stil voor zich heen denkt hij, dat opa lekker niks van die krantencenten weet. En da's maar goed ook, opa is toch nooit zo aardig voor hen geweest. Moet je niet geloven, als hij groot is, dat ie dan óóit opa zal aankijken. Niks hoor, gewoon doen




  of ie hem niet kent... O, bent u m'n opa? Dat wist ik niet... Het rijtuig zwaait het Zeeburgerpad op.




  'Ziezo,' zegt Maup, 'we benne d'r zó.' Hij voelt een gemelijke stemming in zich opkomen: straks is dit voorbij, dan moet ie weer achter de voddenkar. Japie is ook niet prettig gestemd, en opa helemaal niet. Ome Rikkert zit te prakkezeren wat ie voor Jans zou kunnen doen, maar hij weet niet wat.




  Aan het eind van de gracht valt ineens het rijtuig stil. De koetsier klimt van de bok en steekt zijn hoofd door het coupéraam. 'Pardon, heren, vindt u 't goed dat ik hier stil hou? Ik kan in dat straatje de draai niet maken.'




  'Prachtig,' moppert opa, 'da's óók geen eersteklas behandeling...' Maar Maup is al uit het rijtuig gesprongen en Japie ook. De twee anderen volgen, met z'n vieren, komen ze thuis.




  De kamer ziet er werkelijk gezellig uit: de koffie geurt en het bran- dewijntje voor de mannen staat ingeschonken. En o, wat een schaal met lekkere verse broodjes lonkt er op het witte tafelkleed. Het laken is ook weer voor het raam vandaan en in Japies slaapkamertje staat het venster wijd open... Tante Trees heeft moeders schort voor en praat druk met moeder. 'Hoe is 't gegaan?' vraagt moeder zacht.




  'Netjes,' zegt opa. Van dat niet voor de deur brengen zwijgt hij maar.




  'Waren er nog bekenden?'




  'Wie zou d'r wezen?' zegt opa. 'Koert had niet veel kennissen.' 'Nee, dat is zo,' antwoordt moeder. 'En de laatste tijd helemaal niet.'




  'Wat voorbij is, is voorbij,' vindt tante Trees. 'Je moet nou naar de toekomst kijken.' Ze schenkt de koffie in de kopjes. 'Ja,' zegt ze, en er ligt iets troostends in haar stem, 'per slot van rekening heb je 'n beroerde tijd achter de rug, meid.' 'Ja,' zegt moeder.




  'En dan heb je Japie nog,' gaat tante Trees voort, 'hoe oud is 't schaap helemaal?' 'Dertien,' zegt moeder.




  'Duurt ook nog 'n eeuwige tijd voor je wat an 'm hebt,' meent tante Trees, 'jongens op die leeftijd kosten meer dan ze inbrengen.' 'Ja,' zegt moeder.




  'Je zal toch wel wijzer zijn om hem loopjongen te laten worden,' vermaant ome Rikkert. 'Daar kan je 'm net mee bederven.' "k Denk er niet an,' zegt moeder beslist.




  'Z'n vader heeft ook 'n vak geleerd, is ie daar veel mee opgeschoten?' zegt opa. "t Is nogal 'n mooie tijd om 'n vak te leren...' 'Dat zijn mijn zaken,' bitst moeder. 'Kom, nemen jullie 'n broodje, ze zijn d'r voor.'




  Dankbaar kijkt Japie z'n moeder aan; over wat ze gezegd heeft tegen opa over een vak leren, én over de broodjes! Hij heeft echt honger. Niemand durft eigenlijk goed te beginnen - zo pas van een begrafenis terug - maar moeder geeft het voorbeeld en pakt een broodje. Morgen zijn ze toch uitgedroogd, zegt ze met een knipoogje naar Japie. En Japie neemt een broodje, en ome Rikkert tast zwijgend toe, want hij moet om drie uur weer met de trein weg en Maup laat zich ook niet onbetuigd, "t Is beter dat de buik barst, dan dat de goeie kost bederft,' zegt hij, en begint gelijk met Japie aan z'n tweede broodje. Rebecca komt ook even kijken en scharrelt met haar omvangrijke lichaam door het volle kamertje. Of ze 'n broodje lust? vraagt moeder. En Rebecca zegt, dat je dat an 'n zieke vraagt, ze moet nou toch zeker voor twee eten...? Met veel omhaal van woorden vertelt ze aan tante Trees, dat ze vroeger vrijdagsavonds ook altijd van die lekkere broodjes at. Die haalde ze bij Snatager, op de Breestraat, fijne zaak, jé adres voor die dingen. Het is roezemoezig in de kamer; Japie hoort ze allemaal door elkaar praten. Het is wel wat benauwd ook, met al dat gerook van de mannen. Tante Trees schenkt weer koffie, en opa krijgt nog 'n brande- wijntje met suiker, da's goed tegen de reumatiek, zegt ie. Voorzichtig, met een tuitmondje het glaasje belikkend, slurpt opa z'n pieren- verschrikkertje; zijn vale, hoge hoed pronkt vóór hem op de tafel en glimt groenig in het schrale zonnetje, dat door het raam speelt. Japie heeft twee broodjes op, maar nou lust ie opeens niet meer, het is 'm allemaal te veel. Stil sluipt hij naar het keukentje, drinkt haastig een kopj e water. Akelig voelt ie zich, zo koud ineens en het kopj e rinkelt tegen z'n tanden. Als van heel ver murmelt het gepraat uit de kamer; Rebecca's hoge, zangerige stem en opa's gebrom en moeders doordringend-scherp geluid.




  Japie drukt zijn voorhoofd tegen het koele vensterglas en kijkt naar buiten. Het smalle, grijze straatje ligt uitgestorven. Aan de overkant snuffelt een magere, zwarte kat in de vuilnisbakken, hij zoekt, net als Japie. Maar Japie is als een poes die haar jongen zijn weggenomen. Japie zoekt en hij weet zelf niet wat. Hij zoekt naar het gezicht van vader. En daar is niemand die hem helpen kan.




  ***




  Bedrijvig scharrelt Japie door de kamer van hun woning op de Lauriergracht. Ja, dat was effe fijn voor elkaar gekomen: een maand na vaders dood waren ze al uit het Zeeburgerdorp weggegaan. Nu wonen ze samen in een klein woninkje, zo'n echt, ouderwets huis, A.D. 1704 staat gebeiteld in een grijze steen, hoog in de krullige gevel. Voor het huis klimt een uitgesleten blauwstenen stoep, en beneden




  in 't onderstukje is de bedrijvigheid van een fietsenmakerswerkplaats. Och, Japie vindt 't hier wel aardig, alles is zo laag en krakerig. Als hij rechtop in de kamer staat, reikt hij zó met z'n hand aan de blauw geschilderde balken. De vloer helt ook zo raar schuin, en dat geeft zo'n vreemd gevoel, net alsof je zó naar binnen valt. En voor het huis, aan de wallekant staat een stoere, stevige iep, die 's zomers zijn groene bladeren bijna tot in de kamer zwiept. Dan lijkt 't, alsof de kamer midden in een tuin ligt. Nu moeder uit werken gaat, moet Japie voor alles zorgen, nou asjeblieft, dat is effe wat. 's Morgens voor hij naar de ambachtsschool gaat, is moeder al weg, ze moet om zeven uur beginnen, en Japie hoeft pas om acht op school te zijn. Dan liggen er twee sneetjes brood voor 'm klaar en de thee pruttelt op een laag petroliepitje. Als het wekkertje roept, dan springt ie uit z'n bed - ze slapen nu in een klein alkoofje, met aan weerskanten een getimmerde bedstee - en gaat z'n eigen poedelen op het portaal, want daar is de kraan, en 'n keuken hebben ze niet.




  Moeder is werkster op een groot kantoor in de Vijzelstraat; dat is een hele verandering geweest, maar ze heeft flink door de zure appel heengebeten. Ome Rikkert had eerst gewild, dat ze naar Den Helder zouden komen, en dan kon Rikkert bij hun in de kost komen, dat gaf meteen nog wat aanspraak. Maar moeder moest niks van dat ma- trozengedoe hebben, en Den Helder stond haar helemaal niet aan. Moeder is nu eenmaal geen gemakkelijk mens, die zich door iemand laat raden, moeder gaat haar eigen gang. 'Ik wil niemand naar de ogen zien,' zegt ze, en daar heeft ze gelijk aan. Ja, moeder is nu werkster; van 's morgens zeven tot twaalf, en dan weer van zes tot tien uur. Meestal wordt 't wel half elf voor ze buiten staat. Maar op die dingen kan een mens tegenwoordig niet letten: er azen er honderden, die dat baantje van d'r willen overnemen... Zo ziet Japie z'n moeder alleen maar 's middags, want zijn school gaat pas om zes uur uit. Japie moet 's avonds dus alleen eten, en dat is niet erg gezellig. Na het eten gaat ie dan de borden wassen, of doet van die kleine karweitjes: stof afnemen en de aardappels schillen voor de volgende dag.




  Ijverig is Japie met de stofdoek in de weer: vanavond zal ie het buf- fetje es een goeie beurt geven! Japie heeft zo z'n eigen manier van werken, tenminste van huishoudelijk werk. Elke avond geeft ie 't een of ander meubelstuk 'n extra beurt, terwijl hij bij 't andere maar zo'n beetje langs loopt. Een voor een tilt hij de Goudse vaasjes van het buffetblad, wrijft ze netjes schoon. Dan nog een paar portretjes achter dikke glazen, glazen zonder lijst, maar met zo'n schuine rand. Japie heeft daar altijd last mee, want die dingen wiebelen altijd zo vervelend, meestal is er een pootje krom. Dat ene is van een zusje van 'm, nou, daar is óók niet veel van te zien, want 't portretje is bijna helemaal bleek geworden. En 't andere moet vader en moeder




  voorstellen; nou, als ze er dat niet bij zegden, dan wist je 't niet! Een lange magere meneer in 'n raar, zwart pak en 'n hoge hoed in z'n hand... Dat moet vader voorstellen. En 'n juffrouw in een idiote jurk met gekke pofmouwtjes en 'n lange sluier over d'r kop, dat is moeder...! Eigenlijk kijkt ie nooit naar die portretten, gek is dat, hij kijkt bijna nooit meer naar de dingen, die in de kamer aan de wand pronken...




  Netjes wrijft hij het gladde buffetblad en schikt de vaasjes er weer voorzichtig op. De twee portretten ertussen en in het midden een blauw bordje. Op een afstand schat hij, of alles wel even ver van elkaar staat, want Japie is erg precies op die dingen. Als 't niet gek stond, dan wou ie 't wel met z'n duimstok nameten... Japie voelt zich hier tamelijk behaaglijk. Dat was toch maar een goed idee van moeder geweest, om te zorgen, dat ze van dat akelige dorp wegkwamen, 't Had nog eerst wat moeite gegeven, maar Greet had borg gestaan voor de huur, want de nieuwe huisbaas vertrouwde 't niet erg, toen ie hoorde dat ze van dat luizendorp kwamen... Rikkert had de verhuiskosten betaald, en nou geeft Greet nog iedere maand vijf gulden aan moeder. Tenminste: die stuurt ze, want thuiskomen doet ze niet, Greet. Ze woont nu op de Nicolaas Witsen- kade, en ze houdt er een badkamer en 'n dienstmeisje op na. Nee, Greet is nog zo stom niet...




  Met een slap handje klopt Japie de stofdoek uit; hij is klaar met z'n werk. Stof afgenomen, het ouwe zeil wat opgewreven, en nu talmt hij voor het venster. Er valt schemer over de gracht, de oude pakhuizen aan de overkant wiggen hun schuine daken in de al-donkerder wordende lucht, een lucht met strakke sterren. De lantarens floepen aan, twinkelen een spijtig licht in het groene grachtwater. Uit de dwarsstraat drijft lawaai aan van ventersgeroep en daarbovenuit dompt de statige Westertoren zeven bronzen slagen. Ziezo; Japie knipt het licht aan en sluit de overgordijnen. De schaduw van de zolderbalken werpt donkere strepen op het behangsel, de hoeken van de kamer blijven duister. Op de tafel brandt de lamp een krans van licht.




  Japie pakt een vel papier en gaat zitten tekenen. Dat is tegenwoordig z'n liefhebberij, dat leert ie allemaal op de ambachtsschool. Van die fijne projecties of 'n lekker werktekenin- getje. Jammer, dat ie geen echt, groot tekenbord heeft, zo'n bord met haak en driehoeken. Ja, Japie heeft grote plannen: timmerman zal ie worden, daar gaat niks vanaf. En hij heeft echt zin in dat vak! Jofel, al die fijne houtverbindingen maken: haaklas, dubbele pen, zwaluwstaarten, hij kent ze allemaal. En de school is ook zo lekker dichtbij. Westerstraat, in 'n kwartier is ie thuis, en als 't moet in tien minuten! En dan die fijne, blauwe overalls welke ie heeft gekregen, twee stuks, meneer. Elke zaterdag draagt Japie de vuile overall mee naar huis, zó maar onder z'n arm; dan kan iedereen zien dat ie werkt,




  dan lijkt 't net alsof ie al bij een baas is...




  Nou, ja- eigenlijk is ie al bij 'n baas; tegen meneer Kaan, de leraar, moeten de jongens altijd baas zeggen. Toen Japie pas op de school was, zei ie bij vergissing wel es meneer... Maar dan werd Kaan gloeiend kwaad: hij was natuurlijk een echte baas! En Japie had een heel stuk vóór bij de andere jongens: hij kende de namen van 't gereedschap al, dat wist ie nog uit de tijd dat vader z'n werkplaatsje had. En de houtsoorten had ie óók gekend en nog veel meer dingen die met timmeren in verband staan.




  Lawaai van kargedender komt de stille gracht opbolderen; Japie kent dat geluid, het is de kar van de reiniging, de 'Boldootwagen', zoals ze die hier noemen. Hij gaat naar het smalle portaaltje en tilt voorzichtig de emmer uit het pleetje naast de gootsteen. Behoedzaam schuifelt hij langs de uitgesleten traptreden naar beneden. Eén hand om het hengsel, de andere om de leuning. Stel je voor, dat ie met die emmer de trap af duikelt! Veilig belandt hij op de stoep, de wagen is in aantocht. De emmertjesstank vermengt zich met de smeulende houtskoollucht van de grijze reinigingswagen. Hier en daar dragen vrouwen de emmertjes naar buiten, die met zacht ge- plons in de wagen geleegd worden. Japie reikt ook zijn emmer over; ziezo, da's weer gebeurd. Hij knoopt een touw aan het hengsel en spoelt de emmer schoon in de gracht. Dan klimt hij weer naar boven en wast zijn handen aan het groezelige gootsteentje, 'n Vies werkie, maar 't moet gebeuren.




  Aandachtig buigt hij zijn hoofd weer over de tekening: hij maakt de projectie van de achtzijdige piramide. Japie heeft een oude passerdoos op de kop weten te tikken, en nu zwaait hij sierlijk de instrumenten over het gladde papier. In de kleine lichtkring, die op de tafel valt, is zijn hoofd gebogen in gespannen aandacht. Er gloeit iets van weten in zijn ogen, weten en willen. Haastig strijkt hij de sprietharen voor zijn ogen weg, en klakt zachtjes met de tong: lekker gaat 't! Voorzichtig stippelt hij de projectielijnen met dunne, rode inkt, zuiver en met scherpe hoekjes trekt de pen de piramideomtrek. In zijn ijle verbeelding ziet hij precies het grondvlak en laat dan het meetkundig lichaam op één zijde vallen. Japie weet óók, hoe hij de inhoud moet vinden: dan moet ie het grondvlak met het derde deel van de hoogte vermenigvuldigen...




  Japie wordt in zijn werk gestoord door het overhalen van de bel: een, tweemaal ringkingt 't door het hoge portaal. Verwonderd duwt hij het potlood achter z'n oor - dat doet de tekenmeester óók altij d - en gaat de deur opentrekken.




  In het portaal weifelt een schraal petroliepitje een schemerig licht. Japie grijpt het kleverige touw en trekt de deur open. 'Jagtman!'




  'Ja,' roept Japie in het donkere trapgat. 'Post.'




  Zwaar slaat de stem tegen de steile trap. 'Legt u maar neer.'




  Als een plekje krijt ligt een brief op de uitgesleten, holle traptrede. Japie gaat hem halen en staat vreemd met de brief te wriemelen in zijn handen. Mevrouw Jagtman vermeldt het adres, en bovenaan een mooi gedrukt hoofd: 'Maatschappij tot Exploitatie van Onroerende Goederen'. Besluiteloos legt hij de brief op de schoorsteen: verroest, hij zou toch wel es willen weten wat daar nou instaat. Raar, hoor: onroerende goederen... daar heeft ie nog nooit van gehoord. Peinzend tracht hij het verband te vinden, tussen de Maatschappij tot Exploitatie van Onroerende Goederen en mevrouw, mevrouw Jagtman...




  En hij komt 't te weten ook...




  Moeder komt thuis en zegt 'verdomme' alvorens ze de brief openmaakt. Dan ritst ze de envelop open met een nijdige scheur en legt het papier op tafel. Zachtjes, met fluisterend lippenbeweeg leest moeder de brief, struikelt over de stijf-zakelijke woordenreeks en zegt tegen Japie: 'Lees jij 'm es voor.'




  Japie leest; 't is een brief namens de eigenaar van het huis in de Hugo de Grootstraat, dat hij zijn rechten heeft overgedragen aan de Maatschappij. En dat de Maatschappij voormeld, volgens ingewonnen advies van haar rechtskundig adviseur besloten heeft de erven van wijlen J.K. Jagtman in rechten aan te spreken. Moeder zegt nog es: 'verdomme', maar nu wat luider. 'Zó ben je de rommel uit, of daar begint 't weer...'




  Opa komt de trap opstommelen en poetst gewichtig zij n bril schoon. Tja, wat moet je daarvan zeggen? Jans moet 't maar op z'n beloop laten, die Maatschappij probeert natuurlijk om aan d'r centen te komen...




  'Maar 't is al zolang geleden,' meent moeder. 'Koert is al 'n jaar




  dood. Dat ze me nou nog achterna zitten.




  'Niks geen sjoege geven,' raadt opa in opperste wijsheid.




  Japie bergt zijn tekenrommel weg, hij heeft opeens geen zin meer.




  Hij is eigenlijk kwaad, dat moeder aan opa gevraagd heeft, hoe ze




  daarmee an moet.




  Als Japie in het alkoofje ligt, denkt ie nog steeds aan die brief. Moeder zit met opa te praten, maar hij kan er geen woord van verstaan, want moeder heeft de deur dichtgedaan.




  Van boven, bij tante Neel vandaan, hoort ie allerlei geluiden: de kraan opendraaien, dat piept door het hele huis, 'n deur open doen, dat piept ook, of gekraak van de planken als er iemand loopt. Erg gehorig hoor, maar toch wel leuk. Stom van moeder om met opa over die brief te gaan praten, reuzestom. Als ze nou maar nooit meer




  an 'm vroeg, of ie 'm nog es wou voorlezen, want dat zou ie ijskoud vertikken! Jawel, hij is daar een kind, hij laat zich niet meer in de maling nemen...! En opa, wat heeft die verstand van zulk soort dingen? Niks toch zeker, die kletst maar van dat ie bij de reiniging was, net of dat zo verschrikkelijk is. En moeder heeft zelf gezegd, dat opa zeurderig wordt en dat ie tegenwoordig alles tweemaal achter elkaar vertelt... Nou, dat is ook zo: Opa vertelt steeds hetzelfde, als ie begint, weet hij, Japie, al wat er zal komen... En met zo'n man gaat moeder nou allemaal dingen bepraten, die hij zelf véél beter begrijpt. .. Van die brief snapt ie nou alles: dat gaat natuurlijk weer om geld, dat is omdat ze de huur in de Hugo de Grootstraat niet hadden betaald. 'Geen sjoege geven,' had opa gezegd, jawel, makkelijk praten: Opa is nogal gemakkelijk in die dingen en als 't er opaan komt, dan doet ie net of z'n neus bloedt... En als ze dan weer uit hun woning worden gezet, wat dan? Moeten ze dan naar dat stinkdorp terug?




  Japie weet 't niet, maar hij gelooft, dat ie dan liever doodgaat... 't Is ook niet zo deftig, hier op de Lauriergracht, maar toch héél anders, veel gezelliger. En als ie maar eerst van de ambachtsschool is, dan zal ie wel zorgen dat alles verandert: dan gaat ie geld verdienen, reken maar! Dan zal ie zélf wel es naar die Maatschappij gaan, en die kerels vertellen, dat ze niet bang hoeven te zijn voor die ongelukkige tweehonderd gulden... En dan zal ie aan opa vertellen, dat ie voor zijn part naar de bliksem mag lopen, dan laat ie die ouwe kerel niet eens meer boven.




  'Die ouwe is zo zuinig op z'n geld, als de duvel op een ziel,' zegt moeder dikwijls van 'm; nou, wat doet ze dan met 'm over geldzaken te praten?




  Japie heeft net een gevoel, of hij op een fiets zit, en nog een hele trap voor de boeg heeft. Ja, hij is nu al 'n klein jaar op de ambachtsschool en over nóg een jaar gaat hij naar een baas. Als dat tweede jaar nou óók maar een beetje vlug wil om gaan.




  Vader ligt alweer een j aar op de Nieuwe Ooster en moeder heeft nog steeds geen tijd gehad om es naar zijn graf te gaan. Wat zou ze daar ook moeten doen: 'n steen of zo iets, daarvoor heeft ze geen geld, en wat doet 'n mens dan op zo'n lege plek? Ze heeft nergens meer tijd voor, moeder, ze werkt maar en 't lijkt alsof ze een beetje in elkaar geknepen is. Na de ongelukkige geschiedenis met vader heeft ze geen moeite meer gedaan, nog steunuitkering te krijgen. 'Ik wil met die rommel niks meer te maken hebben,' had ze gezegd, toen een ambtenaar was komen kijken of vader werkelijk dood was. En nadien waren er nog een paar brieven gekomen, moeder moest op het kantoor van de Steun komen, maar ze was nooit gegaan, "t Is Koerts dood geweest,' heeft ze dikwijls tot zich zelf gezegd; diep in haar knaagt dan de twijfel, of vader 'n ongeluk gekregen




  heeft, of dat ie z'n eigen... God, ze moet er niet aan denken... moeder. Als vader zichzelf in dat koude water heeft laten glijden, dan is ze daar ook schuldig aan, dat weet ze, dat voelt ze. Zoals een worm knaagt aan de gave vrucht, zo knaagt het in moeder. Ze is er stil van geworden, haar stem snijdt niet meer, sinds de donkere dagen na vaders dood. En misschien komt het daardoor wel, dat ze nooit de weg naar de Kruislaan heeft weten te vinden. Er verandert meer in moeder; ze praat dikwijls met Neel, de buurvrouw van twee hoog. Neel haar man is niet thuis, hij zit in de werkverschaffing, ergens in de binnenlanden van Overijsel tegen de Duitse grens. Éénmaal in de veertien dagen komt ie thuis, da's net genoeg voor een getrouwde kerel. 'Opgeruimd is netjes,' zegt Neel altijd, als Govert 's maandagsmorgens om half zes de trap afstommelt. Maar ze meent 't niet, Neel, ze zit dikwijls stiekem te grienen; want al is je man zonder werk daarom hou je nog wel van 'm... En Neel hangt aan haar kerel, ze is gelijk moeder en minnares. De zondag dat ie thuis is, verstelt ze zijn versleten onderbroek met evenveel overgave, als zij voldoet aan Goverts verlangen naar haar sterke lijf, dat zacht voelt onder haar grove hemd. Ja, sterk is Neel, en dat moet wel. Want wat is een vrouw met drie kinderen zonder een man? Een man, die gedoemd is ver van huis, op een plaats die 'm niks kan schelen, waarvan hij als grotestad-bewo- ner niet wist dat ze bestond, om daar nou in de grond te gaan wroeten. En Neel kan hem niet terughouden, want de kinderen moeten bikken, en daar laat een mens zich veel voor welgevallen. En daarom is Neel altijd volgekropt met woede, ze weet dat ze machteloos is, en daarom grient ze óók. Maar ze huilt niet alleen om de ellende van haar eigen gezin, Neel. In haar schuilt het echte moederinstinct, dat ook het leed voelt van anderen. Haar hart doet pijn als ze de groezelige, magere Jordaankinderen ziet, met hun ouwelijke gezichtjes, spelend in morsige straten en stinkende goten, thuis levend in een hel van werkloosheid, van gore, suffe, zwarte armoede. En ze zou graag iets willen doen, iets, dat al die arme stumperds vooruitbracht...




  Zo praat ze dan tot moeder, en moeder begrijpt haar wel. Langzamerhand groeit in haar het verzet tegen een wereld, waarvan zij intuïtief voelt, dat er wat aan hapert. Naastan op de gracht groezelt een stempellokaal, en als moeder dan die kerels daar zo doelloos ziet lanterfanten, dan begrijpt ze beschaamd, wat vader heeft moeten ondergaan, toen ie óók zo doelloos rond hing. Dan ziet ze die werklozen met hun magere, verbeten gezichten, hun sjofele kleren van een onbestemde, grauwe kleur, hun handen die slap neer hangen naar de keien. Dan weet ze daarbinnen ijzeren traliehekken, en daarachter bleke, starre ambtenaren, die een drukker zetten in de smoezelige stempelboekjes. En als dan het stempeluur verstreken is, dan is de gracht bekliederd met tabakskwijl, kwijl van werklozen, die de kwijl zijn van hun dierbare samenleving...




  Ja, moeder begrijpt meer dan ze zeggen kan. Dat knaagt allemaal in haar. En dat doet haar begrijpen, dat 't haar plicht is om Japie, als 't even kan, daarvan terug te houden. Dat heeft haar mokkend doen besluiten, de vijf gulden van Greet aan te nemen; van Greet, die haar dooie vader niet wou zien, en die dat geld op God weet wat manier verdient...




  ***




  Daar is dan de tijd, dat Japie van de ambachtsschool komt. De gemoedelijke directeur heeft alle jongens bij elkaar geroepen in het grote tekenlokaal en houdt een gevoelvolle toespraak. Hij vertelt van het leven dat voor hen ligt, en dat niet alles goud is wat blinkt. Een voor een staan ze voor de lange, groenbedekte tafel, krijgen een hand en het diploma, het diploma dat de weg zal banen naar de werkplaats. O, hij heeft een best diploma, Japie, bijna het mooiste van de klas. De directeur leest het langzaam voor, en dat is een grote eer, dat betekent wat. Liefkozend strijkt Japie over de artistiek uitgevoerde, gladde kaft van het getuigschrift: twee jongens staan erop, die houden allerlei gereedschappen vast en boven hen branden allemaal lichtjes. En van binnen is het versierd met driehoeken en passers en gestileerde bijenkorven. Dat is het symbool van de nijverheid, heeft de directeur verteld, zulke nijveraars moeten de jongens óók worden. Binnen in die nijvere kring staat met prachtige letters, dat Jacobus Jagtman de 2-jarige cursus voor leerling-timmerman met vrucht heeft doorlopen. Daar onder hebben de bestuursleden hun handtekening gekrabbeld, die kan Japie niet lezen. Maar 't staat toch écht, anders kan iedereen wel met zo'n boekie voor de dag komen...




  Maar 't mooiste staat toch op de laatste bladzijde. De vorderingen in onderstaande leervakken waren bij het verlaten der school als volgt: Praktijk: Zeer goed. Vaktekenen: Uitmuntend, Handtekenen: Zeer goed. Theoretische Vakken: Goed. - Ja, dat is een getuigschrift waar ie mee voor de dag kan komen! Even nog gaan ze naar hun oude leslokaal, dat verlaten dommelt in de prille lentemorgen. Daar staan de werkbanken, netjes gerijd langs de matglazen ramen, daar hangen de beitels en daar draait de grote slijpsteen in de blauwgeschil- derde bak... En daar is hun ouwe baas, meneer Kaan, hij heeft al zo dikwijls jongens van school zien gaan, maar de laatste tijd valt 't hem zwaar, 't Is alsof hij de jongens wil vasthouden. Op de banken ligt het gereedschap dat ze mee krijgen, 't is bijna een zak vol. Japie heeft een blauwgeblokte kussensloop meegekregen, en voorzichtig bergt hij alles in de sloop. Het is een hele vracht, maar Japie voelt daar niks van, hij is in staat de hele Westertoren op z'n rug te nemen...




  't Is een mooie voorj aarsdag, als Japie met de zak over zij n schouder de school uitstapt. Er hangt een fijne geur in de lucht, en hij is vol verlangen. De oude iepen langs de Prinsengracht komen aardig in het blad, en de zon glimmert in het rimpelende water. Aan de walle- kant zijn jongens bezig stekeltjes te vangen, buigen hun hoofden tot in het grachtwater. Even wil ie nog gaan kijken, maar nee, dat is niks voor een jongen die naar een baas gaat. Ja, Japie zal timmerman worden, en als ie groot is, veel geld verdienen, zoveel, dat moeder thuis kan blijven en in een mooi huis kan gaan wonen. Japie is in zijn schik en zijn voeten bestappen de straatstenen in een lichte, vrolijke aanslag. Voorzichtig voelt hij of het getuigschrift nog in z'n binnenzak zit, ja, hoor - alles kits! Stel je voor, dat ie 't zou verliezen, dat prachtdiploma, zou eeuwig zonde zijn. Een getuigschrift met twee keer zeer goed en een keer uitmuntend! Zal je moeder zien kijken, die zal zülke grote ogen opzetten...! Vraagt natuurlijk: 'Japie, hoe heb je 'm dat zo fijn gelapt?' Nou, gewoon, hè; niks bijzonders, zal ie dan zeggen.




  Langzamer gaat Japie nu; hij doet dat met opzet, want anders is moeder nog niet van haar kantoor terug. En hij wil dat er iemand thuis wacht, als ie met z'n spullen aan komt zetten. Hij tilt de sloop nu eens op z'n andere schouder, want 't is toch een hele vracht. Wacht, hij zal es voor de winkel van Troost, de kruidenier gaan kijken. Japie kent 'm goed: hij doet altijd boodschappen bij 'm. 'Jan tik-op-de-schaal', noemt tante Neel hem altijd, maar dat zal wel wat overdreven zijn. Neel heeft overal wat op aan te merken. Tersluiks oogt Japie door het winkelraam; Troost is bezig een klant te helpen. Nou gewoon even voor het raam kijken en net doen of er niks aan de hand is. Japie blikt met ongewone belangstelling naar de uitgestalde kruidenierswaren. Zo, nou is Troost klaar en stopt het geld in de kassa. Ting...! De klant krijgt een bonnetje. Verhip, da's óók een sof: Komt er warempel wéér een nieuwe klant de winkel binnen! Kom, hij zal maar doorlopen, moeder kan ook ieder ogenblik thuiskomen, en dan moet ze zo lang op 'm wachten. Toch jammer, dat Troost hem niet gezien heeft: had misschien gevraagd, of ie 'n mooi getuigschrift had. Asjeblieft, twee keer zeer goed en een keer uitmuntend! Wou die suffe Troost natuurlijk niet geloven. Gauw het diploma uit z'n zak: Kijk zelf maar, want die zak gereedschap is zo crimineel zwaar, en als ik 'm laat vallen ben ik zuur. Zou je dat gezicht van Troost zien, een en al verbazing, meneer...




  Japie stapt de gracht op; hè, lekker zonnig stooft 't hier, 't wordt tijd dat ie z'n overjas uit laat. Hij zweet gewoonweg, dat handvat van de rijschaaf duwt hem geregeld in z'n rug. Maar hij moet toch flink rechtop blijven lopen, anders heeft de fietsenmaker uit het onderhuis weer wat te zeggen. En 't mooiste is, dat die vent zélf als 'n gekreukelde krant bij de bank staat!




  Met iets voornaams in zijn loop legt hij het laatste stukje gracht af. De fietsenmaker is blijkbaar afwezig en Japie schelt triomfantelijk bij z'n huis aan.




  'Dag moeder!' groet hij luidruchtig, en tilt het zakje gereedschap van zijn pijnlijke schouder.




  'Zo, Japie,' doet moeder vriendelijk, 'heb je de spulletjes meegebracht?' Even licht ze de sloop op. 'Jonge, da's 'n hele vracht, daar heb je 'n sjouw an gehad!'




  'Valt mee, hoor,' bromt Japie. Hij pakt voorzichtig het gereedschap en stalt het uit op de tafel. Eerst de grote, zware rijschaaf, dan de twee kleine blokschaven, dan de winkelhaken, alles zelf gemaakt van droog beukehout. En dan heeft ie nog een waterpas, een hamer en nog wat kleinere spullen gekregen. Prachtig ziet alles eruit, het glimt allemaal van nieuwheid. Met tedere streling aait Japie over z'n spullen, vouwt voorzichtig de nieuwe duimstok open. Hij zegt niets, maar zijn ogen tintelen van blijdschap om wat nu komen gaat: het nieuwe, het lang begeerde. O, er huist geen angst in hem, nu hij voorgoed z'n jongenstijd ziet verglijden tot het ineens groot zijn. Hij wil groot, erg groot - hij wil zo spoedig mogelijk man worden! Moeder kijkt vol bewondering naar Japies uitstalling. Even krijgt ook zij het gevoel, dat haar jongen zo langzamerhand toch groot wordt... Met schitter-ogen legt Japie haar alles uit: 'Dit is nou 'n rijschaaf, zie je, daar moet 'k lange stukken hout mee schaven... En dit, dit is een zoete blokschaf, da's voor 't fijne werk...'




  Moeder volgt belangstellend zijn opgewonden explicatie. 'En waar is dat voor?' vraagt ze, en wijst op een lang stuk hout met een glaasje erin. Och, moeder weet 't wel, ze heeft vader dikwijls met dat gereedschap bezig gezien, maar ze vraagt 't toch. 'Da's een waterpas,' komt Japie ijverig, 'daar kan je mee zien of de boel vlak staat. Kijk,' vervolgt hij, en plaatst het instrument voorzichtig op het buffet, 'nou moet dat luchtbelletje precies in 't midden komen...'




  "t Scheelt een héél klein beetje,' zegt moeder, precies als ze is. 'Fijn, 't is toch gemakkelijk, zo'n echte timmerman in huis.' 'In huis?' zegt Japie smalend. 'Ik ga toch zeker gauw naar een baas... Geld verdienen,' laat hij er zelfbewust op volgen. Moeder strijkt hem liefkozend over z'n haar. 'Je bent een flinke jongen,' zegt ze zacht. 'Kom, laten we eerst maar es 'n kopje thee drinken, je zal wel dorst hebben van al dat gesjouw.' Ja, Japie heeft dorst, maar hij heeft nog wat anders óók. Als moeder de ketel gaat vullen op het portaal, grijpt hij haastig het getuigschrift uit z'n jaszak, en legt het open op de tafel. Met ingehouden adem wacht hij tot moeder weer terugkomt.




  En ze ziet het direct! Vlug zet ze de ketel neer en kijkt verwonderd naar het prachtige diploma.




  'Wel alle mensen,' roept ze, 'daar zegt zo'n jongen nou niks van!'




  Nieuwsgierig bladert ze in het boekje, leest de sierlijk gekrulde letters, leest dat Jacobus Jagtman de lessen met vrucht heeft doorlopen, en dat dezelfde Jacobus twéé keer zeer goed en één keer uitmuntend heeft gekregen... Met het getuigschrift open in haar hand kijkt ze Japie aan, en Japie kijkt z'n moeder aan, en er ligt iets zege- vierends in zijn blik...




  'Wel, wel, en daar komt ie zo geheimzinnig mee voor de dag, alsof 't niks is...' zegt ze. Onhandig trekt ze Japie naar zich toe en drukt een stevige zoen op z'n wang.




  'Wat zou je vader daar blij om zijn geweest,' zegt moeder; er bibbert warempel een traan langs haar neus...




  's Avonds laat, als moeder van het kantoor terug is, komt opa oplopen. Hij wrijft zijn brilleglazen schoon en kijkt het getuigschrift in. 'Niet slecht,' oordeelt hij, "t is te hopen dat ie d'r wat an heeft.' "t Is een pracht ding,' zegt moeder, de laatste opmerking negerend. 'Tweemaal zéér goed en éénmaal uitmuntend... da's geen katte- drek. Daar kan ie mee voor de dag komen.' 'Tj a,' zegt opa, 'tj a... 't Is mooi, dat moet ik zeggen... 't Had natuurlij k nóg beter gekund, maar è...'




  'U weet niet wat u wil,' zegt moeder scherp. 'De jongen heeft 't beste




  getuigschrift van de hele school, nietwaar, Japie?'




  'Nee,' bromt Japie, 'd'r waren er nog met véél betere...' Hè, hij zou




  die ouwe kerel wel 'n tik tegen z'n test willen geven...




  'Zie je wel,' komt opa triomfantelijk. 'Je moet oppassen om zo'n




  jongen niet te veel over 't paard te tillen.'




  'Och kom,' zegt moeder.




  'Ze hebben gauw genoeg kletspraatjes...'




  Moeder lacht schamper:




  'Daar zal 't schaap bij mij niet te veel last van hebben... 't Is hier allemaal armoed wat de klok slaat.'




  'Gaat nogal,' sust opa, 'd'r zijn er, die 't érger hebben... Toen wij jouw leeftijd hadden, was 't óók geen vet soppen.' 'Nee, dat weet ik,' zegt moeder, en lacht een kort lachje. 'En ik geloof, dat u daar minder an denkt dan ik...'




  Japie kijkt z'n opa donker aan. O, was ie nou maar een grote, sterke kerel... Dan zou ie dat ouwe mannetje vierkant oppakken en buiten op de stoep zetten! Nee, pijn zou ie 'm niet doen, daar was ie te oud voor; gewoon oppakken en op straat zetten. En als ie begon te schreeuwen, stiekem z'n gang laten gaan... Zou moeder beginnen te smeken, om 'm toch maar weer boven te laten. Maar dat zou niet gebeuren, nooit! 'Ik d'r uit of hij d'r uit,' zou ie zeggen. En dan maar es afwachten, wat moeder zou doen.




  Opa schij nt zich van Japies woeste voornemens niets aan te trekken. Hij legt het diploma op tafel, schuift behoedzaam de gouden bril in het etui en kijkt moeder vragend aan. 'Heb je al wat op 't oog?'




  'Nee,' zegt moeder.




  'Als ie op werk uitgaat, dan moet ie natuurlijk 'n andere broek hebben,' meent opa.




  'Ja,' zegt moeder, 'maar ik kan zo'n broek niet van m'n lijf afsnijen.' 'Nee,' zegt opa peinzend.




  "t Is hier alles krap-an,' zegt moeder, 'elke cent heeft z'n bestemming. En nou kan ik wel op de markt een halfslete voor 'm kopen, die kan je al krijgen voor 'n appel en 'n ei. Maar da's vodden, daar zit ie direct met z'n gat doorheen.'




  'En je weet ook niet, wie zo'n ouwe broek aan gehad heeft,' meent opa, 'daar kom je mee van de regen in de drup... 't Is jammer dat ie nog zo klein is, anders had ik nog 'n mooie werkbroek voor 'm, echt blauw manchester, zo sterk als ijzer.'




  Japie is op z'n hoede; nou moet ie oppassen, anders beginnen ze 'm lelijk toe te takelen. Jawel, een manchester broek, zie je geen één timmerman mee. Die dragen altijd van die gestreepte, grijze broeken, dril heet dat goed en 't ruikt zo vreemd. En op zij zit zo'n smal, lang zakje voor de duimstok in te bergen. Opeens dringt hét tot hem door, dat ie nou 'n lange broek moet hebben; met dat korte broekie kan ie natuurlij k niet naar een baas gaan! En nu voelt Japie plots, dat moeder eigenlijk tegen opa aan 't bédelen is. Hoor, moeder praat maar, en opa zegt niks anders dan ja, ja... Ze lijkt wel gek, om tegen opa zo te staan kletsen... Nee, dat zou Japie zélf wel beter opknappen: 'Geef je een broek, of geef je 'm niet...?' Afgelopen! Maar moeder vertelt, heel tactvol, dat ze zo'n timmermansbroek heeft zien liggen in een winkel op de Prinsengracht. 'De Wildeman' heet die zaak, da's nog zo'n echt, ouderwets adres, daar kocht Koert óók wel es 'n werkbroek. En zo'n broek voor een jongen als Japie komt wel op drie gulden, als ze tenminste zulke kleine maten gemaakt voorhanden hebben. Opa knikt, steekt z'n pijp aan en puft bedachtzaam rookwolkjes naar de lamp. Hij voelt wel dat er een aanval op z'n portemonnaie gedaan wordt, Jans is altijd haai in die dingen geweest.




  Het is even akelig stil; opa rookt, moeder stopt zwijgend verder aan een kous en Japie hannest een beetje door de kamer. 'Nou,' zegt opa eindelijk, 'an mij zal 't niet liggen, koop 'm dan royaal een nieuwe broek.' Opa pakt zijn portemonnaie. 'Hoeveel zei je ook weer?'




  "n Gulden of drie,' zegt moeder, en roert hevig in haar kopje koffie.




  'Hier,' zegt opa gul, en telt drie guldens op de tafel.




  'Dank u wel,' zegt moeder. 'Hè, da's een pak van me hart.' Dan tot




  Japie: 'Ik zou opa maar gauw bedanken.'




  'Dank u wel, opa,' mompelt Japie plichtsgetrouw.




  'Goed, goed,' spreekt opa breed. 'Kom, ik ga maar es opstappen, 't




  is verdorie al bij half twaalf.' Als een weldoener stapt opa naar de




  deur. 'Als ik wat voor 'm hoor, dan zal ik je waarschuwen.'




  'Da's goed,' zegt moeder, 'en de groeten thuis.'




  'Nou vergaat de wereld,' zegt moeder, als opa vertrokken is, en




  strijkt het geld van de tafel. 'Van die drie gulden heeft ie wel drie jaar




  spijt.'




  Japie zwijgt; hij is net bezig in z'n gedachten opa de drie guldens voor de voeten te werpen...




  's Zaterdagsmiddags gaan ze samen naar 'De Wildeman', 't Is een echte, ouderwetse winkel; langs de wanden staan rekken met broeken, allemaal broeken, en 't ruikt er naar dat sterke manchester. En moeder keurt en voelt en tast en doet net, alsof ze reuze- veel verstand van dat goed heeft. Nee, Japie zou zich niks verwonderen als moeder d'r nog an ging likken ook! Eindelijk heeft ze iets naar haar zin gevonden, en Japie moet in een klein hokje de broek aanpassen. Haastig trekt hij zijn vertrouwd kort broekje uit, en probeert zijn benen in de lange, stugge pijpen te duwen. Na enig gemanoeuvreer gelukt dit, maar nu daagt een nieuwe moeilijkheid op: met geen mogelijkheid ziet hij kans, de haak dicht te krijgen! Op dit moment steekt de winkelier z'n hoofd om het versleten gordijn, dat de 'paskamer' scheidt van de winkel, "n Beetje vreemd hè,' veronderstelt de man, als hij Japie ziet wriemelen. Met een handige beweging haakt hij de broek dicht, trekt het kledingstuk in model en duwt Japie de winkel binnen. Verbaasd ziet moeder haar zoon aan. 'Nou, hoe vindt u 'm, als gegoten, niet?' 'Hij lijkt wel een andere jongen,' meent ze, 'zo... zo groot.' 'Da's de vreemdigheid,' legt de vriendelijke man uit. 'Over een paar dagen bent u daaraan gewend.'




  'Buk je es,' beveelt moeder. 'Nee, niet zo houterig,' vervolgt ze, als Japie met z'n lichaam knikt, alsof ie bij de koningin op audiëntie komt. 'Trékt ie niet een beetje in 't kruis?' "k Voel niks,' zegt Japie.




  Met een kritische blik bekijkt moeder de broek. Ze strijkt deskundig over de stevige, plankerige stof, draait Japie om en om, alsof hij een paasos is in plaats van een jongen, die een nieuwe broek krijgt. Eindelijk schijnt ze besloten hem maar te nemen, als haar oog plots een klein, zwart plekje in een der pijpen ontwaart. Met een gebaar van: wel heb ik van mijn leven! trekt ze Japie tot bij de toonbank, zodat het licht helder op de broek valt. Moeder kijkt de winkelier vragend aan, terwijl ze met haar vinger op het plekje wijst. 'Da's niet in orde,' zegt ze zakelijk.




  De winkelier tuurt naar het plekje, krabt er voorzichtig met z'n nagel over, tuurt nog eens en verklaart: 'Dat heeft niks te betekenen.' Verwonderd kijkt moeder hem aan. 'Niks te betekenen? U ziet toch zeker wel, dat dit niet in orde is?' "n Klein weeffoutje,' vergoelijkt de winkelier. 'O,' zegt moeder, 'noemt u dat kléin? De hele broek is toch zeker




  geschonden... En als 't nou 'n goedkoop broekie is... maar 't is een hand met geld, bijna drie gulden...' Met een resoluut gebaar beveelt ze Japie:




  'Trek uit dat ding!'




  De winkelier tracht haar te overreden, dat 't werkelijk niks te betekenen heeft, maar moeder is onverbiddelijk. 'Nou, wacht es,' stopt hij moeders woordenstroom, 'ik zal 't goed met u maken. U ziet zélf wel, dat 't niks te betekenen heeft...' 'Als 't een goedkoop vod was, dan zou ik geen woord zeggen,' houdt moeder vol, 'maar an een broek van twee vijfenzeventig mag niks mankeren... Niks,' herhaalt ze nadrukkelijk. 'Nou, omdat ü 't bent,' zegt hij, en fluistert wat in haar oor. Moeder trekt even haar wenkbrauwen omhoog, en besluit, alsof ze nog niet helemaal tevreden is: 'Nou, afijn, dan zal ik 'm maar nemen.. . Maar als er wat mee gebeurt, dan kom ik direct terug.' 'U komt terug, als de broek versleten is,' lacht de winkelier. Dan, met een blik op Japie: 'Moet de jongeheer hem aanhouden, of zal ik 'm inpakken?'




  'Aanhouden,' beslist moeder kort. 'En z'n ouwe broek pakt u maar in, dan nemen we die meteen mee.' Zegevierend stapt ze met Japie de winkel uit.




  Daar loopt Japie met zijn nieuwe broek!




  Op de stille Prinsengracht had 't niet zó vreemd geleken, maar nu hij over de Rozengracht gaat, heeft hij het gevoel, alsof alle mensen naar hem kijken! Wat stijf zitten die lange pijpen, 't is net of er iets aanhangt, dat er noodwendig af moet... Met het pakje stijf onder de arm geklemd stapt hij naast moeder voort, hij probeert gewoon te lopen, alsof ie al jaren zo'n broek draagt. Maar moeder heeft daar geen erg in, moeder is geweldig in haar schik, dat ze de prijs zo handig met twee kwartjes naar beneden heeft geschroefd... 'Wat was dat met dat plekkie?' wil Japie opeens weten. 'Niks,' zegt moeder luchtig. 'D'r zit een klein vlekkie in, maar voor een werkbroek heeft dat niks om 't lijf...' 'O,' zegt Japie. Hij is 't daar niet helemaal mee eens... 'Als opa komt, dan kost ie drie gulden,' onderwijst moeder. 'En over dat vlekkie hou je natuurlijk je waffel dicht.' Japie kijkt zijn moeder eens aan. Hij doet een paar ferme passen en bromt binnensmonds: 'Ik ben toch zeker geen kind meer!'




  ***




  Japie is al weer twee maanden van de ambachtsschool, maar 't blijkt toch niet zo gemakkelijk een baas te vinden. Hij kijkt elke avond de krant na, moeder informeert links en rechts en opa gaat naar een




  heleboel timmermansbazen. Wie zou zo'n flinke jongen niet kunnen gebruiken? Verdorie, hij heeft een getuigschrift om vinger en duim naar te likken: Twee keer zeer goed en een keer uitmuntend.... Maar dat valt niet mee: in de krant staat niets geschikts, en opa schiet óók niet erg op. Opa, die zoveel kennissen heeft, van toen ie bij de reiniging was, hij weet niets voor 'm te vinden. Er is geen plaats voor Japie... Japie, met z'n fijne spulletjes, Japie, die zo graag werken wil. Het duurt een beetje lang en moeder wordt er kregelig onder. 'Dat had ik éérst met je vader en nou met jou,' mort ze. Da's natuurlijk onbillijk van d'r, maar ze zégt 't toch maar. Japie heeft nu de tijd; het hele huishouden doet ie: aardappels schillen, borden wassen, en hij wrijft de meubels netjes met een likje was, zodat alles glimt als een spiegeltje. Maar moeder heeft daar geen oog voor, ze ziet liever dat Japie werk heeft, dat ie z'n eigen niet zit te verkniezen. En dan heeft opa een plannetje, daar komt hij onverwacht mee op de proppen. Japie kan - zolang hij nog geen timmermansbaas heeft gevonden, natuurlijk - als fietsjongen komen bij Verheul, een apotheker op de Overtoom. Ja, dat is een goeie oplossing! Verheul is ook nog een ouwe kennis van opa, en hij heeft het bedje al zowat voor Japie opgeschud. Twee piek in de week, buiten de fooien. Moeder, ja, wat moet ze zeggen, als opa het heuglijke nieuws komt brengen? Ze zwij gt en kij kt naar Japie. Maar Japie zegt ook niks, wat moet hij zeggen?




  'Zo'n jongen slijt daar meer an z'n kleren, dan ie verdient,' werpt ze zwak tegen. Maar erg overtuigend klinkt het niet. Opa maakt een afwerend gebaar: 'Kom, Jans: da's 'n tikkie overdreven, d'r zijn honderden jongens, die op 'n fiets zitten... En hij heeft niet voor niks die ijzersterke broek, die moet ie toch ook dragen, anders komt de mot er maar in... En bovendien, er valt nog wel es 'n fooitje af, en als ie die dan bewaart en niet gaat versnoeien, dan krijgt ie nog een aardig spaarpotje op de koop toe...' "t Zal veel wezen, wat er afvalt,' schampert moeder. 'De mensen zijn tegenwoordig nogal gul met hun fooien.' 'Kom, kom,' sust opa, 'je zal zien, dat dat meevalt.' 'Als ze vijf centen fooi geven, dan hebben ze voor 'n rijksdaalder praatjes,' vinnigt moeder. 'Ik vind dat 'n jongen niet veel goeds leert, de hele dag bij de straat.'




  'Als de slechtigheid d'r niet in zit, dan komt dat er op de straat óók niet in,' leraart opa. 'Enfin, ik heb me best gedaan, nou moet je maar zien wat jij doet... Zó kan 't toch ook niet doorgaan...' Nee, zo kan 't natuurlijk niet doorgaan, dat snapt moeder wel, en dat begrijpt Japie ook. Daarom gaan ze 's middags samen naar de Overtoom. Japie loopt als gaat hij naar de galg en moeder heeft een nijdige trek om haar mond. Ze heeft 't zich zo heel anders voorgesteld. Zwijgend stappen ze bij Verheul binnen. De apotheker zit achter een loketje; blank gepoetst brilletje op een




  knoppig neusje. Hij steekt zijn lange hals als een zwaan vooruit, zodat Japie bang is, dat de man straks 'kwak!' zal gaan zeggen. Maar de apotheker zegt niets, hij kijkt als een vraagteken. 'Ik heb gehoord, dat u een jongen nodig hebt,' begint moeder onzeker.




  De man duwt z'n bril tegen het glimmende voorhoofd, oogt taxerend naar Japie.




  'M'n vader, Van Raam, heeft er met u over gesproken,' zegt moeder weer.




  'O, ja...' komt Verheul. 'Is dét die jongen?'




  'Om u te dienen,' zegt moeder beleefd. Ze wou, dat die man maar es




  achter dat loketje vandaan kwam.




  Verheul neemt Japie onder de loep. 'H'm ja... hij is wel wat klein, hè?'




  'Ga es rechtop staan,' commandeert moeder, en geeft Japie een por in z'n rug. 'Hij is toch een flinke jongen voor z'n leeftijd,' oordeelt ze.




  'Hoe oud ben je?' vraagt de apotheker en komt achter het loketje vandaan.




  'Hij is vijftien,' antwoordt moeder voor Japie. 'Hij is op de ambachtsschool geweest, ziet u, hij wou timmerman worden. Maar er is in zijn vak geen baas te vinden.'




  'Dus getuigschriften heeft de jongeman niet,' vraagt Verheul en fixeert Japie, nu dóór zijn brilleglazen.




  "k Heb een getuigschrift van de ambachtsschool,' voegt Japie er haastig tussen.




  "n Pracht-getuigschrift,' vult moeder aan, 'twee keer zéér goed en...'




  'O, zo, zo,' wuift meneer Verheul welwillend, 'ik bedoel natuurlijk,




  of hij al ergens anders in betrekking is geweest...'




  'Eenmaal moet de eerste keer zijn,' vindt moeder.




  Och ja, dat vindt de apotheker ook. Dan, opeens van onderwerp




  veranderend: 'Kan je fietsen?'




  O, ja, Japie kan wat goed fietsen; toen ie acht jaar was, kon ie 't al. 'Ik kan wel met losse handen rije,' zegt hij ferm. 'De tegenwoordige jeugd wordt met 'n fiets onder d'r achterste geboren,' meent moeder, "t Gaat vandaag de dag nooit vlug genoeg.' 'Ja, ja,' lacht meneer Verheul wat zurig, 'enfin, we moesten 't dan maar es proberen... Hoe heet je ook weer?' 'Jaap,' antwoordt de nieuwe fietsjongen vlug. 'Jaap Jagtman.' 'Prachtig. Nou Jaap, dan hoop ik dat ik een goeie hulp aan je heb,' zegt meneer Verheul. 'Maandagmorgen om acht uur present, hoor!' 'Ja, meneer,' zegt Japie zacht; zijn doodvonnis is voltrokken. 'Eh... da's waar óók,' komt Verheul, en schuift weer achter zijn loket, 'het aanvangssalaris is twee gulden. En als je flessen breekt dan is dat voor je eigen rekening!'




  Stil loopt Japie naast moeder huistoe. Zijn nieuwe broek zwabbert akelig om zijn benen en z'n voeten slepen over de stenen. Zo, daar begint 't geduvel al: nou is ie van school, denkt ie fijn an 't timmeren te gaan, rang! komt er weer wat tussen... Kan ie fietsjongen worden in die vervelende apotheek! Drankies en pillen wegbrengen en flessen spoelen, nogal wat moois...




  'Til je benen toch op,' vermaant moeder, 'je sloft alsof je zeventig bent!' Japie weet niet hoe oud hij eigenlijk lijkt, 't kan 'm allemaal niks schelen. Hij weet maar één ding: op deze manier wordt ie nooit timmerman... Jawel, fietsjongen in een pillendraaierij, da's een doodgewone belediging! Had ie nooit op de ambachtsschool behoeven te gaan...




  'Niks geen aardige vent, die Verheul,' zegt hij opeens nors. 'Die kerel heeft precies 'n kop als 'n zwaan...' 'Jij bent óók zo mooi niet,' zegt moeder en lacht een beetje. 'Hij zat maar door dat luikie te koekeloeren,' bromt Japie minachtend. 'Die vent weet niet eens hoe 't hoort.' 'Wel heremtijd!' valt moeder uit. 'Nee, hij zal 'n loper uitleggen als je komt. Wil meneer Jagtman asjeblieft loopjongen bij me worden...?'




  'Fietsjongen,' verbetert Japie.




  'Nou, goed, fietsjongen dan...' Overredend voegt ze daaraan toe: 'Je moet maar denken, zolang je daar bent, zwerf je niet langs de straat.'




  'Als ik daar ben, dan zwerf ik altijd langs de straat,' merkt Japie nuchter op.




  'Ja, vooruit, brutaliseer me maar,' zegt moeder verwijtend. 'Ik heb véél plezier an m'n kinderen, dat moet 'k zeggen...' Japie zwijgt; zijn voeten schuren over de keien, maar moeder doet, alsof ze dat niet hoort. Moeder voelt, dat bij Japie een illusie wordt kapot geknepen, en ze kan daar niks aan doen... In Japie groeit verzet. Hij balt zijn vuisten en stapt met verbeten lippen naast zijn moeder. En moeder moet nog voortmaken ook, anders komt ze te laat in de Vijzelstraat; als dat gebeurt, dan is de boot helemaal an.




  De volgende dag is het vrijdag. Moeder is weg en Japie heeft de hele ochtend voor zich alleen. In het lage kamertje priemelt een straaltje zon, en hij kan 't binnen niet uithouden, hij is onrustig, Japie. De stoffer en blik blijft op z'n plaats, de stofdoek onaangeroerd. Voorzichtig sluipt hij de krakende trap af en trekt de deur zachtjes dicht, 't Lijkt wel alsof hij ergens voor wegvlucht, alsof hem iets akeligs zal overkomen dat hij noodzakelijk ontlopen moet. 't Is een zonnige zomermorgen, als hij buiten komt. De gracht braakt zwarte modderbellen, die langzaam wegvloeien in het groenige water. Japie let daar niet op; haastig loopt hij de Rozengracht over en gaat West in. Daar, aan de grens van de stad, verrijst




  een nieuwe buurt met moderne woningen, straat na straat groeit uit het groene weiland. Het is de enige plaats in de grote stad waar nog gebouwd wordt, Japie heeft 't in de krant gelezen. En hij voelt, dat hier werk te vinden moet zijn, net als de honderden bouwvakarbeiders dat voelen, die met verdwaalde blikken langs de directieketen slenteren.




  Maar Japie is j ong, in z'n ogen schittert een wondere wilskracht: timmerman moet ie worden en géén fietsjongen! Hij zwerft door de in aanbouw zijnde, hobbelige straten, waar een lucht prikt van harsig hout en kalk. Hamergeklop slaat aan zijn oren, het geluid davert als een pittige mars, die de rug recht trekt en het bloed sneller doet vloeien. Voorzichtig stapt hij over de met schors bezaaide, glibberige keien, in strakke aandacht gevangen door het werkritme. Ja, Japie weet het: dit is zijn verlangen, hier wil hij in onderduiken en als een kerel te voorschijn komen! Zijn jonge handen willen iets wrochten, hij wil tonen, dat hij iets kan... Bij een vers-gegraven bouwput blijft hij staan; hoor, hoe de heimachine bonkt: Rtss... bom! Rtss... bom! Een dikke rookpluim walmt uit de pijp en stuwt de smook naar een zonnige hemel, waarin hij langzaam uiteen rafelt tot uitgevlerk- te vegen.




  Beneden, gebogen in de put, zagen de grondwerkers de koppen van




  de gladde palen, een glimmend-scherpe trekzaag vreet z'n tanden in




  het weke hout, zodat de paalkoppen witte vlekken stippelen in de




  glibber-zwarte modder.




  Geboeid staat Japie daar en kijkt en kijkt...




  'Hé, jong - vooruit, opschieten!'




  Japie schrikt van de zware stem; een dikke opzichter, stevig in z'n leren motorjekker, duwt hem opzij.




  'Strakkies krijg je nog een paal op je poten! Ben je dan gelukkig?' Vlug doet Japie een stap achterwaarts; maar ook niet meer dan één stap. Hij kan gewoon niet wegkomen... De opzichter onthoofdt een zwarte sigaar, spuugt de punt in de modder en schreeuwt een paar woorden naar de bezige heiers. 'De derde 'n tikkie meer omhale...!' hoort Japie hem roepen, 'en dan meteen de koevoet d'r tusse...!' Met bewondering staart Japie naar de opzichter; alles aan die man is kort en gedrongen: zijn hoofd, zijn nek, zelfs zijn behaarde vingers, alles duidt op ingehouden, beheerste kracht. Ontzag voelt hij ineens voor die man, en zijn blikken blijven onafgebroken aan hem hangen.




  'Zeg, ben ik familie van je?' vraagt opeens de opzichter lachend. 'Je kijkt me an of 'k een leeuwentemmer ben... Vooruit, maak dat je weg komt!'




  'Wés u maar familie van me...' zegt Japie, en er strijkt een jolige lach over zijn gezicht. Eigenlijk weet ie niet waarom ie dat zegt, maar hij doet 't.




  De opzichter lacht breed; een gouden tand glinstert tussen het ge




  lijkmatige, bruine gebit. Met de sigaar tussen de lippen zegt hij dreigend: 'Dan was jij nog lang niet gelukkig, knapie.' Met zijn hand beduidt hij dat Japie nog meer achteruit moet gaan en balanceert dan over een zwiepende plank de bouwput in. Japie blijft talmen; er is iets in die vreemde man dat hem onweerstaanbaar aantrekt. Kijk, nou staat ie bij de werklieden, die de koppen afzagen. Zwaar werk, zo gebukt staan te zagen: maar hij, Japie, zou 't óók wel kunnen...




  Hè, nou moest één van die mannen ineens niet lekker worden... Konden ze natuurlijk niet verder... 'Ga es kijken, of je 'n mannetje ziet die zolang helpen kan,' zou die opzichter dan tegen 'm roepen. Zou Japie de put inlopen: 'Geef op die zaag!' 'Maak dat je weg komt, kwajongen!' 'Nee, zonder flauwekul, geef hier...!' 'Nou, laat 'm maar es gaan, hij ziet er nogal pienter uit...' En Japie aan 't zagen: rang! één kop d'r af. 'Je zal wel doodmoe zijn.' 'Niks! Geef op...' Rang! tweede kop d'r af. 'Je kan bij me an de gang gaan; hoeveel moet je verdienen...?' Zo kwam ie bij die dikke opzichter te werken... Opeens stijgt een andere gedachte in hem op: Als ie nou es vroeg, vroeg aan die man, of hij een timmermansjongen gebruiken kon? Hij is toch zeker niet voor niks twee jaar op de ambachtsschool geweest? Gespannen volgt Japie de bewegingen van de opzichter: Kijk, daar staat ie bij de machinist te praten, en nou loert ie op 't wijzertje. Zeker kijken of de machine niet te heet wordt, da's gevaarlijk, dan kan ie uit mekaar springen... Bedrijvig loopt de man weer over de plank terug. 'Zegjongen, stajehiersoms de kunst af te kijken?'




  Met grote, vragende ogen kijkt Japie de man aan, hij haalt diep adem en opeens vraagt hij flink: 'Kan u... kan u nog 'n jongen gebruiken.'




  Hè, da's eruit, daar staat ie van te kijken! "n Jongen?' vraagt de opzichter verwonderd, 'ben jij dat soms?' Japie knikt heftig. 'Ja, baas... ik ben op de ambachtsschool geweest, zietu, en...'




  'Op de ambachtsschool?' bromt de dikke baas, 'zeker als koekenbakker, niet?'




  'Nee, voor timmerman,' verdedigt Japie z'n opleiding. 'En ik heb 'n diploma óók.'




  Er trekt een grappige rimpel langs de ogen van de opzichter. 'Nou, da's geen kleinigheid, een gediplomeerde timmerman... Wat wou je eigenlijk?'




  'Werken,' zegt Japie eenvoudig, en blikt hoopvol naar hem op. De opzichter knauwt nadenkend op de zwarte sigaar, trekt zijn brede schouders op en oogt verwonderd naar Japie.




  'Nou, ik weet 't niet - we hebben an jongens niks in de bouw... Je kunt het toch beter bij een burgerbaas proberen?' 'Heb ik al gedaan,' vertelt Japie vertrouwelijk. 'Maar d'r is nergens werkte vinden.'




  Even peinst de opzichter. 'Tja, als deze kasten klaar zijn, dan is 't hier óók afgelopen... Enfin, hou oud ben je?' 'Bijna zestien,' antwoordt Japie handig. 'Enne... heb je gereedschap?'




  Ja, Japie hééft gereedschap: "n Rijschaaf en 'n hamer en 'n waterpas en 'n stel fijne steekbeitels en...'




  'Zo... Nou, kom morgenochtend maar effe in de directiekeet, dan zal ik zien wat ik voor je kan doen... Maar reken nergens op hoor!' 'Dank u wel,' zegt Japie opgetogen.




  'Tegen 'n uur of elf,' zegt de opzichter en verdwijnt in de put. 'Reken nergens op,' zei die opzichter; nee, Japie zal nergens op rekenen. .. Japie rekent wél ergens op! Als een prins loopt hij langs de in aanbouw zijnde huizen, hij kan wel grienen van blijdschap. Paarden slepen natte palen aan, vrachtauto's zeulen met zakken cement, een pomp zuigt geel, duf stinkend water weg, maar Japie snuift de lucht in als ware het wierook en mirre. En aan moeder zal ie nog niks vertellen...




  't Is moeilijk om je mond te houden, als de woorden je de keel uit willen vliegen. Japie verheimelijkt zijn vreugde tot een monkelend binnenpretje. Reken maar nergens op... Die is goed, maandag gaat ie zeker, zo zeker als tweemaal twee vier is, aan het werk in de nieuwbouw! Daar kan opa met al z'n apothekertjes mee op de po gaan zitten... Hij, Japie Jagtman, heeft zélf een baas gevonden! En wat voor 'n baas: een echte, dikke kerel met 'n echte, dikke motorjekker... Tabee, Verheultje! Pillendraaier! Zwanenekkie! Zoek voor mij maar een ander, hoor! Maandag ga ik fijn, fijn! huisies bouwen... Huisies bouwen, wie doet me wat...? Opgewonden stapt hij naar de Lauriergracht. Zijn voeten scanderen op de maat van een liedje, dat plots naar zijn lippen welt. Maar hij zingt 't niet hardop, nee, hij murmelt maar zo'n beetje:




  In West daar staat een huis, In West daar staat een huis, In West daar staat een huis, ja, ja, Van je zes maal singele hopsasa...




  Bouwen, gaat Japie, bouwen! Van alles kan ie: huizen en scholen, kerken en torens, hoge torens, zó hoog, dat ze hun spits steken in de wolken. En alleen in die angstwekkende hoogte staat Japie Jagtman en de mensen kijken naar hem. Ze zwaaien met zakdoeken en ze schreeuwen: 'Lang zal ie leven! Hoera!' Wat 'n held, wat 'n held - die zal 't ver brengen in de wereld...




  De volgende ochtend elf uur is Japie bij de directiekeet. Opgewekt stapt hij naar binnen. Het is een benauwd hokje; een tekenaar buigt zich over een blauwdruk, in een hoek walmt een petroliestel. 'Is de opzichter er niet?' vraagt Japie.




  'De opzichter? Nee, die is er niet,' antwoordt de tekenaar, zonder op te kijken.




  "k Zou komen horen,' zegt Japie schuchter.




  'O, ben jij die jongen, waar Blauw over gesproken heeft? Nee, we




  kunnen géén jongens gebruiken.'




  Japie knijpt zijn vuisten samen, en het is alsof zijn bloed wegvloeit. Hij leunt tegen de tafelrand en kijkt wezenloos naar de voor hem liggende tekening, waarop de witte lijnen in zijn ogen tot een web verdichten. Kapdoorsnede A-B, leest hij werktuiglijk, kapdoorsne- de A-B...




  'Maar... maar ik moest vanmorgen toch komen horen?' zegt hij hakkelend.




  'Nou, da's in orde,' meent de tekenaar. 'Dan kom je over een paar weken nog maar es... Je gang is geen doktersgang.' Japie vloekt.




  Daar ligt nu zijn mooie luchtkasteel. Huizen bouwen, jawel: fietsjongen, fietsjongen bij Verheul. Daar is ie nou voor op de ambachtsschool geweest, daarvoor heeft ie 'n rijschaaf en 'n waterpas en nog meer van dat fijne gereedschap. Dat kan ie nu wel an Maup verkopen...




  Woest is hij; hij zou wel iets willen doen, iets kapot slaan om zijn woede te koelen. Een hond 'n schop geven of het ruitje van een brandmelder inrammen, zodat de brandweer voor niks door de straten boldert... Maar Japie doet niks.




  Hij gaat 's maandags rustig naar de Overtoom. Hij bezorgt pillen en poeders en drankjes, spoelt flessen en snoept drop en pepermunt, tot hij geen drop en pepermunt meer kan zien... En zijn gereedschap ligt te roesten op zolder.




  ***




  Zo verglijden de maanden en er verandert niets in het leven van moeder en Japie. Alleen de rij en der stempelaars worden steeds langer. Onttrokken aan hun bestemming, zwalken ze als ongerede schepen over de nachtzwarte zee, en er is geen haven waar ze veilig kunnen binnen lopen.




  Moeder werkt op het grote kantoor, 's morgens en 's avonds; ze heeft last van haar rug - 't is alsof er een worm in knaagt. Moeder is al eens naar de dokter van het fonds geweest, een piepjong doktertje, met 'n sigaret tussen z'n lippen. Maar ja, als vrouw wil je wel es ver




  trouwelijk praten, en moeder kan dat met zo'n jonge snotneus niet, dat is haar onmogelijk.




  Neel van boven weet raad: ze geeft moeder het adres van een krui- dendeskundige en moeder koopt stilletjes peperdure kruiden, maar die helpen evenmin. Tot ze na veel slapeloze nachten, waarin ze omwoelt in de benauwde bedstee, de stoute schoenen aantrekt en naar de kliniek van het ziekenhuis gaat. Zenuwachtig, met een hoogrode kleur, zit ze in de lichte wachtkamer en hoort vertellen van angstwekkende, nare kwalen, die vrouwen op haar leeftijd nu eenmaal moeten krijgen.




  De professor, kalme figuur in z'n smetteloos witte jas, stelt moeder gerust: 'n Paar maanden kalm aan, niet te veel tillen, en als 't erger wordt, terugkomen. Moeder knikt zwijgend op alles ja, blij dat ze zich achter het scherm weer mag aankleden. Peinzend gaat ze naar huis; zo, dat kan een vrouw dus krijgen. Daar heeft moeder nooit bij stil gestaan, dat zij ook nog wel es ziek kan worden. Moeder is altijd als ijzer geweest, ze heeft steeds gelachen om kwijnende vrouwenkwaaltjes. Moeder, die dat temerige gedoe nooit kon uitstaan, en sinds vaders dood een beetje verheibeide. Zo wordt een mens wel op zo'n kantoor: elke morgen en avond zwabberen en slepen met emmers water, dat gaat een vrouw niet in haar kleren zitten. En als ze thuiskomt, dan ligt daar ook nog de boel te wachten, want een vrouw is nooit klaar.




  Moeder zucht. Ze zucht wel meer dan vroeger, en ze stapt ook niet zo hard meer. En ze prakkizeert hoe 't gaan moet als ze es ziek zou komen te liggen.




  Japie is bij de apotheker vandaan; dat was toch zo'n stiekeme treiterkop, daar kon ie 't niet bij uithouden, 't Werd elke dag al later en later voor dat ie naar huis mocht, en altijd had die Verheul wat aan te merken. En dat voor twee harde guldens in de week, want fooitjes kreeg ie ook niet, dat was maar een verzinseltje van opa geweest om 't een beetje plezieriger voor te stellen. Opa heeft altijd van die geintjes.




  Japie is nu besteljongen bij 'De Zwaluw', da's een boodschappendienst; hij rijdt op een driewieler, net als Maup, maar het is een véél mooiere. Hij draagt een bruin manchester jasje en van z'n timmermansbroek is niet veel meer over, want zo'n driewieler vréét broeken. Op z'n kop draagt Japie een pet, een rode pet met een vliegend zwaluwtje erop.




  Vier gulden verdient ie; vier gulden, meneertje, en z'n paar kwartjes fooi in de week zijn safe. Maar van sparen komt niet veel, want als je de hele dag bij de weg scharrelt, dan heb je wel es trek in 'n pakkie ijs of 'n sigaretje. En vrijdagsavonds gaat ie altijd naar 't nieuwe program in het Apollotheater, daar spelen Mie en Ko of de gebroeders Chanson, fijn, daar kan ie zich 'n beroerte om lachen. En soms draaien ze er een film van Tom Mix, da's nog es 'n knaap, daar zit ie gewoon bij te rillen...




  Ja, Japie is aardig gestegen op de maatschappelijke ladder, maar toch is hij niet tevreden. O, als hij met z'n kornuiten van de 'Zwaluw' onder mekaar is, dan is Japie vast geen kniesoor; dan zet ie zijn zwaluwen-pet een tikje schuin en fluit van 'Tiretomba' of 'Wenn du mal in Hawai bist...' Het walmend Cocktailtje hangt nonchalant tussen z'n lippen en hij doet verhalen, van wat ie allemaal bij de klanten heeft beleefd. Het is alles wel érg verzonnen, maar dat doen alle jongens van de 'Zwaluw' en Japie wil voor geen geld minder wezen! Daar heb je bij voorbeeld lange Daan, die weet nou compleet alles van de wielerbaan! Niet, dat ie naar de Zesdaagse is geweest, dat is alleen voor de oweeërs, maar Daan gaat dikwijls naar 't kuipie in Duivendrecht, als die renners trainen. En hij mag gewoon bij de jongens van 'Olympus' in de cabine komen, tenminste, als ie niet liegt. En dan heb je bleke Willem, 'Bleke Bet', noemen ze hem. Die heeft altijd van die smuigel-verhaaltjes, van dat ie 's avonds naar 't frommelpark gaat. Maar dan moet ie oppassen voor de prinsemarij, want als die 'm snapt, dan gaat ie voor twee jaar naar de tuchtschool... En dan is daar Krassie; Japie weet eigenlijk niet hoe die jongen heet, nou Krassie heeft gevaren, hij is helemaal in Zuid-Amerika geweest, en hij heeft van die plaatjes, die je tegen 't licht moet houden. .. Om je een breuk te lachen! Japie vindt ze eigenlijk erg vies, maar hij lacht maar mee, want als je niet lacht, dan denken ze misschien dat ie zo iets niet lollig vindt! En hij wil niet minder wezen, Japie - hij wil tonen, dat ie óók wat durft! Daarom zingt ie hard op straat als er een orgel speelt, en daarom koopt ie royaal zo'n dik pak ijs, en daarom rijdt ie met de bakfiets als een duvel vlak voor een auto om...




  'Die jongen lijkt wel gék,' zeggen de mensen dan, en ja: eigenlijk is ie ook een beetje gek. Maar daar kan Japie niks an doen, Japie is een jongen van zestien jaar, en die doen altijd een beetje vreemd. Och, deftige jongens, die hoeven niet vreemd te doen; die gaan kamperen, die dragen een wijde zwabberbroek en 'n lumberjack en pa betaalt een nieuwe fiets, als ze een beetje behoorlijk rapport van de HBS meekrijgen. Maar Japie z'n broek zwabbert, omdat de pijp van onderen is uitgescheurd, en Japies fiets is de ouwe, verroeste kar van vader. En als ie zo de hele week op de bakfiets heeft gerammeld, dan is de lust niet groot om zondags op die gammele koffiemolen te stappen...




  Nee, Japie is niet tevreden. Op een zondag sluipt ie stiekem naar zolder en schuurt met een stukje schuurpapier zijn gereedschap glad. Bij Troost heeft hij een smeerkaarsje gekocht, hij dekt het staal met een beschermend laagje vet. Diep in hem schrijnt nog steeds het verlangen, om iets te maken met zijn jonge handen. En hij besluit iets te gaan timmeren, hij weet nog niet wat.




  Maar Japie is niet de enige ontevredene in de wereld. Daar zijn de




  duizenden Jordaan-werklozen, die iedere morgen hun suffe slentergang maken naar het stempelbureau, en die een nieuwe aderlating moeten ondergaan. Er is een officiële oekaze uitgevaardigd, de franje zal van de steun afgeknipt worden. Opgewonden bepraten ze deze harde, doch blijkbaar noodzakelijke maatregel, en vloeken tegen de ambtenaren, die er toch niets aan kunnen doen. En moeder, moeder is ook niet tevreden. Haar rug wil niet, die doet steeds pijn. Ze is twee weken thuis en dan komt de controlerend geneesheer van het kantoor, waar ze werkt. Hij onderzoekt haar een beetje, voelt haar pols, bekijkt haar tong en zegt joviaal: 'Kom, kom, juffrouw Jagtman, zo'n vaart zal 't niet lopen... je blijft nog maar een paar dagen rustig thuis, en dan... hm, laat es kijken: 't is nu donderdag, dan begin je aanstaande maandag maar weer met frisse moed!' De dokter kij kt op z'n horloge, hij moet nog twaalf patiënten bezoeken vóór hij gaat koffiedrinken - wast vlug zijn blanke handen in het waskommetje dat moeder in de kamer heeft klaargezet, droogt ze aan de witte handdoek af en dan is hij de trap al weer af en ruts! stuift hij weg in zijn auto...




  's Maandags is moeder werkelijk weer aardig opgeknapt; ze voelt zich wat slapjes, ze is nogal wat bloed kwijtgeraakt. Ze neemt een trammetje naar de Vijzelstraat, doch vier keer trammen kan bruin niet trekken, daarom loopt ze 's middags maar weer. Als moeder 's avonds op de hoek bij de Weteringschans op de tram staat te wachten, wordt alles een beetje wazig voor haar ogen, en dan moet ze even in het tramhuisje gaan zitten om weer op d'r verhaal te komen. Als lijn 10 aansuist, herkent ze die aan het rode licht, maar het cijfer in de beugel warrelt voor haar ogen.




  Doodaf komt ze thuis, haar gezicht is blauwig-bleek en haar rug lijkt te breken. Japie schrikt, zó heeft ie zijn moeder nog nooit gezien. Als een blok valt ze op een stoel neer en legt haar hoofd op de tafel. Gedachten heeft ze niet, ze weet alleen dat ze thuis is en naar bed kan gaan. Japie warmt een pannetje melk en rijgt voorzichtig haar schoenen los, bukken kan moeder niet. Stil ligt ze in het alkoofje. De worm knaagt weer, alsof hij in haar merg wroet. Langzaam giet Japie de warme teugjes melk in haar mond, - 't lijkt wel of hij moeder is geworden, Japie. Moeders mond opent zich halfin een moede glimlach, even ziet hij haar tanden, als ze fluistert: 'Wat ben je toch 'n kerel geworden, Japie...'




  's Nachts wordt moeder niet goed.




  Als uit een verre verlorenheid schrikt ze opeens wakker; ze heeft zo'n vreemd, warm gevoel aan haar dijen, maar de worm is weg. Slap is ze, zo slap als een vaatdoek, het is alsof haar kracht is weggeëbd, en een armzalig hoopje rillend vlees is overgebleven. Ze wil roepen, haar mond is open, maar ze kan geen geluid geven. God ze kan niet. Dan probeert ze rechtop in bed te gaan zitten, steunt haar




  ellebogen op de bedrand. Daar, tegenover haar, weet ze Japie, die groot is en sterk; maar het is niet meer dan het weten, want zien kan ze niets. Voorzichtig tast ze met haar hand langs haar benen, die kleven en warm zijn. Een doodschrik priemt door haar lijf, ze wringt de woorden uit haar keel: 'Japie... Japie...! Moeders stem vervliegt in de stilte, want Japie slaapt de diepe slaap van een moede jongen, een jongen die de hele dag getrapt heeft door de stad. Doch de angst geeft moeder kracht; ze laat haar lege lichaam uit bed glijden en stommelt kreunend de kamer in, haar hand tast naar de schakelaar van het licht. Maar dan breekt een gil uit haar keel, en de wereld om haar valt weg... Japie vliegt overeind, de schrik schroeit heet door zijn lijf. Haastig knipt hij het licht aan, zijn nagels krassen over het koperen schakelaartje. Daar ligt zijn moeder, vreemd in elkaar gevouwen, haar onderrok is donker doorweekt. Opeens moet Japie aan die koe op het abattoir denken, die hij heeft zien slachten, of eigenlijk niet zien slachten. Een noodschrei klimt naar zijn keel, en hij is op punt wég te vallen, zo naar wordt ie...




  Boven piept een deur. Neel snelt, haar witte nachtjapon bij de hals




  dichthoudend, te hulp.




  Samen dragen ze moeder terug in de bedstee.




  Dan ijlt Japie naar de dokter. Hol klinken zijn voetstappen over de




  stille gracht en hij belt aan bij het hoge doktershuis; belt, dat het




  geluid door de marmeren gang galmt als een noodklok.




  Moeder is ziek; zwaar ziek. De jonge dokter beveelt rust, absolute rust. Stil ligt ze in het alkoofje, alleen haar handen wriemelen zenuwachtig met het witte laken. Gelaten knikt ze tegen de dokter, ze voelt: het is mis met haar. Och, ze zal er wel weer bovenop komen, de meeste vrouwen komen over die dingen heen; maar of ze weer die sterke taainagel zal worden, nee, dat gelooft ze niet. En dan is Neel een engel van goedheid en geduld. Ze helpt moeder als de beste verpleegster, een verpleegster zonder diploma, maar met de praktische kennis van een vrouw, die met weinig door het leven moet. Ja, ze weet er alles van, Neel - want ze heeft zélf vier kinderen en twee dood, en d'r man is al dik vier jaar zónder werk. Govert is weer thuis, hij heeft z'n drie maanden werkverschaffing d'r op zitten. Met z'n lange lijf hangt ie de hele dag bij de tafel, want Govert is niet erg uithuizig. Alleen 's morgens scharrelt ie op de groentemarkt, dan helpt ie stiekem een karretje laden en schooiert op die manier een maaltje eten op. Zestien gulden krijgt hij, daar kan je geen huishouden mee op de been houden. En nou wordt de franje er nog afgeknipt, dat betekent, dat ie een daalder minder gaat ontvangen. En met die werkverschaffing is 't óók niet alles geweest, vertrouwt Neel aan moeder toe: soms kwam ie thuis, Govert, en dan warén er een




  paar rijksdaalders van z'n geld foetsie, die had meneer daar buiten d'r doorgejaagd... Nou ja, ze kan dat allemaal wel begrijpen: zo'n kerel zit daar een hele zondag met 'n stelletje kameraden, waar van alles tussen schuilt. Als daar geen wijf is, die er een oogje op houdt, dan is 't hek van de dam. De laatste weken ging 't beter: toen had ze 't geld aan de Arbeidsbeurs moeten halen, en kon Govert haar niet meer beduvelen... Moeder luistert stil naar Neels ononderbroken woordenstroom. Neel vertelt opgewonden, dat er hier en daar in de stad opstootjes zijn geweest, ze zegt, dat ze dat best begrijpen kan; ze knijpen en douwen 'n mens tot ie stapelmesjogge wordt van de zorg. Onder het opdweilen van het alkoofje - Neel houdt erg van nat dweilen - fluistert ze tegen moeder, dat ze stiekem een werkhuis d'r bij heeft: 'Ja, ik zal gek wezen, om die twee guldens op te geven, ik weet tóch niet, hoe ik voor m'n vier koters 't bikkesement mot op- scharrele...' Nee, ze heeft geen bezwaren, Neel, geen sikkepit; haar geweten is volkomen rustig. 'Er zijn er zat, die duizende in d'r-lui bank-de-sjans hebben,' zegt ze, 'en die beduvele de kluit véél erger dan ik...'




  Neel boent en doet de was voor moeder, en ze moet voort maken, want om twaalf uur komt d'r span uit school, en dan moeten de boterhammen klaar staan. Dan zal ze een bakkie leut zetten, en dan zal ze moeder óók een koppie brengen... 'Da's goed voor je, ouwe kra- kepit,' zegt ze.




  Op een avond gaat Japie weer naar Greet. Maar nu is hij een héél andere jongen dan dat kleine kereltje, dat een paar jaar geleden op de Ceintuurbaan naar haar te zoeken liep. In z'n lange broek, die Neel handig heeft versteld door de pijpen van onderen wat óm te naaien, is hij al een hele kerel! Een sigaretje losjes tussen de lippen, z'n haar glad naar achteren gekamd, stapt hij naar haar woning op de stille Nicolaas Witsenkade en drukt resoluut op de belknop. Een keurig dienstmeisje doet open en Japie zegt, dat ie bij mevrouw Jagtman moet wezen. Het kittige meisje lacht koket haar witte tandjes bloot en Japie bloost een beetje, en bromt wat in zich zelf - o, wat begint die Japie te brommen tegenwoordig. .. .En dan is daar Greet in een wijde peignoir, haar blote voeten steken in brokaat pantoffeltjes en d'r haar is hel blond geworden. Japie herkent haar eerst niet, zo schijnt Greet veranderd: ze heeft van die rare, smalle wenkbrauwen, net zwarte streepjes, en om d'r ogen ziet ze ook zo gek blauwig. Stug zit Japie in zijn.stijve manchester jas, zijn handen liggen op z'n knieën. Greet presenteert hem een sigaret uit een glinsterend etui, ze steekt er zelf ook een op en haar gemanicuurde vingers spelen geestig met het zilveren aanstekertje. 'Mal,' denkt Japie, 'd'r nagels zijn helemaal rood geverfd...'




  Met een paar korte woorden vertelt Japie van moeder: dat ze zo ziek is, en dat ze 's nachts in elkaar is gezakt. Greet kijkt wat onrustig, ze




  wipt een pantoffeltje uit, en Japie ziet dat de nagels van d'r tenen óók rood gelakt zijn, rood als rozeblaadjes... 'Die meid heeft lak aan alles,' denkt Japie; hij voelt zich vreemd bij z'n zuster, en hij weet niet, wat ie verder nog zeggen moet. Hij morst onhandig met de as van 'n sigaret, Greet zegt nonchalant: 'Laat maar liggen,' en ze gaat met gekruiste benen op de rand van de divan zitten. Het dienstmeisje komt opeens binnen en zet voor Japie 'n kopje thee neer- o, zo'n klein, dun kopje - en hij bromt zo iets van: 'Dank u,' waarop het leuke meisje weer even ondeugend lacht, en Greet haar vinger met het rood-glimmende nageltje vermanend opheft. .. Met twee slokken slobbert Japie het Japanse theekopje leeg; rare thee: zonder suiker en zonder melk, en zet het zonder ongelukken op het schoteltje. Greet laat de rook van haar sigaret opkringe- len tot ijle spiraaltjes, die blauw zweven in het gedempte licht van de staande schemerlamp.




  'En hoe gaat 't tegenwoordig met jou, Japie?' vraagt Greet en leunt wat achterover in de divankussens, zodat het licht vol op haar gezicht valt.




  Japie trekt onwillig met z'n schouders; wat moet ie daarop zeggen? Hij kijkt Greet maar aan, daar kan ie niet over uit... 'Ze is net een Japanse pop,' denkt hij ineens, zo'n speelgoedding, dat ie in de 'Bijenkorf' gezien heeft, lang geleden. Die had óók zulke vreemdglanzende ogen en van die malle wenkbrauwstrepen... 'Verdien je nu al wat?' vraagt Greet weer.




  'Vier gulden,' antwoordt Japie stug. 'Vier gulden, buiten de fooien.' Hij wil weg, Japie, want al dat gekijk en gevraag van Greet hindert hem. Haastig staat hij op, struikelt onhandig over een fluwelen poef en staat al bij de deur.




  'Wanneer kom je es naar moeder kijken?' vraagt hij, alsof hij een lesje opzegt. 'Ja,' zegt Greet en buigt de armen om haar nek, 'morgen... nee, morgen ben ik verhinderd... Wacht es, vrijdagavond dan?'




  Japie zegt, dat het goed is. En dan is daar weer dat kittige ding in d'r zwarte j aponnet j e, maar Japie doet net of ie opeens erge haast heeft; hij ziet niets anders dan een paar slanke benen, omstrakt met doorzichtig-glimmende kousen en een paar zwarte schoentjes met gelakte puntjes. Hij bromt onverstaanbaar 'goeienavond' en herademt pas als ie op de geheimzinnig-stille kade loopt.




  Langzaam slentert Japie naar huis, maar er is geen vrede in hem. Steeds ziet hij de glinsterend-witte tandjes van dat pittige dienstmeisje, het dienstmeisje van Greet.. Opeens vindt ie alles afschuwelijk: zijn baantje bij 'De Zwaluw', zijn armoedige kleren, de vier gulden, die hij verdient, en hij stapt vloekend met zijn voet op de stenen...




  Langs de stille Stadhouderskade gaat hij op huis aan. Op het terras




  van het 'Lido' vonken ontelbare lampen en een verlichte, Vene- tiaanse gondel glijdt door het water. Weke muziek zweeft nauw hoorbaar aan, gemengd met vrolijk lachen. 'Verrekkelingen!' komt Japie hard; hij weet niet eens waarom hij dat zegt.




  Vrijdags komt Greet op bezoek.




  'Alle mense,' schrikt Neel, als Greet het lage kamertje binnenkomt, 'wat heb ik nou-an-me-kar hange?' Veelbetekenend en hoorbaar snuivend gaat ze gauw naar boven. 'Tussen moeder en dochter mag 'n mens niet komen,' is haar opvatting; maar ze heeft direct begrepen, dat die dochter van buurvrouw Jagtman 'n dametje van de lichte cavalerie is...




  Greet zit voor de donkere bedstee, en moeder vertelt met moeilijke stem, dat ze zo gevloeid heeft. Greet zegt: 'Da's de leeftijd,' en informeert zakelijk naar de financiële toestand van moeder. Het kantoor betaalt drie maanden ziekengeld, zestig procent van haar loon, en Greet belooft dat ze daar een gulden in de week bij zal doen. Dan pakt Greet uit: ze heeft sinaasappelen en druiven meegebracht en een blik fijne ananas. Japie schenkt een kopje thee, dat erg slap uitvalt. Greet laat de helft staan, want ze lust geen slappe thee, zegt ze. En dan praten ze nog een beetje; Greet vertelt, dat 't zo rumoerig in de buurt is, ze kon er bijna niet doorheen. Overal politieagenten, nou, een drukte van belang...




  Moeder zegt nog een paar woorden: dat Greet maar op moet passen, en dat ze hoopt, dat Greet nog es an komt, want ze is toch d'r enige dochter, en dan staat Greet haastig op, ze zegt 'ja', maar er is geen begrijpen tussen hen beiden...




  Japie brengt z'n zuster een eindje weg. 't Is werkelijk rumoerig op straat, er hangt iets in de lucht, Japie weet niet wat. Mannen en vrouwen praten druk voor hun smalle huizen, en uit de scheve raamkozijnen kijken ongekamde koppen. Op de Rozengracht is druk beweeg van mensen, ze trekken in optocht naar de 'Harmonie', het bekende vergaderlokaal. Borden in saamgeknepen vuisten eisen in wankele letters: Handen af van de Steun! Een spreekkoortje schort wanhopig en rauw:




  Wij eisen werk... Wij eisen brood, Wij willen leven... Wij schuwen de dood...! 'Wat is dat?' vraagt Greet, en tript op haar lage schoentjes naast Japie. 'Wat willen die mensen toch?'




  'Dat zijn de rooie,' zegt Japie. "t Gaat tegen de steunverlaging.' 'O,' zegt Greet, en roept vlug een huurauto aan. "k Zal gauw maken dat 'k uit 't gedrang kom.'




  'Ja,' bromt Japie; en zachtjes voegt hij daar aan toe: 'Je hebt altijd wel gezorgd dat je uit 't gedrang kwam...'




  In het alkoofje zit Neel voor moeders bed. Moeder vertelt van haar dochter, die - nou ja: buurvrouw loopt óók niet met haar ogen in d'r zak...




  Neel trekt haar schouders op. 'Och,' zegt ze, en er is geen verwijt in haar stem, 'eigenlijk kan ik 'r géén ongelijk geven...' Moeder schudt bestraffend haar hoofd in het kussen. Zeggen doet ze niets.




  'Nee, zeg 't nou zellef,' komt Neel los, 'wij zijn nou wat men noemt: fatsoenlijke vrouwen. En wat heeft al dat fatsoen ons in 't laatje gebracht? Niks niet, geen spie...! Jij hebt je eigen 't mikmak gewerkt om je bulletjes bij mekaar te houe, en wat ben je d'r nou mee opgeschoten? Je kerel is verzopen en je jongen mag z'n magere ribbenkast uit mekaar rijen op zo'n kreng van 'n bakfiets. En jij zelf ligt as 'n zieke hond in de bedstee. Tel uit je winst...' Moeder zwij gt; ze wil iets zeggen, maar ze weet niet goed wat. Als ze Neel zó hoort praten, dan lijkt het wel alsof ze in een afgrond staart. 'Neem mijn nou,' vervolgt Neel en veegt met haar hand langs haar ogen, 'twee maanden geleden waren we twaalf en een half jaar getrouwd. Niet, dat ik zoveel waarde hecht an dat boterbriefje, want met zo'n boekie in je zak kan je méér slechtigheid uithalen asdat je kan verdragen, daar niet van... Maar je wil er as vrouw toch wel wét van maken. Nou, me kerel zat ergens op de Mokerhei of daaromtrent, en ik kon bruiloft houe met de bezemsteel... Dat zijn nog maar kleine dingen,' vervolgt Neel en ze snuit luidruchtig haar neus, 'dat zou ik allemaal nog weten te dragen, as 'k voor me kindere maar 'n moer mag wezen... Nee, mens: da's te véél, wat je vraagt. Je mot eerst God-en-alle-mensen beduvele, om voor je jonges 'n ditje of 'n datje te kunnen kopen. En hoe zijn kinderen? Die willen af en toe 'n snoepie hebben, die willen met hun verjaardag 'n aardigheidje zien, die willen met Sinterklaas 'n lekkertje hebben. Kan jij 't geven, kan ik 't geven...'




  Neel is vast niet sentimenteel; toch zit er iets in haar keel, als ze met versluierde stem, als in gedachten, voortgaat: 'Tja, twaalf en 'n half jaar benne we nou getrouwd, en twaalf en 'n half jaar hebben we in de ellende gezeten. Eerst met de kinderen: 'n meid van drie en 'n jongen van zeven hebben we naar Vredenhof moeten brengen... En met de anderen was 't kwakkelen en nog es kwakkelen... Hoe dat komt, dat weet ik niet, want Govert en ikzelf zijn toch goed gezond. Maar ik geloof, dat Goverts moeder in geen goed vel steekt en z'n vader nou, hijsen van heb ik jóu daar... Afijn, toen ik dat stel goed en wel zindelijk had, toen kwam me gozer zonder werk, da's nou goed vier jaar geleje...'




  'Wat dee je man eigenlijk?' wil moeder weten; ze kent haar buurman niet anders dan als stempelaar.




  'Betonwerker,' zegt Neel. 'O, hij heeft vroeger goed geld verdiend, wel veertig piek in de week,' vervolgt ze, en er is trots in haar woor




  den. 'Maar ja, as 'n mens 't vroeger 'n beetje knap gehad heeft, dan voelt ie de beroerdigheid des te erger...'




  Neel zwijgt en moeder zwijgt. Ieder is met haar eigen gedachten bezig. Japie snuffelt in de krant, slaat ritselend de bladen open. 'De werklozensteun wordt weer verlaagd,' zegt ie opeens. Hij legt de krant open op het halfduistere bed, en wijst met zijn vinger op een vetgedrukt bericht.




  "n Schande,' mort Neel; haar ogen glijden van de krant weg en staren wanhopig op de roodgerande, wollen deken. Dan, als schaamde zij zich voor haar zwakheid, valt ze uit: 'Ze doen maar wat ze willen... Ze halen je gezin maar uit mekaar of 't zo niks is, en nou knijpen ze je van je armoedige steun maar weer 'n stuk af!' Met schrille ogen kij kt Japie naar Neel; hij is bang voor haar, en toch is er iets in haar woorden, dat hem aantrekt. Het is alsof hij opeens iets voelt van de ellende, die Neel daar uitschreeuwt. Hij ziet haar zitten voor het bed, het hoofd gebogen in het halfdonker van de alkoof, waar de lamp uit de kamer het licht tot op de dekens werpt, maar daarboven niets laat dan schemer. Moeders handen liggen stil op het witte laken, en Neel strijkt werktuiglijk over de dekens, alsof ze iets zoekt, iets dat ze kan troosten... Plotseling balt Japie zijn vuisten, trekt heftig met de schouders en rent zonder een woord de trap af, de rumoerige Jordaan in. De twee vrouwen zijn alleen en zwijgen eerst. Buiten stuwt rumoer over de brug, dat langzaam wegsterft in de dwarsstraat. Moeder heeft Neels hand vast, en zo, alsof ze geen aandacht meer heeft voor wat er om haar gebeurt, vertelt haar moede stem van Greet... Greet, die een schande is voor haar, en waar ze toch niks aan heeft kunnen doen... En dan gaat Neels stem daar tegen in: "n Schande, buurvrouw? Nee, mens - weet je wat schande is? Dat ze ons hier laten crepéren... 'n Schande, je dochter? Heeft zo'n meid geen groot gelijk, dat ze d'r mooie smoel verkoopt? Wat heeft tegenwoordig de vrouw van 'n werkman? Sappele en nog es sappele, van dat je je ogen opendoet, tot je stijf vermoeid van de zorg in de koffer valt! Verdomd as 't niet waar is: as ik 'n jonge meid was...'




  'Stil!' komt moeder geschrokken. 'Dat mag je niet zeggen!'




  "t Is toch zo!' houdt Neel koppig vol, en haar ogen fonkelen. 'Is 't




  soms niet waar, dat er vrouwen zijn die 't met de huisbaas houe, om




  maar an 't bikke voor de kinderen te komme? En dan zou je 'n jonge




  meid, die niks te verspelen heeft, kwalijk nemen dat ze...'




  Neel is opgestaan; ze heeft wel iets weg van een dier, dat haar j ongen




  in gevaar ziet.




  Verwezen ligt moeders hoofd op het kussen, en ze rilt even; ze rilt alsof een koude wind langs haar blaast, die alles doet trillen. Voorzichtig strijkt ze met haar witte hand over Neels eeltige knuisten, terwijl haar lippen, als zegde ze een gebed, zachtjes prevelen: 'Greet... Greet heeft wél iets te verspelen, Neel...'




  'Wat dan?' vraagt Neel scherp.




  Moeder trekt Neels hoofd dicht bij het hare; met de lippen vlak bij haar oor fluistert moeder, haast onhoorbaar: 'D'r éér, Neel...' 'Maling an eer,' zegt Neel; de woorden knappen als geweerkogels en er zijn tranen in haar ogen...




  ***




  Zomer juicht over de stad; in de parken fladderen kleurige vlinders en witte zwanen glijden over een roerloze vijver, jonge moeders paraderen achter kinderwagens, waar zo'n klein, rozig wicht in ligt, dat 'ta-ta' kukkelt en knipoogt tegen een zonnestraal die in de oogjes priemelt. In de deftige stadswijken rusten de gemakzuchtige flats dommelend tot de terugkeer hunner bewoners, die zich vermeien aan strand en bos en hun vermoeide lichamen bruin roosteren in het licht van de zon.




  Maar de Jordaangrachten stinken; en langs de walgelijk-wasemende proletariërskrotten gromt een donkere dreiging: de steunverlaging is een feit! Nog groter nood, nóg dieper ellende gaat het leven vergrauwen tot het wordt tot een kwellende last. Het hongerspook sluipt door de Jordaan, pijpt zijn schrille wijs in de smalle stegen. Zonder afspraak, zonder overleg, zonder leiding, drommen de verbeten koppen tezaam, als de bewoners van een eiland, wier woon vernietigd dreigt te worden door de aanstormende branding. Sluimerende instincten worden gewekt, het onbevredigd verlangen der stempelaars golft naar buiten. Langs afgronden van ellende zijn ze gestrompeld, er is niets meer dat ze zouden kunnen verliezen. Zij zoeken de enige uitweg, die hun nog blijft: De straat!




  Moeder slaapt en Japie is bij Neel en Govert boven. Het is avond en het wordt weer woelig op de gracht. Marechaussees, de starre koppen in ruige beremutsen, patrouilleren, de blanke sabel in de vuist geknepen, langs de sombere grachtenhuizen. Kort klikken de paar- dehoeven vuurschampend over de keien. Een pantserauto met militaire politie rolt over de houten brug, de zilveren tressen der manschappen lichten bleek op in het schijnsel van een als door 'n wonder heel gebleven straatlantaren. Verderop ligt er duisternis over de gracht. Aan de overkant, waar achter de bomenrij de pakhuizen donker staan tegen de dreigende lucht, hokt een troep huzaren; de rode lappen van de zwarte kolbakken vlammen als klodders bloed. Als het stil is, kan Japie het dreunen der voetstappen horen, natrillend in gerinkel van blinkende sporen.




  Opeens knappen droge knallen onder het venster; een agent, karabijn in de aanslag, sommeert: 'Ramen sluiten!'




  Rauw gaat de stem over de duistere gracht, meteen gevolgd door knarsend raamgebonk. Neel komt van de tafel weg en sluit het venster. Een verbeten rimpel groeft om haar ogen. 'Da's niet vol te houe, zo,' zegt ze, met geknepen stem. 'Dat wordt 'n slachtpartij...'




  'Er is 'n detachement infanterie met mitrailleurs van buiten gekom- me,' bromt Govert. 'Ze schiete de héle Jordaan plat!' Japie staat bij het venster. 'Maar... maar ze zullen toch niet raak schieten?' vraagt hij, zenuwachtig slikkend. Govert lacht opgewonden en zijn lange lichaam buigt zich over de tafel naar 'n kop thee. 'Niet raak schieten, zeg je? Nou, ze schieten verdómd goed raak?' Hij slobbert gulzig de kop leeg, en zet hem met een smak terug. Even, als moet hij zijn gedachten ordenen, kijkt hij voor zich heen, vervolgt dan hees: 'Vanmiddag loop ik op de Lin- dengracht, daar hebben werklozen 'n barricade gebouwd. Stenen en ouwe kisten op mekaar, en daarachter hurken een paar mannen... Wat doe je, je wordt er naartoe getrokken, want je voelt dat die mensen knokken voor iets, waar je zélf mee te maken hebt... Ineens komt de motorpolitie anstuiven, en stopt vlak voor de barricade...! Stenen vliegen door de lucht, en 'n kerel staat rechtop achter die plankenrommel. Ineens kraakt 'n salvo: vüür! Verdomme, jonge: ik zie 'm vallen... Z'n armen wiekt ie in de lucht, en dan ploft ie voorover op de barricade...'




  Met moeite wringt Govert de woorden uit z'n keel, en zijn mond trilt krampachtig.




  'Dood?' vraagt Japie; zijn adem gaat diep. 'Hartstikke dood; 'n kogel dwars door z'n kop...' Fel belgerinkel maakt een einde aan Goverts woorden. In het donkere portaal trekt Neel de deur open. 'Lichten uit! Er wordt geschoten!'




  Wreed klimt de stem langs de smalle trap; met een smak dreunt de deur toe.




  'Wat is dat?' vraagt Japie angstig.




  Als antwoord knipt Neel het licht uit, zodat tastbare duisternis de kamer binnenzweeft. Buiten loeit de claxon van een overvalwagen. Fel zoeklicht hult de gevels in een schel, wit licht en priemt brutaal door de ramen, zodat de zolderbalken als bestreken lijken met een lichtend vernis. Dan is het weer aardedonker. Buiten suizen de kogels uit de karabijnen, angstig-helder knapt het geluid in de oren al van héél dichtbij. Zwijgend zitten ze bij elkaar, tot uit de alkoof klaaglijk gehuil drenst.




  'De kinderen!' schrikt Neel bezorgd, en tast naar het hokkige vertrekje achter de kamer.




  'Moeder, ik moet 'n plassie...' teemt het stemmetje uit het alkoofgrot j e, 'moe... 't is zo donker...'




  'Stil maar, mop,' moedert Neel en tilt het angstige meisje naar het lage kamertje. 'Gauw effe pipie doen...'




  Even tinkelt het in 't potje, wit vlekje in de duisternis. 'Magge we geen lampie ansteke? 't Is zo donker...' 'Strakkies gaat vader de lamp opsteken, hoor,' troost Neel, 'nou moet je zoet slapies gaan.'




  'Is vader d'r ook?' vraagt het stemmetje. 'Dag vader...'




  'Dag lekkere dot...'




  'Heb je de paardjes al gezien?'




  'Ja, hoor.'




  'Mooie paardjes, hè? En wat 'n boel soldaten...' Plots dringt van de gracht rumoer van stemmen, overgaand in luid geschreeuw. Getrappel van paardehoeven op stenen, gevolgd door korte bevelen: 'Attaqueren!'




  In een wilde ren stormen de huzaren over de gracht, zodat de huizen schudden en de kopjes rinkelen op het theeblad. Angstig kruipt het meisje dicht tegen Neel op. 'Hoor, ze schieten... Ik ben zo bang!'




  Neel draagt het kind naar de alkoof; haar gezicht is wit in het donker. 'Kristus, wat 'n toestand,' barst ze los, en in plotselinge woede bonkt ze haar vuist op de tafel; 'as d'r nou toch 'n God in de hemel is, dan most ie hier 'n end an maken...'




  Govert is opgestaan, loopt met grote passen door het donker, schopt nijdig tegen een stoel. 'Kom Neel,' bemoedigt hij z'n vrouw, 'hou je nou kalm...'




  'Kalm...?' schreeuwt Neel, 'kalm, as ze je temet laten creperen? As ze 'n kogel door je flikker jagen, of je 'n dolle hond bent?' Hortend, in felle drift, slaat haar stem over tot een jammerlijk gekrijs. Japie wil wat zeggen, hij wil troosten, maar hij weet niet hoe. Opeens denkt hij aan z'n moeder, die kan wel wakker geworden zijn. Haastig, zonder groet, schuift hij de trap af naar beneden. Met trillende vingers ontsteekt hij een klein petroleumlampje, zodat het lampeglas rinkelt tegen de brander en sluipt op zijn tenen de alkoof binnen. Stikkend benauwd is 't in het hokje, maar moeder slaapt, gelukkig. Even tilt Japie het lampje hoog, zodat het licht op haar magere gezicht valt. Hij draait de pit laag en zet het lampje op een stoel voor moeders bed.




  Van boven vlaagt stemmengerucht; overgaand in gedempt gejammer. Buiten is het weer stil geworden, maar het licht in de kamer opsteken durft hij niet.




  Zo, stil, zit hij een poos bij de tafel, de handen onder 't hoofd. Hij is onrustig, zijn jongensbrein zoekt, zoekt een verklaring voor al dat vreemde om hem, dat zijn bloed sneller doet kloppen in z'n polsen, en een vreemde tinteling brengt in z'n ogen. Ja, hij is óók ontevreden, al zit ie nog branieachtig op de bestelfiets van 'De Zwaluw'... 't liefst staat ie boven, op het krakerige zoldertje; daar heeft ie een werkbankje, en daar timmert ie een wagentje voor Leentje, dat klei




  ne ding van Neel... Neel, die gezegd heeft, dat de hele boel maar in mekaar gerost moet worden... Goed, als 't daar nou beter mee wordt... Maar Japie voelt niet voor slopen, hij bouwt liever! Hij heeft z'n gereedschap toch niet voor niks gekregen, als ie daarmee aan de gang mocht gaan, dan zou alles héél anders wezen, dan zou ie niet zo ontevreden zijn...




  Wat heeft ie allemaal niet op straat horen schreeuwen? 'n Andere maatschappij... de arbeiders moeten de macht hebben! Goed-Japie wil wel een andere maatschappij, dan zei ie 'De Zwaluw' vaarwel en ging aan 't timmeren. Dan zouden er misschien niet zoveel werklozen langs de straat barrelen, en dan zou Neel d'r man óók wel weer werk hebben...




  Wielgeratel drijft hem naar het venster. Japie kijkt voorzichtig door het gordijn. Een pantserauto rammelt, als een vreemd, log beest, voorbij, zodat de ruiten trillen in de sponningen. Dan is het weer stil; de maan kwijnt in het bellenblazende grachtwater, de bolle brug spant zijn hoge rug van walkant naar walkant. De eenzame lantaren priemt, als een armelijk nachtpitje, een grillig spiraaltje in het inktzwarte nat.




  Uit de alkoof komt de stem opeens van moeder, zacht-temend: 'Japie...'




  Japie gaat voor het bed zitten, voorzichtig grijpt hij haar handen. 'Waarom steek je 't licht niet op, jongen?'




  'D'r is oproer op straat,' vertelt hij fluisterend, 'en nou mogen we de lamp niet opsteken.'




  Zacht streelt hij moeders hand, of het die van een kind is... O, wat voelt Japie zich sterk. Hij reikt in 't licht van het petroleumlampje moeder een kopje melk, dat ze gulzig leegdrinkt. Zo, hand in hand, blijft hij voor moeders bed zitten. Tot moeders greep minder wordt, en ze in slaap sukkelt.




  Voorzichtig maakt Japie zijn hand los; stil staat hij op, zijn schaduw valt achter het lichtje. Haastig schiet hij in zijn jasje en sluipt onhoorbaar de trap af.




  Middernacht. Langs de stoepen en kelders van het stegenlabyrint sluipen in elkaar gebogen, donkere figuren. Er is alleen wat schaars maanlicht, dat strijkt over de opglimmende glassplinters van de tot gruis geslagen lantarenlichten. Bij een straathoek, waar een huis in aanbouw een gaping slaat in de droeve reeks, bleekt het lichte vlak van een schutting. Handen grijpen samen; snel, zonder woorden, beginnen ze te slopen, krakend knoersen de roestige spijkers uit de planken. Vingers graaien de trottoirtegels en stapelen de stenen dwars over de asfaltweg; de schuttingdelen met de piekende draadnagels vormen de borstwering. Een barricade...




  Opeens boort fel zoeklicht door de steeg; bebleekt de uitgeteerde




  gevels, de groezelige gordijnen, het zwakke staketsel op de rijweg. De wriemelende mensenkluit vloeit uiteen, en zoekt een schuilplaats in de muffe portalen. Woest raast de motorpolitie aan, en stopt knarsend voor de hindernis. Agenten, de vinger aan de trekker van de revolver, springen uit het zijspan.




  Plots ploffen van de wrakke daken stenen naar beneden. De manschappen vuren in het wilde weg naar boven, waar de tuitige gevels in de donkere hemel schijnen te groeien. De bekogeling wordt heviger: ginds rammelt een ijzeren ledikant omlaag; even schuurt het langs de muur, ramt een ruit aan diggels en bonkt op de keien. Uit de donkere venstergaten smijten de vrouwen wat voor de hand komt: bloempotten, een schoenleest, een petroliestel, zelfs hun schamel, wormdoorvreten huisraad valt ten offer aan het opstormende verzet. De schoten volgen elkaar sneller, steeds sneller op; onophoudelijk ketsen de kogels tegen de vervallen muren. Oogverblindend stuwt het zoeklicht door de steeg, toont onbarmhartig de deuken in het asfalt, het lichtbruin der trottoirhiaten, de vermolmde kozijnen met de gammele droogarmen, waar een enkel kledingstuk doorschoten neerhangt, als het trieste vaandel van een overwonnen armoe. En dan niets anders dan doffe vensters, gevat in grijs en zwart van het wrakkige huizengeleun, even aangloeiend in fosforescerend licht.




  De politie wijkt; durft niet verder de steeg in, waar een walm hangt van poeierend stof, dat een gordijn spant van raam tot raam. De motor raast terug, met gedoofde lampen de aftocht dekkend.




  Gehaast stapt Japie over de Lijnbaansgracht. Er is iets onrustigs in hem, hij weet niet wat, maar opeens kon ie 't in het benauwde kamertje bij moeder niet meer uithouden. Eerst wou ie door de dwars- stegen lopen, maar hij werd daar teruggedreven door bars kijkende politiesoldaten. En omdat hij een troep opgeschoten jongens de stille Baangracht zag opschuiven, is hij meegelopen, nieuwsgierig dat te zien waar hij alsjongen naar verlangt. Maar de schreeuwende jongenstroep was plots de Marnixstraat ingezwenkt, en Japie, wetende dat déar niets te beleven valt, gaat rechtuit de gracht. Haastig tippelt hij langs de Westerstraat, die verlaten schimt in de nacht, "t Is net een vréémde straat,' denkt ie, en hij is daar twee jaar dag aan dag doorheen geweest...




  Verderop in de gracht liggen de woonschepen; een rood pitje zweeft in het want van een turfschuit, de blauwe rook walmt dun uit een blikken pijp. Naar de zijde van de Brouwersgracht, waar vlak tegenover de Willemsstraat de omtrek van een ophaalbrug aflijnt tegen de donkere lucht, groept volk samen. Er is een stil gedrang van saamklontende lichamen, fel gekijk van roodomrande ogen in bleke gezichten; aarzelend, in vaag zoeken van eikaars nabijheid - krachtgevend in het beklemmend gevoel van broeiende gebeurtenis. De




  handen in de zakken, het gloeipuntje van een sigaret in fel inhaleren rood oplichtend in het donker, wachten ze. Japie blijft mee wachten, zonder te vragen naar het doel.




  Dan sluipen de paar mannen als katten over het houten brugdek. Over hun ruggen glijdt de lichtreclame van een kroeg rode letter- schijn: De Grote Slok. Heinekensbieren. Hun sterke vingers morrelen aan het zware brugslot, een korte knap: de brug is los! Gretige handen gooien de zwaargebalde afsluiting als een treinwissel om, en in j achtig beweeg wordt de brug opgedraaid. Langzaam rij st het skelet omhoog, in dof gerammel van staken. Dan klikt de pal van het tandrad.




  Met een korte plomp verdwijnt de slinger in het water. Als in smeking grijpt de omhooggehaalde klep naar de donkere hemel, "t Is 'n knappe jongen, die 'm weer naar benede krijgt,' zegt iemand tot Japie. Japie wil wat zeggen, hij wil schreeuwen, dat ze nu in een val zitten, als opeens uit de straat heftig rumoer losbarst, overgaand in krijsend geschreeuw. Een mensenlawine gulpt door de nauwe straat, in angstige vlucht voor glimmende sabels. Luid gegil slaat tegen de wankele gevels. Een worsteling van hijgende, opgejaagde lijven tegen sabelgeweld. Vluchtende voeten bonken over de bolle keien, verdwijnen snel op de gracht. De sabels breken ruimte, zodat ineens de gracht opmerkelijk leeg lijkt. Een overvalauto raast uit de Willemsstraat, stopt met een korte ruk bij de gapende brugmuil. Agenten springen uit de nog rijdende wagen, richten de zware dienstrevolvers op de vluchtende menigte...




  Op de walkant, bij de aandonkerende woonschuiten, ligt Japie, voorover op de stenen. Het bloed loopt met een dun straaltje uit zijn mond, die, als van een dode vogel, machteloos is opengezakt. Een agent knielt bij hem neer, legt vlug een noodverband, dat het bloed, niet te stelpen, rood laat doorschemeren...




  Neel staat onder de poort van het Wilhelminagasthuis. De rustige portier telefoneert.




  'Jagtman... Ja,zaal 16. Gaatueven in de wachtkamer.' Een dokter roept haar. 'U kunt éven bij hem.'




  Door de lange, flauwverlichte gang gaat ze achter de dokter aan. Een wagentje op rubberbanden schuift langzaam langs haar. Zacht kiert een deur, de dokter legt zijn vinger tegen de lippen. Stil sluipt ze naar het ledikant.




  Daar ligt Japie, wit omzwachteld is zijn hoofd, alleen de gesloten ogen vrijlatend. Roerloos kijkt ze naar hem, en onmerkbaar bijna schudt ze haar moede hoofd.
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