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  Mevrouw Matilda Sopwith leunde tegen de reling en zag hoe het water donkerder werd toen de zon achter de horizon verdween. Het was een ongewoon rustige dag geweest. Het weer was haar eigenlijk gedurende de hele reis genadig geweest, dit in tegenstelling tot die reis van bijna drie jaar geleden toen ze vanuit Liverpool met hetzelfde schip naar Amerika was vertrokken. Toen werden zij, haar kind en haar vriendin Katie Drew heen en weer geslingerd en ze waren zó zeeziek geweest dat ze het liefst ter plekke waren doodgegaan, iets waar haar zoontje bijna in was geslaagd. Maar de woeste zee en het stampende schip hadden destijds geen enkel effect op haar man gehad; hij scheen er zelfs van te genieten en hij werd opgevrolijkt bij de gedachte dat hij terugging naar het land waar hij van hield; het land, zoals hij eens had gezegd, waar hij wilde sterven. En die wens was verhoord, alleen veel eerder dan hij had verwacht. Ze verdrong de gedachten aan haar man en peinsde over de toekomst, die zou beginnen wanneer het schip de haven binnenliep. Ze zou worden afgehaald door haar zwager John Sopwith en zijn vrouw Anna, die allebei nog jong waren, amper méér dan een jongen en een meisje. Ongetwijfeld zouden ze heel hartelijk zijn; ze wist dat die twee oprecht van haar hielden, want was zij niet degene geweest die hen bij elkaar had gebracht, deze twee mensen die allebei gebukt gingen onder een gebrek? Het meisje met die afschuwelijke geboortevlek en de jongen met zijn gestotter. Ze zag al voor zich hoe ze samen de lange treinreis terug zouden maken en hoe het rijtuig hen op zou wachten en met hen door de ijzeren hekken de oprijlaan in zou rijden van het Grote Huis dat in de buurt van Shields lag. Ze kon zich het welkom van Katies moeder, Biddy, al voorstellen maar ook de teleurstelling wanneer ze zou merken dat haar dochter in Amerika was gebleven. Maar naast al deze vrolijke beelden zag ze scherp voor zich hoe de familie Drew en de hele staf van het huis zouden reageren als ze zagen dat ze niet slechts in gezelschap was van haar zoontje Willy, maar ook een kleiner kind met MexicaansIndiaanse gelaatstrekken bij zich had. ' Dit is mijn geadopteerde dochter,' zou ze tegen hen zeggen. Maar waarom, zouden hun verbaasde blikken vragen, moest ze er zó eentje adopteren, want ze wist toch dat zulke schepsels geen échte menselijke wezens waren en dat ze slechts waren geboren om slaaf te worden. Kon ze tegen hen zeggen... zou ze ooit tegen Biddy Drew kunnen zeggen, tegen Biddy die net als haar dochter Katie alles van haar wist en haar vriendin en vertrouwelinge door de jaren heen was gebleven, zou ze tegen haar kunnen zeggen: ' Ik heb haar niet geadopteerd, Biddy, ze is het onwettige kind van mijn man?' Nee, ze zou nooit een smet op Matthews naam kunnen werpen, hoewel zoiets meestal nauwelijks een smet op een man wierp, hoogstens op de vrouw die het kind voortbracht, dat wil zeggen als het kind blank was. Maar voor een donker kind, met vreemde starende ogen, een strakke mond en donker glanzend haar, lag dit anders. Dat werd niet geaccepteerd, hoe dan ook. Toch maakte ze zich minder zorgen over Josefina' s ontvangst door de mensen in het huis dan over de uitwerking die het kind op de dorpsbewoners zou hebben. Het kwam ongelukkig uit dat het meisje, dat voorzover zij wist ongeveer viereneenhalf jaar oud was, de bouw had van een kind van nauwelijks drie, want ze wist nu al wat de conclusie zou zijn wanneer ze dit vreemde hoopje mens zouden zien: Tilly Trotter had weer eens iets uitgehaald. Ze hoorde het geroddel al: ' Mijn God! Te bedenken dat ze het lef heeft om nog weer een onwettig kind mee terug te nemen. Is het dan niet genoeg geweest dat ze de dood van twee mannen heeft veroorzaakt voordat ze zich verwaardigde de maïtresse te worden van een man die oud genoeg was om haar vader te kunnen zijn? En toen hij amper onder de grond lag, wat deed ze toen? Ze trouwde met zijn zoon en vertrok naar Amerika; en nu komt ze met een brutaal gezicht terug en laat haar nieuwste werkstuk zien.' Alsof ze de stemmen al kon horen en de gezichten al kon zien, draaide ze zich om en leunde even met haar rug tegen de reling voordat ze snel het dek opliep. Toen ze de trap afging bleef de kapitein naast de voet van de trap op haar wachten, knikte en zei: ' Nog een paar uur, mevrouw. U zult wel blij zijn dat de reis bijna voorbij is.' ' Inderdaad, kapitein, maar ik wil u graag nu al bedanken, voor het geval ik u niet meer zie, voor alle moeite die u zich hebt getroost om de reis voor ons zo aangenaam mogelijk te maken.' ' Het was een genoegen, mevrouw. En toch had ik dit genoegen liever niet gehad en zou ik wensen dat alles anders was verlopen, want u bent wel zeer zwaar beproefd in de korte tijd dat u uit uw land bent weg geweest. Ik heb zeer goede herinneringen aan uw man. Neemt u mij niet kwalijk, ik wil u geen verdriet doen, maar ik zou toch graag nog eens willen zeggen dat wij, mijn officieren en de bemanning, zeer veel respect voor uw man hadden.' ' Dank u.' ' Zie ik u vanavond nog bij het diner?' ' Zoudt u mij willen excuseren, kapitein? Ik wil de kinderen niet te lang alleen laten.' ' Dat begrijp ik. Zeker. Ik zal iets naar uw hut laten brengen.' ' Heel vriendelijk van u, dank u zeer.' Ze knikte naar hem, hij boog op zijn beurt en ze liep weg, de gang in naar haar hut. De hut was de grootste van het hele schip en de kapitein had hem haar, zoals ze later ontdekte, zeer tot ergernis van een zekere mevrouw en meneer Sillitt toegewezen, een echtpaar dat kennelijk veel zeereizen maakte en dat al vaak met dit schip had gereisd. Ze had de uitnodiging van de kapitein enerzijds afgeslagen om mevrouw Sillitt te ontlopen en anderzijds om bij de kinderen te kunnen blijven. Mevrouw Sillitt was gedeeltelijk van Franse afkomst en daarom was haar loyaliteit niet onverdeeld. Er was gedurende de reis nauwelijks een maaltijd voorbijgegaan waarin ze niet over de recente Krimoorlog was begonnen en ze diste verhalen op alsof ze de veldslagen in Alma, Balaclava en Inkerman persoonlijk had meegemaakt. Ze haatte de Russen intens en iets van die haat scheen ze ook op de Engelsen te projecteren, waar haar man de dupe van werd. Het leek wel of ze hem ervan beschuldigde het weer te hebben besteld waardoor de soldaten doodvroren; van alles wat verkeerd ging kregen de Britten de schuld, en dat terwijl haar eigen man een Engelsman was, uit Dorset zelfs. En aangezien hij zich schijnbaar onbewogen in stilzwijgen hulde, vertegenwoordigde hij voor haar de machteloze Britse legerleiding. De kapitein had zich allang niet meer in deze vruchteloze discussie gemengd, maar de eerste officier, die een Schot was, onttrok zich er niet aan. Hij had Tilly toevertrouwd dat hij weinig op had met de Engelsen, maar nog minder met de Fransen die alleen maar revoluties veroorzaakten en Napoleons voortbrachten. Die onverlaat, die zich Napoleon de Derde noemde, liep me daar rond te stappen als een zotte haan in een kippenhok. Nee, de Engelsen waren dan nog minder erg dan de Fransen. En hij zou nog liever met de eerste de beste vrouw uit de haven van Liverpool aan tafel willen zitten dan met mevrouw Sillitt. Het gekwebbel van mevrouw Sillitt was grotendeels langs Tilly heen gegaan totdat ze een paar avonden geleden over ' de zwarten' was begonnen. Ze had Tilly uit haar gereserveerde houding gehaald door met haar schelle stem te zeggen. ' Lijkt het u verstandig, mevrouw Sopwith, om een zwart kind mee naar huis te nemen? Hoewel de slavernij in Engeland aan het begin van deze eeuw is afgeschaft, bestaat er het vermoeden dat zwarte kinderen hier en daar nog net zo als vroeger worden misbruikt.' Haar opmerking deed het gesprek aan hun tafel verstommen en trok ook de aandacht van de mensen aan de andere zes tafels in de zaal. Tilly keek de vrouw scherp aan en zei toen stijfjes: ' Ik keer naar huis terug met mijn geadopteerde dochter, mevrouw,' maar voordat ze verder kon gaan glimlachte mevrouw Sillitt vals en zei: ' Ja, ja, ik weet het, we kennen uw situatie, maar ik vroeg me slechts af of het niet verstandiger was haar niet in de omgeving van uw zoon te laten opgroeien. Zwart en wit gaan nooit samen. Nooit. Ik bracht het slechts als een idee naar voren...' ' Dan heb ik liever dat u uw ideeën voor u houdt.' Deze terechtwijzing schrikte mevrouw Sillitt niet in het minst af en ze wilde juist weer een opmerking maken toen haar man opeens zijn stilzwijgen verbrak en woedend tegen zijn vrouw siste: ' Bemoei je in vredesnaam eens niet met andermans zaken! Houd voor één keer je mond en eet je bord leeg.' De eerste officier zei later dat hij allerminst verbaasd zou zijn geweest als iedereen op dat moment had geapplaudisseerd. Wat had hij graag zijn oor aan het sleutelgat te luisteren gelegd toen het echtpaar in hun hut alleen was. Nadien had hij Tilly erop gewezen dat die haaibaai toch maar mooi had gedaan wat haar man zei, ook al leek ze van woede uit elkaar te springen. Sinds die maaltijd begon het probleem dat Josefina vertegenwoordigde meer vorm aan te nemen en ze zag hoe dit in de loop der jaren zou toenemen. Mevrouw Sillitt had haar op een nieuwe weg vol zorgen geattendeerd. Terwijl ze op de rand van het bed ging zitten en naar het slapende gezicht van Josefina keek, vroeg ze zich af wat ze anders had moeten doen. Misschien had ze moeten doen wat Matthew haar had aangeraden: ze had alleen met Willy naar huis moeten gaan en Josefina moeten achterlaten. Het was vreemd te bedenken dat ze dit op een na laatste verzoek van hem onaanvaardbaar vond, terwijl ze met zijn laatste wens dat ze nooit zou hertrouwen zo moeiteloos had ingestemd. Ze streelde de glanzende zwarte vlecht die over de smalle schouder van het meisje lag. Toen kwam ze overeind en keek in het bovenste bed waar haar zoon diep in slaap lag, met een dubbelgevouwen hand onder zijn kin. Hij was knap om te zien! Hoewel hij kort na zijn geboorte veel op zijn vader had geleken, viel daar nu niets meer van te bespeuren. Hij had haar ogen. O, die ogen! Misschien zou hij al spoedig niet meer in staat zijn te zien hoe zij eruitzag; één oog zag al helemaal niets meer, het andere verschafte hem nog slechts een vaag beeld en toch kon niemand iets vreemds aan zijn ogen zien. Even kwam weer het incident waaraan de beschadiging van zijn ogen te wijten was bij haar boven. Ze zag zichzelf weer op het marktplein met het kind in haar armen en daar was mevrouw McGrath, dronken en ruziënd, en toen de beschonken vrouw de stok naar haar ophief had ze instinctief haar hoofd afgewend, waardoor haar zoon de voor haar bedoelde klap kreeg. Hij was toen nog maar een baby van zes maanden. O, die McGraths. Ze waren de vloek van haar leven geweest. Allemaal behalve Steve, de jongste, die nu assistentbedrijfsleider in de Sopwithmijn was. Hij was vanaf hun kinderjaren haar vriend geweest. Ja, Steve McGrath had van haar gehouden. En drie jaar geleden had ze daar bijna gebruik van willen maken en met hem willen trouwen om zo aan de hartstocht van Matthew te ontkomen, want zelfs in haar eigen ogen leek het zondig om in het huwelijk te treden met de zoon van de man van wie ze zo lang de maitresse was geweest en van wie ze kort tevoren een kind had gekregen. Zou ze het fijn vinden om Steve weer te zien? Ze wist geen antwoord en stelde zich een nieuwe vraag: zou ze het fijn vinden om wie dan ook weer te zien? Hoewel ze was hersteld van de inzinking na Matthews dood, voelde ze een grote leegte die nooit meer gevuld zou kunnen worden, behalve misschien door haar zoon. Ze raakte Willy' s haar aan; het werd elke dag blonder. Ze bleef nog even naar hem kijken, draaide zich toen om en ging haar spullen inpakken. Nog een paar uur en ze zou in Engeland zijn. Thuis zijn. Thuis betekende het Grote Huis, waar ze zoveel jaren geleden als kindermeisje was begonnen, waar ze tot twee keer toe was weggestuurd, waar ze nu weer naar terugkeerde, niet als maïtresse van Mark Sopwith of als vrouw van Matthew Sopwith, maar als weduwe en eigenares van het huis, de landerijen en de mijn. Ze was nu een zeer rijke vrouw... rijk aan alles wat niet van belang was.
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  'W... we z... zijn er z... zo, Tilly. W... we z... zijn z... zo thuis.' John Sopwith wendde zijn blik van het raam van het slingerende rijtuig en keek naar Tilly en zijn vrouw, die tegenover hem hand in hand zaten; daarna sloeg hij zijn armen om de kinderen die naast hem op hun knieën op de bank zaten en toen Willy op en neer sprong en opgewonden riep: 'Paarden, mama. Kijk! Ze galopperen!' zei John: 'Ja p...paarden, jongen. Waarom d...doe je zo opgewonden? Amerika is niet de enige p... plaats waar ze p...p... paarden hebben.' 'Wij hadden heel veel paarden, meneer.' Willy draaide zich om en keek John aan. Hij boog zich naar het kind en zei: 'Ik b...b...ben oom J... John. Z...zeg eens oom John.' De jongen keek even opzij naar zijn moeder en ze glimlachte, waarop hij weer naar John keek en herhaalde: 'Oom John.' Josefina draaide zich nu ook om en zei eveneens: 'Oom John.' Haar woorden klonken helder en precies. Ze sprak nu goed Engels, maar de klank van haar stem bestempelde haar toch tot vreemdelinge, net als haar donkere, ernstige verschijning. Toen ze haar hand uitstak en John zachtjes op zijn neus tikte, barstte hij in lachen uit. Toen keek hij naar Tilly en zei zachtjes. 'Ze is een heel b...b... bijzonder kind. Ik begrijp waarom je haar m...m...mee hebt genomen.' Maar terwijl hij dit zei wist hij dat hij dit slechts uit beleefdheid opmerkte, want hij kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen wat Tilly had bezield om dit gekleurde kind, dit vreemde donkere kind, mee te nemen. Het kind zag er anders uit dan alle andere donkere mensen die hij ooit had gezien. Maar hij herinnerde zich schilderijen waar Amerikaanse indianen op stonden en er was iets indiaans in haar haren en ogen. Maar toch leek ze geen volbloedindiaanse. Hij leunde achterover in de leren kussens en luisterde met een half oor naar zijn vrouw die vertelde over de veranderingen die ze in huis had aangebracht en die de hoop uitsprak dat Tilly het hiermee eens zou zijn. Voor de rest was er een vreemde gedachte in hem opgekomen; eigenlijk wilde hij er niet verder over nadenken, maar zij bleef hem bezighouden. Vier jaar was het kind, volgens Tilly. Toch had het de bouw van een kind van nog geen twee. Naar zijn mening was het te klein om al vier jaar te kunnen zijn. Tilly was drie jaar geleden vertrokken... Nee, nee! Hij duwde die gedachte met geweld van zich af. En dan de stem van het kind; het sprak beslist zoals een kind van vier dit deed. Hij richtte zijn blik nu op zijn vrouw. Ze was zó blij dat Tilly terug was. Er waren maar weinig vrouwen van haar eigen leeftijd en stand in de naaste omgeving. Weliswaar kenden ze een aantal buurtgenoten maar Anna sloot niet gemakkelijk vriendschap; ze was zich nog steeds pijnlijk bewust van haar uiterlijk, vooral als ze zich onder mensen bevond die van buiten kwamen. Toch kon hij als hij zo naar haar keek nauwelijks iets van de paarse vlek ontwaren. Eerst als ze zich uitkleedde viel die afschuwelijke geboortevlek op die een hele schouder en een gedeelte van haar borst bedekte en die sedert haar kinderjaren zo' n zware last voor haar was geweest. Toch hield hij van elke centimeter van haar huid met een hartstocht die nog dagelijks groeide. Toen hij met Anna trouwde had hij beseft dat hij van haar hield, maar hij had zichzelf nooit in staat geacht tot de gevoelens die hem nu bezielden. In zekere zin was de hartstochtelijke liefde die hij zijn vrouw toedroeg bijna even sterk als de passie die zijn overleden broer voor Tilly had gekoesterd. Waarom had Matthew toch moeten sterven? En hoe was hij gestorven? Hij verlangde ernaar met Tilly over zijn broer te praten, alle details te weten. Het enige dat ze hun tot nu toe had verteld, was dat hij gewond was geraakt bij een overval door indianen en aan zijn verwondingen was bezweken. ' Ik had nooit gedacht dat ik deze hekken nog zou terugzien.' Het rijtuig draaide de oprijlaan in en Tilly boog zich voorover om de rij lijsterbessen te zien die bijna begon uit te lopen. Het voorjaar was niet ver meer. Even voelde ze een trilling door zich heen gaan, alsof het komende seizoen haar zelf had aangeraakt. Toen was het voorbij en kwam een huiverachtige onrust over haar, want binnen luttele ogenblikken zou ze Biddy terugzien. Hoe verheugd Biddy ook over dit weerzien mocht zijn, ze zou het toch moeilijk kunnen verdragen dat Tilly was teruggekomen zonder haar dochter. Want hoewel ze dit met nadruk zou ontkennen, Biddy hield toch het meest van degene die ze altijd het zwaarst had berispt. Ze had Katie als kind veel slaag gegeven, haar de les gelezen vanwege haar eindeloze gebabbel, haar behandeld als een klein kind toen ze al een volwassen vrouw was en ze had dit allemaal gedaan om voor de rest van de familie het feit te verbergen dat ze het meest van haar hield. Het rijtuig kwam voor de stoep tot stilstand en daar waren ze, alle leden van de huishouding, van wie ze de meesten herkende. Biddy zag er nog steeds hetzelfde uit, met haar rechte rug en een verwachtingsvolle blik op haar brede gelaat, waardoor Tilly een brok in haar keel kreeg om de grote teleurstelling die ze haar moest bereiden. Daar had je Peg, de oudste van de meisjes ze moest nu bijna veertig zijn en ze was de knapste van het stel. Ze was getrouwd en weduwe geworden. En daar was Fanny, de jongste. Hoe oud zou die nu zijn, vijfentwintig? Ze zag maar twee van de zonen Drew. Arthur, een forse man van in de dertig, en die daar moest Jimmy zijn, hij was met zijn achtentwintig jaar de jongste. Bill, had ze begrepen uit een van Anna' s brieven, was naar zee gegaan. Dat was een verrassing geweest. Ze had gedacht dat hij evenals zijn drie oudere broers in de mijn zou gaan werken. Betty Leyburn was er nog en ook Lizzie Gamble. Ze was als dienstmeisje aangenomen vlak voordat Tilly naar Amerika was gegaan. En dan waren er nog twee vreemde mannen. De jongste van die twee, een man van een jaar of veertig, deed de deur open. Hij was dus de nieuwe eerste bediende. En die gezette man met grijs haar, daar bovenaan de stoep, moest de butler zijn. Op een ander moment zou ze inwendig hebben gelachen om de overduidelijke manier waarop hij aan alle aanwezigen zijn plaats wilde tonen in de hiërarchieke verhoudingen. De kinderen krabbelden naar de open deur van het rijtuig en ze zag de eerste bediende zijn armen uitstrekken en Willy naar buiten tillen. Ze zag ook dat hij even aarzelde bij de aanblik van het donkere kind en dat zijn ogen even op haar bleven rusten, toen hij Josefina naast Willy had gezet, voordat hij zich weer omdraaide en zijn hand uitstak om Tilly uit het rijtuig te helpen. Bijna op hetzelfde ogenblik werd ze door de hele familie Drew omringd. Dit was geen weerzien tussen ' de mevrouw' en haar personeel, maar een weerzien van vrienden. Maar het hield even snel op als het begon. Met één arm om Tilly' s schouders keek Biddy Drew naar het rijtuig en naar de jonge meester en meesteres die ze tijdens Tilly' s afwezigheid had gediend; en toen keek ze weer naar Tilly en haar stem klonk fluisterend: ' Katie?' ' Het is uitstekend met haar, echt waar, Biddy,' verzekerde Tilly haar haastig. ' Het is uitstekend met haar en ze is heel erg gelukkig. Ik moet je een heleboel vertellen ' ' Is ze niet mee teruggekomen?' ' Nee. Nee, maar ze komt over een tijdje. Ze is getrouwd. We gaan nu naar binnen, goed?' De familie Drew keek elkaar verbijsterd aan. Hun Katie zomaar getrouwd? Toen keken ze naar de kinderen, vooral naar het donkere kind, voordat ze achter Tilly en John en Anna de stoep opliepen. Bij de voordeur werd Tilly door de butler begroet. Zijn manieren waren zo correct als je het je maar kon wensen en terwijl hij boog zei hij: ' Ik ben Francis Peabody, mevrouw.' Opnieuw wilde Tilly dat ze kon glimlachen. Hoe moest ze Francis Peabody aanspreken? Moest ze hem meneer of Francis of alleen maar Peabody noemen? Dat laatste deed ze dan maar. Vriendelijk zei ze: ' Dank je, Peabody.' Nu waren ze in de hal en ze bleef even staan om om zich heen te kijken. Het was een prachtig gezicht, werkelijk prachtig. Ze had zich niet gerealiseerd hoe mooi het huis was. Zelfs toen ze in Amerika was en ze naar huis had verlangd, had ze zich niet kunnen voorstellen dat het zo mooi zou zijn. Er was niets veranderd. Anna had helemaal geen veranderingen aangebracht, ze had nauwelijks een meubelstuk verschoven. Ze draaide zich om en greep Anna' s hand en op dat moment wist ze dat ze hier een vriendin had, iemand die ze kon vertrouwen. Toch wist ze ook dat ze nooit zo met haar zou kunnen praten als ze dat met Katie had gedaan of zoals ze dat met Biddy weer zou doen. Ze was de grote dame van het huis, maar onder het laagje vernis en de opvoeding die meneer Burgess, de vroegere huisonderwijzer van haar man, en zijn broers en zuster haar hadden gegeven, bleef ze het kind, het jonge meisje, de kleindochter van William en Annie Trotter, twee heel eenvoudige mensen die haar hadden grootgebracht. Ze keek even naar de kinderen. Ze stonden naast elkaar omhoog te kijken naar de trap die naar de galerij voerde. Hun monden stonden open en hun ogen waren groot van verbazing. Het huis was voor Willy even nieuw en verbazingwekkend als voor Josefina, want hij kon er geen enke Ie herinnering aan hebben. En toen hij zich omdraaide, naar Tilly keek en zei: ' Het is een groot huis, mama,' zei ze: ' Ja lieverd, het is een groot huis.' ' Zal ik hem... zal ik ze mee naar boven nemen, mevrouw? De kinderkamer staat klaar.' Ze draaide zich om en glimlachte naar Fanny Drew, die al net zo verbijsterd was als de rest van de huishouding over deze kleine donkere aanwinst. Op dit moment was ze zo opgewonden dat ze even vergat dat hun oude vriendin, Tilly Trotter, nu hun meesteres was. Natuurlijk was ze jaren geleden ook hun bazin geweest, maar dat had toen toch enigszins anders gelegen. ' Ja Fanny, neem ze maar mee naar boven. Dank je wel. Het meest noodzakelijke zit in die kleine koffer, de rest van de bagage komt nog.' Fanny knikte, glimlachte en stak haar handen uit naar de twee kinderen. Omdat haar rechterhand aan Willy' s linkerkant was zag hij die niet en toen hij naar voren werd getrokken keek hij Tilly vragend aan. ' Mama?' Ze knikte en zei: ' Het is in orde. Fanny zal voor je zorgen. Ik kom zo boven.' Hierop volgden de andere bedienden op een wenk van Biddy, die nog geen woord had gezegd sinds ze binnen waren, en ze verdwenen allen. In de zitkamer, toen Anna Tilly' s hoed en jas aanpakte, voelde Tilly zich opeens draaierig worden. Haar benen begaven het, het werd donker om haar heen en het volgende dat ze merkte was dat ze op de bank zat en dat John en Anna zich ongerust over haar heen bogen. ' W...wat is er aan de h...h...hand, Tilly? V...v...voel je je niet goed?' Ze schudde haar hoofd. ' Nee, nee. Maak je alsjeblieft niet ongerust. Ik ben niet ziek. Het is geloof ik alleen maar een reactie, van opluchting denk ik, omdat de reis voorbij is.' ' Je viel bijna, lieverd, en je ziet vreselijk bleek.' Ze greep Anna' s hand en hield die stevig vast. ' Het is niets. Ik... ik ben nogal ziek geweest na Matthews dood. En nu worden mijn benen af en toe nog wat slap, ik denk dat ik me maar eens wat ga opfrissen. En dan moet ik met Biddy praten. Ik kon zien dat ze vreselijk van streek was. Maar' ze glimlachte zwakjes ' voordat ik iets ga doen kan ik misschien eerst een kop thee krijgen?' 'Natuurlijk. Natuurlijk. Natuurlijk. Wat ben ik toch dom!' Anna rende naar het schelkoord naast de haard en trok eraan. Toen de deur openging en Francis Peabody de kamer binnenstevende zei ze: ' Breng direct een dienblad met thee, Peabody.' De butler knikte, draaide zich plechtig om en liep de kamer uit. Tilly sloot haar ogen en bedacht dat het leven naast grote problemen ook kleine problemen zou kennen, zoals het feit dat er twee meesteressen in hetzelfde huis waren. En dan had je meneer Peabody. Nee, niet meneer Peabody, alleen maar Peabody. Hoe zou hij reageren als hij haar aan de keukentafel zag zitten praten met de kokkin en grapjes zag maken met Peg en Fanny. Maar over dat laatste hoefde ze zich geen zorgen te maken, ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit weer grapjes zou kunnen maken... Toen ze haar thee op had liep ze niet meteen naar boven. Ze ging eerst naar de keuken waar het leek alsof Biddy op haar komst stond te wachten, want ze stond naast de tafel naar de tochtdeur te kijken. Ze had haar handen zo stevig ineengeslagen dat haar knokkels wit waren. Peg en Fanny Drew waren ook in de keuken en zij stonden eveneens op Tilly' s komst te wachten. Tilly liep direct naar Biddy, greep haar handen en zei: ' Alles is goed met haar, Biddy, echt waar. Katie maakt het prima, ik moet je een heleboel vertellen. Maar allereerst' , ze keek nu naar de meisjes, ' wil ik jullie zeggen hoe blij ik ben jullie allemaal weer te zien. Ik... ik had niet gedacht dat ik ooit... Ga zitten.' Ze trok Biddy naar de bank en toen ze allebei zaten kwamen Peg en Fanny naar hen toe en bleven voor hen staan. Fanny zei zacht: ' Je zei toch net dat ze getrouwd was, hè Tilly? Ze is toch niet dood?' ' Dood? Doe niet zo gek, Fanny. Natuurlijk niet! Ze is getrouwd!' Tilly draaide zich om en keek Biddy aan terwijl ze de handen van haar oude vriendin weer greep. ' Ze is getrouwd, Biddy. Het kwam nogal plotseling vlak voordat we zouden vertrekken. Ze was niet van plan te blijven. Weet je! O, het is zo' n lang verhaal. Toen Matthew was gestorven had ik een soort inzinking en ik ben me een paar maanden lang van heel weinig bewust geweest en toen ik weer op de been was, was mijn enige gedachte zo gauw mogelijk naar huis te gaan en op de laatste dag voor ons vertrek Katie had alles al gepakt, geen woord over willen blijven kwam Doug naar me toe, Doug Scott. Hij is cowboy. Niet zoiets als een Engelse boerenknecht, o nee. In ieder geval vertelde hij me dat hij van Katie hield en dat Katie van hem hield, maar dat ze niet wilde blijven omdat ze het als haar plicht beschouwde met mij mee naar huis te gaan. Zeg nou zelf, Biddy' Tilly hield haar hoofd wat scheef ' wat moest ik doen? Kon ik ja zeggen, dat ze mee naar huis moest, terwijl ik wist dat ze van die man hield? En daar komt nog bij, Biddy, ze zou nooit meer zo' n goede partij kunnen krijgen als Doug.' Ze draaide zich om en glimlachte naar de meisjes. ' Het is een knappe vent en hij lijkt wel twee keer zo lang als zij is. Nou, hij is minstens één meter negentig. En Luisa, dat is de dochter van meneer Portes, die nu de ranch bezit, heeft hem tot bedrijfsleider benoemd en ze schenkt hem het huis waar wij in hebben gewoond. Het was apart voor ons gebouwd. Ze boft geweldig, Biddy. Maar het belangrijkste is dat ze gelukkig is en ze zegt dat ze volgend jaar of het jaar daarop een poosje hierheen komen, want Doug zit goed bij kas.' 20 Biddy zuchtte nu en zei: ' Ik had me er zo op verheugd haar terug te zien.' ' Dat weet ik, Biddy, maar zo' n kans zou ze hier nooit hebben gehad.' ' Niemand krijgt hier zo' n kans als die bofferd daar.' Pegs hoofd wipte op en neer toen ze dit zei. ' Ik wou dat je mij had meegenomen, Tilly.' ' Hou je koest!' Biddy klonk weer als vanouds. ' En hou op met dat "Tilly", dat heb ik je gisteren ook al gezegd. Je vergeet je plaats nog eens waar anderen bij zijn!' ' O!' Tilly wapperde met haar hand naar Biddy. ' Het is heerlijk om mijn naam weer eens te horen.' ' Ze horen hun plaats te weten, dat heb ik hun meer dan eens verteld.' Biddy stond abrupt op en liep naar het open vuur. Tilly trok een gezicht naar de meisjes, die allebei begonnen te giechelen. Biddy bukte zich om de theepot uit het koperen rek te pakken en zei: ' Het deed me veel verdriet te horen van je verlies, meisje.' Haar dochters knikten instemmend. Toen hun moeder langs hen liep en de theepot op tafel zette, terwijl ze eraan toevoegde: ' Jij schijnt ook geen geluk te mogen hebben, kind,' voelde Tilly de pijn weer tussen haar ribben steken. Ze boog haar hoofd en beet op haar lip. Toen Pegs hand op haar schouder kwam, had ze de grootste moeite haar tranen in te houden en ze zei moeizaam: ' Ik ga me maar eens opfrissen. Ik kom later wel weer beneden.' ' Ja. Jawel.' Biddy keek haar niet aan en de meisjes bleven zwijgend staan toen ze tussen hen door naar de deur liep en met gebogen hoofd door de lange gang naar de hal liep. Er was niemand in de hal te zien en ze bleef even met haar hand aan haar borst staan in een poging haar zelfbeheersing terug te vinden. ' Jij schijnt ook geen geluk te mogen hebben, kind.' Het leek wel of Biddy gelijk had. Ze had eigenlijk alleen maar onder woorden gebracht wat Tilly steeds had gedacht nadat Matthew was gestorven. O, Matthew! Matthew! Zou dat verlangen naar hem dan nooit verdwijnen? En toch was het amper vier jaar geleden dat ze in deze hal had gestaan en had gezegd: ' O, Mark! Mark!' nadat Matthews vader was weggedragen. En dan was er die dag in het verre verleden toen ze naar Simon Bentwood, de pachter, was gehold, toen ze gehoord had dat zijn vrouw was gestorven en toen ze had gedacht dat hij met wijdopen armen op haar zat te wachten. En hoe had ze hem gevonden. Hij lag naakt in de schuur met een vrouw die ver boven zijn stand was en die even naakt was als op de dag dat ze was geboren. Die eerste liefde was abrupt gestorven alsof er met een mes doorheen was gesneden. Toch was het ware liefde geweest, een liefde die ze vanaf haar jeugd had gekoesterd. Daarop waren twaalf jaren gevolgd waarin ze de maïtresse van Mark was geweest en meesteres van dit huis. En ze had óók van hem gehouden. O ja, ze had van hem gehouden. Maar wat was die liefde geweest vergeleken met de liefde voor zijn zoon? Je kon de verschillende liefdes niet tegen elkaar afwegen. Maar als die liefde er was en alles overheerste, was dat het enige dat ertoe deed. Maar hoe vaak kon een mens liefhebben? Ze wist het niet. Ze voelde alleen dat dit de laatste keer was dat ze iemand had liefgehad. De dagen die volgden waren in zekere zin rustig. Ze viel weer in haar oude routine. Er waren drie weken voorbijgegaan en ze was nog niet buiten de hekken geweest, evenmin als de kinderen, maar die waren er tevreden mee. Ze voelden zich al snel in hun element. De tuin betekende een nieuwe wereld voor hen. Ze werden verwend door Arthur en Jimmy Drew en ook door de nieuwe koetsier, Peter Myers. Hij had de plaats ingenomen van Fred Leyburn die met zijn vrouw Phyllis en hun stoet kinderen naar Durham was verhuisd waar ze in een huisje gingen wonen dat Phyllis van een tante had geërfd. Dan was er nog de staljongen, Ned Spoke. Peter Myers had hem al eens gedreigd hem een pak slaag te zullen geven omdat hij altijd met de kinderen stoeide en voor clown speelde alsof hij zelf nog een kind was in plaats van een jongen van dertien. Tilly begon zich af te vragen of de kinderen niet wat al te vrij werden gelaten en ze sprak met Anna over hun opvoeding. Ze was van plan die zélf op zich te nemen, want er was hier verder niet veel voor haar te doen. Hoewel Anna pogingen deed de leiding van het huis aan haar over te dragen, waren de gewoonten van de afgelopen jaren sterk en soms merkte de jonge meesteres dat ze nog steeds bevelen gaf en dan eindigde ze bijna altijd met: ' O, Tilly, het spijt me, het spijt me,' totdat die verontschuldigingen zo irritant werden dat Tilly de neiging kreeg om te zeggen: ' Laat maar en doe wat je gewend bent te doen.' Maar wat moest zij dan zelf doen? Wat werd haar positie in dit huishouden? Zij bezat het huis, de landerijen en de mijn. De mijn was nu geen plaats voor haar. En in ieder geval werd die goed geleid door de bedrijfsleider en de assistentbedrijfsleider. Ze waren vergeten, zo ze het zich al konden herinneren, dat zij ook eens in de mijn had gewerkt. En dan de assistentbedrijfsleider. Ze vond dat Steve eigenlijk best eens de moeite had kunnen nemen om naar het huis te komen om haar te begroeten. Huurde hij immers niet haar huisje? Maar waarom zou hij zich weer in haar leven willen binnendringen? Vanaf het begin had ze zijn gevoelens gekwetst, niet met opzet, o nee, nooit, want ze had hem duidelijk gemaakt dat ze hem nooit anders kon zien dan als een goede vriend. En wie weet, misschien was hij inmiddels getrouwd of had hij een oogje op iemand. Ze voelde zich nog steeds niet op haar gemak, of zoals Biddy verklaarde: ' Je kunt gewoon je draai niet vinden, kind.' Biddy was nog dezelfde gebleven en toch ook weer niet. Ze scheen nog steeds niet over de teleurstelling dat Katie niet was meegekomen heen te zijn, hoewel ze een brief van haar had gehad met een brief van Doug erbij ingesloten. Haar enige commentaar hierop was: ' Het lijkt me een fatsoenlijke kerel.' Toen voegde ze er op haar eigen nuchtere manier aan toe: ' Ik kan me Katie nog steeds niet op een paard voorstellen. Ze is in staat er achterstevoren op te klimmen.' Maar nu had ze het met Anna over de kinderen. ' Ik wil een kindermeisje aannemen,' zei ze. ' Een verstandig meisje dat jong genoeg is om met ze te spelen en oud genoeg om overwicht op ze te hebben als dat nodig mocht zijn. ' s Morgens kan ik ze zelf les geven. Willy kent het ABC al, maar Josefina lijkt me helaas niet al te leergierig.' ' Ze zijn nog zo jong, Tilly, en ze genieten zo van de tuin en van al het spelen. Moeten ze echt nu al les krijgen?' ' Ik vind dat je er niet vroeg genoeg mee kunt beginnen, Anna. Weet je, toen ik hier voor het eerst kwam was John vier jaar en meneer Burgess liet hem al van alles lezen. Ik weet nog hoe hij van meneer Burgess allerlei rijmpjes moest oplezen: Jantje zag eens pruimen hangen O! als eieren zo groot ' t Scheen dat Jantje wou gaan plukken schoon zijn vader ' t hem verbood. En dan lag hij slap van de lach.' ' Stotterde hij toen ook al?' vroeg Anna zachtjes en Tilly loog brutaalweg: ' Ja, nog veel erger dan nu. Nog veel erger want hij kan nu hele zinnen uitbrengen zonder één keer te blijven steken en dat is allemaal jouw werk.' Ze knikte naar Anna en Anna antwoordde eenvoudig: ' Ik hoop het, want ik houd van hem, ik houd heel erg van hem en ik zal nooit vergeten dat ik hem aan jou te danken heb, Tilly.' ' Onzin! Onzin! Zonder mij waren jullie elkaar ook wel tegengekomen.' ' Nee, dat is niet zo en dat weet je zelf ook wel. Toen je me vroeg terug te komen, op die dag dat ik me als een halve gare aan je had opgedrongen, moest je al het plan hebben gemaakt om ons bij elkaar te brengen. John had iemand nodig en ik had iemand nodig.' Ze boog voorover en greep Tilly' s hand. Na een korte stilte zei ze. ' Er is nog iets waar ik me zorgen over maak. Ik, ik ben nog steeds niet in verwachting.' ' Ach je hebt toch nog tijd genoeg. Weet je wel dat het twaalf jaar, nou ja, elf jaar duurde voordat ik bij Johns vader een kind kreeg. Maak je niet te veel zorgen en geniet maar van het leven.' ' O, ik ben toch zo gelukkig, Tilly. Ik had nooit gedacht dat ik zo gelukkig zou worden.' Ze draaiden zich allebei om toen er op de deur werd geklopt en Peabody binnenkwam. ' Een boodschapper te paard heeft deze brief voor u gebracht, mevrouw. Hij zegt dat het dringend is,' zei hij en stak de brief naar voren terwijl hij langzaam naar Anna liep. Ze stond op, pakte de brief aan en maakte hem open. Ze las snel een paar regels. Toen keek ze Tilly bezorgd aan en zei: ' Het is een brief van tante Susan. Het is oma. Het gaat erg slecht met haar. Ik moet er direct naar toe.' ' Natuurlijk. Natuurlijk.' Tilly keek de butler aan en zei: ' Zeg tegen de boodschapper dat hij teruggaat om te vertellen dat mevrouw Sopwith zo snel mogelijk met het rijtuig komt.' ' Ja mevrouw.' Peabody knikte naar Tilly. Toen hij zich wilde omdraaien voegde ze eraan toe: ' Zorg dat het rijtuig direct in gereedheid wordt gebracht en stuur dan een boodschap naar de mijn en laat vragen of meneer John zo snel mogelijk naar huis komt.' Ze merkte dat ze niet ' de meester' zei, omdat er geen meester in het huis zou zijn totdat Willy zijn plaats innam en dat zou nog jaren duren. In de verwarring van de volgende uren scheen Tilly een aantal jaren terug te stappen. Het leek wel of ze nooit weg was geweest. Ze had opnieuw de teugels in handen en vanaf het moment dat ze Anna en John naar het rijtuig uitgeleide deed wist ze, intuïtief of door haar vooruitziende blik of misschien wel door hekserij, dat ze voorgoed weggingen en dat zij voor de eerste keer als ware meesteres over het huis zou heersen. Veertien dagen later werden de bezittingen van Anna en John naar hun woning gebracht in Felton Hall, voorbij Fellburn. De oude dame had een beroerte gehad en Anna vond dat ze bij haar in de buurt moest blijven. Tilly had de indruk dat John niet zo graag wegging. Maar waar Anna ging, daar moest hij ook gaan, zoals hij tegen Tilly zei. John leek een stuk volwassener te zijn geworden sinds hij getrouwd was. De dag na hun definitieve vertrek had Tilly een gesprek met een meisje uit het dorp. Haar naam was Connie Bradshaw. Ze was de dochter van de herbergier die, zo vertelde ze Tilly zonder veel verdriet in haar stem, vorig jaar was gestorven. Haar moeder werkte niet langer in de herberg maar woonde nu in een huisje aan de rand van het dorp. Het was een vrolijk meisje dat er van alles uitflapte. ' Hoe wist je dat ik een kindermeisje zocht?' ' Dat zeiden ze in het dorp, mevrouw.' Het was toch wel opmerkelijk hoe een opmerking uit het huis het hele dorp rond kon gaan, terwijl dat toch meer dan drie kilometer ver lag en niemand van het personeel er dikwijls kwam. ' Heb je ooit een dergelijke betrekking gehad?' vroeg ze het meisje. ' Nou, niet zo' n betrekking, mevrouw. Ik heb m' n moe in de kroeg geholpen na de dood van m' n vader, maar ze betaalde me niets en toen werd ze eruit gegooid.' ' Eruit gegooid? Waarom?' ' Omdat ze meer dronk dan dat ze verkocht, mevrouw.' Tilly was even van slag door deze oprechtheid. Ze herinnerde zich mevrouw Bradshaw maar vaag en ze had een beeld van een dikke vrouw met een schelle stem. Ze kon zich voorstellen dat dit meisje uit dat milieu weg wilde om iets van haar leven te kunnen maken. ' Je heet Connie?' ' Jawel mevrouw.' ' Nou, Connie, ik dacht dat ik je maar voor een proefperiode van een maand moest aannemen. Je loon zal twee shilling per week bedragen. Als je goed bevalt dan wordt na die maand je loon tien pond per jaar, met inbegrip van een uniform en thee of bier naar keuze om te drinken. Je kunt op zondag naar de kerk gaan als je dat wilt en je hebt een halve dag vrij om de veertien dagen en een hele dag per maand.' Het gezicht van het meisje straalde toen ze antwoordde: ' Gossie! Dat klinkt geweldig, mevrouw. Ik hoop dat ik goed zal bevallen. Ik zal m' n uiterste best doen.' ' Daar ben ik van overtuigd. Je kunt nu wel gaan. Tot ziens, Connie.' ' Tot ziens, mevrouw.' Ze had het meisje in de ochtendkamer ontvangen en na wat zij beschouwde als voldoende tijd voor het meisje om door de gang via de keuken te vertrekken, liep ze zelf de kamer uit en ging naar de keuken met de bedoeling Biddy instructies te geven voor de maaltijden van die dag. Maar vlak voordat ze de deur wilde opendoen hoorde ze het meisje uitroepen: ' Ik ben aangenomen! Voor een maand op proef. Is er hier eigenlijk geen huishoudster? Ze moest alles zelf vragen. Nou ja, ik denk dat ze de antwoorden wel wist omdat ze zelf ook in mijn schoenen heeft gestaan.' ' Maak dat je wegkomt, jongedame, en het zou me hooglijk verbazen als jij het hier een maand uithoudt.' Dat was Biddy' s stem en Tilly bleef even staan voordat ze zich omdraaide en naar de ochtendkamer terugliep. Ze had een fout begaan door dat meisje aan te nemen, maar ze had medelijden met haar gehad omdat ze voor niets in een kroeg moest werken en dan ook nog met een dronken moeder zat opgescheept. Maar ze kwam uit het dorp en eigenlijk moest ze nu toch wel weten dat niemand uit het dorp haar goed gezind was, behalve misschien de oude heer Pearson. En wat had zijn zoon eigenlijk gedaan? Hij was opeens in Texas opgedoken en had haar hele verleden aan iedereen opgedist. Maar dat kon ze Pearson niet kwalijk nemen. Je kon de ouders nooit verantwoordelijk stellen voor het doen en laten van hun nageslacht. Neem nou de dochter van Mark, Jessie Ann. Ze was als klein kind heel lief geweest maar ze was later wel een zeldzame haaibaai geworden. Wat zou ze er eigenlijk wel van vinden dat de maïtresse van haar vader, die ze bijna letterlijk het huis uit had geschopt, nu als rechtmatige eigenares terug was? Ze moest wel witheet van nijd zijn. En nu dat meisje. Nou ja, ze had haar voor een maand op proef genomen. Ze zou wel zien. Ze moest nu haar dagen organiseren. In ieder geval zou ze de ochtenden in de schoolkamer doorbrengen en ze moest eerst eens aan boeken zien te komen. In de bibliotheek stonden geen geschikte boeken om Willy en Josefina mee te onderwijzen. Vroeger waren er tientallen boeken in de kinderkamer geweest, maar toen de tweede mevrouw Mark Sopwith haar man verliet en de kinderen met zich meenam, had ze ook alle boeken meegenomen. Maar ze wist wel een andere plaats waar ze schoolboeken voor de kinderen kon vinden: op de zolder van het kleine huisje. Toen meneer Burgess was gestorven was ze dagenlang bezig geweest de kamers beneden op te ruimen en de boeken op zolder te bergen. Ze hoefde er alleen maar heen te gaan en uit te zoeken wat ze nodig had. En het risico te lopen Steve tegen te komen? Nou ja, eens zou ze hem toch weer moeten ontmoeten. En waarom was ze daar eigenlijk bang voor? Dat was toch niet nodig. Ze zou er een keer op een middag naar toe gaan, zo tussen één uur en drie uur, want als hij in de vroege ploeg zat, was hij nog beneden en als hij in de late ploeg zat, was hij al op weg naar de mijn. Ze liep de kamer uit naar de keuken en de eerste woorden die Biddy zei, waren: ' Nou heb je ook wat moois aangenomen, zeg.' ' Ik heb haar verteld dat ze op proef was, voor een maand.' ' Maar dan nog. Volgens mij houd je het nog geen week met haar uit, die kletskous. En weet je wel wie ze eigenlijk is?' ' Tja, ze is er eentje van Bradshaw.' ' Een fraai zootje daar. Hij heeft zich dood gezopen en zij doet hevig haar best hetzelfde te bereiken.' ' Dat heb ik begrepen, maar de dochter scheen toch niet in het voetspoor van de moeder te willen treden.' ' Ze is net zo' n kletskous. Maar goed, het zijn jouw zaken, alleen wil ik je wel verzekeren dat als ze hier in huis begint te kletsen ze er met een rotvaart weer uitvliegt. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen, reken maar!' Tilly glimlachte. ' Doe dat Biddy, dan kan ik me die moeite besparen.' Het was vreemd, vond ze, en toch ook weer gezellig om op die oude, vertrouwde manier met Biddy te praten. ' En wat het eten betreft, ik heb vandaag helemaal geen trek, dus...' ' Als je ' t mij vraagt, heb jij nooit trek. Ik heb een tong met citroen waar je je eigen tong bij zou inslikken! En dan zijn er nog wat lamskoteletjes. En die ga ik eens even zo lekker voor je klaarmaken dat je ze allemaal opeet. Is dat begrepen?' ' Ja Biddy.' ' Hoor es?' Biddy gebaarde met haar hoofd dat Tilly dichterbij moest komen en ze fluisterde: ' Is zijne bekaktheid al bij je geweest?' ' Peabody?' ' Wie anders.' ' Nee. Hoe dat zo?' ' Om zijn dochter hier kindermeisje te laten worden. Biddle heeft het me verteld.' ' Heeftie dan een dochter? Peabody?' ' Hij heeft er wel vier!' ' Je meent ' t!' ' Jawel. En weet je wat hij net van plan was, vlak voordat jij weer naar huis kwam?' ' Geen idee.' ' Het hele stelletje hierheen halen. De oudste is al bijna veertig en die is ergens in Newcastle huishoudster. Hij was al eens bij meneer John gaan bespreken dat het toch niet deugde dat een huis als dit werd geleid door een kokkin.' Ze duwde haar duim in haar borst. ' Zijn op een na oudste dochter is een weduwe met één kind en de andere twee hebben ergens een betrekking. De jongste, die nu zeventien is, zou volgens hem uitstekend geschikt zijn voor de kinderkamer. O, alsie het te weten komt van Connie Bradshaw dan zul je nog eens wat beleven, want echt waar, die griet is zo ordinair als de pest. En hij vindt dat stelletje van mij al zo onbehouwen. Ja echt.' Biddy knikte heftig naar Tilly die op haar lip beet en haar hoofd omlaag hield. Voor de eerste keer sinds vele, vele maanden kreeg ze de neiging in de lach te schieten. O, het was heerlijk om weer thuis te zijn, weer bij Biddy te zijn, weer echte mensen om zich heen te hebben. Niet dat John en Anna niet echt waren. Niet dat Mark en Matthew niet echt waren geweest. Maar in Biddy en haar kinderen zag je het ware leven, zonder een laag vernis. Daar bestond geen doen alsof. Bij haar hoefde je je niet anders voor te doen, je kon jezelf blijven. Maar ze wist, dat ze als ze volgens de regels het hoofd van dit huis wilde spelen ze niet met haar kokkin hoorde te staan roddelen. Ze hoorde dan ook niet de neiging te krijgen zich op dit moment tegen Biddy aan te laten vallen en haar armen om haar heen te slaan en te zeggen: ' O, Biddy! Biddy! Hou me vast, troost me.' Ze hoorde feitelijk niet eens in de keuken te zijn. Ze hoorde, zoals dat meisje had gezegd en zoals Peabody had verwacht, een huishoudster aan te stellen en het uitdelen van opdrachten aan haar over te laten, want tenslotte was zij mevrouw Matthew Sopwith. Nee, dat was ze niet. Dat was ze niet écht. Achter haar uiterlijke verschijning bleef ze wie ze was en wie ze altijd zou blijven, ze was alleen maar Tilly Trotter. De zon scheen toen ze een week later over de binnenplaats naar buiten reed. Ze zat niet in een dameszadel, ze zat schrijlings te paard. Het was de eerste keer dat ze op een paard reed sinds haar terugkeer en ze voelde hoe ze vanuit alle hoeken werd gadegeslagen. Ze zat heel ontspannen, zoals Mack McNeill en Matthew haar hadden geleerd. Ze droeg een grijze rijbroek, bruine laarzen en een bruine jas en wanneer haar wrong met wit haar niet onder de hoed vandaan te zien was geweest, zou ze gemakkelijk voor een jongeman versleten kunnen worden. Biddy stond vlak bij het raam en mompelde tegen haar dochters: ' Goeie genade, moet je nou zien, een vrouw met een broek aan! Dat kan toch niet goed gaan. Als ze haar zo zien. Ze zit er bij als een man!' Jimmy Drew opende het hek voor haar. Hij was op de oprijlaan bezig de haag te snoeien en zeer tegen zijn gewoonte in zei hij niets toen ze erdoor reed en zei: ' Dankjewel, Jimmy. Dank je. Wat een schitterend weer vandaag, vind je niet?' Ze was zich niet bewust van de opschudding die ze verwekte door zo uit rijden te gaan. Maar ze had op deze manier leren rijden en deze kleding had ze altijd gedragen als ze met Matthew reed. Matthew! Als hij er nou toch nog was geweest. Vannacht had ze van hem gedroomd en die droom had zó echt geleken dat ze zich in bed had omgedraaid en hij had haar liefgehad. Ze was uitgerust wakker geworden en had haar hand naar hem uitgestoken. Toen de werkelijkheid tot haar doordrong had ze haar gezicht in het kussen geduwd en ze had flink gehuild. Ze bracht haar paard in galop en reed verder tot ze bij het weggetje kwam dat naar de hoofdweg voerde. Hier bracht ze het paard snel tot stap terug want ze zag in de verte een vrouw met drie kinderen in de berm staan. Ze hadden hout gesprokkeld. ' Goedemiddag.' Ze glimlachte naar hen en de vrouw antwoordde: ' Goedemiddag mevrouw,' en ze zakte even door haar knie. Toen ze verder reed voelde ze opeens even hevig verlangen naar die goede oude tijd, toen zij niet alleen hout sprokkelde maar ook takken van de bomen kapte en stukzaagde voordat ze ze mee naar huis nam, en daar de voldoening smaakte ' s avonds naar de vlammen in de haard te kijken als ze tussen haar grootvader en grootmoeder bij het vuur zat. Maar dat was een ander leven, een andere wereld. Toen ze ten slotte in de bocht van het laantje reed en in het zicht van het huisje kwam, zag ze daar een paard aan het hek gebonden en haar geoefende blik zag direct dat het een mooi paard was, dat goed gezadeld was. Ze zag ook dat de haag naast het huisje bijna twee keer zo hoog was geworden, hoewel hij aan de bovenkant gesnoeid was, maar toen ze van het laantje naar het huis reed kon ze nog net over de haag heen kijken en de voordeur van het huisje zien. Ze vroeg zich net af of ze verder zou rijden om later terug te komen toen de voordeur opeens openging en er een vrouw naar buiten stapte, gevolgd door Steve. Ze herkende de vrouw niet direct maar ze herkende Steve meteen, hoewel hij een verband om zijn hoofd had en zijn gezicht vol kolengruis zat. De vrouw draaide zich om en keek naar hem op en op dat moment zag Tilly tot haar grote verbazing en schrik wie het was. Het was al meer dan zeventien jaar geleden dat ze deze vrouw voor het laatst had gezien en toen had ze naakt met Simon Bentwood in de schuur gelegen. Vreemd genoeg was het juist deze vrouw geweest die de loop van haar leven zo had beïnvloed. In zekere zin had ze het aan haar te danken dat ze nu meesteres van het Grote Huis was, want als ze haar daar niet met Simon Bentwood had zien liggen zou ze een boerenvrouw zijn geworden en misschien wel heel gelukkig zijn geweest. Wat was het leven toch vreemd, angstaanjagend vreemd. Maar wat moest die vrouw hier? Nou ja, wat anders dan achter een man aanzitten! Daar stond ze om bekend. Ze herinnerde zich nog haar bijnaam: Lekkere Lady Aggie. Tilly sprong van haar paard en nam hem bij de halster om hem rustig te houden. Ze wilde hier niet door een van beiden worden gezien en als ze weer naar de weg terugreed zou ze net in het zicht komen. Ze luisterde toen Lady Myton begon te praten. Haar stem klonk nog altijd even hooghartig en arrogant. ' Je bent een stommeling, weet je dat wel,' zei ze. ' Dat ben ik niet met u eens, mevrouw.' Steves stem klonk koel. ' Het is een uitstekende baan, jij zou verantwoordelijk zijn voor de stallen. Er zijn bij elkaar negen rijpaarden.' ' Voorzover ik heb begrepen beschikt u reeds over uitstekend stalpersoneel.' ' Zeker, maar Preston is weggegaan en zijn plaats is nu vrijgekomen.' ' Waarom geeft u die dan niet aan de eerste man onder hem?' ' Die is niet goed genoeg.' ' Nou, ik wil u wel verzekeren, mevrouw, dat hij veel beter voor uw paarden zou kunnen zorgen dan ik. Ik weet bijna niets van paarden.' ' Ik heb je gisteren zien rijden en ik zag dat je je paard uitstekend hanteerde.' ' O, die!' Er klonk nu een lachje in Steves stem. ' Alleen maar omdat die een rug heeft als een leunstoel en hij is te oud om zelfs maar te kunnen draven. Hij heeft in de mijn zijn beste tijd gehad en hij was al op weg naar het slachthuis. Ik dacht dat hij me in ieder geval twee keer per dag een wandeling van vijf kilometer kon besparen en daarom heb ik hem toen genomen.' ' U doet uzelf te kort.' ' Niet in het minst, mevrouw.' Er volgde nu een stilte en Tilly hoorde hun voetstappen naar het hek gaan. Toen klonk de stem van Lady Myton opnieuw: ' Je wijst een prachtige kans af. Weet je dat wel? En ik meen toch begrepen te hebben dat je in ieder geval de mijn wilt verlaten?' ' Dat hebt u dan verkeerd begrepen, mevrouw.' Weer bleef het even stil en toen klonk haar stem: ' Het is een waardeloze mijn, er moet alleen maar geld bij.' ' Dan bent u wederom niet goed op de hoogte. De mijn draait uitstekend.' ' Totdat de boel weer onderloopt. En kijk eens naar je hoofd. Ik begrijp dat er vanmorgen een instorting is geweest?' ' Een kleintje maar. Die dingen gebeuren dagelijks, in alle mijnen.' ' En er zijn twee mensen naar het ziekenhuis gebracht?' ' Alleen maar wat gebroken botten, niets bijzonders eigenlijk.' Opnieuw viel er een stilte en toen de vrouw sprak kon Tilly haar nauwelijks verstaan. ' Toen wij elkaar laatst ontmoetten heb ik je erop gewezen dat ik je verder zou kunnen helpen; en je weet dat je mij ook ten zeerste van dienst zou kunnen zijn. Het zou wederkerig zijn.' Het bleef nog langer stil, totdat Steves stem klonk: ' In dat geval, mevrouw, spijt het me u eraan te moeten herinneren dat u daarvoor de verkeerde hebt uitgezocht.' Ze hoorde nu paardenhoeven op het weggetje en even raakte Tilly in paniek. Als de bezoekster in de richting van de mijn wegreed was er niets aan de hand, maar als ze naar de hoofdweg reed, kwam ze over het paadje en dan moest ze beslist een glimp van haar opvangen. Tilly hoorde haar zeggen: ' Je bent een dwaas, McGrath. Weet je dat wel?' gevolgd door Steves antwoord: ' Ja. Dat weet ik best. Dat ben ik al jaren.' Ze trok voorzichtig haar paard langs de haag toen ze opeens luidkeels hoorde roepen: ' Kijk nou toch eens, wie we daar hebben!' Toen ze over haar schouder keek zag ze Lady Myton die haar vanaf haar paard aankeek. Tilly besefte dat de vrouw haar had herkend en dit bleek inderdaad zo te zijn. ' Mevrouw Sopwith, en op het punt door de achterdeur naar binnen te gaan. Als ik het mij goed herinner hebt u er altijd al een handje van gehad op ongelegen momenten te voorschijn te komen. Nou, de weg is vrij hoor.' Ze stak haar arm met een weids gebaar uit. ' Hij is voor u, zolang als het duurt tenminste. Ik ben u altijd te glad af geweest, nietwaar? Ha, ha, ha!' Lady Myton gaf haar paard de sporen en Tilly zag nu dat Steve de bovenkant van de heg met zijn handen opzij had geduwd en haar met open mond van verbazing aankeek. Opeens stond hij naast haar. ' O, het spijt me geweldig, Tilly. Ik had je helemaal niet verwacht. Ik bedoel, nou ja.' Hij haalde zijn schouders op en stak zijn armen uit. ' Wat moet ik zeggen? Kom, ik zal hem even voor je omdraaien.' Hij draaide het paard om en voerde hem naar het hek, waar hij het op dezelfde plaats vastbond als waar het paard van Lady Myton eerder had gestaan. Ze liepen het paadje naar het huis op en ze zei nog steeds niets. ' Hier, ga eens zitten.' Hij trok een stoel vanonder de tafel vandaan en ze ging dankbaar zitten en keek hem aan. Hij glimlachte, zijn ogen straalden, het zwarte haar boven het verband zat verward, ze zag zijn spieren onder zijn overhemd. Hij was een knappe man en ze begreep nu wat Lady Myton in hem zag. Alsof hij haar gedachten kon lezen legde hij zijn hand tegen zijn hoofd op de plaats waar het verband zat en hij zei: ' Die vrouw! Een vreselijk mens en ze gedraagt zich werkelijk als een loopse teef! Sorry dat ik zulke woorden gebruik.' Hij wapperde met zijn hand. ' Maar ik ben ook zo verbaasd jou te zien. Natuurlijk wist ik dat je terug was en dat we elkaar moesten tegenkomen, maar dan toch niet opeens bij mij op de stoep.' ' En op een ongelegen moment.' Het was de eerste keer dat ze iets zei en ze glimlachte. Hij glimlachte terug en zei zacht: ' Tilly, ik ben blij dat ik je weer zie en je stem weer hoor. Hoe gaat het met je?' ' Ach, het gaat wel.' ' Ik heb gehoord dat je daar een zware tijd hebt gehad.' Zijn ogen bleven even rusten op haar haar dat onder de rand van de hoed uit kwam, maar hij zei er niets van. ' Ja, dat zou je wel kunnen zeggen, Steve.' ' Ik vind het reuze verdrietig van meneer Matthew, werkelijk. Ik was er erg door geschokt, Tilly.' ' Dank je, Steve.' Ze wendde even haar blik af. Ze keek om zich heen en zei: ' Je hebt hier niet veel veranderd.' ' Nee, waarom zou ik? Het zag er goed uit.' ' Vind je het nog steeds fijn om hier te wonen?' ' Ik kan me geen betere plek wensen. Ik heb me nog nooit ergens zo op m' n gemak gevoeld. Zeg, ik ga me even een beetje opfrissen en dan zal ik wat thee voor je zetten. Het vuur brandt goed.' Impulsief zei Tilly. ' Ga jij je maar even opfrissen, dan zal ik wel thee zetten.' ' O, zou je dat willen doen? Tilly toch!' Hij keek haar met een ruk aan. ' Het is net alsof al die jaren in één klap verdwenen zijn. Weet je nog die keer dat jij die emmer in de put had laten vallen?' ' Ja, ja.' Ze lachte naar hem toen hij de kamer uitliep. Ze liep echter niet direct naar de haard, maar bleef even om zich heen staan kijken. Ze voelde hoe ze door heimwee werd overvallen naar die tijd dat meneer Burgess daar op de bank boven zijn boeken had zitten knikkebollen en Willy in de rieten mand naast de haard had gestaan. Ze had zich niet gerealiseerd hoe vredig ze zich had gevoeld in de periode tussen Mark en Matthew. Automatisch ging haar hand naar de schoorsteenmantel voor de theebus en ja hoor, toen ze erin keek zag ze dat die halfvol met thee was. Hij had inderdaad niets veranderd. Goede Steve. Maar ze moest voorzichtig, heel voorzichtig blijven. Ze moest bij hem geen nieuwe hoop in zekere richting wekken. Toen hij een paar minuten later de kamer binnenkwam zag zijn gezicht er schoon en glimmend uit. Zijn haar was naar achteren gekamd, het verband was van zijn voorhoofd en ze zag nu een snee van vijf centimeter op zijn voorhoofd, waar nu geronnen bloed op zat. ' Was het een grote instorting?' Ze wendde even haar hoofd af en stamelde: ' Ik ving per ongeluk een stukje op van jullie gesprek.' ' Ik ben juist blij dat je dat hebt gehoord, Tilly, anders zou je er misschien nog een verkeerde indruk van hebben gekregen. Maar de instorting. Nee, dat stelde niets voor. Er zaten twee mannen vast, de een heeft een gekneusde schouder en de ander... ik denk dat zijn been is gebroken, maar dat geneest wel. We hebben ze snel naar buiten gekregen.' ' Is de mijn nog lonend?' ' O zeker. Vooral dit afgelopen jaar. Meneer John heeft het goed gedaan. Hij is anders dan hij op het eerste gezicht lijkt, als ik zo vrij mag zijn dit te zeggen. Hij staat bij de mannen hoog aangeschreven. Hij komt bijna elke dag naar de mijn en er zijn niet veel mijneigenaren van wie je dat kunt zeggen. Nou ja, wat ik bedoel is' hij schudde even met zijn hoofd ' ik weet dat hij dit in jouw plaats doet, maar de mannen beschouwen hem als hun baas en hoewel hij nu veel langer moet reizen, vanaf het huis van zijn vrouw, komt hij toch nog opdagen.' ' Ik ben blij dat de mannen hem graag mogen. Het is een ontzettend goede jongen, in vele opzichten. Ik ben er zeker van dat alles niet zo goed zou zijn verlopen zonder jou en Meadows. Trouwens, is het echt waar dat je erover denkt te vertrekken?' ' Nee, nee, helemaal niet, en dit huis en alles in de steek laten? Dat zou al heel stom zijn, vind je niet?' Ze keek hem aan, deze Steve McGrath die ze van kindsaf aan had gekend en die haar met zijn bewondering had achtervolgd totdat ie hem had afgeschrikt door de maïtresse van Mark Sopwith te worden. Die Steve was een vriendelijke, ongecompliceerde jongen geweest. Deze Steve leek een man van de wereld. Als je hem andere kleren gaf dan kon je je hem heel goed in andere kringen voorstellen, als een van de leidende figuren zelfs. Hij maakte zo' n zelfverzekerde, intelligente indruk en die gedachte voerde haar opeens terug naar de reden van haar komst. Toen hij de thee voor haar inschonk zei ze: ' Dank je, ja graag melk. En ik moet eigenlijk zeggen waarvoor ik vandaag ben gekomen. Zie je, ik heb wat boeken nodig, schoolboeken. Ik wil de kinderen les gaan geven.' ' Nou, dan ben je hier aan het goede adres. Ik heb ze allemaal zo gelaten als ze waren. Nou ja, dat is niet helemaal waar.' Hij bleef even staan, met de bruine theepot in zijn handen. ' Weet je, ik heb ze wel gelezen, tenminste een paar ervan. Als ik ze allemaal zou willen lezen zou één leven niet genoeg zijn.' Hij keek omhoog naar het plafond. ' Maar hoe meer ik de laatste tijd heb gelezen hoe meer ik heb beseft hoe belezen meneer Burgess moet zijn geweest, want op bijna alle bladzijden heb ik met potlood vragen en opmerkingen zien staan. Hij moet zo ongeveer zijn hele leven aan één stuk door hebben gelezen.' ' Ja, dat deed hij ook, Steve. En ik heb erg veel aan hem te danken, want hij heeft me zoveel geleerd en me verteld wat ik moest lezen. Het is zonde van je tijd om nietszeggende dingen te lezen!' ' Ja, daar heb je gelijk in. Ik geloof niet dat hij ook maar één boek bezat dat je betekenisloos zou kunnen noemen. Weet je, ik denk dat hij een uitstekend parlementslid had kunnen zijn en dan eentje die aan de kant stond van de arbeiders. Heb je ooit zijn aantekeningen bij Malthus gelezen? Goeie hemel! Wat die man daar af en toe heeft geschreven. Zoals bij dat verhaal van Malthus over catastrofes zoals oorlog en hongersnood, die natuurlijke reacties waren om te verhinderen dat er te veel mensen kwamen. Als die man zijn zin kreeg zouden er helemaal geen kinderen meer geboren worden, omdat elk kind erbij een extra mond om te voeden betekende. Dat was me er wel eentje, die Malthus. Ik heb hier heel wat avonden gezeten' hij wees nu naar de schommelstoel ' om alles door te lezen en het heeft me hevig geboeid.' Hij lachte naar Tilly en ze glimlachte terug. Ze had niets van Malthus gelezen, maar ze kon zich de naam herinneren en ze hoorde nog hoe Burgess Mark de ideeën van Malthus had uitgelegd over hoe je een ideaal leven met minder mensen kon bewerkstelligen. ' Vind je de thee zo goed?' ' Ja, heerlijk, dank je. Heb je wel eens iets van Shakespeare gelezen?' ' Jazeker. Wat is dat een geweldige schrijver, hè?' Hij kwam tegenover haar aan de tafel zitten en leunde er met zijn armen op. ' Ik vind het fijn om hierover met jou te praten, Tilly. Weet je, ik kan er eigenlijk met niemand anders over praten omdat ik overal tussen de wal en het schip zit. De jongens daar' hij gebaarde met zijn hoofd ' zouden er niets van begrijpen, zelfs niet degenen die nu stiekem leren lezen en schrijven, en als ik tegen mijn meerderen een mond opendoe' hij trok een gezicht ' dan kun je je hun reacties ook wel voorstellen, nietwaar?' Hij ging rechtop zitten en nam de houding aan van een man die met een dikke buik aan tafel zat en hij imiteerde: ' Wat gaan we nou met de kerel beleven, zag! Geef ze een vinger en ze nemen je hele hand. De enige manier om ze in toom te houden is ze te laten voelen dat ze beneden je staan.' Tilly schoot in de lach. O, het was heerlijk om weer eens met iemand van je eigen niveau te praten, met iemand die intelligent was. Hij vouwde zijn armen weer en vervolgde. ' Wat ik wilde zeggen, is het je ooit opgevallen toen je zoveel ging lezen, Tilly, hoe weinig je eigenlijk weet van alles wat er om je heen is?' ' Ja, inderdaad Steve.' Ze knikte bedachtzaam. ' Ik weet dat ik nog steeds niets weet. Ik denk dat je pas werkelijk iets begint te leren wanneer je beseft dat je onwetend bent, dat je onwetendheid je verder drijft.' ' Ja, misschien is dat wel zo.' Hij knikte. ' Toch moest ik daar laatst aan denken toen ik naar de jongens beneden luisterde. Als die nou allemaal de kans kregen om te leren lezen en schrijven, zouden ze dan zelf in de gaten krijgen hoe onwetend ze waren? Zouden ze er profijt van hebben? Ik twijfel daar wel eens aan, weet je dat wel, Tilly? Ik denk dat sommige mensen gewoon aan die onwetendheid blijven vasthouden. "Het is toch goed zoals het is." Dat soort toestanden. Hoewel ik denk dat vrouwen daar anders in zijn. Ik geloof dat vrouwen veel zouden leren als ze daartoe de kans kregen.' ' O, ik weet niet of ik dat met je eens ben, Steve. Wat een vrouw in de eerste plaats wil is een man en een huis en kinderen. Een gewone vrouw is al blij met warmte en genoeg te eten voor haar gezin. Een vrouw zal haar hele leven blijven werken voor veiligheid voor haar omgeving.' Hij leunde achterover en keek even misprijzend toen hij rustig zei: ' En het soort van Lady Myton dan?' ' Dat is een soort apart.' ' Nou ben ik het toch niet met je eens, Tilly. Ik geloof niet dat dat "een soort apart" is. Dat type vind je in alle sociale lagen van de bevolking, vanaf de goot tot de adel aan toe.' ' Het klinkt alsof je erover mee kunt praten.' Ze glimlachte naar hem, maar toen ze hem zag kleuren schoot ze hardop in de lach en hij zei haastig: ' Begrijp me nou niet verkeerd, Tilly. Ik bedoel, ik heb geen ervaringen met dat soort mensen. Maar ik houd m' n ogen en oren open. Ik kan alleen maar zeggen dat zij niet de enige is. En ik vind zo' n vrouw nog erger dan welke man ook. Ach!' Hij stond op en zei verontschuldigend: ' Ik hoor toch niet zo tegen jou te praten.' ' Waarom niet?' Ze keek naar hem omhoog. ' We zijn oude vrienden, Steve, we kennen elkaar al erg lang en we zijn geen kleine kinderen meer.' ' Je hebt alweer gelijk, Tilly.' Hij bleef haar aan staan kijken. ' En het is heerlijk om jou weer te zien en weer met je te praten' hij spreidde zijn armen wijdopen ' en je bent te allen tijde welkom in je eigen huis, wanneer je maar wilt, want ik kan moeilijk bij jou langskomen, nietwaar? Tenzij ik een boodschap te brengen heb.' Het liefst had ze gezegd: ' Waarom niet? Je bent altijd welkom,' maar wat had ze zojuist niet bij zichzelf gedacht? Ze waren oude vrienden, maar die vriendschap moest oud blijven en niet hernieuwd worden. Ze stond op en zei: ' Mag ik naar boven gaan om wat boeken uit te zoeken?' ' Het is jouw huis, Tilly.' Zijn stem klonk nu vlak en effen. Hij wees naar de ladder en voegde eraan toe: ' Als je hebt gevonden wat je zoekt, geef dan even een gil, dan draag ik het voor je naar beneden.' ' Dank je, Steve.' Ze stond met haar voet op de onderste tree van de ladder toen hij zacht zei: ' Die kleren staan je goed. Ik heb zoiets nog niet eerder gezien.' ' Nee, ik kan me voorstellen dat ze er hier van opkijken, maar in Amerika is het heel gewoon en het is erg handig bij het paardrijden.' Hij knikte en ze ging de ladder op naar de zolder, waar zijn bed stond. Het bed was opgemaakt en er slingerden geen kleren rond. Hij was van nature netjes, misschien zoals een zeeman die aan weinig ruimte gewend was. Nou ja, vroeger had hij waarschijnlijk op de zolder bij hem thuis ook niet veel ruimte gehad. Ze liep naar de hoek van de zolder en ze kon zien dat de boeken in een andere volgorde lagen, maar ze vond al snel wat ze zocht. Even later knielde ze op de vloer en riep. ' Steve! Zou je dit even willen aanpakken?' Hij pakte de boeken van haar aan, legde ze op de vloer en gaf haar een hand terwijl ze de ladder af kwam. Het was voor het eerst sinds jaren dat hij haar aanraakte, ze kon zich eigenlijk niet herinneren dat hij haar ooit een hand had gegeven. Ze kon hem zich alleen maar voorstellen in een houding die om liefde smeekte. Nu maakte hij een heel zelfverzekerde indruk en hij leek geen liefde, hoe dan ook, nodig te hebben, anders was hij vast wel getrouwd geweest. ' Hoe wou je dit allemaal meenemen? Je kunt ze niet zo maar onder je arm stoppen. Weet je wat, ik zal er een touw om binden, dan kun je ze aan weerszijden van je zadel hangen.' ' Ja, dat is een prima idee, Steve. Dank je wel. En nu moet ik toch echt gaan.' Ze haalde een zakhorloge uit haar rijjasje. ' Twintig voor drie. Lieve help, wat gaat de tijd toch snel. De kinderen zullen me overal zoeken.' ' Hoe gaat het met je zoontje?' ' Goed hoor.' ' Gaat het al wat beter met zijn ogen?' Hij stelde de vraag kalm en ze keek even naar zijn gezicht dat nu strak stond. Ze liet haar hoofd hangen en zei: ' Met het ene oog kan hij niets meer zien en het andere is ook niet best. De prognoses zijn niet al te gunstig, vrees ik.' ' O wat vreselijk, Tilly. Het doet me werkelijk verdriet dit te horen. En ik moet zeggen dat ik het afschuwelijk vind te bedenken dat mijn moeder daarvoor verantwoordelijk is. Wat mijn familie jou toch allemaal heeft aangedaan! Vreselijk! Vroeger dacht ik nog wel eens dat George een goeie knul was geworden als hij daar de kans toe had gekregen, maar de jongste, Billy, is al net zo erg als Hal, als ik de verhalen mag geloven.' Hij keek naar zijn schoenen en zei: ' M' n moeder was hier laatst aan de deur. Ik heb haar niet binnen gevraagd en ik heb dingen tegen haar gezegd die hopelijk nog nooit een zoon tegen zijn moeder heeft gezegd. Weet je' hij glimlachte zuur ' toen ik nog een kind was probeerde ik mezelf altijd wijs te maken dat ze me als baby had gestolen, omdat ik me met helemaal niemand in huis verwant voelde. En toen Hal me dit bezorgde' hij hief zijn linkerarm, die hij vanaf de elleboog niet kon strekken en voegde er verbitterd aan toe: ' toen heb ik gezworen dat ik me eens op hem zou wreken, en dat heb ik gedaan, nietwaar?' ' O, Steve!' Ze slikte moeizaam. ' Maar dat was eigenlijk mijn schuld.' ' Nee! Nee!' De woorden klonken heel nadrukkelijk. ' Vroeg of laat zou ik het toch hebben gedaan. Ik was al van plan hem te vermoorden en ik heb er niet de minste spijt over. Misschien zal ik er in het hiernamaals voor moeten boeten, maar dat heb ik er wel voor over. Hij zou die nacht toch zijn gestorven, daar alleen op de heide met een gebroken ruggengraat. Maar ik heb ervoor gezorgd dat hij eerder uit de weg werd geruimd. Maak je er alsjeblieft geen zorgen over, Tilly.' Hij stak zijn hand naar haar uit, maar raakte haar niet aan. ' Ik heb er geen nacht slechter door geslapen. Sinds die keer voel ik me een man en het is raar, maar op de een of andere manier ben ik vanaf toen zowel innerlijk als uiterlijk gegroeid. Ik voel me nu bevrijd van dat stelletje.' Terwijl ze hem aankeek vroeg ze zich af of hij was vergeten wat hij had gezegd toen hij haar ten huwelijk wilde vragen. ' Ik heb Hal voor jou gedood, Tilly,' had hij gezegd. ' Ik heb het om jou gedaan.' Hadden de jaren die herinnering uitgewist? Waarschijnlijk wel, en het was maar beter zo. Zwijgend bond hij de boeken bijeen en pas toen ze op het paadje liepen zei ze: ' Ik ben zo blij dat jij hier woont, Steve. Ik zou het huis anders moeten verkopen of verhuren aan iemand die er niet zo goed voor gezorgd zou hebben als jij.' Hij bleef even staan en zei: ' Zou je het echt verkopen?' ' Ik weet het niet. Ik denk niet dat...' ' Nou, we moeten het er nog maar eens over hebben.' ' Over huizen kopen gesproken. Ik heb een paar jaar geleden een gelukje gehad.' ' Hoe dat zo?' Ze stonden nu naast het paard. ' Nou, je weet nog, die mensen bij wie ik in huis zat toen ik in Durham werkte, Ransome en z' n vrouw? Nou, zij is gestorven en hij voelde zich compleet verloren zonder haar. Toen heeftie me een keer in de vakantie meegenomen naar een huisje in Northumberland, midden in de heuvels en op die heuvels niks anders dan schapen. Hij was daar opgegroeid. Het stelde allemaal niet veel voor, het was niet meer dan een hutje en de zaak stond aardig op instorten. Nou, vanaf die dag zijn we er in onze vrije tijd heen gegaan om de boel op te knappen. Tegen de tijd dat het klaar was, kon ik zo aannemer worden! Als het mooi weer was, was het prachtig. Maar in de winter was het er om te bevriezen. Om een lang verhaal kort te maken, toen Ransome stierf kreeg ik te horen dat hij alles aan mij had nagelaten, het huisje en vier hectare land. Dat klinkt prachtig, maar je zou het land eerst moeten zien. Een en al stenen en je kunt er niet veel meer mee doen dan er een paar schapen op laten lopen en dan nog niet te veel. Maar hoe dan ook, ik ben landeigenaar! Wat vind je daar wel van?' ' Geweldig, wat leuk voor je.' ' Wat kan het toch raar lopen in het leven. We zijn allebei met niets begonnen en nu zijn we allebei in goede doen, vooral jij. En ik ben erg blij voor je, Tilly.' ' Dank je, Steve. Dank je.' Ze keken elkaar glimlachend aan. Toen bukte hij zich zonder verdere omhaal en zette de zool van haar hoge rijlaars in de palm van zijn brede hand en het volgende moment zat ze schrijlings op het paard. Hij keek omhoog en zei: ' Jullie waren een goede combinatie. Ik zou hem zo willen ruilen voor die oude knol van mij.' Ze lachte en zei: ' Tot ziens, Steve' en hij antwoordde: ' Tot ziens, Tilly.' Het paard had nog maar een paar stappen gedaan toen ze zich omdraaide en naar hem keek. Hij glimlachte niet langer en even meende ze de uitdrukking te herkennen die ze vroeger zo vaak op zijn gezicht had gezien toen hij nog een jongen was, en dat baarde haar zorgen. Maar ze was het alweer vergeten toen ze thuiskwam. Ze gaf het paard aan Peter Myers en toen Biddle haar op de stoep tegemoetkwam gaf ze hem de stapel boeken. Maar toen ze de hal inliep kwam Josefina de trap af hollen, ze ontweek Connie Bradshaws hand, rende naar haar toe en riep: ' Mama! Mama! Ze heeft Willy geslagen. Mama ze heeft Willy geslagen.' Ze pakte de hand van het kind en zei: ' Rustig! Rustig! Josefina.' Toen keek ze naar Connie Bradshaw die Willy bij de hand hield en ze vroeg kalm: ' Wat is dit voor verhaal over slaan?' ' Ik heb hem alleen maar op zijn hand getikt, mevrouw.' Ze keek het meisje even aan. Toen pakte ze haar zoon beet en trok hem naar zich toe. ' Ben jij geslagen, Willy?' De jongen aarzelde even en keek haar turend aan. ' Ik was ondeugend, mama.' Ze had al eerder opgemerkt dat haar zoon een vraag nooit met ja of nee beantwoordde maar meestal een redenatie gaf. Het was een vreemd trekje in het kind en meestal probeerde hij op die manier anderen en hemzelf narigheid te besparen. ' Waarom was je ondeugend? Wat heb je gedaan?' ' Ik heb aan de ketting van juf getrokken.' ' Hij raakte het aan, mama, zij boos, grijpen en hem geslagen. Zij heeft hem hard geslagen, mama.' ' Nietwaar. Nietwaar. Ik heb hem alleen maar een tikje op zijn hand gegeven.' Tilly keek naar het meisje. Ze droeg helemaal geen ketting. Die hoorde ze ook niet tijdens haar werk te dragen. Maar ze ging niet in op de vraag aan wat voor ketting Willy had getrokken en ze zei: ' Wil je alsjeblieft niet meer je hand tegen de kinderen opheffen. Als ze ondeugend zijn kun je die dingen met mij bespreken en dan zal ik het verder met hen afhandelen. Is dat begrepen?' ' Ja, mevrouw.' ' Mooi, neem ze dan nu maar weer mee naar de kinderkamer. Ik kom direct.' ' Zij ondeugend, mama. Zij ondeugend.' ' Rustig! Josefina. Ik wil er niets meer over horen. Wees lief en ga met Willy mee.' De kinderen liepen gehoorzaam met hun kinderjuffrouw mee, maar niet zonder protest, want het gemopper van Josefina was nog te horen toen ze al boven was. Tilly draaide zich om naar Biddle, die nog steeds met de boeken in zijn armen stond te wachten, en ze zei: ' Breng ze maar naar de kinderkamer, alsjeblieft.' ' Goed, mevrouw.' Toen ze de eerste bediende de trap op zag lopen wilde ze dat Anna zich niet zo te buiten was gegaan aan de kledij voor hem en Peabody. Ze liepen er zo overdreven bij in hun flamboyante uniformen. Het paste helemaal niet bij de sfeer van dit huis. Ze zuchtte en overwoog of ze zo naar de keuken zou lopen of eerst naar boven moest gaan om zich te verkleden. Ze besloot tot het laatste. Toen ze door de brede gang naar haar kamer liep, hoorde ze nog steeds Josefina' s protesten. Er veranderde niet eens zoveel in dit leven. Het leek nog maar zo kort geleden dat Matthew met zijn twee broers en zijn zuster door die gang had lopen hollen. En weer dacht ze: o, Matthew, Matthew! Want Matthew had vanaf het eerste moment van haar gehouden. Hij was toen tien jaar geweest en zij zestien en hij was gestorven terwijl hij nog steeds van haar hield. Maar hij had haar voor de rest van haar leven een zware last opgelegd. Ze trok haar rijkleding uit, deed een ochtendjas aan en ging voor de spiegel zitten. Ze was pas vijfendertig, maar haar haar was al zo wit als sneeuw. Het was het haar van een oude vrouw, maar toch had ze nog niet één rimpel in haar gezicht. Terwijl ze van het krukje opstond, trok ze het koord van haar ochtendjas strakker om zich heen. Wat deed het er ook toe hoe ze eruitzag? Je hoefde je alleen maar om je uiterlijk te bekommeren als je een man of een minnaar had, en zij had ze allebei gehad en nu had ze niets meer. Zo was het nu eenmaal.




  

    .3.



  




  ' Zeg, moe, ik heb zelf gezien hoe ze de kleine Willy door elkaar rammelde. Als Josefina erbij was geweest, zou je een gekrijs van jewelste hebben gehoord, maar die was net naar het meer gelopen. Ik heb het allemaal uit het raam gezien.' ' Nou, als ze hem echt pijn had gedaan, zou hij heus wel een keel hebben opgezet.' ' Maar dat doetie nooit, moe! Heb je dat nog nooit gemerkt? Juffrouw Josefina doet dat wel voor hem, reken maar, maar hij zwijgt als het graf. Heel raar eigenlijk voor een kind van zijn leeftijd.' ' Nou ja!' Biddy ging verder met het zeven van de bouillon en zei: ' Zonder bewijs begin je niets en je moet niet roddelen, Peg.' ' Ik roddel helemaal niet, maar ik wil niet dat ze kleine Willy ' ' Meneer Willy.' ' Goed moe, meneer Willy. En aan de andere kant van de keukendeur denk ik daar heus wel om en ik heb het niet tegen iedereen over zulke dingen, maar alleen tegen jou.' ' En wil jij even bedenken tegen wie je het hebt.' Biddy staakte haar bezigheden even. ' Sla niet zo' n toon tegen me aan, wil je!' ' O moe, jij verandert ook nooit.' ' Nee, en da' s maar goed ook. En nou we het er toch over hebben, waarover stond je daarnet met Myers in de tuin te kletsen terwijl je aan het werk had horen te zijn?' ' Hij vertelde me dat hij gisteravond met de koetsier van Myton een biertje had gedronken in het Zwarte Paard. En weet je wat die vertelde?' ' Geen idee.' ' Weet je achter wie Lady Myton weer aan zit? Je raadt het nooit!' ' Nee, ik kan niet raden, heb ik nooit gekund ook.' ' Steve McGrath.' Biddy liet de zeef in de heldere vloeistof vallen en trok hem er toen weer uit. ' Je meent het!' ' Echt waar. Ze zit hem echt achterna. Ze wacht hem gewoon op, alsie uit de mijn komt!' ' Dat mens is niet goed bij d' r hoofd. Steve McGrath! En wie zal ze daarna weer uitpikken? Ze heeft de meester ook eens gehad, daarna boer Bentwood. En nou dan uitgerekend Steve McGrath!' ' Dan heb je ze nog lang niet allemaal, hoor. Die koetsier zei tegen Myers dat een van de staljongens, nou ja, zo jong wasie nou ook niet meer, hij was negentien, maar die is ' m gesmeerd omdat ze hem ' s nachts niet met rust liet, dan moestie d' r paarden opzadelen of zo, en dat om twee uur ' s nachts.' Peg begon te giechelen en Biddy zei: ' God allemachtig. Ze moeten haar opsluiten.' ' En over opsluiten gesproken,' Peg knikte naar haar moeder, ' dat heeft ze geprobeerd bij d' r man. De koetsier vertelde dat ze een dokter had laten komen om Lord Myton mee te laten nemen. Ze had er zelfs twee besteld, maar die oude baas praatte zo zinnig tegen die dokters dat ze helemaal werden omgepraat en ze zeiden dat ze niets konden doen, tenzij hij gevaarlijk werd. Hij schijnt nu écht gevaarlijk te worden als ik het zo mag geloven.' ' Wat mag geloven?' ' Nou, de koetsier zei dat de oude heer elke dag zijn rijtuig voor laat rijden en dan zijn geweer meeneemt. Hij heeft altijd wel geweten wat ze uitspookte, maar tot nu toe scheen het hem niet te deren. Maar sinds die dokters zijn geweest is hij veranderd. De koetsier zei dat het raar was dat hij zo redelijk praatte, terwijl hij nu juist gek lijkt te worden, als je snapt wat ik bedoel.' ' Nee, dat snap ik niet.' Biddy pakte de zeef en gooide die in de gootsteen terwijl ze naar de bijkeuken riep: ' Zeg Betty! Die borden lopen nog es op pootjes naar je toe als je niet gauw de afwas doet... nu meteen!' En uit de bijkeuken klonk een stem: ' Ik kom eraan, mevrouw Drew, ik kom eraan.' Biddy liep naar de oven in de hoek van de keuken, deed de deur voorzichtig op een kiertje, keek erin en deed de deur toen weer voorzichtig dicht. Toen ze zich omdraaide zag ze Peg vlak achter zich staan en ze begreep dat er nog iets zou volgen. Zachtjes vroeg ze: ' Wat is er?' Peg keek even naar Betty, die met een stapel vuile borden in de bijkeuken verdween en zei toen: ' Ik heb gehoord dat ze in het dorp weer over Tilly beginnen te kletsen.' ' Over Tilly? Wat nu weer?' ' Over die kleine.' ' Wat kleine?' ' Ach, moe.' Pegs stem daalde nog verder en ze fluisterde hoofdschuddend: ' Je weet toch dat Tilly zegt dat ze al meer dan vier jaar is, maar vind jij nou dat ze er al zo oud uitziet? Ze is nog zo klein en ze ziet er amper als een kind van drie uit. Natuurlijk, ze praat al heel goed maar dat kan ook komen omdat ze een buitenlandse is en ze haar Engels van Tilly heeft geleerd.' ' Waar wil je eigenlijk naartoe?' ' Nou ja, moe. Snap je niet wat ze zeggen? Ze zeggen dat het kind van haar is.' Biddy wendde haar hoofd met een ruk af. ' Doe niet zo onnozel.' ' Ik doe niet onnozel, moe. En wees maar niet zo verbaasd, want vond jij het ook niet gek dat ze zo' n kind mee terug heeft genomen? Zelfs Arthur zei laatst nog dat blanke mensen zoiets nooit doen, indiaanse kinderen adopteren wanneer ze zelf kinderen hebben, en hij zei dat hij had gehoord van mensen die daar zijn geweest dat de indianen er nog slechter worden behandeld dan de negers.' ' Maar het is geen indiaans kind, ze is Spaans of Mexicaans of zoiets.' ' Dat zeg je nou wel, en niet dat ik Tilly iets kwalijk neem, maar misschien is ze wel door een indiaan verkracht. Dat kan best, dat heeft Arthur zelf gezegd, want vrouwen schijnen daar slechter te worden behandeld dan het vee. En hij maakt zich zorgen over Katie.' ' Dan is hij niet de enige.' Biddy draaide zich om en liep door de keuken, met Peg op haar hielen. Maar bij de tafel bleef ze opeens staan en ze keek haar oudste dochter aan. ' Dat gepraat over dat het kind van Tilly is, daar geloof ik geen barst van. Je weet toch hoe stapel meneer Matthew op haar was, die zou iedereen vermoord hebben die haar maar een haar durfde krenken.' ' Misschien heeftie dat ook wel gedaan, moe. Hoe kunnen wij dat weten? Ze vertelt heel weinig over wat daar is gebeurd. Het enige dat we zeker weten is dat het heel erg moet zijn geweest, omdat haar haar wit is geworden. In ieder geval doet het er niet toe wat wij denken. Het gaat om de mensen in het dorp. Je weet hoe ze zijn, die blijven hetzelfde, vader op zoon en moeder op dochter. Dat gedoe over hekserij achtervolgt haar nog steeds.' ' Wat is dat?' Biddy hief haar hoofd en Peg zei: ' Het is die kleine weer. Je kunt haar mijlenver horen gillen.' ' Nou, ik heb haar anders nog nooit hiervandaan kunnen horen. Ga eens boven kijken wat er aan de hand is.' Toen Peg door de hal liep kwam Tilly uit de bibliotheek en ze keken elkaar even aan voordat ze allebei naar de trap renden. Boven op de overloop klonken de kreten nog duidelijker en ze hoorden nu ook Willy' s gehuil en de stem van Connie Bradshaw. Tilly rende als eerste de trap naar de kinderkamer op en toen ze door de open deur naar binnen raasde bleef ze even verbijsterd staan. Willy lag op de vloer te huilen en in de voorste hoek van de kamer stond Connie Bradshaw Josefina door elkaar te rammelen, die hartverscheurend gilde enmet haar voeten schopte. ' Laat haar ogenblikkelijk los!' donderde Tilly' s stem door de kamer en Connie Bradshaw liet het kind bijna op de grond vallen. Tilly holde naar haar toe, pakte haar op, sloeg haar armen om het kind heen en voer woedend tegen het kindermeisje uit:' Hoe durfje! Hoe durf je!' ' Ze heeft me gekrabd, kijk maar!' Tilly keek het meisje in het gezicht. Er zat inderdaad een bloedige schram op haar wang. ' Je moet wel iets heel ergs hebben gedaan dat ze zo heeft gereageerd,' zei Tilly scherp. ' Mama. Mama.' Josefina legde haar hand op Tilly' s kin en streelde er steeds over het was een bekend gebaar als ze dringend haar aandacht verlangde en door haar gesnik heen sputterde ze: ' Willy slaan, Willy slaan, mama.' ' Dat heb ik niet gedaan, je liegt!' ' Rustig! En zulke woorden wil ik niet horen.' ' Mama! Mama!' Peg had Willy van de vloer geraapt, maar hij duwde haar van zich af en holde huilend naar Tilly. ' Jouw doos. Jouw doos, ik keek naar jouw doosje.' ' Wat voor doosje, lieverd?' Tilly zette Josefina neer en tilde haar zoon op. ' Wat voor doosje?' ' Van je tafel, mama, dat mooie doosje.' ' In haar zak, mama, doosje in haar zak.' Josefina krijste werkelijk toen ze dit zei en naar het kindermeisje wees. Tilly keek haar nauwlettend aan en zei: ' Laat eens zien wat jij in je zak hebt.' Het grote witte gesteven schort dat van het middel van het meisje tot aan haar enkels reikte, had twee grote zakken. Connie Bradshaw stak haar handen erin en zei: ' Ik heb niks anders dan m' n eigen spullen in m' n zakken.' ' Dan hoef je ook niet bang te zijn om mij te laten zien wat erin zit.' Het meisje klemde haar kaken op elkaar, stak haar kin naar voren en zei: ' Ik heb recht op m' n eigen leven. M' n moeder zegt altijd dat een mens recht heeft op z' n eigen leven. Ik weet waar ik recht op heb en u mag me niet fouilleren. Ik heb niets dat van u is. U mag me niet zomaar beschuldigen.' Tilly keek naar Peg en zei: ' Wil je alsjeblieft even Peabody en Biddle bellen.' Peg liep naar de hoek naast de haard en trok twee keer aan het koord, wachtte even en trok toen nog eens drie keer. Biddle kwam als eerste binnen en hij bleef vol verbazing in de deuropening staan toen hij het tafereel voor zich aanschouwde. Hij zei niets, evenmin als Tilly. Daarna kwam de butler enigszins hijgend binnen zetten en ook hij bleef even sprakeloos staan. Ten slotte zei hij: ' U hebt gebeld, mevrouw?' ' Ja Peabody. Ik wil dat je er getuige van bent dat Peg dit meisje fouilleert.' Toen Peg naar het kindermeisje toeliep deinsde Connie Bradshaw naar achteren en zei: ' Als je het lef hebt me aan te raken krab ik je de ogen uit het hoofd.' ' Dat zullen we dan nog wel eens zien.' Terwijl Peg dit zei haalde ze uit met haar hand en verkocht het meisje een klinkende draai om de oren en voordat ze kon reageren had Peg haar tegen de muur gedrukt en haar hand in de zakken gestoken. Ze haalde een klein gelakt sieradendoosje te voorschijn. Het was maar een paar centimeter groot en ze gaf het met open hand aan Tilly. ' Dit is van uw toilettafel, mevrouw.' Tilly pakte het doosje aan en keek ernaar. Toen schudde ze haar hoofd en zei: ' Nee, dit komt toch uit de porseleinkast in de zitkamer?' Ze draaide zich om en zei: ' Biddle, wil je alsjeblieft naar de kamer van dit meisje gaan, neem Peg maar met je mee en doorzoek al haar bezittingen.' ' Ik zal de politie op jullie afsturen, weet je dat wel? Ik heb dat doosje helemaal niet gepakt. Die kleine zwarte had het van de tafel gepakt en ik heb het toen van haar afgepakt en ik wou het juist weer terugleggen.' ' Doe wat ik vraag.' Tilly knikte naar Peg en Biddle en ze gingen de kamer uit. Ze bleef staande wachten op hun terugkomst en de kinderen bleven aan haar rokken hangen. Peabody stond een eindje verderop en hij hield het nog steeds verontwaardigde meisje in de gaten met een blik alsof hij iets smerigs rook. De vijf minuten voordat Peg en Biddle terugkeerden schenen eindeloos lang te duren, maar eindelijk kwam de eerste bediende met uitgestoken handen naar Tilly toe. ' Ze had een gat onder in haar matras gemaakt, mevrouw. Dit zat erin.' Langzaam pakte Tilly van zijn hand de ketting met medaillon die Mark haar jaren geleden had gegeven. Het medaillon was van zilver met een gouden rand. Ze had het nog niet gemist omdat ze het, samen met andere sieraden, in de onderste lade van haar toilettafel bewaarde. Van zijn andere handpalm af pakte ze eerst een miniatuurportret van een baby. Het was Marks vader op de leeftijd van één jaar. Het had vanaf het moment dat het was geschilderd tot nu toe in een van de kasten beneden gelegen. Ten slotte pakte ze twee gouden ringen en een broche. De ringen waren cadeaus van Matthew geweest. Ze hadden in een lade gelegen, om precies te zijn in een fluwelen doos die achter in de bovenste lade van haar toilettafel had gelegen. Ze draaide zich langzaam om en keek naar het meisje. Wat ontzettend dom. Hoe had ze gedacht dit ongemerkt te kunnen doen? Maar aan de andere kant kon natuurlijk iedereen die in de slaapkamer kwam er de schuld van krijgen, Peg of Fanny, Lizzie Gamble of Betty. Zondags, wat haar halve vrije dag was, had ze alles mee naar huis kunnen nemen en haar moeder zou het te gelde kunnen maken en zij was dan met een uitgestreken gezicht weer teruggekomen. Nee, ze was niet dom, ze was ontzettend sluw. ' U wilde justitie waarschuwen, mevrouw?' Peabody zei niet ' de politie' of ' een agent' , maar ' justitie' . Ze keek hem even aan voordat ze zei: ' Nee, Peabody. We maken er verder geen werk van, maar ik wil wel graag dat je nog even met Biddle naar haar kamer gaat om er zeker van te zijn dat we alles hebben.' ' Heel goed, mevrouw.' Beide mannen knikten en verlieten de kamer. Tilly keek Peg aan en zei: ' Jij blijft bij haar, Peg, en je laat haar niet uit het oog voordat ze het hek uit is.' ' Ik moet eerst me geld hebben. Ik heb hier al meer dan drie weken gewerkt.' ' Je hebt al je recht op loon van vóór je proefperiode verspeeld. Je mag blij zijn dat je niet vanavond al in het tuchthuis zit.' ' Welja! Nou ik zal m' n moe wel eens voor die zes shilling op je afsturen. Nou, ik had het hier anders toch niet uitgehouden. Me moe zegt altijd dat je niet moet werken voor mensen die nog minder zijn dan jezelf.' Het meisje liep nu van de muur waar ze had gestaan naar de tafel en vandaar naar Tilly terwijl ze haar woedend aankeek en zei: ' Het is waar wat ze in het dorp over je zeggen. Jij vond het nog niet genoeg dat jij een blinde bastaard kreeg, nee, jij moest het ook nog es met een neger aanleggen.' Even scheen Tilly geen adem meer te halen. Toen golfde er een withete woede door haar heen die als een vuur door haar aderen stroomde. Ze stond weer tegenover Alvero Portes. Ze dook op hem af, krabde hem in zijn gezicht. Ze vuurde in het wilde weg op de indianen. Het meisje tegenover haar leek opeens hoorntjes te krijgen, haar gezicht zat onder de oorlogsverf en ze sprong op haar af en gaf haar eerst een klap op de ene wang en toen op de andere. Ze wist niet wat er verder zou zijn gebeurd als Peg haar niet van het meisje had afgetrokken en haar in een stoel had geduwd voordat ze zo ongeveer Connie Bradshaw aanvloog die tegen de muur geleund stond te jammeren. Ze schreeuwde: ' Eruit! Eruit!' Ze schopte haar bijna de overloop op, waar de butler en de eerste bediende stonden. ' Ze wilde de kinderen slaan!' zei ze en voegde er toen aan toe: ' en mevrouw.' ' Juist ja.' Peabody richtte zich in volle lengte op, keek op het snotterende meisje neer en zei één woord: ' Tuig!' Dit woord scheen de verontwaardiging van het meisje opnieuw te doen oplaaien en ze gilde: ' Niet waar! Niet waar! Zij sloeg me! Alsof ze gek was geworden, helemaal bezeten was ze! Maar ik krijg haar nog wel. M' n moe zal wel met d' r afrekenen, wacht maar af. Die krijgt haar nog wel.' Haar stem stierf weg toen Peg haar de trap afduwde. Peabody en Biddle gingen de kinderkamer in en de aanblik van hun meesteres die met haar hoofd in de handen aan tafel zat terwijl de kinderen zich huilend aan haar vastklampten, maakte dat de butler gewoon en menselijk werd en zachtjes zei: ' Kom, mevrouw, kom. Maakt u zich alstublieft niet zo van streek. Biddle' hij keek naar de eerste bediende ' neem jij de kinderen even mee naar beneden. Mevrouw Drew zal wel voor hen zorgen. Breng ze naar de keuken.' Toen wendde hij zich tot Tilly en zei: ' Neemt u mijn arm, mevrouw. Dit is een bijzonder vervelende geschiedenis geweest.' ' Het gaat wel, dank je.' Tilly kwam overeind en bleef even tegen de tafel leunen; toen keek ze de oudere man aan en zei: ' Dank je, dank je, Peabody. Ik denk dat ik maar naar mijn kamer ga. En ja, als jij me daar even heen zou willen brengen, zou ik je erg dankbaar zijn. En zou je daarna willen vragen of mevrouw Drew even bij me komt, alsjeblieft?' ' Zeker, mevrouw. Zeker.' Toen ze leunend op Peabody' s arm wegliep, voelde ze dat haar benen het dreigden te begeven. Die woedeaanvallen maakten haar altijd zo zwak. Lieve hemel, ze wist niet wat er gebeurd zou zijn als Peg er niet tussen was gekomen. Maar de gedachte dat het dorp het weer op haar had gemunt, had haar alle zelfbeheersing doen verliezen. Zou iemand haar nu nog geloven als ze zou zeggen dat het een kind van Matthew en een donkere vrouw was? Nee. De enige die de waarheid kon vertellen was Katie en het was niet waarschijnlijk dat ze ooit weer naar dit land zou terugkeren. Hoewel ze Biddy had beloofd dat Katie een keer met vakantie hierheen zou komen, wist ze in haar hart dat die kans niet groot was. Katie kon niet tegen de zeereis en Doug Scott zou er niet tegen kunnen zo lang uit zijn omgeving weg te zijn. Het geroddel zat haar weer op de hielen en deze keer zou het erger zijn dan ooit tevoren. Het was al moeilijk geweest om de schande van een blank buitenechtelijk kind te dragen, maar als ze haar een donker kind in de schoenen schoven, zou het leven ondraaglijk kunnen worden. Matthew had gelijk gehad. O Matthew! Matthew! '
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  Gemeen hoerenwijf! Durf je wel, m' n dochter slaan. Jij met je achterbakse streken. Kom es naar buiten, dan zal ik je wel krijgen!' Peabody stond voor het raam van de hal en keek over het terras heen naar de oprijlaan waar de dronken vrouw stond te tieren en toen Biddle haastig naar hem toe kwam keek hij op en zei: ' Het is de moeder van dat meisje en ze is zo dronken als een matroos. Wat moeten we met haar doen?' ' We moeten zorgen dat ze verdwenen is voordat mevrouw het hoort.' Biddle liep naar de voordeur. Op dat moment kwam Biddy de keuken uithollen en ze zei: ' Wacht even. Laat dat maar aan mij over. Ik weet hoe ik dat soort moet aanpakken. Als u daar naar buiten gaat, scheurt ze u gelijk die mooie kleren van uw lijf, dat verzeker ik u.' ' Maar het lijkt me een heel gemene vrouw, mevrouw Drew.' ' Nou, wat zei ik anders? Maar als ze geintjes met me wil uithalen, dan heb ik nog twee zonen achter de hand. Die zullen d' r dan es even op ouderwetse manier de laan uitschoppen, reken maar. Wees maar gerust, meneer Peabody, dat varkentje zal ik wel wassen.' ' Zoals u wilt, mevrouw Drew, zoals u wilt.' Er bestond geen twijfel over de vraag wie nu de leiding had en toen Biddy naar de deur wees, sprong Biddle zo ongeveer in de houding en hij deed snel open. En toen stond ze op het terras en keek neer op het opgeblazen gezicht van de scheldende en tierende vrouw. ' Zo hè, heeft ze jou naar buiten gestuurd? Is ze soms bang voor me? Die hoer die zich te veel verbeeldt?' ' Ik geef je twee minuten om te maken dat je het hek uitkomt, Bessie Bradshaw. En als je niet goedschiks gaat, laat ik je er kwaadschiks uitslepen.' ' Moet je nou es horen, wie nou d' r bek opentrekt.' De vrouw gooide haar hoofd achterover en lachte schel. ' Die stomme ouwe koe! Weet je wat ze over jou in het dorp zeggen? Dat je een oogje dichtknijpt omdat je je hele gezin aan het werk wil houden. Maar ik doe geen oogje dicht, nee ik ga naar de politie. Ze heeft m' n dochter geslagen. Je had haar gezicht eens moeten zien.' Ze sloeg zichzelf op de wang: ' Daar.' ' Je dochter heeft haar aangevallen.' ' Je liegt!' ' Er zijn getuigen. En ik wil je wel verzekeren dat je dochter het aan mevrouw heeft te danken dat ze niet op dit moment al in het tuchthuis zit voor al het spul dat ze heeft gestolen.' ' Wat!' De vrouw zwaaide heen en weer met naar voren gestoken hoofd. ' Wat zeg je? Heeft mijn dochter gestolen? Je liegt dat je barst!' ' Ik lieg niet. Twee mensen van het personeel en geen familie van me hebben haar kamer doorzocht en ze hebben allerlei kostbaarheden gevonden die ze in haar matras had verstopt.' ' Mijn dochter gestolen?' Het was Biddy duidelijk dat dit nieuws een grote schok was voor Bessie Bradshaw want de vrouw vertrok haar gezicht vol afschuw toen ze zei: ' Is dat de waarheid, Biddy Drew?' ' Ja, dat is de waarheid. En die twee daarbinnen' ze gebaarde met haar hoofd naar het huis ' kunnen voor de rechter getuigen dat het waar is. En ze zou er minstens drie jaar voor krijgen en dan had ze nog geluk gehad.' De vrouw draaide zich half om en keek om zich heen. Ze zag de twee mannen bij de ingang van het erf staan en ze zag de gezichten achter de ramen van de hal. Toen richtte ze haar blik omhoog waar ze de eenzame figuur voor een van de kleine raampjes boven in het huis zag staan en toen ze die gestalte herkende kwam haar woede terug en ze schreeuwde tegen Biddy: ' Nou, wat dat laatste betreft, dat zal ik wel met Connie uitzoeken. Maar die heeft in ieder geval geen kerels naar zich toe gelokt en voor hoer gespeeld. Ze hoort in een hoerenkast, die mevrouw van jou. Heeft nooit anders gedaan dan dat. En dan nog weer een zwart kind van d' rzelf mee terugnemen. Hoe had ze het lef!' Biddy rende de stoep af en schreeuwde haar in het gezicht: ' Hou je mond en maak dat je wegkomt! Maak dat je wegkomt of we waarschuwen de politie!' ' Ach mens, loop naar de hel! En dat hele zooitje hier erbij. Drinken is misschien niet goed, maar lichte zeden, dat is nog heel wat anders. En lichte zeden hebben we nooit gehad. Me dochter ook niet. Stelen! Geloof er geen barst van.' Ze schudde haar hoofd, draaide zich toen om en sjokte al scheldend weg. Biddy wachtte totdat de vrouw in de bocht van de oprijlaan uit het gezicht was verdwenen. Ze wenkte met een ruk van haar hoofd haar zoons en zei: ' Ga er even achteraan en kijk of ze het hek uitgaat. En met jou heb ik nog een appeltje te schillen, Jimmy, over hoe ze hier binnengekomen kan zijn. Die hekken horen op slot te zijn.' ' Ze zijn ook op slot, moe. Ze is waarschijnlijk in het bos over de muur geklommen, die is daar niet veel meer dan één meter twintig hoog.' Biddy schudde haar hoofd. ' Nou ja, loop er toch maar even achteraan,' zei ze, ' en zorg ervoor dat ze er op dezelfde manier uitgaat als dat ze erin is gekomen.' Haar zonen haastten zich haar bevel op te volgen, maar ze liep niet direct weer naar binnen. Langzaam liep ze over de binnenplaats naar de keuken en daar keek ze haar dochter Fanny aan. ' Ik vraag me af wat we hierna weer zullen krijgen. En dat zomaar aan de deur! Maar ik heb het al eerder gezegd en ik zal het nog vaak moeten zeggen: op de een of andere manier haalt dat arme kind zich altijd weer narigheid op de hals. Ze zoekt het niet, het overkomt haar gewoon.' ' Ja moe, je hebt gelijk.' Fanny knikte. ' Ik zal eens een verse pot thee zetten. Zal ik haar blad naar boven brengen?' ' Nee, dat doe ik wel.' ' Nou dan draag ik het blad wel even voor u de trap op.' ' Als dat zou kunnen. Ik ben opeens bekaf.' Fanny pakte het dienblad en liep voor haar moeder de keuken uit, de gang door naar de hal en daar de grote trap op. Maar toen ze op de overloop stonden draaide Fanny zich om en fluisterde: ' Zal ik het in haar slaapkamer zetten of meenemen naar de kinderkamer?' Biddy wees met haar duim naar boven en tegen de tijd dat ze op de verdieping van de kinderkamer was, liep ze te hijgen en moest een paar keer diep ademhalen voordat ze Fanny naar binnen volgde. Tilly was alleen. De kinderen deden hun middagdutje en toen Fanny het blad op tafel zette en de thee wilde inschenken, gebaarde Biddy haar naar buiten te gaan. Geen van beiden zei iets totdat Biddy een kop thee pakte en dit aan Tilly gaf die nog steeds voor het raam stond. ' Kom, meisje, drink dit eens op.' Maar Tilly draaide zich niet om en pakte het kopje niet aan. Ze legde haar arm op de brede vensterbank, liet haar hoofd erop vallen en begon te snikken. Haastig zette Biddy het kopje neer en sloeg haar armen om Tilly heen. ' Stil maar. Stil maar, meisje. Trek je niks van dat tuig aan. Het is allemaal tuig daar in het dorp; het hele zootje. De duivel moet er hebben huisgehouden. Ze zijn allemaal bezeten! Kom nou, toe nou. Droog je tranen toch. Hoor es.' Ze duwde Tilly van zich af en veegde met haar handen de tranen van haar wangen. ' Jij bent de dame van dit huis, meisje, je bent ver boven dat stelletje verheven. Je kunt ze allemaal in je zak steken. Met al het geld dat jij bezit zou je het hele dorp kunnen kopen en ze allemaal op straat zetten. Bedenk dat nu maar eens. Hier, kom je thee gauw opdrinken.' Tilly ging zitten en ze dronk haar kopje thee leeg. Na een poosje keek ze Biddy aan en zei: ' Wat moet ik hier nu weer mee?' ' Blijf jezelf, kind. Ga gewoon naar buiten en kop op. Neem ze allebei mee, waar je ook naartoe gaat. Als je je nergens voor hoeft te schamen, valt dat vanzelf op je gezicht te lezen.' Tilly zweeg en keek Biddy recht in de ogen. Ten slotte zei ze langzaam: ' Josefina is niet van mij, Biddy. Ze is het kind van een Mexicaansindiaans meisje, nog een heel jong meisje, en een blanke man.' ' Een blanke man? Iemand die je hebt gekend?' Tilly' s blik bleef strak op haar gezicht, ze verroerde zich bijna een halve minuut niet en zei toen: ' Ja, iemand die ik heb gekend, Biddy.' Langzaam wendde Biddy haar blik af en pakte de zilveren theepot. Ze schonk nog een kopje thee in en toen ze dit aan Tilly gaf zei ze: ' Er is niets waar jij je voor hoeft te schamen, kind. Als je het mij vraagt heb je veel om trots op te zijn. Jij zult het wel winnen. Jij zult het wel winnen.' De volgende morgen kreeg Tilly opnieuw bezoek en dit zorgde voor nog meer opwinding dan het bezoek van Bessie Bradshaw. Ze had een slechte nacht gehad en was in bed gebleven Biddy had iedereen verboden haar te wekken en het was bijna tien uur toen ze aan het ontbijt verscheen nadat ze eerst bij de kinderen in de kinderkamer was geweest. Het was een mooie ochtend. Ze keek door het grote raam naar buiten, waar ze het zij terras zag en het glooiende grasveld dat naar het meer leidde. In de verte zag ze nog net een glimp van het water en ze bedacht hoe vredig alles eruitzag, maar ook hoe leeg en eenzaam. Maar ze besefte dat dit slechts een weerspiegeling van haar eigen gevoelens was. De afgelopen nacht had ze urenlang over haar leven nagedacht, een leven dat aan de buiten kant zo rustig leek, maar dat vanaf het begin zo vol tragedies was geweest. Haar vader was onder vreemde omstandigheden gestorven, haar moeder was daarna weggekwijnd. Ze werd door haar grootouders grootgebracht, met gestolen geld dat jarenlang verborgen had gelegen. Ze werd achtervolgd door de dorpsbewoners die haar de dood van twee mannen in de schoenen schoven. Later had ze zich overgegeven aan de liefde voor de eigenaar van dit landhuis en ze had hem twaalf jaar lang, tot zijn dood toe, verzorgd. Ze had een kind van hem gekregen en ze was ten slotte met zijn zoon getrouwd. Ze was in slaap gevallen voordat haar gedachten de gebeurtenissen uit deze laatste episode van haar leven deden herleven en daar kon ze alleen maar blij om zijn. Hoe vaak had ze niet haar best gedaan niet te hoeven denken aan die korte jaren in Amerika, want dan kreeg ze net als haar man nachtmerries over indianen en verminkte dode mensen en over een doodgeslagen kind op de veranda van een huis. Er werd op de deur geklopt en Biddle kwam de kamer binnen, waarbij hij in zijn haast bijna een tafeltje omverliep. Fluisterend zei hij: ' Mevrouw, er is bezoek voor u.' ' Bezoek? Wie, Biddle?' Haar stem klonk vlak. Biddle slikte. ' Het is Lord Myton, mevrouw,' zei hij. Ze kwam overeind. ' Lord Myton?' ' Ja mevrouw, en ik vind dat u erop voorbereid moet zijn dat hij niet... dat hij niet helemaal zichzelf is, mevrouw.' Ze liep naar de deur en vroeg: ' Hoe is hij hier gekomen?' ' Met het rijtuig, mevrouw.' Biddle snelde naar de deur om die voor haar open te houden. In de hal stond de vreemdste verschijning die ze in tijden had gezien. De oude man droeg een zware rijjas over een lang blauw nachthemd. Hij had pantoffels aan zijn voeten en op zijn hoofd een hoge rijhoed. Hij was ongeschoren en zijn gerimpelde kin en wangen vertoonden de stoppels van een aantal dagen. Hij kneep zijn felle ogen dicht toen hij zijn hoed van zijn volmaakt kale schedel lichtte. Maar wat Tilly' s aandacht het meest van al trok, was het geweer dat hij onder zijn arm had. ' Mevrouw, het spijt me dat ik u lastig moet vallen.' Zijn woorden klonken moeizaam. ' Mijn kaartje.' Hij rommelde in de borstzak van zijn jas. Hij keek opzij en zei: ' Howard. Mijn kaartje voor... voor de dame.' Peabody stapte naar voren en alsof hij dagelijks zulke situaties meemaakte zei hij: ' Mevrouw heeft uw kaartje reeds, meneer. Wilt u mij maar volgen?' Hij blikte even naar Tilly en ze maakte een onopvallend gebaar met haar hoofd en zei: ' Ja natuurlijk.' Ze stak haar hand uit naar Lord Myton en liep met hem naar de zitkamer. ' Heel vriendelijk van u, heel vriendelijk.' ' Helemaal niet. Gaat u alstublieft zitten.' Tilly wees naar een stoel en keek toe hoe de oude man zich er langzaam in liet zakken. Hij hield nog steeds zijn hoed in zijn hand en het geweer onder de andere arm en toen Tilly zei: ' Zal ik uw hoed aannemen' gaf hij haar die en mompelde: ' Ja, ja.' Maar toen ze zonder verder iets te zeggen haar hand naar het geweer uitstak, zei hij met krakende stem: ' O nee! Dat houd ik bij me. Ga zitten. Ga zitten.' Ze nam plaats tegenover hem en bleef rustig zitten. Hij keek haar nauwlettend aan. Toen scheen hij een besluit te hebben genomen en zei: ' Je bent een beste meid. Je ziet er niet uit als een hoer. Zij is er wel eentje. Jawel, dat is ze haar leven lang geweest. Is ze hier?' ' Ik weet niet wie u bedoelt,' loog Tilly. ' Zij natuurlijk, mijn vrouw, dat kreng. Altijd al een kreng geweest, maar nou heeft ze het toch echt helemaal te bont gemaakt. Mijn God!' Hij boog zich naar voren en liet zijn stem dalen. ' Ze probeert me te laten opsluiten. Weet je dat wel ? Ze probeert me te laten opsluiten alsof ik gek ben.' Hij knikte nogmaals en herhaalde. ' Gek. Getikt. En weet je,' weer knikte hij, ' ik moet het al jaren zijn geweest, gek. Maar ik lachte er altijd om. Het deed er niet toe, het gaf niets zolang zij maar aan het andere eind van de tafel zat en grapjes maakte, me aan het lachen maakte.' Hij liet het hoofd hangen en het duurde even voordat hij herhaalde: ' Me aan het lachen maakte.' Hij hief zijn hoofd weer op en grijnsde naar Tilly. ' Een goed gevoel voor humor. Geestig ja, net als een man. Daarom heb ik haar ook gekozen, goed gezelschap, geestig.' Opnieuw zakte zijn hoofd naar voren en hij mompelde: ' Ze had niets aan me. Gaf niet, gaf niet. Nee. Maar niet met een mijnwerker, geen mijnwerker!' De laatste woorden klonken als een schreeuw en hij herhaalde: ' Mijnwerkers, het laagste allooi. Zo laag is ze nu gezonken. Heb al haar avontuurtjes gevolgd, jawel. Graven en hertogen in de stad. Heren. Heren. Altijd heren in de stad. Maar hier. God allemachtig! Als een loopse teef. Eerst Sopwith. Jouw man, was hij niet jouw man? Je was zijn maïtresse. Keukenmeid zeiden ze van je. Omhooggevallen. Zie je niet naar uit. Zie je bepaald niet naar uit. Hij heeft een goeie aan je gehad, als je het mij vraagt. Toen de boer. Daarna Turner en Drayton en ga zomaar door.' Hij wendde zijn hoofd af en keek om zich heen. ' Mooi, mooi. Goede smaak hier. Goede smaak.' Toen richtte hij zijn waterige blik op haar en zei abrupt: ' Heb jij dit gedaan?' Het duurde een paar seconden voordat ze kon antwoorden: ' Alleen de bekleding en de gordijnen.' Weer keek hij om zich heen. ' Heel aardig. Heel aardig. Ja, zij, ja.' Hij knikte in zichzelf alsof hij zijn gedachten weer op een rijtje moest zetten. Hij wees met zijn vinger naar haar en zei: ' John Tolman. Ja, John Tolman. Zijn vrouw, ken je Joan?' Tilly schudde haar hoofd. ' Ze heeft haar bijna het haar uit het hoofd getrokken. Uit Agnes' hoofd. Ze hebben ruzie gemaakt als een stel viswijven. Echt waar.' Hij begon te grinniken. ' Toen Cragg, Albert Cragg, weet je wel. Zal ik je eens wat vertellen?' Zijn lichaam begon te schudden van de lach en hij sloeg bijna dubbel, maar hij bleef haar aankijken terwijl hij zei: ' Ze heeft waarschijnlijk nooit naar hun gezicht gekeken. Allemensen! Ken je Cragg?' Kende ze Cragg? En kende ze Tolman? Ja, ze kende ze, maar ze kende hun vrouwen nog beter, die vrouwen die haar hadden aangekeken alsof ze een stuk vuil was. ' Drie goede stalknechten. Jawel, drie goede stalknechten ben ik kwijtgeraakt. Maar wat doet het ertoe? Bedienden zijn er om te worden gebruikt. Te worden gebruikt voor alle doeleinden.' Zijn buik schudde weer. Plotseling werd hij rustig en zijn stem klonk als een grom uit zijn keel: ' Waar is ze? Ze is hier!' ' Nee, ze is hier helaas niet, meneer. Uw vrouw is hier niet.' ' Sta me niet een beetje voor te liegen. Ze wist dat ik haar achterna zat omdat ze die kerels weer had laten komen om mij achter slot en grendel te zetten. Burton zei dat ze naar het huisje van die mijnwerker was gereden, maar toen ik daar kwam, waren ze weg. Een kind daar zei dat hij ze hierheen had zien rijden. Dus ga ze niet een beetje voor me verstoppen. De maat is nu vol, het is nu afgelopen. Schandalig, een mijnwerker!' Hij begon hevig te hoesten en deed een poging overeind te komen. Maar Tilly stond al voor hem en zei met sussende stem: ' Lord Myton, luistert u alstublieft naar mij. Ik kan u op mijn woord van eer verzekeren dat uw vrouw hier niet is en ik kan u ook verzekeren dat u het mis hebt wat betreft haar verbintenis met de mijnwerker.' ' O ja? O ja?' Hij trok zijn bovenlip op. ' Dat zweer ik u, Lord Myton.' Hij keek een paar seconden naar haar omhoog voordat hij met kinderlijke stem vroeg: ' Maar waar kan ze dan wel zijn?' ' Ik heb geen flauw idee.' ' Ik heb dorst.' ' O, neemt u me niet kwalijk, ik had u iets moeten aanbieden. Wat wilt u drinken?' ' Cognac.' ' Cognac. Zeker.' Ze liep haastig naar de haard en trok aan het schelkoord en het leek wel alsof Peabody voor de deur had gestaan, zo snel kwam hij binnen en ze zei met ogenschijnlijk kalme stem: ' Wil je alsjeblieft de karaf met cognac brengen?' ' Zeker, mevrouw.' Het klonk allemaal heel normaal en dat ging zo verder toen de butler een paar minuten later een dienblaadje naast Lord Myton neerzette en een flink glas cognac inschonk en dit aan de oude man gaf. Lord Myton goot de cognac naar binnen, huiverde en glimlachte zwakjes. ' Het beste dat er bestaat, cognac.' Hij gaf het glas aan Peabody terug die Tilly aankeek en ze maakte een klein gebaar naar de karaf, waarop hij opnieuw inschonk, maar deze keer liet hij het glas op het blaadje staan. De oude man keek ernaar, maar hij pakte het niet direct weer op. Hij zei alleen maar: ' Goed. Goed.' De butler wilde zich juist weer verwijderen toen er stemmen in de hal klonken. Tilly merkte dit ook op en ze keek Peabody nadrukkelijk aan. ' Wil jij misschien meneer even gezelschap houden?' ' Ja, mevrouw.' ' Wilt u mij even excuseren?' Ze boog naar de oude man en hij pakte zijn glas cognac op en zei: ' Ja. ja.' Op dat moment scheen hij helemaal te zijn vergeten waar hij was en hij mompelde tegen Peabody: ' Er hoort een vuur in de haard te branden.' ' Het is warm buiten, meneer.' ' Het is niet warm binnen, niet warm binnen in me, nee.' Tegen de tijd dat Tilly de kamerdeur achter zich had dichtgedaan, had hij het restant van de cognac al naar binnen gegoten. In de hal stonden Biddle, Peg en de bezoeker, die Steve bleek te zijn. Steve liep regelrecht op haar af en vroeg: ' Is de oude heer hier?' ' Ja.' En ze voegde er fluisterend aan toe: ' En waar is zij?' ' Ik heb haar voor het laatst gezien toen ze naar Huize Dalzicht terugreed in de hoop de dokters te treffen. Kennelijk had ze die vanmorgen ontboden. Die oude heer heeft de hele nacht naar haar lopen zoeken. Hij had een geweer bij zich.' ' Dat heeft hij nog steeds bij zich en hij is in een vreemde bui. Kom eens even mee.' Ze draaide zich abrupt om en liep met hem naar de eetkamer. Toen de deur achter hem dicht was, zei ze zonder verdere omhaal: ' Hij verdenkt jou en haar.' ' Mij?' Hij trok een gezicht. ' Kennelijk heeft ze de laatste tijd een oogje op je en daar windt ze geen doekjes om, dacht ik zo.' ' Hoor eens even, Tilly, je gelooft toch niet...' ' Laat maar, Steve. Ik geloof je, maar de oude heer nog niet. Heb je hem al eens ontmoet?' ' Nee, nog nooit.' ' Nou, dat is dan maar goed ook want ik denk dat hij tot alles in staat is als we hem niet snel dat geweer kunnen afpakken.' ' Waarom is hij eigenlijk hierheen gekomen?' ' Uit wat ik van hem begreep kon ik opmaken dat hij dacht dat jullie met z' n tweeën hierheen kwamen.' ' Wat!' ' Dat zei hij. Een van zijn bedienden had hem verteld dat ze naar jouw huis was gegaan. Ik denk dat hij dat met het geweer op de borst uit die man heeft gekregen. Maar toen hij jou of haar niet kon vinden heeft hij het aan een kind op straat gevraagd en dat zei dat jullie hierheen waren gereden.' ' Ik ben met haar meegereden tot de hoofdweg en ik heb haar toen duidelijk gemaakt dat ik niet verder met haar meeging, maar dat ik zelf nog wel naar de oude heer zou zoeken. De laatste keer dat ik haar zag, zoals ik al heb gezegd, was toen ze naar Dalzicht terugreed en juist toen ik op het punt stond om maar weer terug te gaan, omdat ik over een uur in de mijn moet zijn, kwam ik Richard McGee tegen. Ik vroeg hem of hij het rijtuig van Myton had gezien. Hij zei dat hij het nog geen kwartier geleden hierheen had zien rijden. Toen dacht ik, laat ik hier eens een kijkje nemen. Zeg, Tilly, aangezien hij me niet kent, zou ik kunnen proberen hem over te halen weer in zijn rijtuig te stappen, want ik denk niet dat je dit alleen af kunt.' Ze zweeg even en keek hem aan. Toen zei ze: ' Ja, misschien kun jij ons helpen. Als je dat geweer maar eenmaal bij hem vandaan hebt is hij een stuk gemakkelijker te hanteren, maar wat je ook doet, denk er wel aan dat je niet vertelt dat je in de mijn werkt. Volgens hem zijn mijnwerkers het laagste dat er bestaat en omdat hij denkt dat zijn vrouw' ze liet haar kin zakken ' een verhouding heeft met zo iemand, is hij zo buiten zinnen.' 'O!' Hij trok zijn wenkbrauwen op en knikte spottend. 'Bedankt voor de waarschuwing , Tilly.' Ze glimlachte zuur. ' Hij heeft zojuist twee grote glazen cognac gedronken en hij is in een bui dat hij het over mij heen had kunnen gooien als hij had gehoord dat ik ook ooit met dit soort mensen heb samengewerkt.' ' Ja. Tja' Steves gezicht werd ernstig ' ik kan me jou gewoon niet daarbeneden voorstellen, Tilly.' ' O, ik wel hoor. Ik kan me alles nog levendig voor de geest halen. Maar kom mee.' Opnieuw glimlachte ze naar hem en voor de eerste keer sinds lange tijd probeerde ze een grapje te maken. ' Ik hoop echt dat hij Peabody niet heeft doodgeschoten, we begonnen net zo goed met elkaar op te schieten.' ' Tilly toch.' Hij gaf haar een tikje op de schouder. Ze bleven even staan en keken elkaar lachend aan. Toen zei ze ernstig: ' Ik begrijp niet hoe ik in een situatie als deze nog kan lachen.' ' Het moet wel héél erg zijn als we de humoristische kant van het leven niet meer kunnen zien, Tilly.' Ze knikte en liep voor hem uit door de deur van de eetkamer naar de hal en vandaar naar de zitkamer. Het was duidelijk dat Lord Myton zijn geweer aan Peabody wilde demonstreren. Het was eveneens duidelijk dat Peabody blij was met hun komst, want hij schoof snel uit de gevarenzone, keek van de een naar de ander en stotterde: ' Z...zal ik nog iets te d...drinken inschenken voor meneer, mevrouw?' ' Nee, dank je Peabody. Ik bel je wel als ik je nodig heb.' De butler boog even en hij maakte dat hij wegkwam. Tilly en Steve keken naar Lord Myton die voorovergebogen zat, met zijn linkerhand op de lange loop van het geweer terwijl de wijsvinger van zijn rechterhand de trekker streelde. Hij keek naar de open haard alsof hij daar op het boeket bloemen wilde richten. ' Wilt u nog wat drinken, meneer?' ' O, ben jij het. Nee, nee. Ik dacht het niet. Nee.' Hij glimlachte en voegde er op normale toon aan toe: ' Als ik te vroeg begin te drinken kan ik niet van het eten genieten en daar ben ik dol op. Ben nooit m' n goede eetlust kwijtgeraakt. Vreemd is dat, vind je niet?' ' Nee, helemaal niet. Ik ben erg blij te horen dat u nog steeds over een goede eetlust beschikt. Hebt u zin om te blijven en een hapje met ons mee te eten?' Hij scheen dit te overwegen en zei toen: ' Nou graag, mevrouw. Dank u vriendelijk. Wat is het menu vandaag?' Wat was het menu vandaag? Ze herinnerde het zich alweer en zei: ' Het is een heel eenvoudige maaltijd, maar erg smakelijk. Er is groentesoep, lamsbout, asperges en de gebruikelijke groentes' ze knikte naar hem ' en tot besluit hebben we kruisbessentaart en diverse kaassoorten.' ' Klinkt heel lekker, heel lekker, daar hoef je in ieder geval geen winden van te laten.' Tilly slikte even en keek naar Steve voordat ze zei: ' Ik denk niet dat men van dit menu winden zal laten.' ' Goede spijsvertering. Altijd al gehad. Wie bent u?' Die vraag werd aan Steve gesteld, maar voordat hij antwoord kon geven zei Tilly: ' Dat is een vriend van mij, meneer, een heel oude vriend.' ' Iemand uit de werkende klasse?' Hij richtte zijn ogen op haar. ' Een oude vriend?' ' Ja meneer, een oude vriend. Ik hoorde vroeger ook bij de werkende klasse, weet u nog?' ' O ja, ja,' grinnikte hij. ' Uit de keuken, uit de keuken. Ja, ja. Toch praat je anders.' Plotseling verdween al zijn jovialiteit en hij vroeg: ' Waar kan ze verdomme toch zitten? Deze keer kan ze me niet voor de gek houden. Waar zit ze? Ze heeft al vaak weinig smaak getoond, maar deze keer heeft ze het toch echt te bont gemaakt.' Toen zijn linkerhand de loop beetpakte zei Tilly zacht: ' Wilt u misschien nog wat uitrusten, meneer, voordat u gaat eten? We hebben een comfortabele rustbank in de kleine zitkamer naast ' , ' Goed, goed, goed. Jullie willen me uit de weg hebben, nietwaar?' Hij kneep zijn witte wenkbrauwen samen. ' Nee, nee, nee, natuurlijk niet, meneer.' ' Plezierige vrouw.' Hij draaide zich om en zei tegen Steve: ' Plezierige vrouw. Ik houd van plezierig gezelschap. Maar een mens kan niet altijd lachen, nietwaar?' ' U hebt gelijk, meneer. Men kan niet altijd lachen.' ' Jij klinkt als iemand uit de werkende klasse.' ' Dat ben ik ook, meneer.' ' Wat doe je?' ' Ik ben ingenieur.' ' O, ingenieur?' De ogen van de oude man werden groot en hij knikte met zijn hoofd. ' Ingenieur. Bruggen?' ' Eh... ja, meneer, bruggen.' ' Zo, zo! Bruggen. Spoorwegen. Ze hebben bruggen nodig om erover en eronderdoor te kunnen. Ja, ja.' ' Kan ik u misschien naar de kamer hiernaast helpen, meneer?' ' Mij helpen? Waarom wil je me helpen. Je bent toch geen personeel van me, is het wel?' Hij keek Steve weer nauwlettend aan en schudde zijn hoofd. ' Nee, ik kan me niet herinneren dat ik je ooit eerder heb gezien. Ach nee, natuurlijk niet, werkende klasse, ingenieur, bruggen bouwen, ja. Tja.' Hij zwaaide zijn geweer in het rond en legde het op zijn knieën. Zijn lange jas was verder opengegleden en liet nog meer van zijn nachthemd zien. Toen richtte hij zijn hoofd op, keek Tilly aan en vroeg op beleefde toon: ' Wilt u alstublieft de kamer verlaten, mevrouw, want ik wil mijn behoefte doen?' Tilly toonde geen verbazing, bloosde niet en viel evenmin flauw, zoals men van een dame zou verwachten. Ze zei: ' Het toilet is aan het eind van de gang, meneer. Als u mijn vriend zou willen toestaan u behulpzaam te zijn, zal ik u even de weg wijzen.' De oude man gaapte haar aan, grinnikte toen en zei: ' Geen echte dame, da' s duidelijk. Een dame zou me niet het toilet hebben gewezen! Daar is die, die hoer van mij is in staat in d' r nakie rond te hossen, reken maar.' Hij schudde zijn hoofd heen en weer alsof zijn omgeving hem niet geloofde. ' Echt waar, die zou overal bloot durven verschijnen, maar ze zou er wat van krijgen als ze mij op het toilet zag zitten. Maar u niet, hè mevrouw?' ' Nee, meneer.' ' Nee, zij niet.' Hij knikte nu naar Steve. Juist toen Steve iets wilde opmerken, werd zijn aandacht getrokken door geluiden aan de andere kant van de deur. Het scheen echter niet tot de oude man door te dringen totdat de deur werd opengeduwd. Daar stond zijn vrouw. Ze droeg een donkerrood rijkostuum en een hoge velours hoed boven op haar gebleekte haar. Haar gezicht stond woedend. Achter haar stonden twee mannen en bij het zien van hun onopvallende kleding concludeerde Tilly dat dit de dokters moesten zijn. De oude man verroerde zich niet en keek slechts naar zijn vrouw. Ze rende op hem af en schreeuwde: ' Hou op met dit rare gedoe en kom direct naar huis!' Zijn stem klonk heel gewoon toen hij zei: ' Blijf staan waar je bent, Agnes! Blijf daar staan!' Terwijl hij dit zei bewoog hij het geweer langzaam in haar richting totdat het precies op haar gericht was. De twee heren die bij haar waren deden een stap in zijn richting, maar hij zei scherp: ' Jullie ook!' en hij verschoof de loop van het geweer net genoeg om hen alle drie nu onder schot te houden. Toen zei hij tegen degene die het dichtstbij stond: ' Je hebt zeker alle papieren bij je, hè? Getekend en wel om me naar het gekkenhuis te laten brengen? Klopt dat?' ' Maar meneer toch.' De stem klonk zalvend. ' We willen u alleen maar naar uw bed brengen, verder niets.' ' Jullie zijn een stelletje verdomde leugenaars. En verroer je niet! Ik waarschuw je. Jullie schijnen allemaal te vergeten dat ik niets te verliezen heb, mijn einde is nabij en dat weet ik. Maar ik dacht dat ik uit het leven zou kunnen stappen op dezelfde manier als waarop ik had geleefd, stiekem in mezelf lachend. En dat zou ik ook hebben gedaan, maar nou is ze toch echt te ver gegaan. Een mijnwerker, ze heeft het aangelegd met een mijnwerker. M' n stalknechten, daar kan ik nog overheen komen, maar een vieze mijnwerker! Daar wou je me mee vernederen, hè? Opscheppen dat je ze van hoog tot laag kon krijgen.' De oude man krulde zijn mond verachtelijk. Steve hield zijn adem in en keek naar de grond. Direct daarop werd zijn aandacht getrokken door de stem van Agnes Myton die nu schreeuwde: ' Je bent gek! Je weet niet wat je zegt. Dokter!' Ze draaide zich naar de man aan haar rechterhand en ze schreeuwde: ' Dit heb ik u allemaal al verteld, waanideeën, beschuldigingen en leugens, leugens. Hij moet worden opgeborgen. Ik kan er niet langer tegen.' ' Heb je gehoord wat ze zei?' De oude man hield zijn hoofd opzij naar Tilly, intussen zijn ogen op het drietal voor zich gericht houdend. ' Ze zegt dat ze het niet langer kan verdragen. Is dat nou niet gek? Dat is waar ook, ik wilde naar het toilet gaan, nietwaar?' Hij zweeg even en produceerde toen een hoog lachje. ' Doet er niet toe, doet er niet toe. Wind en water, dat is alles wat we zijn, wind en water.' ' Geef dat geweer hier.' Zijn vrouw liep langzaam op hem af en hij zei: ' Ja, ik zal je dat geweer geven, Agnes. Ja, ja, ik zal je dat geweer geven want ik vind het niet leuk om alleen naar de hel te gaan.' Tilly hoorde zichzelf gillen toen ze de trillende vinger de trekker zag overhalen en op het moment dat de explosie de kamer deed schudden zag ze Agnes Myton met beide handen naar haar boezem grijpen. Ze zag haar mond wijdopen gaan, als van verbazing. Ze zag haar hoofd heen en weer gaan alsof ze naar de dokters keek toen die haar beetgrepen en daarna zakte ze langzaam in elkaar. Maar nauwelijks hadden ze haar op de grond gelegd of er weerklonk nog een schot en toen Tilly naar de oude man keek gilde ze, want het was alsof ze weer terug was bij de overval van de indianen. Ze zag nu het beeld dat ze zich had voorgesteld van Alvero Portes, hoe hij er had uitgezien nadat de indianen met hem hadden afgerekend, want Lord Myton had het geweer onder zijn gerimpelde kin gezet voordat hij de tweede kogel afvuurde.
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  Wat kon ze anders verwachten? Waar ze ook ging, er stierven mensen rondom haar. Twee tegelijk deze keer. Een Lord en een Lady, een moord en een zelfmoord. ' Nou,' zeiden ze in het dorp allemaal, ' dat bewees toch wel genoeg! Er was iets met haar aan de hand. Dat kwam bij haar overgrootmoeder vandaan. Ze hadden daar allemaal iets aan hekserij gedaan.' Ze telden alle sterfgevallen en tragedies die in haar omgeving hadden plaatsgevonden. Ze herinnerden zich haar immorele gedrag, ze vertelden elkaar dat ze het eerste huwelijk van boer Bentwood had verknoeid, en toen zijn vrouw was gestorven en hij haar ten huwelijk had gevraagd, had ze hem vervloekt zodat hij begon te drinken en naar de hoeren ging. Nu was hij hertrouwd en had een dochtertje en de afgelopen drie jaar was hij weer een oppassend leven gaan leiden. Het was allemaal goed gegaan totdat Tilly Trotter, of Sopwith zoals ze nu heette, terugkwam uit Amerika. En wat was er gebeurd? Hij was weer losgeslagen. Ja, er was iets vreemds met haar aan de hand en je kon maar het beste met een grote boog om haar heenlopen. Al deze gevoelens werden tot uitdrukking gebracht door de dochter van de oude Joe Rawlings. Ze had het tegen de tweede mevrouw Bentwood. Peggy Rawlings had bij de boerderij melk gehaald en had via een omweg het verhaal verteld van het rapport van de lijkschouwer over de twee dode adellijke mensen. ' Een fout van de justitie is het. Dat zegt m' n vader tenminste, mevrouw Bentwood. Hij zegt dat ze mevrouw hadden moeten beschuldigen van indirecte moord, zoals ze dat vroeger ook al hadden moeten doen, want waar zij ook gaat vallen doden. M' n vader zegt dat het hekserij is.' De tweede mevrouw Bentwood antwoordde tot grote verbazing van Peggy Rawlings: ' Ik geloof niet in hekserij. Geloven in hekserij is alleen maar een bewijs van onnozelheid.' Peggy Rawlings zei later tegen haar vader. ' Ze deed een beetje pinnig tegen me en toen deed ik pinnig terug en ik zei tegen d' r dat Boer Bentwood in hekserij gelooft, in haar hekserij. Dat hij er last van had gehad en dat zij maar goed moest uitkijken.' Daarna voegde ze eraan toe: ' Ze lijkt me wel rustig, die tweede vrouw, maar ik denk: stille wateren, diepe gronden. Nou ja, ik heb haar gewaarschuwd, dus ze moet het verder zelf maar weten.' Later die avond keek Lucy Bentwood over de tafel naar haar man en zei: ' Wat is er vorige week uit dat onderzoek van de lijkschouwer gekomen?' ' Hoe moet ik dat weten?' ' Ik weet dat je erbij bent geweest.' ' Nou, wat dan nog?' ' Niets, niets.' Ze glimlachte naar hem. ' Ik wil alleen maar weten wat er is gebeurd.' ' Wat er altijd bij zo' n onderzoek gebeurt: er wordt bewezen dat de mensen dood zijn.' Zijn vrouw bleef hem even aankijken voordat ze verderging met eten en het verbaasde haar niet dat hij zijn bord wegschoof voordat hij het had leeggegeten en zonder iets te zeggen van tafel opstond. Ze zag hem door de open deur naar zijn kamer lopen aan de andere kant van de kleine hal en ze hield zelf ook op met eten en bleef met gevouwen handen in haar schoot zitten. Ze hield van deze man en ze dacht dat hij van haar hield. Niet dat ze de illusie had dat ze voor hem de enige in dit leven was en zou blijven. Ze wist dat hij andere liefdes had gehad, veel liefdes, als ze alle roddels moest geloven. Maar deze mevrouw Sopwith, de vroegere Tilly Trotter, scheen de eerste liefde in zijn leven te zijn geweest en ze had altijd een vreemde invloed op hem gehad. Ze had begrepen dat zij de reden was geweest dat deze vriendelijke goedhartige man zo' n dronken wildeman was geworden. Toch was hij voor haar vanaf die gedenkwaardige avond toen ze voor het theater in Newcastle op de gladde stoep was uitgegleden en hij haar had opgevangen de man geworden die hij vroeger was geweest: vriendelijk, attent en liefdevol. Hij was tien jaar ouder dan zij en ze wist dat ze zelf al boven de huwbare leeftijd dreigde te raken. Maar hij had haar als een jong meisje behandeld en ze had zich als een jong meisje gevoeld en ze had hem een dochter geschonken. Dit scheen hem nieuwe vreugde in het leven te schenken, totdat zo' n twee maanden geleden mevrouw Sopwith als weduwe was teruggekeerd. In de afgelopen maand was hij drie keer dronken geweest. Kon er enige waarheid schuilen in die praatjes over haar kracht? Had ze hem vervloekt? Ze gooide bijna haar stoel omver toen ze van tafel opsprong. Zij was geen onnozele dorpsvrouw. Ze had veel gelezen, dank zij de goede zorgen van haar ouders. Ze had ook zoveel cultuur genoten dat ze goed piano kon spelen en kon borduren. Ze zou zich niet door zulke gedachten in beslag laten nemen. Als Simon weer begon te drinken moest daar een reden voor zijn en dat zou niets te maken hebben met hekserij. Simon zat op dat moment in zijn kantoor een pijp te roken en hij zou het op dit moment misschien niet met zijn vrouw eens zijn geweest. Jaren geleden had hij, als jongeman, Tilly Trotter verdedigd tegen die beschuldiging, maar sinds hijzelf had ondervonden wat ze voor effect op mannen kon hebben, begon hij in dezelfde richting te denken als de dorpsbewoners. Ze had iets waardoor ze elke man van slag bracht. Al die jaren dat ze de maïtresse van Mark Sopwith was geweest waren een langdurige kwelling voor hem geweest. Toen Sopwith was gestorven en zij het huis was uitgestuurd terwijl ze in verwachting was, had hij haar een aanbod gedaan, en wat had hij als dank gekregen? Minachting. En toch had ze eens van hem gehouden, daar was hij zeker van. Nu hij er zo aan terugdacht begreep hij dat zij al van hem had gehouden nog voordat hij tot de ontdekking kwam dat hij van haar hield. Hij had aanvankelijk gedacht dat zijn gevoelens voor haar slechts die waren van een grote broer die zijn kleine zusje wilde beschermen, maar uitgerekend in zijn eerste huwelijksnacht met Mary waren hem de ogen geopend en hij had ze sindsdien niet meer kunnen sluiten. Hij was net weer zo ver dat hij het kon verwerken, toen ze zo schaamteloos was om de zoon van haar gewezen minnaar te trouwen. Een man die zes jaar jonger was dan zij was. Wat was hij daardoor geschokt geweest! Hij wist niet wat er gebeurd zou zijn als ze niet regelrecht naar Amerika waren gegaan. Hij was in staat geweest om het hele huis in brand te steken. Toen had hij Lucy ontmoet en hij moest toegeven dat Lucy zijn ' betere ik' weer boven had weten te brengen. In haar liefde zag hij de man weerspiegeld die hij eens was geweest, de jonge, eerlijke, oprechte boer die vriendelijk was tegen iedereen. Toen ze hem een dochter had geschonken had het leven voor hem nieuwe betekenis gekregen. Op de dag dat het kind was geboren had hij gezworen dat hij nooit meer zou drinken en hij had het gemeend. Maar wat gebeurde er? Tilly was teruggekomen, als weduwe, vrij om te hertrouwen, dat wil zeggen als iemand haar nog wilde hebben met een tweede buitenechtelijk kind. Het verhaaltje dat dat zwarte kind ouder was dan haar zoon geloofde niemand. Er werd gezegd dat de jonge Sopwith was bezweken aan de verwondingen die hij had opgelopen bij een gevecht met de indianen. Maar dat had hij alleen maar van horen zeggen. Waarschijnlijk was hij gestorven terwijl hij voor haar moest vechten, zoals andere mannen dat hadden gedaan. Grote hemel! Hij stond uit zijn stoel op en begon in de kleine ruimte heen en weer te lopen. Waarom was ze niet gebleven waar ze was? Waarom raakten alle mannen altijd zo door haar in de war? Toen hij het gerucht dat haar haar helemaal wit was geworden hoorde, had hij troost geput uit de gedachte dat ze er nu als een oude vrouw moest uitzien. Maar vorige week, toen hij net als zoveel jaar geleden achter in de rechtszaal had gestaan en zij aan de arm van de jonge Sopwith was binnengekomen, had hij gezien dat haar haar inderdaad wit was, maar dat zij nog geen oude vrouw was. Eigenlijk maakte dat witte haar haar nog fascinerender. En wie liep daar achter haar? De jonge McGrath. Hij dacht nog steeds aan hem als aan de jonge McGrath, hoewel het nu een man was die langer en breder was dan hijzelf, behalve om zijn middel. Hij was altijd haar schaduw geweest, die Steve McGrath, al vanaf zijn prilste jeugd had hij zijn kalverliefde voor haar getoond. Was hij nu in de gunst? Nee, want meneer John Sopwith zou zo' n verbintenis nooit tolereren. Maar wat kon die Sopwith eigenlijk beginnen? Zij was nu de meesteres van het huis en waarschijnlijk had haar man haar warmpjes achtergelaten. Het was ongelooflijk dat zij, Tilly Trotter, die hij eens als kind en als jong meisje voor de hongerdood had moeten bewaren, nu in zo' n positie verkeerde. Hij werd er werkelijk stapelgek van. Hij bleef staan en peuterde met zijn vingers aan de rand van zijn houten bureau. Hij wist dat hij nu op een keerpunt in zijn leven was aangekomen, dat hij óf weer in zijn dronkemansleven zou vervallen, waarvoor ze haar neus zou ophalen, óf dat hij zou doen wat hij al jaren van plan was: dé boerderij kopen. Met hetgeen Lucy had meegebracht had hij meer dan genoeg voor alles plus nog wat extra land erbij. Maar de boerderij kopen betekende dat hij weer met haar in contact zou komen. Ja, dat moest hij doen, haar weer onder ogen komen en laten zien dat ze nu geen macht meer over hem had en dat ze hem niet langer te gronde kon richten. Toen hij dit besluit had genomen ging hij weer zitten en hij legde zijn ellebogen op het bureau. Hij beet zijn tanden op elkaar, maar inwendig gromde hij: ' Tilly Trotter! Tilly Trotter! Naar de verdoemenis met jou!'
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  Op een dag in juni maakte Tilly kennis met Lucy Bentwood. Ze kwamen elkaar tegen midden in Northumberland Street in Newcastle. Vreemd genoeg mochten ze elkaar direct, hoewel ze alleen maar wat beleefde zinnen wisselden. Tilly had zich laten overhalen om samen met John en Anna naar de stad te gaan. Anna moest haar notaris spreken in verband met het landgoed van haar grootmoeder. Haar grootmoeder was een maand geleden gestorven en vanaf die dag had haar dochter, Anna' s tante Susan, besloten dat ze eigenlijk invalide was en zo werd het aan Anna en John overgelaten om alle zaken te regelen. Tilly had hen bij het kantoor van de notaris in Pilgrim Street achtergelaten. Ze hadden afgesproken dat ze elkaar over een uur weer zouden treffen om dan samen te lunchen. Intussen zou zij dan wat boodschappen voor de kinderen doen. Ze had sinds de dag van het onderzoek van de lijkschouwer het huis niet meer verlaten en het leek wel of ze weer in dezelfde geestesgesteldheid verkeerde als na de dood van Matthew. Als ze de kinderen niet had gehad, was er weinig voor nodig geweest of ze was hetzelfde leven gaan leiden als tante Susan. Gedurende de afgelopen weken was ze zelf bijna gaan geloven wat de dorpsbewoners over haar zeiden: dat er altijd mensen in haar omgeving doodgingen. Ze had Biddy tegen Peg horen uitvaren, die wat roddels vertelde die ze in de stad had gehoord, over dat het toch maar raar was dat Lord Myton haar zitkamer had uitgekozen om moord en zelfmoord te plegen. Waarom had hij het niet in zijn eigen huis gedaan? En wat had Steve McGrath daar te maken? Had ze de McGraths het leven al niet zuur genoeg gemaakt? Ze draaide zich juist om nadat ze in een etalage had gekeken, toen ze tegenover Simon Bentwood en zijn vrouw stond. Ze keek eerst niet naar de jonge vrouw maar naar de man, haar eerste liefde. Hij was nu halverwege de veertig maar hij leek eerder vijftig of ouder. Zijn gezicht was opgeblazen en hij had een dikke buik. Hij had mooie kleren aan hij was altijd goed gekleed geweest maar hij vertoonde geen enkele gelijkenis met de jongeman die zoveel jaar geleden haar hart had gestolen. Toen ze naar de vrouw naast hem keek, die jong genoeg leek om zijn dochter te kunnen zijn, aarzelde ze, niet wetend of ze door moest lopen of moest blijven staan. Die beslissing werd voor haar genomen toen Simon zei: ' Hallo Tilly.' Ze slikte even voordat ze kon antwoorden en toen zei ze zacht: ' Hallo Simon.' ' Dit is mijn vrouw.' Hij stak zijn hand opzij en keek haar aan, waarop ze met haar hoofd knikte en toen heel even door haar knie zakte. Dit gebaar scheen Simon woedend te maken want hij gromde nu tegen zijn vrouw. ' Laat maar. Tilly en ik kennen elkaar heel goed, nietwaar?' Zijn gezicht liep rood aan en omdat ze medelijden met de vrouw had zei ze rustig: ' Ja, we kennen elkaar al van jongsaf aan.' Hij lachte schel: ' Nou reken maar.' Zijn vrouw bleef kalm en zei: ' Aangenaam u te ontmoeten, mevrouw Sopwith.' Tilly keek haar aan. Ze scheen Simon te negeren en antwoordde: ' En ik vind het aangenaam u te ontmoeten, mevrouw Bentwood.' Lucy Bentwood glimlachte en probeerde het vreemde gedrag van haar man goed te maken. ' We zijn een dagje op stap. Ik wil wat stof kopen om jurken te naaien voor mijn dochtertje.' ' Wat toevallig.' Tilly glimlachte. ' Ik doe ook boodschappen voor mijn kinderen. Hoe oud is uw dochter?' Ze scheen Simon niet in deze vraag te betrekken en zijn vrouw antwoordde: ' Net twee, mevrouw.' Tilly merkte wel dat Simon geïrriteerd was, maar toen hij hen ten slotte onderbrak klonk zijn stem iets minder agressief. ' Ik was van plan om binnenkort eens bij je langs te komen, Tilly,' zei hij. ' O ja?' Ze keek hem vragend aan. ' Ik wil iets zakelijks bespreken.' ' O?' ' Het gaat om de boerderij.' ' Moet er iets gerepareerd worden?' ' Nee, iets anders. Ik denk erover alles te kopen, als jou dat zou schikken.' ' O!' Ze trok haar wenkbrauwen op en keek zijn vrouw even aan. Toen zei ze: ' Nou, dat moet ik eerst eens bekijken, maar als je me laat weten wanneer je komt, kunnen we de zaak bespreken.' ' Prima.' Tilly stapte opzij, keek naar Lucy Bentwood en zei: ' Tot ziens, mevrouw Bentwood.' ' Tot ziens, mevrouw.' Tilly zei niets tegen Simon en hij ook niet tegen haar. Ze knikte slechts naar hem. Toen ze verder liepen en buiten gehoorsafstand waren zei Simon Bentwood tegen zijn vrouw: ' Je hoeft niet zo onderdanig tegen haar te doen, ze is niks meer dan jij.' Ze keek hem rustig aan en zei: ' Het doet er niet toe wat de mensen over haar zeggen. Ik vind haar een echte dame, zowel in haar manier van doen als in haar manier van spreken.' ' Mijn God!' Hij keek haar hoofdschuddend aan. ' Je weet toch wel wat ze over haar zeggen?' ' Jawel, dat heb ik allemaal gehoord, Simon. Je gelooft toch niet in die onzin?' ' Sla niet zo' n spottende toon tegen me aan.' ' Ik doe niet spottend. Daar heb ik helemaal geen zin in. Ik probeer alleen mijn kalmte te bewaren in een bijzonder lastige situatie, omdat die dame van daarnet jou jaren geleden het hoofd op hol heeft gebracht. En dat heb ik niet alleen van horen zeggen en van het beetje dat je me er zelf over hebt verteld, maar dat zag ik ook in de blik op je gezicht wanneer je het over haar had en in je ogen toen je nog geen minuut geleden naar haar keek. Nee Simon, daar spot ik niet mee. En wat ik hier en nu ga zeggen had ik misschien op een ander moment op een andere plaats moeten zeggen en niet in het hartje van Newcastle. Ik ben ervan overtuigd, en in deze omgeving zul je je reacties om wat ik ga zeggen wel weten te beheersen, dus daarom zeg ik het nu en zal ik het verder nooit meer noemen. Het is dit: ik ben ervan overtuigd dat ze nog steeds een grote plaats in jouw gedachten inneemt, maar dat deed ze al voordat ik jou had ontmoet, en ik heb je een kind geschonken. En nogmaals, het is geen geschikte plaats om zoiets midden op straat te vertellen, maar ik ben in verwachting van je volgende kind.' Ze werd met een ruk tot staan gebracht en hij keek in haar vriendelijke ogen. Hij voelde een schaamte zoals hij die nog nooit tevoren had gevoeld. Hij vervloekte Tilly Trotter en haar terugkeer in zijn leven, want hier voor hem stond zijn vrouw, een jonge vrouw, en hij bofte dat hij met haar getrouwd was en ze was verstandig en goed. Ja, heel verstandig en goed want op dit moment herinnerde hij zich hoe Mary, zijn eerste vrouw, zijn gevoelens voor Tilly Trotter had opgevat. Het had vitriool in haar aderen gegoten en het had haar krankzinnig van jaloezie gemaakt. Hij zei niet: ' Het spijt me, Lucy,' maar hij pakte haar hand, schoof die door zijn arm en mompelde: ' We gaan naar huis. Die boodschappen komen een andere keer nog wel.' De ontmoeting met Simon was voor Tilly al even enerverend geweest. Ze merkte dat de aanblik van hem haar niet langer afkeer inboezemde. Lange tijd had ze hem niet kunnen aankijken zonder in haar gedachten het beeld te zien dat haar jarenlang was bijgebleven, hoe hij daar naakt had gelegen met het al even naakte, mollige lichaam van Lady Myton. Ze had waarschijnlijk allang geaccepteerd dat zijn gedrag niet slechter was dan het hare, toen ze naar Mark ging of, wat nog erger moest hebben geleken, toen ze met de zoon van Mark trouwde. En was hij slechter dan Matthew die met dat kleine, vreemde Mexicaanse meisje naar bed was geweest en wiens kind ze had aangenomen, het kind dat haar al zoveel problemen had bezorgd door het feit dat zijzelf als de moeder werd genoemd? Nee, wat voorbij was, was voorbij. Simon was niet anders dan andere mannen. Het was wel jammer dat hij zo ruw was geworden, maar nu was hij weer getrouwd en hij had een goede keuze gedaan. En hij wilde zijn boerderij kopen. Ze herinnerde zich vaag dat haar grootmoeder wel eens had gezegd dat het Simons grote wens was ooit zelf een boerderij te hebben. Nou, als hij het op een nette manier naar voren bracht en een redelijk bod deed, zou ze niet moeilijk doen over de prijs; hij mocht zijn eigen boerderij hebben. Maar ze wist dat ze deze wens niet zozeer vervulde om hém een plezier te doen als wel zijn vrouw. Zijn jonge vrouw met het vriendelijke gezicht. Ze mocht haar wel en onder andere omstandigheden zou ze misschien graag wat nader met haar hebben kennisgemaakt. Maar dat was nu onmogelijk. Ze deed haar boodschappen en trof Anna en John weer. Na een uitvoerige lunch, waar ze niet van kon genieten, gaf ze de wens te kennen weer naar huis te gaan. Ze wist dat ze Anna hiermee teleurstelde want ze hadden afgesproken dat ze na de lunch wat musea zouden bezoeken, maar ze wilde zo gauw mogelijk weg uit deze stad die haar aan rechtszaken en aan mannen die haar met hun ogen wilden uitkleden, herinnerde. Het was veertien dagen later toen Peabody aankondigde: ' De heer Simon Bentwood voor u, mevrouw.' Tilly stond op uit haar stoel in de zitkamer. Ze zei niet ' Hallo, Simon,' want dan zou hij zeker met ' Hallo, Tilly' hebben geantwoord, maar ze knikte slechts naar Peabody, waardoor ze te kennen gaf dat zijn aanwezigheid niet langer gewenst was. Toen de deur achter hem dicht was, keek Tilly naar Simon en zei: ' Ga alsjeblieft zitten, Simon. Ik heb de haard laten aanmaken.' Ze gebaarde met haar hand naar de open haard. ' Het was deze week zo kil met al die regen.' ' Ja, inderdaad.' Zijn stem klonk beleefd, zelfs eerbiedig, en als hij eerlijk moest zijn voelde hij zich op dit moment niet erg op zijn gemak. Het was de eerste keer dat hij hier binnen was. De jaarlijkse pacht werd altijd opgehaald door de een of andere bediende. Sinds de tijd van zijn vader was niemand meer zélf naar het huis gegaan om de pacht te betalen. De tapijten en de meubels maakten een diepe indruk op hem en in zijn achterhoofd bedacht hij dat dit gedurende vele jaren haar omgeving was geweest en dat zij er in zekere zin iets van had overgenomen. Ze had een laagje vernis gekregen waardoor Lucy onderdanig tegen haar had gedaan. Ja, hij kon nu begrijpen dat iemand anders werd door in zo' n omgeving te wonen. Toen hij op zijn stoel zat, keek hij naar haar zoals ze daar naast de haard stond, met één arm uitgestrekt en haar hand op de marmeren schoorsteenmantel. Ze keek hem aan en zei: ' Kan ik je iets te drinken aanbieden? Wil je iets warms of liever whisky of rum?' Ze zag hem even slikken en toen zei hij: ' Een kopje thee lijkt me erg lekker.' Ze draaide zich half om en trok aan een dik fluwelen koord dat aan de muur hing. Even later ging de deur open. Ze keek Peabody aan en zei: ' Wil je wat thee brengen, Peabody.' ' Zeker, mevrouw.' Dit doet ze nu elke dag, dacht Simon. Het gaat haar heel natuurlijk af. Het was niet te geloven, wanneer je terugdacht aan het meisje dat ze eens was geweest, dat zware takken zaagde en hakte, dat het land omspitte. Wat zou er van haar zijn geworden als hij haar had gekregen? Niet zoiets als ze nu was, ze zou een echte huisvrouw geworden zijn, een moeder van een groot gezin en ze zou gerespecteerd worden, terwijl ze nu, ondanks alle pracht en praal, werd gehaat en gevreesd. Iedere keer dat haar naam in het dorp werd genoemd kon je de haat voelen. Als ze dit allemaal van tevoren had geweten, wat zou ze dan gekozen hebben, een leven met hem of dit leven? Peabody bracht de thee binnen en ze schonk een kopje voor hem in, en daarna nog een en nog steeds zei hij niets over de reden van zijn komst. Uiteindelijk was zij degene die zei: ' Je bent hier voor de boerderij gekomen, Simon?' ' Ja, inderdaad.' ' Ik heb er nog eens over nagedacht en er met John over gesproken omdat hij me helpt bij alle zakelijke dingen' ze glimlachte nu ' en ik heb besloten dat je haar kunt kopen, samen met acht hectare land.' ' Acht hectare!' Hij ging rechtop zitten. ' Maar er hoort wel dertig hectare bij!' ' Ja, dat weet ik. De rest mag je blijven gebruiken als gepachte grond. Maar, weet je, op deze manier snijden we precies een recht stuk land af.' ' Ik koop liever alles.' ' Dat kan ik begrijpen, Simon, maar meer wil ik er niet van verkopen. Je moet zelf maar beslissen of je dit wilt of niet.' ' O ja, ik wil het heel graag, daarom ben ik ook hier. Je weet toch nog van vroeger, Tilly, dat ik dit altijd heb gewild!' Ze ging niet op dat ' vroeger' in, maar zei: ' Wat de prijs betreft, de inventaris is natuurlijk van jou, maar de bijgebouwen zijn goed onderhouden en meneer Sopwith senior' , ze slikte hier even, ' heeft, als ik het mij goed herinner, twee nieuwe koestallen voor je neergezet en ook een schuur.' Ze duwde snel het beeld dat de gedachte aan de schuur bij haar opriep weg en ging verder: ' Dan is er verder nog het huis. John vertelde me dat het twee jaar geleden opnieuw voor jou is geschilderd. En er is ook een nieuwe put geslagen. Dan lijkt zijn voorstel van vierhonderd pond me niet overdreven.' John had eigenlijk zevenhonderd pond voorgesteld, maar zij had de prijs tot vierhonderd omlaag gebracht en Simon had die morgen toen hij van huis ging tegen Lucy gezegd: ' Ze zullen er minstens achthonderd voor vragen.' Maar toen had hij natuurlijk gedacht aan het hele stuk land. Tilly zag hem met zijn hand over zijn kin wrijven terwijl hij over dit aanbod nadacht. Zo waren alle mannen. Hij moest begrijpen dat dit zeer gunstige voorwaarden waren, maar het hoorde waarschijnlijk bij het zaken doen dat je iemand nooit bedankte als je een koopje kreeg. ' Nou, eh ja, ik denk dat ik daarop inga.' ' Mooi zo. Ik vind het fijn voor je dat je nu een eigen huis hebt.' ' Ja. Dat kun jij weten, Tilly.' Hij draaide langzaam zijn hoofd om en keek om zich heen in de kamer. Tilly zei stijfjes: ' In zekere zin is mij dit slechts tijdelijk toevertrouwd, het zal aan mijn zoon worden overgedragen wanneer hij éénentwintig wordt.' Toen hij haar aanstaarde voelde ze hoe ze kleurde. Ze wist wat hij zou denken: haar zoon had hier geen enkel recht op, hij was een onwettig kind. Haar stem klonk koel toen ze hem aankeek en zei: ' Het is wettelijk geregeld dat hij alles zal erven.' ' O ja, dat is mooi.' Hij kwam langzaam overeind en keek nogmaals om zich heen. ' Het is een prachtige kamer. Alleen het plafond al is de moeite van het bekijken waard.' Hij staarde omhoog naar de medaillons die met guirlandes in kleine vierkanten waren gevat, toen er opeens vanboven vreugdekreten kwamen, gevolgd door voetstappen op de trap. Tilly keek hem glimlachend aan en zei: ' De kinderen, ze zijn weer op onderzoek uit. Dit gebeurt altijd als ik ze te lang alleen laat.' ' Zorg je nu zelf voor ze?' Dat ' nu' wees erop dat hij alles over Connie Bradshaw wist en ze antwoordde: ' Ja, nu wel, maar volgende week krijgen we een nieuw kindermeisje.' Hij keek naar de deur toen er kreten uit de hal klonken en hij zei: ' Ze schijnen zich goed te amuseren.' Nauwelijks had hij dit gezegd, of de deur vloog open en Willy holde met uitgestrekte armen de kamer binnen: ' Mama! Mama, Josefina wil me pakken.' Lachend liet hij zich tegen Tilly aan vallen, toen schoof hij achter haar rug, want Josefina schoot de kamer in en ze speelden krijgertje om Tilly' s rokken totdat ze riep: ' Hou op! Nu is het wel genoeg! Horen jullie me? We hebben bezoek. Willy, hou op!' Ze tikte Willy op zijn hand en greep Josefina bij haar arm. ' Hou op! Nu is het genoeg!' Hun gelach en gegiechel stierven weg en ze bleven naast haar staan en keken naar het bezoek. ' Zeg eens netjes "hoemaaktuhet, meneer Bentwood", Willy.' De jongen zweeg even, legde zijn hoofd scheef op zijn schouder en tuurde met zijn ene goede oog, toen stak hij zijn hand uit en zei beleefd en langzaam: ' Hoemaaktuhet, meneer Bentwood.' Simon aarzelde één seconde en stak toen zijn hand uit terwijl hij gromde: ' Heel goed, jongeman.' ' Bent u familie?' ' Nee.' ' Bent u van de mijn?' Toen Simon weer wilde antwoorden trok Tilly haar zoon naar zich toe en zei: ' Doe niet zo brutaal, Willy.' ' Ik vroeg alleen maar wat, mama.' ' Dat weet ik, maar het is niet beleefd om zoveel te vragen.' Ze glimlachte even naar Simon. Toen keek ze naar Josefina en zei: ' Dit is mijn geadopteerde dochter. Zeg eens "hoemaaktuhet", Josefina.' Josefina stapte naar voren en zei op even beleefde toon als Willy: ' Hoemaaktuhet, meneer?' Simon gaf geen antwoord maar staarde alleen maar omlaag naar de kleine donkere gestalte voor zich. Hij zag de donkere ogen, het gladde zwarte haar en hij vond dat ze iets ondefinieerbaars had dat Tilly ook bezat. Daarbij kwam nog dat het kind veel jonger leek dan haar zoon en het was maar half zo groot. Het feit dat ze zo goed kon spreken zei niets. Er waren nu eenmaal kinderen die met twee jaar al heel goed konden spreken en het vreemde accent gaf gewoon de indruk dat ze ouder was. Maar ze was niet ouder dan die jongen. Dat zag je direct. Hij schrok op toen het kind zei: ' Krijg ik geen hand van u, meneer?' Hij keek naar Tilly. Ze keek hem strak aan en hij wilde juist de hand van het kind pakken toen ze zich plotseling tegen hem aan liet vallen, zijn been beetpakte en riep: ' U bent een grote man en u ruikt net zo als Poncho.' Het volgende moment zou het kind op haar rug op de grond zijn gevallen als Tilly niet naar voren was gesprongen om haar op te vangen. Ze nam de kleine gestalte in haar armen en keek Simon woedend aan. ' Dat had je niet moeten doen!' ' Waarom niet? Dat van die daar, kon ik nog begrijpen' hij knikte naar Willy die hem moeizaam, knipperend met zijn goede oog, aankeek ' maar ik vind dat je met dit kind toch wel te ver bent gegaan. Ik heb wel eens gehoord dat indianen vrouwen verkrachten. Nou, als dat zo is moet je dat gewoon vertellen, dan begrijpen de mensen het. Je weet dat het gewone volk dom is, net zo dom als een stelletje varkens, maar zelfs de grootste stommeling weet nog dat blanke mensen geen zwarte kinderen adopteren. Je koopt ze als slaven, jawel, of huisjongens heten ze dan tegenwoordig, maar adopteren, nee! En dan jij nog wel, die op mij neerkeek vanwege mijn ene misstap. Waar haal je het lef vandaan. En ik wil je wel zeggen ' ' Eruit!' ' Jawel, ik ga al. Ik wist dat dit zou gebeuren.' Tilly greep weer naar het schelkoord en hij keek haar minachtend aan. ' Je hoeft heus je lakei niet te bellen. Ik kom er zonder hulp ook wel uit. En ik wil je nog één ding zeggen voordat ik opstap. Het spijt me dat ik ooit het woord "liefde" bij jou heb gebruikt. Dat je naar bed ging met je eigen soort was tot daaraan toe, of als je verkracht bent door een wilde, dat kan ik ook nog begrijpen. Maar je moet de zaak dan niet anders voorstellen, zoals je nu doet. Zal ik je eens wat vertellen?' Hij keek haar woedend aan en wees met zijn duim naar Josefina. ' Van zoiets moet ik kotsen.' Met een ruk trok hij de deur van de zitkamer open en stapte langs Peabody en Biddle naar buiten zonder de deur achter zich dicht te doen. Ze zag hem zijn hoofd omdraaien en iets tegen Peabody blaffen, toen was hij weg. Ze verroerde zich niet totdat Peabody binnenkwam, de deur achter zich dichtdeed en zachtjes vroeg: ' Is alles goed met u, mevrouw?' Langzaam zette ze Josefina op de grond en zei: ' Ja, dank je, Peabody.' Hij kwam dichterbij. ' Weet u het wel zeker, mevrouw? Gaat u even zitten, dan schenk ik u nog wat thee in.' Ze ging zitten en toen hij haar het kopje gaf zei hij: ' Laat u zich niet van streek brengen door die man. Het is geen heer. Dit is de eerste keer in mijn carrière dat ik als lakei werd aangeduid.' ' Het spijt me, Peabody.' ' Het is niet uw schuld, mevrouw, dat sommige mannen zich zo onbeschoft gedragen. Ik zal de kinderen wel meenemen, dan kan Biddle met hen gaan wandelen in de tuin. Het is opgehouden met regenen. We zullen ze warm inpakken.' ' Dank je, Peabody. Ga maar mee, kinderen.' Ze maakte een gebaar met haar handen en ze gehoorzaamden zoet. Toen ze alleen was deed ze haar ogen dicht. Ze zag zichzelf weer zitten in die kar, terwijl ze Matthews bebloede lichaam ondersteunde en ze hoorde weer zijn woorden: ' Ga naar huis. Neem Willy mee, maar laat haar achter.' Matthew had geweten waarover hij sprak. Ja, inderdaad, hij had geweten waarover hij sprak. Christine Peabody bleek een uitstekend kindermeisje te zijn met een heel prettig karakter, zodat zelfs Biddy haar aanvankelijke afkeer wist te overwinnen. Ze was de jongste dochter van de butler en Biddy' s voorspelling dat hierna de andere drie dochters ook zouden volgen was tot nu toe niet uitgekomen. Het meisje kon erg goed met kinderen omgaan. Ze kon heel gezellig doen, maar ze kon ook streng zijn. Ze deed het zo goed dat Tilly nu veel meer vrije tijd had, waardoor ze meer kon lezen en paardrijden. Ze begon steeds meer genoegen te scheppen in het paardrijden. Samen met Peter Myers en Arthur Drew ging ze zelfs naar een paardenmarkt. Myers, die zijn leven lang met paarden was omgegaan, wist veel van paarden en hij hielp haar een drie jaar oude merrie uit te zoeken die al goed onder het zadel was geweest. De merrie was zeer levendig en moest nog wel oefening hebben, waardoor het nodig was dat ze er dagelijks mee uit rijden ging. Een aantal keren kwam ze in de maanden die volgden andere ruiters tegen. De eerste keer was het een groep van zes heren die kennelijk van de jacht terugkeerden. Ze gingen opzij toen ze eraan kwam en ze tikten allemaal tegen hun hoed terwijl hun ogen haar scherp opnamen, zoals ze daar in een broek schrijlings op het paard zat. Een andere keer kwam ze een groepje van vier ruiters tegen, twee dames en twee heren. De heren gingen weer opzij, maar de dames bleven midden op het smalle ruiterpad rijden en om langs hen heen te kunnen moest ze haar paard in de sloot leiden. Weliswaar was het maar een ondiepe greppel, maar het feit dat ze niet voor haar opzij wilden gaan bewees nog eens duidelijk hoe ze door haar omgeving werd geminacht. Ze vond het heerlijk om paard te rijden. Het contact met de spieren van het paard, de kracht die erin school, de opwinding als ze over een haag sprongen en het opgetogen gevoel wanneer ze door de velden galoppeerden met de wind fluitend om haar oren deden haar veel goed. Na enige tijd echter begon ze behoefte te krijgen aan gezelschap bij het rijden. Anna reed liever achter een paard aan, in een rijtuig, en als ze er al eens op zat wilde ze hoogstens wat draven. Maar John hield Tilly wel eens gezelschap. Ze genoten allebei van hun gezamenlijke tochten, waarvan ze na afloop hijgden en lachten en zelden praatten. Ze wist dat er nog iemand was met wie ze uit rijden kon gaan. Ze was op de terugweg Steve wel eens tegengekomen en hij was vaak met haar meegereden tot de hoofdweg, maar niet verder. Meestal was hij zwart van het kolengruis. De laatste keer dat ze hem was tegengekomen had hij lachend gezegd: Tk begin verstand van paardenvlees te krijgen. Ik denk dat ik maar eens naar de markt ga en een echte met vier benen koop. Niet dat ik die ouwe Barney van me de laan uit stuur, hoor, want we zijn erg aan elkaar gehecht geraakt. We voeren heel diepzinnige gesprekken, weet je, de ouwe Barney en ik.' Vreemd was dat. Steve kon haar altijd aan het lachen maken. Deze volwassen Steve maakte haar altijd aan het lachen, terwijl de jonge Steve haar meestal toch wel geïrriteerd had, hoewel ze wist dat dat door zijn verliefdheid was gekomen. De laatste tijd had ze zich vaak moeten bedwingen om niet naar het huisje te rijden om daar gewoon rustig te kunnen zitten. Ze wist waar hij de sleutel bewaarde. Het was dezelfde plaats als waar zij de sleutel altijd verstopte. Er bestond voor haar zelf geen twijfel over de reden waarom ze naar het huisje wilde gaan en met Steve wilde praten, het was gewoon een behoefte aan gezelschap, aan iemand van haar eigen soort die haar eigen taal sprak. Maar ze begreep dat dit niet eerlijk zou zijn, want uiteindelijk was hij nog steeds dezelfde Steve en school in de man nog steeds de jongen die verliefd op haar was geweest. En misschien was dat nog wel zo. Het was niet eerlijk om dat weer aan te wakkeren... Biddy zei: ' Waarom geef je geen feest met Kerstmis, meisje, dan heb je wat afleiding. Je hebt nu al lang genoeg in het zwart gelopen. En zolang je zwarte kleren draagt, zit je nog steeds bij hem in het graf. Laat de doden de doden begraven, zoals ze wel zeggen. Zorg dat meneer John en juffrouw Anna hierheen komen. En vertel me nou niet dat ze die tante niet alleen kan laten, wanneer er twee verpleegsters zijn. Weet je wat, ze moesten haar goed inpakken en hier mee naar toe nemen. De kinderen zouden haar algauw alles doen vergeten en ze zou binnen de kortste keren weer op de been zijn. Hoe oud is ze eigenlijk?' ' O, ergens achter in de veertig.' ' God allemachtig! En dan al voor invalide spelen. Maar toch zie je het zo vaak gebeuren. Vrouwen die nooit een man hebben gehad moeten aandacht van andere mensen krijgen, dus doen ze alsof ze ziek zijn en andere mensen, meestal familieleden, kunnen zich de benen uit hun gat rennen waardoor ze vaak nog eerder in hun graf liggen dan die zielenpoten. O ja hoor, dat heb ik al zo vaak zien gebeuren!' ' O Biddy!' Tilly keek naar de stevig gebouwde, oudere vrouw die tegenover haar in de schommelstoel heen en weer wiegde. Dit was het moment van de dag waar ze altijd naar uitkeek. De kinderen lagen in bed, de rest van het personeel was naar hun kamer, behalve misschien Peabody of Biddle of wiens beurt het dan ook was om alles af te sluiten. Op dit moment van de avond zat ze dikwijls met Biddy te praten. Of liever gezegd te luisteren, want Biddy scheen alles van die dag op te sparen om het bij haar uit te storten, waarbij ze gewoonlijk van de hak op de tak sprong. Maar het was nooit zinloos geklets. Altijd school er de wijsheid van haar gezonde verstand achter of soms, zoals nu, klonk er een subtiele hint in de richting van een van haar dochters in door. ' Het is nooit goed als een mens te veel tijd heeft om te denken en te piekeren over wat er niet gebeurd is of over wat er kan gebeuren. Er is maar één ding zeker in dit leven en dat is de dood, maar een hoop mensen beginnen daar halverwege hun leven al over te zaniken of ze gaan een doodshemd voor zichzelf of voor hun man naaien. Ze zitten maar te piekeren over wat er zal gaan gebeuren. De helft van alle narigheid in deze wereld komt van mensen die tijd hebben om te piekeren. M' n moeder zei altijd: "Een mens z' n hoofd is net het nest van een kip, alle eieren worden bebroed. Als een ei goed bevrucht is krijg je een kuiken, maar als dat niet zo is, en dat beest zit er maar op te broeden, wat krijg je dan? Eén grote stinktroep." Wat ik maar wil zeggen, het is niet goed om alleen door het leven te gaan of in het verleden te leven. Neem zo' n Steve nou, die zit daar maar in z' n eentje. Da' s niet goed. Als onze Peg d' r zin kreeg zatie daar niet lang meer alleen.' Ze knikte naar Tilly. ' Ja, zo is het met haar. En ze is getrouwd geweest en weduwe geworden. Maar een weduwe blijft verlangens hebben. Raar is dat, met Katie was het ook al zo. Katie zou voor Steve door het vuur zijn gegaan, maar hij heeft nooit naar haar gekeken. Toen keek hij natuurlijk nog steeds naar jou, Tilly.' Weer knikte ze. ' Maar nu ligt alles anders, de posities zijn heel anders. Onze Peg zou een goede vrouw voor hem zijn, als hij dat maar zou willen inzien. Volgens mij heeft hij een klein duwtje nodig, moet iemand hem een tip geven. Nou ja' ze keek op de klok die op de hoge schoorsteenmantel stond ' het wordt zo zoetjes aan tijd om naar bed te gaan. Jawel.' Ze kwam overeind en veegde met haar vinger over een glimmende koperen pan, waarvan er acht op een rij op de schoorsteenmantel stonden, en ze knikte ernaar. ' Morgen zal ik Betty eens met die pannen laten stoeien. Kijk eens wat een stof erop ligt.' Ze stak haar vinger naar Tilly uit, maar Tilly kon niets zien. Ze stond op en zei: ' Je bent veel te pietluttig, Biddy.' ' Jawel, maar wat zou je ervan zeggen als je hier een smerige keuken aantrof? Morgen gaat hier gepoetst worden, reken maar.' Ze glimlachten naar elkaar en Tilly draaide zich om zei: ' Welterusten, Biddy.' ' Welterusten, Tilly. Trouwens...' Tilly bleef staan en Biddy maakte de banden van haar witte schort los. ' Vind je niet dat het tijd wordt dat ik eens een brief van Katie kreeg?' ' O, maak je maar geen zorgen. Met Kerstmis zul je vast een heleboel post krijgen en nog wel meer dan post ook.' ' Wat bedoel je daarmee, met dat meer dan post?' ' Doet er niet toe. Wacht maar af.' ' Ze komt toch niet zelf hè?' ' Nee, nee, dat niet, Biddy. Ik heb je gezegd dat ze op zijn vroegst volgend jaar kan komen.' ' Ja... Welterusten, meisje.' Ze draaide zich met een zucht om en Tilly zei weer: ' Welterusten, Biddy.' Op haar kamer zat Tilly voor de toilettafel en maakte haar haar los. Ze bleef met een haarspeld in haar handen steken en staarde in de spiegel. Wat moest ze doen? Steve aan z' n verstand brengen dat Peg wel zin had? Misschien had hij dat allang door. Voorzover ze Steve kende wist ze trouwens dat hij zulke suggesties helemaal niet op prijs zou stellen. Als hij iets wilde ging hij er zelf wel achteraan. Als hij Peg had gewild zou hij haar nu allang hebben gehad. Toch had Biddy gelijk. Een mens moest niet alleen blijven. Maar zij zou wel alleen moeten blijven. Ja, voor de rest van haar leven zou ze alleen moeten blijven. Maar niet helemaal alleen, ze had de kinderen nog, ze had haar zoon, haar eigen zoon, en ze had in zekere zin een dochter, een lief klein, donker meisje. Ja, en dat meisje zou eens een donkere jonge vrouw zijn met al haar wensen en verlangens. Haar ogen keken haar aan en schenen groter te worden en alsof ze iets tegen haar hadden gezegd, antwoordde ze hen: ' Iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen leed.'
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  November bleef zacht. De mensen waren het er al met elkaar over eens dat ze in de afgelopen veertien dagen beter weer hadden gehad dan midden in de zomer. Op twee achtereenvolgende zondagen had de zon geschenen en was ze met de kinderen door het park gereden tot de plaats waar eens het huisje van haar grootouders had gestaan. Ze had de kinderen al verteld dat ze vroeger op deze plek had gewoond en iedere keer als ze er langskwamen dwongen ze haar te stoppen en overstelpten haar met vragen; zoals vandaag toen Willy die kaarsrecht op zijn pony zat, met een schuin hoofd kijkend naar de oude schuurtjes die bijna geheel door struiken waren overwoekerd, vroeg: ' Zouden grootmoeder en grootvader van mij hebben gehouden?' Tilly was verbaasd over deze vraag en keek naar haar zoontje. ' Ja, ja, natuurlijk. Ze zouden heel erg van je hebben gehouden, Willy.' ' Zouden ze me hebben geplaagd?' ' Geplaagd?' Ze keek hem nauwlettend aan: ' Wat bedoel je daarmee, geplaagd?' ' Nou, ik hoorde van Jimmy dat grootouders hun kleinkinderen altijd plagen.' ' Nee' ze glimlachte breed ' Jimmy bedoelt dat grootouders hun kleinkinderen altijd verwennen.' ' O.' ' Mama?' ' Ja?' Ze keek naar Josefina. ' Zouden ze ook van mij hebben gehouden, die grootvader en grootmoeder van Willy?' ' Natuurlijk.' Tilly' s stem klonk nu zacht en ze knikte, terwijl ze naar de nietige gestalte op de kleine pony keek. ' Heel erg veel. Ze zouden vast héél erg veel van jou hebben gehouden.' ' Zelfs al heb ik een ander gezicht dan Willy?' Het kind liet de teugels los en tikte haar op haar wang. De glimlach verdween van Tilly' s gezicht toen ze zei: ' Ze zouden van je hebben gehouden om wie je zelf bent.' ' Niet omdat jij mijn mama bent?' Dat was een vreemde vraag en Tilly zweeg even voordat ze dit wijze en gevoelige mensje antwoord kon geven. ' Nee, niet alleen maar omdat ik jouw mama ben, maar omdat jij bent wie je bent.' Het kind wendde haar blik van Tilly af, staarde voor zich uit en herhaalde: ' Omdat ik ben wie ik ben.' Toen keek ze Tilly weer aan en vroeg: ' Gooien mensen altijd stenen naar mensen die niet dezelfde kleur hebben?' ' Nee, nee, natuurlijk niet. Maar wie heeft er dan stenen gegooid?' Ze keek naar Willy maar hij bleef zwijgen, toen keek ze weer naar Josefina en herhaalde: ' Wie heeft er stenen gegooid?' ' Christine zei dat we u er niet mee lastig moesten vallen, ze zei dat het alleen maar kwajongens waren.' ' Wanneer hebben ze die stenen gegooid?' Josefina kneep haar lippen opeen, haalde haar schouders op en zweeg. Tilly keek haar zoon aan en vroeg streng: ' Willy, wie heeft er met stenen gegooid?' ' Een paar kinderen, mama, van over het hek.' ' Wanneer?' Hij dacht even na en zei toen: ' Zondag.' ' Vorige week zondag?' ' Ja, mama.' ' En daarvoor ook?' ' Ja, mama.' ' Weet je nog wanneer?' ' Op... op marktdag, toen ze vrij hadden. Ze hadden hun zondagse kleren aan.' Hij knikte haar toe. Ze stak haar arm uit en veegde het haar opzij dat een litteken op zijn voorhoofd bedekte dat vlak boven de rafelige streep zat die was overgebleven van het hechten van de wond die zijn bijnablindheid had veroorzaakt. Ze herinnerde zich een dag, een paar weken geleden, toen ze de hal in was gekomen en daar Christine Peabody gejaagd tegen haar vader zag staan praten. De kinderen stonden tussen hen in en toen ze vroeg of er iets aan de hand was zei Peabody: ' Meneer Willy is tegen een tak op gelopen, mevrouw, toen hij buiten speelde. Hij heeft een sneetje op zijn voorhoofd.' ' Komt dit door een steen, Willy?' De jongen knipperde met zijn ogen toen hij antwoordde: ' Ja, mama, maar Christine kon het niet helpen. Ze is door het hek gehold en de jongens achternagegaan.' Even voelde Tilly hoe ze in het zadel wegzakte. Direct daarop zat ze weer kaarsrecht. Haar hele leven had ze te lijden gehad van die mensen in het dorp en nu hadden ze dan in Josefina een nieuwe stok gevonden om haar te slaan. Maar Josefina was één ding en haar zoon een ander. Het dorp had in de persoon van mevrouw McGrath haar zoon aan één oog blind gemaakt en deze steen had het kleine beetje dat hij met het andere oog nog kon zien voorgoed kunnen laten verdwijnen, want het was een diepe snee geweest, op zijn rechterslaap. Nauwelijks een centimeter van zijn oog af. Ze voelde de oude woede weer in zich opstijgen. Ze wendde haar paard en zei tegen de kinderen. ' Kom! We gaan een eindje rijden.' Gehoorzaam wendden de kinderen hun pony' s en draafden naast haar zonder iets te durven zeggen. Bij het poortwachtershuisje hield ze de teugels in en riep: ' Jimmy! Jimmy!' Ze wist dat het Jimmy' s vrije dag was en toen hij in overhemd en broek in de deuropening verscheen knoopte hij haastig zijn kraag dicht. ' Ja, Ti... mevrouw?' ' Zou je naar de stal willen lopen en Arthur of Myers, of wie er maar is, willen vragen of ze een paard zadelen en of een van hen zo vlug mogelijk achter mij aan kan rijden.' ' Ja. Ja, mevrouw, natuurlijk. Welke richting moeten ze uit rijden?' ' Ik ga naar het dorp.' De jongeman trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ' Het dorp!' en hij herhaalde nogmaals: ' Het dorp!' ' Ja, Jimmy, het dorp. Zeg maar dat ik bij de splitsing op hem zal wachten. Wil je zo gauw mogelijk doen wat ik zeg, want ik heb haast.' Toen ze dit zei pakte ze haar horloge en keek erop. Jimmy bleef nog even met open mond staan en rende toen weg. Haar horloge wees halftwaalf aan. De meeste mensen uit het dorp zouden nu in de kerk zitten, evenals de meeste kinderen en als dominee Parson er net zo eentje was als de meeste andere dominees zou het nog wel zo' n drie kwartier duren voordat de kerk uitging. Eenmaal buiten het hek liet ze haar paard in stap gaan en de pony' s van de kinderen volgden dit voorbeeld. Ze hadden al een eindje gereden toen Willy ten slotte aarzelend vroeg: ' Ben je boos op me, mama?' Ze keek hem aan en moest even een brok in haar keel wegslikken voordat ze zacht antwoordde: ' Nee, m' n zoon, ik ben niet boos op jou.' ' Op wie bent u dan wel boos?' Deze vraag kwam van Josefina en Tilly keek haar aan. ' Ook niet op jou, hoor.' ' Bent u boos op het dorp?' ' Ja. Ja, je zou kunnen zeggen dat ik boos ben op het dorp.' ' Gaat u ze stra... straffen?' ' Ja, ik geloof dat ik ze ga straffen.' En ze voegde er voor zichzelf bitter aan toe: ' En dat werd hoog tijd ook. Ik zal me eens gedragen zoals ze denken dat ik ben. En ik hoop dat God het me zal vergeven.' Ze stonden nog maar kort bij de splitsing te wachten toen Tilly het geluid van galopperende hoeven naderbij hoorde komen. Arthur Drew reed op hen af. Hij bracht zijn paard tot staan en hijgde even voordat hij vroeg: ' Alles goed, Tilly?' ' Ja, ja. Alles is goed, Arthur.' ' Moet ik iets voor je doen?' ' Ja, Arthur.' Ze zweeg even. ' Ik wil dat je zo' n twee of drie lengtes achter ons blijft wanneer ik het dorp inrijd en als we stoppen, stop jij ook. Ik heb je alleen maar nodig om indruk te maken, als je begrijpt wat ik bedoel. De dame van het grote huis die met haar kinderen uit rijden gaat, begeleid door haar stalknecht. Snap je, Arthur?' Hij kon het niet helemaal volgen, maar hij begreep dat ze weer iets van plan was. De Tilly die hij kende had er nooit behoefte aan om indruk te maken, maar ze speelde nu heel goed voor grote dame en hij zou zijn best doen dit spelletje mee te spelen. ' Dan had ik me eigenlijk fraaier moeten uitdossen,' zei ' Je ziet er zo goed genoeg uit.' Ze keek naar zijn broekspijpen die in zijn laarzen waren gestopt. Die laarzen hadden wel even een poetsbeurt kunnen gebruiken, maar dat was nu niet van belang, hij was de bediende die zijn meesteres volgde. Dat was vandaag de bedoeling. ' Heb je soms een grote witte zakdoek bij je?' vroeg ze. ' Tjee' hij maakte een verontschuldigend gebaar met zijn hoofd ' ik heb wel een zakdoek bij me, maar die is bepaald niet erg wit meer.' ' Nou, laat dan maar, Arthur. Ik heb nog wel iets.' Ze maakte de bovenste knoop van haar rijjasje los. Het was een jasje zonder revers en het was gemaakt in de stijl van de jasjes van de Texas Rangers, met knopen tot bovenaan toe. Ze trok een kleine crèmekleurige zijden sjaal van haar hals en boog zich naar Willy. ' Zet jij je cap eens af, lieverd.' Ze wond de sjaal twee keer om zijn hoofd en schoof hem omlaag zodat de snee op zijn slaap bedekt was. Hij protesteerde: ' Maar mama, het bloedt helemaal niet meer,' maar ze zei: ' Dat weet ik, Willy, maar ik wil dat je dit ding omhoudt. Geef je cap eens hier.' Ze zette de cap achter op zijn hoofd, zodat de sjaal goed opviel. Ze keek weer op haar horloge en zei: ' We hebben nog tijd genoeg. We kunnen het langzaam doen.' Ze keek achterom naar Arthur en legde uit: ' ik wil midden in het dorp zijn als de kerk uitgaat.' Arthur knikte even. Hij deed zijn mond open en toen weer dicht en daarna zei hij: ' Waarom? Waarom, Tilly?' Bij wijze van antwoord zei ze: ' Hoeveel tijd hebben we nog nodig om daar te komen, een kwartier?' ' Ja, dat lijkt me wel genoeg.' ' Mooi zo. Daar gaan we dan. En nog iets, kinderen' ze keek van de een naar de ander ' ik wil geen vragen totdat we thuis zijn. Is dat begrepen?' Willy was de eerste die zei: ' Ja, mama.' Maar Josefina zei: ' Geen vragen, mama?' ' Geen vragen, Josefina, totdat we thuis zijn.' ' Ja, mama.' ' Mooi zo. Dan gaan we nu echt.' Met geheven hoofd en kaarsrechte rug zat ze op haar paard. Het leek wel of ze een leger ten strijde voerde en in zekere zin was dat ook zo. Ze wist dat ze haar vijanden, wanneer ze die onder ogen zou zien, niet de vrees van God zou aanjagen, maar de vrees voor de duivel. Het was het enige wapen dat ze had en ze zou het gebruiken ter wille van haar kinderen. De dorpsstraat was bochtig. Een aantal huizen was erg oud, de fundamenten ervan waren zeker al tweehonderd jaar geleden gelegd. De huizen aan het eind stonden in een soort plein waarop in het midden een groot grasveld lag. Aan de ene kant van het pleintje stonden kleine huisjes met een tuintje ervoor, aan de andere kant was een aantal winkels en in het midden daarvan stond de herberg. Niet alle dorpsbewoners gingen naar de Engelse staatskerk, sommigen gingen naar de afgescheiden kerk. De grote kerk en het kerkhof lagen aan de weg, aan de oostzijde van het dorp, en de kerk van de afgescheidenen stond in een doodlopend steegje. Hetzij per toeval, hetzij met opzet begonnen de beide diensten ' s zondags op dezelfde tijd en waren ze ook ongeveer op hetzelfde tijdstip afgelopen. Er werd wel eens lachend gezegd dat de dominee van de afgescheiden kerk iemand buiten de staatskerk liet wachten om hem te waarschuwen wanneer de dienst daar bijna was afgelopen. Hoe het ook zij, de gelovigen van beide kerken liepen vaak tegelijk over het plein naar huis. Zo kwamen ze ook vandaag bij groepjes tegelijk door het hek van de grote kerk of uit het zijsteegje, maar ze bleven allemaal verbijsterd staan bij de aanblik van een vrouw die daar midden op het grasveld op een paard zat. Ze werd aan beide zijden geflankeerd door een kind op een pony en achter haar zat op respectabele afstand een man in de kleren van een stalknecht te paard. Het kostte de oudere inwoners niet veel tijd om de vrouw te herkennen. De jongere mensen moesten even nadenken, maar ze begrepen algauw dat dit de vrouw was over wie zoveel werd gepraat. Na enige aarzeling begonnen de dorpelingen naar hun respectieve huizen te lopen en toen het eerste echtpaar bij hun huis aankwam, wees Tilly met haar vinger en ze zei met duidelijke stem: ' Dat is de herberg, Willy, waar mevrouw Bradshaw vroeger heeft gewerkt. Weet je nog dat haar dochter als kindermeisje voor jullie kwam zorgen en jullie toen heeft geslagen en mijn juwelen heeft gestolen? Daarom moest ik haar ontslaan. Daarnaast heb je de bakkerij van Mitcharm en zijn vrouw.' Ze zag dat haar zoon haar verschrikt aankeek, met open mond en een rode kleur. Ze zag ook dat de meeste mensen bleven staan en dat zij haar ook met open mond aankeken. Maar alsof ze hier niets van merkte ging ze verder en ze stak haar arm uit. ' Willy, zie je dat uithangbord daar? Dat is de winkel van de wagenmaker. De naam van de wagenmaker was Burk Laudimer. Zijn zoon heeft de zaak nu overgenomen.' Ze had er op dit moment aan kunnen toevoegen dat deze mensen haar de schuld gaven van de dood van zijn vader, maar ze ging verder en haar vinger wees aan. ' Dat is de winkel van de timmerman. Meneer Fairweather is daarvan de eigenaar en hij woont in een huisje' ze draaide zich om in het zadel en wees achter zich ' aan die kant.' Toen ze zich omdraaide zag ze het gezicht van Arthur Drew. Ook hij keek haar met grote ogen van verbazing aan. Nu wees ze weer voor zich uit en boog naar Josefina' s kant. ' Zie je dat huisje daar, Josefina? Daar woont de doodgraver. Weet je wat een doodgraver is? Dat is iemand die dode mensen begraaft.' Ze zag dat Josefina op het punt stond haar iets te vragen en dus draaide ze zich snel om en ging verder met het noemen van namen en het aanwijzen van huizen. Ten slotte wees ze naar het eind van de rij winkels waar de smid zijn werkplaats had en het ontging haar niet dat buiten, voor de deur, George McGrath stond, met zijn zoon die nu een stuk groter was maar die ze herkende als de jongen die een steen door haar raam had gegooid en haar had beschuldigd van de dood van zijn oom Hal en haar een heks had genoemd. Ze had er geen idee van hoeveel mensen ze had genoemd. Ze wist alleen dat ze haar allemaal als aan de grond genageld aanstaarden alsof ze op een kermis naar iets stonden te kijken, maar dan zonder het plezier dat ze anders erbij zouden hebben gehad. En precies op het moment dat ze een ul timatum wilde stellen, baande dominee Portman zich met flapperende zwarte rokken een weg door de menigte. Ze had natuurlijk wel eens van dominee Portman gehoord maar ze had hem nog nooit ontmoet. Kennelijk lag het Grote Huis te ver uit zijn route, maar nu stond hij op een afstand van nog geen drie meter naar haar omhoog te kijken en zij keek op hem neer. Toen ze tegen hem begon te spreken klonk haar stem beleefd en beschaafd, wat hem verbaasde. Hij had al zoveel verhalen over deze vrouw gehoord en meestal was het niet veel fraais, maar toch had ze het gezicht van een... Hij durfde niet ' engel' te zeggen, maar hij vond haar een knappe vrouw met de vreemdste ogen die hij ooit had gezien. Dominee Portman was een ontwikkeld mens. Hij was uit eigen wil vrijgezel gebleven, want hij had te vaak collega' s zien worstelen om hun vrouw en hun jaarlijks toenemende kindertal te kunnen onderhouden. Hij hield van wereldse genietingen zoals goed eten, wijn en een groot vlammend haardvuur, en een man in zijn positie kwam hier meestal niet aan toe, tenzij hij zich in de kerk had kunnen inkopen. Maar aangezien hij één van acht zonen was, hadden zijn ouders niet veel méér kunnen doen dan zijn studie betalen. En aangezien hij wist aan welke kant zijn boterham werd gesmeerd, deed hij zijn best om in de gunst te blijven bij de meer welgestelde gemeenteleden en geen van hen had ooit anders over de bewoners van het Grote Huis gesproken dan met de grootste afschuw. Hij was in deze gemeente benoemd als opvolger van een dominee die in ongenade was geraakt door de activiteiten van zijn vrouw en hij had begrepen dat die activiteiten in samenwerking met uitgerekend deze vrouw hier waren verricht. Het verhaal ging dat zij de vrouw van de dominee had opgestookt, maar als hij dit nu zo overdacht kon ze nauwelijks meer dan een jong meisje zijn geweest toen dat alles was gebeurd. Toch kon hij zich voorstellen dat ze met die blik een vreemde macht over zowel mannen als vrouwen kon uitoefenen. Ze zeiden dat ze bezeten was door de duivel en dat ze overal de dood met zich meevoerde. Wat moest hij doen? Hoe moest hij in deze situatie optreden? Waarom stond ze hier, samen met haar kinderen en haar stalknecht? Wat verwachtten zijn gemeenteleden eigenlijk van hem, dat hij haar zou vervloeken? Ze had tegen hem gezegd: ' Goedemorgen, dominee.' En nu antwoordde hij haar ten slotte: ' Goedemorgen mevrouw. Kan ik u misschien ergens mee helpen?' Ze scheen dit even te overwegen en zei toen duidelijk: ' Ja dominee, u kunt mij heel goed helpen. U zult vast al veel over mij hebben gehoord en u weet natuurlijk ook dat ik een heks ben en vervolgd ben vanwege die bijzondere talenten.' Ze keek nu over zijn hoofd heen naar de starende gezichten. Toen keek ze weer naar hem omlaag en ging verder: ' Ze hebben niet alleen mij vervolgd, maar ook mijn zoon. Misschien bent u op de hoogte van het feit dat mijn zoon' ze stak haar hand naar Willy uit ' bijna blind is. Dat is de schuld van een van uw gemeenteleden. Slechts met één oog kan hij nog wat zien. Maar dit scheen nog niet genoeg te zijn. De kinderen van het dorp zijn eropuit gestuurd, kennelijk met de opdracht af te maken wat hun ouders waren begonnen.' Nu stak ze snel haar hand uit en wipte Willy' s cap omhoog zodat het verband om zijn hoofd te zien was en met harde stem en opnieuw een blik op het verspreid staande publiek vervolgde ze op een toon die de jonge Tilly wel eens gebruikt had: ' Een welgemikte steen probeerde dit werk te voltooien. Welnu, dominee' opnieuw liet ze haar hoofd zakken en keek de dominee aan ' ik ben naar dit dorp gegaan om hier een ultimatum te stellen: deze acties worden direct gestaakt of anders zal ik de krachten gebruiken die ze mij toeschrijven, en de eerste de beste die in de toekomst zijn hand tegen een van ons durft op te heffen, of slechts zijn stem, zal door mij op mijn eigen manier worden aangepakt.' Op het plein hing een doodse stilte. Het feit dat een scharminkel van een hond onbeweeglijk aan de rand van het grasveld haar bleef staan aankijken maakte de scène nog spookachtiger. Toen ze haar woedende blik op het gezicht van de dominee richtte, zag ze dat het lijkbleek was. Ze zag hem zijn lippen likken en zijn hoofd verbijsterd schudden. Hij stak zijn handen uit alsof hij iets tegen haar wilde zeggen; maar ze gaf hem daar niet de kans toe, want ze spoorde haar paard aan en het dier keerde zich gehoorzaam om en liep van het grasveld naar de weg. De kinderen volgden haar direct. Ten slotte reed Arthur Drew, die op zijn beurt verbijsterd naar alle bange gezichten had gekeken, zijn meesteres achterna en ze reden met z' n vieren het dorp uit. Tilly had verwacht dat ze zich, zoals meestal na een emotionele gebeurtenis, akelig en slap zou voelen. Ze had verwacht dat haar lichaam zou trillen en dat haar benen zo zwak zouden worden dat ze haar niet konden dragen en dat ze in dit geval niet de kracht zouden hebben haar paard te drijven. Maar ze voelde niets van dit alles. Wat ze wel voelde was een groot gevoel van opluchting, dat haar de hele weg bijbleef. Zodra ze in huis waren wilden de kinderen haar van alles vragen, maar ze gaf ze rustig aan Christine over en zei tegen Peabody: ' Wil je alsjeblieft een glas wijn en wat biscuits naar mijn kamer sturen.' Daarna liep ze de hal door en de trap op. Maar Arthur Drew zat in de keuken en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij keek naar alle gezichten om zich heen en zei: ' Moe, ik heb nog nooit zo iets spookachtigs meegemaakt. Nou zeg ik je toch, ze zat daar op dat paard en wat ze toen toch deed! Ze noemde alle mensen uit het dorp op, in ieder geval alle mensen die haar wel eens te na waren gekomen. En toen was het net alsof de hemel openging en daar stond de dominee en ze praatte tegen hem, ze noemde het een ultimatum. Maar ik wil je wel verzekeren dat iedereen in het dorp begreep dat ze hen vervloekte. O, moe toch!' ' Hier, drink dit eens op.' Biddy schoof een kroes bier naar hem en keek toe hoe hij de kroes leegdronk, voordat ze ging zitten en zei: ' Ik kan het gewoon niet bevatten dat ze zomaar naar het dorp ging. Wat kan haar toch hebben bezield?' ' Ik weet het niet, moe. Het enige dat ik weet is dat ze het hoofd van Willy had verbonden, net alsof het vanmorgen was gebeurd. Maar de manier waarop ze sprak! Ik verzeker je, moe, ik stond niet eens aan de verkeerde kant van haar, maar ze heeft me wel de stuipen op het lijf gejaagd! Weet je, ik kan er niks aan doen, maar toch heeft ze iets vreemds, die Tilly.' ' Doe niet zo onnozel, Arthur!' ' Ik doe niet onnozel, moe!' Hij stond op. ' Jij bent er niet bij geweest.' ' Nou, maar ze is geen heks. Verdraaid nog aan toe. Jij, die haar al zó lang kent.' ' Jawel, en er is niemand op wie ik meer gesteld ben, maar ik verzeker je, moe, ze heeft iets dat andere vrouwen niet hebben. En ik kan niet zeggen wat het is, maar het is er wel!' ' Jawel, het is er wel, en da' s niks anders dan aantrekkingskracht, zo noemen ze dat. Sommige vrouwen hebben het en andere niet. Zij heeft er gewoon een beetje meer van.' ' Nou, jij je zin, moe. Maar nogmaals, ik kan alleen maar zeggen dat jij er niet bij bent geweest. Ik durf er in ieder geval m' n laatste geldstuk om te verwedden dat ze voorlopig geen last meer heeft van het dorp.' ' Nou, dan kunnen we God in ieder geval ergens voor danken op deze zondag. Maar volgens mij komt het gewoon omdat ze knapper is dan de rest.' Fanny knikte hem nu toe. ' Zolang als ik me kan herinneren hebben er altijd mensen over haar gekletst. Ik wou dat ik erbij was geweest, zeg.' ' En ik wou dat jij er in mijn plaats bij was geweest, Fanny. Ja. Ja' hij knikte haar langzaam toe ' ik wou dat je erbij was geweest. Maar ik wil je één ding zeggen: ik hoop dat ik zoiets nooit meer van m' n leven hoef mee te maken.' ' Wat zei de dominee tegen haar?' Arthur was al op weg naar de deur, maar draaide zich nu om. ' Niets. Niets. Hij stond alleen maar te kijken alsof hij door de bliksem was getroffen, alsof hij spoken zag. Ja, dat is het. Alsofie spoken zag, net als de rest van het stelletje.' ' Dat is dan net goed. Die slome duikelaar heeft hier nog nooit een voet over de drempel gezet. Zeker bang dat hij commentaar van z' n chique vrinden krijgt.' ' Moe, ik zeg je, jij was er niet bij en volgens mij was het niet "net goed", voor niemand niet.'
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  Tilly begon te veranderen. De familie Drew had het opgemerkt, Peabody had het opgemerkt en het was Tilly zelf ook opgevallen. Sinds die zondag dat ze op het dorpsplein had gestaan en hel en verdoemenis had beloofd aan iedereen die haar of haar gezin in de toekomst nog durfde lastig te vallen, had ze op een melodramatische wijze die het effect van haar waarschuwing slechts kon verhogen haar angst voor de dorpsbewoners overwonnen. Het was alsof ze haar eigen angst die morgen als het ware op alle aanwezigen had overgedragen en ze was het dorp uitgereden zonder nog maar een spoortje van haar oude angst te voelen. Die verandering in haar werd duidelijk toen ze niet langer om het dorp heenreed als ze naar Shields ging, maar Ned Spoke of Peter Myers of wie er ook op de bok van het rijtuig zat de opdracht gaf dwars door het dorp te rijden. Ook reed ze er zelf vaak te paard doorheen, maar nooit alleen. Ze zorgde er altijd voor dat een van de mannen als stalknecht meeging. Ze reed wel vaak alleen naar Anna en John. Een paar dagen na die bewuste zondag zei Anna: ' Is het waar wat ik heb gehoord, Tilly, dat je op zondag naar het dorp bent gereden en hebt gewacht tot de mensen uit de kerk kwamen om ze allemaal toe te spreken?' Tilly moest onwillekeurig lachen om de term toespreken. ' Ja, dat klopt, Anna. Maar ik zou niet zeggen toespreken, het was meer ze de stuipen op het lijf jagen.' ' Maar waarom? Waarom?' had Anna gevraagd, terwijl ze haar hoofd heen en weer schudde. ' Er zijn de laatste tijd toch geen moeilijkheden geweest?' ' O nee? Willy heeft een steen tegen zijn hoofd gekregen, bijna in zijn oog, in zijn goede oog. Ik wist niet dat zoiets al eerder was gebeurd. Ze hielden het voor me verborgen om me niet ongerust te maken. Nou, zo begint het altijd. De volgende keer hadden ze een schuur in brand gestoken... of zelfs het huis. Nee, schud nou maar niet zo ongelovig met je hoofd. Weet je nog, of misschien weet je het niet, maar ze hébben mijn huis al eens in brand gestoken. Ze hebben me al heel veel jaren achtervolgd en als ik hier wil blijven wonen, en dat wil ik Anna, dan wil ik niet dat mijn kinderen in angst moeten opgroeien. Als iemand in de toekomst anderen bang zal maken, ben ik het.' Anna' s ogen werden groot en ze zei: ' Het klinkt zo vreemd om jou zoiets te horen zeggen, Tilly. Je bent altijd zo vredelievend geweest.' ' Ja, maar ik ben wel mijn hele leven bang voor hen geweest, bang voor wat ze zouden kunnen doen. Wanneer ik er nu zo aan terugdenk, herinner ik me, nadat ze ons huis in brand hebben gestoken en mijn grootmoeder gestorven is, hoe ik ' s nachts op het stro in de schuur lag en ik weet nog hoe ik mij voorstelde dat ik eens midden in het dorp zou staan en iedereen zou toeschreeuwen en bang zou maken. Het heeft lang geduurd voor ik die gedachte heb verwezenlijkt. Weet je, ze zeggen wel dat als je iets heel erg graag wilt en er heel veel aan denkt je uiteindelijk je zin krijgt. Maar dat gezegde houdt geen rekening met alle angst en vrees die daaraan voorafgaan.' John was ook geschokt door deze daad van Tilly. Hij maakte zich echter vooral zorgen om haar veiligheid. ' Ze h...h...hadden je wel iets aan k...k... kunnen doen, Ti...Tilly. Er lopen nog heel wat h...h...halve garen rond in het d...d...dorp.' Maar ze klopte hem op de schouder en zei zacht: ' John, je weet toch dat sommige mensen ' s nachts niet over een kerkhof durven te lopen. Nou, ik ben voor dat hele dorp als een kerkhof geworden.' Het enige dat John hierop kon antwoorden was: ' O Tilly. Wat een v...v...vergelijking, jij een k...k...kerkhof. O Tilly!' Er was echter één persoon, maar dan ook maar eentje, die de grappige kant van dit incident zag en dat was Steve. Gedurende de afgelopen maand was Tilly twee keer naar de mijn geweest, waarbij één keer in het gezelschap van John en één keer alleen. John had haar voorzichtig uitgelegd dat ze niet alleen naar de mijn kon gaan. ' Zoiets is niet gepast,' had hij gezegd. Tegen ieder ander zou ze hebben geantwoord: ' Waarom niet? Ik ben de eigenares, die mijn is van mij. Waarom zou ik er niet naar toe kunnen gaan om met de mensen daar te spreken?' Maar ze had slechts geglimlacht en gezegd: ' Bedenk wel, John, dat ik geen échte dame ben.' Hierop had hij nerveus met zijn ogen geknipperd en erger dan ooit gestotterd: ' Z...z...zeg toch niet zulke dingen, Tilly, je b...b...bent net zo' n dame als alle andere. Ik w...w...word echt heel b...b...boos als je zo over jezelf s...sp...spreekt.' Lieve John. Goede John. Soms dacht ze dat hij van alle Sopwiths de beste en de aardigste was. Misschien kwam dat wel omdat hij zo ongecompliceerd was. Hij bezat niet de driften en hartstochten die zijn vader en broer hadden bezeten. In zekere zin hadden hij en Luke hetzelfde temperament, zoals Matthew en Jessie Ann ook hetzelfde temperament hadden gehad. Ze zouden Luke snel weer terugzien. Hij had geschreven dat hij met Kerstmis verlof had en dan een paar dagen naar hen toe zou komen. Hij had Willy nog niet gezien sinds hij terug was en hij had Josefina natuurlijk nog nooit gezien en ze vroeg zich wel een beetje af hoe hij zou reageren. Toch maakte ze zich er geen zorgen over. Bij dit bezoek aan de mijn had ze met de huidige bedrijfsleider Meadows gesproken en ze voelde dat hij, evenals John, haar aanwezigheid hier niet op prijs stelde. De mannen waren deze keer naar boven gekomen na anderhalve ploegendienst en ze had willen weten waarom ze hadden moeten overwerken. Ze hadden wat last van water op niveau B, had Meadows gezegd. Tot zijn verbazing had ze geantwoord: ' Op niveau B hebben we altijd al last van water gehad. Naar mijn mening is het de hoogste tijd dat dat gedeelte wordt gesloten.' De man wilde een scherpe opmerking maken, maar hij herinnerde zich hoe deze vrouw ooit hier in de mijn had gewerkt en dagenlang met de eigenaar in een ingesloten gedeelte van de mijn had gezeten. Die man had door dat ongeluk beide voeten moeten missen. En dus zei hij: ' Er is veel reparatiewerk verricht aan niveau B, mevrouw.' ' Waarom zijn er dan nog steeds problemen?' Lieve hemel, dacht hij, wat stelden vrouwen toch een domme vragen. ' Omdat, mevrouw,' zei hij langzaam, ' deze hele mijn langs en soms zelfs onder de rivier loopt.' ' Dat weet ik, Meadows,' had ze gezegd. ' En daarom blijf ik bij mijn mening dat dat gedeelte afgesloten moet worden.' ' U kunt dit beter met meneer John bespreken, mevrouw.' Ze keek naar de mannen die langs haar heen liepen. Ze waren niet alleen zwart van top tot teen, ze waren ook nat, het natte kolengruis bedekte hen als een zwarte laag. Ze hield twee mannen aan. ' Hoe heet u?' vroeg ze, terwijl ze van de een naar de ander keek. ' Ik ben Bladwish, mevrouw, Bladwish.' ' Bill Thircall, mevrouw,' zei de ander. Ze glimlachte naar hen en zei: ' Hoe erg is het daarbeneden?' ' Och, het gaat wel. Een beetje water. We waren er op tijd bij, het zal nu wel even duren voordat we er weer last van hebben.' Hij lachte. Ze keek van de een naar de ander. Ze moesten zo' n zestien tot achttien uur beneden zijn geweest. Ze zagen er uitgeput uit en toch konden ze nog lachen en vrolijk doen. En waar gingen ze nu naartoe? Naar een huisje met twee kamers, zoiets als waar de familie Drew in had gewoond en waar zij ook eens had mogen wonen. Er was in ieder geval iets dat ze kon doen: ze zou een nieuw rijtje huizen laten bouwen met twee kamers beneden en twee kamers boven en een toilet op het erf. Ja, dat zou ze doen. De twee mannen tikten tegen hun pet en liepen verder. Ze draaide zich om en wilde juist iets tegen de bedrijfsleider zeggen, die allesbehalve vriendelijk stond te kijken, toen ze Steve in de verte zag. Hij aarzelde even en kwam toen naar haar toe, tikte tegen zijn pet en zei: ' Goedemiddag, mevrouw Sopwith.' Het was de eerste keer dat hij haar formeel aansprak en ze antwoordde in dezelfde stijl: ' Goedemiddag, meneer McGrath. Ik hoor dat er problemen zijn.' ' Niets bijzonders eigenlijk.' Hij keek even naar zijn superieur en zei toen: ' In ieder geval is één ding zeker: als er weer water doorheen komt zal het niet op die plek zijn.' ' Vindt u ook niet dat dat gedeelte eigenlijk gesloten moet worden?' vroeg ze nu. ' Nee. Nee.' Hij schudde zijn hoofd en keek toen naar Meadows. ' Vindt u dat dan wel, meneer?' ' Ik heb mijn mening al aan mevrouw gegeven.' De bedrijfsleider richtte zich nu tot Tilly: ' Als u mij wilt excuseren, mevrouw, ik moet weer aan het werk.' Daarna keek hij naar Steve en zei: ' Ik wil jou morgen in de eerste ploeg hebben.' Steve zweeg even en zei toen: ' Goed.' Daarna keek hij Tilly aan en zei: ' Kan ik u misschien helpen opstijgen, mevrouw Sopwith?' en ze antwoordde: ' Graag, meneer McGrath.' Toen ze in het zadel zat keek ze omlaag en zei: ' Dank u,' voordat ze haar paard wendde en over het modderige weggetje langs de stallen, het lampenhuis en het kantoor reed. Ze had Steves aarzeling gemerkt toen Meadows zei dat hij in de eerste ploeg werd verwacht. Hij was net als de andere mannen waarschijnlijk zestien of achttien uur beneden geweest. Het was nu laat in de middag, het was al bijna donker en de eerste ploeg begon om twee uur ' s nachts, dat wist ze nog maar al te goed. Vanaf waar hij woonde zou dit betekenen dat hij om één uur moest opstaan als hij nog iets wilde eten voordat hij van huis ging. Er scheen in de mijnen niets te verbeteren: de werktijden, het loon of de omstandigheden. Ze had gehoord dat er in andere mijnen wel eens werd gestaakt en ze kon dat goed begrijpen. Peinzend liet ze haar paard in stap gaan en ze bedacht dat ze genoeg geld had om hun loon te verhogen of hun werkuren te bekorten. Toch wist ze dat John, hoe goedhartig hij ook was, hiertegen zou zijn, want met elke verandering in betaling of werktijd zouden ze zich het ongenoegen van andere mijneigenaars op de hals halen, zoals Rosier. De mannen hier waren nauwelijks beter af dan slaven. Nu ze er zo over nadacht bedacht ze dat de vier mannelijke slaven op de ranch in Texas het in vele opzichten beter hadden gehad dan haar eigen mijnwerkers... Maar ze kon toch wel iets verbeteren. Ze zou fatsoenlijke huizen voor hen laten bouwen waar ze gratis in mochten wonen. Ze moest er maar eens met John over praten, of misschien met Steve. Alsof haar gedachten hem hadden opgeroepen, hoorde ze opeens het geklipperdeklap van de hoeven van zijn oude paard op de weg achter zich. Ze liet haar paard stoppen en wachtte op hem. Hij reed zonder zadel op zijn paard en hij kwam met een schok tot stilstand. ' Dit is de eerste keer dat hij heeft gedraafd. Ik geloof werkelijk dat ik hem ooit nog eens in galop kan krijgen. Er zit nog best leven in de ouwe jongen.' Ze glimlachte naar hem en zei. ' Je zult wel erg moe zijn.' ' Gaat wel, hoor. Ik ben in ieder geval niet te moe om een kop thee voor je te zetten als je zin hebt om binnen te komen.' ' Nee, dank je, Steve. Het wordt al donker en als ik niet snel terug ben, worden ze ongerust.' Ze reden een poosje zwijgend verder en toen zei hij: ' Ik vind het goed dat je zoveel belang in de mijn stelt, Tilly.' ' Ja.' Ze keek hem van opzij aan. ' Belangstelling hebben is één ding, maar iets gedaan krijgen, veranderingen aanbrengen, is wel iets anders.' Hij gaf een ruk met zijn kin. ' Je bedoelt Meadows? Die is altijd zo behoudend. Ik hoor het eigenlijk niet te zeggen, maar die man is doodsbenauwd voor alles. Volgens mij is dit soort werk helemaal niet geschikt voor hem. Je hebt het of je hebt het niet. Net als in het leger. Daar heb je ook meer kans om te overleven als je hogerop komt, om zo te zeggen. Het is heel mooi als je technische kennis hebt, maar als je niet kunt aanvoelen dat je op een steenkoollaag komt nog voordat je die hebt gezien, dan ontbreekt er iets aan je. Toch vind ik het zo wel goed: ik zorg voor alles beneden en hij voor boven, meestal tenminste. Weet je zeker dat je niet even thee komt drinken? Het hoeft maar een paar minuten te duren.' Ze waren nu vlak bij het huisje en ze schudde haar hoofd. ' Een andere keer heel graag. Ik moet trouwens toch een keertje terugkomen om nog wat boeken te halen, als je dat goedvindt.' ' Natuurlijk' hij maakte een ongeduldig gebaar ' doe niet zo gek, Tilly. Natuurlijk is het goed, het is jouw huis. Trouwens, wat ik nog zeggen wilde' hij hield zijn hoofd even wat scheef ' je ziet er een stuk beter uit, veel vrolijker. Dat paardrijden schijnt je goed te doen. En ik geloof dat ik je nog moet feliciteren met die ene bijzondere rit die je hebt gemaakt.' Ze keek hem aan en deed net alsof ze niet begreep op welke rit hij doelde. ' Ja, en welke rit was dat?' ' Die keer dat je de mensen in het dorp eens goed op hun nummer hebt gezet.' ' O, dat? Denk jij dat het zal helpen?' Hij lachte. ' Reken maar. Jouw verhaal had hetzelfde effect op ze als een fles wonderolie. En uit hetgeen ik zo links en rechts heb gehoord, meen ik te begrijpen dat je voorlopig geen last meer van ze zult hebben. Tot in Pelaw hebben ze het over je gehad. Toen ik vorige week uit Newcastle kwam heb ik in Het Hert nog een biertje gedronken. Ik was er nog nooit eerder geweest, dus ze kenden me niet en ik kon gewoon vrijuit praten. En ik wil je wel verzekeren, Tilly, ze vonden het uitstekend wat jij had gedaan! Je weet toch hoe ze in Shields over Newcastle en Pelaw denken en wat ze aan die kant van Shields en de dorpen vinden?' ' Nou, ik ben blij het te horen. Het betekent in ieder geval dat ze uit Pelaw geen heksenjacht in deze richting zullen organiseren.' ' Nee, en ergens anders vandaan ook niet. Zoals een van die kerels die zei dat hij er niks op tegen zou hebben om elke dag met een heks als jij aan tafel te moeten zitten. O, Tilly' zijn stem klonk opeens bezorgd en hij zei snel: ' Ik zei dit alleen maar om je gerust te stellen. Ik bedoel...' ' Ik weet hoe je het bedoelt, Steve. En maak je maar geen zorgen. Dat scheldwoord kan me niets meer schelen. Ik denk zelfs dat ik het nog wat ga cultiveren. Ja' ze knikte met haar hoofd ' dat ga ik doen. Ze hebben me al zolang een heks genoemd dat ik denk dat er toch wel iets in moet zitten.' ' Nee! Je hebt net zo weinig van een heks in je, Tilly, als dat ik blauw bloed heb.' ' Denk je?' ' Ik weet het zeker.' ' Vertel me dan eens, Steve' haar stem klonk nu ernstig ' waarom hebben ze me die naam steeds weer gegeven, waarom hebben ze me nooit met rust gelaten?' Hij boog zich voórover en streelde de grijze manen van het paard. Na enige tijd keek hij haar weer aan. ' Dat komt omdat je iets hebt, een soort aantrekkingskracht. Nee, nee' hij schudde zijn hoofd ' dat is niet het woord. Je hebt iets... iets fascinerends. Ik denk dat dat het juiste woord is. Je hebt het altijd al gehad. Vraag me niet waar dat nou precies door komt, ik weet het niet, maar het is gewoon omdat je bent zoals je bent.' Haar stem klonk rustig toen ze zei: ' Het is wel iets dat ik kan missen als kiespijn, Steve.' ' Nou, misschien vanuit jouw standpunt geredeneerd, Tilly. Maar niet vanuit dat van anderen.' Ze liet haar hoofd hangen en zweeg, waarop hij opeens bijna schreeuwde. ' Kijk nou toch eens, nou zitten we hier te kleumen terwijl we binnen bij de haard hadden kunnen zitten. Weet je zeker...?' Ze ging kaarsrecht zitten en nam de teugels in de hand. ' Tot ziens, Steve. Ik kom gauw een keer langs voor die boeken.' Hij zei niets totdat het paard een paar stappen had gedaan en antwoordde toen: ' Doe dat, Tilly. Doe dat.' Zijn stem klonk zo zacht dat ze zijn woorden nauwelijks hoorde. De hele weg naar huis bleef het in haar hoofd hameren, op het ritme van de paardenhoeven: fascinerend, fascinerend. En ze wist dat ze voor hem nog steeds fascinerend was en ze begreep eens te meer dat ze voor zijn eigen bestwil uit zijn buurt moest blijven. Als ze naar het huisje ging moest ze dat doen wanneer hij niet thuis was. Maar bij die gedachte voelde ze een groot gevoel van eenzaamheid in zich opwellen. Van alle mensen om haar heen, met uitzondering van Biddy, was hij de enige met wie ze goed kon praten. Hoe de band tussen hen ook mocht zijn: de band bestond nog steeds en was er al vanaf hun kinderjaren geweest. Kerstmis was dit jaar een vrolijk feest, niet alleen omdat er kinderen bij waren, maar ook door de aanwezigheid van hun nieuwe oom Luke. Die grote man kroop op handen en voeten rond. Hij zat hen achterna en bracht de kinderen helemaal door het dolle heen door voor aap te spelen en over stoelen en banken te springen. Niet alleen de kinderen waren blij met zijn komst, maar John, Anna en Tilly ook, en eigenlijk het hele personeel. Was dat nou een soldaat die tegen de Russen had gevochten, tegen die vreemde en afschuwelijke wezens? En daarnaast was hij een echte gentleman die altijd vriendelijk tegen hen deed. In de keuken zeiden ze tegen elkaar dat dit huis nog nooit zo veel vrolijkheid en gezelligheid had gekend en van Betty in de bijkeuken tot aan Biddle en Peabody toe deed iedereen zijn best om alles zo gezellig mogelijk te maken. Maar ' s nachts, wanneer het gelach was verstomd, fluisterde Tilly alleen in haar bed: ' Matthew! Als jij er nu toch eens bij was geweest.' Toch wist ze diep in haar hart dat de hele atmosfeer niet zo vrolijk en uitgelaten zou zijn geweest als Matthew er wel bij was geweest. Matthew wilde altijd domineren, hij wilde altijd de toon aangeven en iedereen plagen, zoals hij dat vroeger ook had gedaan. Toch kon hij er zelf absoluut niet tegen als men hém plaagde of uitlachte. John bijvoorbeeld was vaak uitgelachen om zijn gestotter. Hij was eraan gewend. En Luke bleek eigenschappen te bezitten die ze nog nooit eerder in hem had ontdekt. Hij ging reuzeleuk met de kinderen om. Ze mochten over hem heen klauteren en alles met hem doen. Dit was helemaal nieuw voor ze, want de man die Willy zich vaag als zijn vader herinnerde had nooit met hem gespeeld en de man die Josefina zich als haar vader herinnerde had haar bijna niet aangekeken. Deze oom was een ontdekking voor ze en zoals alle kinderen raakten ze door het dolle heen, zodat op Tweede Kerstdag de tranen te voorschijn kwamen toen Christine opdracht kreeg hen naar de kinderkamer te brengen en voor het naar bed gaan klaar te maken. Het was de eerste keer, voorzover Tilly zich kon herinneren, dat Willy haar openlijk niet wilde gehoorzamen. ' Ik wil niet naar bed, mama. Ik wil met oom Luke spelen,' waarop Luke verklaarde: ' Als jullie niet doen wat jullie moeder zegt pak ik mijn koffers en laat ik het rijtuig komen en dan rijd ik weg, regelrecht naar de zee en daar ga ik aan boord van een schip en dan zien jullie me nooit weer terug.' De reactie was heel ongewoon, want zowel Willy als Josefina had zich op hem geworpen en huilend uitgeroepen: ' Nee! Oom Luke! Nee!' Toen de rust was weergekeerd en de vier volwassenen in de zitkamer achterbleven, knikte John naar zijn broer die nu languit op de sofa lag. ' Het is m...m...maar g...g...goed dat jij maar een p...p...paar dagen blijft, anders zou T...T...Tilly je de deur uit sturen. K...kijk nou toch hoe je eruitziet! Voor een sol... soldaat van de k...k... koningin zie je er schandalig uit!' Luke strekte zijn lange benen uit en legde zijn handen achter zijn hoofd terwijl hij zei: ' Het is heerlijk om er op deze manier schandalig uit te zien.' Hij sloeg zijn ogen op naar John die naast zijn hoofd bij de sofa stond en zei opeens ernstig: ' Zet nou geen domper op de pret, broertje van me. Je hebt geen idee wat deze dagen voor mij hebben betekend.' Hij keek over zijn voeten heen naar Tilly en Anna die bij de open haard zaten, waar een groot vuur in knetterde, en hij vroeg: ' Je vindt het toch niet erg, hè Tilly?' ' Nee, Luke, natuurlijk niet.' ' Misschien ben ik wel een beetje te ver gegaan. Heb ik me erg aangesteld.' Anna zei nu: ' Ik wou dat meer mensen zich zo konden aanstellen.' Luke kwam op één elleboog overeind en grijnsde naar haar. ' Dank je, schoonzuster. Als je mij in dienst wilt nemen wanneer jullie gezinsuitbreiding krijgen, zal ik je mijn diensten met alle genoegen gratis verlenen.' Anna boog haar hoofd even en John knipperde hevig met zijn ogen en stotterde: ' Je b...b...bent een zot... Lu...Luke. Altijd al geweest, en je z...z...zult het al...altijd wel b...b...blijven ook. Kom mee, Anna, we g...g...gaan even bij de k...k...kinderen kijken en dan moeten we weer eens O...O...opstappen.' Hij stak zijn hand uit naar zijn vrouw en wierp ondertussen een woedende blik op zijn broer. Zodra de deur achter hen dicht was, zwaaide Luke zijn benen op de vloer, trok zijn overhemd recht en veegde zijn haar naar achteren voordat hij zei: ' Heb ik iets verkeerds gezegd?' ' Nee, eigenlijk niet.' Tilly haalde even haar schouders op. ' Anna is alleen een beetje overgevoelig op sommige punten omdat er tot nu toe geen baby op komst is. Maar ik heb haar getroost' ze glimlachte breder ' met het feit dat het bij mij ook bijna twaalf jaar heeft geduurd.' ' Ja, zeg dat wel.' Hij knikte en ze schoten allebei in de lach. Vreemd was dat, ze merkte nu hoe goed ze met Luke kon opschieten. Vroeger had ze hem van de drie broers het minst gemogen. Hij leek altijd zo gesloten, ging zo in zichzelf op. Hij wist wat hij wilde en hij zorgde ervoor dat hij het met een minimum aan moeite bereikte. Ze zag hem nu opstaan en tegenover haar bij het vuur gaan zitten. Hij zweeg een poosje tot hij zei: ' Dit is de eerste keer dat we samen alleen zijn sinds ik thuis ben. Raar is dat.' Hij trok zijn wenkbrauwen op. ' Ik zei thuis. Hoewel ik al die jaren in Scarborough heb gezeten en daarna in het leger denk ik nog steeds aan dit huis als thuis.' ' Daar ben ik blij om.' ' Tilly.' ' Ja, Luke?' ' Ik heb het nooit over Matthew gehad, omdat ik een beetje bang was dat dit onderwerp te pijnlijk voor je was. Is dat nog zo?' ' Nee, Luke, nee. Je kunt rustig over hem praten als je daar behoefte aan hebt.' ' John heeft me verteld dat hij een afschuwelijke tijd heeft gehad. Ik bedoel dat jullie dat allebei hebben gehad, ik denk jij nog het meest.' Toen ze bleef zwijgen boog hij zijn hoofd en zei zacht: ' Je bent er nog knapper op geworden met dat witte haar.' En weer gaf ze geen antwoord. Hij sloeg zijn ogen naar haar op en zei: ' Je gaat natuurlijk hertrouwen?' ' Nee Luke, nooit.' Hij trok met zijn kin. ' Dat is onzin. En volgens mij krijg je niet eens de kans om lang alleen te blijven.' ' Toch zal het zo zijn.' ' Waarom?' ' Dat kan ik je niet zeggen. Ik kan alleen maar zeggen dat ik dat niet zal doen, ik... ik.' ' Doe niet zo dwaas, Tilly.' Hij kwam bij haar zitten. ' Liefde duurt geen leven lang. Dat kan niet, niet wanneer er niet iemand aan de andere kant zit die het vuur brandend houdt. Je hield van Matthew, prima, en ik moet toegeven dat hij van jou hield. Nee... nee...' hij maakte een kort ontkennend gebaar met zijn hoofd ' hij hield niet van je, zijn gevoelens voor jou waren bijna maniakaal. Hij werd er helemaal door verteerd, als kind al, het was niet normaal.' ' Dat moet je niet zeggen, Luke.' ' Ik zeg het omdat het waar is en je weet dat het waar is. Hij had je het liefst in een kooi gestopt om je helemaal voor hem alleen te kunnen bewaren. En in zekere zin, ja' hij knikte naar haar ' in zekere zin heb ik hier begrip voor. Maar het was geen normale liefde, Tilly, en ik vind dat je niet je leven daardoor moet laten beïnvloeden.' Hij pakte haar hand. ' Ik ga je iets vragen, maar ik denk dat ik het antwoord al weet. Waarom heb je Josefina geadopteerd?' Alle spieren in haar gezicht leken samen te trekken. Haar mond was droog en ze gleed met haar tong langs haar lippen voordat ze zei: ' Omdat haar moeder haar niet wilde hebben, en ze was nog zo klein, zo hulpeloos.' ' Geen andere reden?' Ze trok met haar gezicht. ' Nee.' ' Je liegt, want ik weet dat niemand met een greintje gezond verstand een donker kind zou adopteren, behalve misschien een missionaris. Ze is niet Afrikaans, niet Chinees, niet Spaans, ze is ook niet puur indiaans of Mexicaans. Er moet wel een heel ernstige reden zijn dat je zo' n kind in je leven opneemt.' Hij liet haar hand los, leunde achterover op de bank en legde zijn arm op de rugleuning. ' Toen Matthew uit Amerika terug was hebben we elkaar maar één keer gesproken. We zijn een hele dag met elkaar opgetrokken en zoals gewoonlijk wanneer twee mannen elkaar terugzien, gaat de conversatie over de genoegens die ze hebben beleefd of gemist. Ik vroeg hem hoe de Amerikaanse vrouwen waren. Ik weet nog dat het antwoord niet zo fraai was. Een van de rancheigenaren had drie stevige dochters en, het klinkt wat ruw, maar ik herinner me dat hij het over hen had als over drie merries die stonden te wachten tot ze gedekt zouden worden, maar dit niet zonder trouwring wilden. Hij zei dat de enige knappe vrouwen de halfbloeds waren. Ik vroeg toen of hij er ook eentje had gekend, en met de term "gekend" bedoel ik iets meer. Ik weet nog dat hij een raar gezicht trok voordat hij een zekere uitdrukking gebruikte die erop wees dat hij met minstens één van hen in contact was geweest. Verder wilde hij hier niet op ingaan en ik kreeg de indruk dat zijn relatie met een vrouw gevolgen had gehad die hij zo snel mogelijk wilde vergeten. Weet je, Tilly' hij keek haar weer aan ' ik moet toegeven dat ik toch een beetje ben geschrokken toen ik Josefina voor het eerst zag en ik stelde mij de vraag die iedereen zich wel moet stellen als men jou en haar samen ziet: waarom heeft deze vrouw zo' n kind geadopteerd, een kind dat eruitziet als een klein elfje, maar wel een vreemd donker elfje? Waarom? En na enig nadenken wist ik dat ik het antwoord had gevonden. Het is Matthews kind, nietwaar, Tilly?' Haar ogen stonden groot en toen hij haar lippen zag trillen zei hij: ' Arme Tilly, nou zit jij daarmee opgescheept...' ' Ik zit niet met haar opgescheept!' Haar scherpe antwoord deed hem bijna schrikken en hij zei snel: ' Het spijt me. Het spijt me. Geloof me, Tilly, het spijt me.' ' Ik zit met haar evenmin opgescheept als met Willy.' ' Tilly! Tilly.' Hij trok haar naar zich toe en hield haar beide handen vast. ' Tilly, je bent de geweldigste vrouw op deze aarde. Weet je dat wel? En ik moet je iets zeggen. Ik zal je niet vragen Matthew te vergeten want dat zul je nooit kunnen, maar klamp je niet aan het verleden vast. Hertrouw. Beloof me dat.' Hij schudde haar handen op en neer en herhaalde: ' Beloof me dat je weer zult trouwen! Ik kan de gedachte niet verdragen dat jouw leven zinloos voorbijglijdt.' Ze liet zich onderuitzakken op de bank en haar stem klonk vermoeid: ' Dat kan niet. Dat kan niet, Luke.' ' Zeg dan waarom. Is er nog een andere reden dan jouw gevoelens voor Matthew?' Met een diepe zucht zei ze: ' Ja, er is nog een reden.' ' Kun je me die vertellen?' Ze draaide haar hoofd opzij en keek hem aan. Als ze hem de reden niet vertelde zou hij blijven vragen. Luke hield aan en vroeg: ' Je bent toch niet ziek of zo?' ' O nee, nee.' Ze zuchtte weer en ten slotte zei ze: ' Ik heb Matthew op zijn sterfbed beloofd nooit te zullen hertrouwen.' Hij trok zijn kin in en kneep zijn ogen dicht voordat hij uitriep: ' Wat zeg je?' ' Ik hoef het niet te herhalen, Luke. Je hebt gehoord wat ik heb gezegd.' ' Ik hoop dat ik het verkeerd heb verstaan. Je zei dat je Matthew op zijn sterfbed hebt beloofd niet te zullen hertrouwen. Ga me nou niet vertellen dat hij je dat heeft gevraagd.' Ze hield haar ogen neergeslagen toen hij zei: ' Allemachtig, hoe bestaat het.' Hij liet haar handen los, sprong overeind en liep heen en weer voor de open haard. ' Ik hoor het hem al zeggen. Ja, dat is net iets voor hem. Beloof me dat een andere man je nooit zal aanraken, Tilly. Ik neem alles met me mee het graf in.' ' Luke! Hou op, alsjeblieft!' Hij stond haar wijdbeens en met gespreide armen aan te kijken, toen klapte hij zijn armen en benen tegelijk dicht en zei: ' Die verdomde broer van me. Het was mijn broer, maar ik wil je wel zeggen, Tilly, dat het een verdomde egoïst was. En wat dacht jij eigenlijk wel toen je hem die belofte deed?' ' Ik wist alleen maar dat hij doodging. En onder dezelfde omstandigheden zou ik weer zo' n belofte doen.' Haar stem klonk kalm. Hij keek haar aan en zei: ' Je hebt nog een heel leven voor je. Je bent eenzaam, dat zie ik in je ogen. Je lacht met alles, maar nooit met je ogen. En denk eens aan de jaren die nog voor je liggen. Als je daaraan denkt zou je dan die belofte weer doen? Mijn God, als ik je zwager niet was, zou ik er wel voor zorgen dat je die belofte zou breken. Hoor je me? Een man mag in dit land nu eenmaal niet met de weduwe van zijn broer trouwen en zelfs als het wel mocht, zou je het misschien toch een beetje te veel van het goede vinden om de hele familie af te werken. Maar als het volgens de wet was toegestaan zou fk ervoor zorgen dat je die belofte brak. Omdat ook ik altijd van je heb gehouden, Tilly. Niet zoals Matthew, die maniak, of zoals mijn vader, die troost nodig had, maar zoals een gewone man van een vrouw houdt. Duw je nou maar niet zo van me weg. Er kan tussen ons niets gebeuren, dat weet ik maar al te goed. En ik heb me heus niet als een heilige gedragen omdat ik jou niet kon krijgen. Nee, ik heb met een groot aantal vrouwen veel plezier gehad. Daardoor weet ik maar al te goed wat jij tekortkomt. En ik wil je wel verzekeren' hij hield zijn gezicht vlak bij het hare ' dat je zoiets op dit moment hard nodig hebt. En omdat ik er zo zeker van ben smeek ik je die belofte te vergeten en een man uit te zoeken; een man die een goede vader voor de kinderen zal zijn, want dat hebben ze hard nodig. Dat hebben ze in zekere zin minstens zo hard nodig als jij.' Toen hij weer opstond, glinsterde het zweet op zijn voorhoofd en hij zei zacht: ' Nu zou ik misschien mijn excuses moeten aanbieden en zeggen dat het me spijt, maar het spijt me helemaal niet, Tilly.' Hij deed een stap naar achteren en ze keken elkaar zwijgend aan totdat hij zei: ' Je moest maar eens goed nadenken over wat ik heb gezegd. Bedenk wel, Tilly, dat de doden dood zijn en dat er niets zo dood is als een dode man. Elke nacht word ik nog achtervolgd door de doden die ik heb gezien en door het feit dat ze nergens naar toe kunnen gaan: de hemel zou niet alle doden kunnen bevatten die in de oorlog zijn gestorven. Er is geen plaats voor de doden om verder te leven. Zelfs niet in onze geest, Tilly, dus ze hebben geen macht over je. Matthew is dood. Hij zal nooit weten of jij wel of niet de belofte hebt gehouden die hij je heeft afgeperst. Jouw strijd om hem trouw te blijven is even zinloos als wanneer ik zou zeggen dat ik mezelf moest doodschieten omdat ik al mijn vrienden om me heen heb zien vallen.' Ze hield haar hoofd gebogen en hoorde hoe hij de kamer uitging, en toen de deur achter hem dicht was deed ze haar mond wijdopen alsof ze wilde gillen. Ze legde haar hand op haar mond en dacht: ' O lieve God! Help me, help me!' De kinderen huilden toen Luke vertrok. Nu hij zijn uniform aan had leek hij weliswaar niet meer op de man die als een aap over alle stoelen en banken was gesprongen, maar toch bleef hij voor hen een vaderfiguur en ze klampten zich aan zijn benen vast totdat ze met enige moeite door Tilly en Christine werden verwijderd. Toen de deur van de kinderkamer achter hen dicht was, liep Tilly voor hem uit de trap af en zei: ' Je hebt ze verwend,' en hij antwoordde: ' Als ik ze verwend heb door de vaderrol te spelen, dan ben ik schuldig.' Ze gaf hierop geen antwoord, maar liep haastig naar beneden. Het was de eerste keer dat hij aan het gesprek van vier dagen geleden refereerde en ze had gemerkt dat hij meende wat hij had gezegd. Als het niet wettelijk verboden was geweest zou hij met haar hebben willen trouwen. Eerst de vader en daarna twee zonen? Nee, daar was geen denken aan. Ze koesterde trouwens voor Luke geen andere gevoelens dan gewoon als broer van haar overlecien man en de oudere broer van John. Ze voelde eigenlijk veel meer genegenheid voor John dan voor Luke. Ze was blij dat hij weer wegging, want hij maakte haar onrustig en dat was niet alleen door zijn houding jegens de kinderen. Maar hij had gelijk. Ze misten de aanwezigheid van een man, een vader. Aangezien zij dit nooit zelf zou kunnen opvangen moest ze er op een of andere manier voor zorgen dat er wat meer mannelijke elementen in hun leven werden gebracht. De gedachte aan Steve verwierp ze direct, hoewel het de eerste naam was die bij haar opkwam, want ze stelde zich voor dat Steve goed met kinderen zou kunnen omgaan. Nee, ze wist al wat ze zou doen zodra ze Luke kwijt was. En nu stonden ze tegenover elkaar bij de voordeur. Het rijtuig wachtte op de oprijlaan, Myers had het trappetje al uitgeklapt. Biddle stond onderaan de stoep. Peabody plukte een pluisje van Lukes kraag, deed een stap naar achteren en bleef toen op eerbiedige afstand wachten. Luke pakte haar hand en zei: ' Tot ziens, Tilly. Dit zijn heel bijzondere dagen voor me geweest.' En uit beleefdheid zei ze: ' Je moet gauw weer eens komen.' Hij gaf geen antwoord, maar bukte zich en legde zijn lippen op haar wang. Een huivering voer door haar lichaam want even dacht ze dat het Matthew was! Hij had dezelfde lichaamsgeur, zijn mond had dezelfde vorm. Hij kneep haar hand bijna fijn, maar ze liet niets merken en toen holde hij de stoep af. Hij draaide zich niet om om naar haar te kijken, maar ze zag hem naar boven kijken, naar de kinderkamer. Toen ratelde het rijtuig over de oprijlaan. Biddle liep snel de stoep op en deed de voordeur haastig dicht om de koude wind buiten te sluiten. Hij wilde juist zijn handen warm wrijven toen hij zijn meesteres in de hal zag staan. Hij bleef staan en keek haar vragend aan. Zijn wenkbrauwen gingen enigszins omhoog toen ze zei: ' Ik wil Ned Spoke graag even spreken. Wil je hem alsjeblieft naar de kleine zitkamer brengen?' ' Ja mevrouw.' Terwijl Tilly door de hal naar de kleine zitkamer liep was ze zich er maar al te goed van bewust hoe Biddle en Peabody elkaar aankeken en zich afvroegen waar ze de staljongen over wilde spreken. Ze had iedereen al een kerstcadeau gegeven en ze was heel royaal geweest. Wat moest ze dan met Spoke? De jonge Ned Spoke vroeg zich dit ook af. Biddle vertelde hem dat hij zijn laarzen voor een paar pantoffels moest verwisselen, zijn haar moest kammen, zijn jasje recht moest trekken en dat hij zich netjes moest gedragen als hij tegen de meesteres sprak. Ned Spoke had niets tegen meneer Biddle gezegd. Meneer Biddle was eerste bediende en je hoorde daar niet tegen te kletsen. Hij liep gehoorzaam achter hem aan door de keuken, langs mevrouw Drew die wilde weten wat er aan de hand was. Daarna liepen ze door de gang, de hal in en toen naar een prachtige kamer met zulk dik tapijt dat zijn pantoffels er helemaal in wegzonken. ' Dank je, Biddle.' Biddle liep naar buiten en deed de deur dicht en Ned Spoke keek zijn meesteres aan. ' Ga zitten, Ned.' ' Wat? Ik bedoel, zou ik dat nou wel doen, mevrouw?' ' Ik zeg je dat je moet gaan zitten.' Ned liet zich voorzichtig op het uiterste puntje van een stoel zakken en staarde met grote ogen naar zijn meesteres. ' Jij speelde vroeger wel eens met de kinderen, nietwaar, Ned?' ' Jawel mevrouw.' ' Waarom doe je dat tegenwoordig niet meer?' ' Meneer Myers zei dat ik daarmee moest ophouden. Hij vond dat ik mijn tijd verknoeide, mevrouw.' ' Welnu, ik wil dat jij, Ned, van nu af aan elke morgen minstens een uur lang met meneer William gaat spelen. Als het slecht weer is kunnen jullie in de grote schuur spelen, maar als het een beetje redelijk weer is heb ik liever dat jullie buiten spelen.' ' Spelen, mevrouw?' ' Ja, spelen, Ned, een beetje stoeien en...' ' Stoeien?' De jongen schokte met zijn hoofd en scheen naar adem te snakken. ' Ja, dat zei ik, stoeien.' ' Maar mevrouw, ik kan dat helemaal niet. Ik bedoel, niet zoals m' n oom Phil. Die heeft er prijzen voor gekregen.' ' Jouw oom Phil heeft prijzen behaald met vechten?' ' Jawel mevrouw. Hij is kampioen worstelen.' ' Geweldig! En waar woont hij?' ' Hebburn, mevrouw.' ' Hebburn, zo dichtbij?' ' Jawel mevrouw.' ' Wanneer is jouw eerstvolgende vrije dag, Ned?' ' Ik heb er vorige week een gehad, mevrouw.' ' Goed' ze glimlachte naar de jongen ' je neemt morgenochtend vrij en dan wil ik dat je naar je oom gaat en vraagt of hij met mij wil komen praten over het idee dat hij jou echte lessen geeft zodat je wanneer je met meneer William worstelt hem geen pijn doet maar dat hij wat van je kan leren. Wil je dat doen?' De mond van de jongen stond wijdopen van verbazing en hij hapte naar lucht voordat hij kon antwoorden: ' Hij werkt in Palmers, mevrouw. Hij... hij kan alleen op zondag komen, behalve ' s zomers als het ' s avonds lang licht blijft.' ' Nou, zeg maar dat hij kan komen wanneer het hem schikt. En als hij dan hier is, kan ik met hem zijn vergoeding overeenkomen.' ' W... wat zegt u, mevrouw?' ' Ik bedoel dat we dan kunnen bespreken hoeveel ik voor zijn lessen zal betalen. Vertel hem dat maar.' ' Ja mevrouw.' ' En nog iets: terwijl jij met meneer William speelt, zal juffrouw Josefina touwtje springen en hinkelen.' De jongen keek hierop zo verbijsterd dat Tilly onwillekeurig in de lach schoot. ' Je hoeft niet zelf te hinkelen of touwtje te springen met juffrouw Josefina. Christine zal dat wel doen. Maar ik wil graag dat jullie samen tegelijkertijd met ze aan het spelen zijn.' ' Ja mevrouw.' En toen vroeg hij met een heel benepen stemmetje dat bepaald niet bij deze boef van dertien jaar paste: ' Enne... meneer Myers dan, mevrouw?' ' Ik zal het wel met Myers bespreken, Ned. Maak je daar maar geen zorgen over. Ik zal hem ook vertellen dat ik wil dat jij leert paardrijden zodat je later meneer William kunt vergezellen zodra hij uit rijden gaat.' Toen Tilly opstond sprong de jongen haastig uit zijn stoel alsof hij door een wesp was gestoken. Hij deed twee stappen naar achteren voordat hij met zijn hoofd naar haar boog en zei: ' Dank u wel, mevrouw.' Er brak een brede lach bij hem door en hij herhaalde: ' Dank u wel, mevrouw.' Ze begreep dat ze niet zozeer bedankt werd voor het eerste deel van de opdracht als wel voor het feit dat hij de kans kreeg paard te rijden. Even herinnerde ze zich de negerslaaf Nummer Drie, wiens leven was gered doordat hij ' s nachts stiekem naar de paarden was gaan kijken, want als hij in zijn hut was gebleven was hij samen met de anderen afgeslacht bij de overval van de indianen. Ned Spoke rende de hal door, de gang in naar de keuken, waar hij wist dat de rest van het personeel vol spanning zat te wachten om te horen wat de meesteres tegen hem had gezegd. Vorige week nog had hij op het punt gestaan ontslag te nemen want zijn vader had gezegd dat hij in de mijn veel meer kon verdienen. Hij had niet veel zin om in de mijn te werken, maar in zijn huidige baantje viel niet veel opwinding te beleven en meneer Myers zat altijd op hem te vitten. Maar nu, potverdikkie! Elke dag met de jonge meester spelen en leren paardrijden. Hij kon het gewoon niet geloven... De rest van het personeel kon het al evenmin geloven. Zelfs Biddy protesteerde hevig tegen Tilly. ' Is het echt waar dat jij je kind wilt leren vechten?' ' Ja dat klopt, Biddy.' ' Maar het is nog maar zo' n ukkie.' Tilly keek Biddy ernstig aan en zei toen: ' Over een paar jaar zou hij, als hij onder andere omstandigheden opgegroeid was, naar de mijn gestuurd worden, Biddy.' Biddy draaide zich nijdig om. ' Die tijden zijn nu voorbij. En hij hoort nu eenmaal beschaafd te worden opgevoed. Dat is mijn mening, als je daar prijs op stelt.' ' Ik heb liever dat hij als een echte man opgroeit, Biddy. Hij heeft weliswaar een handicap, maar hij wordt groot en sterk. Ik wil dat hij zijn kracht leert gebruiken voor als dat eens nodig mocht zijn. En bovendien' Ze draaide zich om en keek door het raam naar de binnenplaats die naar de stallen voerde en besloot: ' Tijdens de feestdagen ben ik gaan inzien dat hij meer nodig heeft dan een kindermeisje en een onderwijzer. Hij heeft het gezelschap van mannen en jongens nodig.' ' Nou' Biddy sputterde hevig tegen ' ik vind een jongen als die Ned Spoke nou echt geen passend gezelschap voor iemand van zijn soort.' ' Voor wat ik vind dat Willy moet leren, zijn mensen als Ned en zijn oom bij uitstek geschikt.' ' En moet dat kleine wicht dan leren hinkelen en touwtje springen en zo?' Biddy' s stem klonk misprijzend. ' Dan kun je haar net zo goed meteen in een achterbuurt laten opgroeien; of misschien heb je nog ergens wat tegels liggen, dan kun je zelf een hinkelbaan voor hen uittekenen.' ' Ja, dat is een idee, Biddy' Tilly glimlachte begrijpend naar de oude vrouw ' maar ik ben bang dat me dat niet zo goed zou afgaan. In ieder geval liggen er in de hoek van de schuur tegels op de grond. Ik zal ze laten schoonmaken, dan kunnen ze daar spelen.' ' Grote hemel, moet je dat nou toch horen. Dat zou allemaal vast niet gebeurd zijn als meneer Matthew nog...' ' Nee, inderdaad, Biddy.' Tilly keek haar woedend aan. ' Alles zou anders zijn geweest als meneer Matthew nog geleefd had, maar dat is nou eenmaal niet zo en ik sta nu alleen voor de opvoeding van mijn kinderen en ik doe wat mij het beste voor hen lijkt. Ik zei dat Willy een handicap heeft, maar die is nog niet half zo erg als die van Josefina. Voor het eerst sinds ik je ken, Biddy, heb ik weinig hulp aan je.' Toen Tilly de keuken uitholde leunde Biddy met gebogen hoofd op de tafel en hoewel ze hardop zei: ' Het spijt me, kindlief,' kwam de boodschap niet over. Ze zag Tilly de deur uitgaan en ze mompelde in zichzelf: ' Nu ben je toch te ver gegaan. En dan zeg je nog tegen de anderen dat ze hun plaats moeten weten.' Ze liet zich moeizaam in een stoel zakken en kreunde: ' Ik ben moe. Goeie genade, wat ben ik moe!' Het was de eerste keer in haar leven dat ze dit hardop zei. De volgende morgen klopte Biddy, als was ze de eerste de beste bediende, op de deur van de kleine zitkamer. Ze liep langzaam naar binnen. Tilly zat nog aan de ontbijttafel en ze keek haar even aan voordat ze moeizaam zei: ' Ik kom mijn verontschuldigingen aanbieden voor gisteren, mevrouw.' Hierop sprong Tilly overeind en greep Biddy bij de schouders. ' Hou alsjeblieft op en zeg nooit meer mevrouw tegen me. En je moet je nooit bij mij komen verontschuldigen. Dat moet tussen ons niet nodig zijn, is dat begrepen? Jij ouwe dwaas!' Ze hield de oude vrouw even vast en zei toen: ' Ga alsjeblieft zitten.' ' Nee meisje, ik heb nog zoveel te doen. Ik zit tot over m' n oren in het ' ' Ga zitten. Dit is een bevel.' Toen Biddy zat, ging Tilly in de stoel tegenover haar zitten en ze pakte Biddy' s handen. Zonder verdere inleiding begon ze: ' Het kwam door Luke. Weet je, toen hij hier was zag ik wat voor effect hij op dat tweetal had en we... nou ja, we kregen er bijna ruzie over. Hij ' Ze keek opzij toen ze vervolgde ' hij zei dat ze allebei, niet alleen Willy maar ook Josefina, de aanwezigheid van een man in huis nodig hadden, omdat ze door vrouwen werden omringd en alleen door vrouwen werden opgevoed. In ieder geval zette hij me aan het denken en het beste dat ik kon bedenken was dat Willy een speelkameraad nodig had die hem allerlei spelletjes kan leren. Weet je, Biddy, ik zal hem nooit naar school kunnen sturen. Zoals het er nu voorstaat kan ik hem alleen maar leren hoe hij op een paard moet zitten. Dat kan hij al, dus wil ik dat hij leert boksen, hardlopen en worstelen met mensen die daar goed in zijn. Snap je?' ' Jawel meisje, ik begin het te begrijpen.' ' En het zal ook geen kwaad kunnen als Josefina zich fysiek weet te weren.' Biddy glimlachte nu en zei: ' Nou, ik betwijfel anders of ze het vedergewicht zelfs kan halen, Tilly.' Ze schoten allebei in de lach en Tilly zei: ' Nee, dat misschien niet, maar het is een taaie tante en hier is ze heel snel.' Ze tikte op haar voorhoofd. ' Ze is Willy in dat opzicht kilometers vooruit.' ' Poeh!' Biddy kwam in het defensief. ' Je wilt toch niet zeggen dat Willy dom is?' ' Nee, helemaal niet, maar zij bezit een intelligentie die heel onEngels is. Ze is veel wijzer dan kinderen die twee keer zo oud zijn en ze bezit een soort gevoeligheid, een begrip, dat je niet vaak bij een kind tegenkomt. Maar in ieder geval' ze kneep in Biddy' s hand ' ben ik niet van plan hen naar de kermis of de markt te laten gaan.' ' Nou, dat is dan tenminste nog iets.' Biddy stond op en veranderde van onderwerp toen ze zei: ' Wat Oud en Nieuw betreft, komen meneer John en juffrouw Anna nog?' ' Niet om te logeren, Biddy. Ze vroegen of ik daar wilde komen, maar ik laat de kinderen liever niet alleen, dus nu komen ze op nieuwjaarsdag hierheen voor het diner, als het weer dat tenminste toelaat. Volgens mij zit er sneeuw in de lucht. Dacht je niet?' ' Ja, het lijkt er wel op. Vanmorgen dacht ik hetzelfde, want mijn botten kraakten toen ik uit bed moest.' ' Nou, dat is dan je eigen schuld.' Tilly duwde haar naar de deur. ' Je hoeft helemaal niet voor achten op te staan. Peg kan het zo lang best alleen af.' ' Maar dat is nou eenmaal m' n gewoonte!' ' Nou, dan wordt het tijd dat je die gewoonte eens veran dert, ' Tegen die tijd kun je een rolstoel voor me bestellen.' ' Maak dat je wegkomt!' Tilly duwde haar de hal in en toen ze haar zag weglopen bedacht ze dat Biddy een oude vrouw was. Ze moest toch wel tegen de zeventig lopen, maar ze wilde maar niet kalmer aan doen. De treurige gedachte kwam bij haar op dat als Biddy met werken ophield of zou doodgaan er een leegte in haar leven zou komen die niemand anders kon opvullen. Vanaf het eerste moment dat ze Biddy had ontmoet, was zij voor haar als een moeder geweest, de enige echte moeder die ze ooit had gehad. Terwijl ze naar boven naar de kinderkamer ging zei ze bij zichzelf dat ze eens een babbeltje met Peg en Fanny moest maken om hun te zeggen dat hun moeder het minder druk in de keuken moest krijgen en dat ze erop moesten toezien dat ze wat vaker kon rusten. Haar oma had altijd gezegd dat niemand doodging van hard werken. Niet direct misschien, maar het bracht je wel met beide handen tot de rand van het graf. In de bediendenkamer werden voorbereidingen getroffen voor oudejaarsavond. Lizzie Gamble en Betty Leyburn liepen al vanaf ' s ochtends vroeg te giechelen en tegen de middag hadden ze Peg en Fanny ook aangestoken. Zelfs Christine Peabody begon zich, wanneer ze buiten het gezicht en gehoor van haar vader was, te verheugen op het feest, Peter Myers had een broer die viool speelde en ze hadden hem ook uitgenodigd, samen met een vriend die harmonica speelde. De beide mannen waren ongetrouwd. Ook Biddy' s oudste zoon Henry zou komen, met vrouw en kinderen, en ook Alec met zijn vrouw en Sam met zijn vrouw. Meneer Peabody vond kennelijk dat de familie wel ergoverheersend zou zijn op deze feestavond, want hij had zijn meesteres benaderd met het verzoek of het mogelijk was dat hij zijn broer en diens vrouw, die in de buurt van Hexham in Northumberland woonden, kon uitnodigen. Maar omdat ze van zo ver moesten komen zouden ze misschien kunnen blijven overnachten? En hierop had de meesteres geantwoord dat het goed was. Er zouden ook wel leden van de familie Drew die nacht blijven slapen en hij kon opdracht geven dat er een aantal kamers in de westelijke vleugel in gereedheid werd gebracht. Dan bleef alleen Biddle nog over. Tot ieders verbazing vroeg hij of hij zijn vader en moeder mocht meebrengen. Fanny had lachend gezegd: ' Stel je toch eens voor, Biddle heeft een vader en een moeder. Nou ja, eens moest ook hij geboren zijn!' Daarna had ze giechelend tegen haar moeder gezegd dat hij zijn ouders had gevraagd omdat hij geen vrouwelijk gezelschap had. Ze had hem op een kostelijke wijze geïmiteerd. Toen was haar gelach verstomd en had ze er ietwat opgelaten aan toegevoegd: ' Hij heeft gevraagd of hij met me mocht dansen.' Biddy had haar dochter peinzend aangekeken en gezegd: ' Nou ja, tenslotte zit er een man onder dat uniform en je had het slechter kunnen treffen.' Luidkeels had ze geroepen: ' O nee, moe! Ik en Biddle?' En Biddy had herhaald: ' Jij en Biddle. Bedelaars hebben niets te kiezen, zeker niet als ze een dagje ouder worden.' En weer had Fanny gezegd: ' O, moe!' en was daarna de keuken uitgehold. Maar in de gang bleef ze even staan. Ze keek naar de provisiekamer waar meneer Peabody en meneer Biddle meestal thee dronken. Toen keek ze achterom naar de keukendeur alsof ze haar moeder daar doorheen zag. Ze schudde haar hoofd en liep haastig de gang door met een ernstige uitdrukking op haar knappe gezicht. Misschien was het nog niet zo gek. Hij zou butler kunnen worden als Peabody er ooit mee zou ophouden. Ze moest er nog eens over nadenken. Ze stapte snel verder, trok haar schort af, schoof haar gesteven muts recht en liep de bediendenkamer in. Tilly had natuurlijk moeten beloven ook op het feest te komen en het nieuwe jaar mee in te drinken. Ze wilde niet dat haar aanwezigheid een belemmering zou vormen en daarom had ze tegen zichzelf gezegd dat ze snel na twaalf uur moest verdwijnen want ze wist dat de feestvreugde pas goed zou losbarsten als zij weg was. Toen Mark nog leefde had ze dikwijls in bed nog naar het lachen en zingen, dat zelfs tot haar slaapkamer doordrong, geluisterd. Op oudejaarsavond hoorde er een feest voor de bedienden te zijn en het moest wel een heel slechte meester zijn als hij er iets van zou zeggen wanneer het feest tot in alle vroegte doorging. Mark was geen slechte meester geweest maar ze wist dat hij zich altijd ergerde aan het gedreun als ze de hele nacht bleven dansen. Natuurlijk had ze wel begrepen dat die feestvreugde een grote kwelling moest betekenen voor iemand die beide voeten had moeten missen. Op geen van de elf oudejaarsavonden dat ze naast hem had gelegen, had ze laten merken hoezeer ze ernaar verlangde om beneden met de familie Drew te dansen. Het was misschien vreemd, maar ze had nog nooit een echt feest op oudejaarsavond meegemaakt. Niet een feest met veel eten en drinken en dansen. Ze had op oudejaarsavond naar buiten gekeken met haar grootvader en grootmoeder. Ze had jaar na jaar uit het raam van deze kamer staan kijken. Daarna had ze het in Amerika meegemaakt, maar ook daar had ze geen feestgevierd. Daarom had ze zich in zekere zin op het feest van die avond verheugd. Ze kon zich als meesteres van het huis natuurlijk niet laten gaan zoals ze dat vroeger gedaan zou kunnen hebben, maar niettemin dacht ze dat ze zou genieten van alle feestvreugde om zich heen, vooral van de vrolijkheid van de familie Drew, die ze niet alleen als vrienden beschouwde, maar bijna als haar eigen familie. Ze liep de trap af toen ze de deur van de eetkamer open zag gaan en Fanny door de hal holde. Toen ze Tilly zag hield ze haar vaart in en zei met gebogen hoofd: ' Het spijt me, Til... mevrouw.' Tilly keek haar even aan en zei toen hoofdschuddend: ' Wees maar blij dat ik Peabody niet ben.' Ze zei deze woorden zacht en zo komisch dat Fanny haar hoofd nog verder boog en op haar lippen beet voordat ze rustig naar de keuken liep. Tilly glimlachte in zichzelf en liep naar de zitkamer. Daar zag ze tussen de zware gordijnen door dat er buiten een ruiter van zijn paard steeg. Ze liep naar het raam toe en zag dat het John was en op hetzelfde moment opende Peabody de voordeur. Het leek wel alsof hij een bezoeker kon ruiken, of misschien had hij zo' n scherp gehoor dat elk ongewoon geluid buiten hem opviel. Hij hield de deur al open toen John haastig de stoep opliep en toen Peabody zijn hoed en jas wilde aanpakken, duwde John hem met een gebaar van zijn hand opzij en hij zei tegen Tilly, erger stotterend dan anders. ' B... blij dat ik je h... hier aan... aantref. Ik d... d... dacht dat je m... m... misschien naar New... Newcastle was.' ' Wat is er aan de hand, John?' Ze keek naar zijn besmeurde kleren. Zelfs op zijn gezicht zaten vuile vegen. Hij liep nu voorop naar de kleine zitkamer hij scheen even te vergeten dat hij hier niet langer de baas was, Tilly volgde hem na een snelle blik naar Peabody en pas toen ze in de kamer waren en de deur achter hem dicht was keek hij haar aan en zei: ' Het is in de m... m...mijn. Ik... ik vind dat je het m... m... moet weten. Er is een o... o... ongeluk gebeurd.' ' Nee!' Ze sloeg haar hand tegen haar mond en vroeg: ' Is het erg?' ' N... n... nogal. Eén man d... d... dood, drie gew... w... wonden. M... m... maar er zitten er nog v... v... vier beneden.' ' Wanneer is het gebeurd?' ' V... v... vanmorgen. De laatste p... p... ploeg. Ze worden altijd z... zo onvoorzichtig tijdens de f.. feestdagen. Dat is altijd zo.' Hij liep door de kamer te ijsberen en zei ten slotte: ' Ik... ik wilde je n... niet lastig vallen maar jij b... b... bent officieel de eigenares en d... d... dan hoor je het te weten, Ti... Tilly.' ' Natuurlijk. Natuurlijk. Waar is het gebeurd, welke gang?' ' Nummer vier.' ' Nummer vier?' herhaalde ze. ' Dat is precies tegenover waar het gebeurde met...' Hij knikte. ' Ja, Tilly. Het is een v.. v... verraderlijke laag. En McGrath had ons nog gew...w..gewaarschuwd. Nou ja, in ieder geval had hij het aan M... M... Meadows verteld. Ik k... k... kwam ze gisteren tegen toen ze daarover s... sp... spraken, maar Meadows w... w... wilde niet geloven dat er iets aan m... m... mankeerde. Ik heb nooit v... v... veel vertrouwen gehad in Meadows. Hij ging haast n... n... nooit naar beneden en liet alles maar aan Mc... McGrath over. McGrath is een p... p... prima kerel. Nou zitten ze daar allebei b... b... beneden.' ' Wat bedoel je, allebei beneden?' Hij slikte moeizaam, slikte daarna nog eens en zei ten slotte: ' Ze z... z... zitten daar v... v... vast met nog twee andere m... m... mijnwerkers die v... v... verderop in de gang aan het w... w... werk waren.' Met haar handen tegen haar wangen keek ze John aan zonder hem te zien, want ze zag weer hoe ze in het donker Marks lichaam vasthield, op de tast stenen zocht om zijn rug te ondersteunen, eindeloos op de muur klopte, in slaap viel en wakker werd door Marks gekreun en geroep. Nu zat Steve daar gevangen! Zat hij ook vast met zijn armen of benen of met zijn hele lichaam? ' Ik... ik m... moet weer t... t... terug, Tilly, maar ik dacht...' Ze gaf een ruk met haar hoofd alsof ze uit haar slaap opschrikte. Ze legde haar hand op zijn schouder en zei: ' Ga even zitten. Je moet iets te drinken hebben. En luister, ik ga met je mee.' ' Nee! Nee!' ' Ja.' Haar stem klonk beslist. ' Ik ben de eigenares van de mijn en daarom hoor ik daar te zijn. Het is alleen wel zo,' ze keek even naar de deur ' dat ik ze allemaal' nu wuifde ze met haar hand heen en weer, ' het een of andere excuus moet geven dat ik wegga. Ze hebben vanavond hun oudejaarsfeest en zijn daar zo opgewonden over. Als ze horen dat er een ongeluk in de mijn is gebeurd zou alles bedorven zijn, want dan zouden de mannen direct willen helpen. Zoals je weet waren ze vroeger ook allemaal mijnwerkers. Maar ik denk dat je hun hulp niet nodig hebt, is het wel?' ' N... nee, nee. Ze doen ala... a... alles wat m... m... mogelijk is.' ' Goed, luister.' Ze hief haar vinger naar hem. ' Ik ga Peabody bellen. Hij zal je iets te drinken inschenken. Ondertussen ga ik naar Biddy en de rest en ik zeg dat Anna niet erg lekker is en dat ze mij graag wil spreken, ja?' ' Ja, ja,p... p... prima.M... maar ze zullen erm... morgen wel achter k... k... komen, of nog eerder.' ' Ja, ze zullen het wel te weten komen, maar dan hebben ze in ieder geval vanavond hun feest gehad. Weet je, ze hebben allerlei familieleden en vrienden uitgenodigd en ze hebben al dagenlang over niets anders meer kunnen praten. We moeten nu niet de pret voor hen bederven.' Ze trok aan het schelkoord en bijna onmiddellijk klonk er een tik op de deur en stapte Peabody de kamer in. Hij zei niets, maar keek Tilly aan en wachtte op wat er komen zou. Ze begon: ' Het is bijzonder spijtig, Peabody. Mevrouw Sopwith voelt zich niet goed en wil graag dat ik kom. Het spijt me erg dat ik het feest moet missen maar ik vertrouw jou de leiding toe. Ik reken erop dat je zult zorgen dat iedereen het naar zijn zin heeft.' ' Ja mevrouw. Natuurlijk, mevrouw.' Zijn ogen gleden even van haar naar John en namen snel zijn besmeurde kleding op. Ze begreep uit zijn blik dat hij niet helemaal geloofde wat ze had gezegd, daarom zei ze snel: ' We moeten je maar in vertrouwen nemen, Peabody. Wat ik zojuist heb gezegd is een uitvlucht. Er is een ongeluk gebeurd in de mijn. Maar als het personeel dit te weten komt dan zul je begrijpen dat ze het als hun plicht zullen beschouwen het feest af te gelasten.' Peabody keek haar even aan en zei toen: ' Ik begrijp het, mevrouw, en ik zal doen wat u mij hebt gevraagd. Mag ik zeggen dat ik hoop dat het ongeluk niet te ernstig is.' ' Ik vrees van wel, Peabody.' ' Het spijt me erg, mevrouw. En ik vind het bijzonder van u dat u uw personeel ontziet. Uw gebaar wordt ten zeerste op prijs gesteld.' Ze knikte naar hem en zei nu gejaagd: ' Wil je alsjeblieft voor meneer John een glas cognac inschenken en ondertussen opdracht geven dat mijn paard wordt opgezadeld? Dan ga ik even naar de keuken om het hun te vertellen voordat ik mij verkleed.' ' Heel goed, mevrouw.' Een paar minuten later kwam Peabody terug met een karaf cognac en schonk John een stevig glas in, gaf het hem en zei: ' Mag ik vragen, meneer, of er zich ook persoonlijke ongelukken hebben voorgedaan?' ' Eén d... d... dode en drie gewonden t... tot dusver.' ' Vreselijk! En dat op oudejaarsavond. Vreemd, vreemd Hij schudde zijn hoofd even voordat hij eraan toevoegde: ' Je zou toch denken dat de dood op deze avond mevrouw met rust zou hebben gelaten. Dacht u niet, meneer?' ' Wat? O, ja, ja.' John nam een slokje cognac en zag Peabody langzaam de kamer uitlopen. Rare jongen. Maar je moest ook wel een rare jongen zijn om butler te willen worden. Wat had hij nou ook alweer gezegd? Je zou toch denken dat de dood op deze avond van het jaar Tilly met rust zou hebben gelaten. Wat een vreemde opmerking... Het begon al te schemeren toen ze de mijn bereikten. Er viel een motregen en door de druppels heen glinsterden de talloze lampen van de mannen die bij de ingang af en aan liepen. Nadat ze waren afgestegen baanden Tilly en John zich een weg door de rij vrouwen die in een halve cirkel stonden tussen de stallen aan de ene kant van de ingang en de kantoren en opslagruimten aan de andere kant. De halve cirkel werd doorbroken door de rails die de mijn in liepen. John moest ruimte maken voor Tilly toen ze erover liep totdat de weg haar werd versperd door de wagentjes en de vrouwen die ernaast stonden. Er moesten al ruim dertig vrouwen en kinderen aan de kant staan, maar ze zwegen allen. Zelfs de kinderen huilden of dreinden niet en Tilly herkende de angst. Angst, waar mensen stil onder zijn. Ze zei niets toen de gezichten haar kant uit gingen, maar ze keek vol begrip en medeleven in de grote, starende ogen. Toen ze bij de ingang van de mijn stonden vroeg John: ' W... w... wil je nog verder?' Een van de mannen zei: ' We schieten op, meneer. We zijn net even naar buiten gekomen om op adem te komen. De andere jongens nemen het nu over. Er kunnen daarbeneden niet meer dan vier mannen naast elkaar werken en... en de lucht is zwaar.' Toen Tilly zonder iets te zeggen langs hen heen liep om naar binnen te gaan, legde een van de mannen zijn hand op haar arm en zei: ' Nee, mevrouw, het is daarbinnen nog niet veilig. Ze zetten er zolang wel een paar balken onder, maar het is niet veilig.' ' Hoeveel mannen zijn er beneden in de reddingsploeg?' Hij draaide zich om en keek naar zijn kameraden. ' Zo' n stuk of twaalf van ons en zes uit Hebburn.' ' Uit Hebburn?' herhaalde ze. ' Is er niemand van Rosiers mijn bij?' ' Nee mevrouw. En er zouden er anders wel meer uit Hebburn zijn geweest, maar we konden ze zo gauw niet allemaal te pakken krijgen. Ze vieren allemaal feest vanavond en alleen de veiligheidsmensen waren er. Tien tegen één dat die hebben gedronken. Maar van Rosier waren er anders vast wel mannen gekomen, wat hij ook zeggen mag, maar zoals ik al zei, mevrouw, ze zijn vanavond allemaal op stap en er komt niemand terug vóór de middelste ploeg van morgen.' Ze keek langs de man heen naar de helling waar de rij vrouwen aan weerszijden van de wagentjes stond en ze knikte naar hen terwijl ze zei: ' En die vrouwen daar dan?' ' Wat bedoelt u, mevrouw?' Een andere man mengde zich nu in het gesprek. ' Kunnen die niet een keertje naar binnen om te helpen?' ' Oei! U bent nog nooit daarbinnen geweest, mevrouw. U zou hier en daar tot uw middel in het water komen en alle zweetdruppels zouden het water nog hoger doen staan, mevrouw.' ' Ik ben wel eens meer daarbinnen geweest en die vrouwen daar hebben zoiets ook wel eens meegemaakt.' Ze draaide zich abrupt om en keek John aan: ' Kom mee!' Nu pakte hij haar arm en zei heftig: ' O, nee Til... Tilly. Nee!' ' Ja John, ja.' Haar stem was al even heftig als de zijne en ze rukte haar arm los. Tot verbazing van een van de omstanders greep ze zijn lamp en verdween snel in het donker. John liep struikelend naast haar en protesteerde voortdurend totdat ze opeens bleef staan en rustig verklaarde: ' Ik weet meer van de mijn dan jij, om de eenvoudige reden dat ik er heb gewerkt. Ik heb maandenlang dag in, dag uit over deze zelfde weg gelopen. En ik heb al eens een instorting meegemaakt. Dat schijn je te vergeten. Laten we nu opschieten en kijken wat er aan de hand is.' Een kwartier later zagen ze wat er aan de hand was. Eerst hielden de mannen haar ook voor een man toen ze haar rijbroek zagen, maar toen ze begon te spreken keken ze haar met open mond aan en een van hen zei, nadat hij zijn rug rechtte toen hij een enorm stuk rots naar de man achter zich had geschoven, eenvoudig: ' Mevrouw.' ' Hoe gaat het?' ' Langzaam, mevrouw.' Haar stem deed het werk even stagneren en bij het licht van de lampen keek ze naar de rotswand voor zich en vroeg: ' Hebben jullie al iets gehoord?' ' O ja, mevrouw, jawel.' Een aantal van hen knikte. ' Ze zitten hierachter, maar het is ver weg. Er is een heleboel naar beneden gekomen, het zal nog wel even duren eer we erdoor kunnen.' Ze keek naar haar voeten. Ze stond tot halverwege haar kuiten in het water, maar in tegenstelling tot de anderen voelde ze er niets van omdat het zachte leer van haar rijlaarzen tot vlak onder haar knieën kwam. Maar de mannen om haar heen hadden niet alleen natte voeten. Ze waren tot aan hun middel drijfnat en hun bovenlichamen waren naakt. Ze draaide zich om naar John, die met een van de mannen stond te praten. Hij zei: ' Hoe lang denkt u d... d... dat het zal d... duren voordat u er d... door bent?' De man antwoordde: ' Zou ik u niet kunnen zeggen, meneer. We schieten maar langzaam op. Het is een smalle gang en de stenen moeten ver naar achteren, anders kunnen we er niet meer langs.' Terwijl John en de man verder praatten, staarde ze naar de rotsmuur voor zich waar Steve en de bedrijfsleider en twee andere mannen achter zaten. Het was niet waarschijnlijk dat ze nog een brandende lamp hadden. En dan het gebrek aan frisse lucht! Een halfuur kon veel uitmaken en vijf minuten kon het verschil betekenen tussen leven en dood wanneer je lucht tekortkwam. Als er iets met Steve zou gebeuren zou ze een levenslange vriend kwijt zijn. Die gedachte kwam als een ontdekking. Er was dan niemand die ze zo lang had gekend als Steve. Er was niemand die altijd zo trouw jegens haar was geweest als Steve en er was dan niemand meer met wie ze zo kon praten als met Steve. Als hem iets overkwam zou ze eenzamer zijn dan ooit tevoren. Alleen Biddy en Steve waren hetzelfde soort mensen als zij, en Biddy was oud en kon bij wijze van spreken morgen doodgaan. Maar Steve was jong, nou ja, nog in de bloei van zijn leven en hij kon vannacht sterven! Toen ze zich omdraaide en struikelend door het water in de gang terugholde kwam John achter haar aan en riep: ' Ti... Tilly! Ti... Tilly! Wacht! Wat is er?' Ze holde zo snel dat hij haar pas had ingehaald toen ze buiten stond. Ze baande zich resoluut een weg door de mannen en liep naar de vrouwen, ze hield haar lamp hoog en riep in hun verbaasde gezichten: ' Wie van jullie heeft wel eens hier beneden gewerkt?' Tot haar verbazing reageerde eerst niemand. Even later ging er hier en daar een hand omhoog en een stem zei: ' Ik mevrouw, ik mevrouw.' Van de groep aan deze kant van de karretjes reageerden er niet meer dan acht. Nadat ze zich tussen twee bakken door naar de andere kant had gewerkt stelde ze dezelfde vraag aan de vrouwen die daar stonden, waarbij ze niet besefte dat ze sprak met een stem die niet langer bij mevrouw Sopwith paste, maar bij de oude Tilly Trotter, nog voordat ze onder de hoede van Burgess, de huisonderwijzer, was gekomen en ze schreeuwde: ' Willen jullie om de beurt een uur beneden komen om te helpen met stenen wegslepen?' ' Ja, ja. O ja mevrouw. Alles is beter dan hier te staan wachten.' Maar toen de vrouwen vlak bij de mannen kwamen die bij de ingang stonden, werden ze met allerlei kreten tegengehouden: ' Nee, verdomme! Jullie gaan niet naar binnen' en ' Die tijden zijn voorbij' . En ' Dit is mannenwerk. Terug jullie!' ' Als ik naar binnen kan gaan, kunnen zij dat ook.' Tilly liep op de mannen af. ' In de eerste groep neem ik acht vrouwen mee. Elke groep een uur.' Plotseling werd het weer stil. De mannen stonden verstomd te kijken naar de vrouw die al zoveel opzien had gebaard. Ze was nu eenmaal wat vreemd. Ze was de baas over de mijn en tóch wilde ze naar binnen gaan om daar samen met de anderen te zwoegen, wat bepaald geen peulenschilletje was, en dat terwijl ze zoveel jaar een luxe leventje had geleid! Toen de vrouwen zich een weg baanden tussen de mannen door klonken er geen protesten meer en Tilly zei rustig: ' Ik heb er maar acht nodig.' En hierop liep ze voor de anderen uit met John naast zich en hij mompelde: ' M... mijn God, Tilly! Als jou iets o... o... overkomt.' Ze keek hem teder aan en omdat hij zo bezorgd keek zei ze zachtjes tegen hem: ' Een heks kan niets overkomen, John, dat weet je toch!' Maar toen hij zei: ' O, Tilly d... dat soort op... opmerkingen b... brengt ongeluk,' dacht ze vol pijn: ja, misschien heb je gelijk. Haar hele leven had ze ongeluk gebracht en misschien gebeurde dat nu ook weer en binnenin haar riep een stem, die ook uit de zwarte duisternis die ze zich nog zo goed herinnerde scheen te komen: ' Houd vol, Steve. Houd vol,' en het leek wel of ze tegen Mark praatte en hem aanmoedigde om in leven te blijven en adem te blijven halen. De eerste groep vrouwen werkte als paarden. Ze gaven de stenen door tot de kruising van de gangen, waar ze tegen de muur werden opgestapeld. Tegen Johns protesten in ging ze ook met de tweede groep vrouwen naar binnen. Na korte tijd moest ze naar buiten om uit te rusten. Het was niet omdat haar armen of haar rug pijn deden, maar omdat ze het benauwd kreeg. Haar longen waren jarenlang vrij van stof gebleven en ze bleek er nu slecht tegen te kunnen. Ze bleef een tijdje alleen in het kantoor zitten om weer wat bij te komen. John was weer naar binnen gegaan met een nieuwe ploeg mannen. Gelukkig waren er mijnwerkers van andere mijnen hierheen gekomen toen ze van het ongeluk hoorden. Er waren zelfs mannen helemaal uit Feiling bij die tien kilometer door de regen hadden gelopen om hier te komen helpen. Toen ze naar de ronde klok op de muur keek, dacht ze dat er iets niet klopte. Het kon toch niet al twintig voor acht zijn. Ze was vast nog niet viereneenhalf uur bij de mijn. Die gedachte deed haar opspringen en ze pakte de lamp en liep naar buiten de avond in. Het regende nu voortdurend maar ze vond de regen heerlijk koel op haar gezicht. Toen ze dichter bij de ingang kwam merkte ze de opwinding. Er heerste nu geen gespannen stilte maar iedereen praatte door elkaar. ' Mevrouw! Mevrouw! Ik geloof dat we er bijna doorheen zijn. We kunnen ze nu veel duidelijker horen kloppen.' Ze zei niets maar liep snel tussen hen door en ze holde bijna over de rails tot ze bij de splitsing kwam, waar de vrouwen haar met besmeurde gezichten het nieuws vertelden: ' We kunnen ze nu heel goed horen. Ze hebben zelfs iemand horen roepen!' Ze liep tussen hen door het water in. Het water dat nu langs de bovenrand van haar laarzen naar binnen stroomde, maar het deed haar niets omdat het lauw was. Ze keek naar een man die in een gat stond te schreeuwen: ' Bent u dat, meneer? Is alles goed met u?' Ze verstond het gedempte antwoord niet en ze had de grootste moeite om niet te schreeuwen: ' Vraag of met meneer McGrath alles goed is.' Een andere man keek haar aan en zei: ' Hoogstens nog een uurtje, mevrouw, dan zijn we er doorheen.' ' Mooi zo. Mooi zo.' Ze knikte naar hem en glimlachte. Hij knikte terug en begon met hernieuwde energie de grote brokken steen op te tillen alsof het bakstenen waren. Het duurde echter langer dan een uur om de mannen te bereiken. Het was kwart voor elf toen ze de eerste man eruit trokken. Hij was bewusteloos, maar hij leefde nog. De tweede man had een verbrijzelde arm en een gebroken enkel. De bedrijfsleider was er erg slecht aan toe, hij had beklemd gezeten onder een balk. De enige die schijnbaar aan verwondingen was ontkomen was Steve, maar nadat hij had geholpen de bedrijfsleider door het gat te schuiven en er zelf door was gekropen, stond hij op zijn benen te zwaaien toen de mannen hem overeind hielpen. Maar hij zei: ' Bedankt jongens, bedankt. Het lukt zo wel,' en hij schuifelde zonder hulp naar de splitsing. Daar zag Tilly hem en hij zag haar. Hij had haar bijna niet opgemerkt, totdat hij opeens haar witte haar zag dat nu nog grijzer leek door al het gruis. Hij bleef even staan voordat hij naar haar toe liep en luchtig zei: ' Wat doe jij hier?' Ze slikte moeizaam en keek hem met knipperende ogen aan, toen zei ze al even luchtig: ' Ik zoek een baan.' De mannen en vrouwen om hen heen schoten in de lach, maar hun gelach klonk hoog en onnatuurlijk. Toen John vroeg: ' Is alles... is alles in orde met u, meneer McGrath?' scheen Steve even te aarzelen voordat hij antwoordde: ' Ja, ja met mij is alles in orde, meneer.' Tilly' s ogen gleden langs Steve. Ze zag zo op het oog geen verwondingen aan zijn armen of gezicht, maar ze kon zien dat hij tot aan zijn nek in het water moest hebben gelegen want hij had nog steeds zijn overhemd aan en er zat een brede rand zwarte modder langs zijn kraag. Ze herinnerde zich nog maar al te goed dat je daaraan altijd kon zien tot hoever het water was geweest. Toen ze daar zo stond schenen de jaren opeens weg te vallen en ze was weer terug in de tijd dat ze op deze plaats kleine kinderen uit de lage zijgangen zag komen kruipen. Ze zag weer hoe ze met kettingen of touwen de karretjes voorttrokken en met manden op hun rug liepen. Sommige gezichten waren nat van het zweet, andere van de tranen en tot haar verbazing was er ook een enkel kind dat lachte. Sinds 1842 was het bij de wet verboden om kinderen in de mijnen te laten werken. Maar op veel plaatsen werd er de hand mee gelicht, want wie wist nu precies wat er zich beneden afspeelde en inspecties kwamen, net als wonderen, zelden voor. Vaak genoeg speelden de vaders van de gezinnen met de mijneigenaren onder één hoedje want hoe kon je van een man verwachten dat hij een groot gezin van zijn loon als mijnwerker te eten kon geven? Nee, een shilling per week was een shilling per week, hoe je er ook aan was gekomen. Toen ze hier zelf in 1838 was komen werken had ze gemerkt hoe alle narigheid, stank, vermoeidheid en lange uren in het duister en de grofheid van een aantal mijnwerkers konden samengaan met een saamhorigheid die hen bijeenhield in tijden van nood. ' K... k... kom, ga mee, je bent helemaal uitgeput.' Ze knipperde met haar ogen en keek naar John die haar bij de arm had genomen en toen hij zei: ' Ik b... b... breng je wel naar huis en dan ' viel ze hem in de rede en zei: ' Nee, nee, dat hoeft niet. Met mij is alles goed. Anna zit op je te wachten en ze zal zich hevig ongerust maken. Ik... ik rijd wel met Steve die kant uit.' Ze draaide zich om naar Steve die een eindje achter haar liep en ze vroeg: ' Ben je in staat om te rijden?' ' Ja.' Zijn antwoord klonk kortaf. Nu draaide John zich naar hem om en zei: ' Z... z... zou jij mevrouw Sopwith naar huis kunnen b... brengen, McGrath?' Weer zweeg Steve even en zei toen slechts: ' Jawel' zonder er zelfs maar ' meneer' aan toe te voegen. Tilly keek nog eens oplettend naar hem, maar door het gruis op zijn gezicht kon ze niet zien hoe hij keek. Hij hield bovendien zijn hoofd enigszins gebogen en keek naar de grond alsof hij zich niet zeker voelde hoe hij zijn voeten neerzette. Opnieuw wilde ze vragen: ' Is alles echt wel in orde met je?' maar John zei: ' Ik geloof d... dat ik t... toch maar even mee terug m...moet rijden op d... dit late tijds... tijdstip. McGrath z... zal zich ook wel graag willen wassen en willen uitrusten. Het zal daarbinnen een zware t... tijd zijn geweest.' Hij draaide zich om en keek naar Steve, maar Steve liep nog steeds naar zijn voeten te kijken. ' John, alsjeblieft' ze trok hem aan zijn arm ' ik red me wel. Ga jij nou maar gauw naar huis, je bent doodmoe. Laat nu verder maar, Steve rijdt met me mee tot aan het hek en met een beetje geluk kan ik nog naar het feest ook.' ' Het feest van het p... p... personeel? Ja' John knikte haar toe ' en wij k... krijgen ook nog gasten zoals je w... weet. Maar voor mij is de pret er nu wel af. Als die ene man nou maar niet was gestorven en M... M... Meadows is er ook zo slecht aan toe.' Hij liet zijn hoofd hangen. ' Die an 154 deren, nou ja, die kunnen weer opgelapt worden, m... maar ik vind het vreselijk dat er iemand is d... doodgegaan.' Ze knikte zwijgend. Ze was de eerste man die ze naar buiten hadden gebracht vergeten. Hoe heette hij ook al weer? Fox. Andrew Fox. Nou, ze zou in ieder geval goed voor zijn weduwe en kinderen zorgen. Ze zou ervoor zorgen dat die mensen niet op straat werden gezet en ze zou de weduwe een pensioen gegeven. Toen ze de helling opliep in de openlucht waar nu sterren aan de hemel fonkelden, want het was opgehouden met regenen, keek ze even naar boven en dacht: Het is net alsof ik weer terug ben. ' W... weet je het z... zeker, Tilly?' vroeg John. Ze schudde haar hoofd ongeduldig. ' Stap op je paard en rijd naar huis. Wens Anna een heel gelukkig nieuwjaar van me. Ik kom zo gauw mogelijk een keer langs. Kom mee, dan halen we onze paarden.' Ze wilde weglopen, maar bleef toen staan en wachtte. De mannen en vrouwen die achter hen uit de mijn kwamen bleven ook staan toen ze haar zagen wachten. Toen de laatste te voorschijn was gekomen sprak ze hen toe en zei eenvoudig: ' Heel hartelijk dank allemaal. Heel hartelijk dank. Ik ben er zeker van dat de mannen inzien hoe geweldig de vrouwen vanavond hebben geholpen. En de mensen die jullie hebben gered zijn jullie allemaal ook heel dankbaar. Willen jullie alsjeblieft tegen mevrouw Fox zeggen dat ze zich geen zorgen moet maken, er zal goed voor haar en haar gezin worden gezorgd. Bovendien kan ik jullie nu vertellen dat ik van plan ben twee nieuwe rijen huizen te laten bouwen, zodat jullie beter kunnen wonen.' Ten slotte zei ze: ' Goedenacht allemaal.' Toen ze zich omdraaide klonk in koor: ' Goedenacht, mevrouw. Gelukkig nieuwjaar mevrouw. Dank u wel, mevrouw.' Toen ze bij het kantoor waren zei John tegen Steve: ' Wat gebeurt er met de p... pomp? Het staat daar diep onder w... water beneden.' ' Daar zorg ik nog wel voor voordat ik wegga, meneer. Sanderson, Briggs en Morley hebben vannacht dienst. Zij houden alles in de gaten en ik kom morgenochtend zo vroeg mogelijk terug.' ' O, prachtig. Dankjewel, McGrath. Dank je. Je hebt het z...z...zwaar gehad en je zult wel erg moe zijn.' ' Ach, het viel deze keer nogal mee, meneer. We waren er in een paar uur weer uit. Maar het spijt me wel van Fox, het was een beste kerel, in vele opzichten.' ' Ja, ja dat was hij. En jij hebt veel geluk gehad dat je er ongedeerd uit b...bent gekomen.' Steve gaf hierop geen antwoord want John keek Tilly aan en vroeg nogmaals: ' Weet je echt zeker...?' maar ze viel hem in de rede en haar stem klonk moe toen ze zei: ' Ja, ja, John, ik weet het zeker. Ga nou maar gauw naar huis.' ' Nou ja, als je er op s...staat. T...tot ziens dan maar.' ' Tot ziens, John.' Ze legde haar hand op zijn arm en liep met hem naar de deur waar hij zich omdraaide en riep: ' Tot ziens, McGrath en het beste.' ' Goedenacht meneer.' Eenmaal alleen met Tilly wees Steve naar een stoel en zei: ' Ga even zitten, Tilly. Je ziet er net zo moe uit als ik me voel. Zou je het erg vinden om nog tien minuten te wachten?' ' Helemaal niet. Ga maar door met wat je nog moet doen.' Zonder verdere woorden ging hij naar buiten. Toen hij weg was voelde ze opeens hoe moe ze wel was. Ze keek naar haar handen, die evenals haar kleren zwart waren van het kolengruis. Toen ze haar gezicht betastte, voelde ze daar ook het stof zitten en ze vermoedde dat haar haar niet erg wit meer was. Ze voelde zich slap en draaierig worden en ze legde haar armen op het houten bureau dat voor het raam stond. Het was het loketraam waar ze vroeger eens haar naam had moeten opgeven voordat ze voor het eerst de mijn inging. ' Tilly Trotter, ongehuwd' had de man achter het loket in het grote boek geschreven. Die herinnering scheen bij een heel ander leven te horen. Maar vanavond stond deze herinnering haar heel duidelijk voor de geest en ze vroeg zich met intense droefheid af: waarom moeten mensen zo werken en zwoegen en het risico lopen gevangen te raken of te sterven in het duister? En het antwoord was heel eenvoudig: geld. Ja, dat was het, geld. Kreeg zij ook niet een hoop geld door het gezwoeg van deze mensen? Maar toch, als ze morgen de mijn zou sluiten, zouden die mensen daarmee geholpen zijn? Nee, dan zouden ze er nog erger aan toe zijn en van de honger omkomen omdat er geen werk voor hen was. Ze zuchtte en legde haar hoofd op haar armen. Zo' n twintig minuten later schrok ze op toen iemand haar schouder aanraakte en de stem van Steve zei: ' Alles goed, Tilly?' ' Ja hoor. Ik... ik geloof dat ik in slaap was gevallen.' ' Dat verbaast me niets. Nou, de paarden staan klaar, kom maar mee.' Hij pakte haar bij de elleboog en hielp haar overeind. Toen tilde hij de lantaarn van de tafel en liep met haar naar buiten. De paarden stonden voor het kantoor en nadat hij de lantaarn aan de zijkant van zijn zadel had vastgemaakt liep hij naar Tilly die één voet in de stijgbeugel had. Hij zette zijn hand onder haar andere voet en hielp haar opstijgen... Toen ze bij zijn huisje waren liet ze haar paard stoppen en zei: ' Ga maar niet verder mee, Steve. Je bent doodmoe. Als je mij de lantaarn geeft, vind ik het verder zelf wel.' Toen hij geen antwoord gaf keek ze hem nauwlettend aan en zei: ' Wat is er, Steve?' en toen ze haar hand uitstak en zijn schouder aanraakte kromp hij zichtbaar ineen. Ze herhaalde: ' Wat is er?' ' Niets. Niets. Kom, we gaan.' Hij wilde zijn paard voorwaarts drijven, maar ze boog zich voorover en greep de teugels. ' Niets daarvan. Je bent gewond. Is het je schouder? Stap gauw af. Kom.' Zonder verdere omhaal steeg ze van haar paard en liep naar hem toe. Ze trok aan zijn jas en zei: ' Kom nou.' Zwijgend gehoorzaamde hij. Hij nam zijn paard bij de leidsels en nam haar mee door het hek. Ze volgde hem over het paadje. Toen de dieren in de stal stonden mompelde hij: ' Ze moeten nog verzorgd worden.' ' Dat doe ik wel, ga jij nou naar binnen.' Tot haar verbazing gehoorzaamde hij opnieuw. Snel gaf ze de paarden wat water en hooi en haastte zich toen naar binnen. Steve zat in de oude schommelstoel bij de haard, waar het vuur nog smeulde. Hij zat voorovergebogen in zijn stoel. Ze kwam voor hem staan en zei: ' Waar ben je gewond?' Hij zei slechts: ' M' n rug.' ' Kom, laat me je jas uitdoen.' Hij kwam moeizaam overeind en ze hielp hem uit zijn jas. Zijn blauw gestreepte overhemd was zwart en ze zag direct dat de achterkant aan zijn huid vastgeplakt leek te zijn. Toen ze zijn rug aanraakte zag ze hem zijn tanden op elkaar zetten. ' Waarom heb je hier niets van gezegd?' zei ze scherp. ' Je had met de anderen mee naar het ziekenhuis moeten gaan en er een dokter naar moeten laten kijken. Was het dat rotsblok?' Hij bewoog zijn hoofd even en zei toen hortend: ' Ja, daar heb ik een poosje onder vastgezeten.' Ze liep naar het vuur en porde het op. Ze pakte de grote zwarte ketel die op de zijplaat stond en voelde er met haar vinger in. Het water bleek goed warm te zijn. Ze liep haastig naar de bijkeuken en zocht op de tast naar de tinnen schaal die ze vroeger altijd onder het aanrecht bewaarde. Ze vond hem direct. Een paar minuten later zette ze de kom met water op de mat voor de haard en zei: ' Ga eens op je knieën zitten.' Hij gehoorzaamde traag. Ze wrong de handdoek een paar keer uit en legde hem over het gescheurde overhemd op zijn rug waardoor ze het kolengruis kon verwijderen en tegelijkertijd het hemd van zijn huid losweekte. Toen ze ten slotte het overhemd over zijn hoofd kon trekken schrok ze bij de aanblik van zijn schouders. Er zaten drie diepe wonden op en bovendien was de huid over zo' n twaalf tot vijftien centimeter geschaafd. ' O Steve, wat ben je toch een dwaas. Wat wil je nou eigenlijk? De held uithangen met zo' n rug! Het lijkt wel of je bent gevild.' Hij gaf geen antwoord en wilde overeind komen, maar ze duwde hem zachtjes terug en zei: ' Blijf nog even zo zitten. Ik moet die wonden schoonmaken, anders krijg je de grootste narigheid. Ik zal even wat schoon water halen.' Toen ze uit de bijkeuken terugkwam zat hij niet langer op zijn knieën, maar op een laag krukje voor het nu helder vlammende vuur. Toen ze zijn kapotte rug vol kolengruis begon schoon te maken verroerde hij zich niet. Ze stond op het punt te vragen: ' Doe ik je pijn?' maar ze wist dat dat een domme vraag was. Hij moest vreselijk veel pijn hebben, want ze moest stevig over de kapotte huid boenen om al het stof weg te krijgen. Eigenlijk zou hij in het water moeten kunnen liggen. Als het zomer was geweest had hij in de rivier moeten gaan. Maar het was nu geen zomer, het was oudejaarsavond. Vreemd, ze was helemaal vergeten dat het oudejaarsavond was. Toen ze de wonden zo goed mogelijk had schoongemaakt zei ze: ' Ik heb nu wat vet nodig. Heb je iets in huis?' ' Er staat een pot ganzenvet in de kast.' Zachtjes smeerde ze nu het ganzenvet op de rauwe stukken huid en vroeg daarna: ' Waar bewaar je je schone overhemden?' Toen hij naar de slaapkamer wees en zei: ' In de kist' keek ze naar de deur en zei: ' Dan moet ik de lantaarn meenemen.' Ze tilde het deksel van de kist en zag tot haar verbazing een keurige stapel van minstens twaalf overhemden. Hij zorgde goed voor zichzelf, die Steve. Daar was ze blij om. Eenmaal weer in de kamer wilde ze hem het hemd aantrekken, maar hij pakte het uit haar handen, stond op en trok het zelf aan. Luchtig zei hij: ' Dat kan ik toch niet hierin stoppen.' Hij wees naar zijn vieze broek en liep toen naar de slaapkamer. In de deuropening draaide hij zich even om en zei: ' Misschien vind je het prettig om even je gezicht te wassen, Tilly.' ' Ja, ja.' Ze glimlachte vermoeid. ' Dat lijkt me een goed idee. Een kop thee is ook geen gek idee, dacht je niet?' ' Een prima idee. Neem de lantaarn maar mee naar de bijkeuken, ik heb wel genoeg aan het licht van het vuur.' Een kwartier later zaten ze aan weerszijden van het vuur met een mok dampende thee met een scheutje whisky. Toen Steve zijn mok leeg had boog hij zich naar voren en keek in het vuur terwijl hij zei: ' Ik heb al heel wat oudejaarsavonden meegemaakt, maar dit is wel de vreemdste.' ' Ik denk dat ik hetzelfde zou kunnen zeggen, Steve. Hoe laat is het?' Ze keken allebei naar de hoge schoorsteenmantel en zeiden tegelijk: ' Tien voor twaalf.' ' We zullen dan zo wel de scheepstoeters horen.' Ze knikte. ' Ja! Ik ben het geluid van scheepstoeters helemaal vergeten. Hoe voel je je nu?' ' Een stuk beter. Het stelde eigenlijk niets voor.' ' Stelde niets voor?' Ze schudde haar hoofd. ' Het is maar goed dat je je eigen rug niet kunt zien! En morgen kun je echt niet aan het werk, hoor.' ' O, maak je maar geen zorgen. Morgen ga ik weer gewoon aan het werk.' ' Volgens mij moet je eerst naar een dokter.' ' Nadat jij zo goed voor me hebt gezorgd?' Hij glimlachte naar haar. ' Ik heb nu geen dokter meer nodig. Trouwens, ik genees altijd heel snel. Over een paar dagen ben ik weer zo fris als een hoentje.' ' Dat zullen we dan maar hopen.' Ze zette haar mok op de houten tafel en zei toen: ' Eén ding weet ik zeker, jij gaat vanavond niet meer naar buiten. Ik kom zelf wel thuis.' Toen ze opstond zei hij rustig: ' En ik weet ook één ding zeker. En dat is dat ik jou niet alleen naar huis laat gaan. Er zwalkt vannacht allerlei volk rond.' ' Ik ben binnen een halfuur thuis en ik denk niet dat ze voor één uur hier rondspoken.' Ze had vriendelijk geglimlacht, maar die glimlach verdween toen ze zijn ernstige gezicht zag. ' Blijf nog even bij me om me gelukkig nieuwjaar te wensen, Tilly,' zei hij en iets in zijn stem deed haar haar ogen neerslaan. Blijf bij me om me gelukkig nieuwjaar te wensen. Het klonk als een heel gewoon verzoek. Maar wat deed men als de kerkklokken begonnen te luiden en de scheepstoeters en fabriekssirenes door de nacht klonken? Je gaf handen, je keek mensen aan en je zei gelukkig nieuwjaar, een heel gelukkig nieuwjaar en je kuste de mensen van wie je hield. Ze kon dit verzoek niet afwijzen. Ze zouden elkaar anders toch onderweg gelukkig nieuwjaar moeten wensen, als ze toestond dat hij haar naar huis bracht. Maar diep in haar hart wist ze dat het toch anders was om samen in een kamer te staan en op de eerste geluiden van het nieuwe jaar te wachten. Een jaar dat geluk moest brengen en werk en geld in overvloed, de schijnbaar vurige wens van alle inwoners van NoordEngeland, want zij bleven altijd hopen. De beslissing werd echter al voor haar genomen toen ze in de verte het geluid van een scheepstoeter hoorde. Steve keek naar de klok en zei: ' Het is bijna zover. Ga je mee, Til Hij nam haar bij de hand naar de deur, trok die open en samen keken ze naar de sterrenhemel terwijl het geluid van sirenes, toeters en fluiten door de nacht klonk. Met haar hand in de zijne bleven ze zo zwijgend staan totdat hij haar aankeek en zacht zei: ' Een heel gelukkig nieuwjaar, Tilly.' ' Ook voor jou een heel gelukkig nieuwjaar, Steve.' Hij pakte haar andere hand nu ook en drukte ze tegen zich aan. Hij stamelde: ' O, Tilly, Tilly!' Ze wilde haar handen terugtrekken, maar hij hield ze nog steviger vast en hij zei met schorre stem: ' Zolang als ik mij kan herinneren heb ik iedere oudejaarsavond slechts één ding gewenst en je weet wat dat is. Nee, nee, laat me voor deze ene keer zeggen wat ik op mijn hart heb.' Hij bleef haar handen vasthouden en ging met haar naar binnen. Hij duwde de deur met zijn voet dicht en zei: ' Mijn verstand blijft me steeds voorhouden dat de situatie hopeloos is. Hopelozer dan ooit, nu jij de dame van het Grote Huis bent en ik nauwelijks meer dan een gewone mijnwerker. Nou ja, misschien iets meer, maar veel verder zal ik wel niet komen. Vergeet haar, heb ik vaak tegen mezelf gezegd. Trouw met iemand anders. En ik heb het geprobeerd. Tot twee keer toe was ik bijna getrouwd, maar ik trok me op het laatste moment terug omdat ik een andere vrouw het leven niet tot een hel wilde maken. Dat je het jezelf moeilijk wilt maken is nog tot daaraan toe, maar je moet daar niet een ander ook nog eens in betrekken. Er is echter ook nog een andere helft in mij: een helft die in een droom leeft. Die helft is een man die niet in de mijn werkt, die goed spreekt, goed gekleed is en zich in gezelschap goed weet te gedragen. Die man kan naar de meesteres van het Grote Huis gaan en zeggen: "Ik houd van je, Tilly. Ik heb altijd al van je gehouden. Wil je met me trouwen?" Maar die helft bestaat alleen maar ' s nachts en ' s morgens is hij verdwenen. Maar nu is het nacht, Tilly. Nee! Nu! Zeg niets. Laat me alleen maar je handen vasthouden, voor deze ene keer, alsjeblieft!' Hij was steeds harder gaan praten en zijn laatste woorden waren niet zozeer een smeekbede geweest als wel een bevel. Het was alsof hij zei: ' Je bent me iets verplicht vanwege mijn trouw door de jaren heen.' Ze keek naar hem op en haar ogen waren omfloerst. Ze keek naar de man wiens liefde voor haar in haar jeugd een constante factor was geweest. Een vreemd gevoel overviel haar. Ergens in haar achterhoofd herhaalde een stem: hoeveel keer in je leven kun je van iemand houden? Het was dezelfde vraag die ze zich had gesteld op de dag dat Matthew haar zijn hartstocht had verklaard en toen besefte dat ze van hem hield, ook al had ze eerst van zijn vader gehouden. En ooit, heel lang geleden, had ze ook van Simon Bentwood gehouden. En nu steeg dat gevoel weer in haar op, die warmte, die behoefte om te omhelzen en omhelsd te worden. Het verlangen om tegelijkertijd vrouw, moeder, minnares en vriendin te zijn. Maar ze wist dat het enige dat ze ooit van deze man kon zijn, vriendin was. Toch moest er in haar ogen meer dan vriendschap te lezen zijn geweest want het volgende moment sloeg hij zijn armen om haar heen. Het bonzen van zijn hart was door haar kleren heen te voelen en toen zijn lippen de hare bedekten protesteerde ze niet. Ze wilde bijna haar armen om hem heen slaan maar ze bedacht dat zijn rug hem pijn deed. Toen hij haar lippen losliet, bleef hij haar stevig vasthouden en het duurde even voordat hij zei: ' Ik bied mijn excuses niet aan, Tilly, omdat ik dit heb gedaan. Het is waarschijnlijk het enige dat ik ooit bij je bereik, maar het is in ieder geval iets om op terug te kijken.' Toen zijn armen haar eindelijk loslieten verloor ze haar evenwicht en moest hij haar weer vasthouden. Daarna zette hij haar weer in de stoel naast het vuur. Hij ging niet tegenover haar zitten, maar bleef staan. Hij keek op haar neer en zei: ' Zeg eens iets, Tilly.' Ze zei niets, dus ging hij verder: ' Ik moet je iets vertellen. Je kunt het ontkennen als je wilt, maar ik weet dat het waar is. Jij bent op jouw manier net zo eenzaam als ik. En ik moet je nóg iets vertellen. Je bent de laatste tijd anders over mij gaan denken. Vroeger zag je me als een slome knul. Ik sjokte maar achter je aan. Als ik meer benul had gehad zou ik het er misschien beter af hebben gebracht. Maar zo was ik nu eenmaal. Nu ben je echter teruggekomen, niet direct zoals je bent begonnen, maar wél op dezelfde plaats. Alleen zit je nu aan de top. Toch zijn meneer John en zijn familie, hoe aardig ze ook mogen zijn, niet jouw type, Tilly, niet jouw soort mensen. Je ziet er als een dame uit, je praat als een dame, je gedraagt je als een dame, maar daaronder zie ik je nog steeds als Tilly, Tilly Trotter. Geef mij eerlijk antwoord? Kijk me eens aan, Tilly.' Langzaam hief ze haar hoofd naar hem op, naar deze Steve die in elk opzicht een viriele man leek. Haar hart begon te bonzen toen hij vervolgde: ' Stel je nou eens voor dat je was teruggekomen, maar dan niet in een hoge positie. En ik was zoals ik nu ben. Jij zou dan anders tegen me aankijken en zou ik dan een kans bij je hebben gehad?' Ze deed haar ogen stevig dicht en boog haar hoofd. ' O Steve! Steve! Stel me toch niet zulke vragen. Ik kan daar geen antwoord op geven. Ik... ik kan alleen zeggen dat ik erg blij ben om jou als goede vriend te hebben.' ' Nou ja.' Hij gaf een kort lachje en zuchtte diep. ' Dat is dan in ieder geval iets. Maar dat geldt dan alleen maar tot je hertrouwt.' Ze hief haar hoofd met een ruk op en keek hem scherp aan toen ze zei: ' Ik trouw nooit meer, Steve.' ' Doe niet zo dwaas.' Vreemd was dat, Luke had net zo gereageerd. Doe niet zo dwaas. Nu begon Steve bijna Lukes verklaring te herhalen: ' Je kunt niet alleen blijven. De mannen zullen je daar de kans niet toe geven,' en, voegde hij eraan toe: ' Ik durf te wedden dat er binnen twee jaar een man tegenover je aan tafel zit.' ' Die weddenschap zou je dan toch echt verliezen, Steve.' Hij boog zijn hoofd naar haar en kneep zijn ogen samen. ' Daar schijn je wel zeker van te zijn.' ' Dat ben ik ook.' ' Waarom? Daar moet je een reden voor hebben.' ' Die is er.' ' Kun je me die vertellen?' Kon ze het hem vertellen? Moest ze tot twee keer toe binnen één week haar belofte aan Matthew onthullen? Ja, dat moest. Ze moest het wel doen, al was het alleen maar om hem geen verdere hoop te geven. Ze keek naar hem op en zei: ' Ik heb Matthew op zijn sterfbed beloofd dat ik nooit zou hertrouwen.' ' Wat zeg je?' Vreemd was dat. Alle mannen schenen op dezelfde manier te reageren. Zelfs de uitdrukking op zijn gezicht was dezelfde als die ze op Lukes gezicht had gezien. ' Wil je zeggen dat je man je heeft gevraagd om niet te hertrouwen?' ' Ja.' ' Nou' Hij schudde langzaam zijn hoofd. ' Ik moet zeggen dat je echt niet wijs bent als je je daaraan houdt.' ' Een belofte aan een stervende is een belofte, Steve.' ' Ach, wat een nonsens!' Hij draaide zich woedend om en zei: ' Hoor eens, Tilly. Ik ging er bijna aan kapot toen je met hem trouwde. Ik haatte hem toen. Maar dat was nog niets vergeleken bij wat ik nü voor hem voel. Maar ik wil je wel vertellen dat ik nog liever had dat je morgen zou trouwen dan dat je alleen achter zou blijven. Wat was dat eigenlijk voor een man dat hij je zoiets kon laten beloven? Wat een zeldzame egoïst. Wat een mentaliteit. Volgens mij is het maar goed dat hij is gestorven, anders zou hij je nog in een kooi hebben gezet.' Het was werkelijk treffend zoals zijn reactie op die van Luke leek. Ze stond op en zei treurig: ' Ik ben moe, Steve, heel erg moe.' De klank van haar stem en de blik op haar gezicht maakten hem direct berouwvol en hij zei: ' Het spijt me, Tilly. Ik was even vergeten wat je vanavond allemaal hebt meegemaakt. Eigenlijk was jij degene die naar huis gebracht moest worden. Het spijt me echt.' ' Laat maar, Steve. Het is goed dat we dit eens hebben uitgepraat en je hebt gelijk wanneer je zegt dat ik erg eenzaam ben. Ik vind het fijn om jou als vriend te hebben, maar ik wil niet dat je nog meer jaren verknoeit met wachten op mij. Er zijn zoveel vrouwen die meteen met jou willen trouwen.' ' Mooi zo. Stel ze dan maar in rijen van drie op, dan kom ik er wel eentje uitzoeken.' Hij glimlachte zuur. Hij stak zijn hand uit en zei: ' Nogmaals: een heel gelukkig nieuwjaar, Tilly.' Ze legde haar hand in de zijne en antwoordde: ' En jij ook een heel gelukkig nieuwjaar, Steve.'
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  Lucy Bentwood richtte zich op, keek neer op de brede naakte rug van haar echtgenoot en zei: ' Simon, hou alsjeblieft eens op met dat gejammer. Je lijkt wel een klein kind.' ' Sla niet zo' n toon tegen me aan!' Hij slaakte een kreet toen hij zijn hoofd omdraaide om zijn vrouw aan te kunnen kijken. Hij leunde op zijn elleboog en hijgde: ' Nou heb je zeker je zin hè, nu ik er als een invalide bij lig? Een paar jaar geleden durfde je nog niet zo' n...' Ze duwde hem met vlakke hand omlaag en zei lachend: ' Ik heb die toon altijd tegen je aangeslagen, dat weet je best. Als ik dat niet had gedaan, had ik je niet al die tijd kunnen verdragen.' Toen hij op deze opmerking geen commentaar gaf gleed de glimlach van haar gezicht. Ze greep de fles met smeersel, goot wat in de palm van haar hand en smeerde het toen op zijn rug. Terwijl ze met haar hand op en neer wreef bedacht ze treurig dat ze hem nooit haar ware gevoelens toonde. Als ze hem niet had uitgelachen, zou ze dikwijls hebben moeten huilen, aangezien haar vriendelijke, opgewekte karakter zo vaak door hem op de proef was gesteld. Niet alleen vanwege het schamele beetje liefde dat hij haar gaf, want daarvoor werd genoeg gecompenseerd door haar zoon en dochter die ze had grootgebracht. De wetenschap dat zijn geest nog steeds in beslag werd genomen door de vrouw die hem vanaf zijn jeugd had bekoord, en alleen al de herinnering aan haar, had hem tot een paar jaar geleden steeds weer naar de drank gevoerd. De avond dat hij in een laveloze bui van het paard was gevallen en urenlang in een koude sloot had gelegen, was ze als een zegen gaan beschouwen. Vanaf die tijd had hij last van zijn rug gehad, zo erg dat hij eigenlijk steeds pijn had. Er waren zelfs tijden dat hij zich niet kon bewegen. Zelfs wanneer hij weer in staat was zich te bewegen bleef het een pijnlijke kwelling voor hem om te lopen. Hij kon niet langer paardrijden en het gehobbel in de ponywagen was al even pijnlijk, dus werden zijn bezoeken aan het dorp en aan de herberg zeer zeldzaam. Maar wat haar nog dankbaarder stemde, was dat hij zijn dochter niet langer zo in het oog kon houden. Hij was altijd al vol bezitsdrang geweest waar het Noreen betrof, maar vanaf de dag dat haar broertje zijn vader had verteld dat ze met de kinderen van mevrouw Sopwith hadden gepraat was zijn leven bijna ondraaglijk voor hem geworden. Noreen was toen net veertien en haar broer nog geen twaalf. Het waren nog maar kinderen, maar zijn reactie was zo heftig dat het wel leek alsof ze zich schaamteloos hadden gedragen met de kinderen Sopwith. Lucy moest er niet aan denken hoe het leven voor haar dochter zou zijn geworden als haar vader dit ongeluk niet had gehad, want haar dochter had zijn sterke wil geërfd en vanaf het begin was ze al snel in opstand gekomen. Maar nu had ze alle vrijheid Lucy keek naar het raam van de slaapkamer en volgde in gedachten haar dochter , hopelijk was die vrijheid niet te veel voor haar. Ze wist waar ze op dit moment zat en ze hoopte vurig dat haar man er niet achter zou komen wat haar dochter van plan was. Maar Noreen kennend zou eens het moment komen dat zij en vader tegenover elkaar zouden staan en de waarheid aan het licht kwam. En mocht God hen allen dan bijstaan. Noreen Bentwood was van middelmatige lengte. Haar haar was donkerbruin en het krulde van nature. Ze had bruine ogen in een ovaal gezicht. Haar huid zag er niet teer en wit uit, maar was enigszins gekleurd door het buitenleven. Haar wangen waren rood evenals haar grote, welgevormde mond. Ze liep altijd kaarsrecht en had een stevige tred alsof ze recht op haar doel afging. Op deze zondagmiddag had ze in ieder geval een doel. Ze ging naar de open plek in het bos, naar wat zij betitelde als ' het eilandje' . In de afgelopen twee jaar had ze iedere zondag, behalve wanneer er veel sneeuw lag, deze tocht gemaakt en elke keer had ze dan Willy Sopwith ontmoet en met hem gepraat, soms maar voor een paar minuten en soms wel een uur lang. Bijna elke keer moest ze op weg daarheen denken aan de eerste keer dat ze hem was tegengekomen. Ze was toen bijna veertien en het was ook op een zondag. Ze had met haar broertje Eddie langs de oever van de rivier gewandeld. Ze waren om de bosjes heen gelopen en toen zagen ze die jongeman daar zitten vissen. Ze wist dat dit de zoon van mevrouw Sopwith moest zijn. De vrouw over wie zoveel werd gepraat. De vrouw die zo werd gehaat door haar vader omdat hij eens van haar had gehouden en zij hem had afgewezen. Deze informatie had ze nog maar kort geleden uit haar moeder weten los te krijgen omdat ze de vraag stelde: ' Waarom heeft papa zo' n hekel aan mevrouw Sopwith?' Haar moeder, die altijd eerlijk tegen haar was, had haar de reden verteld. Deze wetenschap had haar een nog lagere dunk van haar vader gegeven. Ze vond haar moeder een geweldige vrouw en haar vader een dwaas, omdat hij nog steeds aan die beruchte Tilly moest denken terwijl hijzelf zo' n goede vrouw had. Toen de lange blonde jongen die zondag tegen haar zei: ' Hallo meisje,' vergat ze, misschien wel met opzet, alle verhoudingen en ze antwoordde: ' Toe zeg! Ik ben bijna veertien en ik kan alles op de boerderij zelf al doen en ik ben ook van plan om te leren hoe ik een paard moet beslaan...' Ze had gedacht dat hij haar zou uitlachen maar hij zei: ' Het spijt me. Ik wist niet dat je al zo oud was en dat je al zoveel kon. Als ik jou was zou ik niet voor hoefsmid spelen, tenminste niet wanneer ik zo' n stem had.' Op dat moment negeerde ze haar broer, die aan haar arm stond te trekken en antwoordde: ' Wat mankeert er aan mijn stem?' ' Niets, helemaal niets. Ik vind het juist een prachtige stem. Je kunt vast erg mooi zingen.' Ze had hem even zwijgend aangekeken en toen zei ze op andere toon: ' Nou ja, ik kan inderdaad zingen. Ik zing in het koor en ik heb wel eens solo' s gezongen.' ' Dus ik had het niet erg mis?' Hierop had ze niets weten te zeggen en ze had naar hem toe willen lopen om te zien wat hij had gevangen, toen in de verte ' die andere' eraan kwam. Ze had haar al eens van uit de verte gezien. Ze had ze allebei wel eens uit de verte gezien, maar nog nooit van dichtbij zoals nu, zodat ze met hen kon praten. Ze richtte haar blik op de kleine gestalte die dichterbij kwam en ze zag tot haar verbazing dat het meisje, dat ongeveer net zo lang was als zijzelf, zo' n één meter vijftig, veel kleiner leek omdat ze zo tenger was. Alles aan haar was tenger, haar lichaam, haar gezicht, haar handen, haar voeten. Ze zag eruit als een grote pop van chocola. Toen ze wat zei was het niet tegen haar, maar tegen haar zogenaamde broer. Haar woorden klonken helder en hoog toen ze vroeg: ' Wat zijn dat? Heb je die gevangen, Willy?' Toen lachte ze en haar gelach was al net zo vreemd als haar stem. Noreen had nog nooit zoiets gehoord. Het klonk zowel vreemd als muzikaal, ze kon het niet onder woorden brengen. Het deed haar denken aan de noten die meneer Byers wel eens op zijn harp tokkelde. Maar ze wist toch dat ze dit donkere wezen niet mocht. Ze vermoedde dat ze hooghartig en verwaand zou zijn en daarom riep Noreen: ' Nee, ons heeftie niet opgevist, maar jou zo te zien wel!' En hierop had ze de hand van haar broertje gepakt en was ze snel weggelopen, zodat Eddie moest hollen en protesteerde: ' Au, hou op Noreen. Je trekt mijn arm uit m' n lijf.' Eddie had het incident in al zijn onschuld aan zijn vader verteld en het had hem zo boos gemaakt, zó boos had ze hem nog nooit meegemaakt... Het was een jaar later dat Noreen Willy Sopwith weer tegenkwam. Ze liep met de honden in de verste uithoek van hun land. Er was een schaap in de omheining blijven steken en ze probeerde hem los te krijgen. Het wilde geblaf van de honden had de aandacht getrokken van een ruiter op de weg. Toen ze opkeek zag ze hem en aan de manier waarop hij zijn hoofd hield kon ze zien dat het de jonge Sopwith was. Hij steeg af en kwam naar haar toe, maar ze ging onverstoorbaar verder met haar pogingen. Willy zei: ' Kan ik je helpen?' en daarop antwoordde ze kortaf: ' Je moet dan over het hek klimmen en hem van die kant af duwen.' Toen het schaap was bevrijd en blatend over het veld weghobbelde keken ze elkaar aan. Ze was aanzienlijk gegroeid in het afgelopen jaar en hij merkte glimlachend op: ' Ik zal maar niet dezelfde fout maken als de vorige keer,' en ze glimlachte terug: ' Nee, dat kun je maar beter niet doen.' Toen keek hij naar het hek en zei: ' Had een van de knechten dit niet voor je kunnen doen?' ' Die zijn naar de markt en mijn vader heeft zijn rug bezeerd.' ' O, wat vervelend.' Het lag haar voor in de mond om te zeggen: ' Helemaal niet vervelend,' en dan zou ze de waarheid hebben gesproken. In het afgelopen jaar had haar vader haar nauwelijks uit het oog verloren. Hij had haar steeds om zich heen willen hebben, veel meer dan hij ooit Eddie in de gaten had gehouden. De laatste tijd had ze zelfs niet meer alleen naar de kerk mogen gaan. Hoewel hij daar zelf nooit heenging bracht hij haar ernaartoe en wachtte haar weer op wanneer de kerk uitging. Ze had al eens tegen haar moeder gezegd dat hij wel een gevangenbewaarder leek. Maar deze afgelopen week had ze haar vrijheid teruggekregen en ze genoot er met volle teugen van. Toen ze Willy Sopwith in zijn gezicht keek, zag ze dat hij knap was en er welde een gevoel van medelijden in haar op. Ze wist dat zijn handicap was veroorzaakt door de McGraths. Er waren mensen die zeiden dat het nooit gebeurd zou zijn als zijn moeder geen heks was geweest. Ze had zijn moeder wel eens gezien, maar het enige vreemde dat ze aan haar kon ontdekken was haar haar, dat helemaal wit was, plus het feit dat ze als een man op het paard zat en een broek droeg. Verder had ze, net als haar zoon, een knap gezicht. Hij vroeg: ' Hoe heet je?' en ze zei: ' Noreen. Maar dat vind ik niet zo mooi, ik vind Norah leuker.' Toen hij zei dat hij Willy Sopwith heette, antwoordde ze: ' Ja, dat weet ik.' Hij schoot in de lach. Hij gooide zijn hoofd achterover en schaterde. Aan de ene kant voelde ze zich nijdig worden, maar aan de andere kant was ze verbaasd dat hij ondanks zijn gebrek zo vrolijk kon zijn. Hij leek een heel gelukkig mens. Ze kende niet veel mannen die gelukkig waren, eigenlijk kende ze helemaal geen mannen die gelukkig waren. Toen ze vroeg: ' Wat valt er eigenlijk te lachen?' hield hij op en zei na een poosje: ' Dat zou ik werkelijk niet kunnen zeggen, maar het was, nou ja, de manier waarop je op mijn beleefde manier van voorstellen reageerde.' Ze zwegen even en toen zei hij: ' Ga je naar de wedstrijden kijken?' ' Ja, soms.' ' Misschien zie ik je dan nog wel.' ' Doe je ergens aan mee?' vroeg ze. ' Nee, nee.' Hij schudde zijn hoofd en zei: ' Ik ga naar het worstelen kijken.' ' Worstelen?' ' Je kijkt nogal verbaasd.' ' Nou eh, ja een beetje. Ik... ik dacht dat alleen maar heel ruwe mensen naar het worstelen gingen.' ' Nou, misschien ben ik ook wel zo' n ruwe bink.' ' Daar zie je niet naar uit, je ziet er niet uit alsof...' ' Alsof wat?' ' Alsof je het type bent dat worstelen leuk vindt.' ' Nou jongedame, laat ik je dan wel verzekeren' hij deed alsof hij heel stoer wilde doen ' dat men mij er heel goed in vindt. Ik worstel een aardig partijtje, afhankelijk van wat mijn tegenstander presteert.' ' Zo! Zo!' Zij trok nu ook een gezicht. ' Wat je tegenwoordig toch niet allemaal hoort over de mensen!' Hierop schoten ze allebei in de lach. En zo was het begonnen. Gedurende het jaar dat volgde kwamen ze elkaar soms wekenlang niet tegen, maar ze kwam veel over hem te weten. Ze hoorde tot haar verbazing dat hij een paar dagen per week in de mijn werkte en dat hij naar Newcastle ging om techniek te studeren. Maar ze begreep niet hoe hij dit alles kon doen met maar één oog, dat ook niet al te best moest zijn. Het meest verbaasde ze zich over zijn opgewekte karakter. Met een gebrek zoals het zijne zou je kunnen denken dat hij somber en mensenschuw zou zijn. Toch leek hij dol op gezelschap en was hij zeer spraakzaam. Toen kwam haar zestiende verjaardag. Haar moeder had een nieuwe jas en hoed voor haar gekocht. De jas was van grijs ribfluweel met blauwe revers en een cape tot op de schouders. De hoed was van blauw fluweel met een grijze rand. Ze had nog nooit eerder in haar leven zoiets moois gehad en ze voelde alle ogen op zich gericht toen ze op zondagmorgen in de kerk stond te zingen. Toen de dienst voorbij was, ging ze haastig weg omdat haar vader niet op haar stond te wachten om haar naar huis te brengen. Zelfs Eddie was er niet, want hij lag met een verkoudheid in bed. Dus was ze helemaal alleen toen ze Willy tegenkwam. Hij zat deze keer niet op zijn paard. Hij liep langzaam met een hond op de weg. Helemaal geen mooie hond, zoals hun schaapshonden. Hij was de eerste die iets zei: ' Hallo, ben jij het?' ' Ja, ik ben het,' antwoordde ze pinnig. ' Wie anders?' ' Neem me niet kwalijk dat ik je even niet herkende. Je bent gekleed alsof je naar de stad gaat. Je ziet er heel leuk uit.' ' Bedoel je dat ik er niet leuk uitzie als ik niet gekleed ben om naar de stad te gaan?' Ze zei dit glimlachend en ze verwachtte dat hij zou lachen, maar deze keer deed hij dat niet. Hij keek haar met een scheef hoofd aan en zei: ' Dat bedoel ik niet zo. Ik heb altijd gevonden dat je er leuk uitzag. Ik vind je vaak zelfs heel knap.' Ze wist hier geen antwoord op te geven. Niemand had ooit tegen haar gezegd dat ze leuk was, laat staan dat ze knap was! Het spiegeltje op haar slaapkamer had haar echter wel verteld dat ze dat was, nou ja, misschien niet zo mooi als Maggie Thompson uit het dorp, maar ze zag er een stuk beter uit dan de tweeling van Rainton. Toen ze bleef zwijgen vroeg hij rustig: ' Ga je vanmiddag nog wandelen?' ' Misschien,' zei ze, ' ik kan het niet beloven. Mijn moeder maakt veel werk van de thee vanmiddag, want het is mijn verjaardag.' ' O, gefeliciteerd. Hoe oud ben je geworden? Zeventien?' Ze aarzelde even voordat ze met kennelijke tegenzin zei: ' Nee, zestien.' ' O ja, natuurlijk.' Het leek alsof hij zich de dag herinnerde dat ze nadrukkelijk had verklaard bijna veertien te zijn. De hond kwam tot haar verbazing dichterbij, snuffelde wat aan haar en begon haar handschoen te likken. Ze aaide hem over zijn kop en zei: ' Wat een lieve hond. Wat voor ras is dit?' ' Het is een Ierse jachthond.' ' Hoe heet hij?' ' Pat. Je kunt een Ierse hond toch geen andere naam geven, vind je wel?' ' Nee!' Ze lachte zacht en zei toen: ' Ik moet nu weer eens gaan. Tot ziens!' Ze voelde dat Willy haar nakeek en ze moest zich inhouden om niet te gaan rennen. Maar ze bedacht dat ze zestien was en dat ze op die leeftijd niet meer hoorde te rennen. Ze was nu een jonge vrouw en daar hoorde ze zich naar te gedragen, hoe ze zich vanbinnen ook mocht voelen... Het lukte haar niet om die middag nog naar buiten te gaan om te gaan wandelen. Haar vader was uit bed en hij hield haar goed in het oog. Toen ze elkaar eindelijk weer eens op de open plek in het bos ontmoetten, was het alsof ze elkaar pas enkele uren geleden hadden gesproken. Hij pakte haar hand en ze gingen op de oever zitten praten. En zo gebeurde het dat hij elke keer dat ze elkaar ontmoetten haar hand vasthield, behalve wanneer dat donkere kind erbij was. Maar in de loop van de tijd was ze er vaker niet bij dan wel. Als dit zo was bleef Noreen een poosje bij hen en dan liep ze weer verder. Vreemd genoeg zei het donkere meisje nooit iets in haar aanwezigheid, zelfs al keek ze haar de hele tijd aan. Deze zondagse ontmoetingen bleven plaatsvinden. Ze zou die dinsdag achttien jaar worden. Ze liep naar de rivier en hoopte dat ze hem alleen zou aantreffen, want ze wist dat de tijd was gekomen dat ze openlijk met elkaar over iets moesten spreken. De laatste tijd had ze vaak het gevoel gehad dat ze uit elkaar zou springen als hij niets zou zeggen en zij daardoor niet in staat zou zijn uiting aan haar liefde voor hem te geven. Ze kon het voelen aan de manier waarop hij haar hand aanraakte. Ze wist het vanwege de manier waarop hij haar aankeek en toch had hij nooit iets over liefde gezegd. Misschien was hij, net als zijzelf, bang voor de gevolgen van zo' n verklaring. Ze wist dat de woede van haar vader onmetelijk zou zijn als hij hoorde van haar contacten met deze Sopwith. En dan had je nog zijn moeder... Ze wist dat zijn moeder een slechte vrouw was, tenminste wat haar moraal betrof. Dat zeiden alle mensen. Ze had nu al jarenlang een verhouding met de bedrijfsleider van de mijn en de mensen zeiden dat ze nu wel net zoveel huizen kon bouwen als ze wilde, de mijnwerkers pensioenen kon geven, hun kinderen laarzen en manden vol eten met Kerstmis, maar dat kon haar zonde in de ogen van God niet wegwissen. Was Willy zelf ook niet als buitenechtelijk kind geboren, nadat ze jarenlang de maïtresse van zijn vader was geweest? En toen die was gestorven was ze met de oudste zoon getrouwd. En toen die zoon was gestorven was ze teruggekomen met een bruin kind van wie ze zei dat ze het had geadopteerd. Als je dat allemaal bedacht, was het echt een vreselijke vrouw. Toch moest ze erkennen dat ze van de enkele glimpen die ze van haar had opgevangen toch niet zo' n slechte indruk van haar had gekregen. Ze hoopte dat ze haar eens kon ontmoeten om zich een mening over haar te vormen. Ze was niet bang om haar te ontmoeten, dit in tegenstelling tot een aantal mensen in het dorp die maar liever een straatje om gingen als zij eraan kwam. Nou ja, als Willy over hun tweeën zou vertellen, zou ze haar vanzelf wel eens ontmoeten. En ze hoopte dat dat snel zou zijn, want elke keer als ze bij hem in de buurt kwam voelde ze het vuur binnen in zich smeulen en ze had slechts de aanraking van zijn lippen nodig om in vlammen uit te breken. Maar als dat gebeurde zouden die vlammen niet alleen haar verteren, maar ook een aantal mensen om haar heen. Er zou van alle kanten commentaar komen, vooral van haar vader. Maar ze voelde zich sterk genoeg om de consequenties onder ogen te zien. Welke consequenties dan ook. Als Willy maar met zijn moeder zou spreken...
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  De dag dat de contacten tussen Willy en Noreen Bentwood in het Grote Huis aan het licht kwamen, brak al snel aan. Er werd niet door Willy over gesproken of door Tilly, ofschoon ze wel enigszins op de hoogte was van wat er zich afspeelde, maar door Josefina die in een ongebruikelijke uitbarsting van woede was uitgevaren. Josefina was van plan naar John en Anna te gaan, die dat weekend Paul en Alice Barton, een broer en zus die in Durham woonden, te logeren hadden. De Bartons werden beschouwd als mensen van ' stand' en hoewel mensen van stand niet bij mevrouw Tilly Sopwith op bezoek plachten te komen, bestond er zo' n barrière niet voor het huis van John en Anna Sopwith. Josefina vond Paul Barton goed gezelschap. Zijn grapjes vielen bij haar in de smaak. Bovendien speelde hij uitstekend whist en croquet en ze volgde zijn verrichtingen met interesse als hij cricket speelde. De laatste tijd was Josefina bijzonder rusteloos. Ze kon het zelf niet goed onder woorden brengen. Ze wist dat ze genoeg begon te krijgen van het Grote Huis en de manier van leven daar. Buiten John en Anna kwam er nooit iemand op bezoek. Als zij of Willy andere mensen wilde zien moesten ze eropuit gaan, maar daar had ze niet zoveel zin in. Buiten Willy en haar moeder was er niemand om wie ze werkelijk gaf. En de gevoelens die ze voor deze twee mensen koesterde waren van een heel andere orde. Voor haar moeder koesterde ze genegenheid, maar tot Willy voelde ze zich aangetrokken zoals een vrouw zich tegenover een man kan voelen. Ze wist ook dat Willy haar niet op deze manier zag, maar haar als een zuster beschouwde. Dit gevoel en de wetenschap dat haar moeder niet haar echte moeder was, deden haar beseffen dat ze niet echt in dit land thuishoorde. En zo was er in haar gedachten een besluit met betrekking tot de toekomst ontstaan. De indeling van het huis was in de loop der jaren veranderd. Tilly gebruikte nog altijd dezelfde slaapkamer en de aangrenzende kleedkamer en toiletruimte. Ze had de logeerkamer in een zitkamer veranderd en daar bracht ze de meeste tijd door. Ze bewaarde er haar boeken met huishoudelijke zaken en ook de gegevens over de mijn. Langzamerhand had zij de bedrijfsvoering van de mijn overgenomen, hoewel niet de praktische kant. Die liet ze nog altijd over aan John en Steve en aan Alec Manning, de assistent van Steve. In de loop der jaren had ze zich meer inzicht verworven in de zakelijke kant ervan dan een van hen en deze kennis had ze geleidelijk overgedragen op haar zoon. Ze had hem ook aangemoedigd actief in de mijn te werken, want van kindsbeen af had hij er veel belangstelling voor getoond. Wetend dat de keuzemogelijkheden voor hem niet al te groot waren, zag Tilly zijn belangstelling als een goede zaak voor hen beiden. Wat er ook zou gebeuren, ze zou hem altijd aan haar zijde houden. Zelfs als hij trouwde wilde hij dat ze hier bleef wonen. Waar zou ze trouwens ook anders naar toe kunnen of willen, zelfs al waren er tijden dat ze wel kilometers ver weg zou willen zijn. Het leek wel of ze haar hele leven alleen was geweest, zij het dan niet volstrekt alleen. Want het was waar wat Steve had gezegd: hij was er al die jaren geweest en hij was er nog steeds. En al die tijd was Biddy er ook geweest. Biddy was tien jaar geleden gestorven en hoe lief Fanny en Peg ook waren, ze konden hun moeder niet vervangen. Ze bezaten niet haar wijsheid en haar warmte. Meelevend waren ze wel. Ze kon niet méér meelevendheid verwachten dan ze nog steeds van de familie Drew kreeg. Sinds Fanny met Biddle was getrouwd kon ook hij tot de clan worden gerekend. Het was raar dat er nog steeds mensen voor haar op moesten komen. En wat had ze eigenlijk in de afgelopen zestien jaar gedaan dat dat nog steeds nodig was, behalve dat Steve een openlijke vriend van haar was geworden. Als ' s nachts haar lichaam verlangde naar de nabijheid van een ander menselijk wezen en ze zich een gezicht op het kussen naast zich voorstelde, zei ze tegen zichzelf dat ze dwaas was en wreed bovendien. Wat had ze deze man geschonken als dank voor zijn levenslange toewijding? Niets dan haar hand en een heel enkele keer haar gesloten lippen. Ze vroeg zich wel eens af hoe Steve dit kon volhouden. Ze vroeg zich af of hij er stilletjes een vrouw op na hield, iemand die hij wel eens mee naar huis nam. Hij had haar twee keer meegenomen naar dat huisje in de heuvels, maar nooit waren ze er alleen geweest; altijd waren er anderen bij. Toch wist ze dat hij om de week van vrijdagavond tot maandagmorgen verlof nam. Ze wist ook dat hij regelmatig in een herberg aan de weg naar Gateshead kwam, en de reputatie van dat etablissement was niet al te best. En tot welke conclusie moest dit alles leiden? Dat hij er een vrouw op na hield. En wie kon hem dat kwalijk nemen? Zij niet, hoewel de gedachte alleen al haar pijn deed en jaloers maakte op een manier die ze van een jong meisje had verwacht, maar niet van een vrouw van vijftig. Ze zag er niet uit als een vrouw van vijftig, ze leek lang niet zo oud. Evenmin als Steve. Steve was een jaar jonger dan zij, maar hij zag eruit als een man van achter in de dertig. Hij had nog niet één grijze haar en hij liep kaarsrecht, iets dat heel ongewoon was voor een man die zoveel jaar onder de grond in de mijn had gewerkt. Maar hij zorgde goed voor zichzelf. Ze was hem wel eens tegengekomen toen hij aan het trainen was. Hij had lachend gezegd: ' Ik moet in vorm blijven om jou te kunnen bijhouden.' Hij ging vaak met Willy een stuk hollen. Willy moest een gids bij zich hebben als hij eropuit trok, want zijn goede oog werd langzamerhand slechter en het deed haar veel plezier als ze hen samen zag rennen. Willy mocht Steve graag. Willy droeg de meeste mensen een goed hart toe. Hij was zo vriendelijk en goedhartig dat ze er wel eens bang van werd. Er werd wel gezegd dat goede, lieve mensen het eerst sterven. En dan Josefina. Josefina was erg op Willy gesteld en Tilly kreeg wel eens het gevoel dat het méér was dan dat. Toch wist je nooit zeker wat Josefina nu precies dacht. Als kind was ze heel open in haar genegenheid geweest, maar nu ze van meisje tot jonge vrouw werd scheen ze heel gereserveerd te worden. Ze nam veel in zich op, maar zei weinig. Ze had rare gewoonten ontwikkeld: zo kon ze soms meer dan een uur achtereen volmaakt onbeweeglijk blijven zitten. Eens had Tilly haar in die toestand op de schouder getikt. Josefina had haar toen aangekeken en raadselachtig gezegd: ' Waarom deed u dat, mama?' ' Deed ik wat?' had ze gevraagd. ' Mij terugbrengen.' ' Jou terugbrengen?' had Tilly herhaald. ' Waarvandaan?' ' Ik weet het niet.' Josefina stond op en liet Tilly ongerust achter. Toch was ze snel daarna weer de oude geworden. En het incident werd vergeten totdat het weer gebeurde. De laatste jaren scheen er een muur tussen hen in te staan. Ze maakte zich zorgen over Josefina. En deze zondag schenen de jaren opeens weg te vallen toen ze geroep en geschreeuw hoorde op de verdieping van de kinderkamer. Tilly hief met een ruk haar hoofd op. Het was net alsof ze weer kinderen waren en Josefina woedend werd omdat Willy haar uitlachte. Maar ze waren nu geen kinderen meer. Willy had de hele verdieping tot zijn beschikking. De oude school en speelkamer was nu een muziekkamer geworden omdat hij graag piano speelde. Ook speelde hij heel verdienstelijk viool. Zijn slaapkamer was ernaast. De kamer aan de andere kant, waar Tilly eens had geslapen, had hij veranderd in een klein museum van koperen spulletjes, van kolenschoppen tot kandelaars en van tuigbeslag tot miniatuurbeestjes. Alles van koper. Het was een aardige verzameling, waar hij mee was begonnen toen hij van Ned Spoke, wiens oom hem had leren worstelen, voor zijn veertiende verjaardag een koperen hoefijzer had gekregen. Toen er boven iets zwaars op de grond viel en Josefina begon te gillen, rende Tilly de kamer uit naar boven en daar drukte ze even haar handen tegen haar oren toen ze de stemmen van Josefina en Willy hoorde. Eenmaal in de muziekkamer bleef ze verbijsterd naar Josefina staan kijken, die muziekboeken en papieren in het rond smeet en sommige ervan verscheurde. ' Hou op! Hou direct op!' Tilly schreeuwde nu zelf ook. ' Josefina, hoor je me! Houd onmiddellijk op, zeg ik je!' Hierop keek Josefina even om zich heen. Toen greep ze plotseling de viool die boven op de piano lag en ze gooide hem in een boog de kamer door, tegen de eiken kast die aan de andere kant stond. ' Hee! Hee! Ben je gek geworden. Gemeen kreng dat je bent. Hoor je me? Je bent een gemeen kreng.' Tilly zweeg toen ze haar zoon op zijn knieën op de vloer zag liggen en op de tast stukjes van de kapotte viool bijeen zag rapen. Maar het ergste van alles vond ze dat deze zachtmoedige zoon van haar zo woedend was geworden dat hij het meisje, dat hij als zijn lieve zusje beschouwde, een gemeen kreng noemde. Ze had hem nog nooit een onvertogen woord tegen wie dan ook horen zeggen. Josefina had geen aandacht aan de nerveus om zich heen kijkende Tilly geschonken; het leek wel of ze dacht dat ze nog met Willy alleen was, want ze schreeuwde nu: ' Ik een kreng hè, en die boerenmeid dan? Goed hoor, ik ben een kreng, maar jij, Willy Sopwith, jij bent een bastaard, een éénogige bastaard!' Er waren momenten in Tilly' s leven dat ze niet meer toerekeningsvatbaar was, zoals die keer dat ze Alvero Portes was aangevlogen en hem in zijn gezicht had gekrabd. Nu vloog ze Josefina aan, ze greep haar bij de schouder, sleurde haar door de kamer en rammelde haar door elkaar. ' Hoe durf je! Hoe durf je dat tegen mijn zoon te zeggen. Hoor je me?' Josefina was even stil. Toen riep ze woedend uit: ' Nou, het is toch zeker waar. Hij is een bastaard, maar dat heb je hem nooit verteld en andere dingen ook niet.' Tilly staarde met open mond naar het zwarte, spartelende hoopje mens. Ze duwde Josefina met zoveel kracht van zich af dat het meisje bijna haar evenwicht verloor en houvast zocht aan de rand van de piano, aan de andere kant waarvan Willy stond met de gebroken viool in zijn handen. Maar hij keek niet naar zijn viool, maar naar de twee mistige gestalten voor zich. Zijn plotselinge en ongebruikelijke woede ebde nu weg en maakte plaats voor een hevig gevoel van verdriet. Niet zozeer om hemzelf en om wat Josefina had gezegd, maar vooral omdat de twee mensen van wie hij zoveel hield elkaar nu zo onbedaarlijk te lijf gingen. Zijn moeder schreeuwde naar Josefina: ' Hij is geen bastaard, maar jij bent er een! Hoor je dat? Jij bent de bastaard. Jij was het onwettige kind van mijn overleden man. Waarom ik jou geadopteerd heb ? Niet omdat je moeder je niet wilde houden, want ze wist dat ze gebruik van je kon maken. Nee, ik heb je aangenomen omdat ik dacht dat dat mijn plicht was. Maar ik zal je nu iets vertellen, meisje, omdat je er zelf over bent begonnen: ik geloof niet dat mijn man jouw vader was. Hij heeft ook nooit gezegd dat hij het was, maar je moeder en haar vader en haar broer wilden geld zien en toen noemden ze hem als vader. Jouw moeder was een hoer. Dus bedenk nog maar eens wie er hier een bastaard is.' Grote hemel nog aan toe! Tilly legde haar hand tegen haar voorhoofd en zocht struikelend steun tegen de muur. Wat had ze gezegd? Wat was er gebeurd? In een paar minuten van woede had ze het hele leven van dit meisje verwoest. Hun relatie was tot op deze dag zo goed geweest. Nee, dat was eigenlijk niet waar. Ze zag opeens in dat dit niet zo was. Want Josefina was de laatste tijd erg veranderd en het meisje had al eerder heel vinnig tegen haar gedaan. Langzaam draaide ze zich om en keek van de een naar de ander. Hun gezichten waren niet langer van woede vertrokken. Ze keken haar allebei aan met dezelfde uitdrukking van verbazing. Diep ongelukkig zei Tilly nu: ' Het spijt me. Het spijt me.' Ze liet haar blik op Josefina rusten en vervolgde zacht: ' Vergeef me. Vergeef me alsjeblieft.' Josefina knipperde met haar ogen, draaide zich om en wierp een blik op Willy voordat ze Tilly weer aankeek en toen ze begon te spreken leek het niet alsof ze enkele minuten geleden nog buiten zinnen was geweest. Josefina' s stem klonk nu heel koel en rustig en wat ze zei wekte eerder de indruk dat ze de hele zaak grondig had overdacht en niet zojuist pas alles te horen had gekregen. ' Er valt niets te vergeven. Ik zou ook moeten zeggen dat het me spijt. En wat u me zojuist hebt verteld is niet zo' n grote verrassing voor me als u misschien wel zou denken. Ik had er alleen misschien al veel eerder over moeten beginnen. Het enige verschil is dat ik nu begrijp waarom ik me zo voelde. Ik besefte wel dat ik niet helemaal indiaans of Mexicaans of zelfs Spaans was, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat er Engels bloed door mijn aderen stroomde. Ik geloof inderdaad niet dat uw man mijn vader was. Als dat wel zo was, zou onze verwantschap' ze keek nu naar Willy ' tamelijk gecompliceerd zijn geweest en ik weet niet hoe je zoiets zou moeten noemen. Als Willy de zoon was van de ene man en ik de dochter van zijn zoon, dan kunnen we geen halfbroer en halfzuster zijn. Ik weet niet wat we zijn' ze haalde haar schouders op ' als ik de dochter van uw man ben, maar als ik op mijn gevoel afga, ben ik geneigd die mogelijkheid te verwerpen.' Tilly staarde in het kleine, fijngetekende gezicht. De manier waarop ze sprak, de woorden die ze gebruikte waren in tegenspraak met haar uiterlijk. Als ze ooit twijfels had gehad met betrekking tot Matthews vaderschap, dan was het nu wel. En wat was dan hun verwantschap? Als ze niet van Matthew was, was ze vrij om Willy te krijgen, om met Willy te trouwen. Nu was het hoge woord eruit, de vrees die ze vele jaren had verborgen. Ze had geweten dat Josefina van Willy hield. Dit was vooral tot uiting gekomen sinds hij Simons dochter had ontmoet en haar niet alleen had ontmoet, maar ook veel belangstelling voor haar had gekregen. Dit was ook een bron van zorgen voor haar geweest want ze kon zich maar al te goed voorstellen hoe de verbitterde, gefrustreerde Simon Bentwood zou reageren als hij het te weten kwam. Ze vroeg zich af of het leven voor haar ooit rustig zou kunnen verlopen, of ze ooit haar eigen gang zou kunnen gaan, zou kunnen doen en laten wat ze zelf wilde. Ja, doen wat ze zelf wilde. Als ze op dit moment kon doen wat ze wilde zou ze haar rokken bijeennemen, naar het huisje rijden en zich in de armen van Steve werpen. Ja, ja, zich in zijn armen werpen, in zijn bed. Vreemd hoe de jaren haar gevoelens hadden veranderd. Van alle liefdes in haar leven had ze nog nooit zo' n gevoel als dit ondergaan, terwijl al die gevoelens van weerskanten geen uitweg konden en mochten vinden. ' Kan ik u even alleen spreken, mama?' Het laatste woord klonk aarzelend. Dit ontging Tilly niet en ze keek naar Josefina die nu in zekere zin was opgehouden haar dochter te zijn en ze keek naar Willy en vroeg: ' Zou je ons even alleen willen laten, Willy?' Willy nam hen even scherp op, draaide zich vervolgens abrupt om en verliet de kamer. Nu waren Tilly en Josefina alleen en het meisje begon direct te spreken. ' Kijk niet zo bezorgd, mama,' zei ze. ' Vroeg of laat moest dit naar boven komen. Ik had er eigenlijk al veel eerder over moeten beginnen, maar ik had het liever op een andere manier gedaan.' ' Nou ja,' zuchtte Tilly. ' Maar waarom ben je er nu over begonnen? Waarom schreeuwde je zo tegen Willy?' Josefina draaide Tilly nu helemaal de rug toe en liep naar het raam, waarvoor ze een poosje naar buiten bleef kijken en zei toen: ' Ik vroeg of hij met me mee wilde rijden naar oom John. De Bartons zijn daar op bezoek, Paul en Alice.' Ze draaide haar hoofd enigszins in Tilly' s richting. ' U weet dat Paul de enige man is die ooit werkelijk belangstelling voor me heeft gehad. Niet dat ik de illusie heb dat hij me ooit ten huwelijk zal vragen, maar hij doet tenminste gewoon tegen me. Hij behandelt me niet als een zwarte dienstmeid wanneer ik iets zeg en hij reageert ook gewoon vriendelijk wanneer ik een andere smaak heb. Weet u, de enige mensen die echt een beetje aardig tegen ons doen zijn de Bartons. Ik vind het niet erg dat we zo weinig mensen spreken, omdat ik me hier heel gelukkig voelde zolang Willy maar in de buurt was. Hij was het enige gezelschap dat me gelukkig maakte. Maar waarschijnlijk had u allang begrepen dat ik van Willy hield en als, zoals u zegt...' Ze bewoog haar hoofd zodat ze Tilly kon aankij ken en ze besloot: ' Als, zoals u zegt, uw man niet mijn vader was, dan ben ik helemaal geen familie van Willy en zou niets ons in de weg staan om met elkaar te trouwen, behalve één ding: hij heeft me altijd als zijn zuster beschouwd en iedereen heeft hem dat altijd gezegd. Maar...' Ze liep naar Tilly haar lichaam scheen bij elk woord dat ze sprak ineen te krimpen en zei met gebogen hoofd: ' Er is iets anders. Hij houdt van Noreen Bentwood.' Als Tilly op een ander moment was gevraagd wie van die twee meisjes ze voor haar zoon zou kiezen zou ze, als ze oprecht was geweest, hebben gezegd: ' Geen van beiden.' Maar als ze op dit moment had moeten kiezen zou ze voor Josefina hebben gekozen, die haar hart pijn deed met de intens droevige uitdrukking op haar gezicht, want met dit meisje zou Willy' s keuze minder gevolgen hebben, behalve misschien wat verbaasde gezichten van mensen uit de omgeving en opmerkingen als: ' Nou ja, wat had je anders van dat stelletje verwacht?' van de dorpelingen. Maar wat Noreen Bentwood betrof, ze had zo' n idee dat Simon Bentwood nog liever zijn dochter dood wilde zien dan getrouwd met haar zoon. De dorpstamtam werkte in beide richtingen en ze had in de loop der jaren al heel wat verhalen per ongeluk of expres in de keuken opgevangen. Simons tirades tegen zijn dochter wanneer hij dronken was, waren een bekend feit. Ze was zich er altijd over blijven verbazen dat zo' n liefde als hij voor haar had gevoeld in zo' n intense, onbeheerste haat kon veranderen. Ze had vaak genoeg gemerkt dat zijn vrouw deze gevoelens niet deelde. De enkele keren dat ze elkaar hadden ontmoet, waren ze allebei heel vriendelijk tegen elkaar geweest. Ze hadden naar de gezondheid van eikaars kinderen geïnformeerd en allebei het idee gehad dat ze onder andere omstandigheden vriendinnen hadden kunnen zijn. Over de dochter in kwestie wist Tilly eigenlijk niets, behalve dat het een leuk meisje was met een open gezicht. Ze was haar tijdens het paardrijden wel eens tegengekomen, maar ze hadden nooit een woord met elkaar gewisseld. Ze vroeg zich af hoe ze zou reageren op dit meisje als ze ooit haar schoondochter zou worden en dan waarschijnlijk meesteres van dit huis. Ze rilde, hetzij als gevolg van deze gedachte, hetzij door wat Josefina zei: ' Als ik Willy niet kan krijgen ga ik naar Amerika terug om mijn familie te zoeken.' Tilly' s mond ging twee keer open en dicht voordat ze kon uitbrengen: ' Je... je vindt ze niet meer in Amerika. Ik bedoel, niet in het Amerika waar ik je uit vandaan heb genomen.' ' Waarom niet?' ' Omdat, omdat er nu alleen nog maar blanke mensen wonen.' ' En daar zou ik niet worden geaccepteerd, wilt u zeggen?' ' Ja. Je zou er nooit geaccepteerd worden, niet als een gelijke, tenminste.' ' Nou, misschien kan ik dan mijn eigen soort mensen vinden en door hen geaccepteerd worden.' ' Je... je zou niet op hun manier kunnen leven.' ' En de Spanjaarden dan? Ik herinner me dat ik vloeiend Spaans kon spreken toen ik klein was.' ' Dat... dat was een mengtaal die veel Mexicanen spraken. Een mengeling van Spaans en Engels.' ' Dan hoor ik eigenlijk nergens thuis, wilt u zeggen?' ' Ik vertel je de waarheid, Josefina. Voor je eigen bestwil. Je bent nu hier, je hoort hier thuis. Je...' ' Nee, ik hoor hier niet thuis! Dat weet ik wel.' > De woede was weer terug in haar stem. ' Ik heb al heel lang geweten dat ik hier niet hoor en dat alleen Willy voor mij het leven draaglijk zou kunnen maken. Nou, u kunt zeggen wat u wilt, maar ik ga terug om zelf uit te zoeken waar ik thuishoor. Ik zal u daarvoor niet om geld vragen want u bent de afgelopen jaren heel royaal geweest met uw toelage en ik heb er maar weinig van uitgegeven omdat ik wist dat eens de tijd zou komen dat ik weg wilde. En die tijd is nu aangebroken.' ' Josefina!' Tilly stak haar handen naar het meisje uit en zei smekend: ' Wacht! Wacht! Als je beslist terug wilt, moet je gaan, maar laat me dat dan goed regelen. Ik heb al die jaren contact gehouden met Luisa McNeill. En dan is Katie er ook nog. Ze zal dolblij zijn dat je komt en ze zal je zeker helpen.' Josefina zweeg. Haar donkere ogen glinsterden, maar er waren geen tranen te zien. Tilly had haar nog nooit zien huilen. Zelfs wanneer ze vroeger als kind was gevallen, had ze nooit gehuild. Ze had wel gegild en gevochten, ja, maar ze had nooit haar tranen de vrije loop gelaten. Maar nu zag ze haar keel dik worden en ze zag dat ze moeizaam slikte voordat ze zei: ' Wilt u hun direct schrijven?' ' Ja, ik zal het vanavond nog doen.' ' Dank u.' Toen Josefina zich omdraaide had Tilly de neiging haar naar zich toe te trekken en in haar armen te nemen, zoals ze had gedaan toen ze nog een kind was. Als kind had ze er veel behoefte aan om te worden vastgehouden, te worden gestreeld en te worden bemind. Nu was er van het kind in Josefina niets over. Er was alleen een koele gereserveerdheid overgebleven. Toen de deur achter Josefina dicht was, ging Tilly op de kruk van de piano zitten. Op de grond lagen de splinters gepolitoerd hout. Terwijl ze ernaar keek bedacht ze hoe deze splinters op haar eigen leven leken, want door de jaren heen was er altijd weer iets gebeurd waardoor haar geluk in splinters uiteen was gevallen. Achterdocht, jaloezie en dood hadden een rol gespeeld en nu was de liefde van jonge mensen plotseling tot een hartstocht opgevlamd met het resultaat dat ze haar aangenomen dochter zou verliezen. De kans was groot dat ze haar zoon ook spoedig zou verliezen. En hij was het enige levende wezen van wie ze hield. Behalve natuurlijk Steve. Dat ' natuurlijk' ging door haar hoofd alsof haar gevoelens voor hem een bekend en voldongen feit waren in plaats van een geheime pijn die alleen zijzelf kende. Ze hoorde dat de deurkruk werd omgedraaid en toen ze over haar schouder keek, zag ze Willy de kamer binnenkomen. Hij bewoog zich langzaam en hij scheen even te blijven staan voordat hij naar haar toekwam. Hij leunde met één hand op de piano en keek haar nauwlettend aan. Ze beantwoordde zijn blik niet, maar liet haar ogen op de grond rusten. Ze keek niet op toen hij vroeg: ' Is het waar dat ik een buitenechtelijk kind ben, mama?' De vraag werd heel vormelijk gesteld alsof hij een zin uit een boek voorlas. Ze moest bijna lachen om dat ' Is het waar dat ik een buitenechtelijk kind ben?' Iemand van haar eigen soort mensen zou hebben gezegd: ' Wat heb ik nou gehoord? Is het waar dat ik een bastaard ben? Hoe zit dat?' Ze had eigenlijk verbaasd moeten zijn dat hij hierover nog steeds in onwetendheid verkeerde. Hij was bijna twintig jaar. Hij was een man, een grote, knappe man. Het feit dat hij bijna blind was en een groot litteken op zijn voorhoofd had deed nauwelijks afbreuk aan het feit dat hij een knap gezicht had. Zijn hele leven, tenminste sinds zijn contacten met Ned Spoke, had hij zich vaak gemengd onder het gewone volk. Hij was naar marktdagen, wedstrijden en kermissen geweest. Je zou toch kunnen verwachten dat iemand er eens, misschien in een dronken bui, op gezinspeeld zou hebben dat hij een bastaard was. Kennelijk was dit nooit gebeurd. Misschien hadden ze medelijden met hem vanwege zijn ogen. Daarbij kwam nog de bewondering die ze hadden voor het feit dat hij de mijn inging en houweel en schep wist te hanteren als een echte mijnwerker. Toch had hij zich niet alleen met het gewone volk bemoeid. Hij had bij John en Anna ook mensen van stand ontmoet en ze wist uit eigen ervaring maar al te goed hoe ze je met een glimlach konden beledigen of hoe ze iets met een paar woorden konden insinueren. Toch was hij aan dit alles ontkomen en nu stelde hij haar de langverwachte vraag. Ze hief haar hoofd op en keek in zijn donkerbruine ogen, waarmee hij nu hevig knipperde, en ze zei gespannen: ' Ja, het is waar. Ik heb twaalf jaar met je vader samengeleefd en ik heb hem elke dag verzorgd. Hij heeft, zoals je weet, een ongeluk in de mijn gehad waardoor hij beide voeten moest missen. Zijn vrouw wilde zich niet van hem laten scheiden. Toen ze was gestorven wilde hij met mij trouwen maar ik heb toen geweigerd. Ik kwam uit een ander milieu. Ik voelde me niet geschikt om de positie van zijn vrouw in te nemen, wettelijk bedoel ik. Ik raakte vlak voor zijn dood in verwachting. Toen wilde ik wel trouwen om jou de status van wettig kind te geven, maar hij stierf.' ' En daarna bent u met zijn zoon getrouwd?' Hoewel deze woorden heel gewoon klonken lag er een veroordeling in besloten en ze antwoordde stijfjes: ' Ja, daarna ben ik met zijn zoon getrouwd. Ik had nooit eerder de liefde van een jonge man ervaren.' Op dat moment dacht ze niet aan Steve, maar haar zoon kennelijk wel want de volgende vraag die hij haar stelde deed haar zo snel opspringen dat ze bijna haar evenwicht verloor en haar stem klonk schel: ' Nee! Ik heb niet een dergelijke verhouding met Steve!' ' O nee?' ' Nee!' ' Dat verbaast me, want hij geeft erg veel om u.' Ze zweeg even en zei toen: ' Hoe kom je op dat idee?' ' Nou eh...' Hij zuchtte, liep bij de piano vandaan en zei: ' Ik ben dan misschien wel bijna blind, maar ik kan nog altijd een klein beetje zien. En vergeet vooral mijn gehoor niet. Hij praat veel over u. Ik ben van hem meer over u te weten gekomen dan van wie dan ook. Ik heb zelfs wel eens gedacht dat hij mijn vader was.' ' Willy!' Hij draaide zich met een ruk om. ' Doe nou maar niet zo geshockeerd, moeder. Ik heb altijd gedacht dat u niet meer te shockeren was. U weet zoveel van de wereld en u hebt zoveel meegemaakt. Het zou heel gewoon zijn geweest als jullie tweeën zo nu en dan wat méér contact hadden gehad. Ik begrijp dat het een moeilijke situatie was voor beiden, u in uw positie en hij in de zijne, maar ik dacht, nou ja...' Hij haalde zijn schouders op en keek haar aan. De jongeman die nu tegenover haar stond leek een heel ander wezen dan degene die een paar minuten geleden haar kamer was binnengekomen en had gevraagd: ' Is het waar dat ik een buitenechtelijk kind ben, mama?' Ze zag hoe hij diep zuchtte voordat hij verderging: ' Wat doet het ertoe hoe we zijn geboren, waar we zijn geboren of zelfs wie ons heeft verwekt. Het enige dat van belang is, is hoe we ons opstellen, wat we doen. U hebt volgens mij in uw leven altijd erg veel voor anderen gedaan en u hebt daar niet veel erkentelijkheid voor ontvangen. De meeste mensen schijnen u veel verdriet te hebben gedaan en ik vrees dat ik daarop geen uitzondering vorm wanneer ik u vertel dat ik verliefd ben geworden op Noreen Bentwood en dat ik met haar wil trouwen, als zij dat tenminste ook wil.' Hij deed een stap dichterbij en keek haar met een scheef hoofd aan. ' Het spijt me als ik u verdriet doe. Ik wil u geen verdriet doen. Ik weet hoe u over Bentwood denkt en ik heb nooit helemaal begrepen waarom hij u zo haat, behalve dat u hem herhaaldelijk hebt afgewezen. Ik denk dat elke man door zoiets vol haat raakt. Het is een heel aardig meisje, mama, een heel leuk meisje. Zeg alsjeblieft toch iets!' Ze moest zich dwingen te zeggen: ' Als... als ze jou gelukkig maakt is dat het belangrijkste. Heb je haar al gevraagd?' ' Nee. O nee.' ' Nee?' ' Nee, nog met geen woord. En... en ik heb haar misschien nog niet veel laten merken want, nou ja' hij lachte kort ' ik ben nou niet direct de vangst van het jaar.' ' Ze boft geweldig als ze jou krijgt en ik heb zo' n idee dat ze dat wel weet ook.' ' Ik hoop dat het zo is. Ze is heel aardig voor me geweest en' hij draaide zich om en liep naar het raam ' er is niemand bij wie ik me meer op m' n gemak voel. We hebben aan de oever van de rivier gezeten en ik heb haar hand vastgehouden, alleen maar haar hand en daar kreeg ik zo' n gevoel van... Nou ja, ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Ik denk dat je zou kunnen zeggen: een gevoel van vrede en toch ook weer niet. Geen vrede, want binnen in mij is het een chaos van emoties wanneer zij in de buurt is. En bovendien geeft zij me niet het gevoel dat ik gebrekkig ben. Als zij in de buurt is, voel ik me een compleet mens.' Hij zweeg en ze zag hem in de verte staren. Hij scheen met zijn gedachten helemaal bij haar weg te zijn en de pijn in haar borst werd erger. Ze had nooit geweten dat hij zich zo gehandicapt voelde. Hij was altijd zo opgewekt geweest, zo vlot alsof hij zijn slechte gezichtsvermogen als iets heel natuurlijks beschouwde. De pijn werd nog heviger toen het tot haar doordrong dat haar zoon niet pas déze dag van haar losraakte, maar dat dit al veel eerder was gebeurd. Misschien wel de allereerste keer dat hij Noreen Bentwood had ontmoet... ' Zeg toch iets.' Ze had niet gemerkt dat hij haar aankeek. Hij pakte haar handen en zei smekend: ' Weest u alstublieft niet zo van streek. Er verandert niets tussen ons. Wat vandaag is gebeurd doet er niet toe. Het spijt me alleen dat het op deze manier is gegaan. Als Josefina niet zo opvliegend was geweest, zou het niet zijn gebeurd. Het spijt me dat ik haar een gemeen kreng heb genoemd, maar ik was zo kwaad toen ze m' n viool kapotsloeg en dat alleen maar omdat ik niet met haar naar oom John wilde gaan.' Tilly kneep haar ogen dicht. Hij had geen flauw idee wat Josefina' s ware gevoelens waren. Het was maar beter dat hij daar nooit iets van te weten kwam. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar kuste, hield ze hem even stevig vast en zei: ' Ga maar gauw vrede met haar sluiten. Ze is zo ongelukkig.' Ze zei niet: ' Ze zal hier niet lang meer zijn.' Het was zo wel genoeg... Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan bleef ze roerloos staan. Ze hield haar hand op haar mond alsof de woorden niet aan haar lippen mochten ontsnappen, want haar geest riep: O Steve, Steve! Hij was de rots in haar leven, het enige wezen dat niet veranderde. Ze wilde naar hem toe vliegen, zich in zijn armen werpen en roepen: ' Ik wil met je trouwen, Steve. Ik wil met je trouwen.' Op dit moment kwam haar de belofte die ze eens een stervende man had gegeven dwaas en onbelangrijk voor en de enige reden waarom ze die belofte niet eerder had gebroken, was het feit dat ze twee kinderen moest opvoeden en daarna moest verzorgen en begeleiden. Nu waren ze allebei uit haar leven, ze hadden zich losgemaakt alsof ze hun koffers hadden gepakt en met verschillende treinen in verschillende richtingen waren verdwenen. Ze moest Steve spreken. Misschien was hij dit weekend niet weggegaan. En anders zou ze op hem wachten. Ja, ze zou hem opwachten. Hoe laat hij vannacht ook mocht terugkomen. Had hij niet jarenlang op haar gewacht? Van bovenaan de trap riep ze Biddle en gaf hem opdracht haar paard te zadelen. Toen liep ze naar haar kamer en verkleedde zich snel. Een kwartier later galoppeerde ze over de oprit, het hek door en de weg op. Ze bleef niet op de weg, maar sprong over een sloot en reed door de velden. Boven op de heuvel stopte ze even om haar paard te laten uitrusten en zelf even van het uitzicht te genieten. Heel in de verte zag ze een smalle zilveren streep, de rivier de Tyne. Meer naar voren lag het zachtgolvende landschap. Toen werd haar blik naar links getrokken, waar het land omlaag liep en haar ogen bleven op twee ruiters rusten. Een van hen was onmiskenbaar Steve. Steves paard was een veertien jaar oude merrie die ze tien jaar geleden had helpen uitzoeken. Het was een breed, stevig paard, maar het paard ernaast was rank, duidelijk een jachtpaard, en de amazone was ook slank. Maar het was geen jong meisje. Ze had haar gezicht naar Steve gewend en ze lachte. Ze lachten allebei, ze lachten naar elkaar. Een windvlaag voerde flarden van hun gelach aan en de pijn in haar borst werd steeds heviger toen ze zag dat Steve uit het zadel kwam en zijn hand uitstak. Ze kon niet goed zien wat hij ermee deed, maar de richting liet weinig te raden over. Hij legde zijn hand op de hare. O God! God! Ze wendde haar paard langzaam om en het nuchtere gedeelte van haar geest zei: waarom zeg je toch altijd ' O God! God!' als je je ergens over opwindt? Je bidt nooit, dus waarom richt je je nu tot Hem? Maar toch richtte ze zich weer tot Hem en ze had het gevoel dat het antwoord uit het wijde uitspansel naar haar toe kwam. ' Nu is het te laat.
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  Je hebt te lang gewacht.' Noreen zat op de open plek in het bos naar het water te staren. Ze wachtte nu al bijna een uur en ze zei tegen zichzelf dat ze nog vijf minuten wilde wachten en dan zou weggaan. Ze wachtte tien, vijftien minuten en ze was al opgestaan toen ze het geruis van voetstappen in het droge gras hoorde. Willy kwam achter het bosje vandaan en liep naar haar toe. ' Hallo.' ' Hallo.' ' Ik eh... ik ben een beetje laat.' ' Ja inderdaad.' Hij lachte nu zacht. Andere jongedames die hij kende zouden vast niet zo' n eerlijk antwoord hebben gegeven. Die zouden zoiets hebben gezegd als: ' O, ben je daar? Nou ik was er ook net.' Hij stak zijn hand naar haar uit en hij wist dat hij trilde. Toen ze haar vingers in zijn palm legde, voelde hij dat ook zij beefde. Hij hield zijn hoofd scheef en keek haar met halfdicht geknepen ogen aan als iemand die tegen een felle lamp in moet kijken. ' Je hebt een nieuwe hoed op,' zei hij. ' Dat je dat ziet!' ' Ja, ja. Ik zie het heel duidelijk. En jou ook. Je bent... je bent erg mooi.' ' Nee.' Haar stem klonk nu vlak. ' Ik zie er misschien leuk uit, maar écht mooi ben ik niet.' ' Ik vind je mooi!' ' Nou, ik heb geen zin om daarover met je te kibbelen.' ' Nee, dat moest je maar niet doen.' Ze schoten allebei in de lach. ' Mag ik zeggen dat blauw je heel goed staat? Dat zijn geloof ik een nieuwe jas en hoed, nietwaar?' ' Ja, ik heb ze van mijn moeder voor m' n verjaardag gekregen. Dinsdag ben ik jarig, maar omdat het zondag was, mocht ik ze vandaag al aan.' ' Ja, ik weet wel wanneer je jarig bent.' ' Dat heb ik je nooit verteld, dus hoe kun je het dan weten?' ' Je hebt het me gezegd toen je zestien werd en toen had je ook een nieuwe jas en hoed.' ' O ja?' ' Zeker. Dat weet je best. Je zei het op een toon alsof je honderd was geworden.' Ze schoten opnieuw in de lach. Voorzichtig trok hij haar naar de oever van de rivier en zoals ze zo vaak hadden gedaan, gingen ze daar zitten. Ze haalde een bruin pakje te voorschijn en gaf het hem. ' Ik heb je boeken mee teruggenomen. Ik vind die verhalen van Dickens heel mooi, maar ze zijn wel een beetje triest, vind je niet?' ' Ja, dat zijn ze. Maar ze zijn wel levensecht.' ' Hoe kun je dat weten, je bent nauwelijks van huis geweest?' ' Ik ben in Londen geweest.' Er klonk ontzag in haar stem. ' Echt waar?' ' Echt waar.' Hij deed met opzet opschepperig. ' En bovendien heb ik toen Charles Dickens zelf uit zijn boeken horen voorlezen, op het toneel.' ' Is dat echt waar?' ' Jazeker. Met oom John en tante Anna en moeder en Josefina zijn we op een avond naar St. James' Hall geweest en daar hebben we hem toen gehoord. Een geweldige belevenis. Ik was echt verdrietig toen hij stierf. Het was net alsof ik hem persoonlijk had gekend.' ' Is hij dan dood?' ' Ja, hij is ongeveer drie jaar geleden gestorven.' ' O, wat jammer. Ik vind het afschuwelijk als mensen doodgaan. Ik wil nooit doodgaan, ik wil altijd blijven leven en liefhebben...' Ze zweeg opeens en trok haar hand uit de zijne. Hij zweeg even en vroeg toen zacht: ' Houd jij van iemand, Noreen?' Ze hield haar hoofd gebogen en haar handen stijf gevouwen. ' Ja.' Ze knikte met haar hoofd. ' Ken ik hem?' Even bleef het stil voordat haar antwoord kwam. ' Ja.' ' Hoe heet hij?' Toen ze geen antwoord gaf vroeg hij zacht: ' Wil je zijn naam niet noemen?' ' Nee' ze schudde haar hoofd ' hij moet er eerst over beginnen.' ' Misschien durft hij dat niet, de man die jou liefheeft. Weet je, ik ken dat gevoel heel goed. Bang om iets te zeggen. Ik houd ook heel, heel erg veel van iemand. Maar ja, ik ben nou eenmaal gehandicapt. Ik zou me niet kunnen voorstellen dat ze echt van me zou houden, misschien heeft ze medelijden met me of ziet ze in mij een vriend, een kameraad, maar ik zou haar nooit iets durven vragen omdat... nou ja, ik zou haar niet bang willen maken en zo haar vriendschap verliezen.' ' Willy.' Ze knielde naast hem neer en keek hem aan. Hij draaide zich om zodat hij ook knielde en toen hij haar naam fluisterde zei ze weer: ' Willy. O, Willy.' Hierop sloegen ze hun armen om elkaar heen en zijn lippen lagen op haar lippen en ze klemde zich aan hem vast alsof ze hem nooit meer wilde loslaten. Het was minuten later toen ze, nog steeds ineengestrengeld, weer op de rand van de oever gingen zitten. Willy haalde een klein doosje uit zijn zak te voorschijn en gaf het haar. ' Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, mijn liefste Noreen.' Behoedzaam maakte ze het doosje open. Er lag een broche in en die had de vorm van een halve maan. Op de halve maan lag een ster. De maan was bezaaid met diamantjes evenals de ster, maar midden in de ster lag een robijn. ' O! Willy. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien! Dankjewel. O, dankjewel!' Ze sloeg haar armen weer om hem heen. Weer vonden hun lippen elkaar en hij zei vol ontroering: ' Noreen, wil je met me trouwen?' ' O ja, Willy.' Haar stem klonk vol geluk en verwondering. ' O ja, ja.' ' Wanneer?' Langzaam liet ze zich opzijglijden terwijl ze nog steeds zijn hand vasthield. Ze staarde voor zich uit over het water en sprak slechts één woord: ' Vader.' Uit het bosje achter hen glipte een gebogen gestalte weg. Als het paar op de oever het geritsel in het gras had gehoord zouden ze het aan een konijntje hebben toegeschreven. De hond hoorde het echter en wilde eropaf gaan, maar Willy beval hem te blijven. Randy Simmons knikte met zijn oude hoofd en mompelde in zichzelf. ' Jawel, jawel, vader.' Dit nieuwtje zou direct zijn rug genezen. Reken maar! Hij zag zijn meester al als een pijl uit een boog naar het Grote Huis schieten en daar de boel kort en klein slaan. Ze hoefde nog maar één keer tegen hem te zeggen: ' Je bent net zo lui als je lang bent, Randy Simmons' en hij zou haar er eens even van laten lusten. Daar zou hij wel voor zorgen. Haar vader zou het toch vroeg of laat te weten komen. Vader. Daar mocht ze inderdaad wel rekening mee houden, dat kleine mormel. Sjonge! Had hij even een mooi verhaal voor in de kroeg. De blinde bastaard van die heks en die meid van Bentwood. Het werd tijd dat er weer eens wat te beleven viel hier. Het was de laatste tijd veel te rustig geweest. Veel te rustig. ' Meisje! Kijk je jas nou toch eens. Allemaal grasvlekken. Het lijkt wel alsof je ermee op je knieën hebt gelegen.' ' Mam! Mam!' Noreen duwde de hand van haar moeder opzij. ' Hou eens op met dat gedoe en luister. Ik moet je iets vertellen. Luister, Willy Sopwith heeft me ten huwelijk gevraagd.' ' Willy?' Lucy trok een gezicht alsof ze die naam nog nooit had gehoord. Ze wist in ieder geval zeker dat haar dochter die naam nooit had genoemd. ' Willy Sopwith!' ' Willy Sopwith?' ' Toe mam, doe nou niet alsof je van niets weet.' ' Nou, ik wist niet dat het al zo ver was.' Lucy fluisterde nu en ze keek om zich heen alsof ze bang was te worden afgeluisterd. Voor de zekerheid greep ze haar dochter bij de schouder, duwde haar naar voren en zei: ' Naar boven.' Toen ze in Noreens kamer waren keek Lucy haar dochter zorgelijk aan. ' Je bent gek, meisje. Stapelgek.' ' Dat weet ik. Maar toch gaan we trouwen.' ' Wanneer in Godsnaam?' ' Ik... eh, dat weet ik nog niet. Hij... hij wilde me vandaag meenemen naar zijn moeder en toen ik dat niet wilde, wou hij met me mee hiernaartoe gaan...' ' Hiernaartoe? O!' Lucy hield haar hand even voor haar mond en zei wanhopig: ' Hij is in staat om hem te lijf te gaan, echt waar.' ' Nou, dat kon hem dan nog wel eens tegenvallen. Willy is geen slapjanus.' ' Hij is bijna blind, meisje, tenminste dat heb ik gehoord. Is het zo?' ' Ja.' Het antwoord kwam resoluut en toen Lucy naar haar dochter keek, begreep ze dat ze niet met een jong meisje stond te redetwisten. Noreen zag er niet meer uit als een jong meisje en ze sprak evenmin zo. Ze was een vrouw geworden. Ze was altijd al groter en verstandiger geweest dan de meeste meisjes van haar leeftijd, maar ze vond wel dat haar dochter haar gezonde verstand moest gebruiken voordat het te laat was. ' Hoor eens,' zei Lucy, ' geef jezelf nog even de tijd. Zeg hem dat je erover moet nadenken, nog even de tijd moet hebben...' ' Ik heb er al veel over nagedacht en al heel lang ook en ik heb hem mijn woord gegeven. Ik wil beslist met hem trouwen. Als ik niet...' ' O nee! Nee! O meisje, nee!' Lucy stak afwerend haar hand op en ze riep gekweld: ' Dat niet. Vertel me niet dat jullie moeten trouwen!' ' Mama!' Het woord klonk bestraffend. ' U windt zich voor niets op!' Lucy deed haar ogen dicht en leek even te wankelen. Ze keek haar dochter aan en zei: ' Het spijt me, kind, het spijt me, maar zoiets zou ik echt niet kunnen verdragen. Die schande, vooral voor jou. Nee! Nee' ze glimlachte alsof ze opgelucht was ' we moeten een oplossing zien te vinden. Maar alsjeblieft, meisje, zeg er nog niets over. En ga er nou niet met hem vandoor, want dan gaat je vader direct naar het Grote Huis. Moord en doodslag zouden het gevolg zijn. Ik verzeker je dat je niet wéét hoe hij denkt over... over die vrouw.' Ze boog haar hoofd en haar lippen trilden. Nu was het Noreens beurt om bezorgd te worden, ze sloeg haar arm om haar moeders schouder en zei: ' Ik... ik weet het en... en volgens mij is hij gek. Gek in een aantal opzichten, vooral omdat hij jou zo slecht weet te waarderen, want wat ik van haar heb gezien... Ze heeft helemaal geen figuur, geen vormen. Ze is net zo plat als Willy zelf.' Ze bleven even zwijgend staan, Lucy nog steeds met gebogen hoofd terwijl Noreen voor zich uit staarde. Toen stelde ze een vraag: ' Mam, denk je dat pap niet helemaal goed bij zijn verstand is? Iemand die normaal is, kan toch niet zo moeilijk doen over iets dat jaren en jaren geleden is gebeurd?' Lucy maakte zich uit de omarming van haar dochter los en ze liep naar de deur. Met de deurkruk in haar hand zei ze. ' Hij is in feite normaal, maar wat haar betreft is hij helemaal gek en dat komt omdat sommige vrouwen in staat zijn een man krankzinnig te maken.' ' Ik vind haar helemaal niet aardig.' Lucy keek treurig naar haar dochter en zei: ' Nou, als je hoopt dat ze je schoonmoeder wordt is dat niet zo' n gezellig vooruitzicht. Er bestaat een oud gezegde: een echtgenote is niet meer dan de tweede vrouw in het leven van een man.' Na deze woorden verliet ze de kamer. Gedurende de afgelopen twee maanden had Tilly Steve vermeden, behalve wanneer ze naar de mijn ging en zelfs dan zorgde ze ervoor niet alleen met hem te zijn. Ze wist dat ze bang was om alleen met hem te zijn, omdat ze hem dan misschien zou verwijten dat hij genoot van het gezelschap van een andere vrouw. En ze wist dat zoiets heel onredelijk zou zijn nadat ze hem zo lang aan het lijntje had gehouden. Ze had in de afgelopen zestien jaar enige keren de kans gehad met hem te trouwen, maar nu was het te laat. Ze hadden zojuist in het kantoor een bespreking gehad over de bouw van een nieuwe reparatiewerkplaats en ook over het opknappen van de stallen. John, assistentbedrijfsleider Alec Manning, Steve en zijzelf waren daarbij aanwezig. De assistentbedrijfsleider had een aantal scherpe opmerkingen geplaatst. Hij was een moderne jongeman die niet bang was zijn mond open te doen en hij had openlijk verklaard dat het weinig zin had geld aan nieuwe gebouwen te besteden wanneer de lagen binnen bijna waren uitgeput. Ze konden veel beter eerst nieuwe lagen aanboren, vond hij. Ze had zich erover verbaasd dat Steve hem niet had terechtgewezen. Zijn zwijgen scheen te suggereren dat hij er net zó over dacht. Maar waarom had hij dan niets gezegd? Ze vroeg zich af of de hele zaak hem misschien niet interesseerde. John was er hevig tegen geld te besteden aan het opsporen van nieuwe lagen als men er niet absoluut zeker van was dat er uit de huidige gangen niets meer te halen viel. De bespreking was geëindigd zonder dat er één besluit was genomen. Op geen enkel punt waren twee mensen het eens geweest. Ze stond nog even met John voor het kantoor te praten en ze zag dat Steve met zijn assistent naar het lampenhuis was gegaan. Steve had buiten de bespreking nog niet tegen haar gesproken, behalve dan om haar een goedemorgen te wensen. John trok haar aandacht door te zeggen: ' Mc... McGrath is... is de laatste tijd zichzelf niet. Ik ben b... bang dat die geruchten t... toch waar zijn.' ' Welke geruchten?' Haar stem klonk scherp. ' O, ik heb gehoord d... d... dat hij erover denkt de m... mijn te verlaten en b... boer te worden. Ik begrijp dat hij nog ergens een b... boerderij heeft of zo.' ' Het is maar een buitenhuisje.' ' Dat kan wel, ja' hij keek haar oplettend aan ' ik v... v... vergat dat jij daar b... bent geweest. Is het dan geen b... boerderij?' ' Nee. Het land is absoluut niet geschikt voor een boerderij. Je kunt er hoogstens een paar schapen houden, dat is alles. Wanneer heb je dat gehoord?' ' O, een p... poosje geleden, ik w... weet eigenlijk niet meer w.. .w... wanneer of wie het was. Maar anders zou hij het jou t... toch wel het eerst hebben verteld, nietwaar T... Tilly?' Ze begreep wat hij eigenlijk met deze woorden wilde zeggen, maar ze negeerde ze en zei: ' Nou ja, toevallig ben ik de werkgever, maar die hoort zulke dingen nu eenmaal vaak het laatst... Hoe gaat het met Anna?' ' O, dat gaat wel.' Hij keek even opzij en zei toen: ' Ik heb voorgesteld dat we een b... baby adopteren.' ' Hoe reageerde ze daarop?' Haar stem klonk nu zacht en meelevend. ' N... niet zo b... best, eigenlijk. Ze kreeg w... weer een van haar zenuwaanvallen.' ' O wat akelig. Ik vind het heel naar voor jullie, John. Maar, kinderen brengen ook veel verdriet met zich mee.' Ze zag hem treurig zijn hoofd schudden. ' Dat is het soort verdriet dat ze graag zou willen h... hebben.' ' Heeft ze er al eens met een dokter over gepraat?' ' N... nee, en ik wil er n... niet weer over b... beginnen. Ik heb één k... k... keer een opmerking in die richting gemaakt, maar het is een heel p... precaire zaak. B... begrijp ' Ja John, ik begrijp het. Doe haar in elk geval mijn hartelijke groeten. Ik hoop dat jullie allebei vrijdag kunnen komen. Je moet haar overhalen om mee te komen, hoor. Het is de laatste keer dat Josefina er nog is.' ' D... d... dat meisje lijkt wel m... mal en ze is nog ondankbaar b... bovendien.' ' Nee, nee John. Het is toch te begrijpen dat ze haar familie wil zien en het land waar ze vandaan komt. Het is een natuurlijke behoefte. En ze kan altijd weer terugkomen. Ik heb haar verteld dat hier haar thuis is en dat ze altijd kan terugkomen. Kijk, daar is Robbie met je paard. Tot ziens, John.' ' Tot ziens, Ti... Ti... Tilly. Tot vrijdag.' Hij steeg op zijn paard en reed weg. Tilly liep naar de stallen. Toen ze bij de grote openslaande deuren was, kwam Steve naar buiten met zijn eigen paard en het hare aan de hand. Zonder iets te zeggen hielp hij haar in het zadel en het volgende moment reed hij naast haar. Pas toen ze een eind de weg op waren gereden zei ze wat. ' Heb je momenteel andere werktijden?' ' Ja, sinds een paar dagen.' Weer was het stil. Op één plaats was de weg zo smal dat hun paarden vlak naast elkaar moesten lopen en toen zijn knie de hare raakte zei hij zonder op te kijken: ' Waarom heb je me steeds ontweken, Tilly?' ' Jou ontweken?' Ze keek hem aan en ze zag de boze trek op zijn gezicht toen hij uitriep: ' O Tilly, zet in vredesnaam niet zo' n salonstem tegen me op. Doe niet zo bekakt. Ik weet best dat je me de laatste tijd zoveel mogelijk hebt ontweken, en dat weet je zelf ook. Ik wil alleen weten waarom dat zo is.' Dus hij wilde weten waarom! Steve kon je geen smoesjes vertellen. Wat moest ze dan doen? De waarheid: ik ben jaloers omdat ik je met een andere vrouw heb gezien? En wat zou zijn antwoord dan zijn? ' Je bent te laat, Tilly, dit had je je jaren eerder moeten bedenken. Zelfs een paar maanden hadden nog veel kunnen uitmaken. Ik ben een man, ik heb iemand nodig.' Ze twijfelde er niet aan dat hij tijdens zijn regelmatige bezoeken aan zijn tweede huisje en in de herberg aan de hoofdweg met andere vrouwen omging. En kon ze hem dat kwalijk nemen? ' Kom even binnen.' Ze keek hem verbaasd aan. Ze had niet gemerkt dat ze al zo lang zwijgend waren verder gereden. Hij hielp haar afstijgen, bond haar paard aan het hek vast en ze liep met hem over het paadje naar zijn huis. Eenmaal binnen herhaalde hij de oude gewoonten. Hij blies het vuur op met de blaasbalg en zette thee. Daarna verdween hij in de bijkeuken en enige tijd later keerde hij met schone haren en handen terug. Hij bleef vlak voor haar staan en zweeg enige tijd. Toen ging hij recht op zijn doel af. ' Kom Tilly, voor de draad ermee,' zei hij. ' Je bent me toch op z' n minst verschuldigd te vertellen wat er aan de hand is.' Eindelijk vond ze iets om mee van wal te steken zonder dat ze zichzelf meteen blootgaf en ze zei: ' Je zegt dat ik jou dat verschuldigd ben, Steve. Nou, misschien ben jij ook wel verschuldigd mij iets te vertellen. Als jij erover denkt je ontslag te nemen, dan had ik dat toch wel als eerste mogen weten?' ' M' n ontslag nemen? Waar heb je dat gehoord?' ' Doet dat er iets toe? Is het waar?' ' Het is wel en niet waar, om zo te zeggen. Het zou zo kunnen zijn, maar aan de andere kant kan het ook slechts een gerucht zijn.' ' Net als het feit dat je trouwplannen hebt?' Ziezo. Het hoge woord was eruit zonder dat ze hoefde te laten merken wat haar eigen gevoelens waren. Hij keek haar strak aan, maar de uitdrukking op zijn gezicht verried niets. Ten slotte zei hij: ' Ja.' Hij knikte. ' Ik loop er al een tijdje over te denken, heel lang eigenlijk al.' ' Dat had je me best eens mogen vertellen.' ' Misschien wel, maar wat zou je dan gezegd hebben?' ' Ik.' Ze hield haar ogen op hem gericht, aarzelde even, slikte en zei toen: ' Ik zou je veel geluk hebben gewenst. Je verdient het.' ' We krijgen zelden wat we hebben verdiend, Tilly.' ' Mag ik ook weten hoe ze heet?' ' O' hij beet even op zijn lippen ' haar naam doet er niet toe.' Hij draaide zich om en Tilly zei: ' Nou, ik heb haar wel eens gezien, dus dan wil ik ook graag weten hoe ze heet.' Hij bleef even roerloos staan. Toen draaide hij zich om naar het vuur waar de ketel stond te koken en zette die op de zijplaat. Hij pakte de theebus van de schoorsteenmantel en vroeg: ' Wanneer heb je haar dan gezien?' ' O, ik heb jullie een tijdje geleden samen zien rijden.' Hij had de theebus in de ene hand en pakte met de andere hand de theepot uit het rek naast de haard. Langzaam zei hij: ' O ja. Dat moet een week of zeven geleden op zondag zijn geweest. Dat was de eerste keer dat we samen reden.' Hij keek haar vrolijk aan. Hij glimlachte en de lijnen om de hoeken van zijn ogen waren diep. Zijn mond was breed en de uitdrukking op zijn gezicht gaf haar een steek in haar hart. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem ooit eerder zó had zien kijken, zelfs niet op die avond, lang geleden, toen ze samen op het nieuwe jaar hadden gewacht en hij haar in zijn armen had genomen en had gekust. ' Eens kijken. Waar is de melk ook alweer. Daar natuurlijk.' Hij zocht in de kast onder het rek met aardewerk en haalde er een kan uit. Hij tilde het deksel op en rook aan de inhoud. ' Die moet nog goed zijn, ik heb haar gisteravond pas gehaald.' Hij schonk wat melk in de koppen, pakte toen de theepot en schonk de thee in. Hij gaf haar een kopje, pakte het zijne en hief het van de schotel alsof hij een toost uitbracht. Ze aarzelde even, deed hetzelfde en zei: ' Ik wens je veel geluk, Steve. Dat weet je.' ' Dat wens ik mezelf ook, Tilly. Dat doe ikzelf ook.' De glimlach verdween van zijn gezicht en hij zette het kopje op tafel, toen het geluid van een galopperend paard zijn ogen naar het raam trok. Hij bukte zich om beter naar buiten te kijken en zei: ' Het... het lijkt wel een van jouw jongens. Ja, het is ook zo. Het is Ned Spoke. Wat gaan we nu krijgen?' Ze sprong snel overeind en ze stonden allebei al in de deuropening toen Ned het pad op kwam hollen. Hij bleef even hijgend staan voordat hij kon uitbrengen: ' Er zijn moeilijkheden, mevrouw, ik... ik was al op weg naar de mijn en toen zag ik Bluebell hier staan.' Hij wees met zijn duim naar het paard. ' Wat is er aan de hand?' Ze stapte de stoep af en greep hem bij de arm. Hij hijgde nogmaals voordat hij kon uitbrengen: ' Meneer Bentwood kwam... kwam binnen daveren. Hij was hele maal door het dolle heen, net een wilde stier. Hij sloeg meneer Peabody gewoon tegen de vlakte. Daarna probeerde Biddle hem tegen te houden. Toen kwam meneer Willy te voorschijn. Hij... hij, meneer Bentwood, sprong op hem af en greep hem bij de keel. Dat zei Peg tenminste, maar meneer Willy kan zich goed verdedigen en hij maakte zich los. Maar hij wou niet terugvechten! Hij probeerde te praten, zei Peg, om hem te kalmeren. Maar toen vloog meneer Bentwood hem weer aan en gaf hem een dreun!' Tilly rende het pad af en riep ondertussen: ' Is... is hij gewond?' Ned holde achter haar aan en riep: ' Zijn gezicht een beetje en hij klapte tegen de onderkant van de trap aan en raakte even buiten westen, maar hij kwam algauw weer ' Wacht! Wacht! Tilly, ik kom met je mee!' Steve rende naar de stal, knoopte onderwijl zijn overhemd dicht en sprong op zijn paard. Binnen enkele seconden galoppeerde hij achter hen aan... Het huis verkeerde in een grote chaos. Het leek wel of het voltallige personeel in de hal was verzameld. Biddle stapte nu naar voren en zei: ' Hij maakt het goed, mevrouw. Weest u maar niet ongerust, hij maakt het goed. Hij knapt alweer op. We hebben hem naar uw kamer gebracht.' Ze wilde nu niet verder vragen maar holde naar boven, naar haar slaapkamer. Josefina hield een koud kompres tegen Willy' s gezicht. Hij zat op de rand van het bed en met het kompres op zijn goede oog keek hij in haar richting en zei: ' Maakt u zich maar geen zorgen, het valt erg mee.' ' O lieve hemel toch!' Tilly tilde het kompres op en keek naar de grote blauwe plek rond zijn oog en de snee in de hoek van zijn bovenlip die nog steeds bloedde. ' We moeten een dokter waarschuwen.' ' Er is al iemand op pad om hem te halen.' Ze draaide zich om en keek naar Josefina die er scherp aan toevoegde: ' Maar als ik ü was zou ik de politie waarschuwen. Die man moet achter slot en grendel. Hij is stapelgek.' ' Ik wil geen politie, ook geen dokter.' Ze keken allebei naar Willy en hij besloot: ' Laat me alsjeblieft alleen, dan voel ik mij het best.' ' Je kunt niet alleen blijven.' Tilly werd boos. ' Heb je enig idee hoe je gezicht eruitziet?' ' Nou veel erger dan het al was, kan het niet geworden zijn, is het wel?' Dit waren de eerste echt bittere woorden die ze ooit van hem had gehoord. Wanneer hij vroeger over zijn blinde oog had gesproken, was het vol berusting geweest. Hij was altijd van nature heel lankmoedig geweest. Maar in de laatste weken had ze hem zien veranderen, zien verharden. Het leek te dateren vanaf de dag van de scène met Josefina. Het bleef even stil in de kamer en het enige geluid dat er te horen was, was van wat water dat in de kom druppelde toen Josefina een nieuw kompres uitwrong. Ze legde dat op zijn wang en zei: ' Nou, misschien ben je er nu van overtuigd dat je als je leven je lief is beter je trouwplannen kunt opgeven.' Heftig rukte hij het kompres van zijn gezicht, zodat Josefina bijna haar evenwicht verloor, en hij riep: ' Hij kan me niet tegenhouden, geen mens kan me tegenhouden om Noreen te spreken en' hij zweeg even en zocht met zijn oog naar zijn moeder en keek haar aan voor hij zei: ' met haar te trouwen.' Weer bleef het stil tot Josefina zich abrupt omdraaide en hem toesnauwde: ' Ik hoop alleen wel voor je dat je lang genoeg in leven zult blijven om dat te bereiken.' De deur sloeg met een klap achter haar dicht en toen Tilly weer een kompres op zijn gezicht legde zei hij: ' Wat is er toch de laatste tijd met haar aan de hand?' Ze had kunnen antwoorden: ' Als je dat niet weet ben je inderdaad blind. Begrijp je dan niet dat het meisje dat jij al jaren als een zus hebt beschouwd op jou verliefd is?' Maar Tilly zweeg. Er werd op de deur geklopt en toen ze ' Binnen' zei, deed Biddle de deur open en liet Steve binnen. Die twee mannen zagen er wel zeer ongelijk uit: Steve in zijn vuile kleren uit de mijn en Biddle in zijn grijs met blauwe uniform. ' Hoe is het ermee?' Steve kwam aan de andere kant naast Willy staan. Hij tilde zijn hoofd op en vroeg: ' Hoe ziet het eruit, Steve?' ' Je bent aardig toegetakeld.' ' Daar voel ik me wel naar.' ' We moeten iets aan die vent doen.' Steve keek Tilly nu aan en Tilly vroeg simpel: ' Wat dacht je dan te doen?' ' Ik wil er geen politie bijhalen, Steve.' Willy wilde overeind komen, maar Steve duwde hem met een hand op zijn schouder omlaag en zei. ' Nee, dat hoeft nu ook nog niet. Maar als hij denkt dat hij je zomaar de schrik kan aanjagen blijft hij doorgaan. Je hebt toch vrienden, is het niet? Phil Spoke en Ned en zo. Die kan hij heus niet negeren als hij ze tegen het lijf loopt.' ' Zoiets wil ik niet.' ' Nee? Nou, misschien zul je het later toch met me eens zijn. Ik begrijp trouwens niet hoe hij je zo te grazen kon nemen. Je had hem met één van je worpen zó tegen de grond kunnen smakken. Hij is wel groot, maar het is een slappeling. Je had hem met gemak van je af kunnen slaan.' ' Ik wilde hem niet slaan.' Steve slaakte een diepe zucht en zei: ' Ik begrijp er niets van. Maar als ik je gezicht zo zie, lijkt het me niet gek als je er zolang een biefstuk op legt tot de dokter hier is.' ' Een biefstuk? Dat ik daar niet aan heb gedacht. Ik ga er direct een halen.' Tilly holde de kamer uit en toen ze weg was liet Steve zich op de rand van het bed zakken, naast Willy. Hij zei nu op heel andere toon: ' Je moet uitkijken, jongen. Hij laat je zijn dochter niet krijgen zolang als hij leeft.' ' Waarom? Waarom toch, Steve? Alleen maar om iets onnozels dat zoveel jaren geleden is gebeurd?' ' Onnozel? Nou, ik zou het niet onnozel willen noemen. Wat zou jij ervan zeggen als ik je meisje onder je neus wegkaapte en je liet toekijken hoe ze met een ander gelukkig was?' ' Maar het is allemaal zo lang geleden gebeurd! Hij was veel ouder dan moeder. Ik begrijp het niet.' Steve lachte kort en zei toen: ' Je begrijpt het niet? Je kent je moeder nu al zoveel jaren en je begrijpt niet waardoor ze zoveel mannen weet te boeien?' Willy boog zijn hoofd en zei nu zacht: ' Ik kan de gedachte niet verdragen dat ze zoveel mannen heeft gehad.' ' O, maar zo moet je het niet bekijken, jongen. Eigenlijk heeft zij die mannen niet gehad, het is andersom. Die mannen hebben haar gehad, haar achtervolgd. Eén of twee hebben haar echt het hof gemaakt, maar er waren er veel meer die dat graag zouden hebben gedaan. Je moeder is een unieke vrouw, Willy. Heb je je dat wel gerealiseerd? Waarom zou ik anders van jongs af aan als een hondje achter haar aan zijn gelopen?' Willy richtte langzaam zijn mishandelde gezicht naar Steve en tuurde even naar hem voordat hij zei: ' Je bent een goed mens, Steve. Ze boft dat ze jou als... als vriend heeft. Ik... ik heb me dikwijls afgevraagd waarom je niet met haar getrouwd bent. Ik dacht dat dat misschien was om... nou ja, om het verschil in positie. Maar ik ken haar toch wel zo goed dat ik weet dat ze niet veel belang hecht aan rang en stand. Ben je nooit getrouwd geweest, Steve?' ' Nee, nooit.' ' Jammer, ik vind je echt een man om getrouwd te zijn.' ' Ja, je hebt gelijk. Dat hoorde ik ook te zijn en ik ben het ook wel van plan.' ' Te trouwen?' Willy trok even een verbaasd gezicht, maar die beweging bezorgde hem direct veel pijn en hij legde zijn hand op zijn wang. Toen de deur openging zei Steve: ' Ja, ik hoop over niet al te lange tijd te trouwen. Er is nog maar één belemmering, maar die hoop ik te overwinnen.' Het was weer stil in de kamer en Tilly legde de biefstuk op Willy' s rechterwang. Het bleef lang stil totdat Willy zei: ' Steve heeft me zojuist verteld dat hij trouwplannen heeft.' ' Ja, dat weet ik.' ' Daar had u me nog niets van verteld.' ' O, het leek me niet zo belangrijk.' Dit antwoord had gemakkelijk kunnen worden opgevat als een belediging of minstens als een uiting van ondankbaarheid voor een levenslange toewijding, maar geen van beide mannen vatte het antwoord zo op. Vreemd genoeg kwam op dat moment dezelfde gedachte bij hen op.
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  De aanstichter van het gedenkwaardige bezoek van Simon Bentwood aan het Grote Huis was Randy Simmons. Hij had al enige tijd lopen zoeken naar een manier om zijn meester op de hoogte te brengen van wat er aan de gang was tussen zijn dochter en ' de zoon van die daar' waarbij hij zelf buiten schot zou blijven. Hij wist maar al te goed dat hij bij zijn meesteres niet in een goed blaadje stond. Mevrouw Bentwood had van het begin af aan duidelijk gemaakt dat ze bepaald niet gecharmeerd was van hem of van zijn manier van doen. Hij werkte echter al zo lang op de boerderij dat hij bij de meester wel een potje kon breken. Zoals Tilly' s grootmoeder zo vaak had gezegd: belangrijke ontwikkelingen gebeuren nooit vanzelf. Er moest altijd eerst iets gebeuren waardoor de boel op gang kwam en in dit geval was dat het feit dat de vertrektijd van de boot waarmee Josefina naar Amerika zou varen werd gewijzigd. Josefina zou donderdags uit Liverpool vertrekken, op de negentiende juli, maar omdat de reparatie aan de ketel van het desbetreffende schip nog niet gereed was, werden de passagiers overgeboekt op een ander schip dat met hoogtij op zondagavond vijftien juli zou wegvaren. Willy, die natuurlijk met Tilly naar Liverpool ging om Josefina uit te zwaaien, vond dat hij Noreen een berichtje moest geven over de wijzigingen. Maar hoe? Hij overlegde met Ned Spoke die in de loop der jaren zijn vriend en vertrouwensman was geworden en Ned zei: ' Nou meneer Willy, het lijkt me het beste dat u een briefje schrijft. Ik zorg dan wel dat ze het krijgt zonder dat de ouweheer het ziet. Misschien lukt het niet de eerste keer, maar vroeg of laat moet ik toch de aandacht van een van de dames kunnen trekken.' Maar toen Ned de eerste keer bij de boerderij kwam, zag hij helemaal niemand. Later op de dag was Simon Bentwood de enige persoon die hij kon ontdekken en dat was wel de laatste die hij wilde tegenkomen. De volgende morgen reed hij langs het hek en kwam hij Randy Simmons tegen. Voor hem was Randy een oude man, een bruikbare boerenknecht. Hij had nooit veel over hem gehoord, behalve dat hij veel in de herberg zat te kletsen. Maar dat deden eigenlijk alle ouwe kerels als ze een biertje op hadden. Hij informeerde terloops naar de meester en meesteres en daarop antwoordde Randy: ' Ze zijn allemaal naar Shields. Ik heb vandaag het rijk alleen.' ' Zou je iets voor me willen doen?' vroeg Ned. ' Da' s best, jongen,' antwoordde Randy, ' zolang het me maar geen geld kost.' ' Zou je een briefje willen doorgeven aan de jongedame? Het is eh... nogal privé, weet je?' Randy grijnsde en zei: ' Jawel, ik begrijp het. Ik begrijp het helemaal. Mij ontgaat niet veel. Ik heb m' n ogen niet in m' n zak en ik houd m' n oren open.' Hij knipoogde en Ned dacht dat ze elkaar wel begrepen en hij gaf hem de brief. Twee uur later liep Randy Simmons de keuken in en liet toevallig de brief vallen op het moment dat hij zijn meester zag. ' Wat is dat?' wilde Simon weten en Randy Simmons griste de brief van de vloer en mompelde: ' Niks meneer, gewoon een briefje.' ' Nou, als het een brief is, geef me die dan.' Randy hield de brief achter zijn rug en zei: ' Hij is niet voor u, meneer.' ' Is niet voor mij?' herhaalde Simon Randy' s woorden en hij stak zijn hand uit. ' Alle brieven die hier binnenkomen zijn voor mij. Geef hier!' Met een uitdrukking van oprechte tegenzin op zijn gezicht overhandigde Simmons de brief. Simon Bentwood las grommend een deel van de brief hardop voor aan zijn verbaasde en vreselijk geschrokken vrouw. Mijn allerliefste, Ned zal je deze brief geven om je te laten weten dat Josefina onverwachts eerder vertrekt. Daarom vertrek ik zaterdagmorgen naar Liverpool. Ik ben dinsdag weer terug. Hij hield het velletje papier met beide handen beet en wapperde ermee terwijl hij woedend naar zijn vrouw keek. Toen las hij briesend: Mijn allerliefste. Niets of niemand zal ons scheiden. Blijf daarop rekenen. Jij bent van mij en ik van jou, zolang als we leven en nog daarna. Dinsdagavond ben ik er weer. Gewone tijd. Tot dan, veel liefs, je Willy. Hierop verfrommelde hij de brief en zei met stemverheffing: ' Zolang als je leeft. Reken maar! Jij maakt het niet lang meer, meneer Willy Sopwith. Als het aan mij ligt maak je het niet lang meer.' Hij wilde de keuken uitlopen, maar de kramp in zijn rug hield hem tegen en hij leunde met zijn gezicht tegen de muur en sloeg er met beide vuisten op. Na een aantal minuten, waarin hij had staan hijgen van de pijn, draaide hij zich om en richtte zich woedend tot Lucy. ' Waar is ze? Haal haar!' Lucy raapte al haar moed bijeen en zei strak: ' Niet voordat jij gekalmeerd bent.' ' Jij! Jij! Vrouw.' Met de grootste moeite liep hij bij de muur weg. Daarna sleepte hij zich naar de melkschuur waar Randy Simmons Noreen al had gewaarschuwd voor het komende onheil. Hij had haar uitgelegd dat hij het echt niet kon helpen en dat hij overal naar haar had gezocht totdat haar vader hem de brief afhandig had gemaakt. Simmons stond nog zijn verontschuldigingen te brabbelen toen de deur openvloog en Simon Bentwood zonder één woord te zeggen zijn dochter bij de kraag greep en haar spartelend en gillend over de binnenplaats naar de keuken sleepte. Daar smeet hij haar met zoveel kracht in de oude schommelstoel dat ze achterover was gevallen als Lucy de stoel niet had tegengehouden. Hij beet haar vlak voor haar gezicht toe: ' Jij, smerige slet! En dan te bedenken dat je me elke dag onder ogen kwam en dat ik niets in de gaten had. Ik ben een grote idioot, ik ben al net zo blind als hij. Nou moet jij eens goed luisteren, jongedame.' Hij greep haar bij de voorkant van haar jurk en trok haar omhoog. ' En luister heel goed. Ik heb nog liever dat je dood bent dan dat hij nog één keer bij je in de buurt komt, laat staan je aanraakt. Hoor je me? Dan vermoord ik hem. Hoor je me? Ik laat me nog liever hangen dan dat jij bij dat zootje terechtkomt.' ' Dan... dan zult u... zult u hangen, want hij houdt van mij en ik van hem, wat u ook zegt.' De klap die hij uitdeelde deed haar achterovervallen en nu vloog Lucy hem aan. ' Laat haar met rust of ik sla je met de pook!' ' Uit de weg, vrouw!' Hij duwde zijn vrouw met zoveel kracht van zich af dat ze de keuken door vloog en hijzelf bijna zijn evenwicht verloor. Daarna sleurde hij Noreen uit de stoel en sleepte haar de keuken uit, de hal in en de trap op. Ze wilde zich aan de trapleuning vastklemmen, maar hij kneep haar zo hard in haar pols dat ze het uitgilde van pijn. Hij schopte de deur van haar kamer open en smeet haar naar binnen. Hij keek waar ze viel en riep: ' En hier zul je blijven tot je tot andere gedachten bent gekomen. Ik zet je op water en brood als een dier. Je komt er niet uit voordat je belooft er van af te zien.' Hierna stapte hij de gang op en draaide de sleutel om. Voorzover hij zich kon herinneren was dit de eerste keer dat de deur op slot ging en hij had al zijn kracht nodig om die sleutel om te draaien. Toen dit was gebeurd stopte hij de sleutel in zijn zak en liep naar buiten, waar hij Randy Simmons opdracht gaf het paard voor de wagen te spannen. Daarna ging hij op weg naar het Grote Huis. Willy kon uiteindelijk Josefina niet uitzwaaien. De dokter had een lichte hersenschudding geconstateerd en had hem een paar dagen bedrust bevolen. Toen de dokter hem onderzocht vroeg William: ' Zou een klap op mijn hoofd mijn gezichtsvermogen kunnen verbeteren. Ik bedoel van mijn rechteroog?' ' Verbeteren?' De dokter kneep nadenkend zijn lippen op elkaar en zei toen: ' Dat betwijfel ik.' ' De laatste keer dat u hier kwam was zo' n drie weken geleden, ik dacht dat het die keer was dat Lizzie Gamble haar enkel had gebroken en toen had u geloof ik ditzelfde pak aan, klopt dat, dokter?' De dokter keek naar zijn pak. ' Ja. Ja, dat geloof ik wel,' zei hij. ' Ik dacht dat ik toen een streep in de stof zag. Tamelijk bijzondere stof, dacht ik, niet... niet effen.' ' Nee, het is geen effen stof.' De dokter glimlachte breed. ' Nou ' Willy stak zijn hand uit en gleed met een vinger over een van de smalle strepen op het jasje van de dokter en zei: ' Eerst kon ik de kleur van die streep niet zien, maar nu kan ik zien dat het blauw is op een grijze achtergrond. Klopt dat?' ' Ja, dat klopt.' ' Dat geeft me dan het antwoord op de vraag die ik u heb gesteld. Kan een klap op je hoofd je gezichtsvermogen verbeteren?' ' Ach zo, ja, ja... Maar misschien is het slechts tijdelijk. Zoals dokter Blackman u al heeft verteld zijn het de zenuwen die zijn aangetast en daar kunnen lichamelijke en geestelijke spanningen een effect op hebben. Aan de andere kant kan bij die klap het netvlies wat verschoven zijn. En nu weer. Ik weet het niet.' ' Maar ik heb om zo te zeggen aan lichamelijke spanningen blootgestaan, óf de oogzenuwen zijn nu geprikkeld óf het netvlies is weer verschoven.' ' Eh. Ja, ja, misschien.' Weer knikte de dokter. ' Maar ik zou daar toch niet te veel op rekenen.' ' Als alleen de zenuwen zijn aangetast, heeft een operatie dan geen zin?' ' Aan de zenuwen naar het oog? Oef!' De dokter lachte nu. ' Ik betwijfel het. Zenuwen zijn rare dingen om mee te spelen, waar dan ook in het lichaam. Maar het oog is wel heel erg kwetsbaar. Laten we eerst maar eens kijken hoe lang deze verbetering standhoudt, vindt u niet? En misschien zouden we het nog eens met een bril kunnen proberen, hoewel ik weet dat u daar vroeger weinig baat bij hebt gehad.' ' Net wat u zegt, dokter! Trouwens, ben ik in staat om te reizen, ik bedoel is die duizeligheid morgen of zo weer over?' ' O nee, nee. Er is geen sprake van dat u de komende veertien dagen kunt reizen. U moet voorlopig absolute rust hebben.' Dus nam Willy in zijn slaapkamer afscheid van Josefina, daar waar ze samen waren opgegroeid, en hij was bedroefd over haar vertrek op een manier die hij niet had verwacht. De uitbarsting, die zondag een paar weken geleden, was vergeten. Tenminste wat hem betrof. Hij hield haar handen stevig vast en keek haar aan. Nu hij wat beter kon zien zag hij pas hoe mooi ze was. Met een prop in zijn keel zei hij: ' Ik zal je heel erg missen, Josefina.' Ze staarde hem zwijgend aan. Haar donkere ogen gloeiden. Maar ze zei niets en hij ging verder: ' Waarom wil je weg? We hadden zo' n hechte band. Als we echt broer en zus waren geweest zou die band niet hechter kunnen zijn.' Nu opende ze haar mond en haar stem klonk diep en vol betekenis: ' Maar we zijn nu eenmaal niet broer en zus. Mama heeft, zoals ze al zei, al jaren haar twijfels gehad. Ze is ervan overtuigd dat haar man helemaal niets met mij te maken had. Maar zelf heb ik altijd wel geweten dat ik op geen enkele manier bij dit ras hoor, bij jouw ras.' ' O Josefina, zeg dat niet. Je zult altijd bij ons horen. Je... je hebt een heel speciale plaats in mijn hart.' ' O ja?' ' Ja, ja.' Hij trok haar handen naar zich toe en drukte ze tegen zijn borst, totdat ze langzaam zei: ' Maar niet speciaal genoeg.' Langzaam welde er een groot gevoel van schuld in hem op en inwendig kreunde hij. ' Nee, nee!' Dat Josefina zó over hem dacht en wie weet hoe lang al? Daarom kon ze Noreen natuurlijk niet uitstaan! Hij begreep nu dat hij verantwoordelijk was voor haar vertrek. Ze stond op, hij keek haar hulpeloos aan en stamelde: ' Het... het hoeft toch geen vaarwel te zijn. Je kunt toch met vakantie hierheen terugkomen of wij ' Hij zweeg opeens want hij kon niet zeggen: ' Noreen en ik kunnen toch naar Amerika komen.' Ze bleef hem aankijken met een mengeling van spot en droefenis. ' Als ik zou overwegen hier terug te komen voor een vakantie,' zei ze, ' zou ik nu niet weggaan. En wat betreft jouw eventuele komst daarheen: dat zou zonde van je tijd zijn. Als je mij tenminste wilde opzoeken, want ik ben niet van plan lang op de ranch te blijven. Ik wil mijn eigen familie zien te vinden. Ik heb geen rust voordat ik ze heb gevonden, wat voor mensen het ook mogen zijn... Vaarwel, Willy.' Ze boog zich voorover en toen hij overeind kwam om haar op de wang te kussen, legde ze haar lippen op de zijne. Het was de eerste keer dat dit gebeurde en die aanraking was als een vonk die vuur in hem deed oplaaien. Instinctief sloeg hij zijn armen om haar heen en zij sloeg haar armen om hem heen. Toen duwde ze hem zachtjes in zijn kussen omlaag en ze holde met gebogen hoofd de kamer uit. Hij staarde verbijsterd voor zich uit. Dat Josefina dit voor hem voelde! En wat voelde hij ? Hij bewoog langzaam zijn hoofd. Hij wist niet wat hij voelde. Hij wist alleen dat het hem geweldig speet dat ze wegging en dat hij haar nooit zou weerzien. Zijn ogen gleden de kamer rond en het beeld vervaagde door de tranen in zijn ogen. Ik houd van Noreen, zei hij bij zichzelf. Ik houd van Noreen. Er bestond geen enkele twijfel over dat hij van Noreen hield. Maar waarom had hij dan dit vreemde gevoel voor Josefina, waardoor hij de neiging kreeg op te staan, de trap af te hollen en haar te smeken: ' Ga niet weg. Ga niet weg, Josefina.' Je kon niet twee mensen tegelijk liefhebben, dat kon niet. Hij kwam niet op de gedachte dat hij de zoon van zijn moeder was en dat hij haar aard had.




  .4.




  ' Mam! Mam! Je moet iets doen. Echt!' ' Ja kind, ik zal zodra ik maar kan wat voor je doen.' Ze lagen allebei op hun knieën op de grond en spraken door het sleutelgat. ' Ik word gek als ik hier nog langer moet blijven.' ' Als je hem je woord geeft laat hij je eruit.' ' Dat kan ik niet.' ' Doe niet zo dwaas, meisje. Doe alsof, zeg het, zweer het en als je er eenmaal uit bent zorg ik wel dat je wegkomt. Ik heb alles voor je klaar, ik bedoel ik heb wat spullen en wat geld voor je gepakt.' ' O mam!' Het bleef even stil. Toen klonk Noreens stem, verstikt door tranen, beverig door de zware eiken deur heen: ' Ga naar de politie, mam. Die kunnen hem dwingen mij vrij te laten.' ' Nee kind! Dat heb ik al uitgezocht. Dit is een familiekwestie. Een vader mag zijn dochter straffen, heeft die agent me verteld.' ' Mam, ik stink. Ik heb me niet fatsoenlijk kunnen wassen. Het is... het is al dertien dagen sinds ik hier ben en de afvalemmer zit weer tot de rand toe vol.' Lucy keek naar de trap en hield haar hoofd peinzend opzij alsof ze luisterde. Ze dacht niet aan haar man, want hij was zojuist naar de markt gegaan nadat hij de deur even had opengedaan om wat eten naar binnen te gooien. Hij had vanmorgen geen waswater gebracht, omdat hij haast had. Iedere keer dat hij haar een lampetkan bracht, schreeuwde hij door de deur naar Noreen dat ze opzij moest gaan en hij deed hetzelfde wanneer hij een lege emmer bracht en de volle mee naar buiten nam. Het was de volle emmer die Lucy in gedachten zag toen ze naar de trap keek. Ze richtte haar hoofd weer naar het sleutelgat en zei: ' Luister, Noreen, luister. Let goed op. Hij zal wel iets hebben gedronken als hij thuiskomt, maar hij zal niet echt dronken zijn. Hij is slim genoeg om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt, want dan zou ik misschien de kans krijgen de sleutel te pakken. Hij heeft in een andere kamer geslapen sinds jij hier zit. Let goed op. Ik zal tegen hem zeggen dat jouw emmer nodig moet worden geleegd. Zorg ervoor dat je die in je hand hebt als hij de deur opendoet en doe net alsof je hem wilt neerzetten zodat hij hem kan pakken. Op dat moment pak je de emmer weer beet en je smijt de inhoud in zijn gezicht... Hoor je me?' ' Het vieze water enne...' ' Ja, ja.' ' Goed, mam, goed.' ' Ren dan direct naar de deur. Ik zal mijn best doen die zo wijd mogelijk open te houden. Als je beneden bent moet je door de voorkamer gaan, ik zal de openslaande deur aan de rechterkant openlaten en jij rent naar het weiland en het achterhek... Luister je?' ' Ja, ja, mam. Ga verder, ga verder.' ' Nou, je gaat dan naar de oude schuur aan het eind. Ik zal daar de rieten mand met je kleren klaarzetten en genoeg geld voor de eerste weken. Loop naar de kruising van de weg naar Jarrow. Daarvandaan is het niet ver naar de paardentram. Kun je me volgen?' ' Ja mam, ja.' ' Hij zal nooit vermoeden dat je die kant uitgaat. Hij denkt vast dat je regelrecht naar het Grote Huis gaat. Maar in godsnaam, kind, als het leven van die jongen je lief is, ga dan niet daarheen. Hoor je me?' Het bleef even stil voordat ze Noreens stem hoorde: ' Ja mam.' ' Beloof je me dat je daar niet heen zult gaan?' ' Dat beloof ik.' ' Want je begrijpt toch wel dat hij hem dan echt zal vermoorden, nietwaar?' Weer bleef het stil voordat haar dochter zei: ' Ja, dat begrijp ik. Maar ik wil je wel verzekeren, mam, als ik een mes had in plaats van die afvalemmer, dan zou ik hem met dat mes overhoop steken. Echt waar, echt waar.' ' O Noreen, Noreen, zeg dat toch niet. Hij doet dit allemaal omdat hij zoveel van je houdt!' ' Huh, van me houdt! Het komt alleen maar omdat hij zich te veel verbeeldde toen hij nog jong was en hij er niet tegen kon dat hij een blauwtje liep. Weet je wat met hem de moeilijkheid is?' ' Genoeg. Luister.' ' Ik luister, mam.' ' Als je in Newcastle bent, neem dan een rijtuig naar Garden Crescent. Heb je dat?' ' Ja mam.' ' Daar is een pension. Het is een fatsoenlijk pension en het is van een zekere mevrouw Snaith. Onthoud dat goed, Snaith, Garden Crescent nummer 2. O, als ik maar iets onder die deur door kon krijgen.' ' Het gaat zo wel, mam. Mevrouw Snaith, Garden Crescent 2, Newcastle. Ik onthoud het wel.' ' En je moet me niet schrijven, meisje, niet hierheen. Schrijf hem maar en zeg dat hij nooit moet proberen je te vinden want dat je een nieuw leven bent begonnen... En je móet ook een nieuw leven beginnen, snap je?' Lucy wachtte op antwoord en toen er niets volgde zei ze: ' Noreen! Noreen! Je moet hem vergeten. Als je wilt blijven leven moet je hem vergeten. Prent dat goed in je hoofd, meisje.' ' Als ik hem zou vragen of hij met me meeging, zou hij dat doen, mam.' ' O liefje, wees toch eens nuchter. Waar zouden jullie van moeten leven als hij ook van huis wegloopt?' ' Hij heeft geld van zichzelf.' ' Niet voordat hij meerderjarig is, kind. En die dingen zijn vaak heel gecompliceerd. Ik denk dat zijn moeder aardig haar hand op de geldbuidel houdt en ze heeft hem zijn hele leven beschermd.' ' Hij is geen zwakkeling, mam. U kent hem niet.' ' Goed, goed, geen zwakkeling, maar hij is bijna blind en hoe lang denk je dat jullie romance zal duren als jullie op een houtje moeten bijten? Wees toch nuchter, wees toch nuchter. Hij is op een heel andere manier grootgebracht. Jij zou een zwaar leven best kunnen volhouden en toch dezelfde gevoelens blijven koesteren, maar voor een man ligt dat anders, dat verzeker ik je. O meisje' de tranen liepen weer over haar gezicht ' zet hem toch uit je hoofd. Er zijn genoeg anderen voor jou. Je bent jong genoeg, dit gaat voorbij.' Toen er geen antwoord kwam, stond Lucy op en ze leunde even met gesloten ogen tegen de deur. Daarna bukte ze zich opnieuw, hield haar mond bij het sleutelgat en zei: ' Trek zoveel schoon ondergoed aan als je kunt.' Daarna draaide ze zich om en deed de deur van de grote kast op de overloop open. Ze haalde een cape en een jas uit de kast en liep naar beneden om de ontsnapping van haar dochter voor te bereiden. Bij zijn terugkomst stapte Simon Bentwood uiterst moeizaam uit het wagentje. Lucy sloeg hem door het keukenraam gade en ze zag tot haar opluchting dat hij veel last van zijn rug en van de drank had. Ze informeerde naar dit laatste bij Eddie die haastig de keuken binnenkwam, maar hij fluisterde: ' Hij heeft niet veel gedronken, mam. Drie biertjes en twee whisky' s. Ik heb door het raam naar hem gekeken. Hij heeft last van zijn rug, hij kon amper in het wagentje komen.' Lucy gaf geen antwoord, maar bleef op de komst van haar man wachten. Zodra hij binnenkwam zag ze dat hij veel pijn had, want hij had de grootste moeite om over de drempel van de keuken te stappen. Zonder commentaar keek ze toe hoe hij zijn hoed afzette en zijn jas uitdeed. Daarna ging hij aan tafel zitten, keek vragend om zich heen en zei vervolgens tegen Lucy: ' Wat heeft dit te betekenen?' Ze zei pardoes: ' Ik ben niet van plan om nog maaltijden in dit huis klaar te maken zolang dat kind hierboven niet fatsoenlijk te eten krijgt en wordt verzorgd. Ze heeft sinds het ontbijt niets meer te eten gehad. Haar kamer stinkt, de emmer loopt over. Als je niet snel tot bezinning komt, sterft ze nog aan de een of andere ziekte.' Hij keek haar aan. Toen zei hij met een stem waarin geen boosheid klonk, maar eerder begrip en vermoeidheid: ' Ze zou daar binnen de kortste keren worden uitgelaten als ze me haar woord gaf. Zolang ze dat niet doet, blijft ze daar zitten en daar kan niemand iets aan veranderen. Hoor je me, Lucy? Daar kan niemand iets aan veranderen. Ik ben haar vader en ik heb het in mijn macht haar zo lang onder controle te houden als ik zelf wil.' Ze boog haar hoofd, zweeg even en zei toen: ' Geef haar een schone emmer!' Toen hij geen antwoord gaf keek ze hem aan en ze gilde opeens: ' Als jij de trap niet op kan komen, laat mij er dan een naar haar toe brengen.' Het idee alleen al deed hem opstaan en hij zei: ' Geef me een emmer!' Ze liep naar de bijkeuken en kwam met een lege emmer terug. Toen ze die aan hem wilde geven zei hij: ' Geef ' m aan de jongen.' Dit was een complicatie waar ze niet op had gerekend. Desondanks gaf ze de emmer aan Eddie en toen zijn vader naar de deur wees, liep de jongen voor hem uit de hal in en de trap op. Het duurde even voordat Simon ook boven stond, want hij kon slechts voetje voor voetje de trap op komen. Nu stond hij voor de deur. Langzaam stak hij zijn hand in zijn zak, haalde de sleutel eruit en stak die in het slot. Hij wachtte even en draaide de sleutel om, waarna hij de deur openduwde. Hij pakte de lege emmer van Eddie aan en deed een paar stappen de kamer in. Hij keek zijn dochter aan. Haar gezicht was doodsbleek, haar ogen stonden groot en haar lippen beefden. Simon slikte moeizaam, schraapte zijn keel luidruchtig en zei: ' Begin je eindelijk je gezonde verstand terug te krijgen, meisje?' Toen ze hem geen antwoord gaf, maar slechts woedend naar hem keek stak hij zijn hand naar achteren en zei: ' Kom die emmer eens aanpakken, jongen.' Noreen keek naar haar moeder die op de overloop stond. Ze bukte zich bliksemsnel, pakte de emmer op en toen Eddie op haar afkwam riep ze: ' Uit de weg!' Op hetzelfde moment tilde ze de emmer op en smeet de inhoud naar haar vader. Simon had een seconde te laat in de gaten wat ze van plan was. Hij had zijn arm naar haar uitgestoken maar toen de lawine van viezigheid over hem heen stortte, gaf hij een bijna onmenselijke brul, hij wankelde en gleed uit met wild zwaaiende armen. In een poging iets te pakken te krijgen om zijn val te breken, viel hij plat op zijn rug en bleef daar kermend liggen. Noreen vloog de gang door, langs haar moeder heen, de trap af. Lucy kwam haar man niet te hulp. Ze rende achter haar dochter aan en siste: ' Vergeet het adres niet. En neem je cape mee.' Noreen had geen tijd om te antwoorden. Als een ontsnapte gevangene, die ze eigenlijk ook was, rende ze door de zitkamer naar buiten en als een haas ging ze er vandoor naar de oude schuur waar haar paspoort naar de vrijheid lag. Maar het was een vrijheid die haar moeder haar nooit zou hebben geschonken als ze had geweten wat haar dochter bij zich droeg...
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  ' Mama... mama! Wees alstublieft toch rustig. Het heeft geen zin er nog langer over te praten. Ik wil naar haar toe gaan om erachter te komen wat er is gebeurd. Ik heb u vorige week uw zin gegeven toen u me vroeg te wachten. Ik heb u deze week uw zin gegeven toen u me smeekte te wachten, maar nu kan ik niet langer meer wachten. Tenzij ze zit opgesloten, zou ze me allang op de een of andere manier een bericht hebben gestuurd, dat weet ik zeker. Ze heeft een heel sterke wil. Ze is zelfs koppig.' Tilly liet zich langzaam op de bank zakken en haalde een zakdoek uit de zak van haar jurk te voorschijn waarmee ze het zweet van haar voorhoofd veegde. Het was de hele dag erg warm geweest. De maand juli was de laatste twee weken geweest zoals je van die maand mocht verwachten. Het had niet geregend, de zon had hele dagen geschenen en de nachten waren al bijna even warm geweest. Alle ramen op de benedenverdieping stonden wijdopen, maar er ging geen zuchtje door het huis. Ze pakte een glas vruchtensap van tafel en nam er een slokje van. Toen ze het glas weer op tafel had gezet zei ze: ' Je schijnt nog steeds niet te begrijpen, Willy, dat Simon Bentwood in staat is een moord te begaan en hij zal dat nog liever doen, wat de gevolgen ook mogen zijn, dan dat jij zijn dochter krijgt.' ' Mama' hij boog zich nu naar haar toe ' waarom hebt u me leren worstelen?' Ze keek hem aan en gaf geen antwoord, waarop hij het bijna uitschreeuwde: ' Toe dan, zeg dan waarom u wilde dat ik mezelf leerde verdedigen?' ' Maak niet zo' n lawaai, Willy!' Ze verbaasde zich erover dat ze zo' n toon tegen hem moest gebruiken. Hij die altijd het meest gelijkmatige wezen op deze wereld had geleken. Toen hij voor haar kwam staan keek ze naar hem op en zei geduldig: ' Willy, je hebt hier met een krankzinnige te maken. Hoe moet ik je dat toch aan je verstand brengen? Simon Bentwood is niet toerekeningsvatbaar.'Ze stak haar hand naar hem uit, greep zijn pols vast en zei: ' Beloof me één ding. Wacht tot je iets van Steve hebt gehoord. Je zei gisteren zelf dat hij inlichtingen zou inwinnen.' ' Het spijt me, moeder, dat kan ik niet. Ik houd het geen dag meer vol zolang ik niet weet wat haar is overkomen. Weet u wel dat ik er al nachtenlang niet van heb kunnen slapen?' Nee, dat wist ze niet, maar ze ging er direct op in: ' Nou, in dat geval ben je helemaal niet in een goede conditie om zo' n wildeman tegen te komen.' Haar stem klonk harder en ze kwam overeind. Op dat moment klonk er een klop op de deur van de zitkamer. Biddle kwam binnen en kondigde plechtig aan: ' Meneer McGrath wil u graag spreken, mevrouw.' Toen hij de kamer binnenkwam, liep niet Tilly, maar Willy op hem af. Toen ze Willy' s hand naar Steve zag gaan en Steve zijn hand stevig beetpakte en met hem naar haar terugliep, voelde ze opeens weer die pijn in haar hart. Het had niets te maken met het verdriet om haar zoon, maar met de herinnering aan zijn woorden van enige tijd geleden: ' Ik heb wel eens gedacht dat hij mijn vader was.' Het was de eerste keer dat ze Steve zag na hun afgebroken gesprek. Ze had hem twee keer eerder gezien, beide keren was hij te paard en in het gezelschap van die vrouw. En die tweede keer wist ze dat hij expres van de hoofdweg af was gegaan om haar niet te hoeven tegenkomen. Ze herinnerde zich haar taak als gastvrouw en zei: ' Kan ik je misschien iets te drinken aanbieden, Steve?' Tot haar verbazing accepteerde hij en zei: ' Dat lijkt me geweldig, Tilly. Een biertje graag, als dat kan.' Terwijl ze aan het schelkoord trok zei Willy tegen Steve: ' Ben je iets te weten gekomen?' en voordat de deur openging had Steve geantwoord: ' Ja, inderdaad.' Maar toen Biddle in de kamer was, zei hij niets. Pas toen Biddle de kamer weer uit was, zei Steve: ' Ik moet je erop voorbereiden dat het geen prettig nieuws is.' Willy gaf geen commentaar en Steve ging verder: ' Als ik Randy Simmons, die ouwe leuterbroek, moet geloven, heeft Bentwood haar in haar slaapkamer opgesloten en daar zit ze al veertien dagen.' ' Nee! Nee!' Willy draaide zich bruusk om, liep naar het open raam en toen hij over een stoel struikelde en die omvergooide, stond Steve snel op en wilde hem te hulp komen. Tilly hield hem aan zijn mouw vast en schudde haar hoofd naar hem. Ze zagen hoe Willy zich omdraaide en riep: ' Nu is de maat vol! Ik ga erheen. Wil... wil je met me meegaan, Steve?' Toen er niet meteen een antwoord volgde, schreeuwde Willy: ' Ook goed! Dan ga ik wel alleen.' ' Hé zeg, wacht eens even. Kom eens hier zitten.' En terwijl hij dit zei liep Steve naar hem toe, trok hem terug de kamer in en duwde hem in een stoel. Hij ging zelf op de rand van de bank zitten, boog zich naar voren en pakte Willy' s knie vast. ' Je moet dit heel voorzichtig aanpakken, Willy. Als je zomaar zijn huis binnendavert, of zelfs maar op zijn land komt en hij doet jou iets aan, dan heb je het recht niet aan jouw kant. Jij bent dan in eerste instantie de overtreder.' ' Ik hoef geen rechten en als er recht bestaat, dan had de politie hem allang achter slot en grendel moeten zetten.' ' Nee, wacht nou even. Denk eens logisch na. Het is een familietwist. Ze is zijn dochter. Wat wil die dochter? Juist ja, ze wil er vandoor met een jongen. Nou is hij het daarover niet met haar eens, dus wat doet hij ? Hij sluit haar op in haar kamer. Zoiets is al talloze keren eerder voorgekomen, Willy, om te proberen jonge meisjes weer tot bezinning te brengen.' ' Het is... ze is toch niet zomaar een jong meisje. Het is een heel verstandig en redelijk mens... ze vindt...' ' Nou, als dat het geval is zal ze waarschijnlijk ook zelf een oplossing weten te vinden voor het probleem. Kijk eens, wil je de zaak nog een paar dagen aan mij overlaten? Dan zal ik eens die kant uitgaan en als Bentwood op het land is, dan probeer ik een babbeltje te maken met haar moeder.' Zijn stem daalde tot een grom toen hij zei: ' En dan zal ik gelijk die Randy Simmons eens in zijn lurven grijpen en hem vertellen dat ik zijn keel dichtknijp als hij nog één keer zijn bek opendoet. Een achterbakse gluiperd, die vent. Vroeger was het al een gemene kerel en dat is in de loop der jaren geen steek beter geworden. Nou, wat vind je ervan?' ' Wat nou weer? O nee!' Tilly keek naar de deur. Ze keken nu allemaal naar de deur. In de hal klonk een geluid alsof Biddle het dienblad had laten vallen. Maar toen vervolgens snelle voetstappen en opgewonden stemmen klonken keken Tilly en Steve elkaar aan. Tegelijk holden ze naar de deur. Maar voordat ze die hadden bereikt werd de deur opengegooid en vóór hen stond als een woeste stier de man over wie ze het zojuist hadden. ' Waar is ze? Zeg op! Waar is ze?' ' Luistert u eens goed, meneer Bentwood' Steve deed een stap naar voren maar Simon Bentwood brulde: ' Bemoei je er niet mee, McGrath, dit gaat je niets aan, al ben je dan ook haar liefje.' De echo van deze laatste woorden was nog niet verklonken toen Steve op hem afsprong. Maar Bentwoods reactie was verrassend snel. De drank was blijkbaar uitgewerkt en zijn rug deed, zoals wel vaker gebeurde, opeens minder pijn. Hij ving Steves aanval niet met zijn vuisten op, maar met zijn laars. Hij gaf hem een geweldige schop in zijn kruis, waarna Steve krimpend van de pijn op de grond rolde. Toen kwam hij op Willy af, die zich met gebogen armen schrap zette en zijn hoofd opzij gedraaid hield. Deze defensieve houding deed Simon Bentwood vaart minderen. Hij bleef op een armlengte staan en brieste: ' Waar is ze?' Voordat Willy antwoord kon geven gilde Tilly: ' Ze is niet hier. Je dochter is niet hier.' Simon Bentwood hield zijn ogen strak op de jongen gericht en vroeg opnieuw: ' Waar is ze? Durf je me wijs te maken dat ze hier niet is?' ' Ze... is... hier... niet.' De woorden klonken langzaam en nadrukkelijk en Willy voegde eraan toe: ' Maar als ze hier wel was dan zou ik u beslist niet bij haar in de buurt laten komen.' ' Jij! Blind hoerenjong!' Nu was Simon degene die een sprong deed en zijn rechterhand uithaalde om een klap te geven. Maar die klap bereikte zijn doel niet. Tot zijn grote verbazing merkte Bentwood dat hij werd omgedraaid, zijn armen op zijn rug werden gewrongen en in een ijzeren greep werden gehouden. Met dubbelgevouwen lichaam brulde hij het uit van de pijn. In de luttele seconden die hiervoor nodig waren was Tilly de kamer uitgerend, langs Peabody en Biddle die zich om Steve bekommerden, en toen ze direct daarop weer binnenkwam keek ze naar haar zoon die nog steeds Simon Bentwood vasthield en ze riep: ' Laat hem los. Laat hem los, Willy.' Willy kon de gestalte van zijn moeder in het midden van de kamer vaag onderscheiden. Het was net of hij nog slechter zag en daarom leek het wel of ze een geweer tegen haar schouder hield. Ze riep nogmaals: ' Laat hem los en als hij een vinger naar je uitsteekt, schiet ik hem neer.' Langzaam verminderde Willy zijn greep op de grote, pafferige gestalte en hij kon nog genoeg zien om te begrijpen dat de man struikelend een paar stappen deed en toen de leuning van een stoel greep. Hij zag hem rechtop gaan staan en om zich heen kijken. Misschien was het niet alleen de aanblik van Tilly die een geweer op hem richtte, waardoor Bentwood zo woedend werd, maar ook het feit dat ze door al haar personeel omringd werd, want afgezien van die twee strooplikkers zag hij nu ook drie kerels van Drew. En dan kwamen er nog van alle kanten vrouwen aan die haar omringden om haar en haar blinde jong te beschermen. Hij richtte zijn blik nu op Tilly en riep verbitterd: ' Dus jij wou me neerschieten, hè? Ik weet nog dat je vroeger zo' n hekel aan schieten had, van jou mocht er nog niet op een konijn worden geschoten. Heb jij Sopwith neergeschoten voordatie jou neerschoot omdat je het met de zwarten aanlegde?' Het schot uit het geweer schrikte hem op en tilde hem van de grond want de kogel was door de schoudervulling van zijn jas heen gegaan, had de huid van zijn schouder opengereten en was daarna in het kozijn van het raam achter hem gedrongen. Hij stak zijn vingers in zijn jasje en voelde dat het nat was. Hij staarde even naar het bloed en keek toen naar haar. Ze spande het geweer opnieuw. Ze had op hem geschoten! Tilly Trotter had op hem geschoten. Ze had hem kunnen vermoorden. Misschien had ze dat ook wel willen doen. Hij wilde iets zeggen, maar hij was te erg geschrokken en bleef met zijn hand voor zich uit staan luisteren naar wat ze zei: ' Ik richtte op je schouder. Je krijgt vijf minuten de tijd om te maken dat je wegkomt, Simon Bentwood, daarna richt ik niet meer op je schouder! En nog iets: ik geef je twaalf maanden de tijd om je boerderij te verlaten. Arthur, Jimmy.' Ze keek niet naar de mannen terwijl ze verder ging: ' Zie erop toe dat deze man mijn terrein verlaat.' Toen Jimmy en Arthur op hem afkwamen gromde Simon Bentwood opeens alsof hij uit een droom wakker werd: ' Blijf waar je bent, jullie tweeën. Ze is nog niet van me af. Ik weet wel hoe ik een paar lakeien moet aanpakken.' ' Arthur!' Dit commando weerhield Arthur Drew op het laatste moment ervan de strijd te hervatten. Simon Bentwood kwam nu achter zijn stoel vandaan en toen hij door de kamer liep kwam hij vlak langs Tilly. Woedend keek hij haar nogmaals aan en zei: ' Ik ga hier werk van maken. Schieten is een misdaad. En nu is er niemand die je te hulp zal komen als je uit de rechtszaal komt. Er bestaat nog steeds zoiets als gerechtigheid en dat zal ik je laten zien ook.' Hoewel ze wist dat hij slechts blufte want hij was degene die een fout had begaan door huisvredebreuk te plegen huiverde ze toch even toen ze zich de kwellingen van het eerste bezoek dat ze aan een rechtbank bracht voor de geest haalde. En het was waar: hij was haar te hulp gekomen, hij had haar opgehaald en hij had haar getroost. Hij was de enige die haar had getroost. Maar ze kon zich haast niet meer voorstellen dat de zware gestalte die nu langzaam de kamer uitliep één en dezelfde man was als de vriendelijke, attente jonge Simon Bentwood. Het was vreselijk te moeten zien hoe pure wrok in staat was een man te veranderen in wat Simon nu was geworden. De vrouwen stonden om haar heen: Peg, Fanny, Lizzy, Betty en Christine Peabody. ' Voelt u zich wel goed, mevrouw? Voelt u zich wel goed?' ' Ja, ja, ik voel me prima. Breng maar wat thee en wat whisky,' zei ze tegen Peg en tegen de anderen. ' Ja, ja, ik voel me goed. Laat ons maar alleen.' Ze legde het geweer op tafel en toen moest ze haar handen ineenslaan om ze niet te laten beven. ' Ik...ik denk dat meneer McGrath er slecht aan toe is,' zei Peabody. Ze bukte zich om Steve aan te kijken, die nog steeds dubbelgebogen stond. ' Is het erg met je?' Hij gaf geen antwoord en bewoog zelfs zijn hoofd niet. Daarom keek ze Biddle en Peabody aan en zei: ' Kunnen jullie hem naar boven brengen naar de grijze suite.' ' Jazeker mevrouw.' Ze wilden hem tussen zich in nemen maar hij gebaarde hen weg te gaan. Willy zei rustig: ' Als je eenmaal rechtop staat, kun je wel weer lopen, Steve. Kijk, til je armen eens op.' Steve hief langzaam zijn hoofd op, keek Willy aan en deed wat hem werd gezegd. Willy sloeg zijn onderarmen onder Steves oksels en trok hem voorzichtig omhoog: ' Is dat beter?' Steve glimlachte flauw en zei: ' Ja. Vreemd genoeg wel.' ' Phil Spoke heeft me een paar handige dingen geleerd.' ' Dat heb ik gemerkt.' Steve knikte. Hij keek Tilly aan en vroeg: ' Hoe is het met jou?' ' Goed.' Haar stem beefde even, maar ze herhaalde: ' Goed hoor. Denk je dat je de trap op kunt?' ' Hartelijk dank voor het aanbod, maar eerlijk gezegd ga ik liever naar huis.' ' Maar ik vind dat er wel een dokter naar je moet kijken.' ' Ach, ik ben maar een beetje gekneusd hier en daar. Daarom was ik even van de kaart.' Hij knikte naar haar. Ze keek hem aan en zei toen: ' Zoals je wilt, maar je bent beslist niet in staat te rijden.' Ze keek naar Biddle. ' Wil je even tegen Myers zeggen dat hij zo snel mogelijk het rijtuig moet brengen?' Ze keek weer naar Steve en pakte hem bij de arm: ' Ga even zitten.' Langzaam en stijfjes liep Steve door de kamer, maar toen Tilly naar de sofa wees zei hij: ' Ik geloof dat ik liever blijf staan als je het niet erg vindt.' Ze keek hem nu hevig bezorgd aan. ' Ik wou dat je bleef, dan kon ik je verzorgen.' ' Maak je over mij maar geen zorgen, ik red me wel. Je moet nu om jezelf denken.' Hierna draaide hij zich naar Willy en keek hem hoofdschuddend aan. ' Ben je nu van mening veranderd wat betreft de aanpak van die maniak?' Willy gaf geen antwoord, maar keek zijn moeder en Steve aan. Ten slotte zei hij langzaam: ' Ze moet ontsnapt zijn. Waarom is ze trouwens niet naar mij toe gekomen?' ' Nou, ik zou zo denken dat dat wel duidelijk is, jongen. Ze wist dat ze jou dan in gevaar zou brengen.' ' Maar waar kan ze zijn?' Hij richtte zijn moeizame blik van de een op de ander en toen geen van beiden antwoord gaf, zei hij: ' Ik zal haar vinden. Zo ver kan ze helemaal niet weg zijn. Ze zou niet weten hoe; ze is in haar hele leven nog nooit verder geweest dan Newcastle.' Toen Tilly naar haar zoon keek, hoopte ze diep in haar hart dat zijn zoekpogingen tevergeefs zouden blijven, want ze voelde dat hij als hij haar zou vinden niet lang gelukkig met haar zou kunnen zijn. Op de een of andere manier zou Simon daar wel voor zorgen, want zij kon nu eenmaal niet altijd met een geweer in de buurt zijn. De dag na deze gebeurtenissen bracht Randy Simmons zijn meester het nieuws dat men zijn dochter de avond tevoren bij de splitsing had gezien. Dezelfde persoon had gezien dat ze de paardentram nam en alleen maar een rieten mand bij zich had. Na dit nieuws te hebben vernomen ging Simon Bentwood op zoek naar zijn vrouw en hij vond haar in de melkschuur, waar ze boter aan het karnen was. Ze hield niet op met haar werk toen hij vlak naast haar kwam staan. Hij greep haar bij de arm en zei: ' Jij hebt dit georganiseerd, hè?' Lucy hield op met karnen, pakte een grote houten lepel van de bank naast zich en gaf daarmee een harde tik op de knokkels van zijn hand. ' Mooi is dat! Is één lamme arm nog niet genoeg soms?' schreeuwde hij. Ze deed een paar stappen opzij en zette de karnton tussen hen in. ' Nee, als je van plan bent om me zo te behandelen sta ik nergens voor in! En inderdaad: ik heb alles bedacht. Ik was niet van plan lijdelijk te moeten toekijken hoe jij je dochter krankzinnig probeerde te maken in die kamer. Smijt het in zijn gezicht, heb ik gezegd, want de vuiligheid in die emmer is niet smeriger dan de vuiligheid in zijn kop.' ' Pas op je woorden, jij! Ik waarschuw je.' ' Je hoeft me nergens meer voor te waarschuwen, Simon Bentwood, nergens meer voor. Ik heb het vele jaren bij je uitgehouden omdat ik van je hield. Ik heb ermee leren leven dat die vrouw al die jaren geen minuut uit jouw gedachten is geweest. Dat kon ik omdat ik van je hield. Maar nu jij je dochter zo schandalig hebt behandeld en haar als een dier opsloot, alleen maar omdat je niet wilde dat ze gelukkig zou worden met de zoon van de vrouw die jou heeft afgewezen, toen was voor mij de maat vol. Het is over tussen ons. Al zou je morgen doodvallen: ik zou er geen traan om laten.' Ze zweeg en keek hem aan. Zijn gezicht vertoonde een wonderlijke mengeling van pijn en woede en ze besloot: ' Ik had niet gedacht dat ik ooit zoiets tegen je zou zeggen, maar ik meen alles wat ik heb gezegd. En ik wil er dit nog aan toevoegen: van nu af aan beschouw ik mij niet langer als jouw vrouw. Ik zal koken en schoonmaken, maar ik deel het bed niet langer meer met je, nu niet en nooit niet. Je zoekt je troost maar ergens anders, Simon. Bij mij zul je die niet meer vinden.' Ze veegde haar handen aan haar witte schort af voordat ze besloot: ' Als je me nu met rust laat kan ik de boter karnen. Anders laat je het maar een van je handlangers doen.' Ze zag hoe zijn mond openviel en ze wachtte op wat hij ging zeggen, maar er volgde niets. Hij deed zijn mond weer dicht, draaide zich langzaam om en liep moeizaam weg. Ze keek hem niet na, maar pakte de karnton en ging verder met karnen, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. Tilly ging na het incident elke dag even bij Steve kijken. Ze had hem zelf willen verzorgen, maar hij had haar behandeld alsof ze een preuts jong meisje was. Daarom had ze Peter Myers opdracht gegeven voor hem te zorgen. Ze hoorde van de dokter welke verwondingen Steve had opgelopen. Door de schop was de huid van zijn onderlijf over bijna vijf centimeter opengescheurd. Het moest worden gehecht. Daarbij was zijn heup flink gekneusd. Tilly had met Fanny afgesproken dat Fanny er met het wagentje heen zou gaan om hem een warme maaltijd te brengen en het huisje schoon te maken. Ze zou dit laatste graag zelf hebben willen doen, maar Willy eiste thuis al haar aandacht op. Willy begon een probleem te worden. Ze had nooit gedacht dat die rustige zoon van haar zo fanatiek zou kunnen worden. Op een vreemde manier herkende ze iets van Matthew in hem. Ook Matthews enige doel in dit leven was een vrouw veroveren. Het leek er nu op dat Willy dit trekje ook begon te vertonen. Hij leek eerder de zoon van Matthew dan de zoon van Mark, maar eigenlijk hoefde ze zich daar toch niet over te verbazen want ze waren tenslotte halfbroers. Willy was vastbesloten Noreen te vinden. Hij wist zeker dat ze in Newcastle was. Maar hij kon niet alleen gaan zoeken en daarom had hij, zelfs zonder zijn moeder om toestemming te vragen, Ned Spoke opgedragen met hem mee te gaan. Ze reden samen elke dag naar de stad. Hij had zelfs niet geïnformeerd of Tilly misschien het rijtuig nodig had. Dit begon haar te irriteren en daarom bracht ze dit na vijf dagen ' s avonds ter sprake. Het was al donker toen hij thuiskwam. Ze stond in de deuropening van de zitkamer op hem te wachten en toen ze aan zijn aarzelende manier van lopen zag dat zijn gezichtsvermogen op dat moment erg slecht was, dirigeerde ze hem naar zich toe door te zeggen. ' Heb je iets te eten gehad?' Hij tilde zijn hoofd op en liep, iets minder onzeker, naar haar toe en zei: ' Ja, we hebben rond theetijd iets gehad.' Ze keek van zijn bleke, vuile gezicht naar zijn al even stoffige pak en begreep dat hij urenlang door de stad moest hebben gezworven en zeker niet alleen in de grote, doorgaande straten. Ze kreeg de neiging haar armen om hem heen te slaan en hem te troosten, maar ze wist dat ze als ze dat deed slechts de jongen zag die hij vroeger was geweest en niet de man die hij nu was geworden. Ze liep een eindje voor hem uit. Haar stem leidde hem naar het midden van de kamer, naar de bank en ze zei: ' Wat wil je eten? Wat soep en brood?' ' Nee, nee, ik hoef niets te eten, maar... maar ik wil wel iets drinken, whisky graag.' Ze liet haar verbazing niet blijken en ze herhaalde: ' Whisky?' Hij had tot nu toe zelden gedronken, zelfs geen wijn, hoogstens wat bier. Ze belde en Biddle bracht het dienblad met de karaf. Daarna ging ze op de bank zitten en zei na een poosje: ' Zo gaat het niet langer, Willy.' ' Waarom niet?' ' Om een aantal redenen.' Ze keek hem aan en zei scherp: ' Je bent volledig uitgeput. Bovendien heb ik Ned hier nodig evenals het rijtuig. Je hebt zelfs niet aan me gevraagd of ik het soms nodig had.' Het bleef weer een poosje stil voordat hij antwoordde: ' Nee, omdat ik dacht dat u het wel zou begrijpen. Ik dacht trouwens ook dat ik het stadium wel voorbij was dat ik u om toestemming voor het rijtuig moest vragen. En wat Ned betreft, ik heb altijd de indruk gehad dat u hem mij jaren geleden als gids hebt gegeven. Hij is mijn bediende.' Wanneer ze later probeerde te bedenken vanaf welke tijd haar zoon zijn eigen weg was gegaan, kwam altijd de herinnering aan deze mooie zomeravond bij haar boven en ze voelde zich meer alleen dan ooit tevoren. Als Steve nog steeds voor haar op de achtergrond was geweest, zou die pijn minder hevig zijn. Ze begon weg te mijmeren. ' Hebt u het rijtuig morgen nodig?' ' Wat?' vroeg Tilly, opschrikkend uit haar gedachten. ' Ik vroeg of u het rijtuig morgen nodig hebt.' ' Nee, nee.' ' Ik kan anders ook het wagentje nemen, het maakt mij weinig uit.' ' Nee. Neem maar wat je wilt.' ' Het spijt me.' ' Het is wel goed, laat maar... Ga maar naar bed. Ik ga ook naar boven.' Willy kwam overeind en toen hij tegenover haar stond zei hij zacht: ' Ik kan het echt niet helpen, mama. Maar... ze is alles wat ik wil in dit leven. Het is vreemd, maar het geeft me altijd een gevoel alsof ik thuis ben gekomen, wanneer zij maar bij me is. Ik kan het niet goed uitleggen. Ik... ik begrijp nu ook waarom Josefina naar Texas terug wilde.' Hij zweeg en draaide zijn hoofd opzij alsof Josefina plotseling was verschenen en hij herinnerde zich een droom die hij ' s nachts had gehad. In die droom had hij in een onbekende omgeving lopen zoeken, niet naar Noreen, maar naar Josefina. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd. De laatste dagen had hij af en toe gedacht dat hij niet alleen stekeblind werd, maar ook nog knettergek.
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  Gedurende de weken die volgden en zich aaneenregen tot maanden voelde Tilly een groeiende wanhoop in zich opstijgen als ze haar zoon in het rijtuig zag stappen dat hem naar Newcastle of Gateshead, Sunderland of Durham zou voeren. Zijn zoekpogingen begonnen maniakale vormen aan te nemen. Hij was het onderwerp van veel geroddel geworden en er werden al weddenschappen afgesloten wie Noreen Bentwood het eerst zou vinden, haar vader of hij, want het was alom bekend dat Simon ook aan het zoeken was, misschien niet zo regelmatig, maar hij was in andere opzichten in het voordeel. In de afgelopen twee weken waren er echter dagen geweest dat het rijtuig niet was uitgereden en Willy thuis was gebleven en op zijn kamer had gezeten of in de tuin had gewandeld. Hij kon daar zonder hulp rondlopen want hij kende alle paadjes. Ze begreep dat deze dagen een opluchting moesten betekenen voor Ned Spoke die uitgeput raakte van het doorzoeken van alle straten, waarbij hij zijn ogen voor twee moest gebruiken. Maar toen ze hem ernaar had gevraagd, had hij geen klacht geuit, want ze wist dat hij Willy zeer toegewijd was. Dit had de jongeman getoond toen ze een keer zei: ' Zorg dat hij goed eet, Ned, als jullie op stap zijn,' en hij had geantwoord: ' Hij wil geen restaurant in, mevrouw, omdat ik niet bij hem aan het tafeltje kan zitten met mijn kleding en uiterlijk. Daarbij, ik zou me vreselijk opgelaten voelen als ik in zo' n gelegenheid moest eten, dus meestal is het maar simpele kost, pastei en erwten, of brood met spek en dat soort spul, maar het vult, het is gezond en hij krijgt wat binnen. Nou ja, hij weet best dat hij wat zal moeten eten als hij dit wil volhouden.' Af en toe ging Steve mee in plaats van Ned. Een keer ol vijf, zes had hij op zondag als Willy' s gids gefungeerd. De laatste keer was afgelopen zondag geweest. Het had de hele dag geregend. September ging in oktober over, de bladeren begonnen te verkleuren, het gras werd geel en het land werd voor de winter klaargemaakt. Bij hun thuiskomst merkte Steve op: ' Dit moet vóór de winter afgelopen zijn, Tilly. Anders zit je straks met een zieke zoon.' ' Maar wat moet ik dan doen?' vroeg Tilly en hij antwoordde: ' Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet. Ik denk dat hij er zelf iets aan zal moeten doen. Het zielige is dat hij denkt dat Noreen het enige meisje is dat hem hebben wil en dat als hij haar niet kan krijgen, hij nooit een andere vrouw zal kunnen veroveren; niet met zijn gebrek. Dat maakt alles zo moeilijk. Ik heb hem verteld dat er meer vissen in de zee zitten dan er ooit worden gevangen, maar dat had weinig effect op hem.' Meer vissen in de zee dan er ooit werden gevangen... Kennelijk was hij voor zichzelf ook tot die conclusie gekomen. Hij had zelf immers ook een andere vis gevangen? Sinds deze toestanden met Willy' s dagelijkse speurtochten had Steve geen enkele toespeling meer gemaakt op die andere vrouw of zijn huwelijk, maar ze wist dat het hem wel erg moest bezighouden want ze had die vrouw twee keer in zijn huisje gezien gedurende de week dat hij ziek was. Ze had het paard bij het hek zien staan en was daarom zelf omgedraaid en weer naar huis teruggereden. Bij een andere gelegenheid had Fanny haar verteld: ' Ik ben maar niet gebleven om nog wat te doen, mevrouw, want die dame was er weer.' Fanny had niet gezegd ' die vrouw' , maar ' die dame' . En Fanny herkende een dame als ze er een zag. Tilly wist dat ze bang was om Steves ' dame' te ontmoeten en daarom nam ze meestal een andere route als ze naar de mijn ging. Ze zag hem minstens één keer per week wanneer ze op vrijdag met Steve, zijn assistent en John een bespreking had in het nieuwe kantoor dat ze had laten bouwen. Vroeger was Willy het vijfde bestuurslid geweest bij deze besprekingen, maar hij kwam niet meer en iedere keer had John hier commentaar op alsof het de eerste keer was dat hij niet kwam opdagen. John kon, zo lief als hij was, soms heel irritant zijn, vond Tilly. Vooral wanneer hij openlijk onder woorden bracht wat hij van Willy' s gedrag vond: de hele situatie was zo gênant. Hij zat gewoon een boerenmeid achterna! Nou ja, daar kwam het toch eigenlijk op neer, nietwaar? Ze zei maar niet dat als Anna vroeger een boerendochter was geweest die aardig tegen hém had gedaan in een tijd waarin hij dacht dat niemand hem zou willen om zijn gestotter, hij zich nét zo zou hebben gedragen als Willy nu. Maar Tilly wist uit ervaring dat in de loop der jaren sommige herinneringen aardig konden verbleken. Dat was de reden waarom oudere mensen de jongeren nooit zouden begrijpen. Toen kwam de dag dat Tilly Steves dame ontmoette. Het was begin december. Ze voelde zich moe en terneergeslagen want ze had Willy uitvoerig moeten verplegen voor een zware kou die op het randje van longontsteking was geweest. In ieder geval had dit alles één positief resultaat. Hij scheen zich nu te realiseren hoe vruchteloos zijn gezoek was. Hij was zwak en lusteloos en toen de post die ochtend kwam, was ze blij dat er twee brieven uit Amerika bij waren. Eén was in het handschrift van Katie en de andere van Josefina. De laatste weken had ze haar post afgehandeld aan een klein bureau dat ze zolang in Willy' s slaapkamer had gezet. Toen ze binnenkwam hield ze de post vrolijk omhoog. ' Twee brieven uit Texas!' ' O ja?' Zijn belangstelling klonk al even slap als hij eruitzag. Ze maakte de brieven niet direct open, maar liep naar het vuur en legde er nog wat kolen op. Daarna schoof ze haar stoel voor het vuur, zette haar voeten op de rand van het hekje en pakte de eerste brief. Het was de brief van Katie en ze las: ' Lieve Tilly. Met veel plezier schrijf ik je terug. Alles gaat goed met mij en Doug. Juffrouw Luisa maakt het ook goed, al mist ze meneer Mack heel erg. We missen hem allemaal erg, Doug nog het meest denk ik, maar zoals m' n moe vroeger zei: de een z' n dood is de ander z' n brood. Dat klinkt natuurlijk niet zo aardig, maar weet je, het zit zo: juffrouw Luisa heeft Doug aangeboden compagnon te worden en dat is toch wel geweldig, vind je niet, Tilly? Stel je toch eens voor, Doug compagnon van de eigenaar van deze ranch. Maar hij heeft natuurlijk nou wel weer een nieuwe smoes om niet naar Engeland te komen, want sinds het land omheind is moeten ze voor duizenden stuks vee zorgen. Dat is toch een gezicht, Tilly, dat bijeendrijven! En dan te bedenken dat er na de oorlog niets van over was. Ik zei gisteren nog tegen Doug: wat zou Tilly het fijn vinden om hier te rijden! Wat mijzelf betreft, je kent me genoeg om te weten dat ik niet voor een paard ben gebouwd. Maar nu juffrouw Josefina. Zoals ik al in mijn vorige brief heb geschreven is ze hier maar een paar weken gebleven en in die tijd heeft ze onze Mexicanen uit zitten horen over waar ze haar moeder zou kunnen vinden. Daarna is ze weggegaan en ik dacht echt, Tilly, dat ik haar nooit meer zou terugzien, want het was duidelijk dat ze een vreselijke hekel had gekregen aan blanke mensen. Nou ja, dat valt best te begrijpen, want je weet zelf hoe de mensen hier doen tegen een halfbloed. Nou, drie weken geleden is ze teruggekomen en die stumper zag er toch zo moe en vies en zielig uit. Het zat zo. Ze had haar moeder gevonden en daar was ze vreselijk van geschrokken. Vooral door de omstandigheden waaronder haar moeder moest leven en door het feit dat ze helemaal niet blij was haar te zien, ik bedoel haar moeder was niet blij Josefina te zien. Het enige dat ze wilde was geld. En ze heeft haar verteld dat niet meneer Matthew haar vader was, maar een zekere man die Abelorda Orozco heette. Hij had vroeger een poosje als knecht op de ranch gewerkt. Hij woonde nu bij haar in huis en kennelijk was Josefina nogal van hem geschrokken want ze wilde niet over hem vertellen. En weet je, Tilly, toen begon ze te huilen. Ik had haar nog nooit zien huilen, zelfs niet als kind. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ze kon huilen.' Tilly stopte even met lezen en keek over de brief heen naar Willy. Josefina moest inderdaad wel een grote schok verwerkt hebben en hevig van slag zijn geweest want ze had haar ook nog nooit zien huilen, zelfs niet op de dag van de grote uitbarsting en evenmin toen ze afscheid namen op de boot. Ze richtte haar aandacht weer op de brief, ' juffrouw Luisa zal blij zijn als ze hier blijft, want ze is erg eenzaam. Ze zit veel bij ons, juffrouw Luisa. De laatste tijd praat ze er met Josefina over om een soort school te beginnen. Er zitten nu een stuk of tien Mexicaanse kinderen in de hutten en ook nog een stel hier en daar op het land; herinner je je nog Nummer Drie? Nou, die is zo' n tien jaar geleden met een halfbloed Mexicaanse getrouwd. Maar dat zal ik je al wel eens verteld hebben. En hij heeft vijf kinderen, maar die zien er niet als halfbloeden uit want ze zijn helemaal zwart en het zijn werkelijk schatten van kinderen. Af en toe krioelt het hier van de kinderen en dan is het net alsof ik weer thuis ben en, o Tilly, wat zou ik graag terug zijn, gewoon voor een poosje, niet voorgoed, want ik vind het hier nog steeds fijn. Nou, Tilly, verder heb ik geen nieuws want de mannen komen binnenrijden en als die kerel van me niet gauw een warme hap krijgt, is hij in staat zijn eigen paard op te eten. Doe ze allemaal mijn hartelijke groeten. O ja, voordat ik eindig moet ik nog even zeggen, Tilly, dat ik Peg heb geschreven en heb verteld dat ik het heerlijk zou vin den als ze hierheen kwam. Ik hoop dat je me dat niet kwalijk neemt, Tilly, maar ik verlang er zo naar om weer eens wat familie om me heen te hebben. Je weet wat ik bedoel. Nogmaals veel liefs, Katie.' Toen ze de brief op tafel legde draaide Willy zijn hoofd enigszins naar haar toe en zei: ' En?' En ze antwoordde: ' Ik heb de brief van Josefina nog niet gelezen. Deze was van Katie.' ' Wat had ze te vertellen?' ' Als ik de brief van Josefina heb gelezen zal ik het je voorlezen.' Josefina' s brief begon: ' Mijn lieve mama, Vreemd, maar ik denk nog steeds aan u als mijn mama, hoewel ik zojuist ben teruggekeerd van een ontmoeting met mijn echte moeder en ik moet zeggen dat u gelijk had. Ik ben nog steeds niet over de schok heen. Ik had me voorgesteld dat zij me als we elkaar zouden ontmoeten in haar hart zou sluiten. Ik was erop voorbereid dat zij en haar familie arm waren, maar niet arm op de manier waarmee ik daar werd geconfronteerd, met viezigheid, luiheid en een manier van leven die ik niet onder woorden kan brengen, zo schaam ik mij ervoor. Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik van de ranch weggegaan ben zonder de beleefdheid te hebben gehad Katie en Luisa goed te bedanken voor hun gastvrijheid, terwijl ze allebei zo vriendelijk voor me zijn geweest. Maar toen ik helemaal terneergeslagen terugkwam hebben ze me toch heel hartelijk en warm ontvangen. Luisa had plannen om mijn kennis nuttig te maken. Ze loopt met het idee rond hier een schooltje op te zetten voor kinderen van gemengde rassen. Ik zou enthousiast moeten zijn over dit voorstel, maar ik blijf wat lauw voor alles. Ik denk dat ik nog steeds erg geschokt ben. Wat betreft uw verhaal over Noreen Bentwood: ik kan me niet voorstellen dat ze voorgoed is verdwenen. Als ze echt van Willy houdt, komt ze terug. En als hij van haar houdt, en ik weet dat hij dat doet, zal hij haar weten te vinden. Ik mis u erg, mijn lieve mama, meer dan ik u kan zeggen, en ik ben hier pas goed gaan beseffen hoe gelukkig de mensen zijn die onder uw zorgen mogen werken. Veel liefs voor u en Willy, Josefina.' Ze schrok op toen Willy zei: ' Dat was een lange brief.' ' Welke brief wil je het eerst horen?' vroeg Tilly. ' Doet er niet toe... Nou ja, laten we maar eerst horen wat Josefina te zeggen heeft.' Dus begon Tilly de brief van Josefina voor te lezen, maar voordat ze halverwege was zag ze dat Willy zich op zijn zij had gedraaid en haar aankeek en dat zijn gezicht niet langer die mistroostige blik vertoonde. Ze las het stuk dat over hem en Noreen ging niet voor en toen ze klaar was zei hij direct: ' Ze moet naar huis komen.' Na een korte stilte vroeg hij. ' Weet ze het, van Noreen?' Hierop antwoordde ze kortaf: ' Ja, dat heb ik haar geschreven.' ' En daar heeft ze niets over gezegd?' Het bleef nu lang stil voordat ze zei: ' Nee.' Hij ging weer achteroverliggen en staarde omhoog. Ten slotte zei hij zacht: ' Ze klinkt zo anders, gebroken haast, haar esprit is helemaal verdwenen.' Hij draaide zijn hoofd weer langzaam in haar richting. ' Er zat altijd zoveel pit in haar, vindt u niet?' ' Ja, ja inderdaad.' ' Weet u, we zijn zoveel jaar samen opgetrokken maar ik ben pas later gaan inzien dat ik haar nooit goed heb begrepen, evenmin als haar verlangens...' ' Dat was niet alleen jouw schuld. Ze was zelf heel erg gesloten. Er waren dingen waar ze mij ook buiten hield. Ik heb me wel eens afgevraagd of het wel goed is om mensen uit hun eigen omgeving weg te halen. Erfelijkheid is iets dat altijd weer naar voren komt, maar aan de andere kant: als ik haar niet had meegenomen, wat voor leven zou ze dan hebben gehad? Je doet wat je denkt dat het beste is. Maar wie weet dan weer wat voor een mens het beste is? Ik weet één ding zeker: als je niet in een bepaalde klasse bent geboren, kan geen enkele vorm van opvoeding ertoe leiden dat je ook door die klasse zult worden geaccepteerd.' ' U bent beter dan welke klasse ook.' Hij stak zijn hand naar haar uit en ze stond op en pakte die. Ze bleef hem even zwijgend aankijken en zei: ' Er is maar een handvol mensen in mijn leven geweest dat dit ook vond, maar dankjewel, lieverd.' Ze bukte zich, kuste zijn wang en zei toen met een zucht: ' Tja, het is weer vrijdag, dus ik moet naar de mijn. Ik zal Ned zo lang wel naar je toe sturen. De kranten uit Newcastle zijn er, misschien kan hij je de koppen voorlezen. En ik blijf niet lang weg, hoogstens een paar uur.' Ze was al bij de deur toen hij zei: ' Ik zal u missen.' Ze draaide zich om en zei: ' Ik ben blij dat te weten.' Maar zelfs terwijl ze dit zei wist ze in haar hart dat ze slechts een armzalige troost was voor wat hij werkelijk nodig had... De bespreking was afgelopen. Het was net zo verlopen als de andere keer, zelfs wat korter omdat John er vandaag niet was om vragen te stellen en onderwerpen aan te snijden die niet van belang waren. Na de bespreking was ze met Steve en Alec Manning een eindje de mijn ingegaan. Ze had hier en daar een praatje gemaakt met de mannen en naar hun gezinnen geïnformeerd. Daarna liepen ze omhoog de mijn uit en daar zag ze op de weg achter de stallen en bijgebouwen Steves dame. Ze zat op een paard en ze leek, samen met het dier, net een mooi schilderij in een lelijke lijst. Langzaam liep Tilly naar boven en ze bleef naar de vrouw kijken. Ze wist dat Steve snel even haar kant uit had gekeken, maar ze keek hem niet aan. Al haar aandacht hield ze gericht op de vrouw voor zich en ze zag dat het een mooie vrouw was. Ze droeg een donkerbruin ribfluwelen rijkostuum. Bovendien reed ze, zoals het een dame betaamde, in een dameszadel. Het geheel maakte dat zij er zelf mannelijk en sjofel uitzag met haar laarzen en rijbroek. ' Nee maar, Philippa! Ik had je niet verwacht.' Steve was een eindje voor haar uit gelopen, pakte de hand van de vrouw die hem lachend aankeek en zei: ' We zijn gisteravond pas teruggekomen. Ik kwam naar je huis, maar je was er niet. En je vuur is bijna uit. Weet je dat wel?' ' Huh!' Hij lachte toen hij naar haar opkeek. Toen scheen hij zich Tilly te herinneren, draaide zich om en zei: ' Liefste, dit is Tilly, mevrouw Sopwith. Ik heb wel eens over haar verteld.' ' Ja, ja.' De vrouw knikte naar Tilly, maar die bleef roerloos staan totdat er een hand naar haar werd uitgestoken. Ze moest zich dwingen haar hand ook uit te steken en de vrouw schudde die terwijl ze zei: ' Aangenaam u te ontmoeten, mevrouw Sopwith. Neemt u me niet kwalijk dat ik het zo plompverloren zeg, maar ik bewonder uw rijkleding. Het lijkt me reuze praktisch.' Ze liet Tilly' s hand los en keek naar Steve. ' Ik zal ook eens zoiets laten maken.' ' Dat staat je vast niet.' ' Nee? Waarom niet?' ' Omdat... nou eh...' Hij draaide zich om en grijnsde naar Tilly. Toen keek hij terug en lachte hardop: ' Jij zou er aan alle kanten uitbarsten. Je moet er heel slank voor zijn, wil je zo' n broek als Tilly heeft kunnen dragen.' ' Ik ga mijn paard halen. Het... het was een genoegen u te ontmoeten. Tot ziens.' ' O nee. Niets daarvan.' Steve had zijn hand al op haar arm. ' We halen allebei onze paarden en dan gaan we met zijn allen bij mij theedrinken. Het wordt hoog tijd dat jullie elkaar leren kennen.' Hierop keek hij naar de jonge vrouw en zei bijna als een bevel: ' Blijf jij even hier, we zijn zo weer terug.' Daarna nam hij Tilly bij de arm en liep haastig met haar naar de stallen. Maar toen ze eenmaal binnen waren rukte ze zich los en zei nijdig: ' En als ik nu eens helemaal geen zin heb om jouw vriendin beter te leren kennen?' ' Nou, mevrouw Matilda Sopwith' hij stak zijn hoofd naar voren ' voor deze ene keer houd ik geen rekening met uw wensen. Ja, voor deze ene keer in mijn leven houd ik geen rekening met uw wensen. Prent dat maar eens goed in uw hoofd. De tijd is aangebroken dat het een en ander eens eerlijk moet worden uitgepraat en dat gaat hier niet, dus als u mij wilt toestaan.' Hij bukte zich en hielp haar in het zadel. Het volgende moment zat ze in het zadel en reed de stal uit. Er werd vrolijk gepraat tijdens de rit naar Steves huis, maar Tilly nam geen deel aan het gebabbel. De pijn in haar borst werd weer hevig. Mannen waren wreed. Alle mannen waren wreed, maar op dit moment was Steve de wreedste man die ze ooit had ontmoet, want nu kon hij zich wreken voor alle jaren die hij als een hondje achter haar had aangelopen. Hij zette haar nu alles betaald en hij bewees dat een man van zijn leeftijd nog in staat kon zijn de genegenheid van een jonge vrouw te winnen. Ze liep misschien tegen de dertig, maar ze zag er nog zeer jeugdig en mooi uit en ze had een figuur waarmee ze geen rijbroek of jasje kon dragen omdat ze royaal bedeeld was met de vormen die een man juist zo aantrekkelijk vindt... Ze stonden in de keuken. Het water had gekookt en zij, Philippa, zette thee. Ze scheen te weten waar alles stond en zij was degene die thee inschonk en de kopjes aan Tilly en Steve gaf. En toen ze haar eigen kopje van de tafel had gepakt, kwam Steve naast haar staan, sloeg zijn arm om haar middel en trok haar stevig tegen zich aan. Tilly staarde hem aan terwijl ze daar zo zat en nauwelijks in staat was haar kop en schotel zonder trillen vast te houden. Zijn volgende woorden deden daar geen goed aan, want hij zei: ' Tilly, mag ik je mijn dochter voorstellen? Mevrouw Philippa RydeSmithson.' Tilly snakte naar adem en keek hen allebei verwonderd aan. Ze stonden te grijnzen als twee kleine kinderen die hun moeder een grote verrassing hadden bezorgd. Toen ze haar stem weer had hervonden was het enige dat ze kon uitbrengen: ' Je dochter?' ' Ja, Tilly, m' n dochter.' De grijns verdween nu en hij keek haar ernstig aan. ' Het is een lang verhaal. Ik zal je zo alles vertellen, maar jullie kunnen alvast wat nader kennismaken terwijl ik me even wat ga opknappen.' Tilly wist niet of ze zich ooit eerder in haar leven zo opgelaten had gevoeld als nu. Ze wist werkelijk niet wat ze moest zeggen. Evenmin kennelijk als mevrouw Philippa RydeSmithson. Maar uiteindelijk was zij degene die het eerst begon te spreken. Ze trok een stoel naar de tafel, ging zitten, tikte verstrooid met haar lepeltje op het schoteltje en bleef daarnaar kijken terwijl ze zei: ' Zoals Steve al zei: het is een lang verhaal.' Tilly merkte op dat ze hem Steve had genoemd, niet vader. ' Hij zal u het verhaal veel beter kunnen vertellen dan ik aangezien hij er meer van weet. Maar wat ik kan zeggen is dat ik erg trots ben dat hij mijn echte vader is, hoewel papa, zoals ik hem noem, een geweldige man is en ik veel van hem houd. Maar ze weten ook dat ik een heel speciale genegenheid heb voor Steve en vreemd genoeg hebben zij die ook.' Nu richtte ze haar blik op Tilly en haar ogen twinkelden toen ze zei: ' Het was nogal ondeugend van hem om u zo voor de gek te houden. U dacht zeker dat ik zijn vriendin was?' Tilly voelde hoe ze bloosde en ze zei enigszins gege neerd: ' Nou eh, dat nou niet precies. Ik dacht dat jullie trouwplannen hadden. Hij gaf me die indruk tenminste.' ' Wat vreselijk ondeugend van hem! Het is een plaaggeest, weet u.' Nee, Tilly wist niet dat Steve een plaaggeest was, maar wat ze wel begon te begrijpen was dat deze vrouw, deze dochter van hem, zonder enige twijfel was opgegroeid bij mensen van niveau. Haar manieren en haar stem bewezen dit. De woorden ' ondeugend, vreselijk ondeugend' , de manier waarop ze uitsprak ' hij is een echte plaaggeest' , het had allemaal iets ondefinieerbaars, iets van een andere wereld, een wereld waarin zijzelf ook leefde maar waar ze geen deel van uitmaakte omdat ze er niet in was geboren. Deze vrouw was Steves dochter en Steve was uiteindelijk een mijnwerker, een opgeklommen mijnwerker, en toch was dit meisje grootgebracht in een omgeving die haar had gemaakt tot wat ze nu was... van stand, om zo te zeggen, wat in tegenspraak was met het gesprek over erfelijkheid dat ze die morgen nog met Willy had gehad. ' Uw zoon voelt zich op het moment niet goed, begrijp ik?' ' Nee. Hij heeft zojuist een longontsteking gehad, maar hij knapt alweer op.' ' Ik hoop dat ik hem eens kan ontmoeten.' ' U bent van harte welkom.' Er viel weer een stilte die door Steves dochter werd verbroken toen ze haar hoofd omdraaide en riep: ' Zeg, je bent toch niet in de put gevallen?' Steve kwam de bijkeuken uit terwijl hij zijn haar met een handdoek afdroogde en Philippa stond op. ' Ik moet nu gaan. Lance wacht om drie uur in Harton met het rijtuig op me. Hij heeft een bespreking met kapiteins over ladingen en dat soort dingen.' ' Hoe lang blijven jullie hier?' ' Hoogstens een week.' ' Wat doen we met je paard als Lance je daar ophaalt?' ' We stallen hem daar wel, dan komen ze hem morgen ophalen. Trouwens, Lance vroeg of je zin had om zondag te komen, als je niets beters te doen had.' ' Ik heb niets beters te doen.' Hij glimlachte naar haar. ' Nou tot ziens' ze keek nu Tilly aan ' ik wilde zeggen tot ziens, mevrouw Sopwith, maar mag ik Tilly zeggen? Ik heb die naam altijd gehoord.' ' Dat zou ik op prijs stellen. Tot ziens.' ' Tot ziens.' Tilly zag hoe Steve de handdoek weglegde, met zijn vingers door zijn haar ging en toen samen met zijn dochter de deur doorging en het paadje af liep. Hoewel de verterende jaloezie jegens deze jonge vrouw was verdwenen voelde ze toch een steek in haar hart bij het aanschouwen van de tederheid waarmee hij haar behandelde en de vriendschap, ja kameraadschap, die er tussen hen scheen te bestaan. Ze wendde zich van het raam af en ging bij het vuur staan in afwachting van zijn verklaring. Zijn gezicht stond strak toen hij weer binnenkwam. Hij schonk nog wat thee in en ging zitten. ' Ga jij ook nog maar even zitten, want je krijgt nu een lang verhaal.' Ze ging tegenover hem zitten en keek hem oplettend aan. Toen hij nog jong was had zijn aanhankelijkheid bij haar een gevoel van irritatie, vermengd met medelijden, gewekt omdat ze hem niet haar liefde kon schenken. Als volwassen man hadden zijn goede zorgen bij haar niets anders doen ontstaan dan een diep gevoel van dankbaarheid, totdat daar iets anders uit was gegroeid dat veel sterker was. Ze voelde nu echter opeens een ergernis die aan agressiviteit grensde. Al deze maanden had hij haar stiekem uitgelachen. Het geheim bleek geen geheim te zijn, haar rivale was niet haar rivale. Hij had haar laten lijden door haar te doen denken dat hij er genoeg van kreeg alleen maar een vriend te zijn, een steun en vertrouwensman in moeilijke tijden, en dat hij er definitief een punt achter wilde zetten. Hij zette het lege kopje terug op tafel en onderbrak haar gedachten: ' Ik vermoed dat je je de dag niet meer herinnert dat ik naar het huis kwam en bij de muur stond en zei dat ik van je hield. Ja, je zelfs probeerde te chanteren om wat liefde te krijgen door je eraan te herinneren dat ik m' n broer Hal voor jou had vermoord...' Hij keek haar aan, maar ze gaf geen antwoord en hij ging verder: ' Nee, dat is ook al zó lang geleden. En het is verder ook niet van belang. In ieder geval bleef ik vanaf die dag hopen, totdat ik hoorde dat je het met de meester hield. Toen ben ik van huis weggegaan en heb ik wat rondgezworven. Tijdens die zwerftochten heb ik Philippa' s moeder ontmoet. Ze was net zo oud als ik, net negentien, en het was vreemd maar ik had nog nooit een vrouw gehad, omdat ik alleen jou wilde.' Ze sloeg haar ogen bij deze woorden niet neer, maar bleef hem aankijken en hij vervolgde: ' Ik schrok me dood toen ik hoorde dat Betty een kind van me moest krijgen, en haar vader en haar broer wilden me al naar het altaar slepen. Maar dat kon ik niet. Ik ging ervandoor. Net als Betty. Ze ging naar Hartlepool naar een tante van haar die niet bepaald dol was op haar ouders. Via een omweg hoorde ik dat het kind was geboren, dat het een meisje was en dat ze afstand van haar wilde doen. Het klinkt misschien raar, maar dat deed me toch wel iets. Ik zocht Betty op en vertelde haar dat ik goed verdiende en dat ik voor het kind zou betalen. Ze stemde daarmee in. Ze werkte toen in een spinnerij. Maar na een paar maanden schreef ze me dat ze een jongen had ontmoet die met haar wilde trouwen, maar hij wilde het kind er niet bij en dus moest ze er alsnog afstand van doen. Het is vreemd hoe sommige dingen in dit leven kunnen lopen, maar de eigenaar van die spinnerij had een dochter die al acht jaar getrouwd was en nog steeds kinderloos en zoals er over dat soort dingen gepraat wordt, hoorde ze ook het verhaal over Betty toen ze bij haar vader op bezoek was. Ze woonde met haar man op het eiland Jersey. Zo werd Betty benaderd voor een adoptie. Ze wist toen niet wie het kind wilde hebben, ze wist alleen maar dat het een goed adres was. Toen vertelde ze me dat ze het kind zou afstaan. Wat moest ik doen? Ik weet nog dat ik bij haar op bezoek ging en het kind in de wieg zag liggen. En ik wist dat ik niet wilde dat ze door vreemden zou worden geadopteerd, maar er was geen andere mogelijkheid. Overigens, de naam op haar geboortebewijs was Mary, niet Philippa, maar haar latere grootmoeder heette Philippa en haar nieuwe moeder wilde haar zo noemen. Nou...' Hij stond op en liep naar de schoorsteenmantel waar hij een pijp uit het rek haalde en een pluk tabak uit een blikje opviste. Hij ging weer zitten en stopte zijn pijp terwijl hij vervolgde: ' De tijd gaat voorbij. Zo is het leven nu eenmaal, maar toch moest ik af en toe aan het kind denken: ze moet nu drie jaar zijn, ze moet nu vier jaar zijn, ze moet nu tien jaar zijn; wat zal er van haar zijn geworden? Gedurende al die tijd verlangde ik erg naar kinderen, naar een gezin van mezelf en twee keer heb ik op het punt gestaan te trouwen. O ja' hij knikte toen ze hem met grote ogen aankeek ' één keer was ik er nog maar veertien dagen vanaf. En toen moest ik zo nodig weer op de loop.' Hij glimlachte zuur. ' Ze wilde me laten vervolgen wegens contractbreuk. Ik heb haar toen zo ongeveer al mijn spaarcentjes gegeven. De tweede was verstandiger. Die zag in dat ik nooit een goede echtgenoot zou worden. Toen Philippa elf jaar was stierf haar pleegmoeder, maar voor die tijd had men haar verteld wie haar werkelijke ouders waren. Nou, dit was zoals te verwachten een schok voor het meisje. Maar ze werd wel heel nieuwsgierig en ze maakte in haar eentje een reis van Newcastle naar Hartlepool en daar kwam ze erachter dat haar moeder een jaar geleden was gestorven en de man van haar moeder een paar jaar eerder, maar ze hoorde ook dat ze een vader had, een echte vader, die nog in leven was. De oude tante gaf haar die informatie. Ze hoorde dat de naam van haar vader Steve McGrath was en het laatste dat er van hem was gehoord, was dat hij in een mijn in het noorden werkte. Twee jaar later had ze vakantie van haar kostschool en werd ze geacht bij een vriendin te logeren en toen heeft ze me gevonden. Dus zo' n zeventien jaar geleden klopte er opeens een mooi jong meisje bij mij aan de deur. Ik zie haar nog staan' hij draaide zijn hoofd om ' ze stond kaarsrecht, met een strak gezicht, zo ongeveer daar' hij wees naar de tafel ' en ze zei: "Ik ben Philippa Coleman. Mijn echte moeder heette, als ik dit goed heb begrepen, Betty Fuller en u, meneer McGrath, moet mijn vader zijn." Weet je, Tilly' hij boog zich naar haar toe en de blik in zijn ogen was zacht en teder ' als God de hemel had geopend en een engel voor mijn voeten had laten vallen was ik niet verbaasder geweest. Ik weet niet hoe ik mijn gevoelens van die dag zou moeten beschrijven. Dit meisje, deze jongedame, want ze zag er echt als een dame uit, was mijn dochter en weet je, het was vreemd maar vanaf het eerste moment klikte het tussen ons. En zo is het ook gebleven. Nou, de volgende bezoeker die ik kreeg was haar pleegvader, Jim Coleman, een man die van haar hield alsof het zijn eigen kind was. We hebben een hoop gepraat en ten slotte werd ik bij hem thuis uitgenodigd in zijn huis in Engeland. Hij had twee huizen, één in Newcastle en één op Jersey, en vreemd genoeg werden we heel goede vrienden. Toen verscheen er een zekere meneer Lancelot RydeSmithson op het toneel. Een hele mond vol als je het zo zegt. Hij wilde met haar trouwen. Zij was zestien en hij was zeventien jaar ouder, maar ze hield van hem en hij aanbad haar. Hij had een Franse moeder, was een heel charmante man en nog rijk op de koop toe. Zegt de naam RydeSmithson je niets? Je weet wel' hij knikte haar toe ' de staalfabrieken en zo.' ' RydeSmithson, de staalfabrieken en zo. Jawel.' ' Nou, meneer RydeSmithson en ik hebben samen heel wat besproken. We kwamen uit verschillende werelden, maar we hadden bijna dezelfde leeftijd en we begrepen elkaar. En zo is het tot nu toe gebleven. Ik ben bij hun huwelijk geweest vlak voordat jij uit Amerika terugkwam. De trouwerij was in het huis van haar vader op Jersey. En weet je, Tilly, het was geweldig om zo door iedereen geaccepteerd te worden, maar... maar vooral door haar en Lance. Hij is een geweldige man. Ze woonden het grootste gedeelte van het jaar in Frankrijk. Ik ben wel eens bij hen thuis geweest en heb toen met m' n kleinkinderen gespeeld. Jawel, kleinkinderen, ik ben grootvader. Twee schattige kinderen, Gerlad is nu twaalf en Richard is tien. En zal ik je eens iets vertellen, Tilly? Als ik een beetje gezond verstand had gehad was ik al jaren geleden uit de mijn en hiervandaan geweest, want ik heb aanbiedingen gehad die een mens duizelig zouden maken. Van Coleman en van anderen. En waarom ben ik op geen enkel aanbod ingegaan? Een heleboel mensen zouden zeggen omdat ik een grote stommerd ben. En soms dacht ik dat ze gelijk hadden. O ja, ja.' Hij schudde zijn hoofd en herhaalde: ' Ja, ik heb heel vaak gedacht dat ze gelijk hadden. Vooral toen je eenmaal met Matthew naar Amerika ging. Dat deed bijna de deur dicht. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ik in vredesnaam hier bleef, in die kleine mijn. Want dat is het, Tilly, een kleine snertmijn. Het is een rotmijn. Er gaat geen dag voorbij waarin ik niet bang ben dat alles onder zal lopen. O ja, ik weet dat er al het mogelijke aan wordt gedaan, maar niettemin blijft het een kleine rotmijn. En dit huisje' hij gebaarde met zijn hand in het rond ' heel aardig, heel aardig, maar ik overdreef de charme er wel van toen ik er kwam wonen. En jij weet waarom. Ik hoef het je niet uit te leggen. Het was alleen maar om dicht bij jou te kunnen zijn. Ik had hier in ieder geval het gevoel dat jij dicht bij me was. Toen ging je naar Amerika, dus waarom zou ik nog blijven? Ik had Philippa en Lance en Jim Coleman en ze vroegen zich allemaal af wat er in vredesnaam aan de hand was, dat ik een mooi huis op Jersey afwees of een prachtig huis in Jesmond, zoals Jim Coleman me eens heeft aangeboden. Maar niet voor niets natuurlijk, hij was een zakenman. Zoals hij zei, zocht hij iemand die met mensen kon omgaan en ik schijn dat talent te hebben, Tilly. En dat alles liet ik lopen.' Hij zuchtte nu en keek haar aan. ' Ik leg het er misschien een beetje dik op, maar ik heb lang gewacht, Tilly. De afgelopen jaren ben ik voor jou een soort bediende geweest, vriend van de familie, maar toch niet helemaal geaccepteerd in het huis, vanwege het commentaar dat er mogelijk uit het dorp zou kunnen komen, uit dat verdomde, bekrompen, idiote roddelgat. Ik moet wel eens aan deze omgeving denken, Tilly, wanneer ik in de eetkamer van Jim Coleman aan een tafel zit waar bergen zilver op staan, en toch word ik daar geaccepteerd. Maar hier ben ik Stevey McGrath, de zoon van die ouwe tang in het dorp, met een broer die een slechte reputatie heeft en een neef die nog twee keer zo erg is. Nou, dit is het dan, Tilly, wat ik wilde zeggen. Het heeft me al vele jaren dwarsgezeten. En ik moet zeggen, ik denk niet, nou ja, ik geloof eigenlijk niet dat ik het had volgehouden als Philippa er niet was geweest, want ik heb het wel heel moeilijk gehad. Dat was het dan, Tilly.' Hij keek haar even teder aan en op dat moment had ze zich in zijn armen kunnen laten vallen als hij niet weer was begonnen te spreken en toen zat ze opeens kaarsrecht. ' En nu, meisje,' zei hij, ' ga ik je het ultimatum geven dat ik je al jaren geleden had moeten geven. Je trouwt met me of ik neem alsnog die aanbiedingen aan en vertrek. Ik zal je nog wat tijd geven om alles te overdenken want je hebt natuurlijk de verantwoordelijkheid voor Willy en volgend jaar wordt hij meerderjarig en zal hij waarschijnlijk alles overnemen. En als hij zou trouwen, nou, dan is dat probleem voor jou opgelost. Als Noreen echter niet komt opdagen zal er voor hem waarschijnlijk weinig kijk zijn op een huwelijk en dan voel jij je misschien verplicht bij hem te blijven. Misschien zou ik dan als rentmeester kunnen fungeren' hij trok een gezicht ' enfin, je bekijkt het maar. Verder wil ik je dan maar gelijk vertellen dat ik een heel goed aanbod heb gekregen en dat dit geldt tot februari volgend jaar. Dat geeft jou zo' n drie of vier maanden de tijd om alles uit te zoeken, hoewel ik het liever al eerder zou weten, laten we zeggen in december.' Tilly staarde naar de man van wie ze was gaan houden op een manier zoals ze nooit van Mark of Matthew had gehouden. En hij praatte over zijn liefde voor haar alsof het een zakelijke affaire was, zo koel en nuchter! Hij had geen enkele poging gedaan haar in zijn armen te nemen en haar te kussen. Ze wist op dit moment geen raad met haar gevoelens, ze wist alleen dat ze ongelukkig was en tegelijkertijd gekwetst en boos. Even leek het weer de oude Steve toen hij zijn hand uitstak en de hare greep. ' Kijk toch niet zo sip, Tilly. Ik begrijp dat dit allemaal als een grote verrassing voor je moet zijn gekomen. Zo is het leven nu eenmaal. Juist jij zou toch moeten weten dat het leven vol verrassingen is, zeker waar het gevoelens betreft. Maar voor de rest moet je nu zelf kiezen.' Ja, ze moest zelf kiezen. Langzaam maakte ze haar hand los en kwam overeind. Ze keek hem aan en herhaalde haar gedachten en zijn woorden: ' Ja, ik moet nu zelf kiezen, Steve. Dank je.' Ze knikte naar hem en besteedde geen aandacht aan de gekwelde blik die in zijn ogen lag, maar ze wendde zich van hem af, liep naar de deur en wandelde het paadje af. Ze wist dat hij vlak achter haar kwam, maar ze keek hem niet aan, zelfs niet toen hij haar hielp opstijgen. Pas toen hij ' Tilly' zei en er een smeekbede in zijn stem doorklonk, richtte ze haar blik op hem en zei rustig: ' Ik kom nog wel een keertje langs, Steve.' Daarna reed ze weg. Ze was hem kwijt. Steve, die haar ijskoud een ultimatum had gesteld, leek een ander mens dan de Steve zoals zij die in de loop der jaren had leren kennen. Ze was zijn vriendelijkheid en toewijding als iets vanzelfsprekends gaan beschouwen en ze had nooit verwacht dat zijn houding jegens haar zo kon veranderen. Maar Steve was veranderd en ze voelde zich vooral gekwetst door het feit dat ze niets wist van deze andere Steve. De man die haar het ultimatum had gesteld was een beschaafde man die met mensen van stand omging, terwijl zij nooit tot die kringen had kunnen doordringen. Maar hij wel, hij was er om zo te zeggen de beste maatjes mee, zoals met de RydeSmithsons en de Colemans. Jarenlang had ze naar deze man verlangd en ze wist nu dat een huwelijk met hem niet alleen onmogelijk was vanwege de belofte die ze Matthew had gegeven, maar ook omdat ze zich Steve niet als meester van dit huis kon voorstellen. Maar nu begreep ze dat hij dit waarschijnlijk beter had gekund dan zij, door alle ervaringen die hij had gehad met zoals hij zei: ' tafels waar "bergen zilver" op stonden.' De Steve die haar altijd zo toegewijd was geweest, bestond niet meer en de enige aan wie ze de schuld van dit verlies kon geven was zijzelf. Ze begreep nu dat hij in die weekends niet een verhouding met de een of andere vrouw had gehad, maar dat hij zich amuseerde met zijn dochter en haar familie. Ze had eigenlijk liever gehad dat hij zijn natuurlijke verlangens bij een vreemde vrouw had bevredigd dan dat hij voor vader had gespeeld en met mensen was omgegaan van een rang en stand waar zij altijd door genegeerd was. Hij had haar tot december de tijd gegeven om een besluit te nemen. Welnu, haar besluit stond vast. In de weken die op deze onthullende dag volgden had Tilly het erg moeilijk met zichzelf, vooral ' s nachts wanneer ze tijd had om te piekeren. Wie denkt hij wel dat hij is? Steve McGrath die mijn leven lang als een hond achter me aan is gelopen en me nu een ultimatum stelt? En om dan te zeggen dat liij de situatie tussen ons niet had kunnen volhouden als zijn dochter er niet als troost was geweest. Het was om spinnijdig te worden. Te bedenken dat zij hem deze jaren niet echt had weten te binden, dat er andere mensen in zijn leven waren geweest. Ze had een avond urenlang lopen ijsberen en Willy, die ook de slaap niet kon vatten en elk geluid uit dit huis wist te herkennen, was naar beneden gekomen, had op haar deur geklopt en gevraagd: ' Wat is er? Wat is er aan de hand?' en ze had geantwoord: ' Niets. Niets.' Na een korte stilte had hij gevraagd: ' Mag ik binnenkomen? Ik kan ook niet slapen.' Ze had het vuur wat opgestookt en ze zaten er zwijgend voor totdat hij zei: ' Het is Steve, denk ik?' Ze antwoordde scherp: ' Hoe kom je daar zo bij?' ' Omdat ik denk dat mijn oren het werk van mijn ogen hebben overgenomen en ik intonaties kan aanvoelen. Uw stem heeft weinig warmte meer wanneer u tegen hem spreekt.' Ze antwoordde eerst niet, maar ten slotte zei ze: ' We hebben inderdaad een meningsverschil,' waarop Willy antwoordde: ' Nou, dan hoop ik voor jullie allebei dat het snel wordt opgelost. Het is een goed mens, die Steve, weet u dat wel, mama. Ik ken geen beter mens. Hij is eerlijk, trouw en hij is altijd een goede vriend voor u geweest en voor mij.' Eerlijk? dacht ze. Slinks zou een beter woord voor hem zijn. Plotseling veranderde hij van onderwerp en zei: ' Mama, ik heb zo' n gevoel dat Noreen dood is. Ik viel in slaap toen ik zat te lezen en ik zag haar. Ze zag er heel anders uit, heel vreemd, maar ik stak mijn handen naar haar uit en toen sloeg zij die weg. Daarna deed ik mijn ogen open, maar het gevoel werd steeds sterker. Het was net alsof ze bij me in de kamer was. Maar ik weet zeker dat wij nooit meer bij elkaar komen.' ' Zeg dat niet, lieverd. Je moet blijven hopen. We kunnen elk moment weer nieuws krijgen van de agent die we hebben aangesteld. Hij heeft al twee oude adressen van haar achterhaald.' Willy zei niets, maar stond op uit zijn stoel en liep naar de deur. Daar zei hij: ' Welterusten mama' en ze antwoordde: ' Welterusten Willy.' En toen voegde hij eraan toe: ' U moet eens goed over Steve nadenken.' Over Steve nadenken? Ze deed niet anders... En nu was het december. Ze hadden vroeg sneeuw gekregen, dit jaar. Tot twee keer toe was er een dik pak gevallen. Ze hadden drie dagen lang geen post ontvangen maar die woensdag wist Jimmy het dorp te bereiken en kreeg daar van de vrachtrijder een stapel brieven, waarvan er één aan mevrouw P. Crosby was gericht. Tilly gaf Biddle de brief die voor Peg was bestemd en ze liep naar haar kamer. De eerste brief die ze openmaakte was van Josefina. Het was een korte brief en heel verrassend. ' Mama, ik kom naar huis terug. Ik heb passage geboekt en vertrek begin januari. Ik wil zo gauw mogelijk uit dit land weg en weer bij u zijn en bij Willy, zelfs bij zijn vrouw, als Noreen Bentwood tenminste weer is teruggekeerd. Ik heb altijd gedacht dat een onbeantwoorde liefde het ergste was dat er bestond, maar ik heb ontdekt dat er gevoelens zijn die nog dieper kunnen gaan. Wanneer een mens om zijn huidkleur wordt afgewezen gaat dit tot een diepte die je je niet kunt voorstellen. Ik begrijp nu hoe u me hebt beschermd en zelfs verwend en ik verlang er hevig naar weer naar die bescherming terug te keren. Uw liefhebbende Josefina.' Tilly leunde achterover in haar stoel en sloot haar ogen terwijl ze op haar lip beet. Het was alsof een dochter van haar eigen vlees en bloed uitdrukking gaf aan het verlangen naar haar. Na alles wat er de laatste tijd was gebeurd met Willy en Steve, vooral met Steve, zou Josefina' s terugkeer haar des te meer welkom zijn en ze voelde zich een stuk gelukkiger bij de gedachte dat ze hen nu weer allebei om zich heen zou hebben. Ze had juist de brief van Katie opengemaakt, toen er op de deur werd geklopt en toen ze ' Binnen' riep, kwam Peg haar kamer in. Tilly bespreurde direct haar verwarring en voordat Peg iets zei had ze al zo' n vermoeden waar het om zou gaan. ' Kan ik u even spreken... mevrouw?' Er klonk nog altijd een aarzeling in de stem van leden van de familie Drew wanneer ze haar met de titel mevrouw aanspraken, zelfs na al die jaren. ' Natuurlijk, Peg. Ga zitten.' Peg ging op het puntje van een stoel zitten en liet haar hoofd even hangen. Toen viste ze een brief uit haar zak en zei: ' Ik heb bericht van Katie.' ' Ja, ik dacht al zoiets.' Tilly knikte en wees naar de brief in haar eigen hand. ' Ik heb er ook een gehad.' ' Hebt u ' m al gelezen?' ' Nee, nog niet helemaal.' Peg keek weer omlaag. Toen mompelde ze: ' Ze heeft me geld gestuurd voor de overtocht, ze wil dat ik kom. Wat moet ik doen?' Ze sloeg haar ogen nu op en keek Tilly aan. ' Wat wil je, Peg?' Peg keek opzij, toen schoof ze haar muts recht, trok aan de gesteven rand die haar oren bedekte en zei: ' Ik ben niet ondankbaar. Geloof me als ik zeg dat ik echt niet ondankbaar ben. Je hebt veel voor ons gedaan, Tilly. Maar ik word zo zachtjes aan een dagje ouder en ik zou het eigenlijk heel fijn vinden om de rest van m' n leven samen met Katie door te brengen. Het spijt me.' Peg liet haar hoofd nog meer hangen tot Tilly zacht zei: ' Peg, kijk me eens aan. Ik zeg niet dat ik je zal missen, maar dat zal ik zeker doen. Want nu blijft alleen Fanny nog maar over, maar jij moet je eigen leven leiden. En je hebt nog alle kansen, want je ziet er nog steeds goed uit. En nu schrijf je direct terug dat je komt. Ik zal ook schrijven. En ik zorg ervoor dat er voor jou passage wordt geboekt op de eerste de beste boot die die kant uit gaat.' ' Wil je dan niet dat ik m' n opzegtermijn uitdien?' ' Doe niet zo zot.' Tilly stond nu op en Peg kwam ook overeind. ' Het is niet nodig dat er tussen jou of wie dan ook van jouw familie en mij over opzegtermijnen wordt gesproken. Ik ben jouw familie als mijn eigen familie gaan beschouwen, de enige familie die ik over had toen mijn grootouders waren gestorven. En ik wil bovendien zeggen dat je niet met lege handen weggaat. Je zult er als een goedgeklede, niet onbemiddelde vrouw aankomen. En als de mannen niet om andere redenen achter je aan zullen zitten, zullen ze je wel om je geld willen!' Ze kneep Peg speels in haar schouder, maar Peg boog haar hoofd weer en begon eerst te giechelen als een jong meisje totdat haar lachen plotseling in huilen overging. Tilly pakte haar bij de arm en zei: ' Stil nou maar. Je zult het daar geweldig goed hebben. Echt waar. Kijk maar naar Katie.' Na een poosje keek Peg weer op en zei: ' En die indianen dan?' ' O, nou ik denk dat die zo langzamerhand wel allemaal dood en begraven zijn. Katies man heeft ze wel mores geleerd. O' haar stem klonk nu ernstig ' maak je maar geen zorgen over de indianen. Luisa zei dat de Burgeroorlog veel erger was dan alle indianen bij elkaar. Er gaan daar grote dingen gebeuren. Ik heb er vaak aan moeten denken hoe mijn leven veranderd zou zijn als Matthew in leven was gebleven. Dan hadden we een grote ranch gehad en duizenden koeien en paarden en' ze knikte nu naar Peg ' dat kun je ook nog wel allemaal krijgen, wacht maar eens af. Er lopen daar een heleboel eenzame mannen rond.' ' O Tilly. O nee, voor mij niet meer. Dat niet meer. Niet op mijn leeftijd.' ' Je moet ze gewoon je leeftijd niet vertellen, nou ja, doe er gewoon een jaar of tien af. In ieder geval is Doug er nu de grote man als compagnon van Luisa en je zult zien dat je daar geweldige dingen gaat beleven. Ga nu maar gauw naar beneden en vertel het de anderen. Ik vraag me af of de jongens het leuk zullen vinden. Maar je weet nooit.' Ze trok een gezicht en knikte naar Peg terwijl ze besloot: ' Misschien volgen ze jouw voorbeeld wel en komen ze ook die kant uit. En wat moet ik dan beginnen?' ' O, wees daar maar niet bang voor, Tilly. De jongens hebben het hier prima naar hun zin. Jawel, Sam zegt nog vaak genoeg dat het een grote geluksdag was toen jij voor het eerst bij ons op zondag op bezoek kwam.' ' Het was voor mij ook een geluksdag, Peg, echt waar. Maar schiet nou maar op.' ' Bedankt, Tilly. Ik zal je nooit vergeten. Niemand van ons zal je ooit kunnen vergeten.' Toen ze weer alleen was bleef Tilly naar de deur kijken. Peg had gezegd dat ze haar nooit zou kunnen vergeten. Dat was heel lief gezegd van haar, want Tilly wist dat zij nog wel eens als struikelblok was beschouwd voor Pegs liefde voor Steve en Biddy had daar geen geheim van gemaakt. Maar Steve had wel andere dingen aan zijn hoofd, als het niet Tilly was, dan wel zijn dochter... Ze draaide zich ongeduldig om en liep naar haar bureau om daar Katies brief verder te lezen, waar precies hetzelfde verhaal in stond als hetgeen Peg haar zojuist had verteld. Voor de rest waren het zakenbrieven. Toen ze alle brieven had doorgenomen legde ze ze op een stapeltje om te beantwoorden en liep naar het raam. Het was weer flink gaan sneeuwen, grote witte vlokken die langzaam en dicht naar beneden vielen, zodat ze niet meer de tuin in kon kijken. Ze zuchtte. Als het zo doorging zou de weg weer onbegaanbaar zijn en zouden ze dagenlang, zo niet wekenlang geïsoleerd blijven. Het leek wel of er niets was om naar uit te zien, totdat ze zich Josefina' s terugkeer herinnerde. Hierop pakte ze twee brieven van haar bureau en liep naar boven, waar ze Willy piano hoorde spelen. Hij bracht zijn tijd nu overwegend door met piano en viool spelen en hij scheen vooral troost te vinden in de langzame delen. Zo moest het leven voor hem nu wel zijn, langzaam en langdradig. En dat gold ook voor haar. Voor haarzelf verliep het leven ook langzaam en langdradig.
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  Er hing een benauwde warmte in de ruimte in tegenstelling tot buiten, waar een ijskoude sneeuwjacht woedde. Het was net één uur. Er kwam al nooit veel licht door het kleine bovenraampje, maar nu lag er zoveel modder op het straatrooster dat er helemaal geen licht meer in het souterrain viel. De lampen die aan weerszijden van de tafel aan de muur hingen waren zo geplaatst dat ze alleen de tafel en het grote fornuis dat er vlak naast stond verlichtten. Misschien was dit maar goed ook want daardoor kon Noreen Bentwood niet alle kakkerlakken en ratten, die het souterrain bevolkten, zien. De twee katten die in deze ruimte hoorden waren zo verzadigd met voedsel dat ze meestal lagen te slapen, behalve ' s nachts wanneer ze ontsnapten om aan hun instincten gevolg te geven. Proggles Banketwinkel was in een zijstraat van de haven. Ze waren geopend van zes uur ' s morgens tot twaalf uur ' s nachts en altijd waren er klanten. Het was een bekend feit dat Proggle een kokkin nooit langer dan twee, drie weken kon houden. De laatste had het echter al zeven weken vol weten te houden, maar dat kwam omdat ze hoogzwanger was en ze anders in het Armenhuis zou terechtkomen. Maar net als alle anderen in haar situatie wilde ze dat bezoek zolang mogelijk uitstellen. Ze zeiden ook dat de taartjes die de laatste tijd uit Proggles keuken kwamen de lekkerste waren die zijn klanten ooit hadden geproefd. Alleen daarom had Proggle het meisje zo lang gehouden en haar toegestaan pas om acht uur met werken te beginnen en om acht uur ' s avonds op te houden. Hij vond dat hij haar met drieëneenhalve penny per uur goed betaalde. En ze was zo goed in het bakken dat hij aanbood haar weer aan te nemen als ze uit het kraambed kwam, dat wil zeggen als ze het kind door iemand kon laten adopteren. Hij had dit met haar besproken en gezegd: ' Wat je niet moet doen, meisje, is je kind naar een kindertehuis sturen. Want als het nog geen Engelse ziekte heeft als het daar komt, dan krijgt het die ziekte daar wel. Want wat je die mensen ook betaalt, ze geven die kinderen alleen maar pap, beschimmelde pap en oud brood, dat is het enige dat die stumpers krijgen en ze moeten de hele dag in hun box blijven zitten. De konijnen op de binnenplaats hebben meer leefruimte dan die kinderen. Ik heb het wel eens gezien. Dus stuur je kind daar niet naartoe, meisje. Laat het adopteren of stuur het naar je ouders, want wat het ook voor mensen mogen zijn, ze hebben je goed opgevoed, dat kan ik aan alles zien.' Joseph Proggle kon soms best vriendelijk zijn, vooral wanneer dat op de lange duur profijt gaf. Hij had gelijk wat die kindertehuizen betrof. Noreen had het zelf ook gezien. Twee huizen verderop was ook zo' n huis, de kinderen mochten er niet eens hardop huilen, maar de hele dag lagen ze te jengelen en te kreunen. Noreen duwde de zware hendel van de ovendeur omhoog en trok een ijzeren plaat naar buiten waar twee dozijn ronde taartjes op stonden. De ronde bovenkant van de taartjes was bedekt met een glanzend bruine korst van suiker die er van tevoren op was gestrooid. Toen ze bij de tafel was, schoof ze de plaat er niet voorzichtig vanaf de rand op, zoals ze meestal deed, maar ze zette hem met een plof neer. Daarna leunde ze met één hand op de tafel en met haar andere hand greep ze naar haar buik. Ze boog zich even voorover en zuchtte een paar keer diep. Het duurde een paar seconden voordat ze weer rechtop ging staan en een nieuwe plaat met taartvormpjes pakte en die in de oven schoof. Hierna nam ze een grote pollepel, liep weer naar het vuur en roerde in een grote pot waarin erwten stonden te pruttelen. Daarna liep ze weer naar de tafel en tikte ze de gebakjes uit de vorm, waarna ze die op een houten dienblad zette. Vervolgens nam ze het dienblad mee naar een nis in de muur, waarin een lift was gebouwd. Ze zette het dienblad in de lift en klopte twee keer op de houten zijwand. Toen ze even later de lift naar boven zag gaan draaide ze zich om en liep weer naar de tafel, pakte uit een bruine pot een groot stuk deeg, legde dit op de met bloem bestrooide tafel en begon het uit te rollen. Ze was hiermee halverwege toen ze weer stopte en met de ene hand de tafel greep en met de andere haar buik. Het kón nog niet zo ver zijn, dat kon gewoon niet, als ze het goed had uitgerekend. Ze wist dat ze het goed had uitgerekend. Het moest nog drie weken duren. Maar wat was die vreemde pijn dan? Ze trok een stoel naar zich toe, ging erop zitten en klemde haar handen aan de rand van de tafel. Op de muur aan de overkant zag ze een kleine zwarte gestalte heen en weer schieten en ze keek ernaar terwijl ze kreunde: ' O God! Laat het alstublieft niet zo gauw gebeuren. O God! God!' Terwijl ze haar hoofd heen en weer wiegde sprongen de tranen haar in de ogen en rolden over haar wangen. Ze liet haar kin op haar borst hangen en ze fluisterde: ' O mam! Mam! O mam. Mam!' Ze dacht niet aan Willy. Vreemd genoeg dacht ze tegenwoordig zelden aan Willy. In het begin was de verleiding hem te schrijven zo groot geweest dat ze een aantal keren al met een brief naar het postkantoor was gegaan, maar op het laatste moment had ze iedere keer weer aan haar vader moeten denken en ze wist dat als Willy haar mee naar huis zou nemen want waar anders kon hij haar mee naar toe nemen? hij niet lang meer te leven zou hebben, zoals haar moeder had gezegd. Het had haar lange tijd weinig kunnen schelen of ze leefde of niet. Er waren zelfs nachten geweest, in de afschuwelijke kleine kamertjes waar ze had gewoond, dat ze had gebeden dat ze de volgende morgen niet meer zou ontwaken. De laatste tijd was er een soort apathie over haar gekomen. De enige die ze wilde zien was haar moeder, maar ze vreesde dat haar toestand de afschuw van haar moeder zou opwekken. ' Nou, nou, wat gaan we nu beleven, meisje?' Joseph Proggle kwam op pantoffels de trap af en ze schrok wakker uit haar overpeinzingen. ' Ik... ik zat even uit te blazen, meneer Proggle, één minuutje maar.' Hij keek haar onderzoekend aan. ' Je gaat toch nog niet beginnen, hè?' ' Nee, nee' ze schudde nadrukkelijk haar hoofd ' ik was alleen maar een beetje moe.' ' Het is nog vroeg op de dag, meisje, om nu al moe te zijn. Het is nog niet eens één uur en de winkel is stampvol. De mensen werken alles kokend heet naar binnen. Zijn de erwten klaar?' ' Ja, meneer Proggle.' ' Nou, schep ze dan maar op en ga de volgende pan klaarmaken, want met dit weer krijgen we een volle tent. En ik heb nog een bestelling gekregen voor zes dozijn voor vanavond. De zeelui hebben een feest in de Blauwe Wimpel.' Hij bleef naar haar kijken terwijl ze het deeg stond uit te rollen; toen zei hij: ' Ik zal Jenny Blackett laten komen, dan kan ze je rond theetijd een handje helpen. Wat dacht je daarvan?' ' Dank u wel, meneer Proggle. Dat zou erg fijn zijn.' ' Ze kan in ieder geval afwassen of wat dan ook. Goeie genade! Zie je dat rotbeest?' Hij pakte een lege vorm van de tafel en mikte op de rat die door het vertrek rende. ' Wat voeren die verdomde katten toch uit?' Hij schopte tegen de grootste van de twee katten die naast de oven lagen te slapen en toen het beest er met gekrijs vandoor ging riep hij: ' Ik maak nog eens pastei van je, rotkat, als je je werk niet doet. Je geeft ze toch niet te eten, hè?' Hij keek Noreen aan en ze schudde haar hoofd. ' Nee, nee.' ' Goed zo. Je moet ze geen kruimel te eten geven. Ze moeten werken voor de kost, anders krijgen we die verdomde inspectie weer op ons dak!' Hij spuwde op de vloer en zei toen: ' Nou schiet op, meisje. Wanneer is de volgende reeks klaar?' Noreen draaide zich om, keek even naar de andere oven en zei: ' Over ongeveer vijf minuten, meneer Proggle.' ' Mooi, mooi. Stuur ze direct naar boven.' Ze knikte weer en ging verder met rollen. Ongeveer op hetzelfde moment liet Simon Bentwood zijn paard en wagen bij de hoefsmid achter met de instructie dat het dier niet hoefde te worden uitgespannen omdat hij binnen een halfuur weer terug zou zijn. Maar in Newcastle waren de omstandigheden lang niet zo slecht als toen hij van huis ging. Hoewel het hier nog sneeuwde lagen er geen grote sneeuwbergen; de wegen en straten waren één grijze modderpoel. Hij liep langs het nieuwe gerechtsgebouw naar Market Street en toen Pilgrim Street in. Hij bleef staan voor een deur met koperen bordjes waar de namen van de kantoren die er gevestigd waren op stonden. Op de derde verdieping klopte hij op een matglazen deur en ging naar binnen. Er zat een klerk achter een klein bureau. Hij keek niet direct op. Hij was bezig iets in een groot boek op te schrijven. Zijn hand bewoog langzaam en zijn papieren manchetten maakten daarbij een zacht piepend geluid. Simon keek zwijgend omlaag op het gebogen hoofd van de man die bleef schrijven. ' Ben je soms doof?' De man schreef nog twee of drie woorden en toen ging zijn hoofd omhoog. De oude klerk keek hem over de rand van zijn bril aan. ' Niet dat ik weet, meneer.' Die toon maakte Simon onmiddellijk nijdig. ' Probeer niet de lolbroek uit te hangen, maar vertel je baas liever dat ik er ben.' De man stond langzaam op en liep naar een andere glazen deur, klopte erop en ging toen de kamer in. Het duurde bijna drie minuten voordat hij terugkwam. Hij deed een stap opzij, hield de deur wijdopen en zei: ' Meneer Robinson kan u ontvangen.' Simon wierp hem een verpletterende blik toe en liep naar het kantoortje waar de agent achter een imposant bureau op een al even imposante leren stoel zat. Hij begroette Simon minzaam met: ' Ach meneer Bentwood, hoe gaat het met u? Wat vreemd dat u juist nu langskomt.' ' Hoe dat zo? Hebt u iets gevonden?' Simon ging tegenover het bureau zitten en de agent knikte opgewekt. ' Ja zeker. Ja zeker. En ik zou het u al hebben laten weten als het niet zulk slecht weer was geweest.' Hij zei er niet bij wat hij dacht: ik zou het óók aan William Sopwith hebben laten weten. Hansom, zijn klerk, en hij hadden een weddenschap afgesloten wie het eerste bij de winkel van Proggle zou zijn. Meneer Sopwith had het voordeel dat hij een rijtuig had maar deze man tegenover hem voelde de woede van een vader, waardoor hij vleugels zou krijgen. ' Nou, voor de dag ermee. Wat bent u te weten gekomen? Hebt u haar gevonden?' ' Nou, ja en nee...' ' Ja en nee? Wat is dat voor een antwoord! Hebt u haar gevonden of niet?' Robinson leunde achterover, plaatste zijn vingertoppen op elkaar en zei: ' Het hangt van de naam af, van een verandering van naam. We hebben drie jonge vrouwen gevonden die kennelijk liever niet gevonden willen worden. De eerste gaat nu door het leven onder de naam Hannah Circle, wat helemaal haar naam niet is. Hetzelfde geldt voor Mary Nugent. De derde is een zekere juffrouw Lucy Cuthbertson. Alle drie hebben een reden om niet gevonden te willen worden...' ' Wat zei u? Lucy Cuthbertson?' ' Ja, Lucy Cuthbertson.' Simon leunde nu voorover in zijn stoel. ' Hoe ziet ze eruit? Hoe oud?' ' Nou ja, het is altijd moeilijk de leeftijd van een vrouw te schatten wanneer ze in verwachting is en dat geldt voor alle drie deze jonge vrouwen, maar juffrouw Cuthbertson...' ' Wat zegt u?' ' Ik zei juffrouw Cuthbertson...' ' Nee daarvoor. In verwachting, zei u?' ' Ja, dat zei ik, meneer Bentwood. En wat die jongedame betreft: ik denk dat ze zo' n achttien, twintig, tweeëntwintig is. Het is moeilijk te zeggen, vooral omdat haar toestand reeds zeer vergevorderd is. Ik heb haar slechts twee keer gezien en dan nog bij heel schemerig licht in de keuken. Ik heb me toen als een inspecteur van de insectenbestrijding voorgedaan.' ' Als wat?' Simon keek hem scherp aan. ' Als inspecteur van de insectenbestrijding. In zulke zaken moet men zich wel eens voor iemand anders uitgeven. Ik had gehoord dat er een jonge vrouw bij een banketbakker bij de haven werkte en dat ze hoogzwanger was. Zodoende ben ik daar vorige week eens een kijkje gaan nemen en heb gezegd dat ik van de inspectie was. Zegt de naam Lucy Cuthbertson u iets, meneer?' Simon staarde met samengeknepen ogen naar de vloer. Ze moest een kind krijgen. Zijn Noreen moest een kind krijgen! En wie anders dan dat blinde hoerenjong kon de vader zijn. Hij kon hem wel vermoorden. Hij zou hem vermoorden, reken maar. Maar eerst moest hij naar haar toe, hij moest haar mee naar huis nemen. Ja, haar mee naar huis nemen. Hij knipperde met zijn ogen en zei: ' Het is de meisjesnaam van haar moeder.' Robinson zette grote ogen op. ' Ik denk dat we nu op het goede spoor zijn, meneer. Ik zou in ieder geval willen voorstellen dat u naar de winkel gaat en haar te spreken vraagt. Weet u waar Proggles Banketbakkerij is?' ' Ja.' Simon stond op. ' Wie kent Proggle nou niet?' Toen Simon haastig naar de deur liep, stond Robinson op en zei: ' Ik vertrouw erop dat ik als de bewuste jongedame degene is die u zoekt een berichtje van u krijg, zodat we de onkosten kunnen verrekenen. Of zal ik de rekening naar u toe sturen?' Simon bleef even staan, draaide zijn hoofd om en zei: ' Maakt u zich maar geen zorgen. Dat geld komt er wel, op de een of andere manier.' ' Natuurlijk, meneer.' Buiten zette hij er de pas in. Hij vloog tussen de mensen door en glibberde de weg over, te midden van de vele volbeladen voertuigen. Hijgend en dampend kwam hij ten slotte bij de banketbakkerij aan. Hij bleef even met gesloten ogen staan terwijl de heerlijkste geuren zijn neusgaten binnendrongen. Het duurde even voordat hij de toonbank wist te bereiken. Aan de ene kant was een jongen bezig erwtenpuree in schaaltjes te scheppen, aan de andere kant pakte een kleine man met een scherp gezicht en vettige haren taartjes en pasteien in stukken papier. Toen Simon voor hem stond, keek de man hem even aan en vroeg: ' Op een bord of meenemen?' ' Geen van beide. Ik wil Lucy Cuthbertson spreken.' Alsof een onzichtbaar mechanisme de bewegingen van zijn handen had stilgelegd, keek Proggle naar de goedgeklede man voor zich. De stem was niet die van een heer, maar aan zijn kleding te zien was het niet zomaar iemand. Snel ging hij verder met inpakken, opscheppen en geld aanpakken en vroeg: ' Waarom moet u haar spreken?' ' Ik ben haar vader.' Proggle stak zijn kin in de lucht en zei: ' Juist ja. Nou dat zult u dan eerst moeten bewijzen.' ' Ik zal het bewijzen. Waar is ze?' ' U moet even wachten, ik heb nu mijn handen vol.' Simon keek over de hoofden van de mensen heen. Zijn ogen bleven op een deur rusten. Hij worstelde zich in die richting. Bovenaan de trap bleef hij even staan en keek achterom naar Proggle die hem nakeek. Toen liep hij de trap af naar de keuken in de kelder. Hij zag haar staan, zijn geliefde Noreen, en dat beeld sneed hem als een mes door zijn ziel. Zijn dochter, die als een echte jongedame was opgevoed! Ze stond met haar rug naar hem toe, maar er was geen twijfel mogelijk: het was Noreen. Toen ze zich omdraaide, met de grote ijzeren plaat in haar handen en hem in de schemering onderaan de trap zag staan, liet ze bijna de plaat met alles erop vallen. Ze leunde tegen de tafel en staarde hem aan. Eigenlijk wilde ze naar hem toevliegen en zich in zijn armen werpen, maar de gedachte aan zijn woede en zijn bezitsdrang had een verlammende uitwerking op haar terwijl hij langzaam in het lamplicht verscheen. Toen hij steeds dichter naar haar toe kwam deinsde ze naar achteren en zei: ' Als u me durft aan te raken ga ik gillen en dan krijgt u de hele winkel tegen u.' ' Ach meisje toch!' De klank van zijn stem, de bedroefdheid en het medelijden in zijn blik werden haar te machtig en toen hij vlak voor haar bleef staan zag ze hoe zijn gezicht vertrok. Zijn stem klonk zacht en smekend: ' Ik zal je niets doen. Ik vraag alleen maar of je mee naar huis gaat.' Opnieuw voelde ze de neiging zich in zijn armen te werpen, maar de gedachte aan de oorzaak van haar verblijf in dit smerige, stinkende hol vol ongedierte kwam plotseling weer boven alles uit en ze schreeuwde: ' En me dan zeker weer aan de lijn leggen, opsluiten hè? Of hebt u misschien nog niet gezien' ze klopte op haar buik ' dat ik niet meer alleen ben. Ik ben in verwachting van Willy' s kind. En wat doet u dan als ik weer terug ben? Hem vermoorden zoals u hebt beloofd? Of zegt u tegen hem: trouw met m' n dochter en maak er een deugdzame vrouw van? Maar voordat u bedenkt wat u gaat doen wil ik u wel zeggen dat ik degene was die hem heeft overgehaald. Ja, ik heb hem verleid. O, doe nou maar niet zo vreemd. Ik wilde hem, ik wilde zijn kind. Ik dacht in mijn onnozelheid dat u als u wist dat ik van hem in verwachting was anders over de situatie zou gaan denken. Maar u raakte al door het dolle heen voordat u iets wist. En nu zegt u dat ik moet terugkomen?' Simon hield zijn hoofd nog steeds gebogen. Hij begreep dat hij niet langer met een jong meisje te doen had, maar dat hier tegenover hem een jonge vrouw stond die haar eigen weg zou gaan, wat hij ook deed of zei. Maar het enige dat hij op dit moment wilde was haar weer naar de beschutting van zijn huis terugvoeren, want als hij daar niet in slaagde zou hij haar voorgoed hebben verloren. En niet alleen haar, maar ook Lucy. De laatste tijd was het tot hem doorgedrongen dat hij, vreemd genoeg, niet zonder Lucy kon. Hij had nu begrepen dat onder haar nuchtere, opgewekte uiterlijk een diepe kracht en een grote sterkte schuilgingen. Hij begreep nu dat hij niet zonder haar kon en dat hij haar net zo hard nodig had als Noreen. Meer nog dan Noreen, want eens zou Noreen toch van hem weggaan, als het niet met de ene man was, dan wel met de andere, al vond hij het vreselijk dit te moeten toegeven. Maar Lucy zou er altijd zijn. Ze was er nu ook en toch was ze er eigenlijk niet. Maar als hij zijn dochter eenmaal had teruggebracht en hij op een rustige, kalme manier haar toestand accepteerde, dan zou zijn vrouw, zonder wie hij niet kon leven, ook weer de oude worden. Hij zei ernstig: ' Je moeder mist je erg. Ze is zichzelf niet meer. Ze wil je terug. En er zullen geen problemen zijn. Dat beloof ik je. Ik geef je mijn woord dat er geen problemen zullen zijn.' Hij voegde er niet aan toe: zolang die Sopwith zijn gezicht maar niet laat zien, want hij wist dat hij niet voor zichzelf zou kunnen instaan als hij oog in oog kwam te staan met die man. ' Meent u dat echt?' En hij zei: ' Echt waar.' ' En u zult me op geen enkele manier tegenhouden?' Er was even een korte stilte voordat hij haar woorden herhaalde. ' Ik zal je op geen enkele manier tegenhouden.' Ze klopte haar handen tegen elkaar af en keek even om zich heen. ' Ik... ik laat hem in deze troep stikken, hij is...' Ze kwam niet verder. Met een van pijn vertrokken gezicht leunde ze op de tafel en greep naar haar buik. Simon hield haar nu vast en zei: ' Wat is er?' Ze schudde haar hoofd en kon even niets uitbrengen. Ten slotte zei ze: ' Het is pas over drie weken zover.' ' Maar die pijn dan, hoe lang heb je die al?' ' Een paar dagen.' ' Kom, pak je jas en ga mee.' Op het moment dat Simon Bentwood dit zei kwam Proggle de keuken in. ' Wat is dit? Wat heeft dit te betekenen? Hoor eens, waar ga jij naar toe?' Hij wees naar Noreen, maar Simon antwoordde: ' Ze gaat naar huis, waar ze al die tijd had horen te zijn.' ' Ja maar... ze kan toch niet zomaar opstappen. Ze heeft een week opzegtermijn. Ze laat me zomaar in de steek. Ik betaal haar niet. Ik kan zelfs een schadevergoeding eisen voor die vier dagen. Ze heeft een week opzegtermijn.' ' Wat verdient ze per dag?' Proggle was even van slag door deze vraag en door het feit dat de man zijn hand in zijn zak stak en hij mompelde: ' Anderhalve penny per dag. Da' s een best loon. Zes shilling wordt het dan.' Langzaam telde Simon de zes shilling op tafel uit. Hij keek de man aan en zei: ' Je hoort een proces aan je broek te krijgen. Dat je het lef hebt iemand in dit smerige hol aan het werk te zetten.' Hij wees naar een kat die aan het geraamte van een rat knaagde en naar de kakkerlakken die over de muur liepen. ' Slaven hebben het nog beter.' ' Een mens moet de kost kunnen verdienen.' ' Je bedoelt zeker een fortuin maken! Jij wilt je verrijken over de ruggen van ongelukkige schepsels. Uit de weg!' Hij gebaarde wijd met zijn arm en maaide de man bijna neer. Hij sloeg zijn arm om Noreen en hielp haar de trap op. En nu ging hij haar voor, door de winkel waar vele nieuwsgierige blikken op hen werden geworpen. Even later stonden ze op straat. Daar bleef ze even staan. Ze keek omhoog en liet de sneeuwvlokken op haar gezicht vallen. ' Ik heb de wagen bij Fuller staan. Denk je dat je nog zo ver kunt lopen?' Ze knikte zwijgend. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en hielp haar over het glibberige trottoir naar de hoofdstraat. Maar toen ze bij de hoefsmid naar binnen gingen en ze het trouwe paard Lady zag staan, die ongeduldig aan het bit rukte, omdat ze nog steeds aangespannen stond, scheen er opeens iets in haar te breken en ze begon te huilen. Ze liep naar het paard dat haar scheen te herkennen en legde haar gezicht tegen de hals van het dier. Daarna liep ze naar de treeplank van het wagentje en wilde haar voet erop zetten, maar de pijn overviel haar opnieuw. Deze keer was het veel heviger en ze sloeg bijna dubbel, terwijl Simon haar stevig vasthield en ongerust vroeg: ' Zal ik je naar een dokter brengen?' ' Nee nee.' Ze richtte zich weer op. ' Ik wil het liefst meteen naar huis.' Naar huis. Wat klonk het mooi als ze dat zo zei. Het was als muziek. Hij tilde haar voorzichtig op en zette haar in het wagentje. Hij trok de canvas kap op een uitvinding van hemzelf, die hij had gemaakt tegen de wind en zette hem stevig vast. Daarna betaalde hij zijn rekening, kwam naast haar zitten en ze reden naar buiten, op weg naar huis. Toen ze de brug over waren en Newcastle achter zich hadden gelaten, was het alsof ze een andere wereld binnenreden, een prachtige witte wereld. Waar de straten achter hen vol blubber hadden gelegen, gingen de wegen vóór hen schuil onder een dikke laag sneeuw en naarmate ze Jarrow naderden werden de sneeuwbergen steeds hoger en kwamen ze moeilijker vooruit. Af en toe moest Simon van de bok en de losse sneeuw opzijschoppen om het paard door te kunnen laten lopen. Nadat ze Gateshead waren gepasseerd had hij de lantaarns aangestoken en hoewel het nauwelijks vier uur was, was het al volslagen donker en konden ze buiten het zwakke schijnsel van de lantaarns niets zien. Zo nu en dan stopte hij het kleed stevig om Noreen heen en stelde dezelfde vraag: ' Gaat het nog?' Soms antwoordde ze ' Ja' , soms knikte ze alleen maar. Dat was wanneer de pijn haar overviel. En ze wist nu, zonder vroegere ervaring, dat het kind binnen in haar zich een weg naar het leven wilde banen... Pas anderhalf uur later waren ze bij de splitsing. Met deze trage gang zou het nog een halfuur duren en dan waren ze thuis. De weg die rechtstreeks naar de boerderij voerde, was nu bijna onbegaanbaar door metershoge sneeuwhopen. Er zat niets anders op dan de zijweg te nemen. Die zou voor de helft door het bos voeren, maar onder de bomen zou waarschijnlijk minder sneeuw liggen. Hij was weer uit het wagentje gestapt en voerde het paard naar rechts, de iets meer beschut liggende zijweg in. Hij zat nog niet op de bok of uit de met sneeuw bedekte sloot rechts naast de weg sprong een hinde op. Het was onbegrijpelijk dat het dier zo ver afgedwaald kon zijn, want meestal kwamen herten niet verder dan Blandon Park en dat was zo' n vijftien kilometer verderop. Toen het paard steigerde en er daarna in galop vandoor wilde gaan, trok Simon de teugels strak en riep: ' Hee, hee, daar! Rustig! Rustig meisje, rustig!' Maar het dier was geschrokken en het probeerde steeds in galop te gaan, wat zo nu en dan ook even lukte. Plotseling sprong het hoog op. Het paard hinnikte en het wagentje sloeg om. Het was even stil totdat het paard met zijn achterbeen sloeg en zelfs toen de hoef Simon midden op zijn rug raakte, gaf hij geen geluid. Simon was al bewusteloos. Noreen fluisterde: ' Papa! Papa!' Ze probeerde zich te bewegen en merkte dat ze haar arm vrij kon maken, maar de zitting van de bank drukte haar onder haar knieën omlaag. Haar bovenlichaam ontspande zich en ze ging achterover in de sneeuw liggen. Haar laatste gedachte voordat ze buiten bewustzijn raakte was: ' In ieder geval ben ik blij dat we het weer goed hebben gemaakt.'
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  Toen Steve de mijn uitging bleef hij even staan en zei tegen een van de mannen naast zich: ' Grote hemel, kijk nou eens. Je zult morgen je schep nodig hebben om er nog door te kunnen.' De man knikte. ' Inderdaad. De vrouwen hebben het gisteren nog schoon kunnen houden, maar vandaag was het geen doen meer. Je hebt gelijk, dat wordt witte troep scheppen in plaats van zwarte troep.' Hij grinnikte en stapte toen weg: ' Goeienavond baas' en Steve antwoordde: ' Avond, Dick.' In het kantoor zat Alec Manning aan zijn bureau de boekhouding bij te werken en Steve zei terwijl hij zijn lamp aan de muur hing: ' Er is een dik pak gevallen, hè?' ' Ja, het is een paar uur geleden weer begonnen.' ' Dat was dan net toen ik naar binnen ging. Nu ik je toch spreek: ze hebben vandaag nog dertig karretjes extra uit die laag weten te halen. Die warmte konden ze best gebruiken.' ' Ja, dat denk ik ook. Over warmte gesproken, er waren een paar kerels die begonnen tegen mij over de gratis laarzen voor de kinderen met Kerstmis. Ze vroegen of ze daarvoor geen geld in de plaats konden krijgen.' Steve keek hem scherp aan. ' Waarom?' ' Ze zeiden dat ze van dat geld jasjes konden kopen of zo en dan konden ze de oude laarzen nog wel een keertje oplappen.' ' Oude laarzen oplappen?' Steve knikte. ' En zich dan eens goed bezatten van dat geld? Ik weet niet of mevrouw het daarmee eens is.' ' Ik weet wel zeker van niet, maar ze vroegen of ik aan jou wilde vragen of jij het aan haar wilde voorleggen.' ' Nou, het antwoord kan ik je ook wel geven zonder al dat gevraag. Hoe meer je de mensen geeft, hoe meer ze vragen. Ze krijgen al extra geld voor de kerstdagen! Welke andere baas doet dat? Vraag ze dat maar eens en zeg maar dat als ze die laarzen voor hun kinderen niet willen ze ook geen geld voor de kerst krijgen. Misschien gaan ze er dan anders over denken. Zijn ze allemaal zo?' ' Nee, dat geloof ik niet. Alleen Conroy, Wilson en McAvoy.' ' McAvoy! Die is in staat zijn vrouw en kinderen te verkopen als hij zijn borrel maar kan drinken. Was hij ook niet degene die ertegen in opstand kwam dat zijn zoon naar school ging? Maar ik heb geen zin om me daar nu nog over op te winden. Ik wil naar mijn bed. Als ik er tenminste nog kan komen. Als ik morgen niet kom opdagen weet je waardoor het komt.' ' Maak je maar geen zorgen. Ik ben er in ieder geval. Rosie moppert wel eens dat we zo dicht bij de mijn wonen, maar in zulke situaties is het best handig. En je weet dat er bij ons altijd een bed voor je klaarstaat, dus je hoeft die tocht naar huis niet eens te maken.' ' Bedankt, Alec, maar ik heb twee konijnen en drie duiven die ik moet voeren. En de kat niet te vergeten. Hoewel, de kat zou die duiven kunnen opeten en daarna aan de konijnen kunnen beginnen als de nood aan de man komt.' Ze schoten allebei in de lach. ' Nou, goeienavond dan maar.' In de stal stak Steve een lantaarn aan en hing die aan zijn zadel. Hij klopte zijn paard op de hals en begon lachend te zingen: ' God gaat zijn ongekende gang Vol donk' re majesteit Die in de zee zijn voetstap plant En op de wolken rijdt.' Hij voelde zich vanavond gelukkig, hoewel daar in feite weinig reden voor was. Tilly' s houding liet niets aan duidelijkheid te wensen over. Zijn nuchtere manier van spreken had haar woedend gemaakt, wat misschien ook wel eens goed was. Het was maar net hoe je het bekeek. Hij ging de kerstdagen naar Philippa en Lance en de kinderen. Waarschijnlijk was dit vooruitzicht de oorzaak van zijn opgewekte humeur, hoewel zijn gedachten toch wel vaak bij Tilly waren, wanneer hij tenminste niet door zijn werk in beslag werd genomen. Er klonk een stem in het donker: ' U zult er een hele toer aan krijgen, meneer McGrath.' Hij zag twee mannen die voor de avondploeg kwamen en ze keken hem door de neervallende sneeuw aan. Hij zei: ' Nou, jullie hebben het in elk geval gehaald.' ' Op het nippertje. Verderop is het een stuk erger. Ik denk niet dat de kerels die voorbij de splitsing wonen het redden.' De andere man lachte nu en zei: ' Ik had nooit gedacht dat ik nog eens blij zou zijn dat ik naar beneden kon gaan! Maar deze keer is het echt zo.' ' Goeienavond, meneer McGrath.' ' Goeienavond, Higgins. Goeienavond, Smith.' Hij was nog geen kilometer verder toen hij begreep wat de mannen bedoelden. Het paard zakte nu tot haar knieën in de sneeuw. Ver voordat hij bij zijn huis was, steeg hij af en ploeterde te voet verder terwijl hij het paard met de hand aan de teugels meevoerde. Hij zag in de verte zijn hek al toen een donkere gestalte hijgend op hem af kwam. ' Bent u dat, meneer McGrath?' ' Jazeker. Wie ben jij?' ' Scorer, meneer. Billy Scorer.' ' Hallo, Scorer. Moeite gehad om erdoor te komen?' ' Jawel meneer. En er is daarginds een ongeluk gebeurd, een verschrikkelijk ongeluk. U bent de eerste die ik tegenkom. We moeten hulp halen. Er is een paard en wagen in een sloot of in een greppel gevallen en er zitten een man en een vrouw vast. Ik heb ze gevonden doordat het paard zo tekeerging.' ' Waar ongeveer?' ' Even voorbij de splitsing vlak voordat je het bos ingaat.' Steve keek even verwilderd om zich heen en zei: ' Goed, maar ik moet eerst mijn paard even op stal zetten. Hier komt hij toch niet doorheen. Eén minuut, ik ga zo meteen met je mee.' ' Ik denk dat we meer mensen nodig hebben dan wij tweeën. Ik heb geprobeerd de vrouw eronder uit te trekken, maar ik denk dat ze bewusteloos was, ze werkte niet mee. Van wat ik er zo van kon zien met m' n lantaarn leek ze niet gewond. Ik bedoel, ik zag geen bloed of zo, maar ze zit op de een of andere manier vast.' ' Ik kom eraan.' Steve bracht snel het paard naar de stal. Daar haalde hij het zadel eraf, duwde het paard in zijn box, gaf haar een arm vol hooi en zette een emmer water binnen haar bereik, pakte toen zijn lantaarn en haastte zich naar buiten. Een goed halfuur later bereikten ze de zijweg. Ze waren geen levende ziel tegengekomen, ook niet bij de splitsing. Er hing een doodse stilte en Billy Scorer zei zacht: ' Ik hoor het paard nu niet meer, maar het was deze kant op, tenzij ze al zijn gevonden.' ' Dat lijkt me niet waarschijnlijk als ik de weg zo bekijk.' Steve zwaaide de lantaarn over de weg heen en weer en voegde eraan toe: ' Ze liggen nu waarschijnlijk al helemaal onder de sneeuw.' ' Nee, luister. Ik hoor het paard.' Ze probeerden allebei nu zo snel mogelijk te lopen. Ze kwamen met moeite door de hoge sneeuw. Toen viel het licht van hun lantaarns op een verwarde massa van een paard, een wagentje en twee gestalten. ' Mijn hemel, wat een puinhoop!' Steve schudde zijn hoofd en zei: ' Luister. Ik geloof dat we eerst het paard moe 287 ten losmaken en daarna kunnen we de wagen optillen. Zoals het nu is krijgen we er geen beweging in. Wacht eens, houd dit eens vast. Hier.' Steve gaf de lantaarn aan Billy. ' Houd hem goed hoog, dan kan ik zien hoe het met ze is.' Hij liet zich voorzichtig in de greppel glijden en riep: ' Een eindje naar rechts met dat licht.' Vaag zag hij een gezicht dat net zo wit was als de sneeuw waarop het lag en hij fluisterde ' Grote God!' Leunend op een wiel van het voertuig veegde hij de sneeuw van Noreens gezicht en schouders. Toen voelde hij met zijn hand onder haar jas naar haar hartslag. Hij wachtte en slaakte een diepe zucht voordat hij naar de andere gestalte kroop. Hij verwachtte Willy te zien, maar de man die daar op zijn zij lag, zonder hoed, met zijn gezicht bijna onder de sneeuw begraven, was duidelijk iemand anders en hij mompelde geschrokken: ' Simon Bentwood! Simon Bentwood en zijn dochter.' Hij worstelde door de sneeuw naar het paard en riep tegen Billy: ' Verder deze kant uit. Houd dat licht eens hoog.' Het paard lag stil en het keek hem met grote ogen aan. Hij klopte het zachtjes op het hoofd en zei: ' Stil maar, ouwe jongen, rustig maar. We zullen je eens gauw losmaken.' Hij kroop om het hoofd van het paard heen en klauterde weer de helling op, die hier minder steil was. Hij zei gejaagd: ' Zet die lantaarn in de sneeuw en help me hem los te maken. Maar pas op voor z' n benen. Zodra hij overeind kan komen heb je kans datie begint te slaan.' Toen ze eenmaal de sneeuw om het paard hadden weggeschoven was het gemakkelijk de strengen los te maken, maar toen de merrie eenmaal was bevrijd maakte ze geen aanstalten om overeind te komen. Steve moest het arme dier opporren en zei. ' Toe nou, toe nou, sta eens op. Overeind jij.' Na een paar minuten keek hij Billy aan en zei: ' Ik geloof dat het arme beest er is geweest,' maar het dier realiseerde zich misschien nu pas dat ze vrij was en ze snoof en brieste hevig en kwam overeind, waarna ze trillend bleef staan. Hierbij had ze tegen de disselboom geduwd en Steve reageerde snel en greep het ijzeren geraamte van de kap. Hij ging er met zijn volle gewicht aanhangen en schreeuwde: ' Trekken! Trekken!' Ze stonden uit alle macht aan de kap te rukken en Steve schreeuwde weer: ' Denk je dat je dit zo kan houden?' ' Ja!' Hierop klauterde hij langs de achterkant van het wagentje en bukte zich, schoof zijn handen in de sneeuw en trok Noreen voorzichtig aan haar schouders naar zich toe. Hij legde haar op veilige afstand neer en ging weer terug naar Simon. Tot zijn verbazing zag hij dat Simon vrij lag. Het half ondergesneeuwde wiel had hem op enkele centimeters gemist. Maar hij had de grootste moeite de bewusteloze gestalte naar de plek te slepen waar Noreen lag. Toen hij dit had gedaan riep hij tegen Billy: ' Laat maar weer los.' Toen het wagentje weer in de sneeuw was gezakt liep Billy erlangs en hield de twee lantaarns omhoog. ' Leven ze nog?' ' Ja, maar dat zal niet lang meer duren als ze hier blijven liggen. We moeten hulp halen.' Hij keek even naar Noreen en naar de dikke buik die door haar open jas te zien was en hij voegde er in gedachten aan toe ' en snel ook' . Maar waar konden ze hulp halen? ' Wat is het dichtstbijzijnde huis?' ' Het Grote Huis!' ' Jawel, dat is wel zo, maar met dit weer doe je er een halfuur over om daar te komen. Zeg, dat paard is weer op de been. Misschien kun je erop rijden?' ' Nee. Dat zou ze niet halen. Lopend is sneller. Wil jij bij hen blijven?' ' Ja natuurlijk. Kan ik verder nog iets doen?' ' Ik ben zo snel mogelijk terug, Billy. Hier ' hij trok zijn dikke overjas uit en zei: ' Sla die om haar heen.' ' Maar man, je bevriest in dit weer!' ' Niet als ik blijf bewegen.' Hij klauterde naar de weg en toen hij bij het paard kwam, dat rustig was blijven staan, gaf hij haar een klapje op de hals en zei: ' Het komt wel goed. Het komt wel goed.' Tot zijn verbazing begon het dier achter hem aan te sjokken. Buiten adem kwam hij bij de hekken van het Grote Huis. Toen hij merkte dat ze op slot waren begon hij er hard aan te rammelen. Maar er kwam niemand uit de portierswoning en dus bleef hij met het hek rammelen. Hij vroeg zich juist af of hij een eind verderop over de muur zou klimmen, toen hij in de verte het licht van een lantaarn zag naderen. Ned Spoke keek even verbaasd door de spijlen van het hek voordat hij zei: ' Meneer McGrath?' ' Doe open, Ned, snel! Er is een ongeluk gebeurd op de weg. Ik heb hulp nodig.' Ze haastten zich over de oprijlaan naar het huis. Op ieder ander moment zou Steve zijn blijven staan bij de sprookjesachtige aanblik van het huis dat met verlichte vensters midden in de witte wereld stond. Hij klopte de sneeuw van zijn laarzen en broekspijpen. De deur ging open en Biddle riep verbaasd, net als Ned had gedaan: ' Meneer McGrath?' Steve verspilde geen tijd aan woorden maar zei kort: ' De meesteres. Snel!' ' Ja, ja meneer.' Hij draaide zich om naar Christina Peabody die door de hal liep en zei: ' Zeg tegen de meesteres dat meneer McGrath hier is. Het is belangrijk. Snel!' Steve stond nog in de hal toen Tilly naar beneden kwam. Ze bleef onderaan de trap staan en staarde hem aan. Het feit dat hij nog in werkkleding was en onder de sneeuw zat deed haar haastig vragen: ' Wat is er aan de hand?' ' Er is... er is een ongeluk gebeurd. Kan ik je even spreken? We hebben mensen nodig en twee brancards.' Hij liep snel met haar naar de kleine zitkamer en toen ze daar binnen waren keek hij haar aan en zei: ' Bentwood en zijn dochter. Hij had haar kennelijk opgehaald. De wagen is in de greppel terechtgekomen. We hebben ze er uitgehaald, maar ze zijn beiden bewusteloos.' Toen ze haar hand tegen haar mond sloeg zei hij: ' Er is nog iets dat je moet weten: het meisje is hoogzwanger en als ik het zo bekijk kan de baby elk moment komen.' Ze fluisterde ' Nee' en hij zei zacht: ' Nu kun je begrijpen waarom Willy zo ongerust was. Maar we moeten ze er hoe dan ook zo snel mogelijk vandaan halen. Ik weet niet in hoeverre ze gewond zijn, maar ze waren allebei bewusteloos toen ik ze daar achterliet.' ' Wil... wil je ze hierheen brengen?' Er klonk ongeloof in haar stem en hij zei: ' Waar anders? De enige andere mogelijkheid is Rosier, maar daar wil je ze toch niet naartoe laten brengen, is het wel?' ' Nee, nee.' Haar stem klonk heel zacht. Ze deed haar ogen dicht en schudde haar hoofd. Toen liep ze snel naar de deur en mompelde: ' Ik kom eraan.' ' Jij hoeft niet mee te gaan!' ' Maar natuurlijk ga ik mee. Als ze in die toestand is zoals jij zegt, dan' ze draaide haar hoofd om en keek hem aan ' ligt de verantwoordelijkheid hier, zoals je al zei.' ' Willy... vertel je het hem?' ' Als we terug zijn. Hij zit in zijn kamer, hij hoeft het nog niet te weten. Wil jij naar de stal gaan en de mannen halen?' ' Dat is goed. Maar dat zijn er maar vier, nietwaar? Dus vraag maar of Biddle ook meegaat. We hebben vier mensen voor elke brancard nodig. Ik heb Billy Scorer daar achtergelaten. Dan zijn we nog maar met zijn zevenen.' ' Met mij erbij is het acht.' ' Doe niet zo dwaas.' Hij sprak tegen haar zoals een man dat tegen zijn vrouw kan doen en ze antwoordde scherp: ' Ik ben nog geen oud wijf!' ' Ach, je weet best hoe ik het bedoel, Tilly. Maar we hebben nu geen tijd om te kibbelen; als je ze nog levend wilt terugzien moeten we razendsnel handelen!' Als we ze nog levend willen terugzien! Terwijl ze de trap oprende en vliegensvlug haar rijkleding aantrok, een dikke jas pakte en een bonthoed opzette, probeerde ze haar gedachten te ordenen. Wilde ze hen eigenlijk nog levend terugzien, Simon Bentwood en zijn dochter, het meisje dat het kind van haar zoon droeg, haar kleinkind? Als ze hier een eerlijk antwoord op moest geven zou ze voor Willy wensen dat het meisje in leven bleef, maar Simon niet. Als hij in leven bleef, zou zij vroeg of laat haar zoon verliezen... Er waren bijna twee uur verstreken toen de mannen, zelf ook koud tot op het bot, de twee roerloze gestalten naar boven droegen, naar de kamers die al in gereedheid waren gebracht. Terwijl Biddle en Steve voor Simon Bentwood zorgden, kleedden Peg en Fanny Drew zijn dochter uit. Lizzie Gamble, Peggy Stoddard, Nancy Garrett en Christine Peabody holden de trap op en af met kruiken en beddenpannen. Ondertussen deelde Peabody in de keuken warme grog aan de mannen uit. Tilly was met haar zoon op haar kamer en hoorde zwijgend zijn protesten aan over het feit dat ze hem niets over het ongeluk had verteld. Tilly was moe en had het erg koud. Ze had een groot glas whisky gedronken, maar het leek wel of alleen haar keel erdoor was geschroeid. ' Wat moeten de mannen wel van me denken?' vroeg hij haar nu en ze gaf hem een grof antwoord: ' Dat je maar beter uit de weg kon blijven, want je zou ze alleen maar voor de voeten hebben gelopen.' ' Wat kunt u een gemene dingen zeggen!' ' Ach toe nou!' Het klonk vermoeid. ' Heb je je wel eens afgevraagd wat jij de laatste tijd tegen mij hebt gezegd, Willy? Sinds dat meisje in jouw leven is gekomen kan er voor mij geen goed woord meer af. Maar ik moet je nóg iets vertellen. Noreen is nu weer terug in je leven. Maar zij niet alleen. Ze is hoogzwanger van jouw kind. Ik hoop tenminste dat het jouw kind is.' Hij reageerde niet op die laatste opmerking. Hij verroerde zich niet, hij vertrok geen spier. Het leek wel of hij van elke vorm van leven werd beroofd toen hij hoorde dat hij nieuw leven had verwekt. Ze stond uit haar stoel op en legde haar hand op zijn arm. ' Dat wist je niet?' Hij haalde diep adem, zuchtte, schudde zijn hoofd en zei langzaam: ' Waar is ze?' ' In de Blauwe Kamer. Ze is weer bij bewustzijn. Ze kwam weer bij vlak voordat ze uit de greppel werd gehaald. Maar ze is erg zwak en... en' ze hield hem tegen toen hij wilde weglopen en besloot zacht: ' Het kind kan elk moment worden geboren.' ' Nee!' ' Ja.' ' De dokter?' ' We zullen het zonder dokter moeten stellen.' Ze nam hem bij de arm en ze liepen de gang door, langs de galerij naar de westelijke vleugel. Dit gedeelte van het huis werd zelden gebruikt maar net als vroeger werden er nog steeds drie of vier slaapkamers gereedgehouden voor onverwachte logés. Tilly had deze gewoonte voortgezet, hoewel de kamers al een aantal jaren niet meer werden gebruikt. Nu brandde er in de twee aangrenzende kamers een groot vuur in de haard. Simon Bentwood lag in wat men de Gele Kamer noemde en Noreen in de Blauwe Kamer. Toen Tilly de deur van de Blauwe Kamer opendeed, gebaarde ze Peg naar buiten te gaan. Willy liep langzaam naar het bed. Hij ging ernaast staan en keek naar het witte gezicht en de ogen die hem aankeken. ' O Noreen!' Toen hij haar naam zacht zei, voelde hij hoe zijn moeder een stoel naar hem toe schoof en hij ging zit 293 ten. Hij stak zijn handen naar haar uit, legde ze langs haar gezicht en weer fluisterde hij: ' O Noreen!' Toen ze niets zei en zich niet verroerde stamelde hij: ' Ik wist het niet. Waarom heb je het me niet laten weten? Dit is vreselijk, vreselijk. O, mijn liefste, mijn liefste.' Hij merkte dat de deur dichtging en dat ze alleen waren. Hij boog voorover en legde zijn lippen op de hare. Toen dit niet werd beantwoord vroeg hij zacht: ' Heb je veel pijn?' ' Ja.' Het was typerend voor haar geen woorden te verspillen. Zijn verstandige, knappe Noreen. ' Ik heb je zo gemist, Noreen. Ik heb je maandenlang lopen zoeken. Waar was je toch?' ' Newcastle.' ' Newcastle?' Hij tilde haar hand op, drukte die aan zijn borst en zei: ' Ik heb iedere straat van die stad doorzocht, ieder steegje, iedere binnenplaats. Ned was doodmoe van het zoeken en toch was jij daar al die tijd. Mijn liefste. Mijn liefste.' ' Ga alsjeblieft niet huilen.' Voor het eerst kwam ze in beweging en ze raakte met haar vingers zijn wang aan. ' Maak je maar geen zorgen. Wat er ook gebeurt, maak je geen zorgen.' Hij wilde iets zeggen, maar ze legde haar vingers op zijn lippen en zei nu langzaam en aarzelend: ' Luister goed, Willy. Maak jezelf alsjeblieft geen verwijten, hoor je me? Wat er is gebeurd, heb ikzelf gewild. Het was jouw schuld niet, dus je hebt jezelf niets te verwijten. Onthoud dat goed.' Terwijl hij haar hand stevig vasthield scheen zijn gezichtsvermogen even te verbeteren en hij zag dat haar gezicht er heel anders uitzag, veel ouder dan een paar maanden geleden. Haar wangen waren ingevallen, haar huid leek grijs. Plotseling zag hij haar gezicht verkrampen. Ze beet op haar onderlip en op dat moment herkende hij het gezicht van de vrouw die hij in zijn droom had gezien. Toen ze haar knieën optrok en hardop kreunde zei hij: ' Wat is er? Wat is er, Noreen? Ik zal mama even halen.' Ze hijgde en klemde zijn hand vast. Toen strekte ze haar benen weer langzaam en zei: ' Wil je vragen of mijn moeder kan komen?' ' Ja, ja natuurlijk.' Hij sprong overeind en zei: ' We zullen haar ophalen.' Hij draaide zich om en liep op de tast naar de deur. Hij zag nu weer zó slecht dat hij zelfs de vorm van de kamer niet meer kon onderscheiden. Nog voordat hij de deur open had riep hij: ' Mama! Mama!' Een seconde later zei Tilly, die buiten had staan wachten: ' Ja, wat is er?' Hij greep haar uitgestrekte hand. ' Noreen heeft veel pijn. Ze vraagt naar haar moeder. Denkt u dat we haar kunnen ophalen?' Tilly gaf niet meteen antwoord, maar even later zei ze zacht: ' We zullen ons best doen. Kom nu maar weer mee, Peg!' riep ze en Peg kwam naar haar toe. ' Ik blijf bij haar tot u terug bent.' In de hal zei Tilly tegen Peabody: ' Vraag of Arthur en Jimmy even bij me komen.' Ze wist dat beide mannen, net als de anderen, erg moe waren, want ze wist uit eigen ervaring dat het geen gemakkelijke taak was geweest die twee brancards hierheen te dragen, maar ze besefte ook dat de mannen van Drew voor haar desnoods door het vuur gingen. Een paar minuten later vroeg ze hun: ' Ik weet dat ik heel wat van jullie verg en ik zou het onder normale omstandigheden ook niet hebben gevraagd, maar Noreen is er erg slecht aan toe en ze vraagt naar haar moeder. Denken... denken jullie dat je haar moeder kunt ophalen?' Zonder enige aarzeling antwoordde Jimmy: ' Als het maar enigszins kan zullen we het doen, Tilly. Het is in ieder geval opgehouden met sneeuwen.' Arthur bracht nu naar voren: ' En als we dan toch eenmaal zover zijn, kunnen we meteen de vroedvrouw uit het dorp meenemen. Als we mevrouw Bentwood hier kunnen krijgen, moet dat ook lukken.' Ze knikte nu naar Arthur en zei: ' Dat zou een goed idee zijn, als jullie haar tenminste kunnen overhalen.' ' Dat lukt ons wel.' ' Bedankt.' Ze keek van de één naar de ander en zei: ' Pak je goed in en neem iets te drinken mee.' Toen ze wegliepen verscheen Steve onderaan de trap. Hij zei niets, maar wenkte haar en toen ze bij hem was zei hij zacht: ' Hij is bij bewustzijn gekomen. Ik heb hem verteld dat zijn dochter het goed maakt, maar hij heeft naar zijn vrouw gevraagd.' ' Ik... ik laat haar al halen.' Hij keek haar even aan voordat hij zei: ' Nou, ik ben bang dat ze dan heel snel hier moet zijn. Het loopt met hem af. Ik denk dat zijn rug is gebroken en hij heeft waarschijnlijk ook inwendige bloedingen.' Ze liet haar hoofd hangen en zei toen: ' Weet hij waar hij is?' ' Hij weet waar hij is. Toen hij zijn ogen opendeed keek hij om zich heen en... en hij noemde je naam, je oude naam.' Ze vroeg niet op wat voor toon hij haar naam had uitgesproken; ze wist dat het vol verachting geweest moest zijn, maar Steves volgende woorden spraken dit tegen. ' Hij deed niet verbitterd,' zei hij, ' ik denk dat hij beseft dat hij het niet lang meer zal maken en als je hem zou kunnen vergeven, moet je eigenlijk even naar hem toe gaan, want geen enkel mens verdient het om zó vol ergernis te sterven.' Ze wendde haar hoofd af en bleef zo een poosje staan totdat ze zich weer bewust werd van al het geloop en alle voetstappen in de hal. Ze richtte haar hoofd op, keek Steve aan en liep langzaam naar boven. Hij volgde haar. Toen ze de slaapkamerdeur opendeed bleef ze even staan en Steve moest haar een duwtje geven om de deur weer te kunnen dichtdoen. Daarna liep ze langzaam naar het voeteneind van het bed. Aan weerszijden van het bed stond een lamp op een tafeltje en het leek wel alsof het licht ervan speciaal op zijn gezicht viel. Zijn ogen waren geopend en er liepen diepe groeven langs zijn mond alsof hij verkrampte van pijn. Zijn lippen waren geopend en zijn tong gleed langs zijn onderlip alsof hij erge dorst had. Ze wendde haar ogen van hem af en vroeg zacht aan Steve: ' Wil... wil hij iets drinken?' Maar voordat Steve antwoord kon geven klonk de stem uit bed, laag en moeizaam: ' Nee, ik wil niets drinken. Ik wil niets van jou hebben.' Het bleef lang stil en ze keken elkaar aan. Toen klonk zijn stem weer: ' Je hebt... je hebt nu wel genoeg voor me gedaan, Tilly, vind je niet? Je bent naar me toegekomen omdat je weet dat het met me afloopt. Maar je weet in je hart dat het al jaren geleden was afgelopen met mij. Je hebt m' n hele leven geruïneerd. En zal ik je eens iets vertellen?' Hij greep met zijn hand naar zijn keel. Toen hij moeizaam slikte, boog Steve zich over hem heen en zei: ' Je moet niet praten.' Simon slikte weer en keek Steve aan. ' Ik praat als ik dat wil.' Nu richtte hij zijn ogen weer op Tilly en zijn woorden kwamen steeds langzamer. Hij ging verder: ' Wat ik wil zeggen is dat je het niet waard was. Weet je dat wel? Je bent het nooit waard geweest. Lucy was tien keer zo... zoveel waard als jij... tien keer... zoveel. Hoor... hoor je dat? Lucy was...' Weer ging zijn hand naar zijn keel. Steve legde zijn hand onder Simons hoofd en tilde het een beetje op. Hij pakte een glas van het nachtkastje en hield het voor zijn lippen. Simon dronk er gulzig van en duwde het toen weer opzij en toen Steve zijn hoofd op het kussen teruglegde keek hij naar hem op, hapte naar lucht en stamelde: ' Ze heeft jou ook te grazen genomen, hè? Manusje van alles, schoothond, dat... dat heeft ze van je gemaakt.' ' Ja, misschien wel.' Dit rustige antwoord deed Simon zwijgen. Toen zei hij: ' Mijn dochter?' ' Het gaat goed met haar.' Simon richtte zijn blik weer op Tilly die zich nu aan de koperen rand van het voeteneind vasthield en hij zei: ' Ze krijgt een bastaard van een bastaard. Nou, misschien krijg jij het kind, maar... maar je krijgt haar niet. Ik... ik neem haar met me mee.' Zijn stem stierf weg toen er een straaltje bloed langs zijn kin liep. Terwijl Steve zich over hem heen boog draaide Tilly zich om en liep struikelend de kamer uit. In de gang ging ze op een van de brede vensterbanken zitten en legde haar hoofd in haar handen. Ze wist dat in het leven liefde en haat heel dicht naast elkaar konden liggen, maar dat de dood gevoelens vaak wat verzachtte. Simon had eens van haar gehouden. Eigenlijk had ze hem moeten haten omdat hij haar meisjesdroom zo ruw had vernietigd. Maar ze had hem nooit gehaat, haar gevoelens waren nooit verdergegaan dan afkeer. Maar dat ze hem later had afgewezen én de wetenschap dat ze de maïtresse van Mark was geworden, hadden hem klaarblijkelijk krankzinnig gemaakt. ' Kom toch mee naar beneden.' Ze keek op. Even leek het of Biddy tegen haar sprak. Fanny leek ook zo op haar moeder. Ze liet zich gehoorzaam meevoeren. Maar toen ze bij de trap stond zei ze: ' Nee, nee, Fanny. Ik ga naar mijn eigen kamer. Is... is Willy nog steeds...?' Ze keek in de richting van de kamer waar Noreen lag en Fanny zei: ' Ja, hij is nog bij haar. We zullen goed op haar letten.' ' Heeft ze weeën?' ' Nou, ze heeft een beetje pijn en krampen, maar het is nog niets vergeleken bij wat ik heb moeten doorstaan bij mijn kinderen! Hoor eens, ga jij nu even op de bank liggen. Als er iets aan de hand is, zal ik je wel roepen. Je hebt je portie echt wel gehad.' Alsof de rollen waren omgedraaid, liep Tilly gehoorzaam naar haar kamer. Maar ze was te ongeduldig om te gaan liggen en ze bleef maar wat heen en weer lopen. Het was stil in de kamer, maar binnen in haar hoofd was het allesbehalve stil. Ze hoorde haar eigen stem, haar stem zoals die in de verschillende stadia van haar leven had geklonken. Als kind, toen ze vroeg waarom zij niemand had om mee te spelen; als jong meisje toen ze het gewicht van Hal McGrath op zich voelde drukken: ' Nee! O nee!' ; de nachtmerrie van het schandblok; de nog grotere nachtmerrie van de rechtbank en de vraag: ' Ben je een heks?' De stem, die vol verbittering had geschreeuwd toen het huisje van haar grootmoeder afbrandde; de eenzaamheid die ze had uitgeschreeuwd toen ze zo vijandig was bejegend door het toenmalige personeel van dit huis. Ze had niet geschreeuwd toen ze tot twee keer toe dit huis uit werd gestuurd, die behandeling had haar slechts met droefheid vervuld, maar ze had hevig verbitterd geschreeuwd toen haar zoon die klap kreeg. Haar kreten waren in gekrijs overgegaan toen de indianen alle mensen hadden vermoord behalve haar en Matthew; maar uiteindelijk hadden ze Matthew ook gekregen. Haar leven lang scheen ze het te hebben uitgeschreeuwd, meestal tegen onrechtvaardigheid. De liefdes die ze had gekend waren altijd in verdriet geëindigd. Toen de geluiden in haar hoofd steeds heviger werden, greep ze er met beide handen naar en zei tegen zichzelf: ' Stop! Hou op!' Het was niet de eerste keer dat ze deze kakofonie van geluiden hoorde en dat ze haar eigen stem tegen haar lot hoorde protesteren. Vanavond leek het anders, omdat al die stemmen moe klonken, ook al schreeuwden ze nog steeds. Ze was zelf ook zo moe, zo vreselijk moe. Ze liep naar haar bed, liet zich erop zakken, legde haar gezicht in het kussen en begon te huilen. Het was vier uur in de morgen, maar het had ook vier uur in de middag kunnen zijn, zo gonsde het huis van de activiteiten. Rond middernacht waren de mannen met Lucy Bentwood en de vroedvrouw teruggekeerd. Ze waren allemaal doodmoe, maar Lucy had geen rust voordat ze haar dochter had gezien. Het feit dat Noreen in verwachting was, kwam als een extra schok voor haar. Ze dacht dat de vroedvrouw voor een van de dienstmeisjes was gehaald. Geen van de mannen van Drew had zich geroepen gevoeld haar in te lichten. Maar toen ze op dit bijna onherkenbare meisje neerkeek hadden medelijden en moederliefde het gewonnen van afschuw en schaamte. Toen ze hun armen om elkaar heen hadden geslagen had Noreen gesnikt: ' O mam! Mam!' Lucy was te veel van streek geweest om een woord te kunnen uitbrengen, maar haar sussende handen hadden voor haar gesproken. Later, toen ze bij het bed van haar man stond en hij zijn hand naar haar uitstak, had dit gebaar zoiets smekends dat het haar had verbaasd. En toen ze haar hand in de zijne legde en hij fluisterde. ' Lucy ik... ik heb haar gevonden,' knikte ze en zei: ' Ja Simon, jij hebt haar gevonden,' en hij moest de vergevingsgezinde klank in haar stem hebben opgevangen want hij slikte nog eens moeizaam en zei: ' Het kind. Neem... neem het mee naar huis. Laat... laat het niet hier.' Ze kon op dat moment niet tegen hem zeggen: ' Het moet bij de moeder blijven, waar ze ook heengaat.' Weer snakte hij naar adem en zijn stem klonk nu heel zacht. ' Het... het spijt me, Lucy. Je... je bent een goede vrouw voor me geweest. Je... je hebt het niet verdiend... dat ik je zo behandelde. En waarom eigenlijk? Waarom?' ' Praat nu maar niet. Blijf stilliggen.' ' Ik... ik zal heel lang stilliggen, Lucy. Wil je me vergeven?' Ze kon zijn gezicht niet zien en haar stem klonk gebroken toen ze zei: ' Er valt niets te vergeven. Zo is het leven en we hebben het geleefd zoals God het voor ons heeft beschikt. Uiteindelijk zal alles weer ten goede keren.' ' Je bent veel te goed voor me geweest. Als... als ik haar had gekregen zou mijn leven... tot een hel zijn geworden. Ik wou dat ik nog de tijd had om jou te laten zien dat ik... dat ik anders kan zijn. Houd m' n hand vast, Lucy.' Ze hield zijn hand vast en hij sloot zijn ogen. Het leek alsof hij lag te slapen... Om één uur kwamen de weeën van Noreen in alle hevigheid. Met Lucy aan de ene kant van het bed en de vroedvrouw aan de andere drongen ze erop aan dat ze zou persen. Ze praatten bemoedigend met haar en ze veegden het zweet van haar voorhoofd. Naarmate de tijd verstreek en de pijnen heviger werden leken haar krachten echter af te nemen. Gedurende het persen kwam Tilly binnen. Ze wenkte Lucy en zei zacht: ' Steve vraagt of je even komt. Ik blijf zolang wel hier.' Lucy zweeg even, keek om naar het bed met haar zwoegende dochter en liep toen zonder iets te zeggen langs Tilly heen de gang in. Tilly nam haar plaats aan het bed in en ging tegenover de vroedvrouw zitten bij wie het zweet nu ook over het gezicht stroomde. De vrouw schudde haar hoofd en mompelde: ' Er moet iets gebeuren, ze kan gewoon niet meer.' Tilly boog zich over Noreen heen en zei zacht: ' Leg je handen achter je, kind, en pak de rand van het bed beet.' Bijna direct merkte de vroedvrouw scherp op: ' Dat heeft ze al geprobeerd! Ik zei toch dat ze geen kracht meer heeft.' Tilly keek de vrouw aan. Vanaf het moment dat ze in huis was leek het alsof ze de atmosfeer van het dorp naar binnen had gebracht. Ze moest onder protest hierheen zijn gekomen of misschien wel uit nieuwsgierigheid. Ze zag er nu bijna net zo moe en uitgeput uit als Noreen. Toen Tilly tegen haar sprak was het als meesteres van het huis. Ze zei: ' U ziet er erg moe uit. Ga maar even naar de keuken en stuur een van de meisjes naar boven.' ' En wat zouden die dan wel kunnen doen, mevrouw, op dit moment?' ' Net zoveel als u.' ' Wilt u zeggen dat ik m' n vak niet versta?' ' Ik zeg alleen maar dat ik vind dat u even moet uitrusten.' De vrouw richtte zich op en keek Tilly woedend aan. ' Nou, geef mij er niet de schuld van als er iets misgaat als ik er niet bij ben, mevrouw.' Voordat ze was uitgesproken werd er op de deur geklopt en kwam Peg binnen met twee koppen bouillon. Tilly keek haar aan en zei: ' Neem maar mee naar de kleine bibliotheek, Peg. Mevrouw Grant wil even op adem komen. Kom jij zo terug?' Toen Noreen begon te kreunen pakte Tilly haar handen en zei: ' Doe je best, kindje, persen. Probeer het, toe nou, zet ' m op!' Het meisje deed een poging haar te gehoorzamen, maar ze kon maar weinig kracht zetten en toen ze zich wat ontspande keek Tilly hevig ongerust op haar neer. Als er niet gauw iets gebeurde zou ook zij sterven. Ze dacht aan Willy. Steve had hem met de grootste moeite de kamer uit kunnen werken en ze had zelf de sleutel aan deze kant van de deur moeten omdraaien. Maar nu liep ze er in een opwelling snel naartoe en maakte de deur open. Haastig zei ze: ' Kom even.' Toen hij bij haar was fluisterde ze: ' Ze heeft het erg te kwaad en ze is heel zwak. Pak haar hand. Praat tegen haar.' Ze liep snel met hem mee naar het bed en toen hij zijn hand op Noreens hand legde, zag ze dat Noreen zijn hand niet pakte, maar slechts haar ogen op hem richtte en zacht zei: ' Willy?' ' O liefste, liefste, is... is het goed met je?' Dat was een stomme vraag, maar het was de vraag van een man en het antwoord deed haar opschrikken. ' Als... als de baby... gezond is, wil... wil je mijn moeder er dan voor laten zorgen?' Toen hij geen antwoord gaf zei ze weer: ' Doe je dat, Wil ly?' ' Maar... maar jij wordt toch weer snel beter? Alles komt weer goed. Dat is toch zo?' Hij draaide zijn hoofd naar de vage gestalte van zijn moeder die aan de andere kant van het bed stond en toen ze geen antwoord gaf, drukte hij Noreens hand tegen zijn borst en stamelde: ' Noreen! Noreen! Je moet weer beter worden. Ik... ik heb je zo nodig. Ik houd van je.' Het enige antwoord dat hij kreeg was een kreun. Een nieuwe kramp overviel Noreen. Datzelfde moment ging de deur open en Peg kwam haastig de kamer binnen. Door de open deur zag Tilly dat Steve haar vanaf de gang wenkte. Ze liep snel naar hem toe, deed de deur achter zich dicht. Ze keek hem aan toen hij zacht zei. ' Hij is overleden.' Ze had dit bericht wel verwacht, maar toch bracht het een reactie bij haar teweeg. Ze begon bijna te huilen en uit het verre verleden klonk een stem: ' O Simon! Simon!' En het beeld dat haar nu voor ogen zweefde was dat van de vriendelijke, meelevende jonge boer die hen jarenlang letterlijk van de hongerdood had weten te redden. ' Het is maar beter zo. Maar het is wel vreemd dat hij uitgerekend in jouw huis moest sterven. Ach Tilly toch!' Ze bleef verstijfd staan en vroeg moeizaam: ' Wil je... wil je tegen Lucy zeggen' ze knikte naar de deur van de slaapkamer ' dat ze nu hier nodig is?' Als hij de verandering in haar houding al had opgemerkt, liet hij dit niet blijken en hij vroeg: ' Hoe is het met haar?' ' Erg slecht, lijkt me.' Er klonk een schelle kreet vanachter de gesloten deur en hij draaide zich abrupt om en liet Tilly staan, die in zichzelf bad: laat dit meisje blijven leven. Ze dacht op dit moment niet eens aan het verdriet van Lucy Bentwood, wanneer die zowel haar man als haar dochter zou moeten verliezen, maar ze dacht aan haar eigen zoon en de last die hij zou moeten dragen als Noreen zou sterven door de geboorte van zijn kind en door de ontberingen die ze in de afgelopen maanden had moeten doorstaan. Lucy liep langs haar heen naar de kamer en ze wisselden even een blik, maar ze zeiden niets tegen elkaar. Toen Steve de deur voor hen openhield klonk er uit het bed een gil die hen door merg en been ging... In het vroege ochtendgloren werd het kind geboren. Het was een meisje, maar toen het kind de eerste zwakke kreet slaakte, voegde Noreen Bentwood zich bij haar vader.
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  Het dorp stond weer op stelten. Niets scheen de gemoederen zo heftig in beroering te kunnen brengen als de gebeurtenissen rond de heks. Op de kust voor Shields waren schepen gestrand en de mensen hadden machteloos moeten toezien hoe de bemanning verdronk. Er waren gevallen van cholera geweest, waardoor iedereen bang was voor een epidemie. Er waren mijnstakingen geweest en er was gestaakt op de scheepswerven in Jarrow, waarbij de mannen slaags waren geraakt door hun woede over alle onrechtvaardigheid. Er waren plaatselijke schandalen geweest. De dochter van een prominente zakenman was weggelopen met een stalknecht en dat terwijl zij juist van een kloosterschool kwam en hij niet eens kon lezen en schrijven, zeiden ze. En toch leken al deze grote en kleine dingen in het niet te zinken wanneer daar weer iets gebeurde, met die daar. En nu was het wel helemaal verschrikkelijk, stel je toch voor! Boer Bentwood die op zoek is naar zijn dochter en haar in de keuken van een bordeel vindt. Ze is hoogzwanger van die blinde bastaard, maar toch neemt hij haar mee naar huis; tenminste hij probeert haar mee naar huis te nemen. En kennelijk wilde ze wel met hem mee. Maar wat gebeurt er dan? De een of andere kwade geest stuurt hem de verkeerde weg in en daar moet nota bene de minnaar van de heks hen vinden. En het resultaat: ach lieve God! Iedereen in het dorp schudde het hoofd wanneer ze daaraan dachten. Allebei waren ze in haar huis gestorven. Maar dat de boer nou daar moest sterven... dat was toch wel erg, want had ze hem niet z' n hele leven al achtervolgd? Had ze zijn eerste huwelijk niet geruïneerd ? En had ze hen niet een keer willen doodschieten? Nu was hij in haar huis gestorven en zijn geliefde dochter ook. Was dat niet erg vreemd? vroegen ze elkaar. En hadden ze wel eens nagegaan hoeveel mensen er waren gestorven nadat ze met haar in aanraking waren geweest? Het had hen niets verbaasd als zij ook bij de begrafenis was geweest ze was er brutaal genoeg voor maar ze was niet gekomen. Haar zoon echter wel. Jazeker, en hij had onbeschaamd naast de arme weduwe gelopen, waardoor hij haar bloedeigen zoon Eddie naar de tweede plaats verdrong. De dorpelingen hadden geen commentaar op het feit dat Lucy Bentwood na de plechtigheid niet naar de boerderij was gegaan, maar naar het Grote Huis. Ze waren echter wel in rep en roer omdat Eddie wél was teruggegaan en Randy Simmons op staande voet had ontslagen. Wat zou je daarvan denken? En dat terwijl hij van jongs af aan al op die boerderij had gewerkt. Hij moest ook meteen uit zijn huis, zonder een pensioen of iets. Natuurlijk wisten ze wel dat Randy niet van de honger zou omkomen. Hij had door de jaren heen voor een aardig appeltje voor de dorst weten te zorgen, maar dan hoefde hij toch nog niet meteen zomaar op straat te worden gezet? Ze verbaasden zich allemaal wel over Eddie. Maar waarschijnlijk voerde hij alleen maar de opdracht van zijn moeder uit, want het was alom bekend dat Lucy nooit veel met Randy op had gehad. Maar hoe dan ook: het had allemaal met die daar te maken. Tilly zat met Lucy in de zitkamer voor de haard thee te drinken. Er moesten nog woorden worden gesproken, zaken worden geregeld, maar ze konden er maar niet toe komen. Gisteren had deze vrouw haar man en haar dochter begraven en de schuld lag hier in dit huis. Als haar zoon de dochter van deze vrouw geen kind had bezorgd, was ze waarschijnlijk niet weggelopen en had Simon haar niet hoeven zoeken. Ze waren dan niet in de sneeuw blijven steken en ze zouden nog in leven zijn geweest... Nog geen uur geleden had Willy voor de zoveelste keer gezegd dat hij het kind niet wilde opgeven. In tegenstelling tot Tilly' s instemming met Matthews verzoek niet te hertrouwen, zei Willy dat hij Noreen geen antwoord had gegeven toen ze hem vroeg of hij het kind aan haar moeder wilde geven, omdat hij op dat moment verbijsterd was door de gedachte dat ze de geboorte niet zou overleven. Tilly schrok uit haar overpeinzingen op toen Lucy rustig zei: ' Maak jezelf geen verwijten over alles wat er is gebeurd en laat je zoon er ook niet onder gebukt gaan. Het was onvermijdelijk. Ik weet niet wat Simon haar heeft beloofd om haar maar mee naar huis te krijgen. Maar ik vermoed dat ze heeft geëist dat hij jouw zoon geen strobreed in de weg zou leggen. En waarschijnlijk heeft hij daarmee ingestemd terwijl hij tegelijkertijd vastbesloten was zich te wreken voor wat zijn dochter was aangedaan. Hij hield vreselijk veel van zijn dochter. Op de een of andere manier had hij haar jouw plaats in zijn hart gegeven.' ' O nee, nee! Dat is echt niet zo. Hij gaf al jaren niet meer om me.' ' Hij is altijd om je blijven geven.' Ze keken elkaar zwijgend aan. ' Hij was helemaal bezeten van jou. Dat was een bittere wetenschap waar ik me bij moest neerleggen en het zou gemakkelijker te dragen zijn geweest als hij zich normaal had gedragen en niet probeerde zijn gevoelens met haat te vergelden.' De herinnering aan de laatste keer dat ze Simons gezicht had gezien en zijn laatste woorden aan haar dwongen Tilly te zeggen: ' Ik... ik denk dat je het mis hebt. Zijn haat was echt.' ' Waarom riep hij dan om jou op het moment dat hij stierf?' ' Hij moet in delirium geweest zijn, want de laatste keer dat ik hem sprak zei hij precies wat ik hem waard was en hij bedoelde kortweg dat hij zijn leven had verknoeid met aan mij te denken terwijl hij zo' n goede vrouw had,' zei Tilly. ' Zei hij dat?' ' Ja. En hij meende het ook. Als hij in leven was gebleven zou het vast weer goed gekomen zijn tussen jullie.' Tilly keek naar Lucy' s gebogen hoofd en haar woorden waren nauwelijks verstaanbaar. ' Ik hield allang niet meer van hem, maar eerst gaf ik nog wel een beetje om hem. En later gaf ik zelfs niet meer om hem. Dat was het ergste, dat ik later helemaal niets meer om hem gaf. Ik... ik hield van mijn dochter, maar eigenlijk was ik ook een beetje jaloers op haar, want ik wist dat hij in feite meer om zijn dochter gaf dan om mij. Vreemd' ze hief haar hoofd nu op ' hij heeft nooit veel om zijn zoon gegeven. De meeste mannen verlangen juist naar een zoon. En die jongen heeft dat al vroeg aangevoeld. Ik begrijp nu, hoe vreemd het ook mag klinken, dat mijn zoon blij is dat zijn vader er niet meer is. Hij was bang voor hem. Nu hoeft hij niet meer bang te zijn.' Lucy nam nog een slokje van haar bijna koude thee en zei: ' Soms heb ik medelijden met mezelf gehad omdat ik een leven zonder liefde had en ik benijdde jou. Maar nu realiseer ik me dat mijn leven een kalme zee is geweest vergeleken bij jouw stormachtige bestaan met alle onrechtvaardigheden waar jij onder moest lijden. Mooie vrouwen als jij moeten een prijs betalen voor hun schoonheid en ik geloof dat die van jou te hoog is geweest. Daarom zeg ik nogmaals: ga niet gebukt onder schuldgevoel jegens mij, want ik zal echt niet ongelukkig zijn. Ik heb nog steeds mijn zoon die veel van me houdt en dankzij de edelmoedigheid van jouw zoon heb ik een kleindochter om groot te brengen. Maar ik zal niet vergeten dat ze nóg een grootmoeder heeft en een vader. En nu moet ik echt gaan.' Lucy stond op en legde haar servet op de hoek van de tafel. Tilly stond ook op en stak beide handen uit naar deze vrouw die om haar zoveel had moeten lijden. De tranen sprongen haar in de ogen en ze keken elkaar zwijgend aan totdat Lucy met schorre stem zei: ' Ik ga haar maar eens ophalen.' Tilly kon niets uitbrengen en knikte slechts. Eenmaal alleen draaide Tilly zich om en staarde in het vuur. Ze wist dat ze nu naar Willy toe moest, want het was niet zo eenvoudig geweest hem over te halen afstand te doen van zijn kind. Diep in haar hart wist ze dat ze zelf het kind kwijt wilde. In dit stadium van haar leven wilde ze niet nóg meer verantwoordelijkheid op zich nemen en zeker niet voor een kind, want uiteindelijk zou zij natuurlijk voor de opvoeding opdraaien. De aanwezigheid van een kind zou ook een obstakel kunnen blijken voor het plan dat bij haar was opgekomen. Toch vroeg ze zich af of het wel verstandig was het kind te laten gaan, want misschien was diens aanwezigheid een goede vulling voor de lege jaren die vóór haar lagen. In ieder geval zou het altijd in de buurt blijven, want ze was van plan Lucy en haar zoon het vrije gebruik van de boerderij aan te bieden. Daarmee kon ze zowel haar kleinkind in de buurt houden als haar eigen geweten sussen. Het was nu weer bijna nieuwjaar en Steve had nog steeds niet naar het antwoord op zijn ultimatum gevraagd. Maar dat zou hij onder zulke omstandigheden natuurlijk ook niet doen. Hij was deze tijd zeer behulpzaam geweest. Hij had ongemerkt de organisatie van het hele huis op zich genomen zonder al te uitdrukkelijk te demonstreren dat hij goed in staat was als haar zaakwaarnemer op te treden. Maar als hij om haar antwoord kwam, zou het hetzelfde zijn als wat ze hem maanden geleden had kunnen geven. Van alles wat er de laatste tijd was gebeurd, had Steves houding haar toch wel het diepst geraakt. Het was alsof ze al jaren getrouwd waren en hij haar opeens had verteld dat hij er een andere vrouw op na hield... Ze sloot haar ogen bij de gedachte hoe diep haar jaloezie jegens zijn dochter was geweest. ' Ik geloof niet dat ik in staat ben de reis naar Liverpool te maken om Josefina af te halen; je zult er met Ned naartoe moeten gaan,' zei Tilly tegen haar zoon. ' Dat zal ze wel jammer vinden!' ' Zeg maar dat ik me niet goed voel, ze begrijpt het wel.' ' Maar ze heeft zo' n lange reis gemaakt en dan wordt ze alleen maar door mij begroet?' Willy zat lusteloos in de grote stoel. Eén arm hing omlaag en zijn vingers streelden langzaam het lange haar van de hond aan zijn voeten. Tilly vroeg zich af hoe lang het zou duren eer hij zich realiseerde hoeveel Josefina van hem hield. Soms vroeg ze zich af of hij het eigenlijk al wist. Vorige week had hij plotseling gezegd: ' Nog vijf dagen en dan is ze er, als de boot tenminste op tijd binnenloopt. Dan wordt het weer net als vroeger.' Daarna voegde hij eraan toe: ' Kan een mens het verleden weer laten herleven?' ' Je kunt het proberen,' had ze geantwoord. ' Ze moet daar wel heel ongelukkig zijn geweest dat ze wil terugkomen, want toen ze vertrok was ze er vast van overtuigd dat ze nooit zou terugkomen. Ik heb haar erg gemist, weet u.' ' Ja, ik kan me voorstellen dat je haar hebt gemist. Ik heb haar zelf ook erg gemist.' ' Ik denk dat ik ook maar weer eens naar de mijn ga als zij er weer is. Ik kan hier toch niet zomaar mijn tijd verlummelen. Trouwens, Steve is deze week niet langsgekomen, is het wel?' ' Nee.' ' Was hij bij de bespreking op vrijdag?' ' Nee. Hij is een paar dagen naar vrienden geweest.' ' Hebben jullie soms ruzie gehad?' ' Nee, hoe dat zo?' ' O mama, doe niet alsof ik een klein kind ben. Ik heb ook iemand liefgehad, vergeet dat niet. Ik weet hoe het voelt. Steves liefde voor u moet wel heel bijzonder zijn geweest dat hij u al die jaren trouw is gebleven.' ' Dat zal niet lang meer duren.' Ziezo, dat was eruit. ' Wat?' Hij zat recht overeind in zijn stoel. ' Wat bedoelt u?' ' Hij heeft een nieuwe baan aangeboden gekregen. Bij het bedrijf van Coleman.' ' Coleman, de machinefabriek?' ' Ja.' ' En doet hij het?' ' Ja. Voorzover ik weet doet hij het.' ' Hoe lang speelt dit al?' ' O, al een poosje.' ' Ik kan het gewoon niet geloven. Heeft hij u dit echt verteld?' ' Ja Willy, hij heeft me dit echt verteld. En wat je nog niet weet is dat mijn goede vriend zich al jaren in de betere kringen beweegt. Hij heeft een dochter ' ' Wat? Steve, een dochter?' ' Ja, een volwassen vrouw en ze is door de Colemans grootgebracht en toen met een zekere RydeSmithson getrouwd. Hoger dan de RydeSmithsons kun je niet komen.' ' Steve! Onze Steve?' ' Ja, Steve. Onze Steve.' ' Hebt u zijn dochter wel eens gezien?' ' Ja.' Tilly zag hem achterover zinken in de stoel en langzaam met zijn hoofd knikken. ' Dus zo zit dat! Nou nou! Ik sta er wel van te kijken. Geen wonder dat u zich zo terneergeslagen voelde. Het spijt me voor u.' Hij stond op en liep naar haar toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze leunde even tegen hem aan en zei met trillende stem: ' Zo is het leven nu eenmaal, Willy. Vol verrassingen.' ' En u hebt zo langzamerhand wel uw portie gehad! Ik had niet gedacht dat hij u ooit in de steek zou laten. Ik sta er werkelijk van te kijken...' Er werd op de deur geklopt en Biddle kwam binnen. ' Meneer McGrath is er voor u, mevrouw.' ' Als je over de duivel spreekt,' mompelde ze zacht en knikte naar Biddle: ' Laat hem maar binnen.' Daarna draaide ze zich snel om naar Willy en zei: ' Waar ga jij naartoe?' ' Naar de bibliotheek. Ik moet alles eerst even verwerken. Als ik hem nu zie, vergeet ik misschien hoe goed hij altijd voor me is geweest en zeg ik dingen waar ik later spijt van krijg:' Hij draaide zich om en liep de kamer uit op het moment dat Steve er door de andere kant binnenkwam. Hij begroette haar pas toen hij vlak voor haar stond. Het bleef een poosje stil totdat hij zei: ' Fijn dat de zon weer eens schijnt, nietwaar, ook al is het maar een waterig zonnetje.' ' Ja' ze wendde haar hoofd naar het grote raam ' we kunnen best wat zon gebruiken.' ' Hoe gaat het met je?' ' O, goed hoor. Ga zitten.' Ze wees naar de stoel tegenover zich. Hij zag er heel netjes uit, heel knap. Hij had een nieuw pak aan, zo te zien. Het was beige en gemaakt van goede tweed. Hij had korte slobkousen aan over een strakke rijbroek. Zijn laarzen waren glimmend gepoetst. Hij droeg een gouden dasspeld in de vorm van een rijzweep. Zijn goed geborstelde haar was bovenop nog bruin, maar bij de slapen al wat grijs. Zijn gezicht vertoonde rimpels, maar die verrieden eerder karakter dan leeftijd. Ja, hij zou een goed figuur slaan in het gezelschap waarin hij zich zou gaan bewegen. Zijn dochter zou zich niet voor hem hoeven schamen. Kennelijk had hij haar ook uitvoerig zitten opnemen, want hij zei: ' Je ziet er pips uit.' Ze verstijfde. ' Zoals je je misschien kunt herinneren heb ik een nogal vermoeiende tijd achter de rug, zoals wij allemaal eigenlijk.' ' Ja.' Hij knikte haar vriendelijk toe. ' Inderdaad. Dat kan ik beamen.' Dat kan ik beamen. Hij gebruikte woorden die bij zijn nieuwe manier van leven zouden passen. Haar bitterheid werd steeds heviger, vooral als ze bedacht dat er werelden van verschil lagen tussen die schuchtere jongeman van vroeger en deze wereldwijze man. ' Ben je in de stemming voor een zakelijk gesprek?' ' Ja, steek maar van wal.' ' Goed.' Hij glimlachte weer. Zijn hele houding straalde van zelfvoldaanheid toen hij zei: ' Ik moest er maar eens bij gaan staan. Dat hoort toch als je iemand ten huwelijk vraagt, nietwaar?' Haar mond viel open van verbazing. Hij stak nu de draak met haar, het werd nu toch werkelijk te gek. Vol verbijstering hoorde ze hem zeggen: ' Het gaat over m' n ultimatum.' M' n ultimatum. Toe maar! ' Wat is je antwoord?' Ze bleef hem bijna een volle minuut aanstaren voordat ze uit haar stoel opstond, hem aankeek en zei: ' Ik denk dat je wel weet wat mijn antwoord zal zijn.' ' Ja.' Hij keek even opzij en trok zijn wenkbrauwen op. ' Ja, ik had al zo' n idee dat je dat zou zeggen. Het verbaast me niets. Goed, het is duidelijk.' Hij maakte de onderste knoop van zijn jasje los, trok de punten van zijn vest omlaag en zei vervolgens: ' Nu het volgende punt. Het gaat om mijn huis. Ik wil het van je kopen.' Ze voelde dat ze kwaad werd. Hij had haar weigering afgedaan als de gewoonste zaak van de wereld. Niet de moeite waard om nog verder over te praten. Ze had nooit gedacht dat er nog eens een tijd zou komen dat ze Steve McGrath net zo zou haten als ze zijn broer had gehaat, maar nu was het toch bijna zover. En hij wilde het huisje kopen! Ze herhaalde met snijdende stem: ' Je wilt mijn huisje kopen? Weet je zeker dat je de mijn ook niet wilt kopen?' ' Nou, op dit moment nog niet, Tilly. Daartoe zijn mijn fondsen niet toereikend.' Hij glimlachte breed. ' Maar ik heb wel genoeg voor het huisje en voor de verbouwingen die ik in m' n hoofd heb.' Ze trok een smalend gezicht en herhaalde: ' De verbouwingen die je in je hoofd hebt?' ' Ja. Het is er een beetje hokkerig, dat zul je moeten toegeven. Dus ik had gedacht er een zitkamer aan te bouwen. Geen grote salon, hoor' hij keek om zich heen en gebaarde met zijn hoofd ' gewoon een gezellige zitkamer. Dan wordt de huidige kamer de keuken en verder wil ik nog een kleine eetkamer en boven een paar slaapkamers. Ik wil de meeste ramen aan de achterkant hebben, want daar is het mooiste uitzicht, vind je niet, zo op de helling? Ik heb al met Pringle, van wie de grond daar achter is, gesproken. Hij wil best een paar hectare verkopen, want onderaan de helling is het wat drassig en het vee blijft daar wel eens in de modder steken. Als ik er zo over nadenk moet ik wel eens in mezelf lachen. Zo zijn immers alle grote huizen begonnen, nietwaar, met een klein huisje en hier en daar een stukje eraan? Dit huis bijvoorbeeld' hij zwaaide met zijn hand ' schijnt eerst maar acht kamers te hebben gehad toen het werd gebouwd en hoeveel zijn er nu wel niet? Ik denk dat je het niet eens weet. Natuurlijk zal ik dat niet in één keer kunnen doen, maar zoiets stel ik me toch wel voor. Wat vind je ervan?' Ze kon haar oren niet geloven. Er klopte hier iets niet. Waarom wilde hij dat huis kopen en er van alles aan verbouwen als hij toch wegging? Ze probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven in haar keel steken en ze moest twee keer diep slikken voordat ze kon uitbrengen: ' Waarom wil je het huis kopen als je toch een andere baan neemt?' ' Ik heb nooit gezegd dat ik een andere baan neem.' Weer slikte ze. ' Toen je je ultimatum stelde, wekte je de indruk dat je als mijn antwoord je niet zou bevallen op de aanbieding van Coleman zou ingaan. Dat was een nogal lucratief aanbod, meende ik te begrijpen.' ' O dat! Ja, dat was zeker lucratief.' Hij stak zijn kin omhoog. ' Maar ik heb er direct "nee" op gezegd. Ik ben nooit van plan geweest daarop in te gaan.' ' Maar je zei...' ' Ja, ik weet wat ik heb gezegd.' Zijn stem werd nu ernstig. Zijn gezicht stond strak, de spieren van zijn kaken spanden zich en hij zei: ' Ik moest iets doen om jou tot je positieven te laten komen, zodat je je niet langer zou gedragen als een jong meisje dat niet weet wat ze moet doen, terwijl je het al die tijd wel wist. Ik was er doodziek van om er als Piet Snot bij te hangen. Ik wilde eindelijk weten waar ik aan toe was. En dat weet ik nu.' Ze zag de strakheid uit zijn gezicht verdwijnen en plaats maken voor een glimlach en ze werd opeens weer kwaad. Te bedenken dat hij haar dit met opzet had aangedaan naast alle andere narigheid die ze de laatste tijd had meegemaakt. Hij had haar stiekem uitgelachen terwijl hij wist hoe moeilijk ze het had. Toen haar hand hem in het gezicht trof struikelde hij naar achteren en bedekte daarna zijn pijnlijke wang met zijn hand. Langzaam zakte zijn mond open terwijl hij haar aankeek. Toen gebeurde er iets heel onverwachts. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde van de lach. Het gelach werd een gebrul en de tranen stroomden over zijn gezicht terwijl hij daverde van de lach. Willy hoorde het zelfs in de bibliotheek. Hij stond uit zijn stoel op maar hij ging de zitkamer niet in. Hij moest glimlachen en het was voor het eerst sinds lange tijd dat hij weer kon lachen. Het gelach klonk door tot in de keuken en Fanny riep uit: ' Wat heerlijk om weer eens iemand te horen lachen!' Het deed zelfs Peabody ontdooien. Hij vergat zichzelf en zei tegen Biddle en Clem: ' Nou! Nou! Clem. Wat moeten we hiervan denken?' Het was moeilijk te zeggen wat ze ervan moesten denken, want op hetzelfde moment hield Steve Tilly stevig in zijn armen. Zijn gezicht was nat. Hij keek haar recht in de ogen en zei: ' Je slaat een man niet als je niet óf hem haat óf van hem houdt. Eén ding weet ik heel zeker en dat is dat je me niet haat! Tilly! Tilly!' Toen verdween de lach van zijn gezicht en zijn stem klonk diep. ' Ik hoef je niet te vertellen wat ik voor je voel. Dat weet je al vanaf mijn jeugd. Ik moet het onder woorden brengen. Ik houd van je, Tilly, ik heb altijd al van je gehouden. Je bent altijd heel bijzonder geweest, zelfs als meisje, en toen je een vrouw werd... nou, je hebt iets speciaals en alle mannen die jou ontmoetten voelden dat. Het is een vreemde eigenschap die jij bezit, Tilly. Maar ik moet je zeggen dat je er nooit bewust gebruik van hebt gemaakt omdat je het zelf niet wist. Je bezit een soort macht waarmee je een man kunt maken of breken. Dat heb je in de loop der jaren wel bewezen. Maar ik wilde niet dat mij zoiets zou overkomen, dat breken bedoel ik. Hoewel het heel moeilijk was om me altijd tevreden te stellen met de kruimels die jij liet vallen, ben ik toch in staat geweest het vol te houden, alleen maar om bij jou in de buurt te kunnen blijven. Philippa heeft me daar wel bij geholpen, maar niets of niemand kon jouw plaats innemen. Ik ben een paar maanden geleden misschien wat grof tegen je geweest, maar het leek me de enige manier om uit deze impasse te komen, want wat ik niet wilde, Tilly, was dat jij mijn maitresse zou worden. Veel mannen zouden me een stommeling noemen omdat het me met een beetje handigheid in de loop der jaren heus wel zou zijn gelukt... Nee, blijf staan.' Hij gebaarde naar haar. ' Nou loop je niet meer weg. En je kunt het zo hard ontkennen als je wilt, maar ik weet dat ik gelijk heb en dat weet jij ook. Ik wil dat je mijn vrouw wordt, Tilly. Ik heb jou altijd als vrouw willen hebben en dat zul je worden ook, nietwaar? Willy zal uiteindelijk wel met Josefina trouwen, dat zit er dik in. Dat weet je ook best en je zult erop voorbereid moeten zijn dat er nog heel wat zal worden geroddeld en gekletst. En hoewel die twee heel veel van je houden, zullen ze je niet steeds om zich heen willen hebben. Dat zul je ook onder ogen moeten zien. Daarom gaan we in mijn huis wonen.' Ze wilde iets zeggen. Ze wilde hem straffen voor de manier waarop hij dit naar voren had gebracht, maar binnen in haar klonk: ' O Steve! Steve! O, mijn liefste Steve!' Ze wilde het woord ' lieve' of ' liefste' hardop zeggen, woorden die hij haar nooit tegen hem had horen uitspreken, maar ze kon niets uitbrengen, dus liet ze haar lippen voor zich spreken. Ze kusten elkaar. Het bleef even heel stil en toen klemde hij haar tegen zich aan en haar hele lichaam scheen in het zijne te verdwijnen en alle tijd viel tussen hen weg en ze gingen terug in de tijd, tot aan hun jeugd. Toen hij haar ten slotte weer een beetje lucht gaf zuchtte hij. ' Tilly. Tilly. Eindelijk ben je van mij. Ik... ik kan het nog niet geloven, maar ik... O Tilly!' Het klonk teder. Toen, in een poging zijn ontroering te verbergen, zei hij op vrolijke toon: ' Ik heb al een naam voor het huis als het klaar is: Trotter Towers. Wat vind je ervan?' ' Trotter Towers.' Ze beet op haar lip en zei weer: ' Trotter Towers?' Er steeg een schaterende lach op. Ze lieten zich weer tegen elkaar aan vallen en het leek wel of hun gelach door het hele huis klonk. ' O Steve! Steve! Trotter Towers. Trotter Towers. Trotter Towers. Jij en ik in Trotter Towers.' Alle angsten uit haar leven schenen van haar af te vallen toen ze net als in een sprookje een toren zag oprijzen uit Steves huis. Steve hield er de wacht en zolang hij er was zou ze veilig zijn voor alle aanvallen. Ze was verstandig genoeg om te begrijpen dat ze nog steeds zou worden aangevallen, want zelfs als ze haar naam in de eens zo gehate naam van McGrath zou veranderen, zou ze nog steeds bekendstaan als Tilly Trotter. Maar wat deed het ertoe? Ze hield weer van iemand en iemand hield van haar! Ja, iemand hield van haar en het was de man die altijd al van haar had gehouden...
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